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 NOTICE DU TRADUCTEUR.
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L’auteur du Moine, Matthew-Gregory Lewis, né en 1773, était fils unique de Matthew Lewis, qui occupa longtemps le poste élevé et lucratif de secrétaire suppléant au ministère de la guerre, et de miss Sewell, dont la famille possédait des biens considérables à la Jamaïque. Au sortir de l’école de Westminster, son père l’envoya dans une université d’Allemagne pour apprendre la langue du pays. Le diable, à cette époque, était fort honoré dans la littérature allemande : notre auteur apprenti se prosterna, comme tout le monde, devant le pied fourchu, et lui voua, dès lors, un culte dont il ne s’est point départi.


Le Moine fut la première et la plus riche de ses offrandes. Lorsqu’il le composa, il n’avait guère plus de vingt ans, comme il nous l’apprend lui-même dans une préface en vers qu’on trouvera traduite ci-après. Ce roman, à son apparition, fit sensation de plus d’une manière ; car, tandis que le public, d’accord avec les connaisseurs, applaudissait à l’intérêt puissant de la composition et à la sombre vigueur du coloris, une des sociétés protectrices de la morale, alarmée de la vivacité de certains détails, alarmée peut-être aussi d’un passage sur le danger de mettre la Bible complète aux mains des jeunes filles, menaçait l’auteur d’un procès, et le procureur-général avait même commencé devant la cour du banc du roi à réaliser cette menace.


Ne se souciant pas d’accepter la lutte inégale que Byron plus tard devait soutenir à ses risque et péril, Lewis laissa les défenseurs officieux de la morale s’évertuer à retirer de la circulation les preuves de son méfait, et, dégoûté sans doute par ces tracasseries, il tourna ses vues vers la politique, et vint peu de temps après représenter au parlement le bourg de Hindon. Mais la politique n’était point son fait : ni la nature ni l’éducation ne l’avaient doué de cet aplomb qui est la base indispensable de toute éloquence ; et, après avoir joué aux communes un rôle parfaitement obscur, il rentra dans la carrière des lettres, où désormais le retinrent de nombreux et brillants succès.


Le Moine, qui, par l’ampleur des proportions et par le peu de fini des détails, tient plus de la décoration que du tableau, annonçait surtout un talent dramatique. En effet, ce fut par le théâtre que Lewis fit sa rentrée, et la réussite éclatante de son Castle spectre (le Spectre du château) justifia pleinement sa tentative.
Deux débuts si heureux dans deux genres plus différents
qu’ils ne paraissent l’être, lui indiquaient clairement les routes
à suivre : il partagea son temps entre le roman et le drame, et,
dans l’un comme dans l’autre, il resta fidèle à ses premières
amours pour le terrible et le merveilleux. On peut le voir aux
titres seuls de ses ouvrages, dont on trouvera la liste à la fin de
cette notice.


Il n’était âgé que de trente-neuf ans, et il avait encore devant
lui un long avenir littéraire, lorsque la mort de son père le laissa
possesseur de riches plantations dans les Indes occidentales.
Malgré la fougue de sa jeune imagination et les reproches
qu’elle lui avait valus, Lewis était, dans sa conduite, un homme
tout aussi vertueux que ses accusateurs.


Ce n’est pas qu’il fût exempt de faiblesses. Il était extrêmement 
petit, d’une taille de nain, comme il le dit lui-même ; et
peut-être cette exiguïté physique n’avait pas été sans influence
sur le moral : il était resté un peu enfant gâté. Byron, qui, à la
vérité, n’est pas toujours l’indulgence même, le taxe d’un esprit 
de contradiction qui le rendait très fatigant. Walter Scott,
avec plus de bienveillance et de bonhomie, lui reproche pourtant 
de citer continuellement des noms de ducs et de duchesses,
et s’étonne de cette manie bourgeoise dans un homme de mérite,
dans un homme qui, toute sa vie, avait fréquenté la bonne société 
et même la fashion.


« Mais, » ajoute-t-il, « avons-nous beaucoup d’amis qui n’aient
que des ridicules ? Lewis était une des meilleures créatures qui
aient existé. Son père et sa mère vivaient séparés, et le vieux
Lewis, qui avait alloué à Matthew une pension assez forte, la
réduisit de moitié lorsqu’il sut que celui-ci la partageait avec sa
mère ; mais Matthew restreignit en proportion ses dépenses personnelles,
et, tel qu’il était, son revenu fut employé comme auparavant. 
Il faisait beaucoup de bien à la dérobée. »


Dans cet héritage, où d’autres n’auraient vu qu’un accroissement 
de bien-être et de jouissances, il trouva des devoirs à remplir. 
Il était devenu maître de plusieurs centaines d’esclaves :
comment étaient-ils traités ? Son cœur s’attendrit ; sa conscience
s’alarma. Il ne voulut pas se rendre complice par sa négligence
de toutes les atrocités qui pouvaient être commises en son nom.
C’était un long voyage, un climat malsain ; mais l’humanité lui
prescrivait de partir : il partit, donnant un bel exemple et bien
peu suivi à tous les propriétaires absents de l’Irlande et autres
lieux.


Après un séjour suffisant pour tout voir de l’œil du maître,
et après une réforme aussi complète que possible des abus, il
revint en Angleterre. Mais ses ordres pouvaient n’avoir pas été ponctuellement exécutés : il alla de nouveau l’année suivante
à la Jamaïque.


Ce fut en 1818, au retour de ce second voyage qui avait fort
altéré sa santé, qu’il mourut sur mer au moment où il traversait
le golfe de la Floride. Mais que les sectateurs de l’absentéisme
ne se fassent pas de cette mort un argument pour justifier leur
égoïsme ; car, à ce qu’il paraît, ce n’est point le climat, c’est une
idée fausse qui a tué Lewis. Contre tout avis, il persista à prendre 
chaque jour de l’émétique pour se préserver du mal de
mer. C’était deviner l’homéopathie. Or, sans vouloir dénigrer
ce système médical, nous le croyons destiné à faire plus de
victimes, nous ne disons pas que la philanthropie, mais que
l’humanité.


Sous le titre de Journal d’un propriétaire de l’Inde occidentale,
Lewis a écrit une relation intéressante de son voyage à la
Jamaïque ; et cette relation, qui est restée quinze ans sans être
publiée, contient de curieux et rassurants détails sur la position
des nègres, constate le bien et le mal avec impartialité, et abonde
en idées excellentes, assaisonnées d’un enjouement spirituel.


Mais, quel que soit le mérite de cette publication posthume,
qu’on loue volontiers en Angleterre aux dépens de son aînée,
quel qu’ait été le succès des divers autres ouvrages de Lewis,
le Moine est resté son titre populaire : il est même devenu son
prénom, Monk Lewis (le Moine Lewis). L’enfant, chose bizarre,
se trouve être le parrain de son père ; et ce baptême,
la postérité l’a déjà confirmé. Lewis sera toujours Monk
Lewis, non pas seulement parce que le public, lorsqu’il a
classé un écrivain, se donne rarement la peine de réviser ses
arrêts, mais parce que, après nombre d’imitations plus ou
moins illustres et plus ou moins flagrantes, le Moine est resté
aux premiers rangs de l’école satanique, grâce à la terreur
grandiose de l’ensemble, à la peinture énergique des passions,
et en particulier à la conception du rôle habilement gradué
de Mathilde, ce démon séduisant, dont la mission est de corrompre 
le prieur.


Les ouvrages de mérite n’ont que trop souvent de la peine
à percer : ne les laissons point retomber dans l’oubli. Le troupeau 
des imitateurs, en venant puiser aux sources, les trouble
et les comble de graviers : il est juste, il est utile, au point de
vue de l’histoire littéraire, de les déblayer de temps en temps,
et de les remettre en lumière. Toutefois, ce sentiment de justice 
aurait cédé à la crainte de reproduire un livre immoral ;
mais, malgré les anathèmes lancés contre lui, le Moine ne
nous a pas paru tel. Outre que l’intention générale en est irréprochable
— ce qui ne nous aurait pas suffi, car nous ne
sommes pas de ceux qui croient que le but final justifie tous les écarts du voyage — dans les détails mêmes nous n’avons
rien vu qui méritât l’accusation d’immoralité. Il est difficile
qu’un auteur de vingt-ans soit en état de se rendre coupable
d’un délit aussi grave. Qualités et défauts, tout manque de profondeur 
à cet âge. Le Moine, il est vrai, contient des passages
un peu vifs ; mais autre chose est d’éveiller les sens, ou de
corrompre le cœur.


Où en serait la littérature de tous les temps et de tous les
pays si, dans le même ouvrage, le discernement des lecteurs
ne consentait pas à faire la part du bon et du mauvais ? Le
temps où on brûlait les livres est passé ; mais il ne faut pas
non plus qu’on les étouffe. Le talent ne court pas tellement
les rues, même à Londres, qu’on doive tolérer ces holocaustes
offerts par le cant sur les autels de la morale. Tous les honnêtes 
gens en France s’accordent à déplorer le cynisme de ces
dernières années ; mais, par peur du cynisme, ils ne se jetteront 
pas dans les bras de l’hypocrisie. Si l’un est d’un exemple 
plus dangereux, l’autre a quelque chose de lâche qui
répugne encore davantage. Pourquoi opter ? pourquoi détruire
tout une moisson pour quelques mauvaises herbes ? Certaines
fautes contre le goût, contre la décence, ne constituent pas un
livre immoral. Qu’on interdise ces sortes de lectures aux jeunes
filles ; mais il est impossible que les hommes faits n’aient pas
une bibliothèque qui ne soit pas celle des enfants.


Il a déjà paru deux traductions du Moine : la première,
intitulée le Jacobin espagnol (Paris, Favre, an vi, 4 vol. in-18) ;
la seconde, sous son vrai titre (Paris, Maradan, an x, même
format). Nous ne connaissons que cette dernière, que la France
littéraire de Quérand attribue à MM. Deschamps, Després,
Benoit et Lamare ; elle passe pour être la meilleure, et elle a
eu plusieurs éditions. Elle est faite dans le système de dédaigneuse 
inexactitude et de fausse dignité de style qui prévalait
alors : les capucins sont transformés en dominicains, les veilleuses 
en lampes antiques, etc…


C’est la faute du temps plus que celle des auteurs. Mais
aujourd’hui que la paix a émancipé les traducteurs en éclairant
le public, l’inexactitude serait sans excuse : les traducteurs
sont des interprètes et non des juges ; ils ne doivent plus l’oublier. 
On s’occupe beaucoup, et avec raison, en ce moment des
questions de propriété littéraire : mais c’est aussi bien intellectuellement 
que pécuniairement parlant qu’un ouvrage est
la propriété de son auteur ; et de toutes les contrefaçons, celle
qui lui sera le plus antipathique, ce sera toujours une traduction 
infidèle.


Pénétré de cette idée, nous nous sommes astreint à la fidélité 
la plus rigoureuse. Notre intention a été qu’un Anglais et un Français, ne sachant l’un et l’autre que leur langue
maternelle, pussent s’entendre sur les défauts comme sur les
beautés de l’original. Nous ne pouvions, du reste, choisir un
ouvrage plus propre à mettre en évidence tous nos scrupules à
cet égard ; car le style du Moine est d’une négligence et d’une
diffusion qui pouvaient autoriser bien des licences : mais ces
défauts ne l’ont point empêché d’obtenir dans le principe un
immense succès, et nous avons persisté à nous abstenir de
toutes corrections.





Liste des ouvrages de M. G. Lewis.






Le Moine (the Monk), 1795. 3 vol. in-12.


Les Vertus de Village (the Village Virtues), drame, 1796.


Le Ministre (the Minister), tragédie d’après Schiller, 1797.


Le Spectre du château (the Castle Spectre), drame, 1798.


Rolla, tragédie, 1799.


L’Amour du gain (the Love of gain), poème imité de la treizième satire de Juvénal, 1799.


L’Habitant des Indes orientales (the East Indian), comédie en 5 actes, 1800.


Adelmorn, ou le Proscrit (Adelmorn, or the Outlaw), drame
romantique, 1801.


Alphonse, roi de Castille (Alphonso, king of Castile), tragédie, 1801.


Contes merveilleux (Tales of wonder), 1801. 2 vol. in-8.


Le Bravo de Venise (the Bravo of Venice), roman traduit de l’allemand, 1804.


Rugantino, mélodrame. 1805.


Adelgitha, ou les Fruits d’une seule erreur (Adelgitha, or the Fruits of a single error), tragédie en 5 actes, 1806.


Les Tyrans féodaux, ou les comtes de Carlsheim et de Sargens (Feudal tyrants, or the counts of Carlsheim and Sargens), roman d’après l’allemand, 1806. 4 vol. in-12.


Contes terribles (Tales of terror). 3 vol.


Contes romanesques (Romantic tales), 1808. 4 vol. in-12.


Veroni, drame, 1809.


Chant sur la mort de sir John Moore (Monody on the death of sir John Moore), 1809. in-4.


Une heure, ou le Chevalier et le Démon du bois (One o’clock, or the Knight and the wood Demon), romance, 1811.


Timour le Tartare (Timour the Tartar) mélodrame, 1812.


Poèmes (Poems), 1812. In-12.


Riche et Pauvre (Rich and Poor), opéra-comique, 1812.


Journal d’un propriétaire de l’Inde occidentale (Journal of a
west India proprietor). 











 AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR.
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La première idée de ce roman m’a été suggérée par l’histoire de Santon Barsisa, relatée dans le Guardian. — La Nonne sanglante est une tradition à laquelle on continue d’ajouter foi dans plusieurs parties de l’Allemagne ; et j’ai ouï dire que les ruines du Château de Lauestein, où elle est censée revenir, se voient encore sur les confins de la Thuringe. — Le Roi des eaux, de la troisième à la douzième stance, est un fragment d’une ballade danoise ; — et celle de Belerma et Durandarte est traduite de quelques strophes qui se trouvent dans un recueil de vieille poésie espagnole, lequel contient aussi la chanson populaire de Gayferos et Melesindra, dont il est parlé dans Don Quichotte. — Voilà ma confession pleine et entière des plagiats dont je me sais coupable ; mais je ne doute pas qu’on n’en puisse découvrir bien d’autres dont, en ce moment, je n’ai pas le moindre soupçon.





 











 PRÉFACE DE L’AUTEUR
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IMITATION D’HORACE.
 
Ep. 20. — L. 1.






Il me semble, ô livre vain et sans jugement ! que 
je te vois lancer un regard de désir là où les réputations 
s’acquièrent et se perdent dans la fameuse rue appelée 
Pater-Noster. Furieux que ta précieuse olla podrida soit 
ensevelie dans un portefeuille oublié, tu dédaignes la 
serrure et la clef prudentes, et tu aspires à te voir, bien 
relié et doré, figurer aux vitres de Stockdale, de Hookham 
ou de Debrett. Va donc, et passe cette borne dangereuse 
d’où jamais livre ne peut revenir ; et quand tu te 
trouveras condamné, méprisé, négligé, blâmé et critiqué,
injurié de tous les lecteurs de ta chute (si tant est que 
tu en aies un seul), tu déploreras amèrement ta folie,
et tu soupireras après moi, mon logis et le repos.


Maintenant, faisant l’office de magicien, voici la destinée 
future que je te prophétise : dès que ta nouveauté 
sera passée, et que tu ne seras plus jeune et neuf, jetées 
dans quelque sombre et sale coin, moisies et toutes 
couvertes de toiles d’araignée, tes feuilles seront la proie 
des vers ; ou bien, envoyées chez l’épicier, et condamnées 
à subir les brocards du public, elles garniront le 
coffre ou envelopperont la chandelle. 


Mais dans le cas où tu obtiendrais l’approbation et 
où quelqu’un, par une transition naturelle, serait tenté 
de t’interroger sur moi et sur ma condition, apprends 
au questionneur que je suis un homme ni très pauvre,
ni très riche ; de passions fortes, d’un caractère pétulant,
d’une tournure sans grâce et d’une taille de nain ; peu 
approuvé, n’approuvant guère ; extrême dans la haine 
et dans l’amour ; abhorrant tous ceux qui me déplaisent,
adorant ceux pour qui je me prends de fantaisie ; jamais 
long à former un jugement, et la plupart du temps 
jugeant mal ; solide en amitié, mais croyant toujours 
les autres traîtres et trompeurs, et pensant que dans l’ère 
présente l’amitié est une pure chimère ; plus emporté
qu’aucune créature vivante ; orgueilleux, entêté et 
rancuneux ; mais cependant, pour ceux qui me témoignent 
de l’affection, prêt à aller à travers feu et fumée.


Si encore on te demandait : « Je vous prie, quel peut 
être l’âge de l’auteur ? » tes fautes, à coup sûr, l’indiqueront :
j’ai à peine vu ma vingtième année, qui, cher 
lecteur, sur ma parole, arriva lorsque George III occupait 
le trône d’Angleterre.


À présent donc, poursuis ta course aventureuse ; allez,
mes délices — cher livre, adieu !


M. G. L.


La Haye, 28 octobre 1794. 









LE MOINE.
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 CHAPITRE PREMIER.





Le seigneur Angélo est austère ; il se tient en garde contre d’envie ; c’est à peine s’il avoue que son sang circule, ou qu’il a plus d’appétit pour le pain que pour la pierre.Mesure pour Mesure. Shakspeare.








Il y avait à peine cinq minutes que la cloche du couvent 
sonnait, et déjà la foule se pressait dans l’église des
Capucins. N’allez pas croire que cette affluence eût la dévotion 
pour cause, ou la soif de s’instruire. Ce n’étaient
là que de rares exceptions : dans une ville telle que
Madrid, où la superstition règne en despote, on chercherait 
inutilement la vraie piété. L’auditoire assemblé dans
l’église des Capucins y était attiré par des raisons diverses,
mais toutes étrangères au motif ostensible. Les femmes
venaient pour se montrer, et les hommes pour voir les femmes : ceux-ci par curiosité d’entendre un si fameux
prédicateur ; ceux-là faute de meilleure distraction avant
l’heure de la comédie ; d’autres encore, parce qu’on leur
avait assuré qu’il n’était pas possible de trouver des
places dans l’église ; enfin la moitié de Madrid était venue
dans l’espoir d’y rencontrer l’autre. Les seules personnes
qui eussent réellement envie d’entendre le sermon,
étaient quelques dévotes surannées, et une demi-douzaine 
de prédicateurs rivaux, bien déterminés à le critiquer 
et à le tourner en ridicule. Quant au reste des assistants,
le sermon aurait pu être supprimé sans qu’ils
fussent désappointés, et même très probablement sans
qu’ils s’aperçussent de la suppression.


Quoi qu’il en soit, il est certain du moins que jamais
l’église des Capucins n’avait reçu une plus nombreuse
assemblée. Tous les coins étaient remplis, tous les
sièges étaient occupés ; même les statues qui décoraient
les longues galeries avaient été mises à contribution :
des enfants s’étaient suspendus aux ailes des chérubins ;
saint François et saint Marc portaient chacun
un spectateur sur leurs épaules, et sainte Agathe se
trouvait avoir double charge. Aussi, malgré toute leur
diligence, nos deux nouvelles venues, en entrant dans
l’église, eurent beau regarder alentour : pas une place.


Néanmoins la vieille continua d’avancer. En vain des
exclamations de mécontentement s’élevaient contre elle
de tout côté ; en vain on l’apostrophait avec — « Je vous
assure, señora, qu’il n’y a pas de place ici. » — « Je vous
prie, señora, de ne pas me pousser si rudement. » —
« Señora, vous ne pouvez pas passer par ici. Mon Dieu !
comment peut-on être si peu sans gêne ! » la vieille était
obstinée, et elle allait toujours. À force de persévérance,
et grâce à deux bras musculeux, elle s’ouvrit un passage au travers de la foule, et parvint à se pousser au
beau milieu de l’église, à une très petite distance de la
chaire. Sa compagne l’avait suivie timidement et en silence,
ne faisant que profiter de ses efforts.


« Sainte Vierge ! » s’écria la vieille d’un air désappointé,
tout en cherchant de l’œil autour d’elle ; « sainte
vierge ! quelle chaleur ! quelle foule ! qu’est-ce que
cela veut dire ? Je crois qu’il faudra nous en retourner :
il n’y a pas l’ombre d’un siège vacant, et je ne vois
personne d’assez obligeant pour nous offrir le sien. »


Cette insinuation peu équivoque éveilla l’attention de
deux cavaliers qui occupaient des tabourets à droite, et
avaient le dos appuyé contre la septième colonne à
compter de la chaire. Tous deux étaient jeunes et richement 
vêtus. À cet appel fait à leur politesse par une voix
de femme, ils suspendirent leur conversation pour regarder 
qui parlait. La vieille avait relevé son voile pour
faciliter ses recherches dans la cathédrale. Ses cheveux
étaient roux, et elle louchait. Les cavaliers se retournèrent 
et reprirent leur conversation.


« De grâce, » repartit la compagne de la vieille, « de
grâce, Léonella, retournons tout de suite chez nous ; la
chaleur est excessive, et je me meurs de peur au milieu
de cette foule. »


Ces paroles avaient été prononcées avec une douceur
sans égale. Les cavaliers interrompirent de nouveau leur
entretien ; mais, cette fois, ils ne se contentèrent pas de
regarder : tous deux se levèrent involontairement de leurs
sièges, et se tournèrent vers celle qui venait de parler.


C’était une personne dont la tournure élégante et délicate
inspira aux jeunes gens la curiosité de
voir sa figure. Ils n’eurent pas cette satisfaction. Ses
traits étaient cachés par un voile épais ; mais sa lutte avec la foule l’avait suffisamment dérangé pour découvrir un
cou qui aurait pu rivaliser de beauté avec celui de la Vénus 
de Médicis. Il était d’une blancheur éblouissante, et
encore embelli par de longs flots de cheveux blonds qui
descendaient en boucles jusqu’à sa ceinture. Sa taille,
plutôt au-dessous qu’au-dessus de la moyenne, était légère 
et aérienne comme celle d’une hamadryade. Son
sein était soigneusement voilé. Sa robe était blanche,
nouée d’une ceinture bleue, et laissait tout juste apercevoir 
un petit pied mignon et des mieux faits. Un chapelet 
à gros grains pondait à son bras, et son visage était
couvert d’un voile d’épaisse gaze noire. Telle était la
femme à laquelle le plus jeune des cavaliers offrit son
siège, ce qui força l’autre de faire la même politesse à
la vieille dame.


Celle-ci accepta l’offre avec de grandes démonstrations
de reconnaissance, mais sans faire beaucoup de façons ;
la jeune suivit son exemple, mais ne fit pour tout compliment 
qu’une révérence simple et gracieuse. Don Lorenzo 
(tel était le nom du cavalier dont elle avait
accepté le siège) se mit près d’elle ; mais il avait auparavant 
dit quelques paroles à l’oreille de son ami, qui
comprit à demi-mot, et tâcha de faire oublier à la vieille
son aimable pupille.


« Vous êtes sans doute arrivée depuis peu à Madrid ? »
dit Lorenzo à sa charmante voisine, « tant d’attraits
n’auraient pu rester longtemps inaperçus ; et si ce n’était
pas aujourd’hui votre première apparition, la jalousie des
femmes et l’adoration des hommes vous auraient fait
remarquer. »


Il s’arrêta dans l’espoir d’une réponse. Comme sa
phrase n’en exigeait pas absolument, la dame n’ouvrit 
point les lèvres : après quelques instants, il reprit : 


« Ai-je tort de supposer que vous êtes étrangère à Madrid ? »


La dame hésita ; et enfin, d’une voix si basse qu’elle 
était à peine intelligible, elle fit un effort et répondit :
« Non, señor. »


« Votre intention est-elle d’y rester quelque temps ? »


« Oui, señor. »


« Je m’estimerais heureux, s’il était en mon pouvoir
de contribuer à vous en rendre le séjour agréable. Je suis
bien connu à Madrid, et ma famille n’est pas sans crédit
à la cour. Si je puis vous être de quelque utilité, disposez
de moi ; ce sera me faire honneur et plaisir. » — « Assurément, »
se dit-il, « elle ne peut pas répondre à cela par
un monosyllabe : cette fois il faut qu’elle me dise quelque
chose. »


Lorenzo se trompait : la dame salua de la tête pour
toute réponse.


Pour le coup, il avait reconnu que sa voisine n’aimait
guère à causer ; mais ce silence provenait-il d’orgueil,
de réserve, de timidité ou de bêtise, c’est ce qu’il ne
pouvait encore décider.


Après une pause de quelques minutes : « C’est sans
doute parce que vous êtes étrangère, » dit-il, « et encore
peu au fait de nos usages, que vous continuez à porter
votre voile ? Permettez-moi de vous le retirer. »
En même temps il avançait sa main vers la gaze ; la
dame l’arrêta.


« Je n’ôte jamais mon voile en public, señor. »


« Et où est le mal, je vous prie ? » interrompit sa
compagne, non sans aigreur. « Ne voyez-vous pas que
toutes les autres dames ont quitté le leur, par respect
pour le saint lieu où nous sommes ? J’ai déjà moi-même
ôté le mien ; et certes, si j’expose mes traits à tous les regards, vous n’avez aucune raison de prendre ainsi l’alarme. 
Bienheureuse Marie ! que d’embarras pour la figure
d’une enfant ! Allons, allons, petite fille ! découvrez-la.
Je vous garantis que personne ne vous l’emportera. »


« Chère tante, ce n’est pas l’usage en Murcie. »


« En Murcie, vraiment ! Sainte Barbara ! qu’importe ?
Vous êtes toujours à me rappeler cette infâme province.
C’est l’usage à Madrid, c’est là tout ce qui doit nous
occuper. Je vous prie donc d’ôter votre voile à l’instant
même : obéissez-moi tout de suite, Antonia ; vous savez
que je ne peux pas souffrir qu’on raisonne. »


La nièce se tut, mais elle ne mit plus obstacle aux
tentatives de Lorenzo, qui, fort de l’approbation de la
tante, se hâta d’écarter la gaze. Quelle tête de séraphin
se présenta à son admiration ! Cependant elle était plus
séduisante que belle ; le charme était moins dans la régularité 
du visage, que dans la douceur et la sensibilité
de la physionomie. À les détailler, ses traits, pour la plupart,
étaient loin d’être parfaits ; mais l’ensemble en
était adorable. Sa peau, quoique blanche, n’était pas
sans quelques taches ; ses yeux n’étaient pas très grands,
ni ses paupières remarquablement longues. Mais aussi
ses lèvres avaient toute la fraîcheur de la rose : son cou,
sa main, son bras, étaient admirables de proportions ; ses
paisibles yeux bleus avaient toute la douceur du ciel, et
leur cristal étincelait de tout l’éclat des diamants. Elle
paraissait âgée d’à peine quinze ans. Un malin sourire qui
se jouait sur ses lèvres, annonçait en elle une vivacité
qu’une timidité excessive comprimait encore. Ses regards
étaient pleins d’un embarras modeste, et chaque fois qu’ils
rencontraient par hasard ceux de Lorenzo, elle les baissait
aussitôt ; ses joues se couvraient de rougeur, et elle
se mettait a dire son chapelet, quoique sa contenance montrât clairement qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait.


Lorenzo la contemplait avec un mélange de surprise
et d’admiration. Mais la tante jugea nécessaire de faire
l’apologie de la mauvaise honte d’Antonia.


« C’est une enfant, » dit-elle, « qui n’a rien vu du
monde. Elle a été élevée dans un vieux château en
Murcie, sans autre société que celle de sa mère, qui,
Dieu lui fasse paix, la bonne âme ! n’a pas plus de bon
sens qu’il n’en faut pour porter sa soupe à sa bouche ;
et pourtant c’est ma propre sœur, ma sœur de père et
de mère ! »


« Et elle a si peu de bon sens ! » dit don Christoval avec
un étonnement simulé. « Voilà qui est extraordinaire ! »


« N’est-ce pas, señor, que c’est étrange ? Mais c’est
un fait, et malgré cela, voyez le bonheur de certaines
gens ! Un jeune gentilhomme, d’une des premières familles,
ne se mit-il pas en tête qu’Elvire avait des prétentions 
à la beauté ! Quant à des prétentions, le fait est
qu’elle n’en manquait pas ; mais, quant à la beauté ! — si
j’avais pris pour m’embellir la moitié autant de peine —
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Comme je vous le
disais, señor, un jeune gentilhomme tomba amoureux
d’elle, et l’épousa à l’insu de son père. Leur union resta
secrète près de trois ans ; mais enfin la nouvelle en vint
aux oreilles du vieux marquis, lequel, comme vous pouvez 
bien le supposer, n’en fut pas très charmé. Il prit la
poste et se rendit en toute hâte à Cordoue, résolu de
s’emparer d’Elvire et de l’envoyer n’importe où, pourvu
qu’il n’en entendît plus parler. Bienheureux saint Paul !
comme il tempêta quand il vit qu’elle lui avait échappé,
qu’elle avait rejoint son mari, et qu’ils s’étaient embarqués 
ensemble pour les Indes ! Il jura contre nous tous,
comme s’il eût été possédé du malin esprit ; il fit jeter mon père on prison, mon père, le cordonnier le plus
honnête et le plus laborieux qui fût à Cordoue ; et à son
départ, il eut la cruauté de nous prendre le petit garçon
de ma sœur, alors à peine âgé de deux ans, et que,
dans la précipitation de la fuite, elle avait été obligée
de laisser derrière elle. Je présume que le pauvre petit
misérable fut cruellement traité par lui, car, peu de
mois après, nous reçûmes la nouvelle de sa mort. »


« C’était, señora, un terrible homme que ce vieillard ! »


« Horrible ! et si totalement dénué de goût ! Le croiriez-vous,
señor ? quand je m’efforçai de l’apaiser, il me traita
de maudite sorcière, et il souhaita que, pour punir le
comte, ma sœur devînt aussi laide que moi ! Laide ! en
vérité ! il est adorable ! »


« On n’est pas plus ridicule ! » s’écria don Christoval.
« Sans aucun doute le comte eût été trop heureux de
pouvoir échanger une sœur contre l’autre. »


« Oh ! Jésus ! señor, vous êtes réellement trop poli !
Néanmoins, je suis enchantée, ma foi, que le comte ait
été d’un autre avis. Elviro a fait là une si brillante
affaire ! Après être restée à bouillir et à rôtir aux Indes
pendant treize longues années, son mari meurt, et elle
revient en Espagne, sans un toit pour abriter sa tête,
sans argent pour s’en procurer. Antonia, que voici,
était toute petite alors, et c’était le seul enfant qui lui
restât. Elle trouva son beau-père remarié ; il était toujours 
furieux contre le comte, et sa seconde femme
lui avait donné un fils, qui, à ce qu’on dit, est un
fort beau jeune homme. Le vieux marquis refusa de voir
ma sœur et son enfant ; mais il lui fit savoir que, sous
la condition de ne jamais entendre parler d’elle, il lui
assignerait une petite pension, et lui permettrait de vivre dans un vieux château qu’il possédait en Murcie.
Ce château avait été l’habitation favorite de son fils aîné ;
mais, depuis que ce fils s’était enfui d’Espagne, le vieux
marquis ne pouvait plus souffrir cette résidence, et la
laissait tomber en ruine. Ma sœur accepta la proposition ;
elle se retira en Murcie, et elle y est restée jusqu’au
mois dernier. »


« Et quel motif l’amène à Madrid ? » s’informa don
Lorenzo, qui admirait trop la jeune Antonia pour ne pas
prendre un vif intérêt au récit de la vieille bavarde.


« Hélas ! señor, son beau-père vient de mourir, et
l’intendant du domaine de Murcie a refusé de lui payer
plus longtemps sa pension. Elle vient à Madrid dans
l’intention de supplier le nouvel héritier de la lui continuer ;
mais je crois qu’elle aurait bien pu s’épargner
cette peine. Vous autres jeunes seigneurs, vous savez
toujours que faire de votre argent, et vous êtes rarement
disposés à vous en priver pour de vieilles femmes. J’avais
conseillé à ma sœur d’envoyer Antonia avec sa pétition :
mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle est si obstinée !
aussi elle se trouvera mal de n’avoir pas suivi mon idée.
L’enfant a un joli petit minois, et peut-être bien qu’elle
aurait obtenu beaucoup. »


« Ah ! señora ! » interrompit don Christoval prenant un
air passionné, « s’il faut un joli minois, pourquoi votre
sœur n’a-t-elle pas recours à vous ? »


« Oh ! Jésus ! señor, je vous jure que je suis tout accablée 
de vos galanteries. Mais je connais trop bien le
danger de pareilles commissions, pour me mettre à la
merci d’un jeune gentilhomme. Non, non ; jusqu’ici j’ai
préservé ma réputation de toute atteinte, et j’ai toujours
su tenir les hommes à distance. »


« Oh ! pour cela, señora, je n’en doute nullement. Mais, permettez-moi de vous le demander, vous avez
donc de l’aversion pour le mariage ? »


« Voilà une question un peu personnelle. Je ne puis
pourtant m’empêcher d’avouer que s’il se présentait un
aimable cavalier — »


Ici elle voulut lancer à don Christoval un regard tendre 
et significatif ; mais comme malheureusement elle
louchait abominablement, l’œillade tomba sur Lorenzo,
qui prit le compliment pour lui, et y répondit par un
profond salut.


« Puis-je vous demander, » dit-il, « le nom du marquis ? »


« Le marquis de Las Cisternas. »


« Je le connais intimement. Il n’est point à Madrid
pour le moment, mais on l’attend de jour en jour. C’est
le meilleur des hommes ; et si l’aimable Antonia veut me
permettre d’être son avocat auprès de lui, je me flatte
d’être en état de lui faire gagner sa cause. »


Antonia leva ses yeux bleus, et le remercia silencieusement 
de cette offre par un sourire d’une douceur
inexprimable. La satisfaction de Léonella fut beaucoup
plus bruyante. Le fait est que, comme généralement sa
nièce était fort silencieuse en sa présence, elle regardait 
comme un devoir de parler assez pour deux ; et ce
devoir, elle s’en acquittait sans peine, car il était bien
rare qu’elle se trouvât à court de paroles.


« Oh ! señor ! » s’écria-t-elle, « toute notre famille
vous en aura les plus grandes obligations ! J’accepte
votre offre avec toute la reconnaissance possible, et je
vous rends mille grâces de votre générosité. Antonia,
pourquoi ne parlez-vous pas, ma chère ? Monsieur vous
dit toutes sortes de choses civiles, et vous restez
comme une statue, et vous ne prononcez pas une seule syllabe de remerciements, ni bonne, ni mauvaise ! »


« Ma chère tante, je sens que — »


« Fi donc ! ma nièce, que de fois je vous ai dit qu’il
ne fallait jamais interrompre une personne qui parle !
quand m’avez-vous vue faire une pareille chose ? Sont-ce
là vos manières de Murcie ? Miséricorde ! jamais je ne
ferai de cette fille-là rien qui ressemble à une personne
bien élevée. Mais je vous prie, señor, » continua-t-elle
en s’adressant à don Christoval, « apprenez-moi pourquoi
il y a tant de monde aujourd’hui dans cette cathédrale. »


« Est-il possible que vous ignoriez qu’Ambrosio, le
prieur de ce monastère, prononce ici un sermon tous
les jeudis ? Madrid entier retentit de ses louanges. Il n’a
encore prêché que trois fois ; mais tous ceux qui l’ont entendu 
sont tellement ravis de son éloquence, qu’il est
aussi difficile de se procurer des places à l’église qu’à la
première représentation d’une nouvelle comédie. Sa réputation 
a dû certainement parvenir jusqu’à vous. »


« Hélas ! señor, jusqu’à hier je n’avais pas eu le bonheur 
de voir Madrid ; et à Cordoue nous sommes si peu
informés de ce qui se passe dans le reste du monde, que
jamais le nom d’Ambrosio n’a été prononcé dans ses
murs. »


« Vous le trouverez ici dans toutes les bouches. Ce
moine semble avoir fasciné tous les habitants ; et n’ayant
point moi-même assisté à ses sermons, je suis étonné de
l’enthousiasme qu’il excite. Jeune et vieux, homme et
femme, c’est une adoration générale et sans exemple. Nos
grands l’accablent de présents ; leurs femmes refusent
tout autre confesseur, et il est connu par toute la ville
sous le nom de l’homme de Dieu. »


« Je ne vous demande pas, señor, s’il est de noble
origine ? » 


« On l’ignore jusqu’à présent. Le dernier prieur des
capucins le trouva, encore enfant, à la porte du monastère ;
toutes les recherches que l’on a faites pour découvrir 
qui l’avait laissé là ont été inutiles, et lui-même n’a
pu donner aucun indice sur ses parents. Il a été élevé
dans le couvent, et il y est resté depuis, il a montré de
bonne heure un goût décidé pour l’étude et pour la retraite,
et aussitôt qu’il a été en âge, il a prononcé ses
vœux. Personne ne s’est jamais présenté pour le réclamer,
ou pour éclaircir le mystère qui couvre sa naissance ;
et les moines, qui y trouvent leur compte à cause de la
vogue qu’il procure à leur maison, n’ont pas hésité à publier 
que c’est un présent que leur a fait la Vierge. En
vérité, la singulière austérité de sa vie prête quelque
appui à cette version. Il est maintenant âgé de trente ans,
et chacune de ses heures s’est passée dans l’étude, dans
un isolement absolu du monde, et dans la mortification
de la chair. Avant d’être nommé supérieur de sa communauté,
il y a de cela trois semaines, il n’était jamais sorti
des murs du couvent ; même à présent il ne les quitte que
le jeudi, lorsqu’il vient dans cette cathédrale prononcer
un sermon qui attire tout Madrid. Sa science, dit-on, est
des plus profondes, son éloquence des plus persuasives ;
dans le cours entier de sa vie, il n’a pas, que l’on sache,
transgressé une seule règle de son ordre ; on ne découvre
pas la plus petite tache à sa réputation ; et il passe pour
observer si strictement son vœu de chasteté, qu’il ne sait
pas en quoi consiste la différence qu’il y a entre l’homme
et la femme. Aussi les gens du peuple le regardent comme
un saint. »


« Un saint pour cela ? » dit Antonia. « Alors je suis
donc une sainte ? »


« Bienheureuse Barbara ! » s’écria Léonella, « quelle question ! fi donc ! petite fille, fi donc ! ce ne sont pas là
des sujets convenables pour de jeunes personnes. Vous
ne devriez pas avoir l’air de vous souvenir qu’il existe sur
la terre rien de semblable à un homme, et vous devriez
supposer que tout le monde est du même sexe que vous.
Il serait beau de vous voir donner à entendre aux gens
que vous savez que les hommes n’ont point de gorge,
point de hanches, point de — »


L’ignorance d’Antonia aurait été bientôt dissipée par
la leçon de sa tante ; mais heureusement un murmure
général dans l’église annonça l’arrivée du prédicateur.
Dona Léonella se leva pour le mieux voir, et Antonia
suivit son exemple.


C’était un homme d’un port noble et d’un aspect imposant. 
Sa taille était haute, et sa figure remarquablement
belle ; il avait un nez aquilin, de grands yeux noirs et
étincelants, et d’épais sourcils qui se touchaient presque ;
son teint était d’un brun foncé, mais transparent ; l’étude
et les veilles avaient entièrement décoloré ses joues ; la
tranquillité régnait sur son front sans rides ; et le contentement,
exprimé dans chacun de ses traits, annonçait
une âme exempte de soucis comme de crimes. Il salua
humblement l’assemblée ; pourtant, même alors, il y avait
dans sa physionomie et dans sa contenance une certaine
sévérité qui imposait généralement, et peu de regards
étaient capables de soutenir le feu des siens. Tel était
Ambrosio, prieur des capucins, et surnommé l’homme de
Dieu.


Antonia, qui le considérait avidement, sentit son cœur
troublé d’un plaisir inconnu, et dont elle chercha vainement 
à se rendre compte. Elle attendait avec impatience
que le sermon commençât ; et lorsque enfin le moine
parla, le son de sa voix sembla la pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Quoique aucun autre des assistants n’éprouvât
d’aussi violentes sensations que la jeune Antonia, ils écoutaient
tous avec intérêt et émotion. Ceux qui étaient insensibles 
à la morale du prêtre, étaient enchantés du
talent de l’orateur ; tous sentaient leur attention irrésistiblement 
dominée, et le plus profond silence régnait dans
la foule. Lorenzo lui-même ne put résister au charme ; il
oublia qu’Antonia était assise près de lui, et n’eut plus
d’oreilles que pour le prédicateur.


Dans un langage nerveux, clair et simple, le moine
développa les beautés de la religion. Il donna de certains
passages des saintes écritures une explication qui entraîna
la conviction générale. Sa voix, distincte à la fois et grave,
sembla chargée de toutes les menaces de la tempête, lorsqu’il 
déclama contre les vices de l’humanité et décrivit
les châtiments qui les attendaient dans la vie future.
Chaque auditeur fit un retour sur ses offenses passées, et
trembla : chacun entendait rouler sur sa tête le tonnerre
dont l’éclat devait l’écraser ; chacun voyait s’ouvrir sous
ses pieds l’abîme de la destruction éternelle. Mais lorsque
Ambrosio, changeant de thème, célébra les mérites d’une
conscience sans tache, le glorieux avenir promis aux âmes
exemples de reproches, et la récompense qui leur était
réservée dans les régions de la gloire infinie, les assistants 
sentirent peu à peu se relever leurs esprits abattus,
ils se jetèrent avec confiance aux pieds miséricordieux
de leur juge, ils s’attachèrent avec joie aux paroles consolantes 
du prédicateur ; et cette voix sonore, répandant
sur eux sa mélodie, les transporta dans ces contrées heureuses 
qu’il peignait à leur imagination sous des couleurs
si vives et si brillantes.


Le sermon était fort étendu ; cependant, lorsqu’il fut
terminé, les auditeurs regrettèrent qu’il n’eût pas duré plus longtemps. Quoique le moine eût cesse de parler,
un silence d’admiration régnait encore dans l’église. À la
fin, le charme s’étant dissipé par degrés, l’enthousiasme
général se manifesta hautement. Ambrosio descendait de
la chaire : on l’entoura, on le combla de bénédictions, on
tomba à ses pieds, on baisa le bord de sa robe. Il passa
lentement, les mains dévotement croisées sur sa poitrine,
jusqu’à la porte qui donnait dans la chapelle du couvent,
et où ses moines attendaient son retour. Il monta les marches,
et alors, se tournant vers ceux qui le suivaient, il
leur adressa quelques mots de reconnaissance et d’exhortation. 
Comme il parlait, son rosaire, composé de gros
grains d’ambre, lui échappa de la main, et roula au milieu 
de la multitude. Elle s’en saisit avec avidité, et se le
partagea immédiatement. Tous ceux qui purent en avoir
un grain, le conservèrent comme une précieuse relique ;
et quand c’eût été le chapelet du trois fois béni saint
François lui-même, on ne se le serait pas disputé avec
plus d’ardeur. Le prieur sourit de leur empressement, et
leur ayant donné sa bénédiction, il quitta l’église. L’humilité 
était sur tous ses traits : était-elle aussi dans son
cœur ?


Antonia le suivit des yeux avec anxiété. Il lui sembla,
quand la porte se referma sur lui, qu’elle venait de perdre 
quelque chose d’essentiel à son bonheur ; une larme
roula en silence sur sa joue.


« Il est séparé du monde ! » se dit-elle ; « peut-être ne
le verrai-je plus ! »


Comme elle essuyait cette larme, Lorenzo remarqua
son mouvement.


« Êtes-vous contente de notre prédicateur ? » dit-il ;
« ou pensez-vous que Madrid élève trop haut son talent ? » 


Le cœur d’Antonia était si plein d’admiration pour le
moine, qu’elle saisît avidement l’occasion de parler de
lui : d’ailleurs, ne considérant plus Lorenzo précisément
comme un étranger, elle se sentait moins embarrassée
par son extrême timidité.


« Oh ! il dépasse de beaucoup mon attente, » répondit-elle ;
« jusqu’ici, je n’avais aucune idée du pouvoir de
l’éloquence ; mais, tandis qu’il parlait, sa voix m’a inspiré
tant d’intérêt, tant d’estime, je dirais presque tant d’affection 
pour lui, que je suis moi-même étonnée de la
vivacité de mes sentiments. »


Lorenzo sourit de la force de ces expressions.


« Vous êtes jeune, et vous débutez dans la vie, » dit-il :
« votre cœur, neuf au monde, et plein de chaleur et de
sensibilité, reçoit avidement ses premières impressions ;
sans artifice vous-même, vous ne soupçonnez pas les
autres d’imposture ; et, voyant le monde à travers le
prisme de votre innocence et de votre sincérité, vous
vous imaginez que tout ce qui vous entoure mérite votre
confiance et votre estime. Quel malheur que de si riantes
visions doivent bientôt se dissiper ! quel malheur qu’il
vous faille bientôt découvrir la bassesse du genre humain,
et vous garder de vos semblables comme d’autant d’ennemis ! »


« Hélas ! señor, » répondit Antonia, « les infortunes
de mes parents ne m’ont déjà fourni que trop d’exemples
attristants de la perfidie du monde ! mais assurément
cette fois, la chaleur de la sympathie ne peut m’avoir
trompée. »


« Cette fois, je reconnais que non. La réputation
d’Ambrosio est tout à fait sans reproche ; et un homme
qui a passé toute sa vie entre les murs d’un couvent, ne
peut avoir trouvé l’occasion de mal faire, quand même son penchant l’y pousserait. Mais à présent que les devoirs de
sa position vont l’obliger d’entrer de temps à autre dans
le monde, et le jeter sur la voie de la tentation, c’est à
présent qu’il aura à montrer sa vertu dans tout son éclat.
L’épreuve est dangereuse ; il est précisément à cette
époque de la vie où les passions sont Le plus violentes, le plus indomptées, plus despotiques. Sa réputation le désignera 
aux séductions comme une victime illustre ; la
nouveauté ajoutera ses charmes aux entraînements du
plaisir : et les talents même dont la nature l’a doué
contribueront à sa ruine, en lui facilitant les moyens de
satisfaire ses désirs. Bien peu de gens reviendraient vainqueurs 
d’une lutte si périlleuse. »


« Oh ! si restreint qu’en soit le nombre, Ambrosio en
sera certainement. »


« Je n’en doute pas non plus : sous tous les rapports,
il fait exception parmi les hommes, et l’envie chercherait 
en vain une tache sur sa réputation. »


« Vous me ravissez, señor, en me donnant cette assurance !
elle m’encourage à m’abandonner à la prévention
favorable qu’il m’inspire, et vous ne savez pas quelle
peine j’aurais eue à réprimer ce sentiment ! Ah ! très
chère tante, engagez ma mère à le choisir pour notre
confesseur. »


« Moi, l’y engager ! » répliqua Léonella ; « je vous
promets que je n’en ferai rien. Je ne l’aime pas du tout,
votre Ambrosio ; il a une mine sévère qui m’a fait trembler 
de la tête aux pieds. S’il était mon confesseur, je
n’aurais jamais le courage de lui avouer la moitié de mes
peccadilles, et alors je serais dans une jolie position ! Je
n’ai jamais vu mortel avoir l’air si rigide, et j’espère bien
ne pas voir son pareil de ma vie. Son portrait du diable,
Dieu nous bénisse ! a failli me rendre folle de frayeur, et quand il a parlé des pécheurs, on eût dit qu’il allait
les manger. »


« Vous avez raison, señora, » repartit don Christoval ;
« trop de sévérité est, dit-on, le seul défaut d’Ambrosio.
Exempt lui-même des humaines faiblesses, il n’est point
assez indulgent pour celles des autres ; et bien que strictement 
juste et impartial dans ses décisions, son administration 
a déjà fourni des preuves de son inflexibilité.
Mais la foule est presque dissipée : voulez-vous nous permettre 
de vous accompagner jusqu’à votre demeure ? »


« Ô Jésus ! señor, » s’écria Léonella, feignant de rougir,
« je ne voudrais pas le souffrir pour tout au monde ! Si
je rentrais escortée d’un si galant cavalier, ma sœur est
si scrupuleuse, qu’elle me ferait de la morale pendant une
heure ; ce serait à n’en pas voir la fin. D’ailleurs, je préfère 
que vous différiez quelque peu vos propositions. »


« Mes propositions ? Je vous proteste, señora — »


« Oh ! señor, je ne doute pas de votre impatience ni
de la sincérité de vos protestations ; mais réellement, j’ai
besoin d’un peu de répit. Ce ne serait point agir avec
toute la délicatesse dont je me pique, que d’accepter
votre main à première vue. »


« Accepter ma main ! Comme il est vrai que je vis et
que je respire — »


« Oh ! cher señor, ne me pressez pas davantage, si
vous m’aimez. Je considérerai votre obéissance comme
une preuve de votre affection. Vous recevrez demain de
mes nouvelles : adieu donc. Mais, cavaliers, ne puis-je
vous demander vos noms ? »


« Mon ami est le comte d’Ossorio ; moi, je suis Lorenzo 
de Médina. »


« Il suffit. Eh bien ! don Lorenzo, je ferai part à ma
sœur de votre offre obligeante, et je vous instruirai sans retard de sa réponse. Où puis-je vous l’adresser ? »


« On peut toujours me trouver au palais Médina. »


« Vous aurez de mes nouvelles ; vous pouvez y compter.
Adieu, cavaliers. Señor comte, modérez, je vous en
conjure, l’excessive ardeur de votre passion. Cependant,
pour vous prouver que je ne m’en offense point, et pour
vous empêcher de vous abandonner au désespoir, recevez
cette marque de mon affection ; et, dans l’absence, accordez 
parfois une pensée à Léonella. »


En disant cela, elle lui tendit une main sèche et ridée,
que son amoureux supposé baisa de si mauvaise grâce
et d’un air de contrainte si évident, que Lorenzo eut
peine à retenir son envie de rire. Léonella alors se hâta
de quitter l’église : l’aimable Antonia la suivit en silence ;
mais quand elle atteignit le portail, elle se tourna involontairement,
et ses yeux se reportèrent sur Lorenzo. Il
la salua en signe d’adieu : elle rendit la politesse, et se
retira précipitamment.


« Eh bien ! Lorenzo, » dit don Christoval aussitôt
qu’ils furent seuls, « vous m’avez procuré une agréable
intrigue ! Pour favoriser vos projets sur Antonia, je fais
obligeamment quelques honnêtetés insignifiantes à sa tante,
et, en une heure, me voilà à la veille d’un mariage !
Comment me récompenserez-vous de tout ce que j’ai
souffert pour vous ? Puis-je être jamais dédommagé du
baiser qu’il m’a fallu donner sur la patte tannée de cette
maudite sorcière ? Diavolo ! elle m’a laissé une telle odeur
sur les lèvres, que je sentirai encore l’ail dans un mois
d’ici ! Quand je passerai dans le Prado, on me prendra
pour une omelette ambulante, ou pour quelque gros
ognon monté en graine. »


« Je confesse, mon pauvre comte, » répliqua Lorenzo,
« que votre service n’a pas été sans danger. Pourtant, je suis si loin de le croire au-dessus de vos forces, que je
vous prierai probablement de ne pas renoncer si tôt à
vos amours. »


« Je conclus de cette demande que la petite Antonia
a fait quelque impression sur vous. »


« Je ne puis vous exprimer à quel point elle m’a charmé.
Depuis la mort de mon père, mon oncle, le duc de Médina,
m’a témoigné son désir de me voir marié ; jusqu’ici
j’ai fermé l’oreille à toutes ses suggestions, et j’ai refusé
de les comprendre ; mais ce que j’ai vu ce soir — »


« Eh bien ! qu’avez-vous vu ce soir ? Sérieusement,
don Lorenzo, vous n’êtes pas assez fou pour songer à
faire votre femme de la petite fille du cordonnier le plus
honnête et le plus laborieux de Cordoue ? »


« Vous oubliez qu’elle est aussi la petite fille de feu le
marquis de Las Cisternas ; mais, sans discuter la naissance
et les titres, je puis vous assurer que je n’ai jamais vu de
femme aussi intéressante qu’Antonia. »


« C’est fort possible ; mais vous ne pouvez pas avoir
l’intention de l’épouser ? »


« Pourquoi non, mon cher comte ? J’aurai assez de
fortune pour nous deux, et vous savez que mon oncle
est sans préjugés sur cet article. D’après ce que je sais de
Raymond de Las Cisternas, je suis certain qu’il reconnaîtra 
sans difficulté Antonia pour sa nièce. Je serais un
misérable si je songeais à la séduire ; car, en vérité,
elle semble posséder toutes les qualités que je puis souhaiter 
dans une femme — jeune, aimable, douce, spirituelle — »


« Spirituelle ? Elle n’a pas dit autre chose que oui et
non. »


« Guère plus, j’en conviens — mais c’était toujours si à propos ! » 


« Réellement ? Je vous rends les armes ! voilà un véritable 
argument d’amoureux, et je n’ose discuter plus
longtemps avec un si profond casuiste. Si nous allions à
la comédie ? »


« Cela m’est impossible. Je ne suis arrivé que d’hier
au soir à Madrid, et je n’ai pas encore vu ma sœur.
Vous savez que son couvent est dans cette rue, et je m’y
rendais lorsque j’ai été détourné par la curiosité de savoir 
la cause de l’affluence qui se portait vers l’église. Je
vais maintenant suivre ma première idée, et probablement 
je passerai la soirée avec ma sœur à la grille du
parloir. »


« Votre sœur est dans un couvent, dites-vous ? Oh !
c’est vrai, je l’avais oublié. Et comment va doña Agnès ?
Je m’étonne, don Lorenzo, que vous ayez pu penser à
claquemurer dans un cloître une si charmante fille ! »


« Moi, don Christoval ? Pouvez-vous me soupçonner
d’une telle barbarie ? Vous savez que c’est de son propre
gré qu’elle a pris le voile, et que des circonstances particulières
lui ont fait désirer de se retirer du monde. J’ai
usé de tous les moyens qui étaient en mon pouvoir pour
la détourner de cette résolution ; mes efforts ont été
vains, et j’ai perdu une sœur ! »


« Vous ne vous en êtes pas trouvé plus mal : il me
semble, Lorenzo, que vous avez dû considérablement
gagner à cette perte ; si j’ai bonne mémoire, doña Agnès
avait pour sa part dix mille piastres, dont la moitié a dû
revenir à votre seigneurie. Par saint Iago ! je voudrais
avoir cinquante sœurs dans la même catégorie. Je consentirais 
à les perdre toutes jusqu’à la dernière, sans un
grand crève-cœur. »


« Comment, comte ? » dit Lorenzo irrité ; « vous me
supposez assez bas pour avoir influencé la retraite de ma sœur ? Vous supposez que l’ignoble désir de me
rendre maître de sa fortune a pu — »


« Admirable ! courage, don Lorenzo ! le voilà tout en
feu ! Dieu veuille qu’Antonia calme ce bouillant caractère,
ou certainement nous nous couperons la gorge
avant la fin du mois ! cependant, pour prévenir, quant à
présent, une si tragique catastrophe, je bats en retraite,
et vous laisse le champ de bataille. Adieu, mon chevalier
du mont Etna ! modérez cette disposition inflammable,
et rappelez-vous que toutes les fois qu’il sera nécessaire
que je fasse la cour à votre vieille coquine, vous pouvez 
compter sur moi. »


Il dit, et s’élança hors de la cathédrale.


« Quel écervelé ! » dit Lorenzo ; « avec un si excellent
cœur, quel malheur qu’il ait si peu de solidité de jugement ! »


La nuit s’avançait rapidement. Les lampes n’étaient
point encore allumées ; les faibles lueurs de la lune naissante 
perçaient à peine la gothique obscurité de l’église.
Lorenzo se sentit incapable de quitter la place. Le vide
laissé dans son cœur par l’absence d’Antonia, et le sacrifice 
de sa sœur que don Christoval venait de rappeler à
son esprit, l’avaient livré à une mélancolie qui ne s’accordait 
que trop bien avec l’ombre religieuse qui l’environnait. 
Il était toujours appuyé contre la septième colonne
à compter de la chaire ; un air doux et frais soufflait le
long des galeries solitaires ; les rayons que la lune dardait
à travers les vitraux de couleur, teignaient de mille
nuances diverses les voûtes sculptées et les piliers massifs ;
un profond silence régnait dans l’église, interrompu
seulement par le bruit de quelque porte que l’on fermait
dans le couvent voisin.


Le calme de l’heure et la solitude du lieu contribuèrent à nourrir la disposition mélancolique de Lorenzo ; il se
jeta sur un siège placé près de lui, et s’abandonna aux
prestiges de son imagination. Il pensa à son union avec
Antonia ; il pensa aux obstacles que pourraient rencontrer 
ses désirs ; et une foule de visions changeantes lui
passèrent devant l’esprit, tristes, il est vrai, mais non
pénibles. Insensiblement le sommeil s’empara de lui, et
le calme solennel de ses idées dans l’état de veille continua 
pour quelques instants d’influencer ses rêves.


Il se croyait toujours dans l’église des Capucins, mais
elle n’était plus sombre ni solitaire : une multitude de
lampes d’argent suspendues aux voûtes répandait à flots
la lumière ; accompagné d’un chœur ravissant de voix
lointaines, l’orgue emplissait l’église de mélodie ; l’autel
semblait décoré pour quelque grande fête ; une compagnie 
brillante se tenait alentour, et Antonia était auprès,
vêtue de blanc comme une fiancée, et rougissant avec
tout le charme de la modestie virginale.


Partagé entre l’espoir et la crainte, Lorenzo contemplait 
cette scène. Soudain la porte qui conduisait au couvent 
s’ouvrit, et il vit s’avancer, suivi d’un long cortège
de moines, le prédicateur qu’il venait d’écouter avec tant
d’admiration. Le prieur imaginaire s’approcha d’Antonia.


« Et où est le fiancé ? » demanda-t-il.


Antonia sembla regarder dans l’église avec anxiété ;
involontairement le jeune homme fit quelques pas hors
de sa cachette ; elle le vit, et sa joue se colora de plaisir :
d’un geste gracieux elle l’invita à avancer. Il ne désobéit
pas à cet ordre ; il vola vers elle, et tomba à ses pieds.


Elle recula un instant ; puis le regardant avec une joie
inexprimable : « Oui, » s’écria-t-elle, « mon fiancé ! l’époux
qui m’est destiné ! »


Elle dit, et s’empressait de se jeter dans les bras de Lorenzo ; mais avant qu’il n’eût le temps de l’y recevoir,
un inconnu s’élança entre eux : sa taille était gigantesque,
son teint basané, ses yeux féroces et terribles ; sa bouche
souillait des masses de feu, et sur son front était écrit
en caractères lisibles ; « Orgueil ! Luxure ! Inhumanité ! »


Antonia fit un cri ; le monstre la saisit dans ses bras,
et sautant sur l’autel avec elle, la tortura de ses odieuses
caresses. Elle s’efforçait en vain de se soustraire à ces
embrassements. Lorenzo vola à son secours ; mais au moment 
où il allait l’atteindre, un grand coup de tonnerre se
fit entendre. Aussitôt la cathédrale parut s’écrouler en
débris ; les moines prirent la fuite, avec des cris d’effroi ;
les lampes s’éteignirent, l’autel s’abîma, et à sa place
parut un gouffre qui vomissait des torrents de flamme.
Le monstre y plongea, avec un hurlement horrible, et
dans sa chute il essaya d’entraîner Antonia. Ses efforts
furent vains : animée d’une vigueur surnaturelle, elle se
dégagea enfin de l’étreinte du monstre ; mais il lui avait
arraché sa blanche robe. Aussitôt chacune de ses épaules
déploya une aile resplendissante ; elle prit son essor, et
tout en s’élevant, elle cria à Lorenzo ; « Ami ! nous nous
reverrons là-haut ! »


Au même instant, la voûte de la cathédrale s’ouvrit,
des voix harmonieuses montèrent aux cieux ; et la gloire
où Antonia était reçue se composait de rayons si éblouissants, 
que Lorenzo ne put en soutenir l’éclat. Sa vue
s’obscurcit, et il tomba par terre.


Quand il s’éveilla, il se trouva effectivement étendu sur
le pavé de l’église : elle était éclairée, et le chant des
hymnes s’entendait à distance. Lorenzo fut quelque temps
à se persuader que ce qu’il venait de voir n’était qu’un
rêve, tant l’impression en avait été forte sur son esprit ;
un peu de réflexion le convainquit de son erreur ; les lampes avaient été allumées pendant son sommeil, et la
musique qu’il avait entendue était celle des moines, qui
célébraient les vêpres dans la chapelle de l’abbaye.


Lorenzo se leva, et se prépara à tourner ses pas vers
le couvent de sa sœur, la tête encore tout occupée de la
singularité de son rêve. Il approchait du portail, lorsque son
attention fut attirée par une ombre qu’il vit se mouvoir
sur la muraille opposée. Il se hâta de regarder alentour,
et bientôt il découvrit un homme enveloppé dans un manteau,
et qui semblait examiner soigneusement si ses
actions étaient observées. Il est peu de personnes qui
sachent résister aux tentations de la curiosité ; l’inconnu
semblait fort désireux de cacher ce qu’il venait faire dans
la cathédrale, et ce fut précisément ce qui donna à Lorenzo
l’envie de savoir ce que ce pouvait être.


Notre héros sentait bien qu’il n’avait aucun droit d’épier
les secrets de cet inconnu.


« Je vais m’en aller, » dit Lorenzo ; et Lorenzo ne bougea pas de place.


L’ombre projetée par la colonne dérobait sa présence
à l’étranger, qui continua de s’avancer avec précaution. 
À la fin, il tira une lettre de son manteau, et la
plaça vite au-dessous d’une statue colossale de saint
François ; puis, se retirant précipitamment, il s’enfonça
dans une partie de l’église très éloignée de celle où était
l’image du saint.


« C’est cela ! » se dit Lorcnzo ; « quelque folle affaire
d’amour. Je crois que je ferai aussi bien de partir, car
je n’y peux rien. »


La vérité est que jusqu’alors il ne lui était pas venu en
tête qu’il y pût rien faire ; mais c’était une petite excuse
qu’il croyait devoir se présenter à lui-même pour se justifier 
d’avoir cédé à sa curiosité. Il fit une seconde tentative pour sortir de l’église, et cette fois il en gagna le
portail sans rencontrer aucun empêchement ; mais il était
écrit qu’il lui rendrait encore une visite ce soir-là. Comme
il descendait les marches qui conduisent à la rue, un cavalier 
le heurta avec une violence telle, qu’ils faillirent
l’un et l’autre être renversés du coup. Lorenzo mit la main
à son épée.


« Ah ça ! » dit-il, « que signifie cette brutalité ? »


« Ah ! est-ce vous, Médina ? » reprit le nouveau venu,
que Lorenzo à sa voix reconnut pour don Christoval.
« Vous êtes le plus heureux des mortels de n’avoir pas
quitte l’église avant mon retour. Dedans, dedans ! mon
cher garçon ! elles seront ici dans une minute ! »


« Qui est-ce qui sera ici ? »


« La vieille poule avec tous ses jolis petits poussins ;
entrons, vous dis-je ; et puis vous saurez toute l’histoire. »


Lorenzo le suivit dans la cathédrale, et ils se cachèrent
derrière la statue de saint François.


« Eh bien ! » dit notre héros, « puis-je prendre la liberté
de demander ce que veulent dire cet empressement et
ces transports ? »


« Oh ! Lorenzo, nous allons avoir un si merveilleux
coup d’œil ! L’abbesse de Sainte-Claire et toute sa suite
de nonnes arrivent ici. Il faut que vous sachiez que le
pieux père Ambrosio (le seigneur l’en récompense !) ne
consent sous aucun prétexte à dépasser l’enceinte de son
abbaye. Comme il est absolument nécessaire que tout
couvent à la mode l’ait pour confesseur, les nonnes, en
conséquence, sont obligées de lui rendre visite à son monastère :
puisque la montagne ne veut point aller à Mahomet,
il faut bien que Mahomet aille à la montagne. Or,
l’abbesse de Sainte-Claire, pour échapper à tous les regards
impurs, tels que les vôtres et ceux de votre humble serviteur, juge à propos d’attendre la brune pour mener
à la confession son troupeau béni : elle va être introduite
dans la chapelle de l’abbaye par cette porte particulière.
La portière de Sainte-Claire, qui est une digne vieille
âme, et une amie intime à moi, vient de m’assurer qu’elles
seraient ici dans un instant. Voilà dos nouvelles pour
vous, mauvais sujet ! nous allons voir quelques uns des
plus jolis minois de Madrid ! »


« La vérité est, Christoval, que nous ne verrons rien ;
les nonnes sont toujours voilées. »


« Non ! non ! je suis mieux au fait. Quand elles entrent
dans un lieu consacré, elles ôtent toujours leur voile,
par respect pour le saint auquel il est dédié. Mais écoutez,
elles viennent ! Silence ! observez, et soyez convaincu. »


« C’est bon ! » se dit Lorenzo ; « peut-être vais-je découvrir 
à qui s’adressent les vœux du mystérieux étranger. »


À peine don Christoval avait cessé de parler, que l’abbesse 
de Sainte-Claire parut, suivie d’une longue file de
nonnes. Chacune, en entrant dans l’église, retira son
voile ; la supérieure croisa ses mains sur sa poitrine, et
fit une profonde révérence lorsqu’elle passa devant la
statue de saint François, patron de cette cathédrale. Les
nonnes imitèrent son exemple, et se remirent en marche
sans avoir satisfait la curiosité de Lorenzo. Il commençait
presque à désespérer d’éclaircir ce mystère, lorsque, en
saluant saint François, une d’elles laissa tomber son
rosaire. Au moment où elle se baissa pour le ramasser,
la lumière frappait en plein sur son visage ; elle retira
adroitement la lettre qui était au-dessous de la statue,
elle la mit dans son sein, et s’empressa de reprendre son
rang dans la file. 


« Ah ! » dit don Christoval à voix basse, « nous tenons
là une petite intrigue, à coup sûr. »


« Agnès ! par le ciel ! » s’écria Lorenzo.


« Quoi ! votre sœur ? Diavolo ! je prévois que notre curiosité coûtera cher à quelqu’un. »


« Oui, il me le paiera cher, et sans délai, » repartit le
frère courroucé.


La pieuse procession était entrée dans le monastère, et
la porte s’était refermée sur elle. L’inconnu quitta aussitôt
sa cachette, et se hâta de sortir de l’église ; mais avant
d’effectuer son projet, il aperçut Médina qui était placé
sur son passage. L’étranger recula promptement, et
abaissa son chapeau sur ses yeux.


« N’essayez pas de m’échapper ! » s’écria Lorenzo ; « je
saurai qui vous êtes, et ce que contient cette lettre. »


« Cette lettre ? » répéta l’inconnu. « Et quel droit avez-vous 
de me faire cette question ? »


« Un droit dont je rougis maintenant ; mais vous n’en
avez aucun de m’interroger. Ou répondez en détail à
mes demandes, ou que votre épée réponde pour vous. »


« Ce dernier mode sera le plus court, » répliqua l’autre,
tirant sa rapière. « Allons, seigneur bravo ! je suis prêt.


Brûlant de rage, Lorenzo fondit sur lui, et déjà les
antagonistes avaient échangé plusieurs passes avant que
Christoval, qui en ce moment avait plus de raison qu’aucun 
d’eux, eût pu se jeter entre leurs armes.


« Arrêtez ! arrêtez ! Médina ! » s’écria-t-il ; « songez
aux conséquences de verser du sang dans un lieu consacré. »


L’étranger aussitôt abaissa son épée.


« Médina ! » s’écria-t-il. « Grand Dieu ! est-il possible !
Lorenzo, avez-vous tout à fait oublié Raymond de Las
Cisternas ? » 


Chaque instant augmentait l’étonnement de Lorenzo.
Raymond s’avança vers lui ; mais avec un regard méfiant,
Lorenzo retira sa main, que l’autre s’apprêtait à prendre.


« Vous, en ces lieux, marquis ? Que veut dire tout
ceci ? Vous, engagé dans une correspondance clandestine 
avec ma sœur, dont l’affection — »


« M’a toujours été et m’est encore acquise. Mais l’endroit 
n’est pas convenable pour une explication. Accompagnez-moi
à mon hôtel, et vous saurez tout. Qui est avec
vous ? »


« Quelqu’un que vous avez déjà vu, je pense, » repartit 
don Christoval ; « mais non à l’église vraisemblablement. »


« Le comte d’Ossorio ? »


« Précisément, marquis. »


« Je n’ai aucune objection à vous confier mon secret,
car je suis sûr que je puis compter sur votre silence. »


« Alors vous avez de moi meilleure opinion que je n’en
ai moi-même, et je vous demande la permission d’éviter
cette confidence. Allez de votre côté, et j’irai du mien.
Marquis, où vous trouve-t-on ? »


« Comme de coutume, à l’hôtel de Las Cisternas ; mais
rappelez-vous que je suis incognito, et que, si vous désirez 
de me voir, vous devez demander Alphonse d’Alvarada. »


« Bon ! bon ! Adieu, cavaliers ! » dit don Christoval,
et il partit à l’instant même.


« Vous, marquis ! » dit Lorenzo avec l’accent de la
surprise : « vous, Alphonse d’Alvarada ! »


« Moi-même, Lorenzo ; mais à moins que vous n’ayez
déjà su mon histoire par votre sœur, j’ai à vous raconter
bien des choses qui vous étonneront. Suivez-moi donc à
mon hôtel sans délai. » 


En ce moment le portier des capucins entra dans la
cathédrale afin d’en fermer les portes pour la nuit. Les
deux gentilshommes se retirèrent immédiatement, et se
rendirent en toute hâte au palais de Las Cisternas.
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« Eh bien, Antonia, » dit la tante aussitôt qu’elle eut
quitté l’église, « que pensez-vous de nos galants ? Réellement 
don Lorenzo paraît être un bon et obligeant jeune
homme : il a fait quelque attention à vous, et personne 
ne sait ce qui peut en advenir. Mais quant à don
Christoval, je vous proteste que c’est un phénix de politesse. 
Si galant ! si bien élevé ! si spirituel et si tendre !
Ah ! si jamais homme peut me décider à rompre
le vœu que j’ai fait de ne point me marier, ce sera ce
don Christoval. Vous voyez, nièce, que chaque chose
tourne exactement comme je vous l’ai prédit ; je savais
bien que dès l’instant où je me montrerais à Madrid, je
serais entourée d’adorateurs. Quand j’ai ôté mon voile,
avez-vous vu, Antonia, l’effet que j’ai produit sur le
comte ? Et quand je lui ai présenté ma main, avez-vous
observé l’air passionné avec lequel il l’a baisée ? Si jamais
j’ai vu symptômes d’amour réel, c’est bien sur la physionomie 
de don Christoval ! »


Antonia avait observé de quel air don Christoval avait
baisé cette main ; mais comme elle en avait tiré des conclusions 
quelque peu différentes de celles de sa tante,
elle eut la prudence de se taire. Comme c’est le seul
exemple connu qu’une femme ait jamais tenu sa langue,
on l’a jugé digne d’être cité ici.


La vieille dame continua de parler à Antonia sur le
même ton, jusqu’à ce qu’elles eussent gagné la rue où était leur logement. Là une foule assemblée devant leur
porte ne leur permit pas d’en approcher ; et, se plaçant
de l’autre côté de la rue, elles tâchèrent de savoir ce qui
occasionnait cette affluence. Au bout de quelques minutes,
la foule se forma d’elle-même en cercle, et Antonia
aperçut au milieu une femme d’une taille extraordinaire
qui tournait, tournait sur elle-même, en faisant toute
sorte de gestes extravagants. Son costume se composait
de morceaux de soie et de toile de diverses couleurs,
arrangés d’une manière fantastique, mais qui n’était pas
entièrement dénuée de goût. Sa tête était couverte d’une
espèce de turban, orné de feuilles de vigne et de fleurs
des champs. Elle avait l’air d’être toute brûlée par le soleil,
et son teint était olivâtre ; son regard était farouche
et étrange ; et dans sa main elle portait une longue baguette 
noire, avec laquelle, par intervalles, elle traçait
sur la terre quantité de figures singulières, autour desquelles 
elle dansait dans toutes les attitudes bizarres de
la folie et du délire. Tout à coup elle interrompit sa
danse, tourna trois fois sur elle-même avec rapidité, et
après une pause d’un moment, elle chanta la ballade
suivante :

 
CHANSON DE LA BOHÉMIENNE.
 

Venez, donnez-moi la main ! mon art surpasse tout ce que jamais mortel a connu : venez, jeunes filles, venez ! mes miroirs magiques peuvent vous montrer les traits de votre futur mari.


Car c’est moi qu’est donné le pouvoir d’ouvrir le livre du destin, de lire les arrêts du ciel et de plonger dans l’avenir.


Je guide le char d’argent de la lune pâle ; je retiens les vents dans des liens magiques ; j’endors par mes charmes le dragon rouge, qui aime à veiller sur l’or enfoui. 


Protégée par mes sortilèges, je m’aventure impunément aux lieux où les sorcières tiennent leur sabbat étrange ; j’entre sans crainte dans le cercle du magicien, et je marche sans blessure sur les serpents endormis.


Tenez ! voici des enchantements d’une merveilleuse puissance ! Celui-ci garantit la loi d’un mari ; et celui-ci, composé à l’heure de minuit, forcera le plus froid jeune homme à aimer.


S’il est une fille qui ait trop accordé, ce philtre réparera sa perte. Celui-ci fleurit la joue où le rouge manque, et celui-ci rendra blanc le teint de la brune.


Écoutez donc en silence, tandis que je dévoile ce que je vois dans le miroir de la fortune ; et chacune, quand bien des années auront passé, reconnaîtra la vérité des prédictions de la bohémienne.

 

« Chère tante ! » dit Antonia, quand l’étrangère eut
fini, « n’est-ce pas une folle ? »


« Une folle ? Non pas ma fille : « c’est seulement une réprouvée. 
C’est une bohémienne, espèce d’aventurière, dont
la seule occupation est de courir le pays, en disant des
mensonges, et en escamotant honnêtement l’argent de
ceux qui rapprochent. Fi d’une telle vermine ! si j’étais
roi d’Espagne, toutes celles qui ne seraient pas sorties
de mes états dans un délai de trois semaines, je les
ferais brûler vives. »


Ces paroles furent prononcées si haut, qu’elles parvinrent 
aux oreilles de la bohémienne. Elle perça immédiatement 
la foule, et s’avança vers les deux dames.
Elle les salua trois fois à la manière orientale, puis elle
s’adressa à Antonia.

 
LA BOHÉMIENNE.
 

 « Dame, gentille dame ! sachez que je puis vous apprendre votre future destinée ; donnez votre main, et ne craignez rien ; dame, gentille dame ! écoutez ! » 

 

« Très chère tant ! » dit Antonia, « accordez-le moi pour cette fois ! laissez-moi entendre ma bonne aventure ! »


« Sottise, enfant ! elle ne vous dira que des faussetés. »


« C’est égal, laissez-moi du moins écouter ce qu’elle a
à dire ; je vous en prie, ma chère tante, faites-moi ce
plaisir. »


« Bien, bien ! Antonia, puisque vous l’avez si fort à
cœur. Ici, bonne femme ; voyez nos mains à toutes deux.
Voilà de l’argent pour vous, et maintenant tirez-moi mon
horoscope. »


À ces mots, elle ôta son gant, et lui tendit sa main : la
bohémienne y fixa les yeux un moment, puis elle fit
cette réponse :

 
LA BOHÉMIENNE.
 

« Votre horoscope ? vous êtes à présent si vieille, ma brave dame, qu’il est déjà tout tiré : cependant, pour votre argent, je vais tout de suite vous donner un avis. Surpris de votre vanité puérile, vos amis vous taxent tous de démence, et gémissent de vous voir user d’artifice pour attraper le cœur de quelque jeune amant. Croyez-moi, dame, vous avez beau faire, vous n’en avez pas moins cinquante et un ans, et les hommes s’éprennent rarement d’amour pour deux yeux gris qui louchent. Suivez donc mes conseils ; laissez de côté votre rouge et vos mouches, la luxure et l’orgueil, et distribuez aux pauvres l’argent que vous dépensez en toilette inutile ; pensez à votre créateur et non aux amants ; pensez à vos fautes passées, et non à l’avenir ; pensez que la faux du temps moissonnera promptement le peu de cheveux roux qui ornent votre front. » 

 

L’auditoire éclatait de rire pendant le discours de la
bohémienne ; et « cinquante et un, les yeux louches, les
cheveux roux, le rouge et les mouches, etc., » passaient
de bouche en bouche. Léonella faillit étouffer de colère, et accabla la maligne donneuse d’avis des plus amers reproches. 
La prophétesse basanée l’écouta quelque temps
avec un sourire dédaigneux ; enfin elle fit une courte
réponse, et puis elle se tourna vers Antonia.

 
LA BOHÉMIENNE.
 

 « Paix, dame ! ce que j’ai dit est vrai ; et maintenant, à vous, mon aimable fille : donnez-moi votre main, et laissez-moi voir votre sort futur, et le décret du ciel. »

 

À l’exemple de Léonella, Antonia retira son gant, et
présenta sa blanche main à la bohémienne, qui, l’ayant
contemplée quelque temps avec une expression de pitié
et d’étonnement, prononça son oracle en ces termes :

 
LA BOHÉMIENNE.
 

« Jésus ! quelle main vois-je là ! Chaste et douce, jeune et belle, accomplie de corps et d’esprit, vous feriez le bonheur de quelque honnête homme ; mais, hélas ! cette ligne me découvre que la destruction plane sur vous : un homme libertin et un démon rusé travailleront de concert à vous perdre ; et, chassée de la terre par les chagrins, bientôt votre âme prendra son vol vers les cieux. Cependant, pour différer vos souffrances, retenez bien ce que je dis. Quand vous verrez quelqu’un de plus vertueux qu’il n’appartient à l’homme de l’être, quelqu’un qui, exempt de crimes, n’aura point pitié des faiblesses de son prochain, rappelez-vous les paroles de la bohémienne : quoiqu’il paraisse bon et aimable, de belles apparences cachent souvent des cœurs gonflés de luxure et d’orgueil.


« Charmante fille, je vous quitte les larmes aux yeux ! Que ma prédiction ne vous afflige pas : courbez plutôt une tête soumise ; attendez avec calme le malheur qui vous menace, et espérez le bonheur éternel dans un monde meilleur que celui-ci. »

 

Ayant dit, la bohémienne tourna de nouveau trois fois sur elle-même, et quitta la rue en courant avec des gestes
frénétiques. La foule la suivit ; et la porte d’Elvire étant
désobstruée, Léonella entra au logis, furieuse contre la
bohémienne, contre sa nièce, contre le peuple, en un
mot, contre tout le monde, excepté elle-même et son
adorable cavalier. Les prédictions de la bohémienne
avaient aussi beaucoup affecté Antonia ; mais l’impression
s’en effaça bientôt, et peu d’heures après, l’aventure fut
aussi entièrement oubliée que si elle n’avait jamais eu lieu. 














 CHAPITRE II.





Forse se tu gustassi una sol volta

La millesima parte delle gioje,

Che gusta un cor amato riamando,

Diresti ripentita sospirando,

Perduto è tutto il tempo

Che in amar non si sponde.



Tasso.
Peut-être si tu goûtais une seule fois la millième partie des joies que goûte un cœur aimé qui aime, repentante, tu dirais en soupirant : Il est perdu tout le temps qu’on ne passe pas à aimer.
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Reconduit par les moines jusqu’à la porte de sa cellule,
le prieur les congédia en homme convaincu de sa supériorité,
d’un air où l’apparence de l’humilité luttait contre la
réalité de l’orgueil.


Il ne fut pas plus tôt seul, qu’il se livra sans contrainte
aux enivrements de sa vanité ; en se rappelant l’enthousiasme 
que son sermon avait excité, son cœur s’enfla de
joie, et son imagination lui présenta de splendides visions
d’agrandissement. Il promena autour de lui des regards
triomphants, et l’orgueil lui dit hautement qu’il était
supérieur à tout le reste de ses semblables.


« Quel autre que moi, » pensait-il, « a subi l’épreuve
de la jeunesse, et n’a pas une seule tache sur la conscience ?
Quel autre a dompté de violentes passions, un
tempérament impétueux, et s’est soumis, dès l’aube de la vie, à une réclusion volontaire. Je cherche en vain un
tel homme ; je ne connais que moi qui sois capable d’une
telle résolution. La religion ne peut pas se vanter d’un
autre Ambrosio ! Quel puissant effet mon sermon a produit 
sur ses auditeurs ! comme ils se pressaient autour de
moi ! comme ils m’accablaient de bénédictions, et me
proclamaient la seule colonne inébranlable de l’église !
Maintenant que me reste-t-il à faire ? rien, que de veiller
aussi soigneusement sur la conduite de mes frères que
j’ai veillé sur la mienne. Mais quoi ! ne puis-je être détourné 
de ces sentiers que j’ai suivis jusqu’ici sans m’égarer 
un instant ? ne suis-je pas un homme, et comme
tel, de nature fragile, et enclin à l’erreur ? Il faut à présent 
que j’abandonne la solitude de ma retraite ; les plus
belles et les plus nobles dames de Madrid se présentent
continuellement au monastère, et ne veulent pas d’autre
confesseur ; je dois habituer mes yeux à des objets de tentation,
et m’exposer aux séductions des sens. Si, dans ce
monde où je suis forcé d’entrer, je rencontrais une femme
adorable — adorable comme vous — belle madone !… »


En parlant, il fixa ses yeux sur un portrait de la Vierge,
qui était suspendu en face de lui : ce portrait, depuis deux
ans, était pour lui l’objet d’un culte de plus en plus fervent. 
Il s’arrêta, et le contempla avec ravissement.


« Que cette figure est belle ! » poursuivit-il, après un
silence de quelques minutes ; « que la pose de cette tête
est gracieuse ! quelle douceur, et pourtant quelle majesté
dans ces yeux divins ! comme sa joue repose mollement
sur sa main ! la rose peut-elle rivaliser avec cette joue ?
le lis a-t-il la blancheur de cette main ? Oh ! s’il existait
une telle créature, et qu’elle n’existât que pour moi ! s’il
m’était permis de rouler sur mes doigts ces boucles dorées,
et de presser sur mes lèvres les trésors de ce sein de neige ! Dieu de bonté, résisterais-je alors à la tentation ?
Est-ce que je ne troquerais pas contre un seul embrassement 
le prix de trente années de souffrances ? n’abandonnerais-je 
pas — Insensé que je suis ! où me laissé-je
entraîner par l’admiration de ce tableau ? Arrière, idées
impures ! souvenons-nous que la femme est à jamais
perdue pour moi. Jamais il n’a existé de mortelle aussi
parfaite que cette peinture ; et quand même il en existerait,
l’épreuve pourrait être trop forte pour une vertu
ordinaire, mais Ambrosio est à l’abri de la tentation. La
tentation, ai-je dit ? pour moi, ce n’en serait point une.
Ce qui me charme, considéré comme un être idéal et supérieur,
me dégoûterait, devenu femme et souillé de
toutes les imperfections de la nature mortelle. Sois sans
crainte, Ambrosio ! prends confiance dans la force de ta
vertu ; entre hardiment dans le monde : tu es au-dessus
de ses faiblesses. Réfléchis que tu es exempt des défauts
de l’humanité, et défie tous les artifices des esprits de
ténèbres. Ils te connaîtront pour ce que tu es ! »


Sa rêverie fut interrompue par trois coups légers à la
porte de sa cellule. Le prieur avait peine à s’éveiller de
son délire. On frappa de nouveau.


« Qui est là ? » dit enfin Ambrosio.


« Ce n’est que Rosario, » répondit une voix douce.


« Entrez ! entrez, mon fils. »


La porte s’ouvrit aussitôt, et Rosario parut, une
petite corbeille à la main. Rosario était un jeune novice,
qui devait prononcer ses vœux dans trois mois. Ce jeune
homme s’enveloppait d’une sorte de mystère qui le rendait 
à la fois un objet d’intérêt et de curiosité. Son
aversion pour la société, sa profonde mélancolie, sa
rigoureuse observation des devoirs de son ordre, et son
éloignement volontaire du monde, toutes ces dispositions, si rares à son âge, attiraient l’attention de la communauté. 
Il semblait craindre d’être reconnu, et personne
n’avait jamais vu son visage. Sa tête était toujours enfermée 
dans son capuchon ; cependant ce que l’on voyait
par hasard de ses traits paraissait beau et noble. Rosario
était le seul nom sous lequel il fût connu dans le monastère. 
Nul ne savait d’où il venait, et lorsqu’on le questionnait 
sur ce sujet, il gardait un profond silence. Un
étranger, dont le riche habit et l’équipage magnifique
trahissaient le rang distingué, avait engagé les moines
à recevoir un novice, et il avait déposé la somme nécessaire. 
Le jour suivant il était revenu avec Rosario, et
depuis cette époque on n’avait plus entendu parler de
lui.


Le jeune homme avait soigneusement évité la compagnie 
des moines : il répondait à leurs civilités avec douceur,
mais avec réserve, et laissait voir une inclination
marquée pour la solitude. Le supérieur était seul excepté
de cette règle générale. Rosario avait pour lui un respect
qui approchait de l’idolâtrie ; il recherchait sa société
avec l’assiduité la plus attentive, et saisissait avidement
tous les moyens d’obtenir ses bonnes grâces. Lorsqu’il
était avec le prieur, son cœur semblait à l’aise, et un air
de gaieté se répandait sur son maintien et sur ses paroles. 
Ambrosio, de son côté, ne se sentait pas moins
attiré vers ce jeune homme ; pour lui seul, il incitait de
côté sa sévérité habituelle. Quand il lui parlait, il prenait 
insensiblement un ton plus indulgent que d’ordinaire,
et nulle voix ne retentissait si douce à son oreille
que celle de Rosario. Il reconnaissait les attentions du
novice en lui enseignant différentes sciences ; celui-ci
recevait ses leçons avec docilité : chaque jour Ambrosio
était charmé davantage de la vivacité de ton esprit, de la simplicité de ses manières et de la rectitude de son
cœur ; en un mot, il l’aimait avec toute l’affection d’un
père. Il ne pouvait parfois s’empêcher d’éprouver un désir
secret de voir la figure de son élève ; mais sa loi d’abstinence 
s’étendait jusqu’à la curiosité, et l’empêchait de
communiquer son désir.


« Père, excusez mon indiscrétion, » dit Rosario, tout
en plaçant sa corbeille sur la table ; « je viens à vous en
suppliant. J’ai appris qu’un de mes chers amis est dangereusement 
malade, et je viens vous demander de prier
pour son rétablissement. Si le ciel l’accorde à des prières,
assurément ce sera aux vôtres. »


« Vous savez, mon fils, que vous pouvez disposer entièrement 
de moi. Quel est le nom de votre ami ?


« Vincentio della Ronda. »


« Il suffit, je ne l’oublierai pas dans mes oraisons, et
puisse mon intervention trouver notre trois fois bienheureux 
saint François favorable ! Qu’avez-vous dans
votre corbeille, Rosario ? »


« Quelques fleurs, révérend père, de celles que j’ai observé 
que vous préfériez. Voulez-vous me permettre de
les arranger dans votre chambre ? »


« Vos attentions me charment, mon fils. »


Tandis que Rosario répartissait le contenu de sa corbeille 
dans de petits vases placés pour cet usage dans
diverses parties de la cellule, le prieur continua ainsi
la conversation :


« Je ne vous ai pas vu à l’église ce soir, Rosario. »


« Cependant j’y étais, mon père ; je suis trop reconnaissant 
de votre protection pour perdre une occasion
d’être témoin de votre triomphe. »


« Hélas ! Rosario, j’ai bien peu de droits à ce triomphe :
le saint a parlé par ma bouche, c’est à lui qu’appartient tout le mérite. Il paraît donc que vous avez été content
de mon sermon ? »


« Content, dites-vous ? Oh ! vous vous êtes surpassé !
jamais je n’ai entendu une telle éloquence — excepté un
jour. »


Ici le novice laissa échapper un soupir.


« Quel était ce jour ? » demanda le prieur.


« Celui où notre ancien supérieur, s’étant trouvé subitement 
indisposé, vous l’avez remplacé dans la chaire. »


« Je m’en souviens ; il y a de cela plus de deux ans.
Et étiez-vous présent ? Je ne vous connaissais pas à cette
époque, Rosario. »


« Il est vrai, mon père ; et plût à Dieu que je fusse
mort avant d’avoir vu ce jour ! quelles souffrances, quels
chagrins j’aurais évités ! »


« Des souffrances à votre âge, Rosario ! »


« Oui, mon père ; des souffrances qui, si elles vous
étaient connues, exciteraient également votre courroux
et votre compassion ! des souffrances qui font à la fois
le tourment et le plaisir de mon existence ! Toutefois,
dans cette retraite, mon cœur serait tranquille, n’étaient
les tortures de l’appréhension. Ô Dieu ! ô Dieu ! qu’une
vie de crainte est cruelle ! — Mon père ! j’ai renoncé à tout ;
j’ai abandonné le monde et ses joies pour toujours ; rien
ne me reste à présent, rien à présent n’a plus pour moi de
charmes, que votre amitié, que votre affection ; si je perds
cela, oh ! si je perds cela, craignez tout de mon désespoir ! »


« Vous appréhendez la perte de mon amitié ? en quoi
ma conduite a-t-elle justifié cette crainte ? Connaissez-moi
mieux, Rosario, et jugez-moi digne de votre confiance.
Quelles sont vos souffrances ? révélez-les moi, et croyez
que s’il est en mon pouvoir de les soulager — »


« Ah ! vous seul en avez le pouvoir ; et cependant je ne dois pas vous les faire connaître. Vous me haïriez pour mon
aveu ! vous me chasseriez de votre présence avec mépris. »


« Mon fils, je vous demande instamment, je vous conjure — »


« Par pitié, ne me faites plus de question ! je ne le dois
pas, je ne l’ose pas. Écoutez ! la cloche sonne vêpres !
Mon père, votre bénédiction, et je vous quitte. »


À ces mots, il se jeta à genoux et reçut la bénédiction
qu’il avait demandée. Puis, pressant la main du prieur
sur ses lèvres, il se leva de terre, et sortit précipitamment. 
Bientôt après, Ambrosio, plein d’étonnement de
la conduite singulière de ce jeune homme, descendit pour
assister aux vêpres, qui se célébraient dans une petite chapelle 
dépendante du monastère.


Les vêpres dites, les moines se retirèrent dans leurs
cellules respectives. Le prieur seul resta dans la chapelle
pour recevoir les nonnes de Sainte-Claire. Il n’y avait pas
longtemps qu’il était dans le confessionnal, lorsque l’abbesse 
parut ; chacune des nonnes fut entendue à son tour,
tandis que les autres attendaient avec l’abbesse dans la
sacristie. Ambrosio écouta attentivement les confessions,
fit mainte exhortation, enjoignit des pénitences proportionnées 
aux péchés ; et pendant quelque temps tout se
passa comme d’ordinaire, jusqu’à ce qu’enfin une des
nonnes, remarquable par la noblesse de son air et par
l’élégance de sa démarche, laissât par mégarde tomber
une lettre de son sein. Elle se retirait, sans s’apercevoir
de sa perte, Ambrosio supposa que cette lettre était celle
d’un de ses parents, et la ramassa, dans l’intention de
la lui rendre.


« Attendez, ma fille, » dit-il, « vous avez laissé tomber — »


En ce moment, le papier étant déjà ouvert, son œil involontairement lut les premiers mots. Il recula de surprise. 
La nonne, à sa voix, avait retourné la tête ; elle
aperçut la lettre dans sa main, et, poussant un cri de
terreur, elle s’élança pour la reprendre.


« Arrêtez ! » dit le moine, d’un ton sévère ; « ma fille,
je dois lire cette lettre. »


« Alors je suis perdue ! » s’écria-t-elle, en joignant ses
mains d’un air égaré.


Aussitôt son visage se décolora ; elle trembla d’agitation,
et fut obligée d’entourer de ses bras un des piliers
de la chapelle pour s’empêcher de tomber à terre. Le
prieur, cependant, lisait les lignes suivantes :


« Tout est prêt pour votre fuite, ma chère Agnès ! Demain 
à minuit, j’espère vous trouver à la porte du jardin :
je m’en suis procuré la clef, et peu d’heures suffiront
pour vous mettre en lieu sûr. Qu’aucun scrupule malentendu 
ne vous pousse à rejeter ce moyen infaillible de
vous sauver ainsi que l’innocente créature que vous portez
dans votre sein. Rappelez-vous que vous aviez promis
d’être à moi longtemps avant de vous engager à l’église,
que votre état ne pourra bientôt plus échapper aux regards 
inquisitifs de vos compagnes, et que la fuite est
la seule manière d’éviter les effets de leur ressentiment
malveillant. Adieu, mon Agnès ! ma chère femme ! ne
manquez pas d’être à minuit à la porte du jardin ! »


Aussitôt qu’il eut fini, Ambrosio fixa un œil sévère et
courroucé sur l’imprudente.


« Cette lettre doit être remise à l’abbesse, » dit-il ; et
il passa outre.


Ces mots résonnèrent comme la foudre aux oreilles de
la nonne ; elle ne s’éveilla de sa torpeur que pour sentir
les dangers de sa situation. Elle le suivit à la hâte, et le
retint par sa robe. 


« Arrêtez ! oh ! arrêtez ! » cria-t-elle, avec l’accent du
désespoir ; et elle s’était jetée aux pieds du moine, et elle
les baignait de larmes. « Mon père, ayez pitié de ma jeunesse ;
regardez d’un œil indulgent la faiblesse d’une
femme, et daignez cacher ma faute ! Le reste de ma vie
sera employé à expier ce seul péché, et votre indulgence
ramènera une âme au ciel ! »


« Incroyable espérance ! Quoi ! le couvent de Sainte-Claire 
deviendra-t-il l’asile des prostituées ? laisserai-je
l’église du Christ nourrir dans son sein la débauche et
l’opprobre ? Indigne malheureuse ! une telle indulgence
me rendrait votre complice. La pitié ici serait criminelle.
Vous vous êtes abandonnée à un séducteur ; vous avez
souillé de votre impureté cet habit sacré, et vous osez
encore vous croire digne de ma compassion ! Laissez-moi,
ne me retenez pas plus longtemps. Où est la dame
abbesse ? » ajouta-t-il, élevant la voix.


« Arrêtez ! mon père, arrêtez ! écoutez-moi un seul instant !
ne m’accusez pas d’impureté, et ne pensez pas que
j’aie été égarée par l’ardeur des sens. Longtemps avant
que je ne prisse le voile, Raymond était maître de mon
cœur ; il m’avait inspiré la plus pure, la plus irréprochable
passion, et il était sur le point de devenir mon légitime
époux ; une horrible aventure et la traîtrise d’une de mes
parentes nous ont séparés l’un de l’autre. Je l’ai cru à
jamais perdu pour moi, et de désespoir je me suis jetée
dans un couvent. Le hasard nous a rapprochés ; je n’ai
pu me refuser le triste plaisir de mêler mes larmes aux
siennes ; nous nous sommes donné rendez-vous dans
les jardins de Sainte-Claire, et, dans un moment d’oubli,
j’ai violé mes vœux de chasteté. Bientôt je serai mère.
Respectable Ambrosio, prenez pitié de moi ; prenez pitié
de l’innocente créature dont l’existence est attachée à la mienne. Nous sommes perdues toutes deux si vous découvrez 
mon imprudence à la supérieure. La punition que
les lois de Sainte-Claire infligent aux infortunées qui ont
commis ma faute est des plus sévères, des plus cruelles.
— Digne, digne père ! que votre conscience irréprochable 
ne vous rende pas impitoyable pour ceux qui sont
moins capables de résister à la tentation ! La miséricorde
sera-t-elle la seule vertu dont votre cœur ne soit pas
susceptible ? Pitié, très révérend père ! rendez-moi ma
lettre, et ne me condamnez pas à une mort inévitable ! »


« Votre audace me confond ! — Moi, cacher votre crime
— moi, que vous avez abusé par une fausse confession !
Non, ma fille, non, je veux vous rendre un service plus
essentiel ; je veux vous racheter de la perdition, en dépit
de vous-même. La pénitence et la mortification laveront
votre offense, et la sévérité vous ramènera de force dans
les voies de la sainteté. Holà ! mère sainte Agathe ! »


« Mon père ! par tout ce qui vous est sacré, par tout
ce qui vous est cher, je vous supplie, je vous conjure — »


« Laissez-moi ! je ne vous écouterai pas. — Où est la
supérieure ? Mère sainte Agathe, où êtes vous ? »


La porte de la sacristie s’ouvrit, et l’abbesse, suivie de
ses nonnes, entra dans la chapelle.


« Cruel ! cruel ! » s’écria Agnès, lâchant prise.







Éperdue, elle se jeta par terre, se frappant le sein
et déchirant son voile dans tout le délire du désespoir.
Les nonnes contemplaient avec étonnement cette scène.
Le prieur présenta le fatal papier à la supérieure, l’informa
de la manière dont il l’avait trouvé, et ajouta que c’était
à elle de décider quel châtiment la coupable méritait.


À la lecture de cette lettre, les traits de l’abbesse s’enflammèrent 
de courroux. Quoi ! un tel crime commis dans son couvent, et à la connaissance d’Ambrosio, de l’idole
de Madrid, de l’homme à qui elle avait le plus à cœur de
donner une opinion favorable de la régularité, de l’austérité 
de sa maison ! aucune parole ne suffisait à exprimer
sa fureur ; elle se taisait, et lançait sur la nonne étendue
à terre des regards menaçants et pleins de malignité.


« Qu’on l’emporte au couvent ! » dit-elle enfin à quelques unes de ses religieuses.


Deux des plus vieilles s’approchant d’Agnès, la relevèrent 
de force, et se disposèrent à l’emmener hors de la
chapelle.


« Quoi ! » s’écria-t-elle soudain en s’arrachant de leurs
mains, avec des gestes de démence, « tout espoir est-il
donc perdu ? me conduisez-vous déjà au supplice ! Où
es-tu, Raymond ? Oh ! sauve-moi ! sauve-moi ! » Puis, jetant 
sur le prieur un regard frénétiques « Écoutez-moi ! »
poursuivit-elle, « homme au cœur dur ! écoutez-moi, orgueilleux,
impitoyable, cruel ! vous auriez pu me sauver,
vous auriez pu me rendre au bonheur et à la vertu, mais
vous ne l’avez pas voulu ; vous êtes le destructeur de mon
âme, vous êtes mon assassin, et sur vous tombe la malédiction 
de ma mort et de celle de mon enfant à naître !
Fier de votre vertu encore inébranlée, vous avez dédaigné 
les prières du repentir ; mais Dieu sera miséricordieux,
si vous ne l’êtes pas. Et où est le mérite de
votre vertu si vantée ? Quelles tentations avez-vous
vaincues ? Lâche ! vous avez fui la séduction, vous ne
l’avez pas combattue. Mais le jour de l’épreuve arrivera :
oh ! alors, quand vous céderez à la violence des passions,
quand vous sentirez que l’homme est faible, et sujet à
errer ; lorsque, en frissonnant, vous jetterez l’œil en arrière sur vos crimes, et que vous solliciterez, avec effroi,
la miséricorde de Dieu, oh ! dans ce moment terrible, pensez à moi, pensez à votre cruauté ! pensez à Agnès,
et désespérez du pardon ! »


Ces derniers mots avaient épuisé ses forces, et elle
tomba sans connaissance dans les bras d’une nonne qui
était à côté d’elle. On l’emporta immédiatement hors de
la chapelle, et ses compagnes la suivirent.


Ambrosio n’avait pas écouté ces reproches sans émotion. 
Une secrète angoisse au cœur l’avertissait qu’il avait
traité cette infortunée avec trop de dureté. Il retint donc
la supérieure, et se hasarda à prononcer quelques paroles
en faveur de la coupable.


« La violence de son désespoir, » dit-il, « prouve qu’au
moins le vice ne lui est pas familier. Peut-être en la
traitant avec un peu moins de sévérité, et en mitigeant
jusqu’à un certain point la punition ordinaire — »


« La mitiger, mon père ! » interrompit la dame abbesse :
« ne croyez pas que je le fasse. Les lois de notre ordre
sont strictes et sévères ; elles sont tombées depuis longtemps 
en désuétude ; mais le crime d’Agnès me démontre
la nécessité de les faire revivre. Je vais signifier mes intentions 
au couvent, et Agnès sera la première à éprouver
la rigueur de ces lois, qui seront exécutées au pied de
la lettre. Adieu, mon père ! »


À ces mots, elle sortit rapidement de la chapelle.


« J’ai fait mon devoir, » se dit Ambrosio.


Toutefois il ne se sentit pas entièrement rassuré par
cette réflexion. Pour dissiper les idées pénibles que cette
scène avait éveillées en lui, au sortir de la chapelle, il
descendit dans le jardin du couvent. Il n’y en avait pas
dans tout Madrid de plus beau ni de mieux tenu : il était
dessiné avec un goût exquis ; les fleurs les plus rares
l’ornaient en profusion, et, quoique artistement disposées,
elles semblaient plantées des mains de la nature. Des fontaines jaillissant de bassins de marbre blanc rafraîchissaient 
l’air d’une perpétuelle rosée, et les murs
étaient tapissés de jasmins, de vignes et de chèvrefeuilles.
L’heure ajoutait en ce moment à la beauté du spectacle :
la pleine lune, voguant dans un ciel bleu et sans nuages,
versait sur les arbres une lueur tremblante, et les eaux
des fontaines étincelaient sous ses rayons d’argent ; une
brise légère soufflait sur les allées le parfum des orangers
en fleurs, et le rossignol épanchait son mélodieux murmure 
du fond d’un désert artificiel. C’est là que le prieur
porta ses pas.


Au sein de ce petit bois s’élevait une grotte rustique
faite à l’imitation d’un ermitage. Les murs étaient construits 
de racines d’arbres, et les interstices remplis de
mousse et de lierre ; des bancs de gazon étaient placés de
chaque côté, et une cascade naturelle tombait du rocher
situé au-dessus. Enseveli dans ses pensées, le moine approcha 
de ce lieu ; le calme universel s’était communiqué
à son âme, et une tranquillité voluptueuse y répandait sa
langueur.


Il avait atteint l’ermitage et il y entrait pour se reposer,
lorsqu’il s’arrêta en le voyant déjà occupé. — Un
homme était étendu sur un des bancs, dans une posture
mélancolique. Sa tête était appuyée sur son bras, et il
paraissait plongé dans la méditation. Le moine s’avança
et reconnut Rosario ; il le contempla en silence et sans
entrer. Au bout de quelques minutes, le jeune homme
leva ses yeux et les fixa tristement sur la muraille opposée.


« Oui, » dit-il avec un soupir profond et plaintif, « je
sens tout le bonheur de ta situation, toute la misère de
la mienne ! Que je serais heureux si je pouvais penser
comme toi, si je pouvais voir comme toi les hommes avec dégoût, si je pouvais m’ensevelir pour toujours dans
quelque impénétrable solitude, et oublier que le monde
contient des êtres qui méritent d’être aimés ! Ô Dieu !
oh ! quelle bénédiction pour moi que la misanthropie ! »


« C’est là une étrange pensée, Rosario, » dit le prieur,
en pénétrant dans la grotte.


« Vous ici, révérend père ! » s’écria le novice.


Aussitôt, se levant tout confus, il abaissa vite son capuchon 
sur sa figure. Ambrosio s’assit sur le banc et
obligea le jeune homme de s’y placer près de lui.


« Il ne faut pas caresser cette disposition à la mélancolie, »
dit-il. « D’où vient que vous envisagez sous un
jour si favorable la misanthropie, de tous les sentiments
le plus odieux ? »


« Mon père, j’ai lu ces vers, qui jusqu’ici avaient
échappé à mon attention. La clarté des rayons de la lune
m’a permis de les déchiffrer ; et combien j’envie les sentiments 
de leur auteur ! »


À ces mots, il montra du doigt une plaque de marbre
fixée dans le mur opposé, et où étaient gravés les vers
suivants :

 
INSCRIPTION D’UN ERMITAGE.
 

Qui que tu sois qui lises ces vers, ne crois pas que si, retiré du monde, je me plais à passer mes jours solitaires dans ce triste désert, ce soit une conscience saignant de remords qui m’ait conduit ici.


Aucune pensée coupable n’aigrit mon âme ; j’ai fui volontairement les cours ; car j’ai bien vu que la luxure et l’orgueil, les deux plus sombres, les deux plus chers alliés du démon, trônent en souverains dans les châteaux et dans les tours. J’ai vu le genre humain rongé de vices ; j’ai vu que le glaive de l’honneur était rouillé ; qu’il était peu de cœurs qui  aspirassent à autre chose qu’au désordre ; qu’il était toujours dupe, celui qui se fiait à l’amour ou à l’amitié ; et, dégoûté des hommes, je suis venu finir ici ma vie.


Dans cette caverne isolée, sous d’humbles vêtements, également ennemi de la folie bruyante et de la mélancolie, à l’œil sombre et baissé, j’use mon existence, et consume le jour dans mes pieux devoirs.


Ce roc m’abrite quand la tempête souffle ; le ruisseau limpide qui coule ici près fournit à ma boisson ; la terre me procure de simples aliments ; mais peu d’hommes connaissent le calme dont je jouis dans cet âpre désert.


Le contentement que je goûte me rend plus heureux dans cette grotte que je ne le fus jamais dans un palais : toutes mes pensées prennent leur essor vers Dieu ; et, soir et matin, d’une voix suppliante, je soupire ce vœu :


 « Permets, ô Seigneur ! que je sorte de la vie sans ressentir le feu d’aucun péché mondain, les battements de cœur du remords, ni le désir dissolu ; et quand je mourrai, laisse-moi expirer dans cette croyance : Je vole à Dieu ! »


Étranger, si, plein de jeunesse et de désordre, aucun chagrin encore n’a corrompu ton repos, tu jettes peut-être un œil de dédain sur la prière de l’ermite : mais si une faute, ou un souci te fait soupirer ;


St tu as connu les tourments de l’amour trompé, ou que tu aies été exilé de ton pays, ou qu’un crime tienne ton âme en effroi, et te fasse languir ; oh ! combien tu dois déplorer ta condition et envier la mienne !

 

« S’il était possible à l’homme, » dit le moine, « de
se renfermer tellement en lui-même qu’il pût vivre dans
un isolement absolu de la nature humaine, et néanmoins
éprouver la satisfaction paisible que ces vers expriment,
ce serait, j’en conviens, un état plus désirable que de
rester dans un monde si fécond en vices et en désordres
de toute espèce. Mais c’est là une supposition qui ne se
réalisera jamais. Cette inscription n’a été placée ici que
pour l’ornement de la grotte, et les sentiments et l’ermite sont également imaginaires. L’homme est né pour la société. 
Si peu qu’il soit attaché au monde, il ne peut ni
l’oublier entièrement, ni supporter d’en être oublié. Dégoûté 
des crimes ou de l’absurdité des hommes, le misanthrope 
les fuit ; il se résout à se faire ermite, s’enterre
dans le creux de quelque sombre rocher. Tant que la
haine enflamme son sein, il peut se trouver satisfait de
sa condition ; mais quand son ressentiment commence à
se refroidir, quand le temps a mûri ses chagrins et guéri
les blessures qu’il avait emportées dans sa solitude,
croyez-vous que cette satisfaction demeure sa compagne ?
Oh ! non, Rosario. N’étant plus soutenu par la violence 
de son animosité, il sent toute la monotonie de son
genre de vie, et son cœur devient la proie de l’ennui et
de la lassitude. Il regarde autour de lui et se voit seul
dans l’univers ; l’amour de la société se ranime dans son
cœur, et il brûle de rentrer dans ce monde qu’il a abandonné. 
La nature perd pour lui tous ses charmes, personne 
n’est là pour lui en montrer la beauté, ou pour en
admirer avec lui la grandeur et la richesse. Appuyé sur un
fragment de rocher, il contemple d’un œil distrait l’eau
qui tombe en cascade ; il voit sans émotion la gloire du
soleil couchant. Le soir, il revient lentement à sa cellule,
car personne n’y attend son arrivée ; il prend sans plaisir
et sans goût son repas solitaire ; il se jette sur son lit de
mousse l’âme mécontente et découragée, et il ne s’éveille
que pour recommencer une journée aussi terne, aussi
monotone que la précédente. »


« Vous me surprenez, mon père ! Supposé que des
circonstances vous eussent condamné à la solitude, est-ce
que les devoirs de la religion et la conscience d’une vie
bien employée ne communiqueraient pas à votre cœur ce
calme qui — » 


« Je me tromperais moi-même si je le croyais possible ;
je suis convaincu du contraire. Tout mon courage ne
m’empêcherait pas de succomber à la tristesse et au dégoût. 
Après avoir donné le jour à l’étude, si vous saviez
le plaisir que j’ai à retrouver mes frères le soir ! Après
avoir passé de longues heures dans l’isolement, si je pouvais 
vous exprimer la joie que j’éprouve à revoir un de
mes semblables ! C’est en cela que je place le mérite principal 
de l’institution monastique ; elle écarte l’homme des
tentations du vice ; elle lui procure le loisir nécessaire
pour s’acquitter de ses devoirs envers l’Être suprême ; elle
lui épargne la mortification d’assister aux crimes des
mondains, et pourtant elle lui permet de jouir des ressources 
de la société. Réellement, Rosario, enviez-vous
la vie d’un ermite ? Pouvez-vous voir si peu le bonheur
de votre situation ? Réfléchissez-y un moment. Ce couvent
est devenu votre asile ; votre régularité, votre douceur,
vos talents, vous ont rendu l’objet de l’estime universelle.
Vous êtes séparé du monde, que vous prétendez haïr, et
néanmoins vous restez en possession des avantages de la
société, et de laquelle ? d’une société composée des hommes 
les plus estimables. »


« Mon père ! mon père ! c’est là ce qui cause mon
tourment. Il eût été heureux pour moi que ma vie se
fût passée parmi les vicieux abandonnés du ciel, que je
n’eusse jamais entendu prononcer le nom de vertu. C’est
mon adoration sans bornes pour la religion, c’est l’excessive 
sensibilité de mon âme pour le beau et le bon, qui
m’accable de honte — qui m’entraîne à ma perdition. Oh !
que n’ai-je jamais vu les murs de ce couvent ! »


« Comment, Rosario ? Lors de notre dernier entretien,
vous parliez d’un ton différent ? Mon amitié vous est-elle
donc devenue si peu précieuse ? Si vous n’aviez jamais vu les murs de ce couvent, vous ne m’auriez jamais vu !
Est-ce là vraiment votre idée ? »


« Que ne vous ai-je jamais vu ! » répéta le jeune novice,
se levant et serrant avec frénésie la main du
moine. « Vous ! vous ! plût à Dieu qu’avant de vous rencontrer,
un éclair m’eût brûlé les yeux ! plût à Dieu que
je ne vous revisse jamais, et que je pusse oublier que je
vous ai jamais vu ! »


À ces mots, il s’élança hors de la grotte. Ambrosio
resta dans sa première attitude, réfléchissant sur la conduite 
inexplicable du jeune homme. Il était tenté de
croire à un dérangement d’esprit ; cependant la conduite
habituelle de Rosario, la liaison de ses idées et le calme
de son maintien jusqu’au moment où il avait quitté la
grotte, semblaient démentir cette conjecture. Au bout
de quelques minutes, il revint. Il se rassit sur le banc :
il appuya sa joue sur une main, et de l’autre il essuya les
larmes qui, par intervalles, coulaient le long de ses yeux.


Le moine le regardait avec compassion, et s’abstint
d’interrompre ses méditations. Tous deux gardèrent
quelque temps un profond silence. Le rossignol s’était
perché sur un oranger devant la porte de l’ermitage, et
soupirait les plus mélancoliques de ses accents mélodieux. 
Rosario releva la tête, et l’écouta avec attention.


« C’est ainsi, » dit-il avec un profond soupir, « c’est
ainsi qu’au dernier mois de sa vie infortunée, ma sœur
aimait à écouter le rossignol. Pauvre Mathilde ! elle dort
dans la tombe, et son cœur brisé ne bat plus d’amour. »


« Vous aviez une sœur ? »


« Vous dites vrai, j’avais une sœur. Hélas ! je n’en ai
plus. Elle a succombé à ses chagrins, au printemps de
la vie. »


« Quels étaient ces chagrins ? » 


« Ils n’exciteront pas votre pitié. Vous ne connaissez
pas le pouvoir de ces irrésistibles, de ces funestes sentiments 
dont son cœur fut la proie. Mon père, un amour
malheureux, une passion pour un être doué de toutes les
vertus, pour un homme, ou plutôt pour un dieu, a empoisonné 
son existence. Noble aspect, réputation intacte,
talents variés, sagesse solide, merveilleuse, parfaite : le
cœur le moins sensible se serait enflammé. Ma sœur le
vit et osa l’aimer, quoique sans jamais oser nourrir
d’espoir. »


« Puisque son amour était si bien placé, pourquoi lui
était-il défendu d’espérer le succès de ses vœux ? »


« Mon père, avant de la connaître, Julien avait déjà
engagé sa foi à une fiancée toute belle, toute céleste !
Cependant ma sœur l’aimait toujours, et pour l’amour de
l’époux, elle adorait la femme. Un matin, elle trouva
moyen de s’échapper de la maison de notre père : vêtue
d’humbles habits, elle se présenta comme domestique à
l’épouse de son bien aimé, et elle fut acceptée. Depuis
lors elle le voyait à tout instant ; elle s’efforça de s’insinuer 
dans ses bonnes grâces : elle y réussit. Ses prévenances 
attirèrent l’attention de Julien : les cœurs
vertueux sont toujours reconnaissants, et il distingua
Mathilde entre toutes ses compagnes. »


« Et vos parents ne firent-ils point de recherches ? Se
soumirent-ils avec résignation à leur perte, et n’essayèrent-ils 
point de retrouver leur fille fugitive ? »


« Avant qu’ils n’y parvinssent, elle se découvrit elle-même. 
Son amour était trop violent pour rester caché ;
toutefois, elle n’enviait pas la possession de Julien, elle
n’ambitionnait qu’une place dans son cœur. Dans un
moment d’oubli, elle confessa son affection. Mais qu’obtiunt-elle 
en retour ? Épris de sa femme, et croyant qu’un regard de pitié accordé à une autre serait un vol qu’il
lui ferait, il chassa Mathilde de sa présence : il lui défendit 
de jamais reparaître devant lui. Sa sévérité brisa
ce faible cœur ; elle retourna chez mon père, et peu de
mois après on la mit au tombeau. »


« Malheureuse fille ! assurément son destin fut trop
rigoureux, et Julien trop cruel. »


« Le pensez-vous, mon père ? » s’écria vivement le
novice, « pensez-vous qu’il fut trop cruel ? »


« Sans aucun doute, et je la plains bien sincèrement. »


« Vous la plaignez ? Vous la plaignez ? Oh ! mon père !
mon père ! alors plaignez-moi. »


Le prieur fit un mouvement ; mais après une courte
pause, Rosario ajouta d’une voix troublée :


« Oui, plaignez-moi, car mes souffrances sont encore
plus grandes. Ma sœur avait un ami, un ami véritable,
qui compatissait à la violence de ses sentiments, et ne
lui reprochait pas son impuissance à les maîtriser. Et
moi ! — moi, je n’ai pas d’ami ! le vaste univers ne contient 
pas un cœur qui veuille participer aux souffrances
du mien. »


En prononçant ces paroles, il avait sangloté : le
prieur en fut ému. Il prit la main de Rosario, et la serra
avec tendresse.


« Vous n’avez pas d’ami, dites vous ? Que suis-je
donc ? Pourquoi ne pas vous fier à moi, et que pouvez-vous 
craindre ? Ma sévérité ? En ai-je jamais usé avec
vous ? La dignité de mon habit ? Rosario, je mets de côté
le moine, et vous invite à ne me considérer que comme
votre ami, comme votre père. Je puis bien prendre ce
titre, car jamais père ne veilla sur son enfant avec plus
de tendresse que je n’ai fait sur vous. Du moment où je
vous ai vu, j’ai éprouvé des sentiments jusqu’à lors inconnus à mon cœur. J’ai trouvé dans votre société un
charme qu’aucune autre n’avait eu pour moi, et lorsque
j’ai observé l’étendue de votre esprit et de vos connaissances,
je m’en suis réjoui, comme un père se réjouit
des progrès de son fils. Bannissez donc vos craintes. Ouvrez-vous
à moi : parlez, Rosario, et dites que vous avez
confiance en moi. Si mon aide ou ma compassion peut
alléger votre infortune — »


« La vôtre le peut ; la vôtre seule. Ah ! mon père,
combien je voudrais vous dévoiler mon cœur ! combien
je voudrais vous déclarer le secret qui m’écrase de son
poids ! mais, oh ! j’ai peur, j’ai peur — »


« De quoi, mon fils ? »


« Que vous ne me détestiez pour ma faiblesse ; que le
prix de ma confiance ne soit la perte de votre estime. »


« Quelles nouvelles assurances puis-je vous donner ?
Songez à toute ma conduite passée, à la tendresse paternelle 
que je vous ai toujours montrée. Vous détester,
Rosario ? Ce n’est plus en mon pouvoir. Renoncer à votre
société, ce serait me priver du plus grand plaisir de ma
vie. Révélez-moi donc ce qui vous afflige, et croyez-moi
quand je jure solennellement — »


« Arrêtez ! » interrompit le novice. « Jurez que, quelque 
soit mon secret, vous ne m’obligerez pas de quitter
le monastère avant que mon noviciat soit expiré ? »


« Je le promets sur ma foi ; et comme je vous garderai
ma parole, que le Christ garde la sienne au genre humain !
Maintenant donc, expliquez-moi ce mystère, et
comptez sur mon indulgence. »


« Je vous obéis. Sachez donc — Oh ! combien je tremble 
de prononcer ce nom ! écoutez-moi avec commisération,
vénérable Ambrosio ! fouillez dans votre cœur,
ramassez-y les moindres parcelles d’humaine faiblesse, afin d’apprendre à compatir à la mienne ? Mon père ! »
continua-t-il en se jetant aux pieds du moine, dont il
pressait avec transport les mains sur ses lèvres, tandis
que l’agitation pour un moment étouffait ses paroles,
« mon père ! » continua-t-il d’une voix défaillante, « je
suis une femme ! »


À cet aveu inattendu, le moine tressaillit. Le faux Rosario 
était prosterné à terre, comme attendant en silence
la décision de son juge. D’une part, l’étonnement, de
l’autre, l’appréhension, les enchaîna pour quelques minutes 
dans la même attitude, comme s’ils avaient été
touchés par la baguette d’un magicien. Enfin, revenant
de sa confusion, le moine quitta la grotte, et s’enfuit
précipitamment vers le couvent. Son mouvement n’échappa 
pas à la suppliante. Elle se releva, s’élança après
lui, le rejoignit, et lui barra le passage, en lui embrassant 
les genoux. Ambrosio essaya en vain de se dégager
de cette étreinte.


« Ne me fuyez pas ! » cria-t-elle, « ne m’abandonnez
pas à l’impulsion de mon désespoir ! écoutez la justification 
de mon imprudence. L’histoire de ma sœur est la
mienne ! Je suis Mathilde, vous êtes celui qu’elle aime ! »


Si la surprise d’Ambrosio fut grande au premier de ces
aveux, elle passa au second toutes les bornes. Stupéfait,
interdit et irrésolu, il se trouva incapable de prononcer
une syllabe, et resta muet à regarder Mathilde. Elle en
profita pour continuer son explication en ces termes :


« Ne pensez pas, Ambrosio, que je vienne dérober vos
affections à votre fiancée. Non, croyez-moi : la religion
est seule digne de vous, et il s’en faut que Mathilde veuille
vous détourner des sentiers de la vertu. Ce que je sens
pour vous n’est point un amour impur ; je soupire après
la possession de votre cœur, et je ne convoite pas celle de votre personne. Daignez écouter ma défense : peu
d’instants vous convaincront que cette sainte retraite n’est
point souillée par ma présence, et que vous pouvez m’accorder 
votre compassion sans enfreindre vos vœux. »


Elle s’assit. Ambrosio, sachant à peine ce qu’il faisait,
suivit son exemple, et elle reprit :


« Je suis d’une famille distinguée ; mon père était chef
de la noble maison de Villanegas ; il mourut quand je
n’étais encore qu’une enfant, et il me laissa seule héritière 
de ses biens immenses. Jeune et riche, je fus recherchée 
en mariage par les plus nobles jeunes gens de
Madrid ; mais aucun ne réussit à gagner mon affection.
J’avais été élevée sous la surveillance d’un oncle qui joignait 
au plus solide jugement l’érudition la plus étendue ;
il prit plaisir à m’initier à une partie de son savoir ; sous
ses soins, mon intelligence acquit plus de force et plus de
justesse qu’il n’appartient ordinairement à mon sexe :
l’habileté de mon précepteur étant secondée par ma curiosité 
naturelle, non seulement je fis de grands progrès
dans les sciences qu’on étudie généralement, mais aussi
dans celles qui ne comptent que peu d’adeptes, et que
réprouve une aveugle superstition. Mais, tout en travaillant 
à élargir la sphère de mes connaissances, mon tuteur
ne négligeait pas de m’inculquer tous les principes de la
morale : il m’affranchissait des entraves du préjugé vulgaire ;
il me montrait la beauté de la religion ; il m’enseignait 
à contempler avec adoration les purs et les vertueux ;
et, malheur à moi ! je ne lui ai que trop obéi !


« Dans de telles dispositions, jugez si je pouvais voir
avec un autre sentiment que le dégoût, les vices, la dissipation 
et l’ignorance qui déshonorent notre jeunesse
espagnole. Je rejetai chaque offre avec dédain ; mon cœur
resta sans maître, jusqu’à ce que le hasard me conduisît dans la cathédrale des Capucins. Oh ! sûrement, ce jour
là, mon ange gardien sommeilla, négligeant sa tâche. Ce
fut alors que je vous vis pour la première fois : vous remplaciez 
le supérieur, qui était malade. Vous n’avez pu
oublier le vif enthousiasme qu’excita votre sermon. Oh !
comme j’étais attentive à vos paroles ! comme votre éloquence 
m’enlevait à la terre ! j’osais à peine respirer,
craignant de perdre une syllabe ; et tandis que vous parliez,
il me semblait qu’une auréole de gloire luisait autour
de votre tête, et que votre visage resplendissait de la
majesté d’un dieu. Je sortis de l’église, brillante d’admiration. 
À dater de cet instant, vous devîntes l’idole de mon
cœur, l’objet incessant de mes méditations. Je pris des
informations sur vous ; les récits qu’on me fit de votre
genre de vie, de votre savoir, de votre piété, de votre
abnégation, rivèrent les chaînes dont m’avait chargée votre
éloquence. Je sentais qu’il n’existait plus désormais de
vide dans mon cœur, que j’avais enfin trouvé l’homme
que je cherchais. Dans l’espérance de vous entendre encore,
chaque jour je visitais la cathédrale ; vous restiez
renfermé dans les murs du couvent, et toujours je me
retirais triste et désappointée. La nuit m’était plus propice,
car alors vous m’apparaissiez dans mes rêves ; vous
me juriez une éternelle amitié ; vous me guidiez dans les
voies de la vertu, et vous m’aidiez à supporter les tourments 
de la vie. Mais le matin chassait ces douces visions ;
je m’éveillais et me retrouvais séparée de vous par
des barrières qui semblaient insurmontables. Le temps ne
fit qu’accroître la force de ma passion : je devins triste
et découragée ; j’évitai la société, et ma santé déclina de
jour en jour. Enfin, incapable d’exister plus longtemps
dans cet état de torture, je me décidai à prendre le déguisement 
sous lequel vous me voyez. Mon artifice a réussi ; j’ai été reçue dans le couvent, et je suis parvenue
à gagner votre estime.


« Je me serais trouvée complètement heureuse, si mon
repos n’eût été troublé par la crainte d’être découverte.
Le plaisir de votre société était empoisonné par l’idée
que bientôt j’en serais privée, et mon cœur battait avec
de tels transports lorsque j’obtenais de vous quelque
marque d’amitié, que je sentais que je ne survivrais pas
à sa perte. Je résolus donc de ne point laisser au hasard
la découverte de mon sexe, de vous confesser tout sans
réserve, et de me jeter dans les bras de votre miséricorde 
et de votre indulgence. Ah ! Ambrosio, me suis-je
trompée ? serez-vous moins généreux que je ne pensais ?
je ne veux pas le supposer. Vous ne réduirez pas une
infortunée au désespoir ; j’aurai toujours la permission de
vous voir, de causer avec vous, de vous adorer ! vos vertus 
seront mon modèle dans la vie ; et, quand nous expirerons,
nos corps reposeront dans le même tombeau. »


Elle se tut. Tandis qu’elle parlait, mille sentiments
opposés se combattaient dans le sein d’Ambrosio. Étonnement 
de la singularité de cette aventure, confusion
d’une déclaration si brusque, ressentiment de l’audace
qu’elle avait eue d’entrer au couvent, conscience de la
sévérité qui devait dicter sa réponse : tels étaient les sentiments 
dont il se rendait compte ; mais il en était d’autres
encore qu’il ne remarqua pas. Il ne remarqua pas que sa
vanité était flattée des éloges donnés à son éloquence et
à sa vertu ; qu’il éprouvait un secret plaisir à penser qu’une
femme jeune, et qui paraissait jolie, avait pour lui abandonné 
le monde, et sacrifié toute autre passion à celle
qu’il avait inspirée. Il remarqua moins encore que son
cœur battait de désir, tandis que sa main était doucement
pressée par les doigts d’ivoire de Mathilde. 


Par degrés il se remit de son trouble ; ses idées se 
rallièrent un peu, et aussitôt il comprit l’extrême inconvenance 
de tolérer que Mathilde restât au couvent après 
cet aveu de son sexe. Il prit un air austère, et retira sa main.


« Comment, madame ! » dit-il, « pouvez-vous sérieusement 
espérer l’autorisation de rester parmi nous ! quand 
même je consentirais à cette demande, quel bien en retireriez-vous ? pensez-vous que je puisse jamais répondre 
à une affection qui — »


« Non, mon père, non ! je ne compte pas vous inspirer 
un amour comme le mien : je ne demande que la liberté 
d’être auprès de vous, de passer dans votre société quelques 
heures de la journée, d’obtenir votre compassion,
votre amitié, votre estime. Certainement ma requête n’est
pas déraisonnable. »


« Mais songez, madame, songez un seul instant, à l’inconvenance 
qu’il y aurait pour moi à receler une femme 
dans le couvent, et une femme qui avoue m’aimer ;
et je ne veux pas m’exposer à une si dangereuse
tentation. »


« Une tentation, dites-vous ? oubliez que je suis une 
femme, et la tentation n’existera plus ; ne voyez en moi 
qu’un ami, un infortuné dont le bonheur, dont la vie 
dépend de votre protection. Ne craignez pas que jamais 
je rappelle à votre souvenir que l’amour le plus impétueux,
le plus excessif m’a poussée à déguiser mon sexe ;
ne craignez pas qu’entraînée par des désirs contraires à 
vos vœux et à mon propre honneur, j’entreprenne de 
vous détourner de la voie de la rectitude. Non, Ambrosio !
Apprenez à me mieux connaître : je vous aime pour vos
vertus ; perdez-les, et avec elles vous perdrez mon affection. Je vous regarde comme un saint ; prouvez-moi que
vous n’êtes rien de plus qu’un homme, et je vous quitte
avec dégoût. Est-ce donc de moi que vous redoutez la
tentation ? de moi, en qui les plaisirs enivrants du monde
n’ont excité que mépris ? de moi, dont l’attachement ne
se fonde que sur l’idée que vous êtes exempt de la fragilité 
humaine ? Oh ! repoussez ces injurieuses appréhensions !
ayez une plus noble opinion de moi ; ayez-en une
plus noble de vous-même. Je suis incapable de vous pousser
au mal ; et certes, votre vertu repose sur une base trop
ferme pour être ébranlée par des désirs illégitimes. Ambrosio !
cher Ambrosio ! ne me chassez pas de votre présence ;
souvenez-vous de votre promesse, et autorisez-moi à rester. »


« Impossible, Mathilde. Votre intérêt me commande
de vous refuser, car si je tremble, c’est pour vous et non
pas pour moi. Après avoir vaincu l’effervescence impétueuse 
de la jeunesse, après avoir passé trente ans dans
la mortification et la pénitence, je pourrais en toute sûreté 
vous permettre de rester ici, sans craindre que vous
m’inspiriez aucun sentiment plus vif que la compassion ;
mais, pour vous-même, ce séjour dans le couvent ne
peut produire que de funestes conséquences. Vous interpréterez 
mal chacune de mes paroles et de mes actions ;
vous saisirez avidement chaque circonstance qui vous
encouragera à espérer un retour d’affection ; insensiblement 
vos passions deviendront plus fortes que votre raison,
et, loin que ma présence les réprime, chaque moment 
que nous passerons ensemble ne servira qu’à les
irriter. Croyez-moi, femme infortunée, vous avez ma
pitié sincère. Je suis convaincu que vous avez agi jusqu’à
présent dans les intentions les plus pures ; mais si vous
êtes aveuglée sur l’imprudence de votre conduite, il serait coupable à moi de ne point vous ouvrir les yeux. Je
sens que le devoir m’oblige de vous traiter avec rigueur ;
je dois rejeter votre prière et dissiper toute ombre d’espérance 
qui entretiendrait des sentiments si pernicieux à
votre repos. Mathilde, vous partirez d’ici demain. »


« Demain, Ambrosio ? demain ? oh ! ce n’est pas là ce
que vous voulez dire ! vous n’avez pas résolu de me pousser 
au désespoir ! vous n’aurez pas la cruauté — »


« Vous avez entendu ma décision, obéissez. Les lois
de notre ordre interdisent votre séjour ici ; ce serait un
parjure de cacher qu’une femme est dans cette enceinte,
et mes vœux m’obligent à révéler votre histoire à la
communauté. Il faut partir ; je vous plains, mais je ne
puis rien de plus. »


Il prononça ces paroles d’une voix faible et tremblante ;
puis, se levant de son siège, il allait s’acheminer
vers le monastère : Mathilde poussa un grand cri, et le
retint.


« Arrêtez un seul moment, Ambrosio ! écoutez un seul
mot ! »


« Je n’ose pas : laissez-moi ; vous connaissez ma détermination. »


« Mais un seul mot ! rien qu’un seul, et ce sera fait ! »


« Laissez-moi ; vos prières sont vaines, il faudra partir
demain. »


« Allez donc, barbare ! mais cette ressource me
reste ! »


Aussitôt elle tira un poignard ; elle déchira sa robe et
plaça la pointe de l’arme sur sa poitrine.


« Mon père, je ne sortirai pas vivante de ces murs. »


« Arrêtez ! arrêtez, Mathilde ! que faites-vous ? »


« Vous êtes déterminé, et moi aussi. Aussitôt que vous
me quitterez, je me plonge ce poignard dans le cœur. » 


« Grand saint François ! Mathilde, avez-vous votre
raison ? Savez-vous les conséquences de votre action ?
Savez-vous que le suicide est le plus grand des crimes ?
que vous perdez votre âme ? que vous renoncez à tout
salut ? que vous vous préparez des tourments éternels ? »


« Peu m’importe, peu m’importe, » répliqua-t-elle
avec véhémence ; « ou votre main me guidera au paradis,
ou la mienne va me vouer à l’enfer. Parlez-moi,
Ambrosio ! dites-moi que vous cacherez mon aventure,
que je resterai votre ami et votre compagnon, ou ce
poignard va boire mon sang. »


À ces mots, elle leva le bras et fit le geste de se frapper. 
Les yeux du moine suivaient avec terreur les mouvements 
de son arme. Son habit entr’ouvert laissait voir
sa poitrine à demi-nue ; la pointe du fer posait sur son
sein gauche, et Dieu ! quel sein ! Les rayons de la lune,
qui l’éclairaient en plein, permettaient au prieur d’en observer 
la blancheur éblouissante ; son œil se promena
avec une avidité insatiable sur le globe charmant ; une
sensation jusqu’alors inconnue remplit son cœur d’un
mélange d’anxiété et de volupté ; un feu dévorant courut
dans tous ses membres ; le sang bouillait dans ses veines,
et mille désirs effrénés emportaient son imagination.


« Arrêtez ! » cria-t-il d’une voix défaillante, « je ne
résiste plus ! restez donc, enchanteresse ! restez pour ma
destruction ! »


Il dit, et, quittant la place, il s’élança vers le monastère ;
il regagna sa couche, la tête perdue, incapable
d’agir et de penser.


Il fut quelque temps sans pouvoir mettre de l’ordre
dans ses idées. La scène où il venait de figurer avait
éveillé dans son âme tant de sentiments divers, qu’il
était hors d’état de décider lequel prédominait. Il était incertain sur la conduite qu’il devait tenir avec l’ennemie
de son repos ; sa conscience lui disait que la prudence,
la religion et les convenances lui imposaient l’obligation
de la renvoyer du couvent ; mais, d’un autre côté, des
raisons si puissantes la retenaient, qu’il n’était que trop
porté à consentir qu’elle restât. Il ne pouvait s’empêcher 
d’être flatté de la déclaration de Mathilde, et de la
pensée que, sans le vouloir, il avait triomphé d’un cœur
qui avait résisté aux attaques des plus nobles cavaliers de
l’Espagne. La manière dont il avait gagné cette affection
était aussi très satisfaisante pour sa vanité. Il se rappelait 
toutes les heures si heureuses qu’il avait passées dans
la société de Rosario, et il craignait pour son cœur le
vide que cette séparation y laisserait. En outre, il considérait 
que, riche comme elle était, la bienveillance de
Mathilde pouvait être extrêmement avantageuse au couvent.


« Et que risqué-je, » se dit-il, « à lui permettre d’y
rester ? Ne puis-je sans péril ajouter foi à ses assurances ?
Ne me sera-t-il pas facile d’oublier son sexe et de continuer 
à ne voir en elle que mon ami et mon élève ? Certainement 
son amour est aussi pur qu’elle le dépeint ; s’il
avait pris sa source dans les désirs des sens, l’aurait-elle
si longtemps renfermé dans son sein ? n’aurait-elle pas
employé quelque moyen de le satisfaire ? Elle a fait tout
le contraire ; elle s’est efforcée de me cacher son sexe, et
c’est la crainte d’être découverte, ce sont mes instances
qui seules lui ont arraché son secret. Elle a accompli ses
devoirs de religion aussi strictement que moi ; elle n’a fait
aucune tentative pour exciter mes passions endormies,
et jamais avant ce soir l’amour n’a été le sujet de ses
entretiens avec moi. Si elle avait désiré d’obtenir mon affection 
et non mon estime, elle ne m’aurait pas celé si soigneusement ses charmes ; maintenant même, je n’ai
point encore vu son visage, et, certes, ce visage doit être
charmant comme tout le reste de sa personne, à en juger
d’après sa — d’après ce que j’ai vu. »


Cette dernière idée, en traversant son imagination,
répandit la rougeur sur sa joue. Alarmé des sentiments
auxquels il s’abandonnait, il eut recours à la prière ; il se
leva de son lit, s’agenouilla devant sa belle madone, et
la supplia de l’aider à étouffer ces coupables émotions ;
puis il se recoucha et s’endormit.


Il se réveilla brûlant et fatigué. Durant son sommeil,
son imagination enflammée ne lui avait présenté que les
objets les plus voluptueux. Dans son rêve, Mathilde était
devant lui, il revoyait encore sa gorge nue ; elle lui répétait 
ses protestations d’amour éternel ; elle lui entourait 
le cou de ses bras, et le couvrait de ses baisers ; il les
rendait ; il la serrait passionnément sur sa poitrine, et —
la vision s’évanouissait. Parfois son rêve lui offrait l’image 
de sa madone favorite, et il se figurait être à genoux 
devant elle ; il lui adressait des vœux, et les yeux
du portrait semblaient luire sur lui avec une douceur inexprimable ;
il pressait ses lèvres sur celles de la madone,
et il les trouvait chaudes ; la figure s’animait, sortait de
la toile, l’embrassait tendrement, et ses sens étaient incapables 
de supporter une volupté si exquise. Telles
étaient les scènes qui occupèrent ses pensées pendant
son sommeil ; ses désirs non satisfaits suscitaient devant
lui les images les plus lascives et les plus excitantes, et
il se ruait dans des joies qui jusqu’alors lui avaient été
inconnues.


Il se jeta à bas de son lit, plein de confusion au souvenir 
de ses songes ; il n’était guère moins honteux lorsqu’il 
réfléchissait aux raisons qui, le soir précédent, l’avaient engagé à permettre que Mathilde demeurât. Le
nuage qui avait obscurci son jugement venait de se dissiper ;
il frémit quand il vit ses arguments dans leur vrai
jour, et qu’il reconnut avoir été l’esclave de la flatterie,
de la convoitise et de l’amour-propre. Si, dans une heure
de conversation, Mathilde avait produit sur ses sentiments 
un changement si remarquable, que n’avait-il pas
à craindre si elle restait au monastère ? Frappé du danger 
qu’il courait, et sorti du rêve de sa confiance, il résolut 
d’insister sur le départ immédiat de Mathilde. Il
commençait à sentir qu’il n’était point à l’épreuve de la
tentation, et que, lors même qu’elle saurait se maintenir
dans les bornes de la chasteté, il était hors d’état de
lutter contre les passions dont il s’était cru exempt.


« Agnès ! Agnès ! » s’écria-t-il en réfléchissant à tous
ces embarras, « j’éprouve déjà l’effet de ta malédiction. »


Il quitta sa cellule, décidé à renvoyer le faux Rosario.
Il parut à matines, mais ses pensées étaient absentes, et
il n’y apporta que peu d’attention ; son cœur et sa tête
étaient également remplis d’objets mondains, et il pria
sans dévotion. Le service fini, il descendit au jardin ; il
dirigea ses pas vers le même lieu où, le soir précédent,
il avait fait cette découverte embarrassante ; il ne doutait
pas que Mathilde ne l’y vînt retrouver. Il ne se trompait
pas : elle entra bientôt dans l’ermitage, et aborda le
moine d’un air timide. Après quelques minutes pendant
lesquelles ils gardèrent tous deux le silence, elle parut
vouloir parler ; mais le prieur, qui dans l’intervalle avait
rassemblé toute sa résolution, se hâta de l’interrompre ;
sans bien en connaître le degré d’influence, il craignait
la mélodieuse séduction de cette voix.


« Asseyez-vous près de moi, Mathilde, » dit-il, prenant un air de fermeté qu’il évita avec soin de mélanger
d’aucune rigueur ; « écoutez-moi patiemment, et croyez
que dans ce que je vais vous dire je suis plutôt guidé par
votre intérêt que par le mien ; croyez que je ressens pour
vous la plus tendre amitié, la plus sincère compassion,
et que vous ne pouvez pas éprouver un chagrin plus vif
que celui que j’ai à vous déclarer que nous ne devons
plus nous revoir. »


« Ambrosio ! » cria-t-elle d’une voix qui exprimait à la
fois la surprise et la douleur.


« Calmez-vous, mon ami ! mon Rosario ! laissez-moi
vous appeler encore de ce nom qui m’est si cher. Notre
séparation est inévitable ; je rougis d’avouer à quel point
elle m’affecte, mais elle doit avoir lieu ; je me sens incapable 
de vous traiter avec indifférence, et cette conviction
même m’oblige d’insister sur votre départ. Mathilde,
vous ne devez pas rester ici plus longtemps. »


« Oh ! où chercher maintenant la bonne foi ? Dégoûtée
d’un monde perfide, dans quelle heureuse région la vérité
se cache-t-elle ? Mon père, j’espérais qu’elle résidait ici ;
je croyais que votre sein était son sanctuaire favori ! et
vous aussi, vous êtes perfide ! Ô Dieu ! et vous aussi,
vous pouvez me trahir ! »


« Mathilde ! »


« Oui, mon père, oui ; mes reproches sont justes. Oh !
où sont vos promesses ? Mon noviciat n’est pas expiré, et
pourtant vous voulez me forcer de quitter le couvent.
Aurez-vous le cœur de me chasser et ne m’avez-vous pas
juré solennellement le contraire ? »


« Je ne veux pas vous forcer de quitter le couvent ; je
vous ai juré solennellement le contraire. Mais quand j’implore 
votre générosité, quand je vous montre les embarras 
où me jette votre présence, ne me délierez-vous pas de ce serment ? Songez au danger d’être découverte, à
l’opprobre où me plongerait un tel événement ; songez
que mon honneur et ma réputation sont en jeu, et que la
paix de mon âme dépend de votre consentement. Jusqu’ici 
mon cœur est libre, je me séparerai de vous avec
regret, mais non avec désespoir ; restez, et peu de semaines
suffiront pour sacrifier mon bonheur à vos charmes. 
Vous êtes trop attrayante, trop séduisante ! je vous
aimerais, je vous adorerais ; mon sein deviendrait la
proie des désirs que l’honneur et ma profession m’interdisent 
d’écouter. Si je leur résistais, l’impétuosité de ces
désirs non assouvis m’entraînerait à la folie ; si je cédais
à la tentation, j’immolerais à un instant de plaisirs criminels 
ma réputation dans ce monde et mon salut dans
l’autre. C’est vous vers qui j’accours pour me défendre
contre moi-même ; empêchez-moi de perdre le prix de
trente années de souffrances ! empêchez-moi de devenir
la victime du remords ! Votre cœur a déjà éprouvé l’angoisse 
d’un amour sans espoir ; oh ! si réellement je vous
suis cher, épargnez au mien cette angoisse ! Rendez-moi
ma promesse ! Fuyez ces murs ; partez, et vous emporterez 
mes plus ferventes prières pour votre bonheur, mon
amitié, mon estime et mon admiration ; restez, et vous
devenez pour moi la source du danger, des souffrances,
du désespoir. Répondez-moi, Mathilde, quelle est votre
décision ? » Elle se taisait. « Ne parlerez-vous pas,
Mathilde ? ne me direz-vous pas quel est votre choix ? »


« Cruel ! cruel ! » s’écria-t-elle en se tordant les mains
de douleur ; « vous savez trop bien que vous ne me laissez 
pas le choix ; vous savez trop bien que je n’ai pas
d’autre volonté que la vôtre ! »


« Je ne m’étais donc pas trompé ; la générosité de
Mathilde égale mon attente. » 


« Oui ; je prouverai la sincérité de ma tendresse en me
soumettant à un arrêt qui me déchire le cœur. Reprenez
votre parole ; je quitterai le monastère aujourd’hui même.
J’ai une parente qui est supérieure d’un couvent dans
l’Estramadure, c’est près d’elle que j’irai et que je me
séparerai du monde pour toujours. Mais dites-moi, mon
père, vos vœux me suivront-ils dans ma solitude ? Ne
distrairez-vous pas quelquefois votre attention des objets
célestes pour m’accorder une pensée ? »


« Ah ! Mathilde, j’ai peur de ne penser que trop souvent 
à vous pour mon repos ! »


« Je n’ai donc plus rien à désirer, si ce n’est de nous
retrouver ensemble dans le ciel. Adieu, mon ami, mon
Ambrosio ! Et pourtant, ce me semble, ce serait une
consolation pour moi d’emporter quelque gage de votre
affection. »


« Que vous donnerai-je ? »


« La moindre chose — peu importe — une de ces fleurs
suffira. » (Elle désignait un buisson de roses planté à la
porte de la grotte.) « Je la cacherai dans mon sein, et
quand je serai morte, les nonnes la trouveront séchée sur
mon cœur. »


Le moine était hors d’état de répondre : d’un pas lent,
et l’âme accablée d’affliction, il sortit de l’ermitage. Il
s’approcha du buisson et s’y arrêta pour cueillir une rose ;
soudain, il poussa un cri perçant, revint précipitamment
sur ses pas, et laissa tomber de sa main la fleur qu’il tenait 
déjà. Mathilde, qui l’avait entendu, vola à lui avec
empressement.


« Qu’y a-t-il ? » s’écria-t-elle. « Répondez-moi, au
nom du ciel ! qu’est-il arrivé ? »


« Je suis mort, » répliqua-t-il d’une voix faible :
« caché parmi les roses — un serpent — » 


La douleur de sa blessure devint si vive, qu’il ne put
la supporter : ses sens l’abandonnèrent, et il tomba inanimé 
dans les bras de Mathilde.


Le désespoir de celle-ci ne pourrait se décrire. Elle
s’arrachait les cheveux, elle se frappait le sein, et, n’osant 
pas quitter Ambrosio, elle appelait à grands cris les
moines à son secours. À la fin elle réussit. Alarmés de ses
cris, plusieurs frères accoururent, et le supérieur fut rapporté 
au couvent. On le mit au lit, et le moine qui faisait 
l’office de chirurgien de la communauté se mit en
devoir d’examiner la blessure. La main d’Ambrosio, cependant,
avait enflé d’une manière extraordinaire ; les
remèdes qui lui avaient été administrés lui avaient rendu
la vie, il est vrai, mais non la connaissance : il était en
proie à toutes les horreurs du délire. Sa bouche écumait,
et quatre moines, des plus forts, suffisaient à peine à le
retenir dans son lit.


Le père Pablos (c’était le nom du chirurgien) se hâta
d’examiner la main blessée. Les moines entouraient le
lit, attendant sa décision avec anxiété ; parmi eux le
faux Rosario ne paraissait pas le moins touché de ce
malheur : il contemplait le malade avec une angoisse
inexprimable, et les gémissements qui, à tout moment,
s’échappaient de son sein, trahissaient assez la violence
de son affliction.


Le père Pablos sonda la blessure. Lorsqu’il retira sa
lancette, la pointe en était teinte d’une couleur verdâtre,
il secoua tristement la tête, et quitta le chevet du lit.


« C’est ce que je craignais, » dit-il ; « il n’y a pas d’espoir. »


« Pas d’espoir, dites-vous ! » s’écrièrent les moines
tout d’une voix ; « pas d’espoir ! »


« À la soudaineté de l’effet, je soupçonnais que le prieur avait dû être piqué par un mille-pieds[1] ; le venin 
que vous voyez sur ma lancette confirme cette idée.
Il ne peut pas vivre trois jours. »


« Et ne peut-on trouver aucun remède ? » demanda
Rosario.


« Pour le sauver, il faudrait extraire le poison, et le
moyen de l’extraire est encore un secret pour moi. Tout
ce que je puis faire, c’est d’appliquer des herbes sur la
blessure pour en diminuer la douleur ; le malade reprendra 
connaissance ; mais le venin corrompra toute
la masse de son sang, et dans trois jours il n’existera
plus. »


Cette décision remplit tout les cœurs d’une excessive
affliction. Pablos, comme il l’avait promis, pansa la
plaie, et se retira, suivi de ses compagnons. Rosario seul
resta dans la cellule, le supérieur, à sa prière instante,
ayant été confié à ses soins. Ambrosio, dont les forces
avaient été épuisées par la violence de ses convulsions,
venait de tomber dans un profond sommeil. Il était tellement 
accablé de fatigue, qu’il donnait à peine signe de
vie. Il était encore dans cet état, lorsque les moines revinrent 
s’informer si quelque changement avait eu lieu.
Pablos défit l’appareil, plutôt par curiosité que dans
l’espérance de découvrir aucun symptôme favorable.
Quel fut son étonnement de trouver que l’inflammation
avait totalement cessé ! il sonda la plaie ; sa lancette en
sortit nette et pure, on ne voyait aucune trace du venin ;
et n’était que l’orifice en était encore visible, Pablos
aurait douté que la blessure eût jamais existé. 


Il donna cette nouvelle à ses frères ; leur joie n’eut
d’égale que leur surprise. Toutefois, cette dernière impression 
céda bientôt à une explication de cet événement 
toute conforme à leurs idées. Ils furent parfaitement
convaincus que leur supérieur était un saint, et
pensèrent qu’il était tout naturel que saint François eût
opéré un miracle en sa faveur. Cette opinion fut adoptée
unanimement. Ils la proclamèrent si bruyamment, et
crièrent « Au miracle ! au miracle ! » avec tant de ferveur,
qu’ils interrompirent le sommeil d’Ambrosio.


Les moines aussitôt entourèrent son lit, et exprimèrent 
leur satisfaction de son merveilleux rétablissement.
Il avait parfaitement sa connaissance, et de ses souffrances
il ne lui restait qu’un sentiment de faiblesse et de langueur. 
Pablos lui donna une médecine fortifiante, et lui
conseilla de garder le lit encore deux jours. Puis il se
retira, après avoir recommandé à son malade de ne pas
s’épuiser à parler, mais de tâcher de prendre quelque
repos. Les autres moines suivirent son exemple, et le
prieur et Rosario furent laissés sans témoins.


Pendant quelques minutes, Ambrosio considéra sa
garde-malade avec un mélange de plaisir et d’appréhension. 
Elle était assise sur le bord du lit ; sa tête était
inclinée, et, comme d’ordinaire, enveloppée dans son capuchon.


« Et vous êtes encore ici, Mathilde ? » dit enfin le
prieur ; « n’êtes-vous pas satisfaite d’avoir été si près de
causer ma ruine, qu’un miracle seul a pu me sauver du
tombeau ? Ah ! sans doute le ciel a envoyé ce serpent
pour punir — »


Mathilde l’interrompit en lui mettant sa main devant
les lèvres d’un air d’enjouement.


« Chut ! mon père, chut ! il ne faut pas parler. » 


« Celui qui a fait cette recommandation ne savait pas
tout ce que j’ai d’intéressant à dire. »


« Mais moi, je le sais, et pourtant je renouvelle positivement 
son ordre. Je suis chargée de vous garder, et
vous ne devez pas me désobéir. »


« Vous êtes gaie, Mathilde ! »


« Je puis bien l’être ; je viens d’éprouver un plaisir tel
que je n’en avais jamais eu de ma vie. »


« Quel est ce plaisir ? »


« C’est ce que je dois cacher à tout le monde, mais
surtout à vous. »


« Mais surtout à moi ? Non, non, je vous prie, Mathilde — »


« Chut ! mon père, chut ! il ne faut pas parler. Mais
comme vous ne paraissez pas avoir envie de dormir,
voulez-vous que j’essaie de vous amuser avec ma harpe ? »


« Comment ? Vous savez la musique ? »


« Oh ! je suis un triste talent. Cependant, comme le
silence vous est prescrit pendant quarante-huit heures,
peut-être vous distrairai-je, quand vous serez fatigué de
vos réflexions. Je vais chercher ma harpe. »


Elle revint bientôt.


« Maintenant, mon père, que vous chanterai-je ? Voulez-vous 
entendre la ballade en l’honneur du vaillant Durandarte 
qui périt à la fameuse bataille de Roncevaux ? »


« Ce que vous voudrez, Mathilde. »


« Oh ! ne m’appelez pas Mathilde ! appelez-moi Rosario,
appelez-moi votre ami. Voilà les noms que j’aime à
voir sortir de vos lèvres. À présent, écoutez. »


Elle accorda sa harpe, puis elle préluda quelques
moments avec un goût exquis, et qui prouvait un talent
consommé. L’air qu’elle joua était doux et plaintif. Ambrosio,
en l’écoutant, sentit son malaise se dissiper, et une mélancolie pleine de charme se répandit dans son
âme. Soudain Mathilde changea de mouvement : d’une
main hardie et rapide, elle frappa quelques accords
bruyants et belliqueux, puis elle chanta la ballade suivante,
sur un air à la fois simple et mélodieux.

 
DURANDARTE ET BÉLERMA.
 

Triste et terrible est l’histoire de la bataille de Roncevaux ; dans ces funestes champs de gloire périt plus d’un vaillant chevalier.


Là tomba Durandarte : jamais vers ne nomma un chef plus noble. Avant que le silence fermât pour toujours ses lèvres, il s’écria :


 « Oh ! Bélerma, ô mon adorée ; née pour ma peine et mon plaisir, sept longues années je t’ai servie, ô belle, sept longues années mon salaire fut le dédain.


 « Et maintenant que ton cœur, répondant à mes vœux, brûle comme le mien, le destin cruel, me refusant le bonheur, m’ordonne d’abjurer tout espoir.


 « Ah ! bien que je périsse jeune, crois-moi, la mort n’obtiendrait pas un soupir. C’est te perdre, c’est te quitter, qui me rend si dure la pensée de mourir !


 « Oh ! mon cousin, Montésinos, par cette amitié durable et tendre qui, depuis l’enfance, a subsisté entre nous, écoute maintenant ma dernière prière :


 « Lorsque mon âme, abandonnant ses membres, cherchera avidement un air plus pur, prends mon cœur froid dans ma poitrine, et donne-le en garde à Bélerma.


 « Dis-lui que de mon souffle expirant je l’ai nommée maîtresse de mes domaines ;


 « Dis-lui que j’ai ouvert mes lèvres pour la bénir, avant que la mort les fermât à jamais ;


 « Dis-lui aussi, cousin, quel culte sincère je lui rendais deux fois la semaine ; pour quelqu’un qui l’aima tendrement, cousin, dis-lui de prier deux fois la semaine.


 « Montésinos, voici que l’heure approche marquée par le destin : vois ! mon bras a perdu sa puissance ! vois ! mon glaive fidèle m’échappe !


 « Les yeux qui m’ont vu partir ne me verront jamais rentrer dans mes foyers. Cousin, sèche ces larmes qui t’inondent, laisse-moi mourir sur ton sein.


 « Quand ta main amie aura clos ma paupière, j’implore encore une faveur : Prie toi-même pour le repos de mon âme, lorsque mon cœur ne battra plus ;


 « Afin que Jésus, toujours attentif et favorable au vœu d’un chrétien, daigne accueillir mon âme montant vers lui, et lui accorder une place dans le ciel. »


Ainsi parla le vaillant Durandarte ; bientôt son brave cœurse brisa en deux. Ce fut grande joie au camp des Maures, que le vaillant preux fût tué.


Avec des pleurs amers, Montésinos lui ôta son casque et son épée ; avec des pleurs amers, Montésinos creusa la tombe de son vaillant cousin.


Pour s’acquitter de sa promesse, il lui fendit la poitrine et en retira le cœur, afin que Bélerma, pauvre dame, reçût ce dernier legs.


Triste était le cœur de Montésinos, il sentait la douleur fendre sa poitrine. « Oh ! mon cousin Durandarte, malheur à moi d’assister à la fin !


 « Courtois dans ses manières, intact dans son honneur, doux dans la paix, terrible dans la guerre, un guerrier plus noble, plus loyal, plus brave, ne verra jamais la lumière.


 « Cousin ! vois, mes pleurs t’arrosent ; comment survivrai-je à ta perte ? Durandarte, celui qui te tua, pourquoi me laissa-t-il en vie ? »

 

Tandis qu’elle chantait, Ambrosio écoutait avec délices :
jamais il n’avait ouï une voix plus harmonieuse ; et
il s’étonnait que des sons si célestes pussent être produits
par d’autres que par des anges. Mais tout en abandonnant
son oreille à l’ivresse, un seul regard le convainquit qu’il
ne devait point y exposer ses yeux. La chanteuse se tenait
à une petite distance du lit ; son attitude, en se penchant sur sa harpe, était aisée et gracieuse : son capuchon retombé 
en arrière plus que de coutume, laissait voir deux
lèvres de corail, fraîches, mûres, fondantes, et un menton
dans les fossettes duquel semblaient se tapir des milliers
d’amours. La longue manche de sa robe aurait traîné sur
les cordes de l’instrument ; pour prévenir cet inconvénient,
elle l’avait relevée au-dessus du coude : et de la
sorte se trouvait découvert un bras de proportions exquises,
et dont la peau délicate aurait rivalisé de blancheur 
avec la neige. Ambrosio n’osa la regarder qu’une
fois ; mais ce regard suffit pour lui démontrer tout le danger 
de la présence de ce séduisant objet. Il ferma les
yeux, mais il s’efforçait en vain de la bannir de sa pensée.
Elle était toujours là devant lui, parée de tous les charmes 
que pouvait créer un cerveau échauffé ; toutes les
beautés qu’il avait vues paraissaient embellies ; et celles
qui étaient restées cachées, l’imagination les lui représentait 
sous des couleurs brûlantes ; cependant, ses vœux
et la nécessité de les garder étaient encore présents à sa
mémoire. Il luttait contre le désir, et frissonnait en voyant
la profondeur de l’abîme ouvert devant lui.


Mathilde cessa de chanter. Redoutant l’influence de ses
charmes, Ambrosio restait les yeux fermés et priait, implorant 
l’assistance de saint François dans cette dangereuse 
épreuve ! Mathilde crut qu’il dormait : elle quitta
son siège, s’approcha doucement du lit, et resta quelques
minutes à le contempler attentivement.


« Il dort ! » dit-elle enfin à voix basse ; mais le prieur
l’entendait parfaitement « Maintenant je puis donc le
regarder sans crime ; je puis mêler mon haleine à la
sienne ; je puis me livrer à mon extase, sans qu’il me
soupçonne d’impureté et du tromperie. Il craint que je ne
l’entraîne à violer ses vœux. Oh ! l’injuste ! Si je songeais à exciter en lui le désir, lui cacherais-je mes traits avec
tant de soin ? ces traits, dont chaque jour je l’entends — »


Elle s’arrêta, et se perdit dans ses réflexions.


« Hier encore je lui étais chère, » continua-t-elle ; « mais
peu d’heures ont suffi pour tout changer ; il m’estimait,
et mon cœur était satisfait : maintenant, oh ! maintenant,
quel changement cruel dans ma situation ! il me regarde
d’un œil de soupçon : il m’ordonne de le quitter, de le
quitter pour jamais ! Oh ! vous, mon saint, mon idole ! vous
qui tenez dans mon cœur la première place après Dieu,
encore deux jours, et ce cœur vous sera dévoilé. Si vous
pouviez savoir ce que j’ai ressenti quand j’ai vu votre
agonie ! si vous pouviez savoir combien vos souffrances ont
accru encore ma tendresse pour vous ! mais le temps
viendra où vous serez convaincu de la pureté et du désintéressement 
de ma passion. Alors vous aurez pitié de moi,
et vous supporterez tout entier le poids de ces chagrins. »


À ces mots, des sanglots étouffèrent sa voix ; elle était
penchée sur Ambrosio ; une de ses larmes lui tomba sur
la joue.


« Ah ! j’ai troublé son repos ! » s’écria-t-elle ; et elle
recula promptement.


Son alarme n’était point fondée. Nul ne dort si profondément 
que celui qui est déterminé à ne pas s’éveiller.
Le prieur resta en apparence enseveli dans ce repos que
chaque nouvelle minute le rendait plus incapable de goûter. 
La chaleur brûlante de cette larme s’était communiquée à son cœur.


« Quelle affection ! quelle pureté ! » se dit-il intérieurement. 
« Ah ! si mon sein est si accessible à la pitié, que
serait-il donc agité par l’amour ! »


Mathilde quitta de nouveau son siège, et se retira à
quelque distance du lit. Ambrosio se hasarda à ouvrir les yeux, et à les porter craintivement sur elle. Elle n’avait
point la figure tournée vers lui ; elle avait la tête appuyée
sur sa harpe, dans une pose mélancolique, et elle considérait 
le portrait suspendu en face du lit.


« Heureuse, heureuse image ! » (’est ainsi qu’elle s’adressait 
à la belle madone) ; « c’est à vous qu’il offre ses
prières ; c’est vous qu’il contemple avec admiration. Je
pensais que vous auriez allégé mes peines ; vous n’avez
servi qu’à les aggraver ; vous m’avez fait sentir que, si
je l’avais connu avant qu’il ne prononçât ses vœux, Ambrosio 
et le bonheur auraient pu être à moi. Avec quel
plaisir il regarde cette peinture ; avec quelle ferveur il
adresse ses prières à cette image insensible ! Ah ! ses sentiments 
ne peuvent-ils être inspirés secrètement par quelque 
bon génie propice à mon amour ? n’est-ce pas l’instinct
naturel de l’homme qui l’avertit ? Taisons-nous ! vaines
espérances ! n’encourageons pas une idée qui ôte de son
éclat à la vertu d’Ambrosio. C’est la religion, et non la
beauté, qui attire son admiration : ce n’est pas devant la
femme, c’est devant la divinité qu’il s’agenouille. Ah ! s’il
pouvait m’adresser la moins tendre des expressions qu’il
prodigue à cette madone ! si seulement il me disait que,
s’il n’était pas fiancé à l’église, il n’aurait pas dédaigné
Mathilde ! Oh ! nourrissons cette douce idée ; peut-être 
avouera-t-il qu’il sent pour moi plus que de la pitié,
et qu’une affection telle que la mienne aurait mérité du
retour. Peut-être en conviendra-t-il quand je serai au lit
de la mort. Il n’aura plus à craindre alors d’enfreindre
ses vœux, et la confession de sa tendresse adoucira les
tortures de l’agonie. Si j’avais cette certitude ! oh ! comme
je soupirerais après l’instant de ma destruction ! »


Le prieur ne perdit pas une syllabe de ce discours : et
le ton dont elle en prononça les derniers mots lui perça le cœur ; involontairement il leva sa tête de l’oreiller.


« Mathilde ! » dit-il d’une voix troublée, « oh ! ma
Mathilde ! »


À cette voix, elle tressaillit et se tourna vers lui. La
soudaineté de son mouvement fit tomber son capuchon
en arrière, et son visage se découvrit aux yeux avides du
moine. Comme il fut stupéfait de voir l’exacte ressemblance 
de sa madone adorée ! la même exquise proportion
de traits, la même profusion de cheveux dorés, les mêmes
lèvres de rose, les mêmes yeux célestes, la même majesté
de maintien ! Poussant une exclamation de surprise, il
retomba sur son oreiller, incertain s’il avait devant lui
une mortelle ou une divinité.


Mathilde semblait pénétrée de confusion. Elle restait
immobile à sa place, et appuyée sur son instrument. Ses
yeux étaient baissés vers la terre, et ses belles joues couvertes 
de rougeur. En revenant à elle, son premier mouvement 
fut de cacher ses traits ; puis, d’une voix chancelante 
et troublée, elle s’aventura à adresser au moine
ces mots :


« Le hasard vous a rendu maître d’un secret que je
n’aurais jamais révélé que sur mon lit de mort. Oui, Ambrosio,
dans Mathilde de Villanegas vous voyez l’original
de votre bien-aimée madone. Peu après que cette malheureuse 
passion eut pris naissance dans mon cœur, je
formai le dessein de vous faire parvenir mon portrait. Le
nombre de mes admirateurs m’avait persuadé que je possédais 
quelque beauté, et je brûlais de savoir l’effet qu’elle
produirait sur vous. Je me fis peindre par Martin Galuppi,
un Vénitien célèbre qui, à cette époque, résidait à
Madrid. La ressemblance fut frappante ; j’envoyai le portrait 
au couvent des capucins comme s’il était à vendre,
et le juif qui l’apporta était un de mes émissaires. Vous en fîtes l’acquisition : jugez de mon ravissement quand je sus
que vous l’aviez contemplé avec bonheur, ou plutôt avec
adoration ; que vous l’aviez suspendu dans votre cellule,
et que vous n’adressiez plus vos supplications à aucun
autre saint ! Cette découverte me rendra-t-elle encore davantage 
l’objet de vos soupçons ? Elle devrait plutôt vous
convaincre de la pureté de mon affection, et vous engager 
à ne me refuser ni votre société ni votre estime.
Chaque jour je vous ai entendu faire l’éloge de mon portrait ;
j’ai été témoin des transports que sa beauté excitait 
en vous : cependant je me suis abstenue d’user contre
votre vertu des armes que vous m’aviez fournies vous-même ;
je vous ai caché ces traits que vous aimiez sans
le savoir ; je n’ai pas cherché à allumer vos désirs en découvrant 
mes charmes, et à me rendre maîtresse de votre
cœur par l’entremise de vos sens : attirer votre attention
par ma studieuse observance des devoirs religieux, me
faire chérir de vous en vous prouvant que mon âme était
vertueuse et mon attachement sincère, tel a été mon seul
but. J’ai réussi ; je suis devenu votre compagnon et votre
ami ; j’ai dérobé mon sexe à votre connaissance ; et si
vous ne m’aviez pressé de révéler mon secret, si je n’avais 
été tourmentée de la crainte d’être découverte, vous
ne m’auriez jamais connue que pour Rosario. Êtes-vous
toujours résolu à me chasser ? Le peu d’heures de vie qui
me restent encore, ne puis-je les passer en votre présence ?
Oh ! parlez, Ambrosio, et dites-moi que je puis
rester. »


Ce discours donna au prieur le temps de se remettre.
Il sentait que dans la disposition d’esprit où il se trouvait,
éviter de la voir était le seul moyen de se soustraire au
pouvoir de cette enchanteresse.


« Votre déclaration m’a tellement surpris, » dit-il, « que, quant à présent, je suis incapable de vous répondre. N’insistez 
pas, Mathilde, laissez-moi à moi-même, j’ai besoin
d’être seul. »


« Je vous obéis ; mais, avant que je sorte, promettez-moi 
de ne pas insister pour que je quitte immédiatement
le monastère. »


« Mathilde, songez à votre position ; songez aux conséquences 
de votre séjour ici : notre séparation est indispensable ;
nous devons nous dire adieu. »


« Mais pas aujourd’hui, mon père ! Oh ! par pitié, pas
aujourd’hui. »


« Vous me pressez trop vivement ; mais je ne puis résister 
à ce ton suppliant. Puisque vous insistez, je cède
à votre prière, je consens à vous laisser un délai suffisant 
pour préparer un peu les frères à votre départ ; restez
encore deux jours ; mais, le troisième — » (il soupira
malgré lui) « souvenez-vous que, le troisième, il faudra
nous quitter pour jamais ! »


Elle lui saisit vivement la main et la pressa contre ses
lèvres.


« Le troisième, » s’écria-t-elle d’un air égaré et solennel ;
« vous avez raison, mon père, vous avez raison !
le troisième, il faudra nous quitter pour jamais ! »


En prononçant ces paroles, elle avait dans les yeux une
expression effrayante, qui pénétra d’horreur l’âme du
moine. Elle lui baisa de nouveau la main, et sortit rapidement de la chambre.


Brûlant d’autoriser la présence de ce dangereux hôte,
et sentant que la permettre c’était enfreindre les lois de
son ordre, le sein d’Ambrosio devint le théâtre de mille
passions en lutte. Enfin son attachement pour le faux
Rosario, aidé par la chaleur naturelle de son tempérament,
parut avoir bien des chances de remporter la victoire. Le succès fut assuré, lorsque cette présomption
qui formait la base de son caractère, vint en aide à Mathilde. 
Le moine réfléchit qu’il y avait infiniment plus
de mérite à vaincre la tentation qu’à l’éviter ; il pensa
qu’il devait plutôt se réjouir de l’occasion qui lui était
offerte de prouver la fermeté de sa vertu. Saint Antoine
avait bien résisté à toutes les séductions de la volupté,
pourquoi lui aussi n’y résisterait-il pas ? D’ailleurs saint
Antoine était tenté par le diable, qui mettait en jeu toutes
les ruses de l’enfer pour exciter ses passions, tandis
qu’Ambrosio n’avait à redouter qu’une simple mortelle,
craintive et pudique, qui n’appréhendait pas moins que
lui de le voir succomber.


« Oui, » dit-il, « l’infortunée restera ; je n’ai rien à
craindre de sa présence : quand même ma propre innocence 
deviendrait trop faible pour combattre la tentation,
celle de Mathilde me préserve de tout danger. »


Ambrosio avait encore à apprendre que, pour un cœur
qui n’en a pas l’expérience, le vire est toujours plus dangereux 
lorsqu’il se cache derrière le masque de la vertu.


Il se trouva si parfaitement rétabli que, lorsque le père
Pablos revint le soir, il lui demanda à quitter la chambre
le lendemain ; cette permission lui fut accordée. Mathilde
ne reparut plus de la soirée, excepté en compagnie des
moines, lorsqu’ils vinrent en corps s’informer de la santé du
supérieur ; elle semblait craindre de se trouver seule avec
lui, et ne resta que quelques minutes dans la chambre. Le
prieur dormit bien : mais les songes de la nuit précédente
se renouvelèrent, et les sensations voluptueuses furent
encore plus intenses et plus exquises. Les mêmes visions
excitantes flottaient devant ses yeux : Mathilde, dans tout
l’éclat de la beauté, chaude, tendre et lascive, le pressait 
contre son cœur, et lui prodiguait les plus ardentes caresses. Il les rendait avec non moins d’ardeur, et déjà
il était sur le point de satisfaire ses désirs, lorsque la
forme infidèle disparut et le laissa en proie à toutes les
horreurs de la honte et du désappointement.


Le matin se levait, fatigué, harassé, épuisé par ces
songes provocants, il n’était pas disposé à quitter son
lit : il se dispensa de se rendre à matines ; c’était la première 
fois de sa vie qu’il y avait manqué. Il se leva tard ;
de tout le jour, il n’eut aucune occasion de parler à Mathilde 
sans témoins : sa cellule était remplie de moines,
empressés de lui témoigner la part qu’ils avaient prise à
sa maladie ; et il était encore occupé à recevoir leurs compliments 
sur sa guérison, lorsque la cloche les appela au
réfectoire.


Après dîner, les moines se séparèrent, et se dispersèrent 
dans les diverses parties du jardin, où l’ombre des
arbres et le calme de quelques grottes leur offraient
les retraites les plus agréables pour faire la sieste. —
Le prieur dirigea ses pas vers l’ermitage. De l’œil il
avait fait signe à Mathilde de l’accompagner ; elle obéit,
et l’y suivit en silence. Ils entrèrent dans la grotte et s’assirent. Tous deux semblaient répugner à commencer
l’entretien, et souffrir du même embarras. Enfin le moine
prit la parole ; il ne causa que de sujets indifférents, et
Mathilde lui répondit sur le même ton ; elle semblait vouloir 
lui faire oublier qu’un autre que Rosario était assis près
de lui ; ni l’un ni l’autre n’osait, ni même ne désirait faire
allusion au sujet qui leur tenait le plus au cœur à tous deux.


Les efforts de Mathilde pour paraître gaie étaient trop
évidents. Son esprit languissait sous le poids de son
anxiété, et quand elle parlait, sa voix était faible et
basse : elle paraissait impatiente de mettre fin à une conversation 
qui la gênait, et, se plaignant d’être souffrante, elle demanda à Ambrosio la permission de retourner au
couvent. Il la reconduisit jusqu’à la porte de sa cellule,
et, arrivés là, il l’arrêta pour lui annoncer qu’il consentait 
à ce qu’elle continuât de partager sa solitude, aussi
longtemps qu’elle le trouverait agréable.


Elle ne donna aucune marque de plaisir en recevant
celle nouvelle, quoique, le jour précédent, elle eût si
instamment sollicité cette permission.


« Hélas ! mon père, » dit-elle en secouant tristement
la tête, « votre bonté vient trop tard ; mon sort est fixé ;
nous devons nous séparer pour jamais. Croyez pourtant
que je suis reconnaissante de votre générosité, de votre
compassion pour une infortunée qui n’y a que trop peu
de droits, »


Elle porta son mouchoir à ses yeux ; son capuchon
n’était qu’à moitié tiré sur sa figure. Ambrosio remarqua 
qu’elle était pâle, que ses yeux étaient creux et
abattus.


« Bonté divine ! » s’écria-t-il, « vous êtes très malade,
Mathilde ; je vais vous envoyer le père Pablos. »


« Non, non ; je suis malade, il est vrai ; mais il ne
peut pas me guérir. Adieu, mon père ! souvenez-vous
de moi dans vos prières demain, quand je me souviendrai 
de vous dans le ciel. »


Elle entra dans sa cellule, et en ferma la porte.


Le prieur, sans perdre un instant, lui envoya le médecin,
dont il attendit impatiemment le rapport ; mais le père
Pablos revint bientôt, et annonça que sa démarche avait
été sans résultat. Rosario refusait de l’admettre, et avait
positivement rejeté ses offres d’assistance. Le malaise que
cette réponse causa à Ambrosio ne fut pas médiocre ;
cependant il résolut de laisser, cette nuit, Mathilde en
faire à sa tête ; mais, si son état n’était pas amélioré le lendemain matin, alors il insisterait pour qu’elle consultât 
le père Pablos.


Il ne se sentait pas disposé à dormir ; il ouvrit sa fenêtre,
et contempla les rayons de la lune qui se jouaient
sur la petite rivière dont l’eau baignait les murs du monastère. 
La fraîcheur de la brise nocturne, et la tranquillité
de l’heure, remplirent son âme de tristesse ; il
pensa à la beauté et à la tendresse de Mathilde, aux plaisirs 
qu’il aurait partagés avec elle, s’il n’avait pas été retenu 
dans les chaînes monastiques. Il réfléchit que,
n’étant point alimenté par l’espoir, l’amour qu’elle avait
pour lui ne pouvait pas longtemps subsister ; que sans
doute elle parviendrait à éteindre sa passion, et chercherait
le bonheur dans les bras d’un homme plus heureux. 
Il frémit en songeant au vide que cette perte lui
laisserait au cœur ; il jeta un regard de dégoût sur la
monotonie de sa vie de couvent, et se tourna avec un
soupir vers ce monde dont il était séparé à tout jamais.
Telles étaient les réflexions qu’interrompit un coup bruyant
frappé à sa porte. La cloche de l’église venait de sonner
deux heures. Inquiet de savoir ce qu’on lui voulait, le
prieur se hâta d’ouvrir sa cellule, et un frère lai entra,
le trouble et l’agitation dans les yeux.


« Hâtez-vous, révérend père ! » dit-il. « Venez chez
le jeune Rosario ; il demande instamment à vous voir ; il
est à l’article de la mort. »


« Juste Dieu ! où est le père Pablos ? Pourquoi n’est-il
pas avec lui ? Oh ! je tremble, je tremble ! »


« Le père Pablos l’a vu, mais son art n’y peut rien. Il
soupçonne le jeune homme d’être empoisonné. »


« Empoisonné ! Oh ! l’infortuné ! voilà ce que je redoutais !
mais ne perdons pas un moment ; peut-être est-il
temps de le sauver encore. » 


Il dit, et vola vers la cellule du novice. Plusieurs
moines étaient déjà dans la chambre, le père Pablos
parmi eux, tenant une médecine en main, et s’efforçant
de décider Rosario à la prendre. Les autres étaient occupés 
à admirer les traits divins du malade, qu’ils voyaient
en ce moment pour la première fois. Elle paraissait plus
charmante que jamais ; elle n’était plus ni pâle ni languissante ;
un vif éclat était répandu sur ses joues, ses yeux
brillaient d’une joie sereine, et sa physionomie exprimait
la confiance et la résignation.


« Oh ! ne me tourmentez plus ! » disait-elle à Pablos,
lorsque le prieur, terrifié, entra dans la cellule. « Mon mal
est bien au-dessus de toute votre science, et je ne désire
pas d’en guérir. » Puis, apercevant Ambrosio : « Ah !
c’est lui ! » s’écria-t-elle ; « je le revois encore avant que
nous nous séparions pour jamais ! laissez-moi, mes frères ;
j’ai bien des choses à dire en particulier à ce saint
homme ! »


Les moines se retirèrent immédiatement, et Mathilde
et le prieur restèrent ensemble.


« Qu’avez-vous fait, imprudente ? » s’écria le dernier
aussitôt qu’ils furent seuls : « dites-moi, mes soupçons
sont-ils justes ? Est-il vrai que je doive vous perdre ?
Votre bras a-t-il été l’instrument de votre destruction. »


Elle sourit, et lui serra la main.


« En quoi ai-je été imprudente, mon père ? J’ai sacrifié
un caillou et sauvé un diamant. Ma mort conserve une
vie précieuse au monde, et qui m’est plus chère que la
mienne. Oui, mon père, je suis empoisonnée ; mais sachez 
que ce poison a circulé auparavant dans vos veines. »


« Mathilde ! »


« Ce que je vous dis, j’avais résolu de ne vous le découvrir 
qu’au lit de mort ; le moment est arrivé. Vous ne pouvez avoir déjà oublié le jour où votre vie fut mise
en danger par la morsure d’un mille-pieds. Le médecin
vous abandonnait, déclarant ignorer le moyen d’extraire
le venin ; j’en connaissais un, moi, et je n’ai pas hésité
à l’employer. On m’avait laissée seule avec vous ; vous
dormiez : j’ai défait l’appareil de votre main, j’ai baisé la
plaie, et de mes lèvres sucé le poison. L’effet a été plus
prompt que je n’avais cru. Je sens la mort dans mon
cœur ; une heure encore, et je serai dans un meilleur
monde. »


« Dieu tout puissant ! » s’écria le prieur ; et il tomba
sur le lit, presque sans vie. Au bout de quelques minutes,
il se releva subitement et regarda Mathilde avec
tout l’égarement du désespoir. « Et vous vous êtes sacrifiée 
à moi ? Vous mourez, vous mourez pour sauver Ambrosio !
et n’y a-t-il donc pas de remède, Mathilde ? et
n’y a-t-il donc pas d’espoir ? Parlez-moi, oh ! parlez-moi !
dites-moi qu’il existe encore quelque ressource ? »


« Rassurez-vous, mon unique ami ! oui, j’ai encore
une ressource, mais une ressource que je n’ose employer :
elle est dangereuse, elle est terrible ! ce serait
acheter trop cher la vie — à moins qu’il ne me fût permis
de vivre pour vous. »


« Eh bien ! vivez pour moi, Mathilde, pour moi et
pour la reconnaissance ! » Il lui saisit la main, et la porta
avec transport à ses lèvres. « Rappelez-vous nos derniers
entretiens, je consens à tout. Rappelez-vous de quelles
vives couleurs vous avez peint l’union des âmes, que la
nôtre réalise ces idées. Oublions les distinctions de sexe,
méprisons les préjugés du monde, et ne voyons, l’un
dans l’autre, qu’un frère et un ami. Vivez donc, Mathilde,
oh ! vivez pour moi ! »


« Ambrosio, cela ne se peut ; quand je l’ai cru, je vous ai abusé, et moi-même avec vous. Il faut que je meure à présent,
ou dans les lentes tortures d’un désir non assouvi. Oh !
depuis notre dernier entretien, une main terrible a déchiré
le voile qui couvrait mes yeux. Je ne vous aime plus avec
la dévotion que l’on doit à un saint ; je ne vous prise plus
pour les vertus de votre âme : je ressens pour vous des
désirs charnels. La femme règne dans mon sein, et je suis
devenue la proie de la plus fougueuse des passions. Fi de
votre amitié ! c’est le mot froid d’un insensible : mon cœur
brûle d’amour, d’un amour inexprimable, et l’amour doit
être payé de retour ; tremblez donc, Ambrosio, tremblez
de voir vos prières exaucées. Si je vis, votre foi, votre
réputation, votre récompense d’une vie passée dans les
privations, tout ce qui vous est précieux, est perdu irrévocablement. 
Je ne serai plus capable de combattre mes
passions, je saisirai toutes les occasions d’exciter vos
désirs, et travaillerai à effectuer votre déshonneur et le
mien. Non, non, Ambrosio, je ne dois pas vivre ; chaque
instant me prouve que je n’ai qu’une alternative : je sens
à chaque battement de mon cœur, qu’il faut que je vous
possède ou que je meure. »


« Ô stupéfaction ! Mathilde ! est-ce bien vous qui me
parlez ? »


Il fit un mouvement pour quitter son siège. Elle poussa
un grand cri, et s’élançant à moitié hors du lit, elle jeta
ses bras autour du moine pour le retenir.


« Oh ! ne me quittez pas ! écoutez mes erreurs avec
pitié ; dans peu d’heures je ne serai plus : encore un peu,
et je serai délivrée de cette honteuse passion. »


« Malheureuse ! que puis-je vous dire ? je ne puis —
je ne dois pas — mais vivez, Mathilde ! oh ! vivez ! »


« Vous ne réfléchissez pas à ce que vous demandez.
Quoi ! vivre pour me plonger dans l’infamie ? pour devenir un agent de l’enfer ? pour consommer votre destruction
et la mienne ? Touchez ce cœur, mon père. »


Elle lui prit la main. Confus, embarrassé et fasciné, il
ne fit point de résistance, et sentit ce cœur battre sous
sa main.


« Sentez ce cœur, mon père ! il est encore le siège de
l’honneur, de la candeur, de la chasteté : s’il bat demain,
il tombera en proie aux plus noirs forfaits. Oh ! laissez-moi
donc mourir aujourd’hui ! laissez-moi mourir tandis que
je mérite encore les larmes des hommes vertueux. C’est
ainsi que je veux expirer ! » (Elle posa sa tête sur l’épaule
du moine, et de ses cheveux dorés elle lui couvrait la
poitrine.) « Serrée dans vos bras, je m’enfoncerai dans
le sommeil ; votre main fermera mes yeux pour toujours,
et vos lèvres recueilleront mon dernier souffle ; et ne penserez-vous 
pas quelquefois à moi ? ne répandrez-vous pas
quelquefois une larme sur ma tombe ? Oh ! oui, oui, oui !
ce baiser m’en donne l’assurance. »


Il faisait nuit, tout était silence alentour ; la faible
lueur d’une lampe solitaire tombait sur Mathilde, et répandait 
dans la chambre un jour sombre et mystérieux.
Aucun œil indiscret, aucune oreille curieuse n’épiaient
les amants ; rien ne s’entendait que les accents mélodieux
de Mathilde. Ambrosio était dans la pleine vigueur de
l’âge ; il voyait devant lui une femme jeune et belle, qui
lui avait sauvé la vie, qui était amoureuse de lui, et
que cet amour avait conduite aux portes du tombeau. Il
s’assit sur le lit, sa main était toujours sur le sein de
Mathilde, dont la tête reposait voluptueusement appuyée
sur sa poitrine : qui peut s’étonner qu’il succombât à la
tentation ? Ivre de désir, il pressa ses lèvres sur celles
qui les cherchaient ; ses baisers rivalisèrent de chaleur et
de passion avec ceux de Mathilde : il l’étreignit avec transport dans ses bras ; il oublia ses vœux, sa sainteté,
et sa réputation ; il ne pensa qu’à jouir du plaisir et de
l’occasion.


« Ambrosio ! oh ! mon Ambrosio ! » soupira-t-elle.


« À toi, à toi pour jamais ! » murmura le moine ; et il
expira sur son sein. 


	↑ Le mille-pieds passe pour être originaire de Cuba et avoir été apporté de cette île en Espagne par le vaisseau de Christophe Colomb.















 CHAPITRE III.





Voilà les brigands que les voyageurs craignent si fort. — Plusieurs d’entre eux sont des gens bien nés que la furie d’une jeunesse indisciplinée a chassés de la société des hommes respectables.
Les deux Véronais. Shakespeare.


[image: Séparateur]




Le marquis et Lorenzo se rendaient en silence à l’hôtel
de Las Cisternas. Le premier était occupé à se rappeler
chaque circonstance dont le récit pouvait donner à Lorenzo
une idée plus favorable de sa liaison avec Agnès. Le dernier,
justement alarmé pour l’honneur de sa famille, se
sentait embarrassé de la présence du marquis : après
l’aventure dont il venait d’être témoin, il ne pouvait pas
le traiter en ami ; mais, choisi pour arbitre des intérêts
d’Antonia, il comprenait que le traiter en ennemi serait
impolitique. Il conclut de ces réflexions, qu’un profond
silence serait le plan le plus sage, et il attendait avec impatience 
l’explication de don Raymond.


Ils arrivèrent enfin à l’hôtel. Le marquis le conduisit aussitôt 
à son appartement, et commença à exprimer sa satisfaction 
de le rencontrer à Madrid. Lorenzo l’interrompit.


« Excusez-moi, seigneur, » dit-il d’un air de réserve,
« si je réponds avec quelque froideur aux égards que vous
me témoignez. L’honneur d’une sœur est compromis dans cette affaire : tant que je ne serai pas fixé sur ce point et
éclairé sur le but de votre correspondance avec Agnès, je
ne puis vous considérer comme mon ami. Je suis impatient 
de savoir le motif de votre conduite, et j’espère que
vous ne différerez pas l’éclaircissement que vous m’avez
promis. »


« Auparavant, donnez-moi votre parole que vous m’écouterez 
patiemment et avec indulgence. »


« J’aime trop ma sœur pour la juger rigoureusement ;
et jusqu’à ce jour je n’ai pas eu d’ami qui me fût plus cher
que vous. J’avouerai de plus, que le pouvoir que vous
avez de m’obliger dans une affaire qui me tient fort au
cœur, me fait désirer ardemment que vous soyez toujours
digne de mon estime. »


« Lorenzo, vous me ravissez ; vous ne pouvez me faire
un plus grand plaisir que de me procurer l’occasion d’être
utile au frère d’Agnès. »


« Prouvez-moi que je puis accepter vos services sans
déshonneur, et il n’est personne au monde à qui j’aime
mieux avoir obligation. »


« Probablement vous avez entendu votre sœur parler
d’Alphonso d’Alvarada ? »


« Jamais ; quoique je ressente pour Agnès une tendresse 
vraiment fraternelle, les circonstances nous ont
empêchés d’être beaucoup ensemble ; encore enfant, elle
a été confiée aux soins de sa tante qui avait épousé un
gentilhomme allemand. Il n’y a que deux ans qu’elle a
quitté leur château pour revenir en Espagne, lorsqu’elle
s’est déterminée à renoncer au monde. »


« Bon dieu ! Lorenzo, vous saviez son intention, et
vous n’avez fait aucun effort pour l’en dissuader ! »


« Marquis, vous me faites injure : la nouvelle que j’en
reçus à Naples m’affligea extrêmement, et je me hâtai de revenir à Madrid dans le dessein exprès d’empêcher ce
sacrifice. À mon arrivée, je volai au couvent de Sainte-Claire,
qu’Agnès avait choisi pour faire son noviciat. Je
demandai à voir ma sœur. Figurez-vous ma surprise :
elle refusa de me recevoir ; elle déclarait positivement
qu’appréhendant mon influence sur son esprit, elle ne
voulait pas s’exposer à une entrevue avec moi avant la
veille du jour où elle devait prendre le voile. Je suppliai
les nonnes ; j’insistai pour voir Agnès, et je n’hésitai pas
à les soupçonner hautement de la retenir loin de moi
contre son gré. Pour se disculper de cette imputation de
violence, l’abbesse m’apporta quelques lignes, écrites
évidemment de la main de ma sœur, et où elle confirmait 
le premier message. Tous mes efforts subséquents
pour obtenir un moment de conversation avec elle furent 
aussi inutiles. Elle était inflexible, et je n’eus la permission 
de la voir que le jour même qui précéda celui
où elle allait entrer au cloître pour ne le plus quitter.
Cette entrevue eut lieu en présence de nos principaux
parents. C’était pour la première fois depuis son enfance
que je la voyais, et ce fut une scène des plus attendrissantes :
elle se jeta dans mes bras, m’embrassa, et pleura
amèrement. Par tous les arguments possibles, par les
larmes, par les prières, à deux genoux, je m’efforçai de
lui faire abandonner sa résolution. Je lui représentai tout
ce qu’avait de pénible la vie monastique ; je dépeignis à
son imagination tous les plaisirs qu’elle allait quitter, et
je la conjurai de me révéler ce qui occasionnait son dégoût 
pour le monde. À cette dernière question, elle devint 
pâle, et ses larmes coulèrent encore plus abondamment. 
Elle me supplia de ne point insister sur cette
question : qu’il me suffît de savoir que sa détermination
était prise, et qu’un couvent était le seul lieu où elle pouvait maintenant espérer de la tranquillité. Elle persévéra 
dans son dessein, et prononça ses vœux. Je l’allai
voir souvent à la grille ; et chaque moment que je passai
avec elle me fit éprouver plus de chagrin de sa perte.
Peu de temps après, je fus obligé de quitter Madrid ; je
ne suis revenu que hier au soir, et depuis je n’ai pas eu
le temps d aller au couvent de Sainte-Claire.


« Ainsi, avant de l’entendre de ma bouche, le nom
d’Alphonso d’Alvarada vous était inconnu ? »


« Pardonnez-moi ; ma tante m’a écrit qu’un aventurier
de ce nom avait trouvé moyen de s’introduire dans le
château de Lindenberg, qu’il s’était insinué dans les
bonnes grâces de ma sœur, et qu’elle avait même consenti 
à s’enfuir avec lui. Mais, avant que ce plan ne pût
être exécuté, le cavalier apprit que les terres qu’il croyait
être les propriétés d’Agnès, à Saint-Domingue, m’appartenaient 
à moi. Cette découverte le fit changer d’idée :
il disparut le jour où l’enlèvement devait avoir lieu, et
Agnès, au désespoir de sa perfidie et de sa bassesse,
prit le parti de se renfermer dans un couvent. Ma
tante ajoutait, que comme cet aventurier s’était donné
pour être un de mes amis, elle désirait savoir s’il m’était 
connu. Je répondis que non. Je ne me doutais guère
alors qu’Alphonso d’Alvarada et le marquis de Las Cisternas 
étaient une seule et même personne : le portrait
qu’on me faisait du premier n’avait aucun rapport avec
ce que je savais du second. »


« En cela je reconnais facilement le caractère perfide
de doña Rodolpha. Chaque mot de ce récit porte le cachet 
de sa méchanceté, de sa fausseté, du talent qu’elle
a de noircir ceux à qui elle veut nuire. Pardonnez-moi,
Médina, de parler si librement de votre parente. Le mal
qu’elle m’a fait autorise mon ressentiment, et quand vous aurez entendu mon histoire, vous serez convaincu que
mes expressions n’ont point été trop sévères. »


Il commença alors sa narration de la manière suivante :

 
Histoire de don Raymond, marquis de Las Cisternas.
 

« Une longue expérience, mon cher Lorenzo, m’a prouvé
toute la générosité de votre nature ; je n’ai pas attendu
que vous déclariez l’ignorance où vous étiez des aventures 
de votre sœur pour supposer qu’on avait eu soin
de vous les cacher. Si vous les aviez sues, à quelles infortunes 
Agnès et moi nous aurions échappé ! Le destin
en a ordonné autrement. Vous étiez en voyage quand je
fis connaissance avec votre sœur, et comme nos ennemis 
se gardaient bien de lui dire où vous étiez, il lui était
impossible de vous demander par lettre votre protection
et vos conseils.


« En quittant Salamanque où vous restâtes à l’université 
une année après moi, comme je l’ai su depuis, je
commençai immédiatement le cours de mes voyages. Mon
père fournit généreusement à mes dépenses ; mais il me
recommanda de cacher mon rang et de ne me présenter
partout que comme un simple gentilhomme. Cette idée
lui avait été suggérée par son ami le duc de Villa Hermosa,
un seigneur dont l’habileté et la connaissance du
monde m’ont toujours inspiré la plus profonde vénération.


« Croyez-moi, mon cher Raymond, » me dit-il, « vous
recueillerez plus tard le fruit de cet abaissement temporaire. 
Il est vrai que, comme comte de Las Cisternas,
vous seriez reçu les bras ouverts, et que votre vanité de
jeune homme serait satisfaite des attentions qui pleuvraient 
sur vous de tout côté. Maintenant, c’est de
vous-même que presque tout va dépendre ; vous avez
d’excellentes recommandations, mais ce sera votre affaire de vous les rendre utiles ; il faudra faire des frais pour
plaire, il faudra vous étudier à obtenir l’approbation des
personnes à qui vous serez présenté. Celles qui auraient
recherché l’amitié du comte de Las Cisternas n’auront
aucun intérêt à découvrir Le mérite ou à supporter patiemment 
les défauts d’Alphonso d’Alvarada : en conséquence,
lorsque vous vous verrez réellement goûté, vous
pourrez sans crainte l’attribuer à vos bonnes qualités et
non à votre rang, et la distinction dont vous serez l’objet 
sera infiniment plus flatteuse. De plus, l’élévation de
votre naissance ne vous permettrait pas de vous mêler
aux classes inférieures de la société, que vous pourrez
maintenant fréquenter ; et, à mon avis, vous devez en
retirer de grands avantages. Ne vous bornez pas à voir
les gens les plus considérables de chaque pays où vous
passez : examinez les usages et les mœurs de la multitude ;
entrez dans les chaumières, et, en observant comment 
sont traités les vassaux des étrangers, apprenez à
diminuer les charges et à augmenter le bien-être des
vôtres. Suivant moi, parmi les bénéfices qu’un jeune
homme appelé à jouir du pouvoir et de la fortune peut
retirer de ses voyages, il ne doit pas considérer comme
un des moins réels l’occasion de se mêler aux basses
classes, et de voir par ses yeux les souffrances du peuple. »


« Pardonnez-moi, Lorenzo, de vous ennuyer de ces
détails ; les liens étroits qui nous unissent maintenant
font que je tiens à vous instruire de toutes les particularités 
qui me concernent ; et dans ma crainte d’omettre
la moindre circonstance qui peut vous donner une idée
favorable de votre sœur et de moi, il est bien possible
que j’en relate plus d’une que vous trouverez dénuée
d’intérêt.


« Je suivis le conseil du duc, et bientôt la sagesse m’en fut démontrée. Je quittai l’Espagne, sous le nom
de don Alphonso d’Alvarada, et suivi d’un seul domestique
d’une fidélité éprouvée. Paris fut mon premier séjour.
Pendant quelque temps j’en fus enchanté, comme en effet
doit l’être tout homme jeune, riche, et avide de plaisir.
Cependant, toute sa gaieté me laissait un vide au cœur :
je devins las de dissipation ; je m’aperçus que les gens
au milieu desquels je vivais, et dont l’extérieur était si poli,
si séduisant, étaient au fond frivoles, insensibles et peu
sincères. Je laissai là les habitants de Paris avec dégoût,
et quittai le théâtre du luxe sans un soupir de regret.


« Je tournai mes pas vers l’Allemagne ; mon intention
était de visiter les principales cours. Avant cette excursion,
je voulais m’arrêter quelque peu à Strasbourg.
Comme je descendais de ma chaise, à Lunéville, pour
prendre quelques rafraîchissements, je remarquai un brillant 
équipage, suivi de quatre domestiques vêtus d’une
riche livrée, et qui était arrêté à la porte du Lion d’argent. 
Bientôt après, en regardant par la croisée, je vis
une dame d’un extérieur plein de noblesse, et accompagnée 
de deux femmes de chambre, monter dans le carrosse,
qui partit immédiatement.


« Je demandai à l’hôte quelle était cette dame.


« Une baronne allemande, monsieur, de haut rang et
d’une grande fortune : elle vient de rendre visite à la duchesse 
de Longueville, à ce que m’ont dit ses gens. Elle
va à Strasbourg, où elle trouvera son mari, et de là ils
retourneront ensemble à leur château en Allemagne. »


« Je me remis en chemin, voulant arriver le soir même
à Strasbourg. Mais ma chaise s’étant brisée, mon espoir
fut trompé. L’accident m’était arrivé au milieu d’une
épaisse forêt, et je n’étais pas peu embarrassé de trouver
le moyen de continuer ma route. On était au cœur de l’hiver ; déjà la nuit tombait, et Strasbourg, qui était la
ville la plus proche, était encore éloigné de plusieurs
lieues. Il me parut que si je ne voulais pas passer la nuit
dans la forêt, je n’avais pas d’autre parti à prendre que
de monter sur le cheval de mon domestique et de gagner
ainsi Strasbourg ; expédient qui, dans cette saison, était
loin d’être agréable. Cependant, ne voyant pas d’autre
ressource, il fallait bien m’y résigner ; je fis donc part
de mon dessein au postillon, en lui disant que je lui enverrais 
du secours dès que je serais arrivé. Je n’avais pas
grande confiance dans son honnêteté ; mais il avait tout
l’air d’être fort avancé en âge, Stephano était bien armé,
et je crus ne courir aucun risque de perdre mon bagage.


« Par bonheur, à ce que je pensais, il s’offrit une occasion 
de passer la nuit plus agréablement que je ne m’y
attendais. Lorsque j’exprimai l’intention d’aller seul jusqu’à 
Strasbourg, le postillon secoua la tête d’un air de
désapprobation.


« La route est longue, » dit-il ; « il vous sera difficile
d’arriver là sans guide ; d’ailleurs, monsieur ne paraît pas
habitué aux rigueurs de la saison, et il est possible que,
hors d’état de supporter ce froid excessif — »


« À quoi bon toutes ces objections ? » interrompis-je
avec impatience ; « je n’ai pas d’autre ressource ; je cours
encore plus de risque de périr de froid en passant la nuit
dans la forêt. »


« Passer la nuit dans la forêt ! » répliqua-t-il, « oh !
par saint Denis ! nous n’en sommes pas tout à fait réduits
à cette extrémité. Si je ne me trompe, nous sommes tout
au plus à cinq minutes de marche de la cabane de mon
vieil ami Baptiste : c’est un bûcheron et un très honnête
garçon ; je ne doute pas qu’il ne vous donne asile avec
plaisir pour cette nuit. Pendant ce temps-là, je puis prendre le cheval de selle, aller à Strasbourg, et revenir
avec les ouvriers qu’il faudra pour réparer la voiture au
point du jour. »


« Et, au nom du ciel, » dis-je, « comment avez-vous pu
nous laisser si longtemps en suspens ! pourquoi n’avoir pas
parlé plus tôt de cette cabane ? Quelle incroyable stupidité ! »


« Je pensais que monsieur ne daignerait peut-être pas
accepter — »


« Cela n’a pas de sens ! Allons, allons, en voilà assez,
conduisez-nous sans délai à la cabane du bûcheron. »


« Il obéit, et nous nous mîmes en marche : les chevaux
réussirent, non sans peine, à traîner derrière nous la voiture 
brisée ; mon domestique avait presque perdu la parole,
et je commençais moi-même à sentir les effets du
froid, lorsque nous atteignîmes le but tant désiré. C’était
une maison petite, mais propre. En m’approchant, je me
réjouis d’apercevoir à travers la fenêtre la clarté d’un bon
feu. Notre conducteur frappa à la porte ; il se passa quelque 
temps avant qu’on répondît ; les gens de l’intérieur
semblaient incertains s’ils devaient nous recevoir.


« Allons, allons, ami Baptiste, » cria le postillon impatienté ;
« que faites-vous ? dormez-vous ? ou refuserez-vous 
de loger cette nuit un gentilhomme dont la chaise
vient de se briser dans la forêt ? »


« Ah ! est-ce vous, brave Claude ? » répliqua une voix
d’homme. « Attendez un instant, on va vous ouvrir. »


« Bientôt les verrous se tirèrent, la porte s’ouvrit, et un
homme se présenta, une lampe à la main ; il fit au guide
une réception cordiale, et, s’adressant à moi :


« Entrez, monsieur, entrez, et soyez bien venu. Excusez-moi 
de ne pas vous avoir reçu d’abord ; mais il y a
tant de vauriens par ici, que, sauf votre respect, je vous
ai pris pour un d’eux. » 


« Tout en parlant, il nous introduisit dans la chambre
où j’avais remarqué le feu, et il me fit asseoir dans un bon
fauteuil placé au coin de la cheminée. Une femme, que
je supposai être celle de mon hôte, se leva de son siège
à mon entrée, et me reçut en me faisant une légère et
froide révérence ; elle ne répondit point à mon compliment,
mais se rasseyant aussitôt, elle se remit à l’ouvrage 
qui l’occupait. Les manières de son mari étaient
aussi prévenantes que les siennes étaient rudes et repoussantes.


« Je voudrais pouvoir vous loger plus convenablement,
monsieur, » dit-il, « mais nous ne pouvons pas nous vanter 
d’avoir beaucoup de place de trop dans cette chaumière. 
Pourtant nous ferons en sorte de vous donner
une chambre pour vous et une pour votre domestique. Il
faudra vous contenter d’une maigre chère ; mais ce que
nous avons, croyez que nous vous l’offrons de bon cœur. »
Puis se tournant vers sa femme : « Comment restez-vous 
assise là, Marguerite, d’un air aussi tranquille
que si vous n’aviez rien de mieux à faire ? Trémoussons-nous,
femme ! trémoussons-nous ! préparez à souper,
aveignez des draps ; ici, ici ! mettez des bûches au feu ;
ce monsieur semble mort de froid. »


« La femme jeta brusquement son ouvrage sur la table,
et se mit à exécuter ces ordres avec une mauvaise volonté 
visible. Sa physionomie m’avait déplu de prime
abord ; cependant, après tout, ses traits étaient beaux
incontestablement, mais elle était jaune et maigre : sa
mine était sombre et refrognée, et offrait des marques si
évidentes d’humeur et de désobligeance, qu’elles n’auraient 
pu échapper au moins attentif des observateurs.
Chacun de ses regards et de ses gestes exprimait le mécontentement 
et l’impatience, et les réponses qu’elle faisait à Baptiste lorsqu’il lui reprochait en riant son air
bougon, étaient aigres, brèves et piquantes. Enfin, à
première vue, je conçus pour elle autant de répugnance
que je me sentis bien disposé en faveur de son mari,
dont l’extérieur était fait pour inspirer l’estime et la confiance. 
Sa physionomie, à lui, était ouverte, franche, amicale ;
ses manières avaient l’honnête simplicité de celles
des paysans sans en avoir la grossièreté ; ses joues étaient
larges, pleines et rubicondes, et par l’ampleur de sa carrure 
il semblait faire amende honorable pour la maigreur
de sa femme. Aux rides de son front, je lui donnai soixante
ans ; mais il portait bien son âge et avait l’air dispos et
vigoureux ; la femme ne pouvait pas avoir plus de trente
ans, mais comme activité de corps et d’esprit, elle était
infiniment plus vieille que son mari.


« Néanmoins, en dépit de sa mauvaise volonté, Marguerite
se mit à préparer le souper, tandis que le bûcheron 
causait gaiement de divers sujets. Le postillon, qu’on
avait muni d’une bouteille d’eau-de-vie, était prêt à partir 
pour Strasbourg, et prit de nouveau mes ordres.


« Pour Strasbourg ? » interrompit Baptiste ; « vous n’y
allez pas cette nuit ? »


« Je vous demande pardon ; si je ne vas pas chercher
des ouvriers pour raccommoder la chaise, comment monsieur 
fera-t-il pour partir demain ? »


« C’est vrai ce que vous dites ; j’avais oublié la chaise.
Fort bien ; mais, Claude, vous pouvez bien au moins souper
ici ; cela vous fera perdre très peu de temps, et monsieur 
a l’air trop bon pour vous renvoyer l’estomac vide
par une nuit aussi cruellement froide que celle-ci. »


« J’y acquiesçai bien volontiers, disant au postillon qu’il
m’était parfaitement indifférent d’arriver demain à Strasbourg 
une ou deux heures plus tard. Il me remercia, et, quittant la cabane avec Stéphano, il alla mettre ses chevaux 
dans l’écurie du bûcheron ; Baptiste les suivit jusqu’à
la porte, et regardait dehors avec inquiétude.


« Il fait un vent âpre et cuisant, » dit-il ; « je ne comprends 
pas ce qui peut retenir mes garçons si tard ! Monsieur,
je vous montrerai deux des plus beaux gars qui aient
jamais chaussé soulier de cuir. L’aîné a vingt-trois ans,
le second est d’un an plus jeune. À cinquante milles de
Strasbourg, il n’y a pas leurs pareils pour la raison, le
courage et l’activité. Je les voudrais de retour ; je commence 
à être inquiet d’eux. »


« Marguerite, pendant ce temps-là, était occupée à
mettre la nappe.


« Êtes-vous inquiète aussi ? » lui dis-je.


« Moi, non, » répondit-elle d’un air revêche. « Ce ne
sont pas mes fils. »


« Allons, allons, Marguerite ! » dit le mari, « ne te
fâche pas contre monsieur ; sa question est toute simple ;
si tu n’avais pas l’air de si méchante humeur, il ne
t’aurait jamais crue assez vieille pour avoir un fils de
vingt-trois ans ; mais vois comme ton mauvais caractère
te vieillit ! Excusez l’impolitesse de ma femme, monsieur ;
un rien la met hors d’elle, et elle est un peu piquée
que vous lui dormiez plus de trente ans. C’est la vérité,
n’est-ce pas, Marguerite ? Vous savez, monsieur, que les
femmes sont chatouilleuses sur l’article de l’âge. Allons
allons, Marguerite ! déridons-nous un peu ; si tu n’as pas
d’enfants aussi âgés, tu en auras dans quelque vingt ans
d’ici, et j’espère que nous vivrons assez pour les voir tout
pareils à Jacques et à Robert. »


« Marguerite joignit les mains avec emportement.


« Dieu m’en préserve ! » dit-elle, « Dieu m’en préserve !
Si je le croyais, je les étranglerais de mes propres mains. » 


« Elle quitta précipitamment la chambre et monta l’escalier.


« Je ne pus m’empêcher de témoigner au bûcheron
combien je le plaignais d’être enchaîné pour la vie à une
compagne d’un caractère si difficile.


« Ah ! seigneur ! monsieur, chacun a sa part de souffrances,
et Marguerite est la mienne. D’ailleurs, après
tout, elle est maussade et non méchante : le pis est que
son affection pour deux enfants qu’elle a eus d’un premier 
mari lui fait jouer le rôle de marâtre avec les deux
miens ; elle ne peut pas les voir ; et, si je l’écoutais, ils
ne mettraient jamais le pied chez moi : mais quant à cela
je tiens bon, et jamais je ne consentirai à abandonner les
pauvres garçons à la merci du monde, comme elle m’en
a si souvent pressé. Sur tout le reste, je la laisse faire à
sa tête, et réellement elle conduit parfaitement un ménage,
je dois dire cela à sa louange. »


« Nous causions de la sorte, lorsque notre conversation
fut interrompue par un grand cri qui venait de la forêt. »


« Ce sont mes fils, j’espère ! » dit le bûcheron, et il
courut ouvrir la porte.


« Le cri fut répété. Nous distinguâmes un bruit de chevaux, et bientôt après un carrosse, suivi de plusieurs
cavaliers, s’arrêta à la porte de la cabane. Un d’eux
demanda à quelle distance ils étaient encore de Strasbourg :
comme c’était à moi qu’il s’adressait, je lui répondis 
qu’ils en étaient à tant de lieues, le nombre que
m’avait dit Claude ; sur quoi une grêle d’imprécations
tomba sur les postillons qui s’étaient égares. Les personnes
qui étaient dans la voiture avaient été prévenues
de la distance, et aussi que les chevaux étaient fatigués
à ne pouvoir pas aller plus loin. Une dame, qui paraissait
être la maîtresse, montra beaucoup de chagrin à cette nouvelle ; mais comme il n’y avait pas de remède, un
des domestiques s’enquit du bûcheron s’il pouvait les
loger cette nuit.


« Il parut fort embarrassé, et répondit que non, ajoutant qu’un gentilhomme espagnol et son valet étaient
déjà en possession des seules pièces disponibles de la
maison. À ces mots, la galanterie de ma nation ne me
permit pas de garder un logement dont une femme avait
besoin. Je signifiai sur-le-champ au bûcheron que je
transférais mon droit à cette dame. Il fit quelques objections, mais j’en triomphai ; et courant à la voiture, j’en
ouvris la portière, et j’aidai la dame à descendre. Je la
reconnus immédiatement pour la même personne que
j’avais vue à l’auberge de Lunéville. Je saisis une occasion de demander à un de ses domestiques quel était son
nom.


« La baronne Lindenberg » fut la réponse.


« Il était impossible de ne pas remarquer combien l’accueil 
fait par l’hôte à ces nouveaux venus était différent
de celui qu’il m’avait fait à moi-même. Sa répugnance à
les recevoir se lisait visiblement sur sa physionomie, et
il eut de la peine à prendre sur lui de dire à la dame
qu’elle était bien venue. Je l’introduisis dans la maison
et la fis asseoir dans le fauteuil que je venais de quitter.
Elle me remercia fort gracieusement, et me fit mille excuses de 
l’incommodité qu’elle me causait. Tout à coup la
mine du bûcheron s’éclaircit.


« Enfin j’ai tout arrangé ! » dit-il, en l’interrompant.


« Je puis, madame, vous loger, vous et votre suite,
sans que vous soyez dans la nécessité de rendre monsieur
victime de sa politesse. Nous avons deux pièces disponibles,
une pour madame, l’autre pour vous, monsieur ;
ma femme cédera la sienne aux deux femmes de chambre : quant aux domestiques, il faudra qu’ils se contentent de
passer la nuit dans une grange, qui est à quelques pas
de la maison ; ils y auront un grand feu, et un aussi bon
souper que nous trouverons moyen de le leur donner. »


« Après quelques mots de reconnaissance de la dame,
et quelques difficultés que je fis de priver Marguerite de
son lit, l’arrangement fut accepté. Comme la chambre
était petite, la baronne renvoya immédiatement ses domestiques 
mâles. Baptiste était sur le point de les conduire 
à la grange dont il avait parlé, lorsque deux jeunes
gens parurent à la porte de la cabane.


« Enfer et furies ! » s’écria le premier, en reculant ;
« Robert, la maison est pleine d’étrangers ! »


« Ah ! voici mes fils ! » cria notre hôte. « Eh bien !
Jacques ! Robert ! où courez-vous ? garçons, il y a encore 
assez de place pour vous.


« Sur cette assurance, les jeunes gens revinrent. Le
père les présenta à la baronne et à moi. Après quoi, il se
retira avec nos domestiques, tandis que, à leur requête,
Marguerite menait les deux femmes de chambre à la
pièce destinée à leur maîtresse.


« Les deux nouveaux venus étaient grands, forts, bien
faits ; ils avaient les traits durs et le teint tout halé. Ils
nous firent leurs compliments en peu de mots, et traitèrent 
Claude, qui venait d’entrer, on ancienne connaissance. 
Puis ils se débarrassèrent de leurs manteaux,
ôtèrent un ceinturon de cuir, où pondait un long coutelas,
et chacun d’eux tira de sa ceinture une paire de pistolets
qu’il posa sur une tablette.


« Vous marchez bien armés, » dis-je.


« Il est vrai, monsieur, » répliqua Robert. « Nous
avons quitté Strasbourg tard ce soir, et il est nécessaire
de prendre des précautions quand on passe de nuit cette forêt ; elle ne jouit pas d’une bonne réputation, je vous
assure. »


« Comment ! » dit la baronne, « y a-t-il des voleurs
par ici ? »


« On le dit, madame : pour ma part, j’ai traversé le
bois à toute heure, et jamais je n’en ai rencontré un. »


« Marguerite revint. Ses beaux-fils l’attirèrent à l’autre
bout de la chambre, et lui parlèrent bas quelques minutes.
Aux regards qu’elle jetait vers nous, par intervalles, je
conjecturai qu’ils s’informaient de ce que nous venions
faire dans la cabane.


« La baronne, cependant, exprimait ses craintes que son
mari ne fût bien inquiet d’elle. Elle avait eu l’intention
d’envoyer un de ses valets informer le baron de ce retard ;
mais ce que les jeunes gens lui racontaient de la forêt
rendait ce plan impraticable. Claude la tira d’embarras :
il lui apprit qu’il était obligé d’aller cette nuit à Strasbourg ;
et si elle voulait le charger d’une lettre, elle pouvait 
compter qu’il la remettrait fidèlement.


« Et d’où vient, » dis-je, « que vous n’avez aucune
crainte de rencontrer ces voleurs ? »


« Hélas ! monsieur, un pauvre homme, qui a une
nombreuse famille, ne doit pas perdre un profit certain
parce qu’il s’y joint un peu de danger ; et peut-être monseigneur
le baron me donnera une bagatelle pour ma
peine ; d’ailleurs, je n’ai rien à perdre que ma vie, et elle
ne vaut pas la peine d’être prise par les voleurs. »


« Je trouvai le raisonnement mauvais, et je l’engageai à
attendre jusqu’au matin ; mais comme la baronne ne me
secondait point, je fus forcé de céder. La baronne Lindenberg,
je l’ai reconnu par la suite, était depuis longtemps
accoutumée à sacrifier l’intérêt des autres au sien, et le
désir qu’elle avait d’envoyer Claude à Strasbourg l’aveuglait sur le danger de l’entreprise. En conséquence, il
fut décidé qu’il se mettrait en route sans délai. La baronne 
écrivit une lettre à son mari ; et j’envoyai quelques
lignes à mon banquier, pour le prévenir que je ne serais
que le lendemain à Strasbourg. Claude prit nos lettres,
et quitta la cabane.


« La dame déclara qu’elle était très fatiguée du voyage ;
outre qu’elle venait déjà d’une certaine distance, les postillons 
avaient imaginé de s’égarer dans la forêt. Elle
s’adressa donc à Marguerite, la priant de la mener à sa
chambre, où elle désirait de prendre une demi-heure de
repos. Une des femmes de chambre fut aussitôt appelée ;
elle parut avec une lumière, et la baronne la suivit en
haut. Le couvert devait se mettre dans la pièce où j’étais,
et Marguerite me donna bientôt à entendre que je la
gênais. L’avis était trop clair pour ne pas être aisément
compris : je demandai donc à un des jeunes gens de me
conduire à la chambre où je devais coucher, et où je
pourrais rester jusqu’à ce que le souper fût prêt.


« Quelle chambre est-ce, mère ? » dit Robert.


« Celle qui est tendue de vert, » répondit-elle ; « je
viens de prendre la peine de la préparer, et j’ai mis des
draps blancs au lit ; si monsieur s’amuse à se vautrer
dessus, il pourra bien le refaire à ma place. »


« Vous êtes de mauvaise humeur, mère ; mais ce n’est
pas une nouveauté. Ayez la bonté de me suivre, monsieur. »


« Il ouvrit la porte, et s’élança vers un escalier étroit.


« Vous n’avez pas de lumière, » dit Marguerite ;
« est-ce votre cou ou celui de monsieur que vous avez
envie de rompre ? »


« Elle vint entre nous, et mit une chandelle dans la
main de Robert, qui, l’ayant reçue, commença à monter l’escalier. Jacques était occupé à mettre la nappe, et me
tournait le dos. Marguerite profita du moment où nous
n’étions pas observés ; elle me saisit la main, et la serra
fortement.


« Regardez les draps, » dit-elle, en passant près de
moi ; et aussitôt elle reprit sa première occupation.


« Étonné de la brusquerie de son geste, je restai comme
pétrifié. La voix de Robert, qui m’invitait à le suivre, me
rappela à moi-même. Je montai l’escalier. Mon guide
m’introduisit dans une chambre où un excellent feu de
bois flambait dans la cheminée. Il mit la lumière sur la
table, s’informa si j’avais d’autres ordres à donner, et,
avant su que non, il me laissa. Vous pouvez bien penser
que dès l’instant où je me trouvai seul, je suivis le conseil 
de Marguerite. Je me hâtai de prendre la chandelle,
je m’approchai du lit, et je défis la couverture. Quelle fut
ma stupéfaction, mon horreur, en voyant les draps rouges
de sang !


« En ce moment, mille idées confuses me traversèrent
l’esprit. Les voleurs qui infestaient le bois, l’exclamation
de Marguerite au sujet de ses enfants, les armes et l’apparence 
des deux jeunes gens, et les différentes anecdotes 
que j’avais entendu raconter sur l’intelligence secrète 
qui existe fréquemment entre les bandits et les
postillons ; toutes ces circonstances furent autant de lueurs
qui me remplirent de doute et d’appréhension. Je pesais 
dans ma tête les moyens les plus probables de m’assurer 
de la justesse de mes conjectures, quand, soudain,
j’entendis en bas quelqu’un qui allait et venait d’un pas
agité. Tout m’était devenu sujet de soupçon : je m’approchai 
avec précaution de la fenêtre, laissée ouverte, en
dépit du froid, pour aérer la chambre qui était restée
longtemps inoccupée. Je me hasardai à regarder au dehors. La clarté de la lune me permit de distinguer un homme
que je reconnus sans peine pour mon hôte. J’épiai ses
mouvements. Il marchait vite, puis s’arrêtait et paraissait
écouter. Il frappait du pied, et se battait la poitrine avec
ses bras comme pour se garantir de la rigueur de la saison ;
au moindre bruit, si l’on entendait une voix dans
le bas de la maison, si une chauve-souris l’effleurait, ou
que le vent grondât dans les branches dégarnies, il tressaillait,
et regardait autour de lui avec anxiété.


« Que le diable l’emporte ! » dit-il enfin avec une extrême 
impatience ; « qu’est-ce qu’il peut faire ? »


« Il parlait à voix basse ; mais comme il était juste sous
ma fenêtre, je distinguais aisément ses paroles.


« En ce moment j’entendis des pas qui s’approchaient ;
Baptiste alla vers le son : il joignit un homme qu’à sa
petite taille et au cor suspendu à son cou, je reconnus pour
n’être ni plus moins que mon fidèle Claude que je supposais 
déjà en route pour Strasbourg. Espérant que leur
entretien jetterait quelque lumière sur ma position, je
m’empressai de me mettre en état d’écouter sans danger ;
dans ce but, j’éteignis la chandelle qui était sur la table
près du lit : la flamme du feu n’était point assez forte
pour me trahir, et je repris aussitôt ma place à la fenêtre.


« Les objets de ma curiosité s’étaient arrêtés directement 
au-dessous. Je suppose que pendant mon absence
momentanée, le bûcheron avait blâmé Claude de sa lenteur,
car, lorsque je revins à la croisée, ce dernier s’efforçait 
de se disculper.


« Quoi qu’il en soit, » ajouta-t-il, « ma diligence va
réparer le temps perdu. »


« À cette condition, » répondit Baptiste, « je te pardonne 
volontiers ; mais en vérité, puisque tu as part égale dans toutes nos prises, ton propre intérêt est d’y mettre
toute l’activité possible. Ce serait une honte de laisser
échapper un tel butin. Tu dis que cet Espagnol est riche ? »


« Son domestique s’est vanté à l’auberge que les effets
qui étaient dans leur chaise valaient plus de dix mille
pistoles. »


« Oh ! comme je maudis l’imprudente vanité de Stéphano !


« Et on m’a dit, « continua le postillon, que cette baronne 
porte avec elle une cassette de bijoux d’une immense valeur. »


« Cela peut être, mais j’aimerais autant qu’elle ne fût
pas venue. L’Espagnol était une proie certaine ; mes garçons 
et moi nous serions facilement venus à bout de lui
et de son domestique, et nous aurions partagé entre nous
quatre les deux mille pistoles ; à présent, il faut admettre
la bande au partage, et encore toute la couvée peut nous
échapper. Si nos amis sont déjà allés prendre leurs différents
postes avant que tu n’arrives à la caverne, tout
sera perdu ; la suite de la dame est trop nombreuse pour
que nous puissions être les plus forts. À moins que nos
associés n’arrivent à temps, il faudra que nous laissions
partir demain ces voyageurs comme ils sont venus. »


« C’est diablement malheureux que mes camarades qui
menaient le carrosse soient précisément ceux qui ne font
pas partie de la troupe ! mais ne crains rien, ami Baptiste,
en une heure je serai à la caverne ; il n’est encore 
que dix heures, et, à minuit, tu peux compter sur
l’arrivée de la bande. Jusque-là, prends garde à ta femme ;
tu sais quelle répugnance elle a pour notre genre de vie,
et elle pourrait bien trouver moyen d’instruire de nos
projets les domestiques de la dame. ».


« Oh ! je suis sûr de son silence ; elle a trop peur de moi, d’ailleurs, Jacques et Robert ont l’œil sur elle, et elle
n’a pas la permission de mettre le pied hors de la cabane. 
Les domestiques sont en sûreté dans la grange. Je
tâcherai de tenir tout paisible jusqu’à l’arrivée de nos amis.
Si j’étais sûr que tu pusses les trouver, j’expédierais tout
de suite les étrangers ; mais, comme il est possible que
tu manques la bande, je craindrais que leurs domestiques
ne vinssent nous les redemander demain matin ! »


« Et si un des voyageurs découvrait notre dessein ? »


« Alors il faudra poignarder ceux qui sont en notre
pouvoir, et faire de notre mieux pour venir à bout du
reste. Cependant, pour éviter d’en courir le risque, va
vite à la caverne ; la bande ne la quitte pas avant onze
heure, et si tu fais diligence, tu arriveras à temps pour
les arrêter. »


« Dis à Robert que j’ai pris son cheval ; le mien a cassé
sa bride et s’est sauvé dans les bois. Quel est le mot
d’ordre ? »


« La récompense du courage. »


« Il suffit. Je cours à la caverne. »


« Et moi je rejoins mes hôtes, de peur que mon
absence ne fasse naître quelques soupçons. Adieu, et de
l’activité. »


« Les deux dignes associés se séparèrent ; l’un dirigea
ses pas vers l’écurie, tandis que l’autre revenait vers la
maison.


« Vous pouvez vous figurer ce que je dus éprouver pendant 
cette conversation, dont je ne perdis pas une seule
syllabe. Je n’osais me livrer à mes réflexions, et aucun
moyen ne se présentait d’échapper au danger qui me 
menaçait. Je savais que la résistance serait vaine ; j’étais
sans armes et seul contre trois. Toutefois, je résolus du moins de vendre ma vie aussi cher que possible. Craignant 
que Baptiste ne s’aperçût de mon absence, et ne
me soupçonnât d’avoir entendu le message dont Claude
avait été chargé, je me hâtai de rallumer ma chandelle
et de quitter la chambre. En descendant, je trouvai le
couvert mis pour six personnes. La baronne était assise
au coin du feu, Marguerite occupée à assaisonner une
salade, et ses beaux-fils causaient ensemble à voix basse
à l’autre bout de la pièce. Baptiste, qui avait le tour du
jardin à faire pour atteindre la porte de la cabane, n’était
point encore arrivé. Je m’assis tranquillement en face de
la baronne.


« D’un coup d’œil je prévins Marguerite que son avis
n’avait pas été perdu. Comme je la trouvais différente à
présent ! ce qui m’avait paru d’abord humeur sombre et
maussade, n’était plus que dégoût de ses compagnons,
et compassion de mon danger. Je voyais en elle ma seule
ressource ; mais la sachant surveillée d’un œil méfiant par
son mari, je ne pouvais guère compter sur les efforts de
sa bonne volonté.


« En dépit de toutes mes tentatives pour la cacher, mon
agitation n’était que trop visiblement écrite sur mon
visage. J’étais pâle, et mes paroles ainsi que mes gestes
étaient pleins de désordre et de gêne ; les jeunes gens le
remarquèrent, et en demandèrent la cause. Je l’attribuai
à un excès de fatigue et au violent effet de ce froid rigoureux. 
S’ils me crurent ou non, je ne saurais le dire ;
du moins ils cessèrent de m’embarrasser de leurs questions. 
J’essayai de distraire mon attention des périls qui
m’environnaient en causant de différents sujets avec la
baronne. Je parlai de l’Allemagne, et de l’intention où
j’étais de la parcourir immédiatement : Dieu sait si en
ce moment je croyais la voir jamais. Elle me répondit avec beaucoup d’aisance et de politesse, m’assura que le
plaisir d’avoir fait connaissance avec moi compensait amplement 
un retard dans son voyage, et elle m’invita avec
instance à m’arrêter quelque temps au château de Lindenberg. 
Comme elle disait cela, les jeunes gens échangèrent 
un malicieux sourire, qui signifiait qu’elle serait
heureuse si elle arrivait elle-même jusqu’à ce château.
Ce mouvement ne m’échappa point ; mais je cachai l’émotion 
qu’il excita dans mon sein. Je continuai de causer
avec la dame ; mais mes paroles étaient si souvent incohérentes,
que, comme elle me l’a dit depuis, elle commença 
à craindre que je ne fusse pas dans mon bon sens.
Le fait est que, tandis que ma conversation traitait d’un
objet, mes pensées étaient entièrement occupées d’un
autre. Je calculais les moyens de quitter la cabane, d’arriver 
jusqu’à la grange, et d’informer les domestiques
des desseins de notre hôte. Je fus bientôt convaincu de
l’impossibilité d’une telle tentative. Jacques et Robert
épiaient chacun de mes gestes d’un œil attentif, et je fus
obligé de renoncer à mon idée. Il ne me restait plus
qu’une espérance : c’était que Claude ne trouvât pas les
bandits ; en ce cas, d’après ce que j’avais entendu, on
devait nous laisser partir sains et saufs.


« Je frissonnai malgré moi quand Baptiste rentra dans la
salle. Il fit beaucoup d’excuses de son absence, mais « il
avait été retenu par des affaires impossibles à remettre. »
Puis il demanda la permission que sa famille soupât à la
même table que nous ; liberté que, sans cela, le respect lui
interdirait de prendre. Oh ! comme dans mon cœur je
maudis l’hypocrite ! quelle horreur m’inspirait la présence
de cet homme prêt à me priver d’une existence qui m’était
alors infiniment chère ! j’avais toutes les raisons possibles
de tenir à la vie : jeunesse, richesse, rang, éducation, et devant moi l’avenir le plus beau ; je voyais cet avenir sur
le point de se clore de la manière la plus affreuse : et
pourtant j’étais forcé de dissimuler, et de recevoir avec
un semblant de reconnaissance les fausses civilités de
celui qui tenait le poignard levé sur mon sein.


« La permission que notre hôte demandait fut accordée
sans peine. Nous nous mîmes à table ; la baronne et moi
occupions un des côtés ; les fils étaient en face de nous,
le dos à la porte. Baptiste prit place à côté de la baronne
au haut bout, et la chaise à côté de la sienne fut laissée
pour sa femme. Elle entra bientôt, et posa devant nous
un simple, mais bon repas de paysan. Notre homme crut
devoir s’excuser de cette maigre chère : « il n’avait pas
été prévenu de notre arrivée ; il ne pouvait nous offrir
que le souper destiné à sa famille. »


« Mais, » ajouta-t-il, « si quelque événement retenait
mes nobles hôtes plus longtemps qu’ils ne comptent rester
en ce moment, j’espère alors pouvoir les mieux traiter. »


« Le scélérat ! je savais l’événement auquel il faisait
allusion. Je frémissais à l’idée du traitement qu’il nous
avertissait d’attendre.


« Ma compagne de danger semblait tout à fait consolée
de ce retard. Elle riait, et entretenait la famille avec
une gaieté infinie. Je tâchai, mais en vain, de suivre son
exemple. Mon enjouement sentait la contrainte, et les
efforts que je faisais n’échappèrent pas à l’attention de
Baptiste.


« Allons, allons, monsieur, égayez-vous ! » dit-il ;
« vous ne paraissez pas tout à fait remis de votre fatigue.
Pour remonter vos esprits, que dites-vous d’un verre
d’un excellent vieux vin qui m’a été laissé par mon père ?
Dieu garde son aine, il est dans un meilleur monde ! je
sers rarement de ce vin ; mais comme je n’ai pas tous les jours de tels convives, voilà une occasion qui mérite une
bouteille. »


« Il donna une clef à sa femme, et lui indiqua où elle
trouverait le vin dont il parlait. Elle ne parut pas du tout
charmée de la commission ; elle prit la clef d’un air d’embarras,
et hésitait à se lever de table.


« As-tu entendu ? » dit Baptiste, d’un ton courroucé.


« Marguerite lui lança un regard mêlé de colère et de
crainte, et quitta la salle. Il la suivit d’un œil méfiant
jusqu’à ce qu’elle eût refermé la porte.


« Elle revint bientôt avec une bouteille cachetée de cire
jaune. Elle la posa sur la table, et rendit la clef à son
mari. Je soupçonnai que cette boisson ne nous était pas
offerte sans dessein, et j’épiai les mouvements de Marguerite 
avec inquiétude. Elle était occupée à rincer quelques 
petits gobelets de corne ; quand elle les plaça devant
son mari, elle vit que j’avais l’œil fixé sur elle ; et dans un
moment où elle crut ne pas être observée des brigands,
elle me fit signe de la tête de ne point goûter de cette
liqueur ; puis elle se remit à sa place.


« Pendant ce temps là, notre hôte avait débouché la
bouteille, et remplissant deux des gobelets, il les offrit
à la dame et à moi. Elle fit d’abord quelques difficultés,
mais les instances de Baptiste étaient si pressantes,
qu’elle fut obligée d’accepter. Craignant d’éveiller les
soupçons, je n’hésitai pas à prendre le gobelet qui m’était
présenté : à l’odeur et à la couleur, je vis que c’était du
vin de Champagne ; mais quelques grains de poudre qui
flottaient à la surface, me convainquirent qu’il n’était pas
sans mélange. Cependant, je n’osai pas exprimer ma répugnance 
à le boire ; je le portai à mes lèvres et fis semblant 
de l’avaler ; puis tout à coup quittant ma chaise,
je courus en toute hâte à un vase plein d’eau placé à quelque distance, et où Marguerite avait rincé les gobelets,
et feignant de cracher le vin avec dégoût, je profitai
de l’occasion pour le vider dans le vase sans être aperçu.


« Les brigands parurent alarmés de mon action. Jacques
se leva à demi de sa chaise, porta la main à sa poitrine,
et je découvris le manche d’un poignard. Je revins tranquillement 
à mon siège, et j’eus l’air de ne pas avoir
remarqué leur trouble.


« Vous n’avez pas rencontré mon goût, honnête ami, »
dis-je en m’adressant à Baptiste : « je n’ai jamais pu
boire de vin de Champagne sans qu’il m’incommodât violemment. 
Je viens d’en avaler plusieurs gorgées avant
d’en reconnaître la nature, et j’ai bien peur de payer
cher cette imprudence. »


« Baptiste et Jacques échangèrent des regards d’incrédulité.


« Peut-être, » dit Robert, « l’odeur vous en est désagréable ? »


« Il quitta sa chaise, et ôta mon gobelet ; je remarquai
qu’il examinait s’il était à peu près vide.


« Il doit avoir bu suffisamment, » dit-il tout bas en se
rasseyant.


« Marguerite paraissait craindre que je n’eusse goûté de
cette liqueur : je la rassurai d’un coup d’œil.


« J’attendais avec anxiété les effets que le breuvage
produirait sur la dame. Je ne doutais pas que les grains
de poudre que j’y avais observés ne fussent du poison, et
je déplorais l’impossibilité où j’avais été de la prévenir du
danger. Mais peu de minutes s’étaient écoulées lorsque
je vis ses yeux s’appesantir ; sa tête s’affaissa sur son
épaule, et elle tomba dans un profond sommeil. Je feignis
de ne pas m’en apercevoir, et je continuai ma conversation 
avec Baptiste, d’un air aussi gai que possible. Mais lui, il ne me répondait plus sans se contraindre. Il me
regardait d’un œil de soupçon et de surprise, et les deux
bandits chuchotaient entre eux fréquemment. Ma position 
devenait de plus en plus pénible ; je soutenais mon
rôle de confiance de plus mauvaise grâce que jamais.
Ayant également peur de voir arriver leurs complices, et
d’être soupçonné de connaître leurs desseins, je ne savais
comment dissiper la méfiance qu’évidemment les brigands
avaient de moi. Dans ce nouveau dilemme, l’humanité
de Marguerite m’assista encore. Elle passa derrière la
chaise de ses beaux-fils, s’arrêta un moment en face de
moi, ferma les yeux et pencha la tête sur l’épaule. Ce
signe aussitôt me tira d’incertitude ; il me disait d’imiter
la baronne, et de faire comme si la liqueur avait eu sur
moi son plein effet. J’en profitai, et, dans peu d’instants,
j’eus parfaitement l’air d’être plongé dans le sommeil.


« Bon, » s’écria Baptiste, lorsque je me renversai sur
ma chaise, « enfin il dort ! je commençais à croire qu’il
avait flairé notre projet, et que nous serions forcés de le
dépêcher à tout événement. »


« Et pourquoi ne pas le dépêcher à tout événement ? »
demanda le féroce Jacques ; « pourquoi lui laisser la possibilité 
de trahir notre secret ? Marguerite, donne-moi un
de mes pistolets, un doigt sur la détente, et tout sera dit. »


« Et supposé, » repartit le père. « supposé que nos
amis n’arrivent pas ce soir, nous ferons une jolie figure
demain matin quand les domestiques le demanderont !
Non, non, Jacques, il faut attendre nos camarades ; avec
eux nous sommes assez forts pour dépêcher les valets aussi
bien que les maîtres, et le butin est à nous. Si Claude
ne trouve pas la troupe, il faut nous résigner, et laisser
la proie nous glisser entre les doigts. Ah ! garçons, garçons,
si vous étiez arrivés seulement cinq minutes plus tôt, l’Espagnol avait son affaire, et les deux mille pistoles
étaient à nous ; mais vous n’êtes jamais là quand on a
besoin de vous ; vous êtes les plus maladroits coquins — »


« Bon, mon père, » répondit Jacques, « si vous m’aviez
cru, tout serait fini à l’heure qu’il est. Vous, Robert, Claude
et moi — Les étrangers n’étaient que le double de nous,
et je vous garantis que nous serions venus à bout d’eux.
Enfin ! Claude est parti : il est trop tard maintenant pour y
songer ; il faut attendre patiemment l’arrivée de la bande,
et si les voyageurs nous échappent cette nuit, il ne faudra
pas manquer de les attendre demain sur la route. »


Bien dit ! bien dit ! » répliqua Baptiste. « Marguerite,
avez-vous donné la boisson assoupissante aux femmes
de chambre ? »


« Elle répondit affirmativement.


« Alors tout est en règle. Allons, allons, enfants ; quoi
qu’il advienne, nous n’avons aucune raison de nous
plaindre de l’aventure. Nous ne courons aucun danger,
nous avons beaucoup à gagner et nous ne pouvons rien
perdre. »


« En cet instant j’entendis des pas de chevaux. Oh !
comme le son en fut terrible à mon oreille ! une sueur
froide me coula du front, et j’éprouvai toutes les angoisses
d’une mort imminente. Je n’étais nullement rassuré d’entendre 
la bonne Marguerite s’écrier, avec l’accent du
désespoir :


« Dieu tout-puissant ! ils sont perdus ! »


« Heureusement le bûcheron et ses fils furent trop occupés 
de l’arrivée de leurs complices pour faire attention
à moi ; autrement la violence de mon agitation les aurait
convaincus que mon sommeil était simulé.


« Ouvrez ! ouvrez ! » crièrent plusieurs voix en dehors
de la cabane. 


« Oui, oui, » répondit Baptiste avec joie ; voilà nos
amis, pour le coup. Maintenant notre butin est assuré.
En route ! garçons, en route ! menez-les à la grange ;
vous savez ce qu’il y faut faire. »


« Robert se hâta d’ouvrir la porte de la cabane.


« Mais d’abord, » dit Jacques en prenant ses armes,
« d’abord laissez-moi dépêcher ces dormeurs. »


« Non, non, non ! » repartit le père : » allez à la grange
où l’on a besoin de vous ; j’aurai soin de ceux-ci et des
femmes d’en haut. »


« Jacques obéit, et suivit son frère. Ils eurent l’air de
causer quelques minutes avec les nouveaux venus ; après
quoi j’entendis les voleurs mettre pied à terre, et, autant
que je pus conjecturer, diriger leurs pas vers la grange.


« Voilà qui est sagement fait ! » marmotta Baptiste ;
« ils sont descendus de cheval, afin de tomber à l’improviste
sur les étrangers. Bien ! bien ! et maintenant à la
besogne. »


« Je l’entendis s’approcher d’un petit buffet qui était
situé dans une partie éloignée de la salle, et l’ouvrir. En
ce moment, je me sentis remuer doucement.


« À présent ! à présent ! » murmura Marguerite.


« J’ouvris les yeux. Baptiste me tournait le dos. Il n’y
avait dans la chambre que Marguerite et la dame endormie. 
Le scélérat avait pris un poignard dans le buffet,
et il semblait en examiner le tranchant. J’avais négligé
de me munir d’armes ; mais je compris que c’était ma
seule chance de salut, et je résolus de ne pas perdre
l’occasion. Je m’élançai de mon siège, tombai subitement
sur Baptiste, et lui serrant le cou de mes deux mains, je
l’empêchai de pousser un seul cri. Vous pouvez vous
rappeler que j’étais connu à Salamanque pour la vigueur
de mon bras, Elle me rendit ici un service essentiel, Surpris, terrifié et suffoqué, le scélérat n’était nullement
de force à lutter contre moi. Je le terrassai ; je le serrai
plus fort que jamais ; et tandis que je le tenais immobile
sur le plancher, Marguerite, lui arrachant le poignard
de la main, le lui plongea à plusieurs reprises dans le
cœur jusqu’à ce qu’il expirât. Cet acte horrible, mais
nécessaire, ne fut pas plus tôt accompli, que Marguerite
me dit de la suivre.


« La fuite est notre seul refuge, » dit-elle, « vite !
vite ! partons ! »


« Je n’hésitai pas à lui obéir ; mais ne voulant pas laisser
la baronne victime de la vengeance des voleurs, je la
pris dans mes bras, encore assoupie, et je me hâtai de
suivre Marguerite. Les chevaux des brigands étaient
attachés près de la porte ; ma conductrice sauta sur l’un
d’eux, j’imitai son exemple ; je mis la baronne devant
moi, et je piquai des deux. Notre seul espoir était d’atteindre 
Strasbourg, qui était beaucoup plus près que
n’avait dit le perfide Claude. Marguerite connaissait bien
la route et galopait devant moi. Nous fûmes obligés de
passer à côté de la grange où les brigands assassinaient
nos domestiques. La porte était ouverte : nous distinguâmes 
les cris des mourants et les imprécations des
meurtriers. Ce que j’éprouvai en ce moment est impossible à décrire.


« Jacques entendit les pas des chevaux, comme nous
galopions près de la grange : il courut à la porte, une
torche enflammée à la main, et reconnut aisément les
fugitifs.


« Trahis ! trahis ! » cria-t-il à ses compagnons.


« Aussitôt ils laissèrent leur sanglante besogne, et s’empressèrent 
d’aller à leurs chevaux. Nous n’entendîmes
rien de plus. Je plongeai mes éperons dans les flancs de ma monture, et Marguerite aiguillonna la sienne avec le
poignard qui nous avait déjà rendu un si grand service.
Nous volâmes comme l’éclair, et gagnâmes la plaine.
Déjà le clocher de Strasbourg était en vue, quand nous entendîmes 
les voleurs qui nous poursuivaient. Marguerite
regarda en arrière, et les vit qui descendaient une petite
colline peu éloignée. C’était en vain que nous pressions
nos chevaux : le bruit se rapprochait à chaque moment.


« Nous sommes perdus ! » s’écria-t-elle ; « les scélérats
nous rattrapent ! »


« En avant ! en avant ! » répliquai-je ; j’entends le pas
de chevaux qui viennent de la ville. »


« Nous redoublâmes d’efforts, et bientôt nous distinguâmes 
une troupe nombreuse de cavaliers qui venaient
vers nous à toute bride. Ils étaient sur le point de nous
dépasser.


« Arrêtez ! arrêtez ! » cria Marguerite ; « sauvez-nous !
pour l’amour de Dieu, sauvez-nous ! »


« Le premier, qui paraissait servir de guide, arrêta
court son cheval.


« C’est elle ! c’est elle ! » s’écria-t-il en sautant à terre :
« Arrêtez, seigneur, arrêtez ! ils sont sains et saufs ! c’est
ma mère ! »


« Au même moment Marguerite se jeta à bas de son
cheval, prit l’étranger dans ses bras et le couvrit de
baisers. Les autres cavaliers s’étaient arrêtés.


« La baronne Lindenberg ? » demanda l’un d’eux avec
anxiété. « Où est-elle ? N’est-elle pas avec vous ? »


« Il resta immobile en la voyant étendue sans connaissance 
dans mes bras. Il me la prit promptement ; l’assoupissement
profond où elle était plongée le fit trembler
d’abord pour sa vie ; mais le battement de son cœur le
rassura bientôt. 


« Dieu soit loué ! « dit-il : « elle leur a échappé ! »


« J’interrompis sa joie en lui montrant les brigands qui
continuaient d’approcher. Je n’eus pas plus tôt parlé que
la plus grande partie de la troupe, qui paraissait principalement 
composée de soldats, courut à leur rencontre.
Les scélérats n’attendirent pas leur attaque. S’apercevant
du danger, ils tournèrent bride et s’enfuirent dans le
bois, où ils furent poursuivis par nos libérateurs. L’étranger,
cependant, que je devinai être le baron Lindenberg,
après m’avoir remercié du soin que j’avais pris de
sa femme, nous proposa de retourner en toute hâte à la
ville. La baronne, sur qui les effets du breuvage n’avaient
pas cessé d’opérer, fut placée devant lui ; Marguerite et
son fils remontèrent sur leurs chevaux : les domestiques
du baron nous suivirent, et nous arrivâmes bientôt à
l’auberge où il avait pris un appartement.


« C’était l’Aigle d’Autriche, où mon banquier, qu’avant
de quitter Paris j’avais prévenu de mon intention de visiter 
Strasbourg, m’avait fait préparer un logement. Je
me réjouis de cette circonstance. Elle me procura l’occasion 
de cultiver la connaissance du baron, que je prévis
devoir m’être utile en Allemagne. Aussitôt arrivés, la
baronne fut mise au lit. On fit venir un médecin qui ordonna 
une potion propre à détruire l’effet du narcotique,
et après qu’elle l’eut prise, elle fut confiée aux soins de
l’hôtesse. Le baron alors s’adressa à moi, et me pria de
lui raconter les particularités de cette aventure. Je satisfis
sur l’heure à sa demande ; car, en peine sur le sort de
Stéphano, que j’avais été forcé d’abandonner à la cruauté
des bandits, il m’eût été impossible de dormir avant
d’avoir de ses nouvelles. J’appris trop tôt que mon fidèle
domestique avait péri. Les soldats qui avaient poursuivi
les brigands revinrent tandis que j’étais occupé à raconter mon aventure au baron. Par eux, je sus que les voleurs 
avaient été atteints. Le crime et le vrai courage sont
incompatibles : ils s’étaient jetés aux pieds de leurs adversaires,
ils s’étaient rendus sans coup férir, avaient
découvert leur retraite, trahi le signal au moyen duquel
on s’emparerait du reste de la troupe ; bref, ils avaient
donné toutes les preuves possibles de lâcheté et de bassesse. 
De cette manière, toute la bande, composée d’environ 
soixante personnes, avait été prise, garrottée et
conduite à Strasbourg. Quelques-uns des soldats avaient
couru à la cabane, ayant pour guide un des bandits.
Leur première visite avait été à la funeste grange, où ils
avaient eu le bonheur de retrouver deux des valets du
baron encore en vie, quoique bien dangereusement
blessés. Le reste avait expiré sous les coups des voleurs,
et de ce nombre était mon pauvre Stéphano.


« Alarmés de notre évasion, les voleurs, dans leur empressement 
de nous atteindre, avaient négligé de visiter
la cabane : les soldats trouvèrent donc les deux femmes
de chambre saines et sauves, et ensevelies dans le même
sommeil de mort qui pesait sur leur maîtresse. On ne
découvrit personne autre dans la cabane, si ce n’est
un enfant qui n’avait pas plus de quatre ans, et que les
soldats emmenèrent. Nous nous épuisions en conjectures
sur la naissance de ce petit infortuné, lorsque Marguerite
s’élança dans la chambre avec l’enfant dans ses bras.
Elle tomba aux pieds de l’officier qui nous faisait ce
rapport, et le bénit mille fois d’avoir sauvé son fils.


« Après les premiers transports de la tendresse maternelle,
je la priai de nous expliquer comment elle avait
été unie à un homme dont les principes semblaient en si
complet désaccord avec les siens. Elle baissa les yeux,
et essuya quelques larmes. 


« Messieurs, » dit-elle après un instant de silence,
« j’ai une faveur à vous demander. Vous avez le droit de
savoir à qui vous rendez service : je ne veux donc pas
me refuser à une confession qui me couvre de honte ;
mais permettez-moi de l’abréger autant que possible.


« Je suis née à Strasbourg de parents respectables ;
leur nom, je dois le taire en ce moment. Mon père vit
encore, et ne mérite pas d’être enveloppé dans mon déshonneur. 
Si vous faites droit à ma requête, vous apprendrez 
le nom de ma famille. Un misérable s’est rendu
maître de mon affection, et pour le suivre j’ai quitté la
maison de mon père. Mais bien que mes passions l’aient
emporté sur ma vertu, je ne me suis pas dégradée jusqu’à 
la corruption, qui est le lot trop ordinaire des femmes 
entraînées à un premier faux pas. J’aimais mon
séducteur, je l’aimais tendrement ! je lui fus fidèle ; cet
enfant, et celui qui vous a averti, seigneur baron, du
danger de votre femme, sont les gages de notre affection. 
Même en ce moment je pleure sa perte, quoique
ce soit à lui que je doive tous les malheurs de mon existence.


« Il était de noble naissance, mais il avait dissipé son
patrimoine. Ses parents le regardaient comme une honte
pour leur nom, et l’avaient tout à fait repoussé. Ses excès
attirèrent sur lui l’indignation de la police : il fut obligé de
fuir de Strasbourg, et il ne vit d’autre ressource contre
la mendicité que de s’unir aux bandits qui infestaient la
forêt voisine, et dont la troupe était principalement composée 
de jeunes gens de famille placés dans la même
catégorie que lui. J’étais déterminée à ne pas l’abandonner.
Je le suivis à la caverne des brigands, et partageai
avec lui la misère inséparable d’une vie de pillage. Mais,
quoique je susse que notre existence ne se soutenait que par le vol, je ne connaissais pas tous les horribles détails 
de la profession de mon amant ; il me les cachait
avec le plus grand soin. Il savait que mes sentiments
n’étaient point assez dépravés pour envisager l’assassinat
sans horreur. Il supposait, et avec raison, que j’aurais
fui avec exécration les embrassements d’un meurtrier.
Huit années de possession n’avaient point affaibli son
amour pour moi, et il dérobait scrupuleusement à ma
connaissance chaque circonstance qui aurait pu me mener
au soupçon des crimes auxquels il ne participait que trop
souvent. Il y réussit parfaitement. Ce ne fut qu’après la
mort de mon séducteur, que je découvris que ses mains
s’étaient souillées du sang de l’innocence.


« Une fatale nuit, il fut rapporté à la caverne, criblé de
blessures : il les avait reçues en attaquant un voyageur
anglais, que les autres voleurs avaient aussitôt sacrifié à
leur ressentiment. Il n’eut que le temps de me demander
pardon de tous les chagrins qu’il m’avait causés ; il pressa
ma main sur ses lèvres, et expira. Ma douleur fut inexprimable. 
Aussitôt que la violence en fut diminuée, je
résolus de retourner à Strasbourg, de me jeter avec mes
deux enfants aux pieds de mon père, et d’implorer sa clémence,
quoique j’eusse bien peu d’espoir de l’attendrir.
Quelle fut ma consternation quand j’appris qu’une fois
dans le secret de la retraite des bandits, on n’avait plus
la permission de quitter leur troupe ; qu’il fallait renoncer
à l’espoir de rentrer jamais dans la société, et consentir
sur-le-champ à accepter l’un d’entre eux pour mari ! mes
prières et mes remontrances furent vaines. Ils tirèrent au
sort à qui m’aurait ; je devins la propriété de l’infâme
Baptiste. Un voleur, qui jadis avait été moine, accomplit
pour nous une cérémonie plus burlesque que religieuse ;
mes enfants et moi nous fûmes remis aux mains de mon nouveau mari, et il nous emmena immédiatement chez lui.


« Il m’assura qu’il nourrissait depuis longtemps la
plus ardente passion pour moi, mais que son amitié pour
mon défunt amant l’avait obligé d’étouffer ses désirs. Il
essaya de me réconcilier avec ma destinée, et pendant
quelque temps il me traita avec égards et douceur ; à la
fin, voyant que mon aversion croissait plutôt que de diminuer,
il obtint par la violence les faveurs que je persistais 
à lui refuser. Il ne me restait plus d’autre ressource 
que de supporter mes malheurs avec patience ; je
sentais que je ne les méritais que trop bien. La fuite m’était 
interdite. Mes enfants étaient au pouvoir de Baptiste,
et il avait juré que si j’essayais de m’échapper, ils le lui
paieraient sur leur tête. J’avais eu trop de preuves de sa
barbarie pour douter qu’il ne remplît son serment à la
lettre. Une triste expérience m’avait convaincue des horreurs 
de ma situation. Si mon premier amant me les cachait 
avec soin, Baptiste prenait plaisir à m’ouvrir les
yeux sur les cruautés de sa profession, et s’efforçait de
me familiariser avec le sang et le carnage.


« J’étais d’un caractère libre et ardent, mais non cruel ;
ma conduite avait été imprudente, mais mon cœur n’était
pas sans principes. Jugez donc ce que je dus éprouver
d’être continuellement témoin des crimes les plus horribles 
et les plus révoltants ; jugez tout ce que je dus souffrir 
d’être unie à un homme qui recevait ses hôtes confiants 
d’un air ouvert et hospitalier au moment même
où il méditait leur perte ! Le chagrin et la tristesse altérèrent 
ma constitution ; le peu de charmes que m’avait
donnés la nature se flétrirent, et l’abattement de mes traits
dénotait les souffrances de mon cœur. Je fus tentée
mille fois de mettre fin à mon existence, mais le souvenir 
de mes enfants arrêta ma main. Je tremblais de laisser mes fils chéris au pouvoir de mon tyran, et je tremblais
encore plus pour leur vertu que pour leur vie. Le cadet était
trop jeune pour profiter de mes leçons, mais je travaillai
sans relâche à semer dans le cœur de l’aîné les principes
qui pouvaient le mettre en état d’éviter les crimes de ses
parents. Il m’écoutait avec docilité, ou plutôt avec avidité. 
Même à cet âge si tendre, il montrait qu’il n’était
pas fait pour vivre avec des criminels, et ma seule consolation 
au milieu de mes peines, était de voir les vertus
naissantes de mon Théodore.


« Telle était ma situation quand don Alphonso fut conduit 
à la cabane par son perfide postillon. Sa jeunesse,
sa physionomie et ses manières m’intéressèrent extrêmement 
en sa faveur. L’absence des fils de mon mari me
fournit une occasion que j’avais longtemps désirée, et je
résolus de tout risquer pour sauver ce voyageur. La vigilance 
de Baptiste m’empêcha d’avertir don Alphonso
du danger qu’il courait. Je savais que mon indiscrétion
serait aussitôt punie de mort, et, malgré l’amertume de
ma vie, je ne me sentais pas le courage de la sacrifier pour
sauver celle d’un autre. — Mon seul espoir était d’obtenir 
du secours de la ville ; ceci, je résolus de le tenter ; et 
s’il s’offrait quelque occasion de prévenir don Alphonso
sans être remarquée, je me déterminai à la saisir avidement. 
Par les ordres de Baptiste, je montai faire le lit de
l’étranger : j’y mis les draps dans lesquels un voyageur
avait été assassiné quelques nuits auparavant, et qui
étaient encore tachés de sang ; j’espérai que ces taches
n’échapperaient pas à l’attention de notre hôte, et qu’elles
le mettraient sur la voie des desseins de mon traître de
mari. Cette précaution ne fut pas la seule. Théodore était
malade au lit : je me glissai dans sa chambre sans être
vue par mon tyran ; je lui communiquai mon projet, dans lequel il entra avec ardeur. Il se leva malgré sa maladie
et s’habilla en toute hâte. J’attachai un des draps autour
de ses bras et je le descendis par la fenêtre ; il courut à
l’écurie, prit le cheval de Claude et galopa vers Strasbourg. 
S’il avait rencontre des bandits, il devait se dire
chargé d’un message par Baptiste ; mais heureusement il
atteignit la ville sans obstacle. Aussitôt arrivé, il implora
l’assistance des magistrats ; son récit passa de bouche en
bouche, et parvint enfin à la connaissance de monseigneur 
le baron. Inquiet de sa femme, qu’il savait devoir
être sur la route ce soir-là, l’idée lui vint qu’elle pouvait
être au pouvoir des voleurs. Il accompagna Théodore,
qui guidait les soldats vers la cabane, et il arriva juste à
temps pour nous empêcher de retomber dans les mains
de nos ennemis. »


« Ici j’interrompis Marguerite, et je lui demandai pourquoi 
on m’avait présenté une potion assoupissante. Elle
répondit que Baptiste me supposait des armes, et voulait 
me mettre hors d’état de faire résistance ; c’était une
précaution qu’il prenait toujours, afin d’éviter que les
voyageurs, voyant la fuite impossible, ne fussent poussés
par le désespoir à vendre chèrement leur vie.


« Le baron alors pria Marguerite de lui faire connaître
quels étaient ses projets ; je me joignis à lui, protestant
de mon empressement à prouver ma reconnaissance à
celle qui venait de sauver mes jours.


« Dégoûtée d’un monde où je n’ai rencontré que des
malheurs, » répliqua-t-elle, « mon seul désir est de me
retirer dans un couvent. Mais d’abord je dois m’occuper
de mes enfants. J’apprends que ma mère n’est plus —
vraisemblablement poussée avant l’âge au tombeau par
ma fuite. Mon père vit encore ; ce n’est point un homme
dur. Peut-être, messieurs, en dépit de mon ingratitude et de mon imprudence, votre intercession le décidera à
me pardonner et à prendre soin de ses infortunés petits-fils.
Si vous m’obtenez cette faveur, vous m’aurez rendu
un service qui surpassera mille fois le mien. »


« Le baron et moi nous assurâmes Marguerite que
nous n’épargnerions rien pour obtenir sa grâce, et que,
lors même que son père serait inflexible, elle ne devait avoir
aucune crainte sur le sort de ses enfants : je m’engageai
à me charger de Théodore, et le baron promit de prendre
le cadet sous sa protection. La mère pleurait de reconnaissance 
en nous remerciant de ce qu’elle appelait notre
générosité, mais qui, après tout, n’était que le sentiment
de nos obligations. Puis elle quitta la chambre pour
coucher son petit enfant, qui était excédé de fatigue et
de sommeil.


« La baronne, lorsqu’elle revint à elle et qu’elle sut
les dangers dont je l’avais sauvée, ne mit pas de bornes
à l’expression de sa gratitude ; son mari se joignit à elle
avec tant de chaleur pour me prier de les accompagner
à leur château en Bavière, qu’il me fut impossible de
résister à leurs instances. Pendant une semaine que je
passai à Strasbourg, les intérêts de Marguerite ne furent
point oubliés. Dans notre visite à son père, nous réussîmes
aussi complètement que nous pouvions le désirer. Le bon
vieillard avait perdu sa femme ; il n’avait point d’autre
enfant que cette fille infortunée, dont il n’avait pas de nouvelles 
depuis près de quatorze ans. Il était entouré de parents 
éloignés qui attendaient sa mort avec impatience
pour entrer en possession de son argent. — Lors donc que
Marguerite parut si inopinément, il la considéra comme
un présent du ciel ; il la reçut elle et ses enfants à bras
ouverts, et insista pour qu’ils s’établissent chez lui sans
délai. Les cousins, désappointés, furent obligés de céder la place. Le vieillard ne voulut pas entendre parler
du projet qu’avait sa fille d’entrer au couvent ; il dit
qu’elle était trop nécessaire à son bonheur, et il ne fut pas
difficile de la décider à abandonner son dessein. Mais
aucun raisonnement ne put faire renoncer Théodore au
plan que j’avais d’abord tracé pour lui. Il s’était sincèrement
attaché à moi pendant mon séjour à Strasbourg, et quand
je fus sur le point d’en partir, il me supplia en pleurant
de le prendre à mon service ; il exposa tous ses petits talents 
sous les couleurs les plus favorables, et s’efforça de
me convaincre qu’il me serait infiniment utile en route.
Je ne me souciais guère de me charger d’un garçon d’à
peine treize ans, qui ne serait qu’un embarras pour moi ;
cependant, je ne pus résister aux prières d’un enfant si
affectionné, et qui réellement possédait mille qualités estimables. 
Il décida, non sans peine, ses parents à lui
permettre de me suivre, et, une fois leur consentement
obtenu, il fut décoré du litre de mon page. Après une
semaine passée à Strasbourg, Théodore et moi nous
partîmes pour la Bavière, en compagnie du baron et de
sa femme. Ces derniers, ainsi que moi, avaient forcé
Marguerite à accepter des cadeaux de prix pour elle-même 
et pour son plus jeune fils. En la quittant, je lui
promis positivement de lui rendre Théodore au bout
d’une année.


« Je vous ai conté tout au long cette aventure, Lorenzo,
afin de vous faire bien connaître les moyens dont s’est
servi « l’aventurier Alphonso d’Alvarada pour s’introduire
dans le château de Lindenberg. » Jugez d’après cet
échantillon, de la foi qu’il faut ajouter aux assertions de
votre tante. 














 CHAPITRE IV





Loin de moi ! ôte-toi de ma vue ! rentre dans la terre ! tes os sont vides ; ton sang est froid ; tu n’as pas de regards dans ces yeux que tu fixes sur moi !… Loin d’ici, fantôme horrible ! moquerie sans réalité loin d’ici !
Macbeth. Shakspeare.
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Continuation de l’histoire de don Raymond.






« Mon voyage fut extrêmement agréable : le baron était
homme de sens, mais peu au fait du monde. Il avait passé
une grande partie de sa vie sans sortir de ses terres, et par
conséquent ses manières étaient loin d’être recherchées ;
mais il était cordial, enjoué et affectueux. Ses attentions
pour moi étaient telles que je les pouvais désirer, et j’avais
toute raison d’être satisfait de sa conduite. Sa passion
dominante était la chasse, qu’il en était venu à considérer
comme une sérieuse occupation ; et lorsqu’il racontait
quelque partie remarquable où il s’était trouvé, il traitait 
le sujet avec autant de gravité que s’il se fût agi
d’une bataille d’où dépendît la destinée de deux royaumes. 
Je me trouvais être un chasseur passable : peu après
mon arrivée à Lindenberg, je donnai quelques preuves de mon adresse. Le baron aussitôt me nota comme un
homme de génie, et me voua une éternelle amitié.


« Cette amitié m’était devenue précieuse. Au château de
Lindenberg, je vis, pour la première fois, votre sœur, la
charmante Agnès. Pour moi, dont le cœur était inoccupé
et qui souffrais de ce vide, la voir et l’aimer furent la
même chose. Je trouvai dans Agnès tout ce qui pouvait
captiver ma tendresse. Elle avait alors à peine seize ans ;
sa taille, légère et élégante, était déjà formée ; elle possédait 
plusieurs talents en perfection, principalement la
musique et le dessin : son caractère était gai, ouvert et
égal ; et la gracieuse simplicité de sa toilette et de ses
manières contrastait avantageusement avec l’art et la
coquetterie étudiée des dames parisiennes que je venais
de quitter. Du moment où je la vis, je pris le plus vif
intérêt à son sort. Je fis mainte question sur elle à la
baronne.


« C’est ma nièce, » répondit cette dame. « Vous ne
savez pas encore, don Alphonso, que je suis votre compatriote. 
Je suis sœur du duc de Médina Céli. Agnès est
fille de mon second frère, don Gaston ; elle a été destinée
au couvent dès le berceau, et elle prendra bientôt le voile
à Madrid. »


Ici Lorenzo interrompit le marquis par une exclamation
de surprise.


« Destinée au couvent dès le berceau ! » dit-il : « par
le ciel ! voilà le premier mot que j’entends d’un tel projet. »


« Je le crois, mon cher Lorenzo, » > répondit don Raymond ; « mais écoutez-moi avec patience. Vous ne serez
pas moins surpris quand je vous raconterai quelques particularités 
sur votre famille qui vous sont encore inconnues 
et que je tiens de la bouche même d’Agnès. »


Il reprit alors son récit en ces termes : 


« Vous ne pouvez ignorer que vos parents étaient malheureusement 
esclaves de la plus grossière superstition :
quand ce faible était mis en jeu, tout autre sentiment,
tout autre passion cédait à cette influence irrésistible.
Étant grosse d’Agnès, votre mère fut prise d’une dangereuse 
maladie, et abandonnée des médecins. Dans cet 
état, doña Inesilla fit vœu, au cas qu’elle revînt à la santé,
que l’enfant qui vivait dans son sein serait consacré, si
c’était une fille, à Sainte-Claire, si c’était un garçon, à
Saint-Benoît. Ses prières furent exaucées. Elle fut délivrée 
de son mal ; Agnès vint au monde vivante, et fut destinée 
aussitôt au service de Sainte-Claire.


« Don Gaston s’associa sans difficulté au vœu de sa
femme ; mais connaissant les opinions du duc, son frère,
au sujet de la vie monastique, il fut convenu qu’on lui
cacherait avec soin l’avenir que l’on réservait à votre
sœur. Pour mieux garder le secret, il fut décidé qu’Agnès
accompagnerait sa tante, doña Rodolpha, en Allemagne,
où cette dame était sur le point de suivre le baron Lindenberg 
qu’elle venait d’épouser. À son arrivée dans ce
domaine, la jeune Agnès fut mise dans un couvent, situé
à peu de milles du château. Les nonnes auxquelles son
éducation fut confiée remplirent leur tâche avec exactitude :
elles en firent une personne accomplie, et s’efforcèrent 
de lui inspirer du goût pour la retraite et pour les
plaisirs tranquilles du cloître. Mais un secret instinct fit
comprendre à la jeune recluse qu’elle n’était pas née
pour la solitude. Avec toute la liberté de la jeunesse et
de la gaieté, elle ne se faisait pas scrupule de tourner en
ridicule plusieurs cérémonies que les nonnes vénéraient :
et elle n’était jamais plus heureuse que lorsque sa vive
imagination lui dictait quelque bon tour qui fît pester la
mère abbesse à la tournure empesée, ou la vieille portière à l’air revêche. Elle envisageait avec dégoût l’avenir
qu’on lui réservait : cependant, comme elle n’avait pas le
choix, elle se résignait à la volonté de ses parents, mais
non sans en gémir au fond du cœur.


« Elle n’était pas assez rusée pour cacher longtemps
cette répugnance : don Gaston en fut instruit. Craignant,
Lorenzo, que votre affection pour elle n’entravât ses
projets, et que vous ne missiez obstacle au malheur de
votre sœur, il résolut de vous cacher toute l’affaire aussi
bien qu’au duc, jusqu’à ce que le sacrifice fût consommé.
La prise de voile fut fixée à l’époque où vous seriez en
voyage, et en attendant on ne fit pas mention du fatal
vœu de doña Inesilla. Votre sœur ne put obtenir de savoir 
votre adresse. Toute vos lettres étaient lues avant de
lui être remises, et on en effaçait les passages qui paraissaient 
de nature à entretenir son goût pour le monde ; ses
réponses lui étaient dictées, soit par sa tante, soit par la
dame Cunégonde, sa gouvernante. Je tiens ces détails en
partie d’Agnès, en partie de la baronne elle-même.


« Je me déterminai sur-le-champ à arracher cette
charmante fille à un sort si contraire à ses inclinations,
et si peu conforme à son mérite. Je m’efforçai de m’insinuer 
dans ses bonnes grâces ; je me vantai de mon
affection pour son frère. Ma cour assidue gagna enfin son
cœur, et je parvins, non sans difficulté, à lui faire avouer
qu’elle m’aimait ; mais lorsque je lui proposai de quitter le
château de Lindenberg, elle rejeta formellement cette idée.


« Soyez généreux, Alphonso, » dit-elle, « vous êtes
maître de mon cœur, n’abusez pas du don que je vous ai
fait. N’employez pas votre ascendant sur moi à m’entraîner dans une démarche dont j’aurais ensuite à rougir. Je
suis jeune et sans appui ; mon frère, le seul ami que j’aie,
est séparé de moi, et mes autres parents me traitent
en ennemie. Prenez pitié de mon abandon. Au lieu de
me pousser à une action qui me couvrirait de honte,
tâchez plutôt de gagner l’affection de ceux dont je dépends. 
Le baron vous estime ; ma tante, dure, hautaine
et dédaigneuse pour les autres, se souvient que vous
l’avez sauvée des mains de ses assassins, et pour vous
seule elle est affable et douce. Essayez donc votre influence
sur mes tuteurs. S’ils consentent à notre union,
ma main est à vous. D’après ce que vous me dites de
mon frère, je ne puis douter que vous n’obteniez son approbation,
et lorsqu’ils verront l’impossibilité d’exécuter
leur projet, j’espère que mes parents excuseront ma désobéissance,
et accompliront par quelque autre sacrifice
le vœu fatal de ma mère. »


« Dès les premiers instants où j’avais vu Agnès, je
m’étais étudié à me concilier la faveur de sa famille.
Autorisé par l’aveu de sa tendresse, je redoublai d’efforts.
Ma principale batterie fut dirigée contre la baronne ; il
était aisé de remarquer que sa parole faisait la loi dans
le château ; son mari avait pour elle la plus entière déférence,
et la considérait comme un être supérieur. Elle
avait environ quarante ans ; elle avait été une beauté dans
sa jeunesse, mais ses nombreux attraits étaient de ceux
qui soutiennent mal le choc des ans ; pourtant elle en
conservait encore certaines traces. Son jugement était
solide et sain, lorsqu’il n’était point obscurci par les préjugés,
cas malheureusement fort rare. Ses passions étaient
violentes, rien ne lui coûtait pour les satisfaire, et elle
poursuivait d’une vengeance éternelle ceux qui s’opposaient 
à ses désirs. L’amie la plus chaude, l’ennemie la plus implacable, telle était la baronne Lindenberg.


« Je travaillais sans relâche à lui plaire : hélas ! je n’y
réussis que trop. Elle paraissait flattée de mes prévenances,
et me traitait avec une distinction toute particulière.
Une de mes occupations journalières était de lui faire des
lectures pendant des heures entières ; ces heures, j’aurais
bien mieux aimé les passer avec Agnès ; mais, persuadé
que cette complaisance pour sa tante avancerait notre
union, je me soumettais de bonne grâce à la pénitence qui
m’était imposée. La bibliothèque de doña Rodolpha se
composait principalement de vieux romans espagnols ; c’était 
son étude favorite, et une fois par jour elle me mettait
régulièrement aux mains un de ces impitoyables volumes.
Je lisais les assommantes aventures de Perceforest, Tyrant le blanc, Palmerin d’Angleterre et du Chevalier du Soleil, jusqu’à ce que d’ennui le livre fût près de me tomber 
des mains. Cependant, le plaisir croissant que la baronne 
semblait prendre dans ma société, m’encourageait
à persévérer ; et elle finit par me témoigner une partialité
si marquée, qu’Agnès me conseilla de saisir la première
occasion de déclarer à sa tante notre passion mutuelle.


« Un soir, j’étais seul avec doña Rodolpha dans son
appartement. Comme l’amour était en général le sujet de
nos lectures, Agnès n’avait jamais la permission d’y assister. 
J’étais en train de me féliciter d’avoir fini 
les amours de Tristan et de la reine Iseult —


« Oh ! les infortunés ! » s’écria la baronne : « qu’en
dites-vous, seigneur ? croyez-vous qu’il y ait un homme
capable d’éprouver un attachement aussi désintéressé et
aussi sincère ? »


« Je n’en doute pas, » répondis-je ; « mon propre cœur
m’en donne la certitude. Ah ! doña Rodolpha ; si je pouvais 
espérer de vous voir approuver mon amour ! si je pouvais vous confesser le nom de celle que j’aime, sans encourir 
votre ressentiment — »


« Elle m’interrompit.


« Et si je vous épargnais cet aveu ? Si je convenais que
l’objet de vos désirs ne m’est pas inconnu ? Si je vous disais 
que celle que vous aimez vous paie de retour, et
qu’elle déplore aussi sincèrement que vous-même le vœu
fatal qui la sépare de vous ? »


« Ah ! doña Rodolpha ! » m’écriai-je, en tombant à genoux 
et en pressant sa main sur mes lèvres, « vous avez
découvert mon secret ! Quelle est votre décision ? dois-je
désespérer, ou puis-je compter sur votre bienveillance ? »


« Elle ne retira pas la main que je tenais, mais elle se
détourna, et de l’autre se couvrit la figure.


« Comment puis-je vous la refuser ? » répliqua-t-elle :
« Ah ! don Alphonso, il y a longtemps que j’ai remarqué
à qui s’adressaient vos soins, mais ce n’est qu’aujourd’hui
que je remarque l’impression qu’ils ont faite sur mon
cœur. Enfin, je ne puis pas plus longtemps dissimuler
ma faiblesse ni à moi-même ni à vous. Je succombe à la
violence de ma passion, et j’avoue que je vous adore !
Voilà trois grands mois que j’étouffe mes désirs ; mais la
résistance n’a fait que les accroître, et je cède à leur impétuosité. 
Fierté, crainte, honneur, respect de moi-même,
mes serments au baron, tout est vaincu, je sacrifie 
tout à mon amour, et il me semble que c’est encore
trop peu payer la possession de votre cœur. »


« Elle s’arrêta, attendant une réponse. Jugez, Lorenzo,
de ma confusion à cette découverte. Je mesurai à
l’instant toute la hauteur de l’obstacle que je venais de
me susciter. La baronne avait pris pour son compte les
soins que je lui rendais pour l’amour d’Agnès, et la force
de ses expressions, les regards dont elle les avait accompagnées, et la connaissance que j’avais de ses dispositions 
vindicatives, me faisaient trembler pour moi-même
et pour ma bien-aimée. Je restai quelque temps muet, je
ne savais que répondre à sa déclaration ; je ne pus que
me résoudre à la détromper sans délai, et à lui cacher
pour le moment le nom de ma maîtresse. Elle n’avait pas
plus tôt avoué sa passion, que les transports qui se lisaient 
sur mes traits avaient fait place à la consternation
et à l’embarras ; je laissai aller sa main, et je me relevai.
Le changement de ma physionomie n’échappa pas à son
observation.


« Que signifie ce silence ? » dit-elle d’une voix tremblante ; « où est cette joie à laquelle je devais m’attendre ? »


« Pardonnez-moi, señora, » répondis-je, « si la nécessité
me force à paraître manquer pour vous d’égards
et de reconnaissance. Vous encourager dans une erreur,
qui, bien qu’elle puisse me flatter, ne doit être pour vous
qu’une source de désappointement, ce serait me rendre
criminel à tous les yeux. L’honneur m’oblige de vous déclarer 
que vous avez pris pour les sollicitudes de l’amour
ce qui n’était que les prévenances de l’amitié. Ce dernier
sentiment est celui que j’ai désiré d’inspirer à votre cœur ;
en nourrir un plus ardent, c’est ce que m’interdisent et
le respect que je vous porte, et ma gratitude pour le généreux 
accueil du baron. Peut-être ces motifs n’auraient
pas suffi à me garantir de vos attraits, si mon affection
n’avait pas déjà appartenu à une autre. Vous avez, señora,
des charmes faits pour captiver le plus insensible ;
il n’est pas de cœur libre qui pût leur résister ; il est heureux 
pour moi que le mien ne soit plus en ma possession,
car j’aurais eu à me reprocher toute ma vie d’avoir violé
les lois de l’hospitalité. Rappelez-vous, noble dame, rappelez-vous ce qui est dû par vous à l’honneur, par moi
au baron, et remplacez par l’estime et l’amitié des sentiments 
que je ne puis jamais payer de retour. »


« La baronne pâlit à cette déclaration imprévue et positive :
elle doutait si elle dormait ou si elle était éveillée.
Enfin, revenant de sa surprise, la consternation fit place
à la rage, et le sang reflua vers ses joues avec violence.


« Infâme ! » s’écria-t-elle ; « monstre de fourberie !
c’est ainsi que tu reçois l’aveu de mon amour ? C’est
ainsi que — mais non, non ! cela ne peut être ! cela ne
sera pas ! Alphonso, voyez-moi à vos pieds ! Soyez témoin 
de mon désespoir ! Jetez un regard de pitié sur une
femme qui vous aime d’une affection sincère ! Celle qui
possède votre cœur, comment a-t-elle mérité un tel
trésor ? Quel sacrifice vous a-t-elle fait ? En quoi est-elle
au-dessus de Rodolpha ? »


« Je lâchai de la relever.


« Pour l’amour de Dieu, señora, modérez ces transports ;
ils nous déshonorent tous les deux. Vos exclamations 
peuvent s’entendre ; votre secret peut être connu
de vos gens. Je vois que c’est ma présence qui vous irrite ;
permettez-moi de me retirer. »


« Je me disposais à quitter l’appartement : la baronne
me retint tout à coup par le bras.


« Et quelle est cette heureuse rivale ? » dit-elle d’un
ton menaçant ; « je veux savoir son nom, et quand je le
saurai — elle doit être sous ma dépendance ; vous sollicitiez 
ma bienveillance, ma protection ! Que je la
trouve, que je sache quelle est celle qui ose me voler
votre cœur, et elle souffrira toutes les tortures que la
jalousie et le désappointement peuvent inventer. Qui
est-elle ? répondez-moi à l’instant. N’espérez pas la soustraire
à ma vengeance ! Je vous entourerai d’espions. Chaque pas, chaque regard sera surveillé ; vos yeux me
découvriront ma rivale : je la connaîtrai, et alors, tremblez,
Alphonso, tremblez pour elle et pour vous ! »


« En prononçant ces derniers mots, sa fureur s’accrut à
un tel degré, qu’elle en perdit la respiration. Elle palpita,
gémit, et enfin tomba sans connaissance ; je la soutins
dans mes bras et la plaçai sur un sofa. Puis, courant à la
porte, j’appelai ses femmes, je la confiai à leurs soins,
et je profitai de l’occasion pour m’échapper.


« Agité et confus au delà de toute expression, je dirigeai
mes pas vers le jardin. La bienveillance avec laquelle la
baronne m’avait d’abord écouté avait élevé mes espérances 
au plus haut point ; je m’étais imaginé qu’elle
s’était aperçue de mon attachement pour sa nièce et
qu’elle l’approuvait. Mon désappointement fut extrême,
quand je compris le véritable sens de son discours. Je
ne savais quel parti prendre ; la superstition des parents
d’Agnès, aidée de la malheureuse passion de sa tante,
semblait opposer à notre union des obstacles presque
invincibles.


« Comme je passais près d’une salle basse, dont les
fenêtres donnaient sur le jardin, je vis, par la porte qui
était entr’ouverte, Agnès assise à une table : elle était
occupée à dessiner, et plusieurs esquisses inachevées
étaient éparses autour d’elle. J’entrai, sans avoir encore
décidé si je l’instruirais de la déclaration de la baronne.


« Oh ! ce n’est que vous ? » dit-elle, en levant la tête :
« vous n’êtes pas un étranger, et je continuerai mon
occupation sans cérémonie. Prenez un siège et asseyez-vous 
à côté de moi. »


« J’obéis, et je me mis près de la table. Sans savoir ce
que je faisais, et tout occupé de la scène qui venait de
se passer, je pris quelques dessins et j’y jetai les yeux : un des sujets me frappa par sa singularité. Il représentait 
la grande salle du château de Lindenberg. Une porte,
qui conduisait à un étroit escalier, était ouverte à demi.
Sur le premier plan paraissait un groupe de figures placées 
dans les attitudes les plus grotesques ; la terreur
était peinte sur toutes les physionomies. Celui-ci était à
genoux, les yeux levés au ciel et priant dévotement ; celui-là 
s’enfuyait à quatre pattes. Quelques uns cachaient
leur visage dans leur manteau ou dans le sein de leurs
compagnons ; quelques autres s’étaient réfugiés sous une
table, où l’on voyait les débris d’un festin ; tandis que
d’autres, la bouche béante et les yeux grands ouverts,
montraient du doigt une figure qui paraissait avoir occasionné 
ce désordre. C’était une femme d’une taille surnaturelle,
et portant l’habit d’un ordre religieux. Son
visage était voilé ; à son bras pendait un chapelet ; sa
robe était çà et là tachée de gouttes de sang qui coulaient
d’une blessure qu’elle avait au sein. D’une main elle tenait 
une lampe, de l’autre un grand couteau ; et elle
avait l’air de s’avancer vers les portes en fer de la salle.


« Que signifie cela ? Agnès, » lui dis-je ; « est-ce un
sujet de votre invention ? »


« Elle regarda le dessin.


« Oh ! non, » répondit-elle ; « c’est l’invention d’une
tête plus forte que la mienne. Mais est-il possible que
vous ayez demeuré trois mois entiers à Lindenberg sans
avoir entendu parler de la nonne sanglante ? »


« Vous êtes la première personne à qui j’aie entendu
prononcer son nom. Je vous prie, quelle est cette dame ? »


« C’est plus que je n’ai la prétention de vous dire. Tout
ce que je sais vient d’une vieille tradition de cette famille,
tradition qui s’est transmise de père en fils, et à laquelle
on croit fermement dans les domaines du baron. Le baron vraiment y ajoute foi lui-même, et, quant à ma
tante, qui est naturellement portée au merveilleux, elle
douterait plutôt de la vérité de la Bible que de la nonne
sanglante. Vous raconterai-je cette histoire ? »


« Je répondis qu’elle m’obligerait beaucoup en le faisant ;
elle reprit donc son dessin, et poursuivit en ces
termes, d’un ton de gravité burlesque :


« Il est surprenant que dans aucune des chroniques des
temps passés il ne soit fait mention de ce remarquable
personnage. Je voudrais bien vous dire sa vie ; malheureusement 
ce n’est que depuis sa mort qu’on a connu son
existence. C’est alors pour la première fois qu’elle a jugé
nécessaire de faire du bruit dans le monde, et, dans
cette intention, elle s’est permis de s’emparer du château
de Lindenberg. Comme elle a bon goût, elle s’est logée
dans la plus belle pièce de la maison, et, une fois installée 
là, elle s’est amusée à faire danser les tables et les
chaises au beau milieu de la nuit. Peut-être avait-elle
des insomnies ; mais ceci, je n’ai pas été à même de le
vérifier. Suivant la tradition, ce divertissement a commencé 
il y a environ cent ans ; il était accompagné de
cris, de hurlements, de gémissements, de jurements,
et de beaucoup d’autres agréables bruits de même espèce ;
mais, bien qu’une pièce particulière fût plus spécialement 
honorée de ses visites, elle ne s’y renfermait pas
tout à fait ; de temps en temps elle s’aventurait dans les
vieilles galeries, elle allait et venait dans les vastes salles,
ou parfois, s’arrêtant aux portes des chambres, elle y
pleurait et se lamentait, au grand effroi de leurs habitants. 
Dans ses excursions nocturnes, elle a été vue par
différentes personnes, qui décrivent son extérieur tel
que vous le voyez ici tracé par la main de son indigne
historien. » 


« L’étrangeté de ce récit avait peu à peu captivé mon
attention.


« N’a-t-elle jamais parlé à ceux qui l’ont rencontrée ? »
dis-je.


« Non, les échantillons qu’elle donnait la nuit de son
talent de conversation n’étaient certes pas faits pour tenter. 
Quelquefois, le château retentissait de serments et
d’imprécations ; un moment après, elle répétait un Pater noster ; tantôt elle hurlait les plus horribles blasphèmes,
tantôt elle chantait De profundis aussi méthodiquement
que si elle était encore au chœur. Bref, elle avait l’air
d’une personne singulièrement capricieuse ; mais, soit
qu’elle priât, soit qu’elle jurât, qu’elle fût impie ou dévote,
toujours elle a tâché d’épouvanter ses auditeurs. Le
château devint presque inhabitable, et le propriétaire fut
si effrayé de ces réjouissances nocturnes, qu’un beau
matin on le trouva mort dans son lit. Ce succès sembla
faire grand plaisir à la nonne, car elle fit plus de tapage
que jamais. Mais le baron suivant se montra trop fin
pour elle : il fit son entrée escorté d’un célèbre exorciseur,
qui ne craignit pas de s’enfermer tout une nuit
dans la chambre où elle revenait. Là, il paraît qu’il eut
un rude combat à soutenir contre elle avant d’obtenir la
promesse qu’elle se tiendrait tranquille. Elle avait de
l’entêtement, mais lui encore plus, et enfin elle consentit
à laisser les habitants du château dormir leur pleine nuit.
De quelque temps après on n’entendit plus parler d’elle.
Mais au bout de cinq ans, l’exorciseur mourut, et la
nonne se hasarda à reparaître ; cependant, elle était devenue
bien plus traitable et bien mieux apprise ; elle rôdait 
en silence, et ne faisait plus d’apparition qu’une fois
tous les cinq ans. Si vous en croyez le baron, elle est
toujours fidèle à cette coutume : il est pleinement persuadé que le 5 mai de chaque cinquième année, aussitôt
que l’horloge sonne une heure, la porte de la pièce adoptée 
par elle s’ouvre (observez que cette pièce a été condamnée
depuis près d’un siècle) ; alors le fantôme s’avance 
avec sa lampe et son poignard ; il descend l’escalier
de la tour de l’est, et traverse la grande salle. Cette nuit-là,
le portier laisse toujours les portes du château ouvertes,
par respect pour l’apparition ; non pas que cette
précaution soit regardée en aucune façon comme nécessaire,
puisqu’elle pourrait aisément passer à travers le
trou de la serrure, si bon lui semblait ; mais c’est simplement 
par politesse, et pour l’empêcher de déroger,
par une sortie si inconvenante, à sa dignité de seigneur
fantôme. »


« Et où va-t-elle en quittant le château ? »


« Au ciel, j’espère ; mais si elle y va, l’endroit assurément 
n’est pas de son goût, car elle revient toujours
après une heure d’absence. — La dame alors se retire
dans sa chambre, et la voilà tranquille pour cinq autres
années. »


« Et vous croyez cela, Agnès ? »


« Pouvez-vous me faire une semblable question ? Non,
non, Alphonso ! j’ai trop à déplorer l’influence de la superstition 
pour m’en rendre victime moi-même ; cependant 
je ne dois pas avouer mon incrédulité à la baronne ;
elle n’a aucun doute sur la vérité de cette histoire. Quant
à dame Cunégonde, ma gouvernante, elle proteste qu’il
y a quinze ans, elle a vu le spectre de ses deux yeux.
Elle m’a raconté un soir comment elle et plusieurs autres
domestiques, étant à souper, avaient été terrifiés par
l’apparition de la nonne sanglante, comme on appelle
le fantôme au château ; c’est d’après ce récit que j’ai
dessiné cette esquisse, et vous pouvez bien penser que Cunégonde n’y a pas été oubliée. La voici ! Je n’oublierai
jamais combien elle était en colère et comme elle était
laide lorsqu’elle m’a grondée d’avoir fait d’elle un portrait si ressemblant. »


« Elle indiquait une figure burlesque de vieille femme
dans une attitude de terreur.


« En dépit de la tristesse qui m’accablait, je ne pus
m’empêcher de sourire de l’imagination enjouée d’Agnès :
elle avait parfaitement attrapé la ressemblance de dame
Cunégonde, mais elle avait tellement exagéré chaque
défaut, et rendu chaque trait si irrésistiblement risible,
que je conçus facilement la colère de la duègne.


« La figure est admirable, ma chère Agnès ! je ne
vous savais pas si habile à saisir le ridicule. »


« Attendez un moment, » répliqua-t-elle ; « je vais
vous montrer une figure encore plus ridicule que celle
de dame Cunégonde. Si elle vous plaît, vous pouvez en
disposer comme bon vous semblera. »


« Elle se leva, alla à une armoire placée à une petite 
distance, et prit dans un tiroir une petite boîte
qu’elle ouvrit et me présenta.


« Connaissez-vous l’original de ce portrait ? » dit-elle,
en souriant.


« C’était le sien.


« Ravi de ce présent, je pressai avec transport son
image sur mes lèvres ; je me jetai à ses pieds, et lui
exprimai ma reconnaissance dans les termes les plus
brûlants et les plus passionnés. Elle m’écouta avec complaisance,
et m’assura qu’elle partageait mes sentiments,
quand tout à coup elle poussa un grand cri, dégagea la
main que je tenais, et s’enfuit de la chambre par la porte
qui donnait sur le jardin. Stupéfait de ce brusque départ,
je me relevai promptement. Quelle fut ma confusion de voir la baronne debout près de moi, brûlant de
jalousie, et presque suffoquée de rage ! Revenue de son
évanouissement, elle avait mis son esprit à la torture
pour découvrir sa rivale cachée ; nulle plus qu’Agnès ne
parut mériter ses soupçons. Elle se hâta d’aller trouver
sa nièce pour lui reprocher d’encourager mes attentions,
et s’assurer si ses conjectures étaient fondées. Par malheur,
elle en avait assez vu pour n’avoir plus besoin
d’une autre confirmation. Elle arriva à la porte de la
chambre précisément au moment où Agnès me donnait
son portrait. Elle m’entendit jurer un amour éternel à sa
rivale, aux pieds de qui j’étais. Elle avança pour nous
séparer : nous étions trop occupés l’un de l’autre pour
remarquer son arrivée, et nous ne nous en aperçûmes
que lorsque Agnès la vit debout à mon côté.


« La fureur de doña Rodolpha et mon embarras nous
tinrent quelque temps silencieux l’un et l’autre. La dame,
la première, recouvra la parole.


« Mes soupçons étaient donc justes ! » dit-elle ; « la
coquetterie de ma nièce a triomphé, et c’est à elle que
je suis sacrifiée ! Sous un rapport, du moins, je suis heureuse ;
je ne serai pas seule à pleurer de regrets. Vous
aussi, vous saurez ce que c’est que d’aimer sans espoir !
J’attends tous les jours l’ordre de renvoyer Agnès à ses
parents. Dès son arrivée en Espagne, elle prendra le voile,
et mettra entre elle et vous une barrière insurmontable.
Épargnez-vous les supplications, » continua-t-elle en
voyant que j’allais parler ; « ma résolution est fixe et
immuable. Votre maîtresse restera prisonnière dans sa
chambre jusqu’à ce qu’elle échange ce château contre
le cloître. La solitude la rappellera peut-être au sentiment 
de son devoir ; mais pour prévenir de votre part
tout obstacle à cet événement désiré, je dois vous annoncer, don Alphonso, que votre présence ici ne peut
plus être agréable ni au baron ni à moi. Ce n’est pas
pour dire des extravagances à ma nièce que vos parents
vous ont envoyé en Allemagne : vous avez à voyager, et
je serais au regret d’entraver plus longtemps un si parfait
dessein. Adieu, seigneur ; souvenez-vous que demain
matin nous nous voyons pour la dernière fois. »


« Ayant dit, elle lança sur moi un regard d’orgueil, de
mépris, de méchanceté, et quitta l’appartement. Je me
retirai aussi dans le mien, et passai la nuit à chercher les
moyens d’arracher Agnès au pouvoir tyrannique de sa
tante.


« Après la déclaration formelle de la maîtresse du château,
il m’était impossible de faire un plus long séjour à
Lindenberg. Le lendemain donc j’annonçai mon départ
immédiat. Le baron assura qu’il en avait une peine sincère,
et me fit de si chaudes protestations que j’entrepris 
de le mettre dans nos intérêts. Mais à peine eus-je
nommé Agnès qu’il m’arrêta court, et me dit qu’il ne
lui était pas possible d’intervenir dans cette affaire. Je
compris qu’il était inutile de discuter. La baronne exerçait 
sur son mari une autorité despotique, et je vis facilement 
qu’elle l’avait prévenu contre ce mariage. Agnès
ne parut pas. Je demandai la permission de prendre
congé d’elle, mais ma prière fut rejetée. Je fus obligé de
partir sans la voir.


« Au moment où je le quittais, le baron me prit affectueusement 
la main, et m’assura que, dès que sa nièce
serait partie, je pourrais considérer sa maison comme la
mienne.


« Adieu, don Alphonso ! » dit la baronne, et elle me
tendit la main.


« Je la pris, et voulus la porter à mes lèvres ; elle m’en empêcha. Son mari était à l’autre bout de la chambre, et
ne pouvait entendre.


« Prenez garde à vous ! » continua-t-elle ; « mon
amour est devenu de la haine, et ma fierté blessée ne
restera pas sans satisfaction. Allez où vous voudrez, ma
vengeance vous suivra ! »


« Elle accompagna ces paroles d’un regard capable de
me faire trembler. Je ne répondis pas, et je me hâtai de
quitter le château.


« Comme ma chaise sortait de la cour, je regardai les
fenêtres de votre sœur : personne n’y était ; je me rejetai
découragé dans ma voiture. Je n’avais pour toute suite
qu’un Français que j’avais pris à Strasbourg pour remplacer 
Stephano, et mon petit page dont je vous ai déjà
parlé. Par sa fidélité, son intelligence et son bon naturel,
Théodore m’était déjà cher ; mais il se préparait à me
rendre un service qui me le fit considérer comme un
ange gardien. À peine étions-nous à un demi-mille du
château, qu’il approcha son cheval de la portière de ma
chaise.


« Prenez courage, señor ! » dit-il en espagnol (il commençait 
déjà à le parler couramment et correctement) :
« tandis que vous étiez avec le baron, j’ai épié le moment 
où dame Cunégonde était en bas, et j’ai monté
dans la chambre qui est au-dessus de celle de doña
Agnès. J’ai chanté aussi haut que j’ai pu un petit air
allemand qui lui est bien connu, dans l’espoir qu’elle
se rappellerait ma voix. Je ne me suis pas trompé, car
bientôt j’ai entendu la croisée s’ouvrir. Je me suis hâté
de laisser tomber une corde dont je m’étais pourvu. Lorsque 
j’ai entendu la fenêtre se refermer, j’ai tiré à moi la
corde, et j’y ai trouvé ce papier attaché. »


« Il me présenta alors un petit billet à mon adresse. Je l’ouvris avec impatience ; il contenait les mots suivants,
écrits au crayon :


« Cachez-vous pendant quinze jours dans quelque
village des environs. Ma tante croira que vous avez
quitté Lindenberg, et me rendra la liberté. — Je serai
dans le pavillon de l’ouest, le 30, à minuit. Ne manquez 
pas d’y venir, et nous y pourrons concerter nos
plans pour l’avenir. Adieu. Agnès. »


« À la lecture de ces lignes, ma joie dépassa toutes les
bornes, et je n’en mis point non plus aux expressions de
reconnaissance que je prodiguai à Théodore. Au fait,
son adresse et son attention méritaient les plus chaudes
louanges. Vous pensez bien que je ne lui avais pas confié
ma passion pour Agnès ; mais le petit espiègle avait trop
de discernement pour ne pas découvrir mon secret, et
trop de discrétion pour laisser voir qu’il le savait. — Il
avait observé en silence ce qui se passait, et n’avait pas
essayé de s’immiscer dans l’affaire avant que mes intérêts
ne réclamassent son intervention. J’admirai également
son jugement, sa pénétration, son adresse et sa fidélité.
Ce n’était pas la première occasion où je l’avais trouvé
infiniment utile, et j’étais plus convaincu, chaque jour,
de la promptitude et de la capacité de son esprit. Pendant 
le peu de temps que j’étais resté à Strasbourg, il
s’était appliqué avec ardeur à apprendre les éléments de
l’espagnol. Il continua de l’étudier, et avec tant de succès,
qu’il en vint à le parler avec la même facilité que sa
langue maternelle. Il passait la plus grande partie de son
temps à lire. — Il avait beaucoup d’acquit pour son âge,
et joignait les avantages d’une physionomie vive et d’un
extérieur qui prévenait pour lui à une intelligence parfaite 
et à un excellent cœur. Il a maintenant quinze ans, il est toujours à mon service, et, quand vous le verrez,
je suis sûr qu’il vous plaira. Mais excusez cette digression ;
je reviens à mon sujet.


« Je suivis les instructions d’Agnès. Je gagnai Munich ;
là je laissai ma chaise aux soins de Lucas, mon domestique 
français, et je revins à cheval à un petit village situé
à environ quatre milles du château de Lindenberg. En arrivant,
je fis au maître de l’auberge où j’étais descendu
un conte qui l’empêcha de s’étonner de la durée de mon
séjour dans sa maison. Le brave homme, heureusement,
était crédule et peu curieux ; il ajouta foi à toutes mes
paroles, et ne chercha pas à en savoir plus que je ne jugeais 
convenable de lui en dire. Je n’avais avec moi que
Théodore : nous étions déguisés tous deux, et comme
nous vivions fort retirés, on ne nous soupçonna pas d’être
autres que nous ne paraissions. Les quinze jours s’écoulèrent 
de la sorte. Dans l’intervalle, j’eus l’agréable
certitude qu’Agnès avait été remise en liberté. Elle traversa 
le village avec dame Cunégonde ; sa santé et son
humeur semblaient également bonnes, et elle causait
avec sa compagne sans avoir l’air de se faire violence.


« Quelles sont ces dames ? » dis-je à mon hôte, comme
la voiture passait.


« La nièce du baron Lindenberg avec sa gouvernante, »
répliqua-t-il ; « elle va régulièrement tous les vendredis
au couvent de Sainte-Catherine, où elle a été élevée, et
qui est situé à un mille d’ici. »


« Vous pouvez croire que j’attendis avec impatience le
vendredi suivant. De nouveau je vis mon adorable maîtresse. 
Elle jeta les yeux sur moi en passant devant l’auberge. 
Une rougeur qui couvrit sa joue m’apprit qu’en
dépit de mon déguisement, j’avais été reconnu. Je la
saluai profondément ; elle me rendit le compliment par une légère inclination de tête, comme elle aurait fait à
un inférieur, et regarda d’autre côté jusqu’à ce que la
voiture fût hors de vue.


« La nuit si longtemps attendue, si longtemps désirée,
arriva. Elle était calme, et la lune était dans son plein.
Aussitôt que l’horloge sonna onze heures, je courus au
rendez-vous, tant j’avais peur d’arriver trop tard. Théodore 
s’était muni d’une échelle ; j’escaladai sans difficulté
le mur du jardin ; le page me suivit, et retira l’échelle
après nous. Je me postai dans le pavillon de l’ouest,
et j’attendis impatiemment l’arrivée d’Agnès. Chaque
brise qui soufflait, chaque feuille qui tombait, je les prenais 
pour son pas, et je m’élançais à sa rencontre : c’est
ainsi qu’il me fallut passer une heure entière, dont chaque
minute me parut un siècle. Enfin l’horloge du château
sonna minuit, et j’avais peine à croire que la nuit ne fût
pas plus avancée ; un autre quart d’heure s’écoula, et
j’entendis le pas léger de ma maîtresse qui s’approchait
du pavillon avec précaution. Je volai au-devant d’elle et
je la conduisis à un siège ; je me jetai à ses pieds, et j’exprimais 
ma joie de la voir, lorsqu’elle m’interrompit en
ces termes :


« Nous n’avons pas de temps à perdre, Alphonse : les
moments sont précieux ; car bien que je ne sois plus prisonnière,
Cunégonde surveille tous mes pas. Un exprès
de mon père vient d’arriver ; il faut que je parte immédiatement 
pour Madrid, et c’est avec difficulté que j’ai
obtenu un délai d’une semaine. La superstition de mes
parents, soutenue par les représentations de ma cruelle
tante, ne me laisse aucune espérance d’émouvoir leur
compassion. Dans cette perplexité, j’ai résolu de me confier 
à votre honneur. Dieu veuille que vous ne me donniez
jamais sujet de me repentir de ma résolution ! La fuite est ma seule ressource contre les horreurs d’un couvent,
et l’excuse de mon imprudence est dans l’urgence du
péril. Écoutez maintenant de quelle manière je compte
effectuer mon évasion. »


« Nous sommes au 30 avril. — Dans cinq jours on
s’attend à voir l’apparition de la nonne. Lors de ma dernière 
visite au couvent, je me suis pourvue d’un costume
propre à ce rôle. Une amie que j’y ai laissée, et à qui je
n’ai pas fait scrupule de confier mon secret, m’a procuré
sans hésiter un habit de religieuse. Ayez une voiture
prête, et qu’elle stationne à peu de distance de la grande
porte du château. Dès que l’horloge sonnera une heure,
je quitterai ma chambre, dans les habits que l’on suppose
être ceux du fantôme. Qui que ce soit qui me rencontre,
il sera trop effrayé pour s’opposer à ma fuite : je gagnerai 
facilement la porte, et me mettrai sons votre protection. 
Ainsi le succès est certain ; mais, ô Alphonso ! si
vous me trompez, si vous méprisez mon imprudence, et si
vous la payez d’ingratitude, il n’y aura pas au monde d’être
plus malheureux que moi ! Je sens tous les dangers auxquels
je m’expose, je sens que je vous donne le droit de me traiter
légèrement ; mais je compte sur votre amour, sur votre
honneur ! La démarche que je suis sur le point de faire va
irriter mes parents contre moi. — Si vous m’abandonnez, si
vous trahissez la confiance que je mets en vous, je n’aurai
pas un ami pour punir votre insulte, pour défendre ma
cause. En vous seul est tout mon espoir ; et si votre cœur
ne plaide pas pour moi, je suis perdue à jamais ! »


« Le ton dont elle prononça ces mots était si touchant
que, malgré la joie que me causait sa promesse de me
suivre, je ne pus m’empêcher d’être profondément affecté.
Je me repentais aussi en secret de n’avoir pas pris la
précaution de faire venir une chaise de poste dans le village : j’aurais pu enlever Agnès cette nuit même. L’entreprise 
maintenant était impraticable : nous ne trouverions 
ni voiture ni chevaux avant Munich, qui était à deux
bonnes journées de Lindenberg. Je fus donc obligé d’entrer 
dans son plan, qui, après tout, paraissait bien combiné. 
Son déguisement l’empêcherait d’être arrêtée en
quittant le château, et lui permettrait de monter en voiture 
à la porte même, sans difficulté ni perte de temps.


« Agnès inclinait tristement sa tête sur mon épaule, et à
la clarté de la lune je vis des larmes couler sur sa joue.
Je tâchai de dissiper sa mélancolie, et l’encourageai à
envisager notre avenir de bonheur. Je protestai dans les
termes les plus solennels que sa vertu et son innocence
seraient en sûreté sous ma garde, et que tant que l’église
ne me l’aurait pas donnée pour femme légitime, son honneur 
serait aussi sacré pour moi que celui d’une sœur. Je
lui dis que mon premier soin serait de vous trouver, Lorenzo,
et de vous faire approuver notre union ; et je continuais 
à parler sur ce ton, lorsqu’un bruit qui venait du
dehors m’alarma. Soudain la porte du pavillon s’ouvrit,
et Cunégonde parut devant nous. Elle avait entendu Agnès
sortir de sa chambre, elle l’avait suivie dans le jardin, et
l’avait vue entrer dans le pavillon. À la faveur des arbres
dont il était ombragé, et sans être aperçue de Théodore
qui attendait à quelque distance, elle s’était approchée en
silence, et avait écouté toute notre conversation.


« À merveille ! » dit Cunégonde d’une voix aigre de
fureur, tandis qu’Agnès poussait un grand cri ; « par sainte
Barbara ! jeune dame, voilà une excellente invention !
vous devez contrefaire la nonne sanglante, vraiment ?
Quelle incrédulité ! Sur ma foi, j’ai bonne envie de vous
laisser suivre votre plan : quand le vrai fantôme vous rencontrera,
je vous garantis que vous serez dans un joli état ! Don Alphonso, vous devriez rougir de vouloir enlever 
à sa famille et à ses amis une jeune créature ignorante !
Mais, pour cette fois du moins, je déjouerai vos
coupables desseins. La noble dame sera instruite de toute
l’affaire, et Agnès doit réserver son rôle de spectre pour
une autre occasion. Adieu, señor ; — et vous, seigneur fantôme,
permettez-moi d’avoir l’honneur de vous reconduire
à votre appartement. »


« Elle s’approcha du sofa, où sa tremblante pupille
était assise ; elle la prit par la main, et s’apprêtait à l’emmener 
du pavillon.


« Je la retins, et, à force de prières, de cajoleries, de
promesses et de flatteries, j’essayai de la mettre dans mes
intérêts ; mais, voyant que tout ce que je pouvais dire
ne servait à rien, je renonçai à mes vains efforts.


« Ne vous en prenez qu’à votre obstination, » dis-je.
« il me reste un moyen de nous sauver, Agnès et moi,
et je n’hésiterai pas à l’employer. »


« Effrayée de cette menace, elle voulut sortir du pavillon ;
mais je la saisis par la taille et la retins de force.
Au même instant, Théodore, qui l’avait suivie dans la
chambre, ferma la porte, et l’empêcha de s’échapper. Je
pris le voile d’Agnès : j’en enveloppai la tête de la duègne,
qui jetait des cris si perçants que, malgré notre éloignement 
du château, je tremblais qu’ils ne fussent entendus.
Enfin je réussis à la bâillonner si complètement, qu’elle
ne put proférer un seul son. Théodore et moi, non sans
peine, nous parvînmes ensuite à lui lier les mains et les
pieds avec nos mouchoirs, et j’engageai Agnès à regagner 
sa chambre en toute diligence. Je lui promis qu’il
n’arriverait aucun mal à Cunégonde ; je lui recommandai
de se rappeler que, le 5 mai, j’attendrais à la grande
porte du château, et lui fis de tendres adieux. Tremblante et mal à l’aise, elle eut à peine la force de me répéter 
qu’elle acquiesçait à ce plan, et elle s’enfuit chez
elle, pleine de désordre et de confusion.


« Théodore, cependant, m’aidait à enlever notre proie
surannée. Nous la hissâmes par dessus le mur, je la mis
sur mon cheval, devant moi, et je galopai avec elle loin
du château de Lindenberg. La malheureuse duègne ne
fit jamais un voyage plus désagréable de sa vie. Elle fut
cahotée et secouée au point de n’avoir tout au plus l’air
que d’une momie vivante, sans parler de sa frayeur
quand nous traversâmes une petite rivière qu’il fallait
nécessairement passer pour regagner le village. Avant
d’être arrive à destination, j’avais déjà arrêté ce que je
ferais de l’embarrassante Cunégonde. Nous entrâmes
dans la rue où l’auberge était située, et, tandis que le
page frappait, j’attendis à quelque distance. L’hôte ouvrit
la porte, une lampe en main.


« Donnez-moi la lumière, » dit Théodore : « mon
maître arrive. »


« Il prit vivement la lampe, et la jeta exprès par terre.
L’aubergiste retourna à la cuisine pour rallumer sa lampe,
et laissa la porte ouverte. Je profilai de l’obscurité : je
descendis de cheval avec Cunégonde dans mes bras, j’enfilai 
l’escalier, gagnai ma chambre sans être vu, et, ouvrant 
un vaste cabinet, je la serrai dedans, et le fermai
à clef. L’aubergiste et Théodore parurent bientôt avec
des lumières ; le premier exprima sa surprise de me voir
rentrer si tard, mais ne fit point de questions indiscrètes.
Il quitta peu après la chambre, et me laissa me réjouir
du succès de mon entreprise.


« Aussitôt je rendis visite à ma prisonnière. Je tâchai
de l’engager à se soumettre patiemment à sa réclusion
momentanée. Mes efforts furent inutiles. Hors d’état de parler ou de remuer, elle exprima sa fureur par ses regards ;
et, excepté pour ses repas, je n’osai jamais la délier
ni lui ôter son bâillon. En ces instants même, je tenais
sur elle une épée nue, lui protestant que, si elle poussait 
le moindre cri, je la lui plongerais dans le cœur. Dès
qu’elle avait fini de manger, je lui remettais le bâillon.
Je sentais bien que le procédé était cruel, et que la nécessité 
seule où nous nous trouvions pouvait le justifier.
Quant à Théodore, il n’en avait pas le moindre scrupule ;
la captivité de Cunégonde l’amusait infiniment. Au château,
ils avaient toujours été en guerre, et à présent qu’il
se voyait maître absolu de son ennemie, il triomphait sans
pitié. Il ne semblait occupé qu’à trouver de nouveaux
moyens de la tourmenter : quelquefois il feignait de plaindre 
son infortune ; puis il riait et médisait d’elle, et la
contrefaisait ; il lui jouait mille tours, tous plus irritants
l’un que l’autre, et se plaisait à lui répéter que son enlèvement 
devait avoir causé beaucoup de surprise chez le
baron. C’était bien la vérité ; excepté Agnès, personne
ne pouvait imaginer ce qu’était devenue dame Cunégonde.
On la cherchait dans tous les coins et recoins : on vidait
les étangs, les bois étaient soumis aux plus exactes
perquisitions ; et pourtant, de dame Cunégonde point de
nouvelles. Agnès gardait le secret, et moi je gardais la
duègne : la baronne restait donc dans une complète
ignorance du sort de la vieille ; mais elle croyait à un
suicide. Ainsi se passèrent les cinq jours, durant lesquels 
j’eus à préparer tout ce qui était nécessaire à mon
entreprise. — En quittant Agnès, mon premier soin avait
été de dépêcher à Munich un paysan avec une lettre
pour Lucas, dans laquelle je lui ordonnais d’avoir soin
qu’une voiture attelée de quatre chevaux arrivât à dix
heures du soir, le 5 mai, au village de Rosenwald. Il obéit ponctuellement à mes instructions : l’équipage arriva 
à l’instant marqué. À mesure qu’approchait l’heure de
l’enlèvement de sa maîtresse, la rage de Cunégonde augmentait. 
Je crois vraiment que le dépit et la colère l’auraient 
tuée si je n’avais pas découvert, par bonheur, le
faible qu’elle avait pour l’eau-de-vie de cerises. Je lui fis
donner en abondance de sa liqueur favorite, et, comme
Théodore restait toujours à la garder, le bâillon lui fut
retiré de temps en temps. Cette boisson avait merveilleusement 
la vertu d’adoucir l’acrimonie de son humeur, et
comme sa détention lui interdisait tout autre amusement,
de passe-temps.


« Le 5 mai arriva : jamais je n’oublierai cette date !
Avant que l’horloge sonnât minuit, je me rendis au
lieu de l’action ; Théodore me suivait à cheval. Je cachai
la voiture dans une vaste caverne de la montagne,
au sommet de laquelle était situé le château. Cette caverne 
est d’une profondeur considérable, et elle est
connue parmi les paysans sous le nom de Trou de Lindenberg. 
La nuit était calme et belle ; les rayons de la
lune tombaient sur les vieilles tours du château, et répandaient 
sur leurs créneaux une lueur argentée. Tout
était tranquille autour de moi : on n’entendait que la
brise nocturne qui soupirait à travers les feuilles, l’aboiement 
lointain des chiens du village, ou le hibou qui avait
fait son nid dans une cavité de la tourelle déserte de
l’est. J’écoutai ses cris mélancoliques, et je le regardai.
Il était perché sur le haut d’une fenêtre, que je reconnus
pour celle de la salle hantée par le fantôme. L’histoire
de la nonne sanglante me revint à la mémoire, et je
soupirai en songeant à l’influence de la superstition et à
la faiblesse de la raison humaine. Soudain j’entendis des chants affaiblis nous arriver dans le silence de la nuit.


« Quelle peut être la cause de ce bruit, Théodore ? »


« Un étranger de distinction, » répondit-il, « a passé
aujourd’hui par le village, se rendant au château : c’est,
dit-on, le père de doña Agnès. Sans doute le baron
donne une fête pour célébrer son arrivée. »


« L’horloge du château annonça minuit. À ce signal,
la famille avait coutume de se mettre au lit. Peu après,
j’aperçus des lumières aller et venir de différents côtés
dans le château : j’en conclus que la compagnie se séparait ;
je pus entendre crier les lourdes portes qui s’ouvraient
avec difficulté, et qui, en se refermant, faisaient
trembler les vitraux dans leurs cadres vermoulus. La
chambre d’Agnès était dans l’autre partie du château. Je
tremblais quelle n’eût pas pu se procurer la clef de la
chambre mystérieuse. Il fallait y passer nécessairement
pour gagner l’étroit escalier par lequel le fantôme était
censé descendre dans la grande salle. En proie à cette
appréhension, je tins mes yeux constamment fixés sur la
fenêtre, où j’espérais apercevoir la lueur amie d’une
lampe portée par Agnès. J’entendis tirer les verrous des
portes massives ; à la lumière qui était dans sa main, je
reconnus Conrad, le vieux portier ; il ouvrit les deux
battants de la grande porte et se retira. Les lumières du
château disparurent successivement, et enfin le bâtiment
tout entier fut enveloppé de ténèbres.


« Assis sur un fragment de roche, le calme de ce spectacle
m’inspirait des idées mélancoliques qui ne manquaient
pas de charme. Le château, que j’avais en pleine
perspective, offrait un aspect imposant et pittoresque.
Ses murs épais, que la lune teignait de sa lueur mystérieuse ;
ses vieilles tours à demi ruinées, qui s’élevaient
dans les nues et semblaient menacer les plaines d’alentour ; ses créneaux élevés, tapissés de lierres, et ses
portes ouvertes en l’honneur de l’hôte surnaturel, me
pénétraient d’une triste et respectueuse horreur. Toutefois 
ces sensations ne me dominaient point assez pour
m’empêcher de m’impatienter de la lenteur avec laquelle
marchait le temps. J’approchai du château et
me hasardai à en faire le tour : une faible lueur brillait
encore dans la chambre d’Agnès. Je regardai cette lueur
avec joie. Mes yeux ne l’avaient point encore quittée,
lorsque je vis une figure venir à la croisée, et le rideau
fut soigneusement tiré pour cacher la lampe qui brûlait.
Convaincu par cette observation qu’Agnès n’avait point
abandonné notre plan, je retournai à mon poste, le
cœur léger.


« La demi-heure sonna. Les trois quarts sonnèrent !
Comme mon sein battait d’espoir et d’incertitude ! Enfin
le coup désiré se fit entendre, l’horloge frappa « une
heure, » et l’écho du manoir répéta le son bruyant et solennel. 
Je levai les regards vers la fenêtre de la chambre
mystérieuse. — À peine cinq minutes s’étaient écoulées,
la lumière que j’attendais parut. J’étais tout près de la
tour. La fenêtre n’était pas tellement éloignée de terre
que je ne m’imaginasse voir une figure de femme, une
lampe en main, se mouvoir avec lenteur le long de la
chambre. Bientôt la lumière s’évanouit, et tout rentra
dans l’obscurité.


« Des clartés fugitives se montraient aux fenêtres de
l’escalier à mesure que l’aimable fantôme passait devant.
Je suivis la lumière à travers la grande salle ; elle en
sortit, et enfin je vis Agnès passer la porte principale.
Elle était habillée exactement comme elle avait décrit le
spectre. Un chapelet pendait à son bras ; sa tête était
enveloppée d’un long voile blanc ; sa robe de nonne était tachée de sang, et elle avait eu soin de se munir d’une
lampe et d’un poignard. Elle s’avança vers le lieu où je
me tenais. Je volai à sa rencontre, et la pris dans mes bras.


« Agnès ! » dis-je en la pressant contre mon cœur,

 

 « Agnès ! Agnès ! tu es à moi ! Agnès ! Agnès ! je suis à toi !
Tant que le sang coulera dans mes veines, tu es à moi ! Je suis
à toi ! À toi mon corps ! à toi mon âme ! »

 

« Effrayée, hors d’haleine, elle ne pouvait parler. Elle
laissa tomber sa lampe et son poignard, et s’affaissa sur
mon sein en silence. Je la soulevai dans mes bras et la
portai à la voiture. Théodore devait rester derrière, afin
de relâcher dame Cunégonde. Il était chargé aussi d’une
lettre pour la baronne, où j’expliquais toute l’affaire et
où je la suppliais d’intervenir pour obtenir le consentement 
de don Gaston à mon mariage avec sa fille. Je
lui découvrais mon véritable nom. Je lui prouvais que
ma naissance et mes espérances justifiaient mes prétentions 
à la main de sa nièce, et je lui protestais que, s’il
n’était pas en mon pouvoir de répondre à son amour, je
m’efforcerais sans relâche de conquérir son estime et
son amitié.


« Je montai dans la voiture, où Agnès était déjà. Théodore 
ferma la portière, et les postillons partirent. D’abord
je fus charmé de la rapidité de notre course ; mais dès
que nous ne fûmes plus en danger d être poursuivis, je
les appelai et leur ordonnai de ralentir le pas. Ils essayèrent 
en vain de m’obéir : les chevaux méconnaissaient le
frein, et continuaient de courir avec une vitesse étonnante.
Les postillons redoublèrent d’efforts pour les arrêter ;
mais, à force de ruades et de soubresauts, les chevaux 
ne furent pas longs à se délivrer de cette contrainte.
J’entendis de grands cris : les postillons avaient été précipités à terre. Aussitôt d’épais nuages obscurcirent le
ciel ; les vents mugissaient autour de nous, les éclairs
jaillissaient, et le tonnerre grondait à faire trembler.
Jamais je n’ai vu orage si effrayant. Effarouchés de cette
lutte acharnée des éléments, les chevaux semblaient à
chaque instant redoubler de promptitude. Rien ne pouvait 
arrêter leur élan ; ils emportaient la voiture à travers
haies et fossés ; ils l’entraînaient dans les plus dangereux
précipices, et semblaient rivaliser d’impétuosité avec les
vents.


« Ma compagne, cependant, restait sans mouvement
dans mes bras. Vraiment alarmé de toute l’étendue du
danger, je tachais en vain de la rappeler à elle, lorsqu’un
horrible craquement m’annonça qu’ici notre course se
terminait de la manière la plus désagréable. La voiture
était en pièces. En tombant, ma tempe avait frappé
contre un caillou. La douleur de la blessure, la violence
du choc et mes craintes pour la sûreté d’Agnès s’unissant 
pour m’accabler, je perdis connaissance et restai
comme mort sur la terre.


« Je dus demeurer assez longtemps dans cet état, car,
lorsque j’ouvris les yeux, il faisait grand jour. Des
paysans m’entouraient, et paraissaient discuter entre eux
s’il était possible que j’en revinsse. Je parlais assez bien
allemand : aussitôt que je pus articuler un son, je m’informai 
d’Agnès. Quelles furent ma surprise et ma douleur 
lorsque les paysans m’assurèrent qu’ils n’avaient vu
personne qui ressemblât au signalement que je leur donnais.
Ils me racontèrent que, se rendant à leur travail
journalier, ils avaient été alarmés de voir les débris de
ma voiture et d’entendre les gémissements d’un cheval,
le seul des quatre qui restât vivant : les trois autres
étaient étendus morts à mon côté. Je n’avais près de moi personne quand ils arrivèrent, et ils avaient perdu bien
du temps avant de parvenir à me rendre à la vie. Inquiet
au delà de toute expression sur le sort de ma compagne,
je suppliai ces paysans de se disperser à sa recherche. Je
leur décrivis son costume, et promis d’immenses récompenses 
à celui qui m’en donnerait quelques nouvelles.
Quant à moi, il m’était impossible de m’associer à leurs
perquisitions : dans ma chute, je m’étais enfoncé deux
côtes, mon bras droit démis pendait sans mouvement à
mon côté, et le gauche était si cruellement endommagé,
que je n’espérais pas en pouvoir jamais recouvrer l’usage.


« Les paysans consentirent à ma demande ; ils me laissèrent 
tous, à l’exception de quatre qui firent une litière
de branchages et s’apprêtèrent à me porter à la ville
voisine. Je m’enquis de son nom : j’appris que c’était Ratisbonne,
et je pus à peine me persuader que j’eusse fait
tant de chemin en une nuit. Je dis aux villageois qu’à
une heure du matin j’avais passé par le village de Rosenwald. 
Ils secouèrent la tête d’un air pensif, et se firent
signe l’un à l’autre qu’assurément j’avais le délire. On fit
venir un chirurgien, qui me remit le bras avec succès ;
puis il examina mes autres blessures, et me dit de n’avoir 
aucune appréhension de leurs suites : mais il m’ordonna 
de me tenir tranquille, et de me préparer à une
cure ennuyeuse et pénible. Je lui répondis que pour espérer
que je fusse tranquille, il fallait d’abord tâcher de
me procurer des nouvelles d’une dame qui avait quitté
Rosenwald avec moi la nuit précédente, et qui était à
mon côté quand la voiture s’était brisée. Il sourit, et ne
me répliqua qu’en me recommandant d’avoir l’esprit en
repos, attendu qu’on aurait de moi tout le soin convenable. 
Comme il me quittait, l’hôtesse le rencontra à la
porte de la chambre. 


« Notre malade n’est pas tout à fait dans son bon sens, »
entendis-je qu’il lui disait à voix basse : « c’est la conséquence 
naturelle de sa chute ; mais cela se passera
bientôt. »


« Les paysans revinrent à l’auberge l’un après l’autre,
et m’informèrent qu’on n’avait découvert aucune trace
de mon infortunée maîtresse. Mon inquiétude alors devint 
du désespoir. Je les suppliai dans les termes les plus
pressants de recommencer leurs recherches, doublant
les récompenses que je leur avais déjà promises. — Mon
air égaré et frénétique confirma les assistants dans l’idée
que j’étais en délire. N’ayant point trouvé de vestiges de
la dame, ils la crurent un être créé par mon cerveau
échauffé et ne firent aucune attention à mes prières.
Cependant l’hôtesse m’assura qu’on ferait une nouvelle
perquisition ; mais j’ai su depuis que sa promesse n’avait
eu d’autre but que de me calmer. On ne fit aucune autre
démarche.


« Quoique mon bagage eût été laissé à Munich, aux
soins de mon domestique français, comme je m’étais
disposé à un long voyage, ma bourse était amplement
garnie. D’ailleurs, mon équipage annonçait un homme
de distinction ; et en conséquence on eut pour moi à
l’auberge toutes les prévenances possibles. Les jours
s’écoulaient : point de nouvelles d’Agnès. L’anxiété de la
crainte fit place au découragement. Je cessai de me désoler,
et je me plongeai dans un abîme de réflexions
mélancoliques. Me voyant silencieux et tranquille, mes
gardes-malades crurent que mon délire avait diminué et
que ma maladie prenait une tournure favorable. Sur
l’ordre du chirurgien, je pris une potion calmante ; et
dès que la nuit vint, les personnes qui me gardaient se
retirèrent et me laissèrent reposer. 


« Je l’essayai en vain. L’agitation de mon âme chassait
le sommeil. — L’esprit en mouvement, malgré la fatigue
de mon corps, je n’avais fait que me tourner dans tous
les sens, lorsque l’horloge du clocher voisin sonna « une
heure. » Comme j’écoutais ce son creux et lugubre, et
que je le suivais se perdant dans l’air, je sentis un frisson
soudain se répandre sur mon corps. Je tremblais sans
savoir pourquoi ; des gouttes froides me coulaient du
front, et mes cheveux se hérissaient de frayeur. Tout à
coup j’entendis des pas lents et lourds monter l’escalier.
Involontairement je me mis sur mon séant et je tirai le
rideau du lit. Une simple veilleuse, brûlant sur le foyer,
jetait une faible lueur dans la chambre, qui était tendue
d’une tapisserie. La porte s’ouvrit avec violence ; une
figure entra, et s’approcha de mon lit d’un pas solennel
et mesuré. Tremblant de crainte, j’examinai ce visiteur
nocturne. Dieu tout puissant ! c’était la nonne sanglante !
c’était la compagne que j’avais perdue ! Son visage était
toujours voilé, mais elle n’avait plus ni lampe ni poignard.
Elle releva lentement son voile. Quel spectacle s’offrit à
mes yeux stupéfaits ! j’avais devant moi un cadavre
animé. Elle avait la mine longue et hagarde ; il n’y avait
de sang ni dans ses joues ni dans ses lèvres ; la pâleur
de la mort était répandue sur ses traits ; et ses prunelles,
fixées obstinément sur moi, étaient ternes et creuses.


« Je contemplais le spectre avec une horreur trop grande
pour être décrite ; mon sang était gelé dans mes veines.
Je voulus appeler du secours, mais le son expira sur mes
lèvres. Mes nerfs étaient comme garrottés dans une
complète impuissance, et je restai dans la même attitude,
inanimé comme une statue.


« Le fantôme de la nonne me considéra quelques minutes 
en silence ; il y avait quelque chose de pétrifiant dans son regard. Enfin, d’une voix sourde et sépulcrale,
elle prononça les paroles suivantes :

 

 « Raymond ! Raymond ! tu es à moi ! Raymond ! Raymond !
je suis à toi ! Tant que le sang coulera dans tes veines, je suis à
toi ! tu es à moi ! À moi ton corps ! à moi ton âme ! »

 

« Je ne pouvais plus respirer d’épouvante en l’entendant
répéter mes propres expressions. L’apparition s’assit en
face de moi, au pied du lit, et resta muette. Ses yeux
étaient constamment fixés sur les miens : ils semblaient
doués de la propriété de ceux du serpent à sonnettes ; car
j’essayais en vain de ne pas la voir. Mes yeux étaient fascinés,
et je n’avais pas la force d’éviter ceux du spectre.


« Il demeura dans cette posture une grande heure sans
parler ni bouger ; et j’étais moi-même hors d’état d’en
rien faire. Enfin l’horloge sonna deux coups. L’apparition
se leva et s’avança à côté du lit. Elle saisit de ses doigts
glacés ma main qui pendait sans vie sur la couverture ;
et, pressant ses froides lèvres sur les miennes, elle redit
encore :

 

 « Raymond ! Raymond ! tu es à moi ! Raymond ! Raymond !
je suis à toi ! » etc.

 

« Alors elle quitta ma main, sortit de la chambre à pas
lents, et la porte se referma sur elle. Jusqu’à ce moment
toutes les facultés de mon corps avaient été suspendues ;
celles de mon âme seules étaient restées éveillées. Le
charme venait de cesser d’opérer : le sang, qui s’était
gelé dans mes veines, revint avec impétuosité à mon
cœur ; je poussai un profond gémissement et retombai
sans vie sur mon oreiller.


« La chambre voisine n’était séparée de la mienne que
par une mince cloison ; elle était occupée par l’hôte et sa
femme : il fut éveillé par mon gémissement, et entra en toute hâte chez moi ; l’hôtesse ne tarda pas à l’y suivre.
Ils eurent quelque peine à me faire revenir de mon évanouissement,
et ils envoyèrent aussitôt chercher le chirurgien,
qui arriva en diligence. Il déclara que ma fièvre
s’était beaucoup accrue, et que si je continuais à éprouver
une si violente agitation, il n’oserait pas répondre de
ma vie. Quelques remèdes qu’il me donna calmèrent
un peu mes esprits. Je tombai dans une espèce d’assoupissement
vers le point du jour, mais des rêves effrayants
m’empêchèrent de retirer aucun bénéfice de mon repos.
Agnès et la nonne sanglante se présentaient tour à tour
à ma pensée, et s’unissaient pour me harasser et me
tourmenter. Je m’éveillai sans être délassé ni rafraîchi.
Ma fièvre paraissait plutôt avoir augmenté que diminué ;
l’agitation de mon âme empêchait mes os fracturés de se
reprendre. Je tombais fréquemment en faiblesse, et dans
toute la journée le chirurgien ne crut pas devoir me
quitter l’espace de deux heures.


« La singularité de mon aventure fit que je me déterminai 
à n’en parlera personne, ne pouvant espérer qu’une
circonstance si étrange obtînt le moindre crédit. J’étais
extrêmement inquiet d’Agnès. Je ne savais pas ce qu’elle
avait pensé en ne me trouvant point au rendez-vous, et
craignais qu’elle ne suspectât ma fidélité. Cependant je
comptais sur l’exactitude de Théodore, et j’espérais que
ma lettre à la baronne la convaincrait de la droiture de
mes intentions. Ces considérations calmaient un peu mon
anxiété ; mais l’impression laissée dans mon esprit par
mon visiteur nocturne devenait plus forte de moment
en moment. La nuit s’approchait : je redoutais son arrivée ;
cependant je tâchais de me persuader que le fantôme 
n’apparaîtrait plus ; et, à tout événement, je demandai 
qu’un domestique restât dans ma chambre. 


« La fatigue que j’éprouvais de n’avoir pas dormi la
veille, jointe aux puissants narcotiques qu’on m’avait
administrés à profusion, me procurèrent enfin ce repos
dont j’avais si grand besoin. Je tombai dans un profond
et calme assoupissement ; et j’avais déjà sommeillé quelques 
heures lorsque l’horloge du voisinage m’éveilla en
sonnant « une heure. » Ce son rappela à ma mémoire
toutes les horreurs de la nuit précédente. Le même frisson
me saisit. Je me mis aussitôt sur mon séant, et j’aperçus
le domestique dormant d’un sommeil de plomb dans un
fauteuil près de moi. Je l’appelai par son nom : il ne répondit 
point. Je le secouai fortement par le bras et
essayai un vain de réveiller : il fut parfaitement insensible
à mes efforts. Alors j’entendis les pas pesants monter
l’escalier ; la porte s’ouvrit, et la nonne sanglante reparut 
devant moi. — De nouveau mes membres furent enchaînés 
comme par une seconde enfance, de nouveau
j’entendis répéter ces funestes paroles :

 

 « Raymond ! Raymond ! tu es à moi ! Raymond ! Raymond !
je suis à toi ! » etc.

 

« La scène qui m’avait si douloureusement frappé la nuit
d’avant se reproduisit. Le spectre pressa encore ses lèvres 
sur les miennes, il me toucha encore de ses doigts
putréfiés, et, comme à sa première apparition, il quitta
la chambre aussitôt que l’horloge frappa « deux heures. »


« Cela se répéta chaque nuit. Loin de m’accoutumer au
fantôme, chaque visite nouvelle m’inspirait une plus
grande horreur. Son image me poursuivait sans cesse,
et je devins la proie d’une continuelle mélancolie. L’agitation
constante de mon esprit retardait naturellement
le rétablissement de ma santé. Plusieurs mois s’écoulèrent
avant que je fusse en état de quitter le lit ; et lorsqu’enfin 
je passai sur un sofa, j’étais si faible, si abattu, si amaigri, que je ne pouvais pas traverser la chambre
sans assistance. Les regards de mes domestiques indiquaient 
suffisamment le peu d’espoir qu’ils nourrissaient
de ma guérison. La profonde tristesse qui m’accablait
sans relâche fit que le chirurgien me considéra comme
hypocondriaque. Je cachais soigneusement dans mon
sein la cause de ma douleur, car je savais que personne
ne pouvait m’offrir de remède. Le fantôme n’était pas
même visible à d’autre œil qu’au mien. J’avais souvent
fait veiller des domestiques dans ma chambre ; mais dès
l’instant où l’horloge sonnait « une heure, » un sommeil
irrésistible s’emparait d’eux et ne les quittait qu’au départ 
du fantôme.


« Vous pouvez être surpris que pendant tout ce temps
je ne me sois pas procuré des nouvelles de votre sœur.
Théodore, qui à grand’peine avait découvert ma demeure,
m’avait rassuré sur elle ; en même temps il m’avait 
convaincu que toutes tentatives pour la tirer de
captivité seraient inutiles tant que je ne serais pas en
état de retourner en Espagne. Les particularités de l’aventure 
d’Agnès que je vais vous relater, je les tiens
en partie de Théodore et en partie d’elle-même.


« La nuit fatale où son enlèvement devait avoir lieu,
un contre-temps ne lui avait pas permis de quitter sa
chambre à l’instant convenu. À la fin elle se hasarda à
entrer dans la pièce du revenant ; elle descendit l’escalier 
qui conduisait à la salle, trouva les portes ouvertes
ainsi qu’elle s’y attendait, et quitta le château sans avoir
été vue. Quel fut son étonnement de ne pas me trouver
prêt à la recevoir ! Elle examina la caverne, parcourut
chaque allée du bois voisin, et passa deux heures entières
dans cette vaine perquisition. Elle ne découvrait aucune
trace ni de moi ni de la voiture. Alarmée et désappointée, sa seule ressource était de rentrer au château avant que
la baronne ne remarquât son absence ; mais alors elle
se trouva dans un nouvel embarras : l’horloge avait déjà
frappé deux coups, l’heure consacrée au fantôme était
passée, et le soigneux portier avait fermé la grande
porte. Après bien des irrésolutions, elle s’aventura à
frapper doucement. Par bonheur pour elle, Conrad était
encore éveillé : il entendit le bruit, et se leva en grommelant 
d’être de nouveau dérangé. Il n’eut pas plus tôt
ouvert un des battants et vu l’apparition supposée qui
attendait derrière, qu’il jeta un grand cri et tomba sur
ses genoux. Agnès profita de son effroi ; elle se glissa à
côté de lui, vola chez elle, et s’étant dépouillée de son
appareil de spectre, elle se mit au lit, essayant en vain
de se rendre compte de ma disparition.


« Théodore, cependant, ayant vu ma voiture partir avec
la fausse Agnès, s’en était retourné tout joyeux au village.
— Le lendemain matin, il délivra Cunégonde et l’accompagna
au château. Il y trouva le baron, sa femme et
don Gaston qui discutaient la relation du portier. Ils
s’accordaient tous trois à admettre l’existence des spectres,
mais le dernier soutenait que frapper pour qu’on
lui ouvrît, c’était de la part d’un fantôme un procédé
jusqu’ici sans exemple et totalement incompatible avec
la nature immatérielle d’un esprit. Leur discussion n’était
point terminée lorsque le page parut avec Cunégonde
et éclaircit le mystère. En entendant sa déposition, tout
le monde tomba d’accord que l’Agnès que Théodore
avait vue monter dans ma voiture devait être la nonne
sanglante, et que le fantôme qui avait épouvanté Conrad
n’était autre que la fille de don Gaston.


« Après le premier instant de surprise que causa cette
découverte, la baronne résolut d’en profiter pour décider sa nièce à prendre le voile. Craignant que l’offre d’un si
avantageux établissement ne fît renoncer don Gaston à
son dessein, elle supprima ma lettre, et continua de me
représenter comme un aventurier pauvre et inconnu. Une
vanité puérile m’avait poussé à cacher mon vrai nom,
même à ma maîtresse ; je voulais être aimé pour moi-même,
et non comme fils et héritier du marquis de Las
Cisternas. La conséquence fut que mon rang resta ignoré
de tous au château, excepté de la baronne, et qu’elle
eut bien soin de garder le secret pour elle seule. Don
Gaston ayant approuvé le projet de sa sœur, Agnès fut
appelée à comparaître devant eux. On l’accusa d’avoir
médité une évasion, on l’obligea de tout avouer, et elle
fut étonnée de la douceur avec laquelle on reçut cet aveu ;
mais quelle fut son affliction lorsqu’on lui annonça que
c’était par ma faute que son plan avait échoué ! Cunégonde,
stylée par la baronne, dit qu’en la relâchant je l’avais
chargée d’informer sa maîtresse que notre liaison en resterait 
là, que toute l’affaire avait été occasionnée par un
faux rapport, et qu’il ne me convenait en aucune manière,
dans ma position, d’épouser une femme sans fortune ni espérances.


« Ma disparition subite ne donnait que trop de vraisemblance 
à cette version. Théodore, qui aurait pu la
contredire, avait été tenu à l’écart par l’ordre de doña
Rodolpha. Ce qui confirma bien plus encore l’idée que
j’étais un imposteur, ce fut l’arrivée d’une lettre de vous,
dans laquelle vous déclariez que vous ne connaissiez
personne du nom d’Alphonso d’Alvarada. Ces preuves
apparentes de ma perfidie, appuyées des insinuations
artificieuses de sa tante, de la flatterie de Cunégonde, et
des menaces et de la colère de son père, triomphèrent entièrement
de la répugnance de votre sœur pour le couvent. Irritée de ma conduite, et dégoûtée du monde en
général, elle consentit à recevoir le voile. Elle passa au
château de Lindenberg un autre mois, pendant lequel ma
non apparition confirma sa résolution, et puis elle accompagna 
don Gaston en Espagne. Théodore fut remis
alors en liberté. Il s’empressa d’aller à Munich, où j’avais
promis de lui donner de mes nouvelles : mais apprenant
de Lucas que je n’y étais point arrivé, il poursuivit ses
recherches avec une infatigable persévérance, et enfin
réussit à me rejoindre à Ratisbonne.


« J’étais tellement changé qu’il eut peine à reconnaître
mes traits ; la douleur empreinte sur les siens témoignait 
suffisamment le vif intérêt qu’il prenait à moi. La
société de cet aimable enfant, que j’avais toujours considéré 
plutôt comme un compagnon que comme un domestique,
était ma seule consolation. Sa conversation
était gaie, et pourtant sensée, et ses observations étaient
fines et piquantes. Il avait plus d’acquit qu’on n’en a
d’ordinaire à son âge ; mais ce qui m’était le plus
agréable, c’est qu’il avait une voix délicieuse, et qu’il
n’était pas du tout mauvais musicien. Il ne manquait pas
non plus de goût pour la poésie, et il s’essayait même
quelquefois à faire des vers ; il composait souvent de petites 
ballades en espagnol. Ses vers n’étaient que médiocres,
je dois l’avouer ; mais ils me plaisaient par leur nouveauté,
et les lui entendre chanter sur sa guitare était
le seul amusement que je fusse capable de goûter. Théodore 
s’apercevait bien que quelque chose me minait l’esprit ;
mais, comme je cachais même à lui la cause de mon
chagrin, le respect ne lui permettait pas de s’immiscer
dans mes secrets.


« Un soir, j’étais couché sur mon sofa et plongé dans
des réflexions qui étaient loin d’être agréables ; Théodore s’amusait à regarder par la fenêtre une bataille entre
deux postillons qui se querellaient dans la cour.


« Ah ! ah ! » s’écria-t-il tout à coup, « voici le grand
Mogol ! »


« Qui ? » lui dis-je.


« Oh ! rien : un homme qui m’a tenu un étrange propos
à Munich. »


« À quel sujet ? »


« À présent que vous m’y faites songer, señor, c’était
une espèce de message pour vous ; mais vraiment il ne
valait pas la peine qu’on s’en acquittât. Pour ma part,
je crois que cet homme est fou. Quand je vins vous
chercher à Munich, je le trouvai logé « au Roi des Romains, »
et l’aubergiste me conta de singulières choses
de lui. À son accent, on le suppose étranger, mais de
quel pays, personne ne peut le dire. Il avait l’air de ne
pas connaître une âme dans la ville ; il parlait très rarement,
et jamais on ne le voyait sourire. Il n’avait ni
domestiques, ni bagage ; mais sa bourse paraissait amplement
garnie, et il faisait beaucoup de bien. Selon
les uns, c’était un astrologue arabe ; selon d’autres,
c’était un charlatan en voyage ; et plusieurs déclaraient
que c’était le docteur Faust, que le diable avait renvoyé
en Allemagne. Pourtant, l’aubergiste m’a dit qu’il avait
les meilleures raisons de croire que c’était le grand Mogol
gardant l’incognito. »


« Mais ce propos étrange, Théodore ? — »


« C’est vrai, j’avais presque oublié le propos. En vérité,
quant à cela, ce n’aurait pas été une grande perte
si je l’avais oublié tout à fait. Sachez donc, señor, qu’au
moment où je questionnais l’aubergiste sur vous, l’étranger 
vint à passer ; il s’arrêta, et me regarda fixement.
« Jeune homme, » dit-il d’une voix solennelle, « celui que vous cherchez a trouvé ce qu’il voudrait bien perdre.
Ma main seule peut tarir le sang. Dites à votre maître de
penser à moi quand l’horloge sonnera « une heure. »


« Comment ! » m’écriai-je en me levant brusquement
du sofa. (Les paroles que répétait Théodore donnaient
à penser que l’étranger était au fait de mon secret.)
« Cours le chercher, mon enfant ! prie-le de m’accorder
un moment d’entretien. »


« Théodore fut surpris de la vivacité de mon mouvement. 
Cependant il ne fit pas de questions, et se hâta de
m’obéir. J’attendais son retour avec impatience. Peu de
temps s’était écoulé lorsqu’il reparut et introduisit dans
ma chambre l’hôte que j’attendais. C’était un homme d’un
extérieur majestueux. Sa physionomie était fortement
accentuée, et ses yeux étaient grands, noirs et étincelants ;
mais il y avait dans son regard quelque chose
qui, dès que je le vis, m’inspira une crainte, pour ne pas
dire une horreur secrète. Il était habillé simplement, ses
cheveux étaient sans poudre, et un bandeau de velours
noir, qui ceignait son front, ajoutait encore au sombre
de ses traits. Son visage portait les marques d’une profonde 
mélancolie, son pas était lent et son maintien
grave, auguste et solennel.


« Il me salua avec politesse, et ayant répondu aux compliments 
ordinaires à toute présentation, il fit signe à
Théodore de quitter la chambre. Le page se retira immédiatement.


« Je sais votre affaire, » dit-il, sans me donner le temps
de parler. « J’ai le pouvoir de vous délivrer de votre visiteur 
nocturne ; mais cela ne peut pas être avant dimanche.
À l’heure où commence le jour du repos, les esprits de
ténèbres ont moins d’influence sur les mortels. Après
samedi, la nonne ne vous visitera plus. » 


« Ne puis-je vous demander, » lui dis-je, « par quel
moyen vous êtes en possession d’un secret que j’ai soigneusement 
caché à tout le monde ? »


« Comment puis-je ignorer vos souffrances, quand j’en
vois la cause en ce moment à côté de vous ? »


« Je tressaillis. L’étranger continua :


« Quoiqu’elle ne soit visible pour vous qu’une heure
sur vingt-quatre, elle ne vous quitte ni jour ni nuit ; et
elle ne vous quittera que lorsque vous aurez fait droit à
sa requête. »


« Et quelle est cette requête ? »


« C’est à elle à vous l’expliquer ; je l’ignore. Attendez
patiemment la nuit de samedi : alors tout s’éclaircira. »


« Je n’osai pas le presser davantage. Il changea bientôt
de conversation et causa de différents sujets. Il cita des
gens qui avaient cessé d’exister depuis plusieurs siècles,
et qu’il paraissait avoir connus personnellement. Je ne
pouvais pas nommer un pays si éloigné qu’il ne l’eût
visité, et je ne me lassais pas d’admirer l’étendue et la
variété de son instruction. Je fis la remarque qu’il devait
avoir eu un plaisir infini à tant voyager, à voir et à connaître
tant de choses. Il secoua tristement la tête.


« Personne, » répondit-il, « n’est à même de comprendre 
la misère de mon lot ! Le destin m’oblige d’être
constamment en mouvement ; il ne m’est pas permis de
passer plus de deux semaines dans le même endroit. Je
n’ai pas d’amis dans le monde, et cet état d’agitation
perpétuelle m’empêche d’en avoir. Je voudrais bien déposer 
le fardeau de ma déplorable existence, car j’envie
ceux qui jouissent du repos de la tombe ; mais la mort
m’échappe et fuit mes embrassements. En vain je me
jette au devant du danger : je plonge dans l’océan, et les
vagues me rejettent avec horreur sur le rivage ; je m’élance dans le feu, et les flammes reculent à mon approche ;
je m’expose à la fureur des brigands, et leurs armes
s’émoussent et se brisent sur mon sein ; le tigre affamé
tremble à ma vue, et l’alligator s’enfuit devant un monstre 
plus affreux que lui. Dieu m’a scellé de son sceau, et
toutes ses créatures respectent cette marque fatale. »


« Il mit la main au velours qui entourait sa tête. Il y avait
dans ses yeux une expression de fureur, de désespoir et
de malveillance qui me frappa d’horreur au fond de l’âme ;
une convulsion irrésistible me fit frisonner. L’étranger
s’en aperçut.


« Telle est la malédiction qui pèse sur moi, ? » continua-t-il :
« je suis condamné à inspirer la terreur et l’aversion
à tous ceux qui me voient ; déjà vous sentez l’influence
du charme, et d’instants en instants vous la sentirez davantage. 
Je n’ajouterai pas à vos maux par ma présence :
adieu, jusqu’à samedi ; aussitôt que la cloche sonnera
minuit, attendez-vous à me voir à la porte de votre
chambre. »


« À ces mots il partit, me laissant stupéfait du tour mystérieux 
de ses manières et de sa conversation. Sa promesse 
que je serais bientôt délivré des visites du fantôme
produisit un bon effet sur ma constitution. Théodore, que
je traitais plutôt comme un fils adoptif que comme un
domestique, fut surpris à son tour de me voir meilleure
mine. Il me félicita sur ce symptôme de rétablissement,
et exprima sa joie de tout le bien que m’avait fait ma conférence 
avec le grand Mogol. Sur ma demande, j’appris
que l’étranger avait déjà passé huit jours à Ratisbonne.
D’après son propre calcul, il n’avait donc plus que six
jours à y rester. Ce n’était que dans trois que nous devions
être à samedi. Oh ! avec quelle impatience j’en attendis
la venue ! Dans l’intervalle, la nonne sanglante continua ses visites nocturnes ; mais, espérant en être libéré dans
peu, l’effet qu’elles produisaient sur moi était moins violent 
qu’auparavant.


« La nuit tant souhaitée arriva. Pour éviter d’exciter les
soupçons, je me mis au lit à mon heure habituelle ; mais
aussitôt que l’on m’eut laissé seul, je me rhabillai et me
préparai à recevoir l’étranger. Minuit venait de sonner
quand il entra dans ma chambre ; dans sa main était un
petit coffre qu’il posa près du poêle. Il me salua sans parler :
je lui rendis le compliment en observant le même
silence. Alors il ouvrit le coffre. Le premier objet qu’il en
sortit fut un petit crucifix de bois. Il se mit à genoux,
le contempla avec tristesse, puis leva les yeux vers le
ciel : il avait l’air de prier avec ferveur. Enfin il courba
respectueusement la tête, baisa le crucifix trois fois, et
quitta son humble posture. Ensuite il tira du coffre un
gobelet couvert ; dedans était une liqueur qui avait l’air
d’être du sang : il aspergea le plancher, et, y trempant un
des bouts du crucifix, il traça un cercle au milieu de la
chambre ; tout autour il plaça diverses reliques, des crânes,
des ossements, etc. Je remarquai qu’il les disposait tous
en forme de croix. Enfin il prit une grande Bible, et me
fit signe de le suivre dans le cercle ; j’obéis.


« Ayez soin de ne pas proférer une syllabe ! » dit tout
bas l’étranger ; « ne sortez pas du cercle, et, dans votre
intérêt, ne vous avisez pas de me regarder au visage ! »


« Tenant le crucifix d’une main et de l’autre la Bible,
il paraissait lire avec une profonde attention. L’horloge
sonna une heure : j’entendis comme à l’ordinaire les pas
de la nonne dans l’escalier ; mais je ne fus pas saisi de
mon frisson accoutumé ; j’attendis son approche avec confiance. 
Elle entra dans la chambre, vint près du cercle
et s’arrêta. — L’étranger marmotta quelques mots inintelligibles pour moi. Alors, relevant sa tête de dessus le
livre et étendant le crucifix vers le fantôme, il dit d’un
ton distinct et solennel :


« Béatrix ! Béatrix ! Béatrix ! »


« Que veux-tu ? » bégaya l’apparition d’une voix creuse.


« Quelle cause trouble ton sommeil ? pourquoi persécuter 
et torturer ce jeune homme ? que faut-il pour rendre
le repos à ton esprit inquiet ? »


« Je n’ose le dire ! je ne dois pas le dire ! Je voudrais
bien pouvoir reposer dans ma tombe, mais des ordres
sévères me forcent de prolonger ma pénitence ! »


« Connais-tu ce sang ? sais-tu dans les veines de qui il
coula ? Béatrix ! Béatrix ! en son nom, je te somme de
me répondre ! »


« Je n’ose pas désobéir à mes maîtres. »


« Oses-tu me désobéir ? »


« Il parlait d’un ton impérieux, et il ôta son bandeau
noir. En dépit de sa défense, la curiosité ne me permit
pas de tenir les yeux baissés : je les levai, et je vis sur son
front une croix de feu. Je ne puis m’expliquer l’horreur
dont cette vue me pénétra, mais je n’ai jamais rien senti
de pareil. Mes sens m’abandonnèrent un moment ; un
effroi mystérieux domina mon courage ; et si l’exorciseur
ne m’avait pris la main, je serais tombé hors du cercle.


« Quand je revins à moi, je m’aperçus que la croix de
feu avait produit un effet non moins violent sur la nonne :
sa contenance exprimait la vénération et l’horreur, et ses
membres de fantôme s’entre-choquaient de crainte.


« Oui ! dit-elle enfin, « je tremble à ce signe ! je le
respecte ! je vous obéis ! Sachez donc que mes os sont
encore sans sépulture ; ils pourrissent dans l’obscurité du
trou de Lindenberg. Nul autre que ce jeune homme n’a
le droit de les déposer au tombeau. Ses lèvres m’ont cédé son corps et son âme : jamais je ne lui rendrai sa promesse,
jamais il ne connaîtra plus une nuit exempte de
terreur, à moins qu’il ne s’engage à recueillir mes os qui
tombent en poudre, et à les déposer dans le caveau de
famille de son château d’Andalousie. Alors, que trente
messes soient dites pour le repos de mon âme, et je ne
troublerai plus ce monde. À présent, laissez-moi partir :
ces flammes sont dévorantes ! »


« Il abaissa lentement la main qui tenait le crucifix, et
que jusqu’alors il avait dirigée sur elle. L’apparition courba
la tête, et sa forme s’évanouit dans l’air. L’exorciseur me
fit sortir du cercle. Il replaça la Bible, etc., dans le coffre,
puis il s’adressa à moi, qui me tenais près de lui,
muet de stupeur.


« Don Raymond, vous avez entendu à quelles conditions 
le repos vous est promis : c’est à vous de les remplir
à la lettre. Pour moi, il ne me reste qu’à dissiper l’obscurité 
qui est encore répandue sur l’histoire du spectre, et
qu’à vous apprendre que, de son vivant, Béatrix portait
le nom de Las Cisternas ; c’était la grand’tante de votre
grand-père. Étant votre parente, vous devez du respect
à ses cendres, quoique l’énormité de ses crimes soit faite
pour exciter votre aversion. Quant à la nature de ces
crimes, personne plus que moi n’est capable de vous
l’expliquer : j’ai connu personnellement le saint homme
qui mit fin à ses désordres nocturnes dans le château de
Lindenberg, et je tiens ce récit de sa propre bouche.


« Béatrix de Las Cisternas prit le voile de fort bonne
heure, non de son propre choix, mais sur l’ordre exprès
de ses parents. — Elle était trop jeune alors pour regretter 
les plaisirs dont ses vœux la privaient ; mais dès
que son tempérament chaud et voluptueux commença à
se développer, elle s’abandonna librement à l’entraînement de ses passions, et saisit la première occasion de les
satisfaire. Cette occasion se présenta enfin, après maint
obstacle qui n’avait fait qu’ajouter à la véhémence de ses
désirs. Elle parvint à s’évader du couvent, et s’enfuit en
Allemagne avec le baron de Lindenberg. Elle vécut plusieurs 
mois dans le château de son amant, en concubinage
avoué. Toute la Bavière fut scandalisée de sa conduite imprudente 
et déréglée. Ses fêtes rivalisaient de luxe avec
celles de Cléopâtre, et Lindenberg devint le théâtre de
la débauche la plus effrénée. Non contente d’étaler l’incontinence 
d’une prostituée, elle fit profession d’athéisme :
elle ne perdit pas une occasion de se moquer de ses vœux
monastiques et de tourner en ridicule les cérémonies les
plus sacrées de la religion.


« Avec un caractère si dépravé, elle ne pouvait longtemps 
borner son affection à un seul objet. Peu après son
arrivée au château, le frère cadet du baron attira son attention 
par ses traits fortement prononcés, par sa taille
gigantesque et par ses membres athlétiques. Elle n’était
pas d’humeur à dissimuler longtemps ses inclinations ;
mais elle trouva dans Othon de Lindenberg son égal en
dépravation. Il répondit à sa passion tout juste assez pour
l’accroître ; et quand il l’eut montée au point désiré, il
exigea pour prix de son amour l’assassinat de son frère.
La malheureuse acquiesça à cette horrible convention ;
une nuit fut choisie pour faire le coup. Othon, qui résidait 
dans un petit domaine à peu de milles du château,
promit qu’à une heure du matin il l’attendrait au trou de
Lindenberg, qu’il amènerait avec lui une troupe d’amis
sûrs à l’aide desquels il ne doutait pas d’être en état de se
rendre maître du château, enfin que son premier soin serait 
de l’épouser. Ce fut cette dernière promesse qui surmonta 
tous les scrupules de Béatrix, attendu que, malgré sa tendresse pour elle, le baron avait déclaré positivement 
qu’il n’en ferait jamais sa femme.


« La nuit fatale arriva. Le baron dormait dans les bras
de sa perfide maîtresse, quand l’horloge du château sonna
« une heure. » Béatrix tira un poignard de dessous son
oreiller, et le plongea dans le cœur de son amant. Le baron 
ne poussa qu’un gémissement effrayant, et expira.
La meurtrière se hâta de quitter le lit, prit une lampe
d’une main et de l’autre le sanglant poignard, et dirigea
sa course vers la caverne. Le portier n’osa pas refuser
d’ouvrir la porte à une personne qu’on redoutait plus au
château que le seigneur même. Béatrix gagna sans obstacle 
le trou de Lindenberg, où, comme il l’avait promis,
elle trouva Othon qui l’attendait. Il la reçut et écouta son
récit avec transport ; mais avant qu’elle n’eût le temps de
demander pourquoi il venait sans escorte, il la convainquit
qu’il ne voulait aucun témoin de leur entrevue. Impatient
de cacher la part qu’il avait dans le meurtre, et de se délivrer 
d’une femme dont le violent et atroce caractère le
faisait trembler avec raison pour sa propre sûreté, il avait
résolu de briser son coupable instrument. S’élançant tout
à coup sur elle, il lui arracha le poignard de la main ; il
le lui plongea au sein, encore tout fumant du sang de son
frère, et lui ôta la vie à coups redoublés.


« Othon succéda à la baronnie de Lindenberg. Le meurtre 
ne fut attribué qu’à la nonne qui avait disparu, et personne 
ne le soupçonna d’avoir été l’instigateur de cette
action. Mais si son crime ne fut pas puni des hommes la
justice de Dieu ne le laissa point jouir en paix de ses honneurs 
tachés de sang. Les os de Béatrix étant restés sans
sépulture dans la caverne, son âme errante continua d’habiter
le château. Revêtue de ses habits religieux, en mémoire 
de ses vœux enfreints, armée du poignard qui avait bu le sang de don amant, et tenant la lampe qui avait
guidé ses pas fugitifs, chaque nuit elle était debout devant 
le lit d’Othon. La plus effrayante confusion régnait
dans le château. Les salles voûtées retentissaient de cris
et de gémissements ; et le spectre, en rôdant le long des
galeries, proférait un mélange incohérent de prières et
de blasphèmes. Othon n’eut pas la force de soutenir le
choc de cette vision épouvantable. L’horreur s’en accrut
à chaque apparition nouvelle. Ses alarmes à la fin devinrent 
si intolérables, que son cœur se brisa, et qu’un
matin, dans son lit, on le trouva entièrement privé de chaleur 
et de mouvement. Sa mort ne mit pas fin aux désordres 
nocturnes. Les os de Béatrix continuaient d’être privés 
de sépulture, et son ombre continua de hanter le
château.


« Les domaines de Lindenberg échurent à un parent éloigné.
Mais, terrifié des récits qu’on faisait de la nonne sanglante 
(c’est ainsi que le spectre était nommé par la multitude),
le nouveau baron appela un célèbre exorciseur.
Ce saint homme réussit à forcer la nonne à un repos temporaire ;
mais, quoiqu’elle lui eût révélé son histoire, il
n’avait pas la permission de la répéter, ni de faire transporter 
le squelette en terre sainte. Ce devoir vous était
réservé ; et jusqu’à votre venue l’ombre était condamnée
à errer dans le château et à déplorer le crime quelle y
avait commis. Toutefois, l’exorciseur la contraignit au
silence tout le temps qu’il vécut. Pendant cet intervalle
la chambre où elle revenait fut fermée, et la nonne demeura 
invisible. Quand il fut mort, ce qui arriva cinq ans
après, elle reparut, mais seulement une fois tous les cinq
ans, le même jour et à la même heure où elle avait plongé
son couteau dans le cœur de son amant endormi : elle visitait
alors la caverne qui contenait son squelette poudreux ; elle rentrait au château dès que l’horloge sonnait
deux heures, et on ne la voyait plus avant l’expiration des
cinq années suivantes.


« Elle était condamnée à souffrir pendant un siècle. Cette
période est révolue ; il ne reste plus qu’à déposer au tombeau 
les cendres de Béatrix. J’ai servi à vous délivrer du
spectre qui vous torturait ; et au milieu de toutes les douleurs 
qui m’accablent, l’idée que je vous ai été de quelque
utilité est une consolation. Jeune homme, adieu ! puisse
l’ombre de votre parente jouir dans la tombe de ce repos
que la vengeance du Tout-Puissant m’a interdit pour
toujours ! »


« Ici l’étranger s’apprêtait à quitter l’appartement.


« Arrêtez un seul moment encore ! » dis-je. « Vous avez
satisfait ma curiosité par rapport au spectre, mais vous
m’en laissez dévoré d’une bien plus grande par rapport
à vous. Daignez m’apprendre à qui je suis redevable de
si réelles obligations. Vous parlez d’événements depuis
longtemps passés et de gens morts depuis longtemps ;
vous avez connu personnellement l’exorciseur, qui, d’après
votre propre calcul, est décédé depuis près d’un siècle ;
comment m’expliquer ceci ? que veut dire cette croix de
feu sur votre front, et pourquoi sa vue m’a-t-elle frappé
l’âme d’une telle horreur ? »


« Il refusa quelque temps de me satisfaire à ce sujet ;
enfin, vaincu par mes prières, il consentit à me tout
éclaircir, à condition que je remettrais cette explication
au jour suivant ; je fus obligé d’accéder à sa demande,
et il me quitta. Le lendemain matin, mon premier soin
fut de m’enquérir du mystérieux étranger : figurez-vous
mon désappointement quand j’appris qu’il était déjà
parti de Ratisbonne ! Je dépêchai des messagers à sa poursuite,
mais en vain ; on ne découvrit aucune trace du fugitif. Depuis ce moment je n’ai plus entendu parler de lui,
et il est probable que je n’en entendrai jamais parler. »


Ici Lorenzo interrompit la narration de son ami.


« Comment ! » dit-il, « vous n’avez jamais découvert
qui c’était ? vous n’avez pas même fait de conjecture ? »


« Pardonnez-moi, » répliqua le marquis : « quand je
racontai cette aventure à mon oncle, le cardinal-duc, il
me dit qu’il n’avait aucun doute que cet homme étrange
ne fût le personnage célèbre connu universellement sous
le nom du juif errant. La défense qui lui est faite du
passer plus de quatorze jours dans le même lieu, la croix
de feu empreinte sur son front, l’effet qu’elle produit sur
ceux qui la regardent, et plusieurs autres circonstances,
donnent à cette supposition le caractère de la vérité. Le
cardinal en est pleinement persuadé ; et, pour ma part,
je suis porté à adopter la seule solution qui se présente
de cette énigme. Je reviens au récit dont je me suis
écarté.


« À dater de cette époque, ma santé se rétablit avec une
rapidité qui étonna mes médecins. — La nonne sanglante
ne parut plus, et je fus bientôt en état du partir pour
Lindenberg. Le baron me reçut à bras ouverts. Je lui confiai 
la suite de mon aventure, et il ne fut pas peu charmé
d’apprendre que sa demeure ne serait pas troublée plus
longtemps des visites quinquennales du fantôme. Je remarquai 
avec chagrin que l’absence n’avait pas affaibli
l’imprudente passion de doña Rodolpha. Dans un entretien 
particulier que j’eus avec elle pendant mon court
séjour au château, elle renouvela ses tentatives pour me
décider à payer sa tendresse de retour ; mais je la regardais 
comme la cause première de toutes mes souffrances,
et elle ne m’inspirait pas d’autre sentiment que le dégoût.
Le squelette de Béatrix fut trouvé à l’endroit qu’elle avait désigné. Comme c’était tout ce que j’étais venu chercher
à Lindenberg, je me hâtai de quitter les domaines du
baron, pressé que j’étais également d’accomplir les obsèques 
de la nonne assassinée et d’échapper aux importunités 
d’une femme que je détestais. Je partis, suivi des
menaces de doña Rodolpha qui me prédit que mon dédain
ne serait pas longtemps impuni.


« Je tournai mes pas en toute diligence vers l’Espagne.
Lucas m’avait rejoint avec mon bagage pendant mon
séjour à Lindenberg. J’arrivai sans accident dans mon
pays natal, et je me rendis immédiatement au château de
mon père en Andalousie. Les restes de Béatrix furent
déposés dans le caveau de notre famille, je fis célébrer
toutes les cérémonies requises et dire le nombre de
messes qu’elle avait réclamé. Rien ne m’empêchait plus
d’employer tous mes efforts à découvrir la retraite d’Agnès.
La baronne m’avait assuré que sa nièce avait déjà pris le
voile : je soupçonnais cette nouvelle d’avoir été fabriquée
par jalousie, et j’espérais trouver encore ma maîtresse
libre d’accepter ma main. Je m’enquis de sa famille :
j’appris qu’avant que sa fille pût atteindre Madrid, doña
Inésilla était morte. Vous, mon cher Lorenzo, on vous
disait en voyage, mais où, je ne pus le savoir ; votre père
était dans une province éloignée, en visite chez le duc de
Médina ; et quant à Agnès, personne ne pouvait ou ne
voulait m’instruire de ce qu’elle était devenue. Théodore,
conformément à sa promesse, était retourné à Strasbourg,
où il trouva son grand-père mort et Marguerite en possession 
de l’héritage. Toutes les instances qu’elle lui fit
pour le retenir furent infructueuses : il la quitta de nouveau 
et me suivit à Madrid. Il se mit en quatre pour
seconder mes recherches ; mais nos efforts réunis n’obtinrent 
pas de succès ; la retraite qui cachait Agnès resta un mystère impénétrable, et je commençai à abandonner
tout espoir de la retrouver.


« Il y a environ huit mois, je revenais à mon hôtel,
l’humeur mélancolique, après avoir passé la soirée au
spectacle. La nuit était sombre, et j’étais sans suite ;
plongé dans des réflexions qui étaient loin d’être agréables,
je ne m’aperçus que trois hommes m’avaient suivi
depuis le théâtre que lorsqu’au détour d’une rue déserte,
ils m’attaquèrent tous à la fois avec une furie extrême.
Je reculai de quelques pas, je tirai l’épée et jetai mon
manteau sur mon bras gauche ; l’obscurité de la nuit me
favorisait. Pour la plupart, les coups des assassins étant
portés au hasard, ne réussirent pas à m’atteindre ; enfin
je fus assez heureux pour étendre à mes pieds un de mes
adversaires ; mais avant cela j’avais déjà reçu tant de
blessures et j’étais pressé si chaudement, que ma perte
aurait été inévitable si le cliquetis des épées n’eût attiré
un cavalier à mon aide. Il courut vers moi l’épée nue ;
plusieurs domestiques le suivaient avec des torches : son
arrivée rendit le combat égal. Pourtant les spadassins
ne voulurent abandonner leur dessein que lorsque les
valets furent sur le point de nous rejoindre. Alors ils
s’enfuirent, et nous les perdîmes dans l’obscurité.


« L’étranger s’adressa à moi avec politesse, et s’informa
si j’étais blessé. Affaibli par la perte de mon sang, je pus
à peine le remercier de son assistance opportune et le
jurer de me faire porter par quelques uns de ses gens à
l’hôtel de Las Cisternas. Je n’eus pas plus tôt prononcé
ce nom qu’il se donna pour une connaissance de mon
père, et déclara qu’il ne permettrait pas que je fusse
transporté à une telle distance avant qu’on eût examiné
mes blessures. Il ajouta que sa maison était tout près de
là, et me demanda de l’y accompagner. Ses instances étaient si pressantes que je ne pus rejeter son offre ; et
m’appuyant sur son bras, peu de minutes m’amenèrent
devant un magnifique hôtel.


« Quand nous entrâmes dans la maison, un vieux domestique 
à tête grise vint à la rencontre de mon guide :
il s’informa quand le duc son maître avait l’intention de
quitter la campagne, et il lui fut répondu que le duc y
resterait encore quelques mois. Mon libérateur ordonna
qu’on fît venir sans délai le chirurgien de sa famille ; on
obéit à ses ordres. Je fus placé sur un sofa dans un somptueux 
appartement, et mes blessures ayant été examinées,
furent déclarées fort légères. Néanmoins le chirurgien 
me recommanda de ne pas m’exposer à l’air de la
nuit ; et l’étranger me pressa tellement de prendre un lit
dans sa maison que je consentis à rester où j’étais.


« Laissé seul avec mon sauveur, je saisis cette occasion
de le remercier en termes plus formels que je n’avais fait
jusqu’alors : mais il me pria de ne pas parler de cela.


« Je m’estime heureux, » dit-il, « d’avoir été à même
de vous rendre ce petit service, et j’aurai une obligation
éternelle à ma fille de m’avoir retenu si longtemps au
couvent de Sainte-Claire. J’ai toujours eu une haute
estime pour le marquis de Las Cisternas, quoique les circonstances 
ne nous aient pas permis de nous lier autant
que je l’aurais désiré, et je me réjouis de trouver une
occasion de faire connaissance avec son fils. Je suis certain 
que mon frère, chez qui vous êtes, sera désolé de
ne s’être pas trouvé à Madrid pour vous recevoir lui-même ;
mais, en l’absence du duc, je suis le maître de
la maison, et je puis vous assurer, en son nom, que tout
ce que contient l’hôtel de Médina est parfaitement à votre
disposition. »


« Figurez-vous ma surprise, Lorenzo, quand je découvris dans la personne de mon libérateur don Gaston
de Médina. Elle ne pouvait être égalée que par ma secrète 
satisfaction de savoir qu’Agnès habitait le couvent
de Sainte-Claire. Cette dernière sensation ne fut pas médiocrement 
affaiblie lorsque, en réponse aux questions
que je faisais d’un air d’indifférence, il me dit que sa fille
avait réellement pris le voile. Je ne souffris pas que mon
chagrin de cette nouvelle prît racine dans mon esprit ; je
me flattais de l’idée que le crédit de mon oncle à la
cour de Rome écarterait cet obstacle, et que j’obtiendrais
sans difficulté pour ma maîtresse la révocation de ses
vœux. Soutenu par cette espérance, je calmai le malaise
de mon âme, et je redoublai d’efforts pour paraître reconnaissant 
des prévenances de don Gaston et charmé
de sa société.


« Un domestique, en ce moment, entra dans la chambre,
et m’annonça que le spadassin que j’avais blessé donnait
quelques signes de vie. Je demandai qu’on le conduisît
à l’hôtel de mon père, et dis qu’aussitôt qu’il aurait recouvré
la parole je l’interrogerais sur les motifs qu’il
avait eus d’attenter à ma vie. On me répondit qu’il était
déjà en état de parler, quoique avec peine. Don Gaston
vint me presser de questionner l’assassin en sa présence ;
mais j’avais deux raisons de ne pas me soucier de satisfaire 
sa curiosité : la première, c’est que, soupçonnant
d’où venait le coup, il me répugnait de dévoiler aux yeux
de don Gaston le crime d’une sœur ; la seconde était
ma crainte d’être reconnu pour Alphonse d’Alvarada, et
de voir prendre en conséquence des précautions pour me
tenir séparé d’Agnès. Avouer ma passion pour sa fille
et entreprendre de le faire entrer dans mes projets, d’après 
ce que je savais du caractère de don Gaston, c’eût
été une démarche imprudente ; et, considérant combien il était essentiel qu’il ne me connût pas sons un autre
nom que celui de comte de Las Cisternas, j’étais déterminé 
à ne pas lui laisser écouter la confession du spadassin. 
Je lui donnai à entendre que, comme cette affaire
m’avait tout l’air de concerner une dame dont le nom
pourrait bien échapper à l’assassin, il était nécessaire
que j’interrogeasse cet homme en particulier. La délicatesse 
de don Gaston ne lui permit pas d’insister, et le
spadassin fut transporté à mon hôtel.


« Le lendemain matin, je pris congé de mon hôte, qui
devait retourner vers le duc le même jour. Mes blessures
étaient si peu de chose que, sauf l’obligation de porter
mon bras en écharpe pour peu de temps, je ne me ressentis 
pas de mon aventure nocturne. Le chirurgien qui
avait sondé celles du spadassin les déclara mortelles : en
effet, le malheureux eut à peine le temps de confesser
qu’il avait été poussé à m’assassiner par la vindicative
doña Rodolpha, et il expira peu d’instants après.


« Mes pensées n’eurent plus d’autre objet que de me
procurer une entrevue avec mon adorable nonne. Théodore 
se mit à l’œuvre, et, cette fois, avec plus de succès.
Il assiégea le jardinier de Sainte-Claire de tant de cadeaux
et de promesses que le vieillard fut mis entièrement
dans mes intérêts, et il fut arrêté que je serais introduit
dans le couvent en me faisant passer pour son aide. Le
plan fut mis à exécution sans délai. Déguisé sous des
habits grossiers, et un de mes yeux couvert d’un noir
emplâtre, je fus présenté à la dame abbesse, qui daigna
approuver le choix du jardinier. J’entrai immédiatement
en fonctions. La botanique ayant été une de mes études
favorites, je ne me trouvai nullement embarrassé de ma
nouvelle position. Pendant plusieurs jours je continuai de
travailler dans le jardin du couvent sans rencontrer l’objet de mon déguisement. Le matin du quatrième jour je
fus plus heureux, j’entendis la voix d’Agnès, et je courais 
vers le son quand la vue de la supérieure m’arrêta.
Je reculai avec précaution, et me cachai derrière un
tronc d’arbre.


« L’abbesse avança, et s’assit avec Agnès sur un banc
à peu de distance. Je l’entendis, d’un ton mécontent,
blâmer la continuelle mélancolie de sa compagne. Elle
lui dit que pleurer la perte d’un amant, dans sa situation,
était un crime ; mais que pleurer celle d’un perfide était
le comble de la folie et de l’absurdité. Agnès répondit si
bas que je ne pus distinguer ses paroles, mais son ton était
celui de la douceur et de la soumission. La conversation
fut interrompue par l’arrivée d’une jeune pensionnaire
qui informa la supérieure qu’on l’attendait au parloir. La
vieille dame se leva, baisa la joue d’Agnès et se retira.
La nouvelle venue resta. Agnès lui parla beaucoup à la
louange de quelqu’un, je ne pus deviner qui ; mais son
interlocutrice avait l’air d’être enchantée et de s’intéresser 
fort à l’entretien. Agnès lui montra plusieurs lettres :
l’autre les parcourut avec un plaisir évident, obtint
la permission de les copier, et se retira dans ce dessein,
à ma grande satisfaction.


« Elle ne fut pas plus tôt hors de vue que je quittai ma
cachette. De peur d’alarmer mon aimable maîtresse, je
m’avançai doucement vers elle, voulant me découvrir
par degrés ; mais qui peut un moment tromper les yeux
de l’amour ? Elle leva la tête à mon approche, et me
reconnut du premier coup d’œil, en dépit de mon déguisement. 
Elle se leva précipitamment de son siège avec une
exclamation de surprise et essaya de s’enfuir ; mais je la
suivis, je la retins et la suppliai de m’entendre. Persuadée 
de ma fausseté, elle refusa de m’écouter et m’ordonna positivement de quitter le jardin. Ce fut alors mon
tour de refuser. Je protestai que, quelque dangereuses
que pussent être les conséquences, je ne la laisserais
pas qu’elle n’eût entendu ma justification. Je l’assurai
qu’elle avait été abusée par les artifices de ses parents ;
que je la convaincrais, à n’en pouvoir douter, que ma
passion avait été pure et désintéressée ; et je lui demandai 
ce qui m’aurait engagé à la chercher jusque
dans ce couvent si j’étais influencé par les motifs égoïstes
que mes ennemis m’avaient attribués.


« Mes prières, mes arguments et mes serments de ne la
point quitter qu’elle n’eût promis de m’écouter, joints à
sa frayeur que les nonnes ne me vissent avec elle, à sa
curiosité naturelle et à l’affection qu’elle sentait toujours
pour moi malgré mon prétendu abandon, prévalurent
enfin. Elle me dit que m’accorder ma demande en ce
moment était impossible ; mais elle s’engagea à être dans
le même lieu à onze heures du soir, et à avoir avec moi
un dernier entretien. Ayant obtenu cette promesse, je
lâchai sa main, et elle s’enfuit avec rapidité vers le couvent.


« Je fis part de mon succès à mon allié, le vieux jardinier :
il m’indiqua une cachette où je pourrais rester jusqu’à 
la nuit sans crainte d’être découvert. Je m’y retirai
à l’heure où j’aurais dû partir avec mon maître supposé,
et j’attendis impatiemment l’instant du rendez-vous. Le
froid de la nuit me fut favorable, car il retint les autres
nonnes dans leurs cellules. Agnès seule fut insensible à
l’inclémence de l’air, et avant onze heures elle me rejoignit 
au lieu témoin de notre première entrevue. Ne redoutant 
pas d’interruption, je lui racontai la cause véritable
de ma disparition lors de ce fatal 5 mai. Elle fut évidemment 
très affectée de mon récit. Quand il fut terminé, elle avoua l’injustice de ses soupçons et se blâma
d’avoir pris le voile par désespoir de mon ingratitude.


« Mais à présent il est trop tard pour se repentir ! »
ajouta-t-elle ; « le dé est jeté, j’ai prononcé mes vœux,
et je me suis consacrée au service du ciel. Je sens combien 
je suis peu faite pour le couvent. Mon dégoût de la
vie monastique croît chaque jour ; l’ennui et le mécontentement 
sont mes compagnons assidus, et je ne vous
cacherai pas que la passion que j’ai éprouvée précédemment 
pour quelqu’un qui était si près d’être mon
mari n’est pas encore éteinte dans mon sein ; mais il
faut fuir ! une barrière insurmontable nous sépare l’un
de l’autre, et de ce côté du tombeau nous ne devons plus
nous revoir. »


« Je m’efforçai de lui prouver que notre union n’était
pas si impossible qu’elle semblait le penser ; je lui vantai
l’influence du cardinal-duc de Lerme à la cour de Rome ;
je l’assurai que j’obtiendrais aisément la révocation de
ses vœux ; et je ne mis pas en doute que don Gaston
n’entrât dans mes vues lorsqu’il connaîtrait mon nom
réel et mon long attachement. Agnès répliqua que, pour
entretenir une telle espérance, il fallait que je connusse
bien peu son père. Généreux et bon sous tout autre rapport,
la superstition faisait seule une tache sur son caractère ;
sur ce chapitre il était inflexible : il sacrifiait ses
plus chers intérêts à ses scrupules, et considérerait
comme une insulte de le supposer capable d’autoriser sa
fille à enfreindre le vœu qu’elle avait fait au ciel.


« Mais, » interrompis-je, « en supposant qu’il désapprouvât 
notre union, laissez-le dans l’ignorance de mes
démarches jusqu’à ce que je vous aie délivrée de la prison 
où vous êtes retenue. Une fois ma femme, vous n’êtes
plus dans sa dépendance. Je n’ai besoin d’aucune assistance pécuniaire ; et lorsqu’il verra l’inutilité de son ressentiment,
il vous rendra certainement ses bonnes grâces.
Mais cavons au pis : quand don Gaston serait implacable,
mes parents s’efforceront à l’envi de vous faire oublier sa
perte, et mon père remplacera pour vous celui dont je
vous aurai privé. »


« Don Raymond, » repartit Agnès d’une voix ferme
et résolue, « j’aime mon père : ce n’est que dans cette
seule circonstance qu’il m’a traitée durement ; mais, à
cela près, j’ai reçu de lui tant de preuves d’amour que
sa tendresse est devenue nécessaire à mon existence. Si
je quittais le couvent, il ne me pardonnerait jamais, et je
ne puis m’empêcher de frémir à l’idée qu’il me maudirait 
au lit de mort. D’ailleurs je sens moi-même que mes
vœux me lient. J’ai contracté un engagement volontaire
avec le ciel : je ne puis le rompre sans crime. Bannissez
donc de votre esprit la pensée que nous pouvons jamais
être unis. Je suis vouée à la religion ; et quoique je puisse
gémir de notre séparation, je mettrais moi-même
obstacle à un projet qui, je le sens, me rendrait coupable. »


« Je tâchai de triompher de ces scrupules mal fondés.
Nous étions encore à discuter ce sujet, lorsque la cloche
du couvent appela les nonnes à matines. Agnès fut obligée
de s’y rendre ; mais elle ne me quitta pas sans que je lui
eusse fait promettre que, la nuit suivante, elle serait au
même endroit à la même heure. Ces entrevues continuèrent 
sans interruption pendant quelques semaines ; et c’est
maintenant, Lorenzo, que j’ai à implorer votre indulgence ;
réfléchissez à notre situation, à notre jeunesse, à
notre long attachement ; pesez toutes les circonstances
qui accompagnaient nos rendez-vous, et vous conviendrez 
que la tentation était irrésistible ; vous pardonnerez même quand je confesserai que, dans un moment d’oubli,
l’honneur d’Agnès fut sacrifié à ma passion. »


Les yeux de Lorenzo étincelèrent de courroux ; une
rougeur foncée se répandit sur son visage ; il se leva de
son siège et essaya de tirer son épée. Le marquis vit son
mouvement, et prit sa main qu’il serra affectueusement.


« Mon ami ! mon frère ! entendez-moi jusqu’au bout !
jusque-là modérez votre colère ; et soyez du moins convaincu 
que, si ce que je vous ai raconté est criminel, le
blâme doit tomber sur moi et non sur votre sœur. »


Lorenzo se laissa apaiser par les prières de don Raymond :
il reprit sa place, et écoula le reste du récit d’un
air sombre et impatient. Le marquis continua ainsi :


« Après les premiers transports de la passion, Agnès,
revenue à elle, s’arracha de mes bras avec horreur. Elle
m’appela séducteur infâme, m’accabla des plus amers reproches,
et se frappa le sein dans tout l’égarement du
délire. Honteux de mon imprudence, je savais à peine
que dire pour m’excuser. Je m’efforçai de la consoler ;
je me jetai à ses pieds et j’implorai son pardon. Elle me
retira sa main, que j’avais prise et que je voulais presser
sur mes lèvres.


« Ne me touchez pas ! » cria-t-elle avec une violence
qui m’effraya. « Monstre de perfidie et d’ingratitude, combien 
j’ai été trompée sur vous ! Je vous regardais comme
mon ami, mon protecteur ; je me mettais entre vos mains
avec confiance, et, comptant sur votre honneur, je pensais 
que le mien ne courait aucun risque : et c’est vous,
vous que j’adorais, qui me couvrez d’infamie ! c’est vous
qui m’avez entraînée à manquer au serment que j’ai fait
à Dieu ! c’est par vous que je suis tombée au niveau des
femmes les plus viles ! Honte à vous, misérable ! Vous ne
me verrez plus ! » 


« Elle s’élança du banc où elle était assise. J’essayai de
la retenir, mais elle se dégagea avec violence et se réfugia 
dans le couvent.


« Je me retirai plein de confusion et d’inquiétude. Le
lendemain matin, je ne manquai pas de paraître au jardin
comme d’habitude ; mais Agnès ne s’y montra pas. Le soir,
je l’attendis à l’endroit où nous nous rencontrions généralement :
je n’eus pas plus de succès. Plusieurs jours et plusieurs 
nuits se passèrent de la même manière. Enfin je
vis ma maîtresse offensée traverser l’allée au bord de laquelle 
je travaillais : elle était accompagnée de la jeune
pensionnaire avec qui je l’avais déjà vue, et sur le bras
de laquelle elle semblait obligée de s’appuyer par faiblesse. 
Elle jeta un regard sur moi, et aussitôt elle détourna 
la tête. J’attendis son retour ; mais elle passa
sans m’accorder la moindre attention, ni aux regards
repentants dont j’implorais mon pardon.


« Aussitôt que les nonnes se furent retirées, le vieux
jardinier m’accosta d’un air chagrin.


« Señor, » dit-il, « je suis fâché de vous dire que je ne
peux plus vous être utile : la dame que vous aviez coutume 
de rencontrer vient de m’assurer que, si je vous
introduisais encore dans le jardin, elle découvrirait toute
l’affaire à la dame abbesse. Elle m’a chargé de vous dire
aussi que votre présence était une insulte, et que si vous
aviez encore le moindre égard pour elle, vous ne tenteriez 
plus jamais de la voir. Excusez-moi donc de vous
annoncer que je ne puis favoriser plus longtemps votre
déguisement. Si la supérieure apprenait ma conduite,
elle pourrait ne pas se contenter de m’ôter ma place :
par vengeance, elle pourrait m’accuser d’avoir profané
le couvent, et me faire jeter dans les prisons de l’inquisition. » 


« Mes efforts pour combattre sa résolution furent infructueux ;
il me refusa désormais toute entrée au jardin, et
Agnès persista à ne vouloir plus me voir ni me donner de
ses nouvelles. Environ quinze jours après, une maladie
violente dont mon père fut pris m’obligea de partir pour
l’Andalousie. Je fis diligence, et, comme je supposais,
je trouvai le marquis à l’article de la mort. Quoique, dès
les premiers symptômes, son mal eût été déclaré mortel,
il languit plusieurs mois : pendant tout ce temps
mes devoirs de garde-malade, et l’ordre à mettre dans
ses affaires après son décès, ne me permirent pas de
quitter l’Andalousie. Il y a quatre jours je suis revenu
à Madrid, et, en arrivant à mon hôtel, j’y ai trouvé cette
lettre qui ni attendait. »


Ici le marquis prit dans le tiroir d’un secrétaire un
papier plié qu’il présenta à Lorenzo. Celui-ci l’ouvrit, et
reconnut la main de sa sœur. Elle écrivait ce qui suit :


« Dans quel abîme de misère vous m’avez plongée !
Raymond, vous me forcez de devenir aussi criminelle
que vous. J’avais résolu de ne plus vous voir, de vous
oublier s’il m’était possible ; sinon, de ne penser à vous
qu’avec haine. Un être, pour qui je sens déjà une tendresse 
de mère, me sollicite de pardonner à mon séducteur 
et de réclamer de son amour un moyen de salut.
Raymond, votre enfant vit dans mon sein. Je tremble à
l’idée de la vengeance de l’abbesse ; je tremble beaucoup
pour moi, mais plus encore pour l’innocente créature
dont l’existence dépend de la mienne. Nous sommes perdus 
tous doux si mon état se découvre. Conseillez-moi
donc ce que je dois faire, mais ne cherchez point à me
voir. Le jardinier qui se charge de vous remettre ceci
est renvoyé, et nous n’avons rien à espérer de ce côté :
l’homme qui le remplace est d’une fidélité incorruptible. Le meilleur moyen de me faire parvenir votre réponse
est de la cacher sous la grande statue de saint François,
qui est dans la cathédrale des Capucins ; tous les jeudis
j’y vais à confesse, et je trouverai facilement l’occasion
de prendre votre lettre. J’apprends que vous êtes absent
de Madrid. Ai-je besoin de vous prier de m’écrire aussitôt 
votre retour ? Je ne le pense pas. Ah ! Raymond ! ma
situation est cruelle ! trompée par mes plus proches parents,
forcée d’embrasser une profession pour laquelle je
n’ai point de vocation, pénétrée de la sainteté des devoirs
qu’elle m’imposait, et entraînée à les violer par celui que
je soupçonnais le moins de perfidie, je suis maintenant
obligée par les circonstances de choisir entre la mort et
le parjure. La timidité de la femme et l’affection maternelle 
ne me permettent pas d’hésiter dans mon choix.
Je sens le crime où je me plonge en adoptant le plan
que vous m’aviez d’abord proposé. La mort de mon pauvre 
père, qui est arrivée depuis que nous ne nous sommes
vus, a écarté un obstacle ; il dort dans son tombeau, et
je ne crains plus sa colère. Mais celle de Dieu, ô Raymond !
qui m’en garantira ? qui peut me protéger contre
ma conscience, contre moi-même ? Je n’ose m’appesantir
sur ces idées, elles me rendront folle. J’ai pris ma résolution. 
Obtenez la révocation de mes vœux : je suis proie
à fuir avec vous. Écrivez-moi, ô mon époux ! dites-moi
que l’absence n’a pas affaibli votre amour ! dites-moi que
vous soustrairez à la mort l’enfant qui va vous naître et sa
mère infortunée ! Je vis dans toute l’agonie de la terreur ;
chaque œil qui se fixe sur moi me semble lire mon secret
et ma honte ; et vous êtes la cause de ces angoisses !
Oh ! quand mon cœur commença à vous aimer, qu’il
soupçonnait peu que vous lui feriez éprouver de telles
tortures !

Agnès. » 
 


Ayant lu cette lettre, Lorenzo la rendit en silence. Le
marquis la remit dans le secrétaire et continua :


« Ma joie fut excessive à cette nouvelle si ardemment
désirée et si peu attendue. Mon plan fut bientôt combiné.
— Quand don Gaston me découvrit la retraite de sa fille,
je n’avais pas mis en doute qu’elle serait disposée à quitter 
le couvent. J’avais donc confié toute l’affaire au cardinal-duc 
de Lerme, qui s’était immédiatement occupé
d’obtenir la bulle nécessaire. Par bonheur, j’avais depuis 
négligé d’arrêter ses démarches. Dernièrement une
lettre de lui m’a annoncé qu’il s’attendait de jour en
jour à recevoir l’ordre de la cour de Rome. Je me serais
volontiers reposé sur cet espoir ; mais le cardinal ajoutait
que je devais trouver quelque moyen de retirer Agnès
du couvent à l’insu de la supérieure. Il ne doutait pas
que cette dernière ne fût fort irritée que sa communauté
perdît une personne d’un si haut rang, et qu’elle ne considérât
la renonciation d’Agnès comme une insulte pour
sa maison. Il la représentait comme une femme d’un caractère 
violent et vindicatif, et capable de pousser les
choses aux dernières extrémités. Il y avait donc lieu de
craindre qu’en retenant Agnès au couvent elle ne frustrât
mon attente et n’éludât l’ordre du pape. Cédant à cette
considération, je résolus d’enlever ma maîtresse, et de
la cacher dans les terres du cardinal-duc jusqu’à l’arrivée 
de la bulle. Il approuva mon dessein, et se déclara
prêt à donner asile à la fugitive. Alors je fis arrêter secrètement
le nouveau jardinier de Sainte-Claire, et je l’enfermai 
dans mon hôtel. Par ce moyen je devins maître
de la clef de la porte du jardin, et je n’eus plus rien à
faire qu’à préparer Agnès à son évasion. Je l’ai fait par la
lettre que vous m’avez vu déposer ce soir ; je lui ai dit
que je serais prêt à la recevoir demain à minuit, que je m’étais procuré la clef du jardin, et qu’elle pouvait compter
sur une prompte délivrance.


« Lorenzo, vous avez entendu tout entier le long récit que
j’avais à vous faire. Je n’ai rien à dire pour mon excuse,
si ce n’est que mes intentions à l’égard de votre sœur
n’ont pas cessé d’être des plus honorables, que ça toujours
été et que c’est encore mon projet d’en faire ma
femme ; et j’ai confiance que lorsque vous prendrez en
considération les circonstances, notre jeunesse et notre
attachement, non seulement vous excuserez un instant
d’erreur, mais vous m’aiderez à réparer mes torts envers
Agnès, et à m’assurer un titre légitime à sa possession et
à celle de son cœur. » 














 CHAPITRE V.





Ô vous qui, sur la barque légère de la vanité, voguez follement vers la renommée, poussés par la louange, quels vents inconstants dirigent votre course, toujours enfoncée trop bas ou portée trop haut ! Celui qui court après la gloire ne jouit guère du repos ; un souffle le relève, et un souffle le renverse.

Pope.
[image: Séparateur]




Le marquis avait achevé ses aventures. Lorenzo, avant
de pouvoir se décider sur ce qu’il devait répondre, resta
quelque temps à réfléchir. Enfin il rompit le silence.


« Raymond, » dit-il en lui prenant la main, « les lois
strictes de l’honneur devraient m’obliger à laver dans
votre sang la tache que vous avez faite à mon nom ;
mais les circonstances où vous vous êtes trouvé me défendent 
de vous considérer comme un ennemi. La tentation 
était trop grande pour y résister. C’est la superstition 
de mes parents qui a causé ces malheurs, et ils
sont plus coupables que vous et Agnès. Vous ne pouvez
pas revenir sur le passé, mais vous pouvez encore le
réparer en épousant ma sœur. Vous avez toujours été
et vous continuerez d’être mon meilleur, mon seul ami.
J’ai pour Agnès l’affection la plus vraie, et il n’est personne à qui je voulusse la donner plus volontiers qu’à
vous. Poursuivez donc votre dessein. Je vous accompagnerai 
demain soir, et je la mènerai moi-même à la maison 
du cardinal. Ma présence sera la sanction de sa
conduite, et empêchera qu’elle n’encoure le blâme pour
s’être enfuie du couvent. »


Le marquis le remercia en termes qui ne sentaient
nullement l’ingratitude. Lorenzo alors lui apprit qu’il
n’avait plus rien à craindre de l’inimitié de doña Rodolpha. 
Il y avait cinq mois que, dans un accès de colère,
elle s’était rompu un vaisseau, et qu’elle avait expiré au
bout de quelques heures. Puis il en vint à s’occuper des
intérêts d’Antonia. Le marquis fut fort surpris d’entendre
parler de cette nouvelle parente. Son père avait gardé
jusqu’au tombeau sa haine contre Elvire, et n’avait jamais
laissé soupçonner qu’il sût ce qu’était devenue la veuve
de son fils aîné. Don Raymond dit à son ami qu’il n’était
point dans l’erreur en le supposant prêt à reconnaître sa
belle-sœur et son aimable nièce. Les préparatifs de l’enlèvement
ne lui permettraient pas de les visiter le lendemain ;
mais en attendant, il le chargea de les assurer
de son amitié, et de fournir de sa part à Elvire toutes
les sommes dont elle pourrait avoir besoin. Le jeune
homme promit de le faire dès que leur demeure lui serait
connue. Puis il prit congé de son futur beau-frère et
retourna au palais de Médina.


Le jour était sur le point de paraître lorsque le marquis 
se retira dans sa chambre. Prévoyant que son récit
prendrait plusieurs heures, et voulant se garantir de
toute interruption, en revenant à l’hôtel il avait ordonné
à ses gens de ne pas l’attendre : il fut donc un peu surpris,
en entrant dans son antichambre, d’y trouver Théodore 
établi. Le page était assis près d’une table, une plume à la main, et tellement absorbé par son travail
qu’il ne remarqua pas l’approche de son maître. Le marquis 
resta à l’observer. Théodore écrivit quelques lignes,
puis il s’arrêta et en effaça une partie ; puis il écrivit
de nouveau, sourit, et parut enchanté de ce qu’il faisait.
Enfin il jeta sa plume, s’élança de sa chaise et frappa
joyeusement des mains.


« M’y voilà ! » cria-t-il ; « maintenant ils sont charmants ! »


Ses transports furent interrompus par un éclat de rire
du marquis, qui devinait la nature de son occupation.


« Qu’y a-t-il de si charmant, Théodore ? »


Le jeune homme tressaillit et se retourna ; il rougit,
courut à la table, saisit le papier sur lequel il écrivait,
et le cacha, tout honteux.


« Oh ! monseigneur, je ne vous savais pas si près.
Avez-vous besoin de moi ? Lucas est déjà allé au lit. »


« Je suivrai son exemple quand j’aurai donné mon
avis sur vos vers. »


« Mes vers, monseigneur ? »


« Oui ; je suis sûr que vous en avez fait, car aucune
autre chose n’aurait pu vous tenir ainsi éveillé jusqu’au
matin. Où sont-ils, Théodore ? Je serais bien aise de voir
votre composition. »


Un rouge encore plus foncé alluma les joues de Théodore ;
il se mourait d’envie de montrer son poème, mais
il voulait auparavant se faire prier.


« En vérité, monseigneur, ils ne sont pas dignes de
votre attention. »


« Quoi ! ces vers que tout à l’heure vous déclariez si
charmants ? Allons, allons, laissez-moi voir si nous
sommes de la même opinion. Je vous promets d’être un
indulgent critique. » 


L’enfant présenta son papier avec une répugnance
apparente ; mais la satisfaction qui brillait dans ses yeux
noirs et expressifs trahissait la vanité de son petit cœur.
Le marquis sourit en observant les émotions d’une âme
peu habile encore à voiler ses sentiments. Il s’assit sur
un sofa. Théodore, visiblement partagé entre la crainte
et l’espérance, attendit avec anxiété la décision de son
maître, qui lut les vers suivants :

 
L’AMOUR ET LA VIEILLESSE.
 

La nuit était noire ; un vent froid soufflait ; Anacréon, devenu 
vieux et morose, était assis près de son feu et entretenait 
la flamme joyeuse. Soudain la porte de la chaumière
s’ouvre, et voilà que l’amour paraît devant lui ; il jette alentour
un coup d’œil amical, et le salue par son nom.


 « Comment ! est-ce toi ? » s’écria d’un ton mécontent le
vieillard qui tressaillit, et dont la colère fit monter le rouge à
sa joue pâle et ridée. « Voudrais-tu encore enflammer mon
sein de la rage amoureuse ? L’âge l’a bronzé, enfant présomptueux ;
et pour le percer, tes flèches sont trop faibles.


 « Que cherches-tu dans ce sombre désert ? Ni les ris ni les
jeux n’habitent ici. Jamais ces vallées n’ont vu de doux ébats ;
un éternel hiver tient les plaines enchaînées ; l’âge règne en
despote dans ma maison ; mon jardin est sans fleurs et mon
sein est sans chaleur.


 « Va-t’en, cherche le bocage verdoyant où quelque vierge
nubile courtise ta puissance ; ordonne aux songes excitants de
voltiger autour de son lit. Repose sur le cœur amoureux de
Damon, folâtre sur la lèvre de rose de Chloé, ou fais de sa
joue rougissante un coussin pour ta tête.


 « C’est là que tu dois séjourner. Évite ces régions froides,
et ne pense pas que, devenue vieille et sage, cette tête blanchie 
portera de nouveau ton joug. Je me souviens que mes
plus belles années furent remplies par toi de soupirs et de
larmes : je crois ton amitié fausse, et j’évite le piège trompeur.


 « Je n’ai point encore oublié les peines que j’éprouvai dans les fers de Julie, les flammes ardentes qui me brûlaient le sein,
mes nuits privées de sommeil, les angoisses jalouses qui me
torturaient le cœur, mes espoirs déçus et ma passion dédaignée.


 « Fuis donc, et n’afflige pas plus longtemps ma vue ! Fuis
de ma paisible chaumière ! Tu ne resteras ni un jour, ni une
heure, ni un instant. Je connais ta fausseté ; je méprise tes
ruses ; je me défie de tes sourires, et je crains tes flèches.
Va-t’en, fourbe, cherche quelque autre à trahir. »


 « L’âge, vieillard, trouble-t-il vos esprits ? » répliqua le
dieu offensé, et il fronça le sourcil. (Son sourcil froncé avait
toute la douceur d’un sourire de vierge.) « Est-ce à moi que
vos paroles s’adressent ? à moi, qui ne vous aime pas moins,
quoique vous méprisiez mon amitié et que vous dépréciiez les
plaisirs passés ?


 « S’il vous est arrivé de rencontrer une belle hautaine, des
centaines d’autres nymphes vous furent bienveillantes, et
leurs sourires ont pu compenser les rebuts de Julie. Mais tel
est l’homme ! sa main partiale inscrit sur le sable des faveurs
sans nombre, et grave la plus petite faute sur la pierre solide
et durable.


 « Ingrat ! qui vous conduisit à midi vers l’onde où Lesbia
aimait à se baigner ? qui vous nomma le bocage où Daphné
reposait seule ? et qui, lorsque Célia criait au secours, vous
conseilla d’étouffer sa voix sous vos baisers ? Quel autre était-ce
que l’amour ? oh ! dites, méchant Anacréon !


 « Alors vous saviez m’appeler gentil enfant, mon seul bonheur, ma source de joie ; alors vous me prisiez plus que
votre âme. Vous m’embrassiez, vous me faisiez danser sur vos
genoux, et vous juriez que le vin lui-même ne vous plaisait
pas si la lèvre de l’amour n’avait pas d’abord touché la coupe
écumante.


 « Ces beaux jours ne reviendront-ils plus ? aurai-je toujours
à déplorer votre perte ? suis-je à jamais banni de votre cœur,
exclu de vos bonnes grâces ? Ah ! non : ce sourire dément
mes craintes ; ce sein qui se gonfle, ces yeux brillants déclarent 
que je vous suis toujours cher, et que toutes mes fautes
sont pardonnées.


 « De nouveau chéri, estimé, caressé, l’amour sera pressé dans tes bras, jouera sur les genoux, ou dormira sur ta poitrine :
mon flambeau réchauffera ton cœur glacé par l’âge ; ma
main désarmera la rage du pâle hiver, et la jeunesse et le
printemps auront ici leurs fêtes comme autrefois. »


Il se tira de l’aile, en souriant, une plume de couleur d’or ;
l’enfant la met dans la main du poète, et soudain devant les
yeux d’Anacréon les plus beaux rêves de l’imagination se
dressent, et l’inspiration au vol sauvage plane autour de sa
tête favorisée.


Son sein brûle de la flamme amoureuse ; il saisit avec ardeur
la lyre magique ; ses doigts se meuvent rapides sur les cordes
mélodieuses ; la plume arrachée à l’aile de Cupidon parcourt
l’instrument trop longtemps négligé, tandis que le doux Anacréon 
chante le pouvoir et l’éloge de l’amour.


À ce nom, les forêts secouèrent leurs neiges ; les flots, se
fondant, brisèrent leurs chaînes de glace, et l’hiver s’enfuit. De
nouveau la terre se para de fleurs ; de tièdes zéphirs traversèrent 
les bocages verdoyants ; le soleil monta dans sa gloire et
versa les feux du jour.


Attirés par les sons harmonieux, les sylvains et les faunes
entourent en foule la cabane, curieux de voir le chanteur ;
les nymphes des bois s’empressent de se placer sous le charme ;
avides, elles accourent : elles écoutent, elles aiment, et,
en entendant ses accords, elles oublient qu’il est vieux.


L’amour, que rien ne captive longtemps, perché sur la
harpe, prête l’oreille au chant, ou étouffe sous un baiser les
notes suaves ; tantôt il repose sur le sein du poète, tantôt il
entrelace de roses ses cheveux blancs, ou, soutenu sur des ailes
d’or, il voltige autour en cercles folâtres.


Alors Anacréon : — « Je ne veux plus porter mes vœux à
d’autres autels, puisque l’amour daigne inspirer mes vers ; je
ne réclamerai plus pour eux l’aide de Phœbus ou de la fille
aux yeux bleus ; car l’amour seul sera le patron de ma lyre.


 « Dans les chants ambitieux de mes premiers jours, j’ai répandu 
au loin la louange des rois ou des héros, et j’ai enflammé
du feu épique les cordes martiales ; mais adieu, héros ! adieu,
rois ! mes lèvres ne chauleront plus vos exploits, car l’amour
seul sera le sujet de ma lyre. » 

 

Le marquis rendit le papier avec un sourire d’encouragement.


« Votre petit poème me plaît beaucoup, » dit-il ; « cependant,
ne comptez pour rien mon opinion. Je ne me
connais pas en vers ; pour ma part, je n’en ai pas fait
plus de six dans ma vie, et ils produisirent un si mauvais
effet que je suis bien résolu à n’en jamais composer d’autres. 
Mais je m’écarte de mon sujet. J’allais vous dire que
vous ne pouvez pas employer votre temps plus mal qu’à
faire des vers. Un auteur, qu’il soit bon ou mauvais, ou
entre les deux, est un animal que chacun a le droit d’attaquer ;
car si tout le monde n’est pas capable d’écrire des
livres, tout le monde se croit capable de les juger. Un
mauvais ouvrage porte avec lui sa punition, — le mépris
et le ridicule ; un bon excite l’envie, et vaut à son auteur
mille mortifications. Il se voit assailli de critiques partiales 
et malveillantes : l’un censure le plan, l’autre le style,
un troisième le but moral qu’il s’est proposé ; et ceux qui
n’ont rien trouvé à reprocher au livre s’occupent à flétrir
l’auteur. Ils épluchent et tirent de l’obscurité chaque petite 
circonstance qui peut jeter du ridicule sur son caractère 
et sur sa vie privée, et visent à blesser l’homme, ne
pouvant nuire à l’écrivain. Bref, entrer dans la lice des
littérateurs, c’est vous exposer volontairement aux traits
de la négligence, du ridicule, de l’envie et du désappointement. 
Que vous écriviez bien ou mal, soyez sûr que
vous n’échapperez pas au blâme ; c’est là même la principale 
consolation d’un jeune auteur : il se souvient que Lopé
de Véga et Caldéron ont eu d’envieux et d’injustes critiques,
et sa modestie en conclut qu’il est absolument dans
la même catégorie. Mais je sais bien que toutes ces sage
observations sont perdues pour vous. La manie littéraire
est une infirmité qu’aucun raisonnement n’est capable de guérir, et il vous serait aussi facile de me dépersuader 
d’aimer, qu’à moi de vous dépersuader d’écrire.
Toutefois, si vous ne pouvez vous empêcher de succomber 
de temps en temps à un paroxysme poétique,
ayez du moins la précaution de ne communiquer vos
vers qu’aux gens dont la partialité vous garantira l’approbation. »


« Ainsi, monseigneur, vous ne trouvez pas ces vers passables ? »
dit Théodore d’un air humble et contrit.


« Je ne dis pas cela. Je vous le répète, ils m’ont beaucoup 
plu ; mais l’intérêt que je vous porte me rend partial,
et d’autres pourraient les juger moins favorablement.
Je dois ajouter que même ma prévention pour vous ne
m’aveugle pas tellement que je ne remarque plusieurs
fautes. Par exemple, vous faites une terrible confusion de
métaphores ; vous êtes trop disposé à faire plutôt consister 
la force de vos vers dans les mots que dans le sens ;
il y en a qui ne sont mis là que pour la rime, et la plupart 
des meilleures idées sont empruntées à d’autres poètes,
sans que vous-même peut-être ayez conscience de
votre larcin. Ces fautes peuvent quelquefois s’excuser
dans un ouvrage de longue haleine, mais un poème court
doit être correct et parfait, »


« Tout cela est vrai, señor ; mais vous considérerez que
je n’écris que pour mon plaisir. »


« Vos défauts en sont moins excusables. On peut pardonner 
l’incorrection à ceux qui écrivent pour de l’argent,
qui sont obligés d’achever une tâche prescrite dans
un délai donné, et qui sont payés d’après le volume et
non d’après la valeur de leurs productions ; mais quant à
ceux qu’aucune nécessité ne force à se faire auteurs, qui
n’écrivent que pour leur réputation, et qui ont tout le loisir 
de polir leurs compositions, leurs fautes sont impardonnables, et méritent les traits les plus acérés de la critique. »


Le marquis se leva du sofa ; son page avait un air
triste et découragé qui n’échappa point à son attention.


« Néanmoins, » dit-il en souriant, « je pense que ces
vers ne vous feront aucun tort ; votre versification est
passablement facile, et vous semblez avoir l’oreille juste.
La lecture de votre petit poème, après tout, m’a fait grand
plaisir, et si ce n’est pas demander une trop grande faveur,
je vous serai fort obligé de m’en donner copie. »


La physionomie du jeune homme s’éclaircit soudain.
Il ne remarqua point le sourire moitié approbateur, moitié 
ironique dont la demande était accompagnée, et il
promit la copie avec grand empressement. Le marquis se
retira dans sa chambre, fort amusé de l’effet subit produit 
sur la vanité de Théodore par la conclusion de sa
critique. Il se mit au lit ; le sommeil s’empara bientôt du
lui, et ses rêves lui présentèrent les plus flatteuses perspectives
de bonheur avec Agnès.


En arrivant à l’hôtel de Médina, le premier soin de
Lorenzo fut de demander ses lettres. Il en trouva plusieurs 
qui l’attendaient ; mais celle qu’il cherchait n’était
pas du nombre. Léonella n’avait pu lui écrire ce soir-là ;
mais son impatience de s’assurer du cœur de don Christoval,
sur lequel elle se flattait d’avoir fait une impression 
assez profonde, ne lui permit pas de passer encore
un jour sans l’informer où il la trouverait. À son retour
de l’église des Capucins, elle avait raconté à sa sœur avec
transport toutes les attentions qu’un beau cavalier avait
eues pour elle, et comme quoi aussi son compagnon s’était
chargé de plaider la cause d’Antonia auprès du marquis
de Las Cisternas. Elvire reçut cette confidence avec des sensations bien différentes. Elle blâma sa sœur d’avoir
eu l’imprudence de confier son histoire à un inconnu, et
exprima la crainte que cette démarche inconsidérée n’indisposât
le marquis contre elle ; mais la plus vive de ses
appréhensions restait cachée dans son sein. Elle avait
observé avec inquiétude que sa fille était devenue toute
rouge au nom de Lorenzo. La timide Antonia n’avait pas
osé le prononcer ; sans savoir pourquoi, elle s’était sentie
embarrassée quand il avait été question de lui, et elle avait
essayé d’amener la conversation sur Ambrosio. Elvire remarqua 
les émotions de ce jeune cœur : en conséquence,
elle insista pour que Léonella manquât de parole aux cavaliers.
Un soupir échappé à Antonia lorsqu’elle entendit
cette défense confirma la prudente mère dans sa résolution.


Mais cette résolution, Léonella était déterminée à ne
la point suivre : elle la jugeait dictée par l’envie et par la
crainte qu’avait sa sœur de la voir s’élever au-dessus
d’elle. Sans en rien dire à personne, elle fit en sorte d’envoyer
à Lorenzo le billet suivant, qui lui fut remis à son
réveil.


« Sans doute, señor don Lorenzo, vous m’avez fréquemment 
accusée d’ingratitude et d’oubli ; mais, sur ma
parole de vierge, je vous jure qu’il n’a pas été en mon
pouvoir de m’acquitter hier de ma promesse. Je ne sais
en quels termes vous instruire de l’étrange accueil fait
par ma sœur à l’aimable désir que vous avez de lui rendre
visite. C’est une femme bizarre, qui a beaucoup de bonnes
qualités ; mais elle est jalouse de moi, ce qui lui met
souvent en tête les idées les plus inconcevables. Lorsqu’elle 
a su que votre ami avait eu quelques attentions
pour moi, elle a soudain pris l’alarme : elle a blâmé ma
conduite, et m’a absolument défendu de vous faire connaître notre demeure. Un profond sentiment de reconnaissance 
pour vos obligeantes offres de services, et —
l’avouerai-je ? le désir de revoir le trop aimable don Christoval,
ne me permettent pas d’obéir à ces injonctions.
Je profite d’un moment de liberté pour vous informer
que nous logeons dans la rue San-Jago, à quatre portes
du palais d’Albornos, et presque en face du barbier Miguel 
Coello. Demandez doña Elvire Dalfa, car, par respect 
pour l’ordre de son beau-père, ma sœur continue de
porter son nom de fille. À huit heures, ce soir, vous serez
sûr de nous trouver ; mais qu’il ne vous échappe pas un
mot qui puisse faire soupçonner que je vous ai écrit cette
lettre ! Si vous voyez le comte d’Ossorio, dites-lui — je
rougis de le déclarer — dites-lui que sa présence ne sera
que trop agréable à la tendre

 « Léonella. » 


La dernière phrase était écrite en encre rouge, pour
exprimer les rougeurs de sa joue, lorsqu’elle commettait
cet outrage envers sa pudeur virginale.


Lorenzo n’eut pas plus tôt achevé de lire ce billet
qu’il se mit en quête de don Christoval. N’ayant pas réussi
à le trouver de toute la journée, il se rendit seul chez
doña Elvire, au grand désappointement de Léonella. Le
domestique, auquel il avait donné son nom, ayant déjà
dit qu’on était au logis, Elvire n’eut aucune excuse pour
refuser sa visite ; mais elle ne consentit qu’avec beaucoup
de répugnance à la recevoir. Cette répugnance s’augmenta 
en voyant les changements qui s’étaient opérés
dans la physionomie d’Antonia lorsqu’il avait été annoncé,
et elle fut loin de s’affaiblir quand le jeune homme lui-même 
parut. Sa tournure parfaite, l’expression de ses
traits, l’élégance naturelle de ses manières et de son langage,
convainquirent Elvire qu’un tel hôte serait dangereux pour Antonia. Elle résolut de le traiter avec une
froide politesse, de refuser ses services, tout en le remerciant
de ses offres, et de lui faire sentir, sans l’offenser,
que ses visites à l’avenir seraient loin d’être agréables.


À son entrée il trouva Elvire, qui était indisposée,
couchée sur un sofa ; Antonia était assise devant son métier 
à broder, et Léonella, en habit de bergère, tenait la
Diane de Montémayor. Quoique Elvire fût mère d’Antonia,
Lorenzo s’attendait à trouver en elle la digne sœur de
Léonella, et la fille « du plus honnête et du plus laborieux 
cordonnier qui fût à Cordoue. » Un seul coup d’œil
suffit pour le détromper. Il vit une femme dont les traits,
quoique altérés par le temps et par le chagrin, conservaient 
encore les traces d’une beauté remarquable ; une
dignité sérieuse régnait sur sa physionomie, mais elle
était tempérée par une grâce et un charme qui la rendaient 
vraiment enchanteresse. Lorenzo pensa qu’elle
avait dû dans sa jeunesse ressembler à sa fille, et il excusa
volontiers l’imprudence du défunt comte de Las Cisternas. 
Elle l’invita à s’asseoir, et reprit elle-même sa place
sur le sofa.


Antonia le reçut avec une simple révérence, et continua 
son ouvrage ; ses joues étaient pourpres, et elle
essayait de cacher son émotion en se penchant sur son
métier. Sa tante aussi voulut jouer la pudeur : elle affecta 
de rougir et de trembler, et elle attendit, les yeux
baissés, le compliment de don Christoval ; mais, au bout
de quelque temps, ne le voyant point approcher, elle
risqua un regard dans la chambre, et fut mortifiée d’apercevoir 
que Médina était seul. L’impatience ne lui permit 
pas d’attendre l’explication de cette absence, et,
interrompant Lorenzo qui s’acquittait du message de don
Raymond, elle lui demanda ce qu’était devenu son ami. 


Comme il jugeait nécessaire de conserver ses bonnes
grâces, il tâcha de la consoler de ce désappointement en
faisant un peu violence à la vérité.


« Ah ! señora, » répondit-il d’une voix mélancolique,
« quel chagrin il aura d’avoir perdu cette occasion de
vous présenter ses respects ! La maladie d’un de ses parents 
l’a obligé de quitter Madrid en toute hâte ; mais assurément 
il emploiera avec transport le premier instant
de son retour pour se venir mettre à vos pieds. »


Comme il parlait ses yeux rencontrèrent ceux d’Elvire :
il fut suffisamment puni de sa fausseté par le regard de
déplaisir et de reproche qu’elle lui lança, et par le peu
de succès qu’eut son mensonge auprès de Léonella, qui,
contrariée et mécontente, se leva de son siège et se
retira furieuse dans son appartement.


Lorenzo s’empressa de réparer la faute qui lui avait
nui dans l’opinion d’Elvire. Il lui rendit compte de l’entretien 
qu’il avait eu sur elle avec le marquis ; il l’assura
que Raymond était disposé à la reconnaître pour la veuve
de son frère, et se dit chargé par lui de le suppléer
jusqu’à ce que celui-ci pût venir leur rendre ses devoirs
en personne. Cette nouvelle soulagea Elvire d’un grand
poids. Elle avait trouvé un protecteur qui tiendrait lieu
de père à sa fille, dont la destinée future lui avait donné
de si vives appréhensions. Elle ne fut pas avare de remerciements 
pour celui qui lui avait prêté sa généreuse
entremise ; mais elle ne l’invita pas à renouveler sa visite.
Cependant, lorsqu’en se levant pour partir il sollicita la
permission de s’informer quelquefois de leurs nouvelles,
son empressement poli, la reconnaissance de ses services
et le respect dû à son ami le marquis interdirent le refus.
Il fallut bien consentir à le recevoir : il promit de ne point
abuser de leurs bontés et quitta la maison. 


Antonia était restée seule avec sa mère : elles gardèrent
quelque temps le silence. Toutes deux désiraient de parler
du même sujet ; mais aucune ne savait comment l’amener. 
L’une éprouvait une honte qui lui fermait la bouche,
et dont elle ne pouvait se rendre compte ; l’autre craignait 
de confirmer ses craintes ou d’inspirer à sa fille
des idées auxquelles celle-ci pouvait encore être étrangère. 
Enfin Elvire commença la conversation.


« C’est un charmant jeune homme, Antonia ; il me
plaît beaucoup. Est-il resté longtemps près de vous dans
la cathédrale ? »


« Il ne m’a pas quittée d’un seul moment tant que j’ai
été dans l’église ; il m’a donné son siège, et il a été très
obligeant et très prévenant. »


« Vraiment ! Pourquoi donc ne m’en avez-vous pas parlé ?
Votre tante a fait un pompeux éloge de son ami, et
vous avez vanté l’éloquence d’Ambrosio ; mais nulle n’a
dit un mot ni de la personne de don Lorenzo ni de son
mérite. Si Léonella n’avait pas annoncé qu’il était disposé
à plaider notre cause, je n’aurais pas su qu’il existait. »


Elle s’arrêta. Antonia rougissait, mais elle restait
silencieuse.


« Peut-être le jugez-vous moins favorablement que
moi. À mon avis, sa tournure est agréable, sa conversation 
sensée et ses manières engageantes ; mais il peut
vous avoir fait une autre impression : vous pouvez le
trouver déplaisant et — »


« Déplaisant ? Oh ! chère mère, comment serait-ce
possible ? Je serais bien ingrate si je n’étais pas sensible
aux bontés qu’il a eues pour moi et bien aveugle si son
mérite m’avait échappé. Sa tournure est si gracieuse, si
noble, ses manières si douces, quoique si mâles ! Je n’ai
jamais vu tant de perfections réunies sur une seule personne, et je doute que Madrid puisse fournir son égal. »


« Pourquoi donc n’avoir pas dit une parole à la louange
de ce phénix de Madrid ? pourquoi me cacher que sa société 
vous avait fait tant de plaisir ? »


« Vraiment, je ne sais pas ; vous m’adressez une
question que je ne puis résoudre moi-même. J’ai été
mille fois sur le point de vous en parler ; son nom était
constamment sur mes lèvres ; mais, quand je voulais le
prononcer, je manquais de courage. Pourtant, si je n’ai
pas parlé de lui, ce n’est pas que pour cela j’y aie moins
pensé. »


« Je le crois. Mais vous dirai-je pourquoi vous avez
manqué de courage ? C’est que, accoutumée à me confier
vos plus secrètes pensées, vous ne saviez comment cacher 
et cependant vous n’osiez pas avouer que votre
cœur nourrissait un sentiment qui ne pouvait pas avoir
mon approbation. Venez ici, mon enfant. »


Antonia quitta sa broderie, se jeta à genoux près du
sofa, et cacha sa tête dans le sein de sa mère.


« N’ayez pas pour, ma chère fille ! regardez-moi autant
comme votre amie que comme votre mère, et n’appréhendez 
aucun reproche de moi. J’ai lu les émotions de
votre cœur ; vous êtes encore peu habile à les dissimuler,
et elles n’ont pu échapper à mon œil attentif. Ce Lorenzo
est dangereux pour votre repos ; il a déjà fait impression
sur vous. Il m’est facile d’apercevoir, il est vrai, que
votre affection est payée de retour ; mais quelles peuvent
être les conséquences de cet attachement ? Vous êtes
pauvre et sans amis, mon Antonia ; Lorenzo est l’héritier
du duc de Médina Céli. Quand ses intentions seraient
honorables, son oncle ne consentira jamais à votre union,
et, sans ce consentement, vous n’aurez pas le mien. Une
triste expérience m’a appris à quels chagrins se condamne celle qui entre dans une famille qui la repousse.
Luttez donc contre votre affection ; quoi qu’il puisse vous
en coûter, efforcez-vous de la vaincre. Votre cœur est
tendre et impressionnable, je ne le vois que trop ; mais,
une fois convaincue que vous ne devez pas y entretenir
de tels sentiments, j’espère que vous aurez assez de courage 
pour les en chasser. »


Antonia lui baisa la main, et promit entière obéissance.
Alors Elvire continua :


« Pour prévenir les progrès de votre passion, il sera
utile d’empêcher les visites de Lorenzo. Le service qu’il
m’a rendu ne me permet pas de les lui interdire formellement ;
mais, à moins que je ne juge trop favorablement
son caractère, il les discontinuera sans s’offenser si je
lui confesse mes raisons et que je me fie entièrement à
sa générosité. La première fois que je le verrai, je lui
avouerai sans détours l’embarras que sa présence me
cause. Qu’en dites-vous, mon enfant ? Cette mesure n’est-elle 
pas nécessaire ? »


Antonia souscrivit à tout sans hésitation, quoique non
pas sans regret. Sa mère l’embrassa tendrement, et s’alla
coucher. Antonia suivit son exemple, et fit si souvent le
vœu de ne plus penser à Lorenzo que, tant que le sommeil 
ne ferma pas ses yeux, elle ne pensa à rien autre
chose.


Tandis que ceci se passait chez Elvire, Lorenzo se hâtait 
de rejoindre le marquis. Tout était prêt pour le second 
enlèvement d’Agnès, et à minuit les deux amis
étaient avec un carrosse à quatre chevaux près du jardin
du couvent. Don Raymond tira sa clef, et ouvrit la porte.
Ils entrèrent, et attendirent quelque temps dans l’espoir
de l’arrivée d’Agnès. À la fin le marquis s’impatienta.
Commençant à craindre que sa seconde tentative ne réussît pas mieux que la première, il proposa de reconnaître le
couvent. Les amis s’en approchèrent ; tout était sombre et
paisible. La supérieure tenait à ce que cette histoire restât 
secrète, de peur que le crime d’un de ses membres
ne couvrît de honte toute la communauté, ou que l’intervention 
d’une famille puissante n’arrêtât les vengeances
dont elle menaçait sa victime. Elle eut donc soin de ne
donner à l’amant d’Agnès aucun motif de supposer que
son dessein eût été découvert et que sa maîtresse fût sur
le point d’être punie. La même raison lui fit rejeter l’idée
d’arrêter dans le jardin ce séducteur inconnu ; une telle
démarche causerait beaucoup de désordre, et il ne serait
bruit dans Madrid que de la honte de son couvent. Elle
se contenta d’enfermer Agnès étroitement ; quant à l’amant,
elle le laissa libre de suivre son projet. Le résultat
fut celui qu’elle prévoyait : le marquis et Lorenzo attendirent 
vainement jusqu’au jour ; puis ils se retirèrent sans
bruit, alarmés de voir leur plan échouer et incapables
d’en deviner la cause.


Le lendemain matin, Lorenzo alla au couvent et demanda 
à voir sa sœur. L’abbesse se présenta à la grille
la tristesse sur le visage. Elle lui apprit que depuis plusieurs
jours Agnès avait paru fort agitée, qu’en vain les
nonnes l’avaient pressée de dire ce qu’elle avait, de s’adresser 
à leur tendresse si elle avait besoin d’avis et de
consolations : elle s’était obstinée à taire la cause de son
chagrin ; mais, dans la soirée de jeudi, l’effet en avait
été si violent qu’elle était tombée malade et qu’à présent 
elle était retenue au lit. Lorenzo n’en crut pas une
syllabe : il insista pour voir sa sœur ; si elle était hors
d’état de venir à la grille, il demandait à être admis dans
sa cellule. L’abbesse fit le signe de la croix ; elle fut choquée 
de l’idée que l’œil profane d’un homme pénétrerait l’intérieur de sa sainte maison, et témoigna son étonnenement 
que Lorenzo pût avoir une telle pensée. Elle lui
dit que sa demande ne pouvait lui être accordée, mais
que, s’il revenait le jour suivant, elle espérait que sa bien-aimée
sœur serait suffisamment rétablie pour venir à la
grille du parloir. Sur cette réponse, Lorcnzo fut obligé
de se retirer, mécontent et tremblant pour la sûreté de
sa sœur.


Il revint de très bonne heure le lendemain. « Agnès
était plus mal ; le médecin avait déclaré qu’elle était en
danger : il lui était recommandé de rester tranquille, et
il était tout à fait impossible qu’elle reçût la visite de son
frère. » Lorenzo éclata à cette réponse ; mais que faire ?
Il s’emporta, il supplia, il menaça ; il essaya de tous les
moyens pour obtenir de voir Agnès. Ses efforts furent
aussi infructueux que ceux du jour précédent, et il retourna 
désespéré vers le marquis. De son côté, ce dernier
n’avait rien épargné pour découvrir ce qui avait fait manquer
leur complot. Don Christoval, à qui l’affaire fut
confiée, entreprit de tirer les vers du nez de la vieille
portière de Sainte-Claire, avec qui il avait fait connaissance ;
mais elle était trop bien sur ses gardes, et il n’apprit 
rien d’elle. Le marquis était comme égaré, et l’inquiétude 
de Lorenzo n’était guère moindre. Tous deux
étaient convaincus que l’évasion projetée devait avoir été
découverte ; ils ne doutaient pas que la maladie d’Agnès
ne fût une feinte, mais ils ne savaient par quels moyens
la tirer des mains de l’abbesse.


Lorenzo ne manquait pas de se rendre chaque jour au
couvent, et chaque jour il apprenait que la santé de sa
sœur empirait plutôt qu’elle ne s’améliorait. Ne croyant
pas à l’indisposition, ces rapports ne l’alarmaient point ;
mais l’ignorance où il était du sort d’Agnès et des motifs qui poussaient l’abbesse à les empêcher de se voir,
le jetait dans la plus sérieuse inquiétude. Il était encore
incertain sur le parti qu’il devait prendre, lorsque le
marquis reçut une lettre du cardinal-duc de Lerme : elle
renfermait la bulle du pape qui relevait Agnès de ses
vœux, et la rendait à ses parents. Ce papier important
fixa ses amis sur la marche qu’ils avaient à suivre. Il fut
résolu que Lorenzo le porterait sans délai à la supérieure,
et demanderait que sa sœur lui fût remise à l’instant
même. Contre ce mandat, la maladie ne pouvait s’alléguer :
il avait le droit d’emmener sur l’heure Agnès au
palais de Médina, et il résolut d’user de ce droit le jour
suivant.


Soulagé de l’inquiétude que lui avait causée sa sœur,
et ranimé par l’espoir de la rendre bientôt à la liberté, il
pouvait donner quelques instants à l’amour et à Antonia.
Il se rendit chez Elvire, à l’heure de sa première visite.
Elle avait ordonné qu’on le reçût. Dès qu’il fut annoncé,
Antonia se retira avec sa tante, et lorsqu’il entra dans la
chambre, il n’y trouva que la maîtresse de la maison.
Elle lui fit un accueil moins froid qu’auparavant, et l’invita 
à se placer près d’elle sur le sofa. Puis, sans perdre
de temps, elle alla au fait, ainsi qu’il avait été convenu
entre elle et sa fille.


« Ne croyez pas que je sois ingrate, don Lorenzo, ni
que j’oublie l’importance des services que vous m’avez
rendus près du marquis. Je sens le poids de mes obligations,
et rien sous le soleil ne pourrait me décider à la
démarche que j’ai à faire ; rien, excepté l’intérêt de mon
enfant, de ma bien-aimée Antonia. Ma santé décline ;
Dieu seul sait le peu de temps qui me reste avant d’être
appelée devant son trône. Ma fille sera laissée sans parents,
et, si elle perdait la protection de la famille Cisternas, sans amis. Elle est jeune et sans artifice ; elle ignore
la perfidie du monde, et ses charmes sont suffisants pour
la rendre un objet de séduction : jugez donc combien je
dois trembler pour son avenir, jugez combien je dois
tenir à l’éloigner de toute société qui pourrait éveiller
les passions qui dorment encore dans son sein. Vous êtes
aimable, don Lorenzo ; Antonia a un cœur impressionnable,
un cœur aimant, et elle est reconnaissante de tout
le bien que vous nous avez fait en intervenant auprès
du marquis. Votre présence m’effraie : je crains qu’elle
n’inspire à ma fille des sentiments qui peuvent répandre
de l’amertume sur le reste de sa vie, ou qu’elle ne l’encourage 
à nourrir des espérances injustifiables et frivoles.
Pardonnez-moi de vous avouer mes terreurs, et que ma
franchise me serve d’excuse. Je ne puis vous interdire
ma maison : la gratitude me retient ; tout ce que je puis,
c’est de me confier à votre générosité et de vous supplier
d’épargner le cœur inquiet d’une mère qui ne vit que
pour sa fille. Croyez que je regrette amèrement de ne
pouvoir cultiver votre connaissance ; mais c’est un mal
sans remède ; et l’intérêt d’Antonia m’oblige de vous prier
de cesser vos visites. En accédant à ma demande, vous
augmenterez encore l’estime que j’ai pour vous, et dont
tout me persuade que vous êtes vraiment digne. »


« Votre franchise me charme, » répliqua Lorenzo ;
« vous verrez que l’opinion favorable que vous avez de
moi ne vous a point trompée ; j’espère pourtant que les
raisons que j’ai à alléguer vous décideront à retirer une
demande à laquelle je n’obéirais pas sans une extrême
répugnance. J’aime votre fille, je l’aime sincèrement ;
je ne souhaite pas de plus grand bonheur que de lui
inspirer les mêmes sentiments, et de recevoir sa main à
l’autel. Il est vrai que je ne suis pas riche moi-même, et que mon père à sa mort m’a laissé peu de chose ; mais
j’ai des espérances qui justifient ma prétention à obtenir
la fille du comte de Las Cisternas. »


Il allait continuer ; Elvire l’interrompit.


« Ah ! don Lorenzo, ce titre pompeux vous fait perdre
de vue la bassesse de mon origine. Vous oubliez que j’ai
passé quatorze ans en Espagne, désavouée par la famille
de mon mari, et vivant d’une pension à peine suffisante
pour l’entretien et l’éducation de ma fille. Bien plus, j’ai
même été négligée par la plupart de mes propres parents
qui, par envie, affectent de mettre en doute la réalité de
mon mariage. Ma pension ayant été discontinuée à la
mort de mon beau-père, j’allais être réduite à l’indigence 
lorsque ma sœur apprit ma situation. Malgré ses
faiblesses, elle possède un cœur chaud, généreux et
affectionné : elle m’aida du peu de fortune que mon père
lui avait laissée ; elle me persuada de venir à Madrid, et
nous a soutenues ma fille et moi depuis notre départ de
Murcie. Ne considérez donc pas Antonia comme descendue 
du comte de Las Cisternas ; considérez-la comme
une pauvre orpheline sans protection, comme la petite-fille 
de l’artisan Torribio Dalfa, comme la pensionnaire
nécessiteuse de la fille de cet artisan. Songez à la différence 
de cette position et de celle du neveu et héritier
du puissant duc de Médina. Je crois vos intentions honorables ;
mais comme il n’y a pas d’espoir que votre oncle
approuve cette union, je prévois que les conséquences
de votre attachement seraient funestes au repos de mon
enfant. »


« Pardonnez-moi, señora ; vous êtes mal informée si
vous supposez que le duc de Médina ressemble au commun 
des hommes. Ses sentiments sont généreux et désintéressés ;
il m’aime, et je n’ai aucune raison de craindre qu’il s’oppose à ce mariage lorsqu’il verra que mon bonheur 
en dépend. Mais en supposant même qu’il refusât
sa sanction, qu’ai-je à craindre ? Mes parents ne sont
plus ; je suis maître de ma petite fortune ; elle suffira
pour soutenir votre fille, et j’échangerai contre sa main
le duché de Médina sans un soupir de regret. »


« Vous êtes jeune et ardent ; je ne m’étonne pas de
vos idées. Mais l’expérience m’a appris à mes dépens
que le malheur accompagne les alliances inégales. J’ai
épousé le comte de Las Cisternas contre le gré de ses
parents ; bien des angoisses de cœur m’ont punie de cette
imprudence. Partout où nous portions nos pas, la malédiction 
d’un père a poursuivi Gonzalvo. La pauvreté
nous a accablés, et nous n’avions pas un ami qui nous
assistât. Notre affection mutuelle existait toujours, mais,
hélas ! non plus sans interruption. Habitué à la richesse
et à l’aisance, mon mari supportait mal l’indigence et
la détresse. Il regrettait la position qu’il avait quittée
pour moi ; et dans les moments où le désespoir s’emparait 
de son âme, il me reprochait de l’avoir associé
au besoin et à la misère. Il m’appelait son fléau, la source
de ses malheurs, la cause de sa perte ! Ah ! Dieu ! il ne
savait pas que les reproches de mon cœur étaient encore
plus cuisants ; il ignorait que mes souffrances étaient
triples, que je souffrais pour moi, pour ma fille et pour
lui. Il est vrai que son emportement ne durait guère. Sa
sincère affection pour moi se réveillait bientôt dans son
cœur, et alors son repentir me torturait plus encore que
ses reproches. Il se jetait à mes pieds, implorait mon
pardon dans les termes les plus frénétiques, et se maudissait 
d’être le destructeur de mon repos. Instruit par
cette expérience, je veux préserver ma fille des maux
que j’ai soufferts. Sans l’aveu de votre oncle, jamais, tant que je vivrai, elle ne sera à vous. Certainement il désapprouvera 
cette union ; son pouvoir est immense, et je
n’exposerai pas Antonia à sa colère et à ses persécutions. »


« Ses persécutions ! il est si facile de les éviter ! Au pis
aller, il ne s’agit que de quitter l’Espagne. Ma fortune
est facile à réaliser. Les îles de l’Inde nous offriront une
retraite sûre. J’ai un petit bien à Saint-Domingue ; nous
fuirons là, et je regarderai ce lieu comme ma patrie, s’il
me procure la possession paisible d’Antonia. »


« Ah ! jeune homme, c’est l’illusion d’un cœur amoureux et
romanesque. Gonzalvo pensait comme vous. Il
s’imaginait pouvoir abandonner l’Espagne sans regret ;
mais le moment du départ le détrompa. Vous ne savez
pas encore ce que c’est que de quitter votre pays natal,
de le quitter pour ne plus le revoir ! vous ne savez pas
ce que c’est que d’échanger les lieux où vous avez
passé votre enfance pour des royaumes inconnus et des
climats malsains ! — d’être oublié, entièrement, éternellement 
oublié des compagnons de votre jeunesse ! —
de voir vos chers amis, les plus tendres objets de votre
affection, victimes des maladies qui visitent si souvent
l’Inde, et de vous trouver impuissant à les soulager !
voilà ce que j’ai éprouvé ! Mon mari et deux petits enfants 
sont enterrés à Cuba ; rien n’a pu sauver ma jeune
Antonia que mon prompt retour en Espagne. Ah ! don
Lorenzo, si vous pouviez comprendre ce que j’ai senti
pendant mon absence ! si vous saviez combien je regrettais 
amèrement tout ce que j’avais laissé en arrière, et
combien m’était cher le seul nom de l’Espagne ! Je portais 
envie aux vents qui soufflaient vers ses bords, et
quand un matelot espagnol chantait quelque air bien
connu en passant sous ma fenêtre, mes yeux se remplissaient de larmes au souvenir de ma terre natale. Gonzalvo 
aussi — mon mari — »


Elvire s’arrêta. Sa voix tremblait, et elle se couvrit
le visage de son mouchoir. Après un court silence, elle
se leva et poursuivit.


« Excusez-moi de vous quitter quelques instants. La
mémoire de ce que j’ai souffert m’a fort agitée, et j’ai
besoin d’être seule. Jusqu’à mon retour, examinez ces
vers. Après la mort de mon mari, je les ai trouvés dans
ses papiers. Si j’avais su plus tôt qu’il était en proie à de
tels sentiments, le chagrin m’aurait tuée. Il a écrit ces
stances lorsqu’il partit pour Cuba, l’âme obscurcie par
la tristesse, au point d’oublier qu’il avait une femme et
des enfants. Ce que nous perdons nous semble toujours
le plus précieux. Gonzalvo quittait l’Espagne pour toujours,
et par conséquent l’Espagne était plus chère à ses
yeux que tout ce que le monde renfermait. Lisez-les,
don Lorenzo ; elles vous donneront une idée des souffrances 
d’un banni. »


Elvire mit un papier dans la main de Lorenzo, et se
retira dans sa chambre. Le jeune homme, l’ayant ouvert,
y trouva ce qui suit.

 
L’EXILÉ.
 

Adieu, Espagne, ma patrie ! adieu pour jamais ! Ces yeux
bannis ne verront plus tes côtes : un sombre présage dit à
mon cœur que jamais les pas de Gonzalvo ne fouleront plus
ton rivage.


Les vents se taisent, tandis que d’un cours paisible le vaisseau 
trace un léger sillon sur la plaine unie des mers. Je sens
défaillir le courage trop vanté de mon cœur, et je maudis les
vagues qui m’emportent loin de l’Espagne.


Je l’aperçois encore ! Là-bas, sous le ciel bleu et limpide, se
dressent encore ses clochers bien-aimés. De cette pointe  escarpée, là-bas, la brise du soir apporte à mon oreille les sons
de ma langue natale.


Appuyé sur un roc couronné de mousse, et chantant gaîment,
la le pêcheur sèche ses filets au soleil. Souvent j’ai entendu 
la plaintive ballade, mettant devant mes yeux chagrins
des scènes de bonheur passé.


Heureux paysan ! Il attend l’heure accoutumée où l’ombre
du crépuscule obscurcit le ciel qui se ferme. Alors il regagne
avec plaisir son bois chéri, le bois de ses pères, et prend sa
part du repas fourni par son champ natal.


L’amitié et l’amour, hôtes de sa chaumière, accueillent sa
bienvenue avec un souris sincère ; nulle menace de malheur
ne lui gâte les joies présentes ; son sein n’a point un soupir, sa
joue n’a pas une larme.


Heureux paysan ! La fortune qui me refuse un tel bonheur
me fait porter envie à ton lot ; moi qui, fuyant mes foyers et
l’Espagne, dis à tout ce que je prise, à tout ce que j’aime,
adieu !


Mon oreille n’entendra plus la chanson bien connue, chantée 
par une fille des montagnes qui garde ses chèvres, par
un villageois implorant l’amoureuse merci, ou par un berger
poussant sans art ses notes rustiques.


Mes bras ne connaîtront plus les tendres embrassements
d’un père, ni mon cœur le calme domestique ; loin de ces
joies, avec des soupirs arrachés par la mémoire, je pars pour
des cieux étouffants et des climats lointains,


Où les soleils de l’Inde engendrent des maladies nouvelles,
où pullulent les tigres et les serpents. C’est là que tend ma
course ; je vais braver la soif fiévreuse que rien n’apaise, la
peste jaune et les feux du jour qui rendent fou.


Mais sentir de lentes tortures consumer mon foie ; mourir
peu à peu à la fleur de l’âge ; voir tout mon sang qui bout, tari
par l’insatiable lièvre, et mon cerveau délirer, en proie à la
rage de l’astre du jour ;


Non, rien de tout cela ne peut me faire connaître la douleur,
comme de me séparer de toi avec des soupirs amers, ô terre
chérie ! comme de sentir que ce cœur doit t’adorer à jamais,
et que toutes les joies me sont ravies ! 


Hélas ! que de fois les enchantements de l’imagination, dans
le sommeil, me rappelleront à l’esprit mon pays natal ! Que de
fois le regret me fera tristement compter chaque jouissance
perdue, chaque ami laissé en arrière !


Vallons sauvages de Murcie, chers bosquets romantiques,
rivière sur les bords de laquelle je jouais enfant, antiques
salles de mon château, tourelles menaçantes, chacun de vous,
bois si regrettés et clairières si connues,


Souvent la mémoire, bourreau de mon âme, me retracera 
vos sites que je suis condamné à ne plus voir, et ces songes
d’une terre où se concentrent tous mes vœux changeront
chaque plaisir passé en malheur présent.


Mais voici le soleil qui s’enfonce dans les flots : la nuit se
hâte de ressaisir son empire ; des nuées obscurcissent à mes
yeux les clochers du village ; maintenant je ne les vois qu’à
peine, et maintenant je ne les vois plus.


Ô vents ! ne soufflez pas ! ondes, apaisez votre mouvement !
Dors, mon navire, dors en silence sur l’océan, mes
yeux une fois encore verront la côte de l’Espagne.


Vain désir ! méprisant ma dernière prière, le vent fraîchit,
les flots se gonflent ; nous serons loin au lever du jour. Adieu
donc Espagne, ma patrie ! adieu pour jamais !

 

Lorenzo avait à peine eu le temps de lire ces vers,
qu’Elvire revint : elle s’était soulagée en donnant un libre
cours à ses larmes, et ses esprits avaient retrouvé leur
calme habituel.


« Je n’ai plus rien à vous dire, seigneur, » reprit-elle ;
« vous connaissez mes craintes et mes raisons pour vous
prier de ne pas renouveler vos visites. Je me suis confiée
à votre honneur, et vous me prouverez, j’en suis certaine,
que je n’ai pas eu de vous une idée trop favorable. »


« Mais une seule question, señora, et je vous laisse : si
le duc de Médina approuve mon amour, puis-je espérer
que mes vœux ne seront plus rejetés de vous et de la
belle Antonia ? » 


« Je serai franche avec vous, don Lorenzo : malgré le
peu de probabilité qu’une telle union ait jamais lieu, je
crains qu’elle ne soit désirée trop ardemment par ma fille.
Vous avez fait sur son jeune cœur une impression qui
me donne les plus sérieuses alarmes ; pour empêcher cette
impression de s’accroître, je suis obligée de refuser toute
relation avec vous. Quant à moi, vous pouvez être sûr
que je me réjouirais d’établir ma fille si avantageusement ;
je sens que ma santé, altérée par les chagrins et la maladie,
ne me permet pas d’espérer un long séjour dans ce
monde, et je tremble de la laisser sous la protection d’un
étranger. Le marquis de Las Cisternas m’est totalement
inconnu ; il se mariera : sa femme peut voir Antonia de
mauvais œil, et la priver de son unique ami. Si le duc,
votre oncle, donne son consentement, vous pouvez compter
sur le mien et sur celui de ma fille ; mais sans cela, n’espérez 
pas le nôtre. En tous cas, quelque parti que vous
preniez, quelle que puisse être la décision du duc, tant
que vous ne la connaîtrez pas, je vous demande de ne
point achever par votre présence de troubler la paix d’Antonia. 
Si vos parents vous autorisent à la rechercher en
mariage, ma porte à l’instant vous est ouverte ; s’ils vous
refusent leur sanction, contentez-vous de mon estime
et de ma reconnaissance, mais souvenez-vous que nous
ne devons plus nous revoir. »


Lorenzo promit à contre-cœur de se soumettre à ce décret :
mais il ajouta qu’il espérait bientôt obtenir le consentement 
qui devait lui donner le droit de renouveler
ses visites. Il expliqua alors à doña Elvire pourquoi le
marquis n’était pas venu en personne, et ne se fit aucun
scrupule de lui confier l’histoire de sa sœur. Il termina
en disant « qu’il avait l’espoir de mettre Agnès en liberté 
le lendemain, et que don Raymond, dès qu’il serait tranquillisé à ce sujet, viendrait, sans perdre de temps,
assurer doña Elvire de son amitié et de son appui. »


La dame secoua la tête.


« Je tremble pour votre sœur, » dit-elle ; « j’ai entendu
citer plusieurs traits de caractère de la supérieure de
Sainte-Claire par une de mes amies qui a été élevée dans
le même couvent qu’elle : elle me l’a dépeinte comme
hautaine, inflexible, superstitieuse et vindicative ; j’ai su
depuis qu’elle est infatuée de l’idée de rendre son couvent
le plus régulier de Madrid, et de ne jamais pardonner à
celles dont l’imprudence le couvrirait de la moindre tache.
Quoique naturellement violente et sévère, quand son intérêt
le réclame elle sait prendre l’apparence de la douceur ;
elle ne néglige rien pour attirer dans sa communauté
les jeunes personnes d’un haut rang. Une fois irritée, elle
est implacable, et ne recule pas devant les mesures les
plus rigoureuses lorsqu’il s’agit de punir la coupable.
Certainement elle doit regarder comme un déshonneur
pour le couvent que votre sœur en sorte ; elle usera de
tous les artifices pour éviter d’obéir au mandat de sa
Sainteté, et je frissonne de penser que doña Agnès est
dans les mains de cette dangereuse femme. »


Lorenzo se leva pour prendre congé. Elvire, au départ,
lui tendit sa main, qu’il baisa respectueusement ; et après
avoir dit qu’il espérait bientôt avoir d’Antonia la même
faveur, il retourna à son hôtel. La dame fut parfaitement
satisfaite de la conversation qu’ils venaient d’avoir ; elle
envisagea avec complaisance la perspective d’un tel parti ;
mais la prudence lui fit cacher à sa fille les espérances
flatteuses qu’elle commençait elle-même à se hasarder
d’entretenir.


À peine il faisait jour que déjà Lorenzo était au couvent,
muni du mandat nécessaire. Les nonnes étaient à matines ; il attendit avec impatience que le service fût
achevé, et enfin l’abbesse parut à la grille du parloir.
Il demanda Agnès ; la vieille dame répondit d’un air
triste que l’état de la chère enfant devenait d’heure en
heure plus dangereux, que les médecins désespéraient
de sa vie ; mais qu’ils avaient déclaré que la seule chance
de salut était de la laisser en repos, et de ne pas permettre 
de l’approcher à ceux dont la présence devait l’agiter. 
Lorenzo ne crut pas un mot de tout cela, pas plus
qu’il n’ajouta loi aux expressions de douleur et d’affection 
dont cette réponse était entrelardée. Pour en finir, il
mit la bulle du pape aux mains de la supérieure, et insista
pour que, malade ou en santé, sa sœur lui fût remise
sans délai.


L’abbesse reçut le papier d’un air d’humilité ; mais son
œil n’en eut pas plus tôt aperçu le contenu, que le ressentiment
se joua de tous les efforts de l’hypocrisie. La rougeur 
lui monta au visage, et elle lança sur Lorenzo un regard 
de rage et de menace.


« Cet ordre est positif, » dit-elle, d’un ton de colère
qu’elle essayait en vain de déguiser : « je voudrais de
tout mon cœur y obéir, mais cela n’est plus en mon
pouvoir. »


Lorenzo l’interrompit par une exclamation de surprise.
« Je vous répète, señor, qu’il m’est tout à fait impossible 
d’obéir à cet ordre. Par égard pour les sentiments d’un
frère, je voulais vous communiquer par degrés la triste
nouvelle, et vous préparer à l’entendre avec courage ;
ceci rompt toutes mes mesures. Cet ordre m’enjoint de
vous rendre votre sœur Agnès sans délai : je suis donc
obligée de vous informer, sans circonlocution, que vendredi 
dernier elle est morte. »


Lorenzo recula d’horreur et pâlit. Un moment de réflexion le convainquit que cette assertion était fausse, et le rendit à lui-même.


« Vous me trompez, » dit-il avec emportement : « il n’y a que cinq minutes, vous m’assuriez qu’elle était encore en vie, quoique bien malade. Produisez-la à l’instant même ; je veux la voir, je dois la voir : tous vos efforts pour la retenir seront inutiles. »


« Vous vous oubliez, señor : vous devez du respect à mon âge aussi bien qu’à ma profession. Votre sœur n’est plus. Si d’abord je vous ai caché sa mort, c’était dans la crainte qu’un événement si inattendu ne produisît sur vous un effet trop violent : en vérité, je suis bien mal payée de mon attention. Et quel intérêt, je vous prie, aurais-je à la garder ? connaître son désir de quitter notre société est une raison suffisante pour moi de désirer son départ et de la regarder comme indigne du nom de sœur de Sainte-Claire : mais elle a trompé mon affection d’une manière encore plus coupable. Ses crimes ont été grands ; et quand vous saurez la cause de sa mort, à coup sûr, don Lorenzo, vous vous féliciterez que cette malheureuse n’existe plus. Elle est tombée malade jeudi dernier après avoir été à confesse dans la chapelle des Capucins : sa maladie était accompagnée d’étranges symptômes ; mais elle persistait à en taire la cause. Grâce à la Vierge, nous étions trop ignorantes pour la deviner. Jugez donc de notre consternation, de notre horreur, lorsqu’elle est accouchée le lendemain d’un enfant mort-né, qu’elle a immédiatement suivi dans la tombe. Eh quoi ! seigneur, votre visage n’exprime aucune surprise, aucune indignation ! Est-il possible ? l’infamie de votre sœur vous était connue, et vous lui conserviez votre affection ? En ce cas, vous n’aviez pas besoin de ma pitié. Je ne puis que vous répéter l’impossibilité où je suis d’obéir aux ordres de sa Sainteté. Agnès n’est plus : et pour vous convaincre de la
vérité de ce que je dis, je jure par notre bienheureux
Sauveur qu’il y a trois jours qu’elle a été enterrée. »


Elle baisa un petit crucifix qui pendait à sa ceinture ;
puis elle se leva, et quitta le parloir. Comme elle se retirait,
elle jeta sur Lorenzo un regard dédaigneux.


« Adieu, señor, » dit-elle ; « je ne vois aucun remède
à cet accident. Une seconde bulle du pape, je crains bien,
n’opérerait pas la résurrection de votre sœur. »


Lorenzo se retira aussi, pénétré d’affliction : mais celle
de don Raymond, à cette nouvelle, alla jusqu’à la folie :
il ne voulait pas se persuader qu’Agnès était réellement
morte, et il s’obstinait à soutenir qu’on la retenait dans
les murs de Sainte-Claire. Aucun raisonnement ne
put lui faire abandonner l’espoir de la retrouver. Chaque
jour il inventait de nouveaux plans, mais sans succès.


De son côté, Médina renonça à l’idée de jamais revoir
sa sœur ; mais il la croyait victime de quelque menée
coupable. Dans cette persuasion, il encouragea les recherches 
de don Raymond, déterminé, s’il faisait la
moindre découverte qui autorisât ses soupçons, à tirer
une vengeance rigoureuse de l’insensible abbesse. La
perte de sa sœur l’affectait sincèrement ; mais ce n’était
pas la moindre cause de son chagrin que les convenances 
l’obligeassent de différer quelque temps de parler
d’Antonia au duc. Ses émissaires, cependant, entouraient 
constamment la porte d’Elvire ; il était informé de
tous les mouvements de sa maîtresse. Comme elle ne
manquait jamais chaque jeudi d’assister au sermon dans
la cathédrale des Capucins, il était sûr de la voir une
fois par semaine, quoique, fidèle à sa promesse, il évitât
soigneusement d’en être remarqué. Deux longs mois se
passèrent ainsi. On n’apprenait rien de nouveau sur Agnès. Le marquis était le seul qui ne la crût pas morte. Lorenzo
résolut de faire sa confidence à son oncle : il avait déjà 
laissé entrevoir son intention de se marier ; elle avait été 
accueillie aussi favorablement qu’il pouvait l’espérer, et 
il n’eut aucun doute du succès de sa démarche. 














 CHAPITRE VI.





En extase dans les bras l’un de l’autre, ils bénissent la nuit, et maudissent le jour qui vient.

Lee.
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Les premiers transports étaient passés ; les désirs
d’Ambrosio étaient assouvis. Le plaisir avait fui, remplacé 
par la honte. Confus et épouvanté de sa faiblesse,
le moine s’arracha des bras de Mathilde ; son parjure se
présentait devant lui : il réfléchissait à l’acte qu’il venait
de commettre, et tremblait aux conséquences d’une
découverte ; il envisageait l’avenir avec horreur ; son
cœur était découragé, envahi par la satiété et le dégoût ;
il évitait les yeux de sa complice. Un sombre silence régnait,
pendant lequel tous deux paraissaient en proie à
de pénibles pensées.


Mathilde fut la première à le rompre. Elle prit doucement la main du moine, et la pressa sur ses lèvres brûlantes.


« Ambrosio ! » murmura-t-elle d’une voix tendre et
tremblante.


Le prieur tressaillit à ce son : il tourna les yeux sur
Mathilde ; elle avait les siens remplis de larmes ; sa joue
était couverte de rougeur, et ses regards suppliants semblaient 
lui demander grâce.


« Femme dangereuse ! « dit-il, « dans quel abîme de
misère vous m’avez plongé ! Si l’on découvre votre sexe,
mon honneur, ma vie elle-même, devront payer quelques
instants de plaisir. Insensé que je suis de m’être livré à
vos séductions ! Que faire à présent ? comment expier
mon offense ? quel sacrifice peut acheter le pardon de
mon forfait ? Malheureuse Mathilde, vous avez à jamais
détruit mon repos ! »


« À moi ces reproches, Ambrosio ? à moi qui ai renoncé
pour vous aux plaisirs du monde, au luxe de la richesse,
à la délicatesse de mon sexe, à mes amis, à ma fortune
et à ma réputation ? Qu’avez-vous perdu que j’aie conservé ?
n’ai-je pas partagé votre crime ? n’avez-vous pas
partagé mon plaisir ? Crime, ai-je dit ? en quoi consiste
le nôtre, si ce n’est dans l’opinion d’un monde sans jugement ?
Que ce monde l’ignore, et nos joies deviennent
divines et irréprochables. Vos vœux de célibat étaient
contre nature ; l’homme n’a pas été créé pour un tel
état, et si l’amour était un crime, Dieu ne l’aurait pas
fait si doux et si irrésistible. Bannissez donc ces nuages
de votre front, mon Ambrosio ; goûtez librement ces voluptés,
sans lesquelles la vie est un don méprisable. Cessez
de me reprocher de vous avoir appris ce que c’est que
le bonheur, et sentez un transport égal à celui de la
femme qui vous adore ! » 


Comme elle parlait, ses yeux étaient remplis d’une
langueur délicieuse ; son sein palpitait. Elle entrelaça
autour de lui ses bras voluptueux ; elle l’attira vers elle,
et colla ses lèvres sur celles de son amant. Les désirs
d’Ambrosio se rallumèrent ; le dé était jeté ; ses vœux
étaient déjà rompus ; il avait déjà commis le crime : à
quoi bon s’abstenir d’en savourer le fruit ? Il la serra
contre son sein avec un redoublement d’ardeur. Dégagé
de tout sentiment de honte, il lâcha la bride à ses appétits 
immodérés, tandis que la belle impudique mettait en
pratique toutes les inventions de la débauche, tous les
raffinements de l’art du plaisir qui pouvaient accroître
le prix de sa possession et rendre plus exquis les transports 
du moine. Ambrosio goûtait des délices jusqu’alors 
inconnus. La nuit s’envola rapide, et le matin
rougit de le voir encore étroitement serré dans les bras
de Mathilde.


Ivre de plaisir, le moine quitta la couche luxurieuse
de la syrène ; il n’était plus honteux de son incontinence,
il ne redoutait plus la vengeance du ciel offensé.
Sa seule crainte était que la mort ne le privât des jouissances 
pour lesquelles un long jeûne n’avait fait qu’aiguiser 
son appétit. Mathilde était toujours sous l’influence
du poison, et le moine voluptueux tremblait moins de
perdre en elle son sauveur que sa concubine. Privé
d’elle, il ne lui serait pas facile de trouver une autre
maîtresse avec qui il pût se livrer si pleinement et si
sûrement à ses passions ; il la pressa donc instamment
d’user des moyens de salut qu’elle avait déclarés être en
su possession.


« Oui ! » repartit Mathilde, « puisque vous m’avez fait
sentir le prix de la vie, j’emploierai tout pour sauver la
mienne. Aucun danger ne m’effraiera. J’envisagerai hardiment et sans frissonner les suites terribles de mon action ;
en me sacrifiant, je ne croirai pas acheter trop cher
votre possession, et je me souviendrai qu’un instant
passé entre vos bras dans ce monde peut bien compenser
un siècle de punition dans l’autre. Mais avant que je
prenne ce parti, Ambrosio, prêtez-moi le serment solennel 
de ne jamais chercher à connaître les moyens auxquels 
j’aurai recours pour me sauver. »


Il se lia par le vœu le plus formel.


« Je vous remercie, mon bien-aimé. Cette précaution
est nécessaire ; car, sans le savoir, vous êtes sous le
joug des préjugés vulgaires. L’œuvre dont j’ai à m’occuper 
cette nuit pourrait vous surprendre par son étrangeté,
et me rabaisser dans votre opinion. Dites-moi, avez-vous 
la clef de la petite porte du jardin, de celle qui regarde 
le couchant ? »


« La porte qui donne sur le lieu de sépulture qui nous
est commun avec les sœurs de Sainte-Claire ? Je n’en ai
pas la clef, mais il m’est facile de me la procurer. »


« Tout ce que vous avez à faire, c’est de m’introduire
dans le cimetière à minuit ; de veiller tandis que je descendrai 
dans les caveaux de Sainte-Claire, de peur que
quelque œil curieux n’observe mes actions ; de m’y laisser 
seule une heure, et je réponds de cette vie que je
consacre à vos plaisirs. Pour prévenir tout soupçon, ne
venez pas me voir pendant le jour. Souvenez-vous de la
clef, et que je vous attends avant minuit. Écoutez ! j’entends 
des pas qui s’approchent ! laissez-moi ; je vais faire
semblant de dormir. »


Le moine obéit, et quitta la cellule ; il ouvrait la porte
lorsque le père Pablos parut.


« Je viens, » dit celui-ci, « savoir des nouvelles de mon
jeune malade. » 


« Chut ! » répondit Ambrosio, mettant un doigt sur sa
lèvre ; « parlez bas ; je viens de le voir : il est tombé
dans un profond sommeil, qui, assurément, lui fera du
bien. Ne le dérangez pas en ce moment, car il désire de
reposer. »


Le pore Pablos obéit, et, entendant la cloche sonner,
accompagna le prieur à matines. Ambrosio se sentit embarrassé 
en entrant dans la chapelle. Le péché était pour
lui une chose nouvelle, et il s’imagina que tous les yeux
pouvaient lire sur son visage ses méfaits de la nuit. Il
essaya de prier ; la piété n’échauffait plus son sein ; ses
pensées insensiblement le ramenaient aux charmes secrets 
de Mathilde. Mais ce qu’il avait perdu en pureté
de cœur, il le remplaça par sa sainteté extérieure. Pour
mieux couvrir son péché, il redoubla de semblants de
vertu, et jamais il ne parut plus dévot que depuis qu’il
avait violé ses engagements. Ainsi, sans y penser, il
ajoutait l’hypocrisie au parjure et à l’incontinence. Il
avait été entraîné à ces dernières erreurs par une séduction 
presque irrésistible ; mais en tâchant de cacher les
fautes où un piège l’avait fait tomber, il en commettait
une autre toute volontaire.


Les matines terminées, Ambrosio se retira dans sa
cellule. Les plaisirs qu’il venait de goûter pour la première 
fois avaient laissé leur impression dans son esprit ;
son cerveau était en désordre, et présentait un chaos
confus de remords, de volupté, d’inquiétude et de crainte.
Il jeta en arrière un coup d’œil de regret sur cette paix
de l’âme, sur cette sécurité de la vertu qui, jusqu’alors,
avaient été son partage ; il s’était livré à des excès dont la
seule idée, vingt-quatre heures auparavant, l’aurait fait
reculer d’horreur. Il frissonna en songeant que la moindre
indiscrétion de sa part ou de celle de Mathilde renverserait l’édifice de cette réputation qu’il avait été trente
années à élever, et le rendrait l’exécration de ce peuple
dont il était l’idole. La conscience lui peignit sous des
couleurs repoussantes son parjure et sa faiblesse ; la
crainte grossit à ses yeux les horreurs du châtiment, et
il se vit déjà dans les cachots de l’inquisition.


À ces idées tourmentantes succédait celle de la beauté
de Mathilde, celle de ces leçons délicieuses qui, une fois
apprises, ne se peuvent plus oublier. Ce seul coup d’œil
le réconciliait avec lui-même : les plaisirs de la nuit dernière 
ne lui semblaient point achetés trop cher par le
sacrifice de l’innocence et de l’honneur ; leur souvenir
suffisait pour remplir son âme d’extase : il maudissait sa
folle vanité qui l’avait poussé à dissiper dans l’obscurité
la fleur de sa vie, et l’avait tenu dans l’ignorance des
jouissances que procurent l’amour et les femmes. Il résolut,
à tout événement, de continuer son commerce avec
Mathilde, et appela à son aide tous les arguments qui
pouvaient le confirmer dans sa détermination : il se demanda 
en quoi consisterait sa faute si elle restait ignorée,
et quelles conséquences il devait en appréhender. En
observant strictement chacune des règles de son ordre,
à l’exception de la chasteté, il se crut sûr de conserver
l’estime des hommes, et même la protection du ciel. Il
regarda comme facile à obtenir le pardon d’une si légère
et si naturelle infraction à ses vœux : mais il oubliait que,
ces vœux une fois prononcés, l’incontinence, qui dans
les laïques est la moins grave des erreurs, devenait dans
sa personne le plus odieux de tous les crimes.


Une fois décidé sur sa conduite future, il se sentit l’esprit 
plus tranquille. Il se jeta sur son lit, et essaya en
dormant de réparer ses forces épuisées par les excès de
la nuit. Il se réveilla rafraîchi, et avide de nouveaux plaisirs. Soumis aux ordres de Mathilde, il n’alla point de
tout le jour la voir dans sa cellule. Le père Pablos annonça,
au réfectoire, que Rosario avait enfin consenti
à suivre son ordonnance, mais que le remède n’avait pas
produit le moindre effet, et que vraisemblablement aucune 
puissance humaine ne parviendrait à le sauver. Le
prieur se rangea à cet avis, et affecta de déplorer la fin
prématurée d’un jeune homme qui donnait de si belles
espérances.


La nuit arriva. Ambrosio avait pris soin de se faire
remettre par le portier la clef de la petite porte qui donnait 
sur le cimetière. Lorsque tout fut silencieux dans le
monastère, il sortit de sa cellule et courut à celle de
Mathilde. Elle avait quitté son lit, et s’était habillée avant
qu’il n’arrivât.


« Je vous attendais avec impatience, » dit-elle ; « ma
vie dépend de ce moment. Avez-vous la clef ? »


« Oui. »


« Allons vite au jardin ; nous n’avons pas de temps à
perdre. Suivez-moi. »


Elle prit sur la table un petit panier couvert. Le portant
d’une main et de l’autre tenant la lampe qui brûlait sur
la cheminée, elle se hâta de sortir de la cellule. Ambrosio
la suivit. Tous deux gardaient un profond silence. Elle
marcha d’un pas rapide mais circonspect, traversa les
cloîtres et gagna le côté occidental du jardin : ses yeux
brillaient d’un feu sauvage qui pénétrait le moine d’une
terreur respectueuse, et sur son front régnait le courage
déterminé du désespoir. Elle donna la lampe à Ambrosio ;
puis, lui prenant la clef, elle ouvrit la petite porte et entra 
dans le cimetière. C’était un carré vaste et spacieux,
planté d’ifs : une moitié appartenait au couvent ; l’autre
était la propriété des sœurs de Sainte-Claire, et était couvert d’un toit de pierre ; la division était marquée par
une grille de fer, dont le guichet généralement n’était pas
fermé à clef.


C’est là que Mathilde dirigea ses pas : elle ouvrit le
guichet et chercha la porte qui conduisait aux caveaux
souterrains où reposaient les os blanchissants des religieuses 
de Sainte-Claire. La nuit était entièrement sombre ;
on ne voyait ni lune ni étoiles ; heureusement il n’y
avait pas un souffle de vent, et le moine portait la lampe
en pleine sécurité : à l’aide de sa clarté, la porte du sépulcre 
fut bientôt découverte ; elle se perdait dans le
creux d’un mur, et était presque entièrement recouverte
par d’épaisses touffes de lierre ; trois marches de pierre
grossièrement taillées y conduisaient, et Mathilde était
sur le point de les descendre lorsque soudain elle recula.


« Il y a quelqu’un dans les caveaux ! » dit-elle tout
bas au moine ; « cachez-vous jusqu’à ce qu’on soit passé. »


Elle se réfugia derrière un grand et magnifique tombeau,
érigé en l’honneur de la fondatrice du couvent ;
Ambrosio suivit cet exemple, cachant avec soin sa lampe,
dont la lueur les aurait trahis. Peu d’instants s’étaient
écoulés lorsqu’on poussa la porte qui menait aux souterrains. 
Des rayons de lumière se projetèrent sur l’escalier,
et permirent aux deux témoins cachés de voir deux
femmes vêtues d’habits religieux, et qui paraissaient engagées 
dans une conversation animée. Le prieur n’eut
aucune difficulté à reconnaître dans la première l’abbesse
de Sainte-Claire, et une des nonnes les plus âgées dans
sa compagne.


« Tout est préparé, » dit l’abbesse : « son sort sera décidé 
demain ; tous ses pleurs et ses soupirs ne serviront
de rien. Non ! depuis vingt-cinq ans que je suis supérieure
de ce couvent, jamais je n’ai vu de trait plus infâme ! » 


« Vous devez vous attendre à bien de l’opposition, »
répliqua l’autre d’une voix plus douce : « Agnès a beaucoup 
d’amies dans le couvent, et la mère Sainte-Ursule
en particulier épousera sa cause très chaudement. En
vérité, elle mérite d’avoir des amies, et je voudrais pouvoir 
vous faire prendre en considération sa jeunesse et ce
que sa situation a de particulier. Elle paraît touchée de
sa faute ; l’excès de sa douleur prouve son repentir, et je
suis convaincue que c’est la contrition plus que la crainte
du châtiment qui fait couler ses larmes. Vénérable mère,
si vous consentiez à mitiger la rigueur de votre sentence,
si vous daigniez oublier cette première transgression, je
m’offrirais pour caution de sa conduite future. »


« L’oublier, dites-vous ? mère Camille, vous m’étonnez !
Quoi ! après m’avoir déshonorée aux yeux de l’idole de
Madrid, de l’homme même à qui je désirais le plus de
donner une idée de la régularité de ma discipline ! Comme
j’ai dû paraître méprisable au révérend prieur ! Non, ma
mère, non ! je ne puis pardonner cet outrage ; je ne puis
mieux convaincre Ambrosio de mon horreur pour de tels
crimes, qu’en punissant celui d’Agnès avec toute la rigueur 
qu’admettent nos sévères lois. Cessez donc vos
supplications, elles seront toutes inutiles ; ma résolution
est prise : demain Agnès sera un terrible exemple de ma
justice et de mon ressentiment. »


La mère Camille ne semblait pas abandonner la partie,
mais en ce moment la voix des nonnes cessa de pouvoir
s’entendre. L’abbesse ouvrit la porte qui communiquait
avec la chapelle de Sainte-Claire, et étant entrée avec sa
compagne, elle la referma sur elles.


Mathilde alors demanda quelle était cette Agnès contre
qui l’abbesse était si courroucée, et quel rapport elle
avait avec Ambrosio. Il raconta l’aventure, et ajouta que, comme ses idées depuis lors avaient subi une complète
révolution, il ressentait beaucoup de pitié pour cette infortunée.


« J’ai dessein, » dit-il, « de demander demain une audience 
à la supérieure, et d’user de tous les moyens possibles 
pour obtenir qu’elle adoucisse sa sentence. »


« Prenez-y garde, » interrompit Mathilde ; « ce changement 
subit d’idée peut exciter la surprise, et donner
naissance à des soupçons que nous avons le plus grand
intérêt à éviter. Redoublez plutôt d’austérité extérieure,
et fulminez des menaces contre les erreurs d’autrui pour
mieux dissimuler les vôtres. Abandonnez la nonne à sa
destinée : votre intervention serait dangereuse, et son
imprudence mérite d’être punie ; elle n’est pas digne de
goûter les plaisirs de l’amour, puisqu’elle n’a pas l’esprit
de les cacher. Mais à discuter ces intérêts frivoles, je
perds des instants qui sont précieux : la nuit fuit à grands
pas, et j’ai beaucoup à faire avant l’aurore. Les nonnes
se sont retirées : nous sommes en sûreté. Donnez-moi la
lampe, Ambrosio ; je dois descendre seule dans ces souterrains :
attendez ici, et si quelqu’un s’approche, avertissez-moi 
par un cri ; mais si vous tenez à la vie, ne vous
avisez pas de me suivre, vous tomberiez victime de votre
imprudente curiosité. »


À ces mots, elle s’avança vers le sépulcre, tenant toujours 
la lampe d’une main et son petit panier de l’autre ;
elle toucha la porte qui cria lentement sur ses gonds
rouillés, et lui offrit un étroit escalier tournant, de marbre
noir : elle descendit ; Ambrosio resta en haut, suivant de
l’œil les faibles rayons de la lampe qui s’éloignaient graduellement ;
ils disparurent, et il se trouva dans une
complète obscurité.


Laissé à lui-même, il ne put songer sans surprise au changement subit qui s’était opéré dans le caractère et les
sentiments de Mathilde. Il y a peu de jours, elle paraissait 
la plus douce personne de son sexe, soumise à tout
ce qu’il voulait, et le regardant comme un être supérieur.
Maintenant elle avait pris dans les manières et le langage
une sorte de courage et de virilité bien peu propres à
plaire. Son ton n’était plus insinuant, mais impérieux. Il
ne se trouvait pas en état de lutter d’arguments avec elle,
et se voyait forcé de reconnaître l’infériorité de son jugement. 
Elle l’étonnait à chaque instant par de nouvelles
preuves de force d’esprit ; mais ce qu’elle gagnait dans
l’opinion de l’homme, elle le perdait, et au delà, dans
l’affection de l’amant. Il regrettait Rosario, le tendre, le
doux, le docile Rosario ; il était peiné de voir Mathilde
dédaigner les vertus de son sexe, et lorsqu’il se rappelait 
ce qu’elle avait dit de la nonne condamnée, il ne
pouvait s’empêcher de le trouver cruel et indigne d’une
femme. La pitié est un sentiment si naturel, si approprié
au caractère féminin, que c’est à peine un mérite pour
une femme de l’éprouver ; mais en être dépourvue, est
un crime énorme. Ambrosio ne pouvait pas pardonner à
sa maîtresse de manquer de cette aimable qualité. Néanmoins,
tout en la blâmant de son insensibilité, il reconnaissait 
la justesse de ses observations ; et quoiqu’il eût
sincèrement pitié d’Agnès, il renonça à l’idée d’intervenir 
en sa faveur.


Près d’une heure s’était écoulée depuis que Mathilde
était descendue dans les souterrains, et elle ne revenait
pas. La curiosité d’Ambrosio était vivement excitée. Il
s’approcha de l’escalier — il écouta — tout se taisait, sauf
à de certains intervalles où il saisissait le son de la voix
de Mathilde roulant dans ce labyrinthe de passages, et
répété par l’écho des voûtes sépulcrales ; elle était à une trop grande distance pour qu’il pût distinguer ses paroles,
et avant d’arriver jusqu’à lui, elles se confondaient en un
sourd murmure. Il brûlait de pénétrer ce mystère ; il résolut 
de désobéir à ses ordres, et de la suivre dans le souterrain :
il avança jusqu’à l’escalier, et déjà il en avait descendu 
quelques marches lorsque le courage lui manqua ;
il se rappela les menaces de Mathilde, et son sein se
remplit d’une terreur secrète et inexplicable : il remonta
les degrés, reprit sa première position, et attendit impatiemment 
la fin de cette aventure.


Tout à coup il ressentit un choc violent : la terre trembla ;
les colonnes qui soutenaient la voûte furent si fortement 
ébranlées, qu’à chaque instant elle semblait prête
à l’écraser, et aussitôt il entendit un épouvantable coup
de tonnerre : après quoi, ses yeux se fixant sur l’escalier,
il vit une brillante colonne de lumière courir le long
des souterrains ; il ne la vit qu’un moment : dès qu’elle
eut disparu, tout redevint calme et obscur ; d’épaisses
ténèbres l’entourèrent de nouveau, et le silence de la nuit
ne fut interrompu que par le bruit des ailes de la chauve-souris 
qui volait lentement près de lui.


Chaque instant augmentait l’étonnement d’Ambrosio.
Au bout d’une autre heure, la même lumière reparut, et
se perdit de nouveau et aussi subitement : elle était accompagnée 
d’une musique douce mais solennelle, qui
s’élevait du fond des voûtes, et qui pénétra le moine
de bonheur et d’effroi. Il n’y avait pas longtemps qu’elle
avait cessé, lorsqu’il entendit sur l’escalier les pas de Mathilde ;
elle revenait du souterrain ; la joie la plus vive animait 
ses beaux traits.


« N’avez-vous rien vu ? » demanda-t-elle.


« J’ai vu deux fois une colonne de lumière briller sur
l’escalier. » 


« Rien de plus ? »


« Rien. »


« Le matin est sur le point de paraître : retirons-nous
au couvent, de peur que la clarté du jour ne nous trahisse. »


D’un pas léger elle sortit du cimetière ; elle regagna
sa cellule, toujours suivie du curieux prieur ; elle ferma la
porte, et se débarrassa de sa lampe et de son panier.


« J’ai réussi ! » s’écria-t-elle, en se jetant dans les bras
d’Ambrosio ; « j’ai réussi au delà de mes plus chères espérances !
je vivrai, je vivrai pour vous ! La démarche
que je frémissais de faire sera pour moi une source de
joies inexprimables ! Oh ! si j’osais vous les faire partager !
oh ! s’il m’était permis de vous associer à mon pouvoir,
de vous élever autant au-dessus de votre sexe qu’un
seul acte hardi m’a élevée au-dessus du mien ! »


« Et qui vous en empêche, Mathilde ? » interrompit le
moine ; « pourquoi me faire un secret de ce qui s’est passé
dans le souterrain ? me croyez-vous indigne de votre confiance ?
Mathilde, je douterai de la vérité de votre affection
tant que vous aurez des joies auxquelles il me sera
interdit de prendre part. »


« Vos reproches sont injustes ; l’obligation où je suis de
vous cacher mon bonheur m’afflige sincèrement : mais je
ne suis point à blâmer ; la faute n’en est point à moi, mais
à vous, mon Ambrosio. Je vois encore trop le moine en
vous ; votre esprit est esclave des préjugés de l’éducation,
et la superstition pourrait vous faire trembler à l’idée
de ce que l’expérience m’a appris à apprécier. L’heure
n’est pas venue de vous révéler un secret de cette importance ;
mais la force de votre jugement et la curiosité
que je me réjouis de voir étinceler dans vos yeux, me font
espérer qu’un jour vous mériterez ma confiance : jusqu’à cette époque, modérez votre impatience. Rappelez-vous
que vous m’avez fait le serment solennel de ne pas chercher 
à connaître les aventures de cette nuit ; j’insiste
pour que vous teniez ce serment : car, » ajouta-t-elle en
souriant et en imprimant sur ses lèvres un baiser lascif,
« si je vous pardonne d’avoir manqué de parole à Dieu,
j’espère que vous me serez plus fidèle. »


Le moine rendit le baiser qui avait embrasé son sang.
Tous les excès luxurieux de la nuit précédente se renouvelèrent,
et les amants ne se séparèrent que lorsque la
cloche sonna matines.


Les mêmes plaisirs se répétèrent souvent. Les moines
se réjouissaient de la guérison inespérée du faux Rosario,
et aucun d’eux ne soupçonnait son véritable sexe. Le
prieur était possesseur tranquille de sa maîtresse, et, se
voyant à l’abri du soupçon, il s’abandonnait à ses passions 
en pleine sécurité. La honte et le remords ne le
tourmentaient plus : un fréquent usage lui avait rendu ce
péché familier, et son sein devint à l’épreuve des aiguillons 
de la conscience. Mathilde l’encourageait dans ces
sentiments ; mais elle s’aperçut bientôt qu’elle l’avait rassasié 
par la liberté illimitée de ses caresses : avec l’habitude,
ses charmes cessèrent d’inspirer les mêmes désirs
qu’auparavant ; le délire de la passion calmé, il eut le loisir 
de remarquer les moindres imperfections, et où il
n’en existait pas, la satiété en inventait. Le moine avait
été gorgé de voluptés ; une semaine était à peine écoulée
qu’il fut las de sa maîtresse : la chaleur de son tempérament 
lui faisait encore chercher dans les bras de Mathilde 
la satisfaction de ses désirs ; mais dès que son emportement 
était apaisé, il la quittait avec dégoût, et son
humeur, naturellement inconstante, lui faisait souhaiter
le changement avec impatience. 


La possession, qui blase l’homme, ne fait qu’accroître l’affection des femmes : chaque jour Mathilde s’attachait davantage au moine ; depuis qu’elle lui avait accordé ses faveurs, il lui était plus cher que jamais, et elle lui savait gré des plaisirs qu’ils avaient également partagés. Malheureusement, à mesure que sa passion devenait plus ardente, celle d’Ambrosio devenait plus froide ; la tendresse qu’elle lui témoignait excitait son dégoût, et l’excès même n’en servait qu’à éteindre la flamme qui déjà brûlait si faible dans son sein. Mathilde ne pouvait pas ne pas s’apercevoir que sa société lui était de jour en jour moins agréable : il était inattentif quand elle parlait ; ses talents si parfaits de musicienne n’avaient plus le pouvoir de l’amuser ; ou s’il daignait en faire l’éloge, ses compliments étaient froids et évidemment forcés ; il ne la regardait plus avec tendresse, et n’applaudissait plus à ses paroles avec la partialité d’un amant. Mathilde le remarqua, et redoubla d’efforts pour réveiller en lui les sentiments d’autrefois. Pouvait-elle réussir ? il considérait comme une importunité la peine qu’elle prenait pour lui plaire, et il se sentait repoussé par les moyens mêmes qu’elle employait pour le ramener. Toutefois leur commerce illicite continuait toujours ; mais il était clair qu’il n’était plus conduit dans ses bras par l’amour, mais par les exigences d’un appétit brutal : son tempérament lui rendait une femme nécessaire, et Mathilde était la seule avec laquelle il pût assouvir sans danger ses passions. Toute belle qu’elle était, chaque femme qu’il voyait lui inspirait plus de désirs ; mais craignant de dévoiler son hypocrisie, il renfermait sa convoitise dans son sein.


Il n’était nullement dans sa nature d’être timide ; mais l’influence de
son éducation avait été si forte, que la crainte avait fini par faire partie
de son caractère ; s’il eût passé sa jeunesse dans le monde, il eût fait preuve de
brillantes et mâles qualités ; il était entreprenant, ferme
et hardi ; il avait le cœur d’un guerrier, et aurait pu figurer 
avec éclat à la tête d’une armée ; il ne manquait pas de
générosité : les malheureux étaient sûrs d’être écoutés de
lui avec pitié ; son intelligence était prompte, lumineuse,
et son jugement vaste, solide, arrêté. Doué de telles qualités,
il eût été l’ornement de son pays : qu’il en fût doué,
il l’avait prouvé dès sa plus tendre enfance, et ses parents 
avaient vu ses vertus naissantes avec des transports
de joie et d’admiration. Malheureusement il perdit ses
parents tout jeune encore : il tomba au pouvoir d’un collatéral 
qui, n’ayant pas d’autre désir que de ne plus
entendre parler de lui, le donna en garde à son ami,
le dernier supérieur des Capucins. Le prieur, en vrai
moine, fit tous ses efforts pour persuader à l’enfant que
le bonheur n’existait pas hors des murs d’un couvent : il
réussit pleinement ; Ambrosio n’eut pas d’autre ambition
que d’être admis dans l’ordre de saint François. Ses directeurs 
réprimèrent soigneusement en lui les vertus dont la
grandeur et le désintéressement convenaient mal au cloître. 
Au lieu d’une bienveillance universelle, il adopta une
égoïste partialité pour son propre établissement : on lui
enseigna à considérer la compassion pour les erreurs d’autrui 
comme le plus noir des crimes ; la noble franchise de
son caractère fit place à une servile humilité. Pour briser
son courage naturel, les moines terrifièrent sa jeune âme,
en lui mettant devant les yeux toutes les horreurs inventées 
par la superstition : ils lui peignirent les tourments
des damnés sous les couleurs les plus sombres, les plus
effrayantes, les plus bizarres, et le menacèrent d’une
éternelle perdition à la plus légère faute. Il n’est pas étonnant 
que son imagination, appesantie sur ces objets de terreur, eût rendu son caractère timide et craintif ; ajoutez
à cela que sa longue absence du monde et sa totale inexpérience 
des dangers ordinaires de la vie, lui en fit concevoir 
une idée bien plus effrayante que la réalité. Tandis
que les moines étaient occupés à déraciner ses vertus et à
rétrécir ses sentiments, ils laissaient chacun des vices qui
lui étaient tombés en partage arriver à son plein développement. 
On souffrit qu’il fût orgueilleux, vain, ambitieux
et dédaigneux ; il était jaloux de ses égaux, et méprisait
tout autre mérite que le sien ; il était implacable quand on
l’offensait et cruel dans sa vengeance. Pourtant, en dépit
de la peine qu’on avait prise pour le pervertir, ses bonnes
qualités naturelles perçaient parfois les ténèbres dont on
les avait si soigneusement enveloppées : dans ces occasions,
la lutte entre son caractère réel et son caractère
acquis était frappante et incompréhensible pour ceux qui
ne connaissaient pas ses dispositions originelles : il prononçait 
contre les coupables les plus sévères sentences,
que l’instant d’après la compassion l’engageait à mitiger ;
il formait les plus audacieuses entreprises, que la crainte
des suites l’obligeait bientôt à abandonner : son génie
inné dardait une brillante lumière sur les sujets les plus
obscurs, et presque aussitôt sa superstition les replongeait
dans des ombres plus profondes que celles dont il venait 
de les tirer. Ses frères, qui le regardaient comme un
être supérieur, ne remarquaient pas ces contradictions
dans la conduite de leur idole ; ils étaient persuadés que
tout ce qu’il faisait devait être bien, et lui supposaient
de bonnes raisons de changer d’avis. Le fait est que les
divers sentiments que lui avaient inspirés l’éducation et la
nature se combattaient dans son sein : il appartenait à
ses passions, qu’aucune occasion encore n’avait mises en
jeu, de décider de la victoire ; malheureusement, il ne pouvait pas avoir recours à de plus mauvais juges. La retraite
monastique lui avait été jusqu’alors favorable, car elle ne
lui donnait pas lieu de découvrir ses mauvaises qualités.
La supériorité de ses talents l’élevait trop au-dessus de
ses compagnons pour lui permettre d’être jaloux d’eux ; sa
piété exemplaire, son éloquence persuasive, ses manières
agréables lui avaient concilié l’estime universelle, et par
conséquent il n’avait point d’injures à venger ; son ambition 
était justifiée par son mérite reconnu, et son orgueil
n’était considéré que comme une juste confiance en ses
forces.


Il ne voyait pas l’autre sexe, encore moins causait-il
avec lui : il ignorait les plaisirs que les femmes peuvent
procurer ; et s’il lisait dans le cours de ses études,

 

 « Que les hommes avaient le cœur tendre, il souriait et se demandait comment. »

 

Un régime frugal, des veilles fréquentes et de sévères
pénitences amortirent et continrent pour un temps la
chaleur naturelle de sa constitution : mais aussitôt que
l’occasion se présenta, aussitôt qu’il entrevit un rayon
des joies auxquelles il était resté étranger, les barrières
de la religion furent trop faibles pour résister au torrent
impétueux de ses désirs ; tous les obstacles cédèrent à la
force de son tempérament, ardent, sanguin, et voluptueux
à l’excès. Jusqu’ici ses autres passions dormaient encore ;
mais elles n’avaient besoin que d’être une fois éveillées
pour se développer avec une violence aussi grande, aussi
irrésistible.


Il continuait d’être l’admiration de Madrid. L’enthousiasme 
excité par son éloquence semblait plutôt croître
que diminuer. Chaque jeudi, seul jour où il parût en
public, la cathédrale des Capucins était remplie d’auditeurs, et son sermon était toujours accueilli des mêmes
approbations.


Il avait été choisi pour confesseur par les principales
familles de Madrid, et l’on n’était point à la mode si l’on
avait des pénitences imposées par un autre qu’Ambrosio.
Il persistait dans sa résolution de ne jamais sortir de son
couvent. Cette circonstance ne donnait qu’une plus haute
opinion de sa sainteté et de son abnégation. Les femmes
surtout chantaient à haute voix ses louanges : c’était
moins sa dévotion qui les captivait que sa noble figure,
son air majestueux et sa taille gracieuse et bien prise.
La porte du monastère était encombrée de carrosses du
matin au soir, et les plus nobles et les plus belles dames
de Madrid confessaient au prieur leurs secrètes peccadilles. 
Les yeux du moine luxurieux dévoraient leurs
charmes, et si ses pénitentes avaient consulté ces interprètes,
il n’aurait pas eu besoin d’un autre moyen pour
exprimer ses désirs ; par malheur, elles étaient si fortement 
persuadées de sa continence, que la possibilité qu’il
eût d’indécentes pensées n’entra jamais dans leur esprit.
La chaleur du climat, c’est un fait bien connu, n’agit pas
médiocrement sur la constitution des dames espagnoles ;
mais les plus dévergondées auraient regardé comme
moins difficile d’inspirer une passion à la statue de marbre 
de saint François qu’au cœur froid et rigide de
l’immaculé Ambrosio.


De son côté, le moine n’était guère au fait de la dépravation 
du monde ; il ne se doutait pas que bien peu
de ses pénitentes auraient repoussé ses vœux : et même,
eût-il été mieux instruit, le danger d’une telle entreprise
lui eût fermé la bouche. Il sentait qu’un secret aussi
étrange et aussi important que celui de sa fragilité ne
serait point aisément gardé par une femme, et il tremblait même que Mathilde ne le trahît. Sa réputation lui était
beaucoup trop chère pour qu’il ne vît pas tout le danger
de se mettre à la merci de quelque étourdie vaniteuse :
et comme les beautés de Madrid ne parlaient qu’à ses
sens sans toucher son cœur, il les oubliait dès qu’il ne
les voyait plus. Le risque d’être découvert, la crainte
d’un refus, la perte de sa réputation, toutes ces considérations 
l’avertissaient d’étouffer ses désirs ; et quoiqu’il
n’éprouvât plus pour elle qu’une parfaite indifférence, il
était forcé de s’en tenir à Mathilde.


Un matin, l’affluence des pénitentes était plus grande
que de coutume : il fut retenu fort tard dans le confessionnal ;
enfin la foule ayant été expédiée, il se préparait
à quitter la chapelle, lorsque deux femmes entrèrent et
s’approchèrent de lui avec humilité ; elles relevèrent leurs
voiles, et la plus jeune le pria de vouloir bien les entendre 
un moment. La mélodie de sa voix, de cette voix que
jamais homme n’entendit sans intérêt, fixa sur-le-champ
l’attention d’Ambrosio. Il s’arrêta. La solliciteuse semblait
accablée de douleur ; ses joues étaient pâles, ses yeux
obscurcis de larmes, et ses cheveux tombaient en désordre 
sur sa figure et sur son sein ; cependant sa physionomie 
était si douce, si innocente, si céleste, qu’elle
aurait charmé un cœur moins impressionnable que celui
qui palpitait dans la poitrine du prieur. D’un ton plus encourageant 
que de coutume, il l’invita à poursuivre, et
avec une émotion que chaque instant accroissait il l’écouta 
parler en ces termes :


« Révérend père, vous voyez une infortunée menacée
de la perte de sa plus chère, presque de sa seule amie !
Ma mère, mon excellente mère, gît sur son lit de douleur :
une maladie soudaine et terrible l’a prise cette nuit,
et les progrès en ont été si rapides que les médecins désespèrent de sa vie. L’aide des hommes me manque : il
ne me reste qu’à implorer la miséricorde divine. Mon
père, tout Madrid retentit du bruit de votre piété et de
votre vertu ; daignez vous souvenir de ma mère dans vos
prières : peut-être elles décideront le Tout-Puissant à l’épargner ;
et dans le cas où cela arriverait, je m’engage
pendant les trois mois suivants à illuminer tous les jeudis
la châsse de saint François en son honneur. »


« Oui-da ! » pensa le moine ; « voici que nous avons un
second Vincentio della Ronda ; l’aventure de Rosario
commença ainsi ; » et il souhaita en secret que celle-ci
finît de même.


Il accéda à la demande. La solliciteuse le remercia de
l’air le plus reconnaissant, et continua en ces termes :


« J’ai encore une faveur à solliciter ; nous sommes
étrangères à Madrid ; ma mère a besoin d’un confesseur,
et ne sait à qui s’adresser. On nous dit que vous ne quittez 
jamais le monastère, et ma pauvre mère, hélas ! est
incapable d’y venir : si vous aviez la bonté, révérend père,
de nous désigner une personne dont les sages et pieuses
consolations puissent adoucir les angoisses de ma mère
au lit de mort, ce serait rendre un service mémorable à
des cœurs qui ne sont point ingrats. »


Le moine accueillit aussi cette nouvelle requête. En
est-il qu’il eût pu refuser à des accents si enchanteurs ?
La suppliante était si intéressante ! sa voix était si douce,
si harmonieuse ! ses pleurs même lui seyaient, et son
affliction semblait ajouter un nouveau lustre à ses charmes. 
Il promit de lui envoyer un confesseur le soir même,
et lui demanda son adresse. L’autre dame lui présenta
une carte où cette adresse était écrite ; puis elle se retira
avec la belle solliciteuse qui, avant son départ, combla
de bénédictions le bon prieur. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle fût hors de la chapelle. Alors il examina
la carte, et y lut les mots suivants :


« Doña Elvire Dalfa, rue de San-Iago, à quatre portes du palais d’Albornos. »


La suppliante n’était autre qu’Antonia, et Léonella était
sa compagne. Cette dernière n’avait pas consenti sans
difficulté à accompagner sa nièce au couvent : Ambrosio
lui imposait tellement, qu’elle tremblait rien qu’à le voir ;
ses craintes l’avaient même emporté sur sa loquacité naturelle,
et devant lui elle n’avait pas proféré une syllabe.


Le moine rentra dans sa cellule, où l’image d’Antonia
le poursuivit. Il sentit mille émotions nouvelles s’élever
dans son cœur, et il n’osait en approfondir la cause ; elles
différaient totalement de celles que lui avait inspirées
Mathilde lorsqu’elle lui avait révélé son sexe et son
amour. Antonia n’avait point excité en lui d’idées sensuelles ;
aucun désir voluptueux ne portait le désordre
dans son sein, et son imagination brûlante ne lui peignait
point les charmes que la pudeur avait tenus voilés. Au
contraire, ce qu’il éprouvait en ce moment était un mélange 
de tendresse, d’admiration et de respect : une
douce et délicieuse mélancolie s’épanchait dans son âme,
et il ne l’aurait pas échangée contre les plus vifs transports 
de joie. La société lui répugnait ; il se plaisait dans
la solitude, qui lui permettait de s’abandonner aux visions 
de sa fantaisie ; ses pensées étaient toutes modérées,
tristes et calmantes, et le monde entier ne lui offrait
plus d’autre objet qu’Antonia.


« Heureux ! » s’écria-t-il dans son enthousiasme romanesque,
« heureux l’homme qui doit posséder le cœur
de cette charmante fille ! quelle délicatesse de traits !
quelle élégance de formes ! quelle ravissante innocence
dans ses yeux craintifs ! et quelle différence avec l’expression lascive, avec le feu luxurieux, qui brillent dans
ceux de Mathilde ! Oh ! plus doux doit être un baiser dérobé 
à ses lèvres de rose que toutes les brutales faveurs
dont l’autre est si prodigue. Mathilde me gorge de jouissances,
jusqu’à m’en lasser ; elle m’impose ses caresses ;
elle singe la courtisane et se glorifie de sa prostitution.
Quel dégoût ! Si elle savait le charme inexprimable de la
pudeur, comme il captive irrésistiblement le cœur de
l’homme, comme il l’enchaîne au trône de la beauté,
jamais elle ne l’aurait répudiée. Quel prix paierait trop
cher l’affection de cette adorable fille ? Que ne donnerais-je 
pas pour être relevé de mes vœux, pour qu’il me fût
permis de lui déclarer mon amour à la face de la terre et
du ciel ! Tandis que je m’efforcerais d’obtenir sa tendresse,
son amitié, son estime, comme les heures s’écouleraient 
tranquilles et sans trouble ! Dieu de bonté !
voir ses modestes yeux bleus luire sur les miens avec
une timide bienveillance ! être assis près d’elle des jours,
des années, à écouter cette douce voix ! acquérir le droit
de l’obliger et d’entendre les candides expressions de sa
reconnaissance ! épier les émotions de son cœur sans tache !
encourager chaque vertu naissante ! heureuse, prendre
part à sa joie ; malheureuse, essuyer ses larmes de mes
baisers, et la voir chercher dans mes bras consolation et
appui ! oui, s’il y a un bonheur parlait sur la terre, il n’est
réservé qu’à celui qui sera l’époux de cet ange. »


Tandis que son imagination forgeait ces idées, il marchait 
d’un air égaré dans sa cellule ; ses yeux regardaient
sans voir ; sa tête était inclinée sur son épaule : une
larme roula sur sa joue, à la pensée que cette vision de
bonheur ne se réaliserait jamais pour lui.


« Elle est perdue pour moi ! » continua-t-il ; « je ne
puis l’épouser ; et séduire tant d’innocence, profiter de sa confiance pour accomplir sa ruine — oh ! ce serait
un crime plus noir que jamais le monde n’en a vu ! Ne 
crains rien, charmante fille ! ta vertu ne court aucun risque 
avec moi ; non, pour les Indes, je ne voudrais pas
que ce cœur candide connût les tortures du remords. »


Il parcourut de nouveau sa chambre à grands pas.
Puis s’arrêtant, son œil tomba sur le portrait de sa madone,
naguère si admirée. Il l’arracha du mur avec indignation ;
il le jeta à terre et le repoussa du pied.


« Prostituée ! »


Infortunée Mathilde ! son amant oubliait que c’était
pour lui seul qu’elle avait forfait à la vertu, et il ne la
méprisait que pour avoir été trop aimé d’elle.


Il se jeta sur une chaise placée près de la table ; il vit
la carte qui portait l’adresse d’Elvire ; il la prit, et elle le
fit souvenir de sa promesse au sujet d’un confesseur. Il
resta quelques minutes en suspens, mais l’empire d’Antonia 
sur lui était déjà trop décidé pour lui permettre de
résister longtemps à l’idée qui lui vint ; il résolut d’être
lui-même ce confesseur. Il ne lui était pas difficile de sortir
du couvent sans être remarqué : la tête enveloppée de son
capuchon, il espérait ne pas être reconnu en passant dans
les rues ; ces précautions prises, et le secret recommandé
à la famille d’Elvire, Madrid, sans aucun doute, ne
soupçonnerait jamais qu’il eût manqué à son vœu de ne
pas voir les murs extérieurs du monastère. Mathilde était
la seule personne dont il redoutât la vigilance ; mais en
la prévenant au réfectoire qu’une affaire le retiendrait
toute la journée dans sa cellule, il crut pouvoir endormir
la jalouse. À l’heure donc où les Espagnols font généralement 
la sieste, il se hasarda à sortir du couvent par une
porte particulière, dont il avait la clef ; le capuchon de
sa robe était rabattu sur son visage. Les rues, à cause de la chaleur, étaient presque désertes : le moine rencontra
peu de gens, trouva la rue de San-Iago, et arriva sans
accident à la porte de doña Elvire. Il sonna : on lui ouvrit 
et on l’introduisit dans une chambre d’en haut.


Ce fut là qu’il courait le plus grand risque d’être découvert. 
Si Léonella avait été au logis, elle l’aurait reconnu 
sur-le-champ. Ses dispositions communicatives ne
lui auraient pas permis de rester en repos jusqu’à ce que
tout Madrid eût été instruit qu’Ambrosio était sorti du
monastère pour venir voir sa sœur. Le hasard se montra 
l’ami du moine. Léonella, à son retour, avait trouvé
une lettre qui l’informait de la mort d’un cousin, lequel
lui laissait ainsi qu’à Elvire le peu qu’il possédait. Pour
s’assurer de ce legs, elle avait été obligée de partir pour
Cordoue sans perdre un instant. Au milieu de toutes ses
faiblesses, son cœur était vraiment chaud et affectionné,
et il lui coûtait de quitter sa sœur si dangereusement malade ;
mais Elvire avait insisté pour qu’elle fît ce voyage,
sentant que dans l’état d’abandon où était sa fille, tout
accroissement de fortune, si mince qu’il fût, ne devait
point être négligé. Léonella avait donc quitté Madrid,
sincèrement affligée de la maladie de sa sœur, et donnant
quelques soupirs à la mémoire de l’aimable mais inconstant 
don Christoval : elle était pleinement persuadée d’avoir 
fait de prime abord une terrible brèche dans ce
cœur ; mais, n’entendant plus parler de lui, elle supposa
qu’il avait abandonné la poursuite, rebuté par la bassesse
de sa naissance et sachant que toute autre vue que celle
du mariage ne lui laissait rien à espérer d’un pareil dragon 
de vertu ; ou bien encore, qu’étant naturellement
capricieux et changeant, le souvenir de ses charmes
avait été effacé de l’âme du comte par ceux de quelque
beauté nouvelle. Quelle qu’en fût la cause, elle déplorait amèrement cette perte ; elle s’efforçait en vain d’arracher
cette image de son trop tendre cœur, assurait-elle à tous
ceux qui avaient la bonté de l’écouter ; elle se donnait les
airs d’une vierge malade d’amour, et cela jusqu’au dernier
ridicule ; elle poussait de lamentables soupirs, marchait
les bras croisés, débitait de longs monologues, dont le
sujet roulait d’ordinaire sur quelque fille délaissée qui
expirait le cœur brisé ! ses boucles couleur de feu étaient
toujours ornées d’une guirlande de saule : tous les soirs
on la voyait s’égarer sur les bords d’une petite rivière au
clair de la lune, et elle professait une violente admiration
pour les murmures des flots et des rossignols, —

 

 « Pour les réduits solitaires et les bocages touffus, lieux chéris de la passion au teint pâle ! » 

 

Tel était l’état de l’âme de Léonella quand il lui fallut
quitter Madrid. Elvire, impatientée de toutes ces extravagances,
s’efforça de lui persuader d’agir en femme raisonnable ;
mais ses conseils furent dédaignés : Léonella, en
partant, protesta que rien ne pourrait lui faire oublier le
perfide don Christoval. En ceci, heureusement, elle se méprenait :
un honnête jeune homme de Cordoue, qui était
garçon apothicaire, trouva que la fortune qu’elle avait suffirait 
pour le mettre à même de tenir une jolie petite boutique
à son tour ; dans cette idée, il se déclara son adorateur.
Léonella n’était pas inflexible ; l’ardeur de ses soupirs lui
alla au cœur, et bientôt elle consentit à le rendre le plus
heureux des hommes. Elle écrivit à sa sœur pour l’informer 
de son mariage ; mais, par des raisons qui vont
être expliquées, Elvire ne répondit point à cette lettre.


Ambrosio avait été conduit dans la pièce qui précédait
celle où reposait Elvire. La domestique qui l’avait introduit
le laissa seul pour aller l’annoncer à sa maîtresse. Antonia, qui était au chevet de sa mère, vint aussitôt le
trouver.


« Pardonnez-moi, mon père, » dit-elle en s’avançant
vers lui, quand, le reconnaissant, elle s’arrêta soudain et
poussa un cri de joie : « Est-il possible ? » continua-t-elle,
« mes yeux ne me trompent-ils point ? le digne Ambrosio
a-t-il renoncé à sa résolution, pour adoucir les angoisses
de la meilleure des femmes ? quel plaisir cette visite fera
à ma mère ! permettez-moi de ne pas retarder d’un instant
le soulagement que votre piété et votre sagesse lui procureront. »


À ces mots, elle ouvrit la porte de la chambre, présenta
à sa mère son illustre visiteur, et, ayant placé un fauteuil
à côté du lit, elle passa dans une autre pièce.


Elvire fut extrêmement heureuse de cette visite. La
haute idée qu’elle s’était faite du prieur d’après le bruit
général se trouva de beaucoup surpassée. Ambrosio,
doué par la nature des moyens de plaire, n’en négligea
aucun en causant avec la mère d’Antonia. Plein d’une
éloquence persuasive, il calma chaque crainte et dissipa
chaque scrupule : il la fit réfléchir à la miséricorde infinie
de son juge ; il dépouilla la mort de ses dards et de ses
terreurs, et enseigna à la mourante à envisager sans effroi
l’abîme de l’éternité. Elvire était tout attentive et toute
ravie ; les exhortations du moine ramenaient peu à peu la
confiance et la consolation dans son âme : elle s’ouvrit à lui
sans hésiter. Il avait déjà calmé ses appréhensions relativement 
à la vie future, et maintenant il apaisa les inquiétudes
que lui donnait celle-ci. Elle tremblait pour Antonia ; elle
n’avait personne aux soins de qui la recommander, excepté 
le marquis de Las Cisternas et sa sœur Léonella :
la protection de l’un était fort incertaine ; et quant à
l’autre, quoiqu’elle aimât sa nièce, Léonella était trop irréfléchie et trop vaine pour ne pas être hors d’état de
diriger une fille si jeune et si inexpérimentée. Le moine
ne sut pas plus tôt la cause de ses alarmes, qu’il l’engagea
à se tranquilliser ; il ne doutait pas qu’il ne pût procurer
à Antonia un refuge assuré dans la maison d’une de ses
pénitentes, la marquise de Villa-Franca : c’était une dame
d’une vertu reconnue, et remarquable par la régularité
de ses principes et par l’étendue de sa charité. Si quelque
accident les privait de cette ressource, il s’engageait à
faire admettre Antonia dans un couvent respectable,
c’est-à-dire, en qualité de pensionnaire libre ; car Elvire
avait déclaré qu’elle n’approuvait point la vie monastique,
et le moine, soit ingénument, soit par complaisance,
était convenu que sa répugnance n’était point dénuée de
fondement.


Ces preuves d’intérêt gagnèrent complètement le cœur
d’Elvire. Elle épuisa, pour le remercier, toutes les expressions 
que la reconnaissance put lui fournir, et assura qu’à
présent elle descendrait tranquille au tombeau. Ambrosio
se leva pour prendre congé ; il promit de revenir le lendemain 
à la même heure, mais demanda que ses visites
fussent tenues secrètes.


« Je ne veux pas, » dit-il, « que l’on sache cette infraction 
à une règle que je me suis imposée par nécessité.
Si je n’avais pas pris la résolution de ne point sortir du
couvent, excepté dans des circonstances pareilles à celle
qui m’a conduit à votre porte, je serais fréquemment
appelé pour des motifs insignifiants : la curiosité, le désœuvrement, le caprice, usurperaient ce temps que je
passe au lit du malade à consoler le pénitent qui expire
et à purger d’épines le passage à l’éternité. »


Elvire loua également sa prudence et sa compassion,
promettant de cacher soigneusement l’honneur de ses visites. Le moine alors lui donna sa bénédiction et sortit
de la chambre.


Dans l’antichambre il trouva Antonia ; il ne put se refuser 
le plaisir de passer quelques instants avec elle. Il
lui dit de prendre courage ; sa mère paraissait tranquille
et reposée, et il espérait qu’elle pourrait se rétablir. Il
demanda quel était le médecin qui la soignait, et promit
de lui envoyer celui du couvent, qui était un des plus
habiles de Madrid. Puis il fit un pompeux éloge d’Elvire,
vanta sa pureté et sa force d’âme, et déclara qu’elle lui
avait inspiré une estime et une vénération profondes. Le
cœur innocent d’Antonia s’enflait de reconnaissance, et
la joie dansait dans ses yeux où une larme brillait encore.
L’espoir qu’il donnait du rétablissement d’Elvire, le vif
intérêt qu’il avait l’air de lui porter, et la manière flatteuse 
dont il parlait d’elle, joints à sa réputation de jugement 
et de vertu et à l’impression produite par son éloquence,
confirmèrent Antonia dans l’opinion favorable
que sa première vue lui avait inspirée. Elle répondit avec
timidité, mais sans arrière pensée : elle ne craignit pas
de lui raconter tous ses petits chagrins, toutes ses petites
inquiétudes ; elle le remercia de sa bonté avec toute la
chaleur ingénue que la bienveillance allume dans les
cœurs jeunes et innocents : il n’y a qu’eux pour apprécier 
les bienfaits ; ceux qui connaissent la perfidie et l’égoïsme 
des hommes reçoivent toujours un service avec
appréhension et méfiance ; ils soupçonnent quelque motif
secret de se cacher derrière ; ils remercient avec réserve
et précaution, et craignent de louer pleinement un acte
d’obligeance, s’attendant à s’en voir réclamer le prix
quelque jour. Antonia n’était point ainsi ; elle croyait le
monde entier semblable à elle, et l’existence du vice était
encore pour elle un secret. Le moine lui avait rendu service : il disait lui vouloir du bien ; elle était reconnaissante 
de sa bienveillance, et ne croyait aucun tenue
assez fort pour exprimer ses remercîments. Avec quelles
délices Ambrosio écoutait les témoignages de sa gratitude
naïve ! La grâce naturelle de ses manières, la douceur
sans égale de sa voix, sa modeste vivacité, son élégance
sans apprêt, sa physionomie expressive et ses yeux intelligents,
s’unissaient pour le pénétrer de plaisirs et d’admiration,
tandis que la solidité et la justesse de ses remarques 
tiraient un nouveau charme de la simplicité et
du naturel de son langage.


Ambrosio fut enfin obligé de s’arracher à cet entretien
qui n’avait que trop d’attraits pour lui. Il renouvela ses
vœux à Antonia, répéta qu’il ne fallait pas qu’on sût ses
visites, et elle lui promit le secret. Alors il quitta la
maison, tandis que l’innocente enchanteresse retournait
vers sa mère sans se douter du mal qu’avait fait sa
beauté. Il lui tardait de connaître l’opinion d’Elvire sur
l’homme qu’elle avait tant vanté, et elle fut enchantée
de voir que l’enthousiasme de sa mère égalait, s’il ne
surpassait même, le sien.


« Même avant qu’il parlât, » dit Elvire, « j’étais prévenue 
en sa faveur : la ferveur de ses exhortations, la
dignité de ses manières et la vigueur de son raisonnement,
ont été loin de me faire changer d’opinion. Sa voix
pleine et sonore m’a frappée particulièrement ; mais certainement,
Antonia, je l’avais déjà entendue : elle a paru
parfaitement familière à mon oreille. Ou j’aurai connu le
prieur autrefois, ou sa voix a une ressemblance étonnante
avec quelque autre que j’ai souvent écouté ; elle avait certaines 
inflexions qui m’allaient au cœur et me faisaient
éprouver des sensations si singulières, que je cherche
vainement à m’en rendre compte. » 


« Ma très chère mère, sa voix a produit le même effet
sur moi ; et pourtant il est certain qu’aucune de nous ne
l’a entendue avant d’arriver à Madrid. Ce que nous attribuons 
à son organe vient réellement, je suppose, de ses
manières agréables qui nous empêchent de le considérer
comme un étranger. Je ne sais pourquoi, mais je me sens
plus à mon aise en causant avec lui que cela ne m’est
ordinaire avec les gens qui me sont inconnus ; je n’avais
pas peur de lui conter tous mes enfantillages, et quelque
chose me disait qu’il les entendrait avec indulgence. Oh !
je ne me suis pas trompée ; il m’a écoutée avec tant de bienveillance
et d’attention, il m’a répondu avec tant de douceur 
et de condescendance ! il ne m’a pas traitée en enfant,
avec dédain, comme avait coutume de le faire notre vieux
confesseur maussade. Je crois vraiment que quand j’aurais
vécu mille ans en Murcie, jamais je n’aurais pu aimer ce
gros vieux père Dominique. »


« J’avoue que le père Dominique n’avait pas les manières 
les plus agréables du monde ; mais il était vertueux,
affectueux et bienveillant. »


« Oh ! chère mère, ce sont là des qualités si communes — »


« Dieu veuille, mon enfant, que l’expérience ne vous
apprenne pas à les juger rares et précieuses : je n’ai eu que
trop sujet de les trouver telles. Mais dites-moi, Antonia,
pourquoi est-il impossible que j’aie vu le prieur auparavant ? »


« Parce que depuis son entrée au couvent il n’en a
jamais dépassé les murs ; il vient de me dire que, dans
son ignorance des rues, il avait eu de la difficulté à trouver 
celle de San-Iago, quoique si près du couvent. »


« Cela se peut ; mais je puis l’avoir vu avant qu’il ne s’y
retirât : pour en pouvoir sortir, il a bien fallu qu’il commençât 
par y entrer. » 


« Sainte-Vierge ! ce que vous dites est très juste. Oh !
mais ne pourrait-il pas être né dans le monastère ? »


Elvire sourit.


« Non, pas très aisément. »


« Attendez ! attendez ! la mémoire me revient. On l’y
a mis tout enfant ; le peuple dit qu’il est tombé du ciel,
et que les capucins l’ont reçu en présent de la Sainte-Vierge ! »


« C’est fort aimable à elle. Ainsi il est tombé du ciel,
Antonia ? Quelle chute terrible il a dû faire ! »


« Bien des gens ne croient pas à cette histoire ; et je
suppose, chère mère, que je dois vous ranger au nombre
des incrédules. Comme notre hôtesse l’a dit à ma tante,
l’opinion générale est que ses parents, étant pauvres et
hors d’état de le nourrir, l’ont laissé, lorsqu’il est né,
à la porte du couvent ; le dernier supérieur l’y a fait
élever par pure charité, et il est devenu un modèle de
vertu, de piété et d’instruction, et je ne sais pas de quoi
encore ; en conséquence, il a été reçu frère de l’ordre,
et il y a peu de temps on l’a élu prieur. Quoi qu’il en soit
de la vérité de cette version ou de toute autre, tout le
monde au moins convient que lorsque les moines ont pris
soin de lui, il ne pouvait pas parler : vous ne pouvez donc
avoir entendu sa voix avant son entrée au monastère,
puisqu’à cette époque il n’avait pas de voix du tout. »


« Sur ma parole, Antonia, voilà un raisonnement très
serré ; vos conclusions sont incontestables. Je ne vous
soupçonnais pas tant de logique. »


« Ah ! vous vous moquez de moi ; mais tant mieux. Je
suis ravie de vous voir en belle humeur ; en outre, vous
paraissez tranquille et plus à l’aise, et j’espère que vous
n’aurez plus de convulsions. Oh ! j’étais sûre que la visite
du prieur vous ferait du bien. » 


« Elle m’en a fait réellement, mon enfant ; il m’a calmé
l’esprit sur plusieurs points qui m’agitaient, et je sens
déjà les effets de sa visite : mes yeux s’appesantissent,
et je crois que je pourrai dormir un peu. Tirez les rideaux,
mon Antonia ; mais si je ne m’éveillais pas avant
minuit, ne restez point auprès de moi ; je vous le recommande. »


Antonia promit de lui obéir ; et ayant reçu sa bénédiction,
elle tira les rideaux du lit. Alors elle s’assit en
silence devant son métier à broder, et pour tuer le temps
se mit à bâtir des châteaux en l’air. Elle avait repris courage
en voyant l’évidente amélioration de l’état d’Elvire,
et son imagination lui présentait d’agréables et brillantes
visions ; dans ces rêves, Ambrosio ne faisait pas une médiocre 
figure ; elle pensait à lui avec joie et reconnaissance ;
mais pour chaque idée que le moine obtenait en
partage, elle en accordait, sans le savoir, au moins le
double à Lorenzo. Ainsi s’écoulèrent les heures jusqu’à 
ce que l’horloge de la cathédrale des Capucins annonçât
au voisinage qu’il était minuit. Antonia se souvint des
ordres de sa mère, et y obéit quoiqu’à regret. Elle ouvrit
les rideaux avec précaution : Elvire jouissait d’un profond
et paisible sommeil ; les couleurs vives de la santé avaient
reparu sur ses joues ; et en se penchant sur elle, Antonia
crut l’entendre prononcer son nom. Elle baisa doucement
le front de sa mère, et se retira dans sa chambre : là, elle
s’agenouilla devant une statue de sainte Rosalie, sa patronne ;
elle se recommanda à la protection du ciel, et,
ainsi qu’elle avait coutume de le faire depuis son enfance,
elle termina ses dévotions en chantant les stances suivantes : 

 
HYMNE DE MINUIT.
 

Tout se tait ; la brise nocturne n’apporte plus les sons solennels de l’horloge. Une fois encore, heure sublime, mon cœur sans tache salue ta présence imposante.


Voici l’instant calme et terrible où les sorciers usent de leur funeste pouvoir, où les tombes relâchent leurs morts ensevelis, pour qu’ils profitent de l’heure accordée.


Préservée du mal et des pensées mauvaises, fidèle au devoir et à la piété, le cœur léger et la conscience pure, ô repos ! j’invoque ton aide bienfaisante.


Bons anges, recevez mes remercîments de ce que je vois toujours avec mépris les pièges du vice ; mes remercîments de ce que, cette nuit, je m’endors aussi exempte de péchés que lorsque je m’éveillai ce matin.


Cependant, sans le vouloir, mon cœur à son insu ne peut-il pas receler quelque péché, quelque désir impur qu’il devrait repousser, que vous rougissez de voir et que je rougis d’avouer ?


Ah ! s’il est vrai, dans un doux rêve, instruisez mes pas à éviter le piège ; faites luire la vérité sur mes erreurs, et daignez me continuer vos soins.


Chassez de mon paisible lit l’enchantement magique, ennemi du repos, le fantôme nocturne, le lutin malfaisant, l’âme en peine, et l’esprit maudit.


Ne laissez pas le tentateur verser dans mon oreille des leçons de plaisir impie ; ne laissez pas le cauchemar, rôdant autour de ma couche, détruire le calme du sommeil.


Ne laissez pas d’horrible songe épouvanter mes yeux de formes étranges et fantastiques ; mais plutôt ordonnez à quelque vision brillante de déployer la félicité des régions célestes.


Montrez-moi le ciel et ses dômes de cristal, les mondes de lumière habités par les anges ; montrez-moi le lot réservé aux mortels qui vivent sans péché, qui meurent sans péché.


Puis enseignez-moi à obtenir une place parmi ces bienheureux royaumes de l’air ; apprenez-moi à éviter chaque souillure du péché, et guidez-moi vers le bon et le beau.


Ainsi, soir et matin, ma voix élèvera vers le ciel des chants de reconnaissance ; elle se réjouira de votre puissant secours, bons anges, et célébrera vos louanges.


Ainsi je m’efforcerai, avec un zèle ardent, de fuir chaque vice, de corriger chaque défaut. J’aimerai les leçons que vous donnez, et priserai les vertus que vous protégez.


Puis lorsqu’enfin, par l’ordre suprême, mon corps ira chercher le repos de la tombe, quand la mort s’approchera pour fermer d’une main amie mes yeux défaillants de pèlerin,


Heureuse que mon âme échappe au naufrage, je quitterai la vie sans soupir, et rendrai à Dieu mon âme aussi pure que lorsque je la reçus de lui.

 

Ayant fini ses dévotions accoutumées, Antonia se mit
au lit. Le sommeil s’empara bientôt d’elle, et pendant
quelques heures elle jouit de ce repos paisible que connaît
seule l’innocence, et contre lequel plus d’un monarque
échangerait avec plaisir sa couronne. 














 CHAPITRE VII.





Ah ! qu’ils sont obscurs ces immenses royaumes et ces lugubres déserts, où il ne règne que le silence et la nuit, la sombre nuit, sombre comme était le chaos avant que le globe du soleil fût créé, ou qu’il essayât ses rayons naissants au travers des ténèbres profondes ! La torche languissante qui luit sous les voûtes basses et brumeuses, tapissées d’humides moisissures et de traînées visqueuses, y sème un surcroît d’horreur, et ne sert qu’à rendre la nuit plus pénible ! 

Blair.
[image: Séparateur]




Ambrosio revint au couvent sans avoir été découvert,
et l’esprit plein des plus séduisantes images. Il s’aveuglait
obstinément sur le danger de s’exposer aux charmes
d’Antonia : il ne songeait qu’au plaisir qu’il avait eu à se
trouver avec elle, et se réjouissait à l’idée de jouir encore
de ce plaisir. Il ne manqua pas de profiter de l’indisposition
de la mère pour voir la fille tous les jours. D’abord il
borna ses vœux à inspirer de l’amitié à Antonia ; mais il
ne fut pas plus tôt convaincu qu’elle éprouvait ce sentiment 
dans toute son étendue, que son but devint plus
décidé, et que ses attentions prirent une couleur plus
vive. L’innocente familiarité dont elle usait avec lui encourageait 
ses désirs. Avec le temps, la pudique jeune
fille ne lui inspira plus la même crainte respectueuse :
il admirait toujours sa modestie, mais il n’en était que plus impatient de la priver de cette qualité qui formait
son principal charme. La chaleur de la passion et la pénétration 
naturelle dont il était abondamment pourvu pour
son propre malheur et pour celui d’Antonia, suppléèrent
à son ignorance des artifices de la séduction. Il discerna
aisément les émotions favorables à ses desseins, et saisit
avidement tous les moyens de verser la corruption dans
le cœur d’Antonia. Ceci ne fut pas chose facile. Une extrême 
ingénuité empêchait qu’elle n’aperçût le but auquel
tendaient les insinuations du moine ; mais les principes
excellents qu’elle devait aux soins d’Elvire, la justesse et
la solidité de son jugement, et un sentiment inné du devoir,
lui faisaient comprendre que les maximes du prieur
n’étaient pas irréprochables. Souvent, d’un simple mot
elle renversait tout l’amas de ses sophismes, et lui faisait
sentir comme ils sont faibles devant la vertu et la vérité.
Alors, il se réfugiait dans son éloquence ; il l’écrasait
d’un torrent de paradoxes philosophiques, que, faute de
les comprendre, elle ne pouvait réfuter ; et de la sorte,
s’il ne la convainquait pas de la justesse de ses raisonnements,
du moins il l’empêchait d’en découvrir la fausseté.
Il remarqua qu’elle avait de jour en jour plus de déférence 
pour son jugement, et il ne douta pas qu’avec le
temps il ne l’amenât au point désiré.


Il ne se dissimulait pas que ses tentatives étaient criminelles ;
il voyait clairement la bassesse qu’il y avait à séduire
cette fille innocente ; mais sa passion était trop violente
pour lui permettre d’abandonner son dessein. Il résolut de
le poursuivre, quelles qu’en pussent être les conséquences.
Il espérait surprendre Antonia dans un moment d’oubli,
et ne voyant aucun homme admis chez elle, n’entendant
ni elle ni Elvire en nommer aucun, il croyait ce jeune cœur
encore libre. Tandis qu’il attendait l’occasion de satisfaire son impardonnable convoitise, chaque jour augmentait sa
froideur pour Mathilde ; la conscience de ses torts envers
elle n’y contribuait pas peu : les lui cacher, pour cela il
n’était pas assez maître de lui ; mais il craignait que,
dans un transport de rage jalouse, elle ne trahît le secret
d’où dépendaient sa réputation et même sa vie. Mathilde
ne pouvait pas ne pas remarquer tant d’indifférence : il
sentait qu’elle la remarquait, et, redoutant ses reproches,
il l’évitait soigneusement ; cependant, lorsqu’il ne pouvait
l’éviter, sa douceur aurait dû le convaincre qu’il n’avait
rien à craindre de son ressentiment. Elle avait repris le
rôle du paisible et intéressant Rosario : elle ne le taxait
point d’ingratitude ; mais ses yeux se remplissaient involontairement 
de larmes, et la douce mélancolie de sa physionomie 
et de sa voix proférait des plaintes bien plus
touchantes qu’aucune parole n’aurait pu faire. Ambrosio
n’était pas insensible à cette douleur ; mais, incapable d’en
écarter la cause, il s’abstenait de montrer qu’elle l’affectât. 
Convaincu par la conduite de Mathilde qu’il n’avait
pas de vengeance à craindre, il continua de la négliger,
et d’éviter sa société. Celle-ci voyait qu’elle essayait vainement 
de le ramener ; mais elle comprimait les élans du
ressentiment, et continuait de son côté à traiter son infidèle 
amant avec la même tendresse qu’autrefois.


Peu à peu Elvire reprenait des forces ; elle n’était plus
tourmentée de convulsions, et Antonia cessait de trembler 
pour sa mère. Ambrosio vit cette guérison avec déplaisir. 
Il comprit qu’Elvire, connaissant le monde, ne
serait pas la dupe de sa sainteté apparente, et qu’elle pénétrerait 
aisément ses vues. Il résolut donc, avant que la
mère ne quittât la chambre, d’essayer l’étendue de son
influence sur la fille.


Un soir qu’il avait trouvé Elvire presqu’entièrement rétablie, il se retira de meilleure heure qu’à l’ordinaire. Ne
voyant point Antonia dans la chambre qui servait d’entrée,
il osa la chercher jusque dans la sienne. Cette pièce n’était
séparée de celle de sa mère que par un cabinet où couchait
généralement Flora, la femme de chambre. Antonia était
assise sur un sofa, le dos tourné vers la porte, et lisait attentivement ;
elle ne remarqua son approche que lorsqu’il 
fut assis près d’elle. Elle tressaillit, et l’accueillit
d’un air satisfait ; puis se levant, elle voulut le mener au
salon ; mais Ambrosio, lui prenant la main, l’obligea, avec
une douce violence, de se remettre à sa place. Elle y consentit 
sans difficulté : elle ne savait pas qu’il y eût plus
d’inconvenance à causer avec lui dans une pièce que dans
une autre ; elle croyait être également sûre et de ses principes 
et de ceux du prieur, et, s’étant rassise sur le sofa, elle
commença à jaser avec son aisance et sa vivacité habituelles.


Il examina le livre qu’elle avait lu et posé sur la table :
c’était la Bible.


« Comment ! » se dit-il, » elle lit la Bible et elle est
encore si innocente ! »


Mais, après un plus ample examen, il reconnut qu’Elvire 
avait fait exactement la même réflexion. Cette mère
prudente, tout en admirant les beautés des saintes Écritures,
était convaincue que, si l’on n’en retranchait rien,
c’était la lecture la moins convenable qu’on pût permettre 
à une jeune personne. Nombre de récits n’y tendent
qu’à exciter des idées qui sont fort déplacées dans le cœur
d’une femme : chaque chose est appelée simplement et
crûment par son nom, et les annales d’un mauvais lieu
ne fourniraient pas un plus grand choix d’expressions indécentes. 
Voilà pourtant le livre dont on recommande
l’étude aux jeunes femmes, qu’on met dans la main des
enfants, hors d’état d’y comprendre guère plus que ces passages qu’ils feraient mieux d’ignorer ; le livre qui trop
souvent enseigne les premières leçons du vice, et donne
l’alarme aux passions encore endormies. Elvire en était si
persuadée, qu’elle aurait préféré mettre aux mains de sa
fille Amadis de Gaule, ou le vaillant champion Tyran-le-Blanc ;
et qu’elle l’aurait autorisée plutôt à étudier les
exploits licencieux de don Galaor, ou les plaisanteries
lascives de Damsel plazer di mi vida. Elle avait donc
pris deux résolutions au sujet de la Bible : la première
était qu’Antonia ne la lirait que lorsqu’elle serait d’âge à
en sentir les beautés et à en apprécier la morale ; la seconde 
fut de la copier de sa propre main et d’en changer
ou supprimer tous les passages inconvenants. Elle avait
exécuté ce projet, et telle était la Bible d’Antonia : celle-ci
ne l’avait que depuis fort peu de temps, et la lisait avec
une avidité, avec un plaisir, inexprimables. Ambrosio
s’aperçut de sa méprise, et remit le livre sur la table.


Antonia parla de la santé de sa mère avec toute la joie
enthousiaste d’un jeune cœur.


« J’admire votre tendresse filiale, » dit le prieur ; « elle
prouve la sensibilité de votre excellent caractère ; elle
promet un trésor à celui que le ciel destine à obtenir votre 
affection. Le cœur qui est si susceptible d’attachement
pour une mère, que ne sentira-t-il pas pour un amant ?
et peut-être même que ne sent-il pas déjà ? Dites-moi,
ma charmante fille, savez-vous ce que c’est que d’aimer ?
Répondez-moi avec sincérité : oubliez mon habit, et ne
voyez en moi qu’un ami ! »


« Ce que c’est que d’aimer ? » dit-elle, en répétant la
question. « Oh ! oui, sans doute ; j’ai aimé beaucoup,
beaucoup de gens. »


« Ce n’est pas là ce que j’entends. L’amour dont je
parle ne peut être éprouvé que pour une seule personne. N’avez-vous jamais vu d’homme que vous auriez désiré
pour mari ? »


« Non, vraiment ! »


Ce n’était pas la vérité, mais elle mentait sans le savoir :
elle ne connaissait pas la nature de ses sentiments
pour Lorenzo ; et ne l’ayant pas vu depuis la première
visite qu’il avait rendue à sa mère, chaque jour affaiblissait 
l’impression qu’il lui avait faite : d’ailleurs, elle ne
pensait à un mari qu’avec l’effroi d’une vierge, et elle
n’hésita pas à répondre négativement à la demande du
moine.


« Et n’avez-vous pas grande envie de voir cet homme,
Antonia ? ne sentez-vous point dans votre cœur un vide
que vous voudriez remplir ? ne soupirez-vous point de l’absence 
de quelqu’un qui vous est cher, sans pourtant savoir 
qui c’est ? ne remarquez-vous pas que ce qui vous
plaisait autrefois n’a plus de charmes pour vous ? que des
milliers de nouveaux désirs, de nouvelles idées, de sensations 
nouvelles, sont nés dans votre sein, et que vous les
éprouvez sans pouvoir les décrire ? ou bien, lorsque vous
enflammez chaque cœur, est-il possible que le vôtre reste
insensible et froid ? Cela ne peut être ! cet œil humide,
cette joue vermeille, cette ravissante mélancolie voluptueuse 
qui se répand parfois sur vos traits — tous ces signes
démentent vos paroles : vous aimez, Antonia ; en
vain vous voulez me le cacher. »


« Mon père, vous m’étonnez ! quel est cet amour dont
vous parlez ? je n’en connais pas la nature, et, si je l’éprouvais,
pourquoi le cacherais-je ? »


« N’avez-vous jamais, Antonia, rencontré d’homme
qu’il vous semblait avoir longtemps cherché, quoique
vous ne l’eussiez jamais vu auparavant ? un étranger dont
la figure était familière à vos yeux ? dont la voix vous calmait, vous plaisait, vous pénétrait au fond de l’âme ?
dont la présence était un bonheur et l’absence un chagrin ?
avec qui votre cœur avait l’air de s’épanouir, et dans le
sein duquel, avec une confiance sans réserve, vous épanchiez 
les soucis du vôtre ? N’avez-vous pas éprouvé tout
cela, Antonia ? »


« Certainement : je l’ai éprouvé la première fois que je
vous ai vu. »


« Moi, Antonia ? » s’écria-t-il, les yeux étincelants
de joie et d’impatience, et lui saisissant la main qu’il
pressa avec transport sur ses lèvres. « Moi, Antonia ?
vous avez éprouvé ces sentiments pour moi ? »


« Et même plus vifs que vous ne les avez décrits. Du
premier instant où je vous ai vu, je me suis sentie si charmée,
si intéressée ! j’attendais avec tant d’anxiété le son
de votre voix ! et quand je l’entendis, elle me parut si
douce ! elle me parlait un langage jusqu’alors si inconnu !
il me semblait qu’elle me disait une foule de choses que
je désirais d’entendre ! Il me semblait que j’étais connue
de vous depuis longtemps, que j’avais droit à votre amitié,
à vos avis, à votre protection ; j’ai pleuré quand vous
êtes parti, et j’ai soupiré après le jour qui devait vous
rendre à ma vue. »


« Antonia ! ma charmante Antonia ! » s’écria le moine,
et il la pressa contre son sein. « Puis-je en croire mes
sens ? Répétez-le-moi, ma chère fille ! redites-moi que vous
m’aimez, que vous m’aimez sincèrement et tendrement ! »


« Oui, en vérité : excepté ma mère, personne au monde
ne m’est plus cher que vous. »


À cet aveu ingénu, Ambrosio ne se posséda plus :
éperdu de désirs, il la serra dans ses bras, toute rouge et
toute tremblante. Antonia sentit deux lèvres avides se
coller sur les siennes, et aspirer sa pure et délicieuse haleine, une main hardie violer les trésors de son sein,
et le moine enfermé dans ses membres délicats et faiblissants.
Surprise, alarmée et confuse d’une telle action,
la stupeur lui ôta d’abord toute possibilité de résistance.
Enfin, se remettant, elle essaya d’échapper aux embrassements du moine.


« Mon père ! — Ambrosio ! » cria-t-elle ; « laissez-moi,
pour l’amour de Dieu ! »


Mais le moine licencieux ne tint pas compte de ses
prières : il persista dans son dessein, et se mit en devoir
de prendre encore de plus grandes libertés. Antonia priait,
pleurait et se débattait : épouvantée à l’excès, bien que
sans savoir de quoi, elle employa tout ce qu’elle avait de
force à le repousser, et elle était sur le point de crier au
secours, lorsque soudain la porte s’ouvrit. Ambrosio eut
juste assez de présence d’esprit pour s’apercevoir du
danger. Il quitta à regret sa proie, et se releva précipitamment 
du sofa. Antonia poussa une exclamation de
joie, vola vers la porte et se trouva dans les bras de sa
mère.


Alarmée de quelques discours du prieur qu’Antonia
avait innocemment répétés, Elvire avait résolu de vérifier
ses soupçons. Elle avait vu assez le monde pour ne pas se
laisser imposer par la réputation de vertu du moine ; elle
se souvenait de certaines circonstances, peu importantes
en elles-mêmes, mais qui, réunies, semblaient autoriser
ses craintes. Ces visites fréquentes, bornées, autant qu’elle
pouvait voir, à leur seule famille ; l’émotion qu’il laissait
paraître dès qu’elle parlait d’Antonia ; la pensée qu’il
était dans toute la force et dans toute l’ardeur de l’âge ;
et, par-dessus tout, cette pernicieuse philosophie révélée
par sa fille, et qui était si peu d’accord avec le langage
qu’il tenait en sa présence ; toutes ces circonstances lui inspiraient des doutes sur la pureté de l’amitié d’Ambrosio.
En conséquence, elle avait résolu de tâcher de le surprendre 
la première fois qu’il serait seul avec Antonia :
son plan venait de réussir. Il est vrai que lorsqu’elle
entra dans la chambre, il avait déjà abandonné sa proie ;
mais le désordre d’Antonia et la honte empreinte sur le
visage du moine suffisaient pour prouver à Elvire que
ses soupçons n’étaient que trop fondés. Cependant elle
était trop prudente pour les laisser voir ; elle jugea que
ce ne serait pas chose facile que de démasquer l’imposteur :
le public était trop prévenu en sa faveur ; et elle-même 
ayant peu d’amis, elle crut dangereux de se faire
un ennemi si puissant. Elle feignit donc de ne point remarquer 
combien il était agité ; elle s’assit tranquillement
sur le sofa, donna une raison quelconque pour avoir quitté
inopinément sa chambre, et causa de divers sujets avec
un air d’aisance et de sécurité.


Rassuré par cette conduite, le moine commença à se
remettre. Il s’efforça de répondre à Elvire sans paraître
embarrassé : mais il était encore trop novice dans l’art de
la dissimulation, et il sentit qu’il devait avoir l’air gauche
et confus ; il abrégea donc l’entretien et se leva pour
partir. Mais quel fut son déplaisir lorsqu’en prenant
congé, Elvire lui dit en termes polis qu’étant à présent
tout à fait guérie, elle croirait commettre une injustice si
elle privait de le voir d’autres personnes qui pourraient
en avoir plus besoin qu’elle ! Elle l’assura qu’elle lui garderait 
une reconnaissance éternelle des avantages qu’elle
avait retirés de sa société et de ses exhortations pendant
qu’elle était malade, et elle regretta que leurs affaires domestiques 
et la multiplicité des occupations dont lui-même 
dans sa position il devait nécessairement être accablé,
les privassent dorénavant du plaisir de ses visites. Quoique donné du ton le plus doux, l’avis était trop
clair pour qu’on pût s’y méprendre. Cependant Ambrosio
se préparait à faire une objection, lorsqu’un regard expressif 
d’Elvire l’arrêta court. Il n’osa pas insister pour
être reçu, car ce regard lui démontrait qu’il était découvert ;
il se soumit donc sans répliquer, se hâta de prendre
congé, et se retira au couvent, le cœur rempli de rage
et de honte, d’amertume et de désappointement.


Antonia se sentit l’esprit soulagé par le départ du
prieur ; cependant elle ne put s’empêcher d’être affligée
de ce qu’elle ne devait plus le revoir. Elvire en eut aussi
un chagrin secret ; elle avait eu trop de plaisir à le croire
leur ami pour ne pas regretter d’être forcée de changer
d’opinion. Mais elle était trop habituée à la fausseté des
amitiés du monde pour se préoccuper longtemps de ce
regret. Elle essaya de faire comprendre à sa fille le danger 
qu’elle avait couru ; mais le sujet demandait à être
traité avec précaution, de peur qu’en écartant le bandeau
de l’ignorance, le voile de l’innocence ne fût déchiré.
Tout ce qu’elle fit donc, ce fut d’avertir Antonia d’être
sur ses gardes, et de lui ordonner, dans le cas où le
prieur persisterait à venir, de ne jamais le recevoir seule :
injonction à laquelle Antonia promit de se conformer.


De retour dans sa cellule, Ambrosio en ferma la porte
après lui, et se jeta désespéré sur son lit. Aiguillonné de
désirs, en proie au désappointement, honteux d’avoir été
découvert, et craignant d’être publiquement démasqué,
son sein était le théâtre de la plus horrible confusion ; il
ne savait quel parti prendre. Privé de la présence d’Antonia,
il n’avait plus d’espoir de satisfaire cette passion
qui maintenant faisait partie de son existence ; il songeai,
que son secret était au pouvoir d’une femme ; il tremblait
d’effroi à la vue du précipice ouvert devant lui, et de colère en pensant que, sans Elvire, il aurait possédé
l’objet de ses désirs. Avec les plus terribles imprécations,
il fit vœu de se venger d’elle : il jura d’avoir Antonia,
quoi qu’il en dût coûter. S’élançant de son lit, il parcourut
la chambre à pas désordonnés, hurla avec une fureur impuissante,
se heurta violemment contre les murs, et se
livra à tous les transports de la rage et de la démence.


Il était encore sous l’influence du déchaînement de ses
passions, lorsqu’on heurta un léger coup à la porte de sa
cellule. Sa voix avait dû être entendue : il n’osa pas refuser 
d’admettre l’importun. Il tâcha de se remettre et
de cacher son agitation : y ayant un peu réussi, il tira le
verrou ; la porte s’ouvrit, et Mathilde parut.


C’était précisément la personne qu’il aurait le plus désiré
de ne pas voir ; il n’était pas assez maître de lui pour
dissimuler son mécontentement : il recula et fronça le
sourcil.


« Je suis occupé, » s’empressa-t-il de dire d’un ton dur ;
« laissez-moi. »


Mathilde n’en tint pas compte ; elle referma la porte,
et s’avança vers lui d’un air doux et suppliant.


« Pardonnez-moi, Ambrosio, » dit-elle ; « dans votre
intérêt même je ne dois pas vous obéir. Ne craignez aucune 
plainte de moi ; je ne viens pas vous reprocher votre
ingratitude ; et puisque votre amour ne peut plus m’appartenir,
je vous demande la seconde place, celle de confidente 
et d’amie. Nous ne pouvons pas forcer nos inclinations :
le peu de beauté que vous m’avez trouvée s’est
évanouie avec la nouveauté ; et si elle ne peut plus exciter
vos désirs, c’est ma faute et non la vôtre. Mais pourquoi
persister à m’éviter ? pourquoi tant d’anxiété à fuir ma
présence ? Vous avez des chagrins, et vous ne me permettez 
pas de les partager ; vous avez des contrariétés, et vous n’acceptez pas mes consolations ; vous avez des
désirs, et vous m’empêchez de seconder vos desseins :
c’est de cela que je me plains, et non de votre indifférence. 
J’ai renoncé aux droits de maîtresse ; mais rien ne
me fera renoncer à ceux d’amie. »


« Généreuse Mathilde ! « répliqua-t-il en lui prenant
la main, « combien vous vous élevez au-dessus des faiblesses 
de votre sexe ! Oui, j’accepte votre offre : j’ai besoin 
d’un conseiller, d’un confident ; j’en trouve toutes
les qualités réunies en vous : mais seconder mes desseins — 
ah ! Mathilde ! ce n’est point en votre pouvoir ! »


« Ce n’est au pouvoir d’aucun autre que de moi,
Ambrosio ; votre secret n’en est pas un por moi : j’ai observé 
d’un œil attentif chacun de vos pas, chacune de
vos actions ; vous aimez. »


« Mathilde ! »


« Pourquoi me le cacher ? Ne craignez pas la jalousie
mesquine où s’abaissent la plupart des femmes : mon âme
dédaigne une si méprisable passion. Vous aimez, Ambrosio ;
Antonia Dalfa est l’objet de votre flamme : je
connais chaque détail de votre passion, chaque conversation 
m’a été répétée ; je suis instruite de votre tentative 
sur la personne d’Antonia, de votre désappointement
et de votre renvoi de la maison d’Elvire. Vous désespérez 
maintenant de posséder votre maîtresse ; mais je viens
raviver vos espérances, et vous indiquer le chemin du
succès. »


« Du succès ? Oh ! impossible ! »


« À ceux qui osent, rien n’est impossible. Comptez sur
moi, et vous pouvez encore être heureux. Le moment est
venu, Ambrosio, où l’intérêt de votre bonheur et de
votre tranquillité me force à vous révéler une partie de
mon histoire, que vous ignorez encore. Écoutez, et ne m’interrompez pas. Si ma confession vous révolte, rappelez-vous 
qu’en la faisant, mon seul but est de satisfaire
vos vœux, et de rendre à votre cœur la paix qu’il a perdue. 
Je vous ai déjà dit que mon tuteur était un homme
d’un savoir peu commun ; il prit la peine de m’initier à ce
savoir dès l’enfance. Parmi les sciences diverses que la
curiosité l’avait induit à explorer, il n’avait pas négligé
celle qui est regardée par la plupart des gens comme
impie, et par beaucoup d’autres comme chimérique : je
parle des arts relatifs au monde des esprits. Ses profondes 
recherches des causes et des effets, son infatigable
application à l’étude de la philosophie naturelle, sa connaissance 
profonde et illimitée des propriétés et vertus
de chaque pierre précieuse qui enrichit l’abîme, de chaque 
herbe que la terre produit, lui procura enfin la récompense 
qu’il avait si longtemps, si ardemment recherchée. 
Sa curiosité fut pleinement satisfaite, le but de son
ambition entièrement atteint ; il dictait la loi aux éléments ;
il pouvait renverser l’ordre de la nature ; ses yeux lisaient
les décrets de l’avenir, et les esprits infernaux étaient
dociles à sa voix. Pourquoi reculer loin de moi ? je comprends 
ce regard scrutateur : vos soupçons sont vrais,
quoique vos terreurs ne soient pas fondées. Mon tuteur
ne m’a pas caché la plus précieuse de ses découvertes ;
cependant, si je ne vous avais pas vu, je n’aurais jamais
fait usage de mon pouvoir. Comme vous, je frémissais à
la pensée de la magie ; comme vous, je me formais une
idée terrible du danger d’évoquer un démon. Pour sauver
cette vie dont votre amour m’avait enseigné le prix, j’ai
eu recours aux moyens que je tremblais d’employer. Vous
rappelez-vous cette nuit que j’ai passée dans les caveaux
de Sainte-Claire ? C’est alors qu’environnée de corps en
dissolution, j’osai accomplir ces rites mystérieux qui appelèrent à mon aide un ange déchu. Jugez quelle dut être
ma joie quand je découvris que mes terreurs étaient imaginaires ;
je vis le démon obéir à mes ordres ; je le vis
trembler devant moi, et je reconnus qu’au lieu de vendre
mon âme à un maître, mon courage m’avait acheté un
esclave. »


« Téméraire Mathilde ! qu’avez-vous fait ? Vous vous
êtes condamnée à la perdition éternelle ; vous avez troqué 
contre un pouvoir momentané l’éternel bonheur. Si
c’est de la magie que dépend la satisfaction de mes désirs,
je renonce absolument à votre aide ; les conséquences 
en sont trop horribles. J’adore Antonia, mais je
ne suis point assez aveuglé par mes sens pour sacrifier à sa
possession mon existence dans ce monde et dans l’autre. »


« Ridicules préjugés ! Oh ! rougissez, Ambrosio, rougissez 
d’être assujetti à leur empire. Où est le risque d’accepter 
mes offres ? quel motif aurais-je de vous donner ce
conseil, si ce n’était le désir de vous rendre au bonheur et
au repos ? S’il existe du danger, il tombera sur moi ; c’est
moi qui invoquerai le ministère des esprits : à moi seule
sera le crime, et à vous le profit ; mais il n’y a nul danger.
L’ennemi du genre humain est mon esclave, et non mon
souverain. N’y a-t-il aucune différence entre donner et
recevoir des lois, entre servir et commander ? Éveillez-vous 
de vos rêves frivoles, Ambrosio ! rejetez loin de
vous ces terreurs si peu faites pour une âme telle que la
vôtre ; laissez-les au commun des hommes, et osez être
heureux ! Accompagnez-moi cette nuit aux caveaux de
Sainte-Claire ; soyez-y témoin de mes enchantements, et
Antonia est à vous. »


« L’obtenir par de tels moyens ! je ne le puis ni ne le
veux. Cessez donc de vouloir me persuader, car je n’ose
employer le ministère de l’enfer. » 


« Vous n’osez ? comme vous m’avez trompée ! Cet esprit 
que j’estimais si grand, si courageux, se montre
infirme, puéril et rampant, — esclave des erreurs du
vulgaire, et plus faible que celui d’une femme. »


« Quoi ! connaissant le danger, m’exposerai-je volontairement 
aux artifices du séducteur ? renoncerai-je à
tout espoir de salut ? mes yeux rechercheront-ils un spectacle 
qui, je le sais, doit les aveugler ? Non, non, Mathilde,
je ne ferai point alliance avec l’ennemi de Dieu. »


« Êtes-vous donc l’ami de Dieu en ce moment ? n’avez-vous 
pas rompu vos engagements avec lui, renoncé à
son service ? ne vous êtes-vous pas abandonné à l’entraînement 
de vos passions ? ne complotez-vous pas la perte
de l’innocence, la ruine d’une créature qu’il a formée sur
le modèle des anges ? Quelle aide invoquerez-vous, si
ce n’est celle des démons, pour accomplir ce louable
dessein ? Les séraphins le protégeront-ils ? conduiront-ils
Antonia dans vos bras ? leur ministère sanctionnera-t-il
vos plaisirs illicites ? Ô absurdité ! Mais je ne m’abuse
pas, Ambrosio ! ce n’est pas la vertu qui vous fait rejeter
mon offre ; vous voudriez l’accepter, mais vous n’osez
pas ; ce n’est pas le crime qui retient votre bras, c’est le
châtiment ; ce n’est pas le respect de Dieu qui vous arrête,
c’est l’effroi de sa vengeance ! vous voudriez bien l’offenser 
en secret, mais vous tremblez de vous déclarer
son ennemi. Honte à l’âme pusillanime qui n’a pas le
courage d’être ami sûr ou ennemi déclaré ! »


« Envisager le crime avec horreur, Mathilde, est en
soi-même un mérite : sous ce rapport, je me fais gloire
de m’avouer pusillanime. Quoique mes passions m’aient
fait manquer à ses lois, je sens toujours dans mon cœur
l’amour inné de la vertu. Mais il vous convient mal de
m’accuser de parjure, vous qui, la première, m’avez fait violer mes vœux, vous qui, la première, avez éveillé mes
vices endormis, m’avez fait sentir le poids des chaînes de
la religion, et m’avez convaincu que le crime avait ses
plaisirs. Mais si mes principes ont cédé à la force de mon
tempérament, il me reste suffisamment de grâce pour
frémir à l’idée de la sorcellerie, et pour éviter un forfait
si monstrueux, si impardonnable ? »


« Impardonnable, dites-vous ? Que signifie donc votre
éloge continuel de la miséricorde infinie du Tout-Puissant ?
a-t-il donc mis récemment des bornes ? ne reçoit-il 
plus le pécheur avec joie ? Vous lui faites injure,
Ambrosio. Vous aurez toujours, vous, le temps de vous
repentir, et lui, la bonté de pardonner. Procurez-lui une
glorieuse occasion d’exercer cette bonté : plus grand sera
le mérite de son pardon. Finissez-en avec ces scrupules
d’enfant : laissez-vous persuader pour votre bien, et suivez-moi 
au cimetière. »


« Oh ! cessez, Mathilde ! Ce ton railleur, ce langage
audacieux et impie, sont affreux dans toutes les bouches,
mais surtout dans celle d’une femme. Laissons cet entretien,
qui n’excite pas d’autres sentiments que l’horreur
et le dégoût. Je ne vous suivrai pas au cimetière, et je
n’accepterai pas les services de vos agents infernaux.
Antonia sera à moi, mais à moi par des moyens humains. »


« Alors elle ne sera jamais à vous ! Vous êtes banni de
sa présence ; sa mère a ouvert les yeux sur vos desseins,
et maintenant elle est en garde contre eux. Bien plus,
Antonia en aime un autre : un jeune homme d’un mérite
distingué possède son cœur ; et si vous n’intervenez, dans
peu de jours il sera son époux. Je tiens cette nouvelle de
mes invisibles serviteurs, auxquels j’ai eu recours dès
que j’ai remarqué votre indifférence. Ils ont épié toutes
vos actions : ils m’ont redit tout ce qui s’est passé chez Elvire, et m’ont inspiré l’idée de favoriser vos projets.
Leurs rapports ont été ma seule consolation. Vous aviez
beau éviter ma présence, toutes vos démarches m’étaient
connues ; que dis-je ? j’étais toujours, jusqu’à un certain
point, avec vous, grâce à ce don si précieux. »


À ces mots, elle tira de dessous son habit un miroir
d’acier poli, dont les bords étaient couverts de différents
caractères étranges et inconnus.


« Dans tous mes chagrins, dans tous mes regrets de
votre froideur, j’ai été préservée du désespoir par la vertu
de ce talisman. En prononçant certaines paroles, on y voit
paraître la personne à qui on pense. Ainsi, quoique je
fusse exilé de votre présence, vous, Ambrosio, vous étiez
toujours présent pour moi. »


La curiosité du moine fut fortement excitée.


« Ce que vous racontez est incroyable ! Mathilde, ne
vous jouez-vous pas de ma crédulité ? »


« Jugez par vos yeux. »


Elle lui mit le miroir dans la main. La curiosité poussa
Ambrosio à le prendre, et l’amour à désirer qu’Antonia
parût. Mathilde prononça les paroles magiques. Aussitôt
une épaisse fumée s’éleva des caractères tracés sur les
bords, et se répandit sur toute la surface ; bientôt elle se
dispersa peu à peu. Il se présenta aux yeux du moine un
mélange confus de couleurs et d’images qui se rangèrent
enfin d’elles-mêmes à leur place, et il vit en miniature les
traits charmants d’Antonia.


Le lieu de la scène était un petit cabinet attenant à la
chambre où elle couchait. Elle se déshabillait pour se
mettre au bain ; ses longues tresses de cheveux étaient
déjà relevées. L’amoureux moine eut pleine liberté de contempler 
les voluptueux contours et les admirables proportions 
de ses membres. Elle se dépouilla du dernier vêtement, et, s’approchant du bain préparé pour elle, elle
mit son pied dans l’eau : le froid la saisit, et elle le retira.
Quoiqu’elle ne se doutât pas qu’on l’observait, un sentiment 
naturel de pudeur la portait à voiler ses charmes, et
elle se tenait hésitante, au bord de la baignoire, dans
l’attitude de la Vénus de Médicis. En ce moment un linot
apprivoisé vola vers elle, plongea la tête entre ses seins, et
les becqueta en jouant. Antonia, qui souriait, essaya en
vain de se délivrer de l’oiseau ; il lui fallut lever les mains
pour le chasser de son délicieux asile. Ambrosio n’en put
supporter davantage : ses désirs s’étaient tournés en frénésie.


« Je cède ! » cria-t-il en jetant violemment le miroir à
terre : « Mathilde, je vous suis ! faites de moi ce que
vous voulez ! »


Elle n’attendit pas qu’il réitérât ce consentement. Il
était déjà minuit. Elle vola à sa cellule, et revint bientôt
avec son petit panier et la clef du cimetière, qui était
restée en sa possession depuis sa première visite aux caveaux. 
Elle ne donna point au moine le temps de la réflexion.


« Venez ! » dit-elle, et elle lui prit la main ; « suivez-moi,
et soyez témoin des effets de votre résolution. »


À ces mots, elle l’entraîna précipitamment. Ils passèrent 
dans le lieu de sépulture sans être vus, ouvrirent la
porte du sépulcre, et se trouvèrent à l’entrée de l’escalier 
souterrain. Jusqu’alors la clarté de la lune avait guidé
leurs pas, mais à présent cette ressource leur manquait.
Mathilde avait négligé de se pourvoir d’une lampe. Sans
cesser de tenir la main d’Ambrosio, elle descendit les
degrés de marbre ; mais l’obscurité profonde qui les enveloppait 
les obligeait de marcher avec lenteur et précaution. 


« Vous tremblez ! » dit Mathilde à son compagnon ;
« ne craignez rien, nous sommes près du but. »


Ils atteignirent le bas de l’escalier, et continuèrent
d’avancer à tâtons le long des murs. À un détour, ils aperçurent 
tout à coup dans le lointain une pâle lumière,
vers laquelle ils dirigèrent leurs pas : c’était celle d’une
petite lampe sépulcrale qui brûlait incessamment devant
la statue de Sainte-Claire ; elle jetait une sombre et lugubre 
lueur sur les colonnes massives qui supportaient la
voûte, mais elle était trop faible pour dissiper les épaisses
ténèbres où les caveaux étaient ensevelis.


Mathilde prit la lampe.


« Attendez-moi ! » dit-elle au prieur ; « je reviens dans
un instant. »


À ces mots, elle s’enfonça dans un des passages qui
s’étendaient dans différentes directions et formaient une
sorte de labyrinthe. Ambrosio resta seul. L’obscurité la
plus profonde l’entourait, et encourageait les doutes qui
commençaient à renaître dans son sein. Il avait été entraîné 
par un moment de délire. La honte de trahir ses
terreurs en présence de Mathilde l’avait poussé à les
combattre ; mais à présent qu’il était abandonné à lui-même,
elles reprenaient leur premier ascendant. Il tremblait 
à l’idée de la scène dont il allait être témoin : il ne
savait pas jusqu’à quel point les illusions de la magie
pouvaient faire effet sur son esprit : elles pouvaient le pousser 
à quelque action qui, une fois commise, rendrait irréparable 
la rupture entre le ciel et lui. Dans cet effrayant
dilemme, il aurait voulu implorer l’assistance de Dieu,
mais il sentait avoir perdu tout droit à une telle protection :
il serait retourné avec joie au couvent, mais il avait
passé sous tant de voûtes et par tant de détours, qu’il ne
fallait pas songer à essayer de regagner l’escalier. Son sort était décidé ; il n’y avait aucune possibilité de s’échapper. 
Il combattit donc ses appréhensions, et appela
à son secours tous les arguments qui pouvaient le mettre
en état de soutenir courageusement cette épreuve : il réfléchit 
qu’Antonia serait le prix de son audace ; il s’enflamma 
l’imagination en énumérant les charmes de sa
maîtresse ; il se persuada qu’il aurait toujours, comme
avait dit Mathilde, le temps de se repentir ; et que, puisqu’il 
n’avait recours qu’à elle et non aux démons, le
crime de sorcellerie ne pourrait lui être imputé. Il avait
lu beaucoup d’ouvrages sur cette matière ; il se dit que
tant qu’il n’aurait pas renoncé à son salut dans un acte
formel signé de sa main, Satan n’aurait aucun pouvoir
sur lui : or, il était bien déterminé à ne jamais souscrire
un tel acte, quelque menace qu’on lui fît ou quelque
avantage qu’on lui présentât.


Telles étaient ses méditations en attendant Mathilde.
Elles furent interrompues par un sourd murmure, qui ne
paraissait pas venir de loin. Il tressaillit. — Il écouta.
Quelques minutes passèrent en silence, après quoi le
murmure recommença : c’était comme le gémissement
d’une personne souffrante. Dans toute autre position,
cette circonstance n’aurait fait qu’exciter son attention et
sa curiosité ; en ce moment, sa sensation dominante fut
la terreur : son imagination, entièrement préoccupée des
idées de sorcellerie et d’esprits, se figura que quelque âme
en peine rôdait près de lui ; ou bien que Mathilde avait
été victime de sa présomption, et périssait sous les griffes
cruelles des démons. Le bruit ne paraissait pas approcher,
mais continuait de s’entendre par intervalles ; quelquefois,
il devenait plus distinct — sans doute lorsque
les souffrances de la personne qui gémissait devenaient
plus aiguës et plus intolérables. De temps à autre, Ambrosio crut discerner des accents, et une fois entre autres
il fut presque convaincu d’avoir entendu une voix défaillante 
s’écrier : « Dieu ! ô Dieu ! pas d’espoir ! pas de secours ! »


De plus profonds gémissements suivirent ces paroles ;
puis elles s’évanouirent par degrés, et le silence universel 
régna de nouveau.


« Que signifie cela ? » pensa le moine effaré.


En ce moment une idée qui lui traversa l’esprit le pétrifia 
presque d’horreur ; il frémit, et eut peur de lui-même.


« Serait-ce possible ! » soupira-t-il involontairement ;
« serait-ce bien possible ! oh ! quel monstre je suis ! »


Il résolut d’éclaircir ses doutes, et de réparer sa faute,
s’il n’était pas déjà trop tard. Mais ces sentiments généreux 
et compatissants furent bientôt mis en fuite par le
retour de Mathilde. Il oublia l’infortunée qui gémissait,
et ne se souvint que du danger et de l’embarras de sa
propre situation. La lumière de la lampe qui revenait
dora les murs, et en peu d’instants Mathilde fut près de
lui. Elle avait quitté son habit religieux ; elle était vêtue
d’une longue robe noire, ou étaient tracés en broderie
d’or quantité de caractères inconnus : cette robe était attachée 
par une ceinture de pierres précieuses dans laquelle
était passé un poignard ; son cou et ses bras étaient nus ;
elle portait à la main une baguette d’or ; ses cheveux
étaient épars, et flottaient en désordre sur ses épaules ;
ses yeux étincelants avaient une expression terrible, et
tout en elle était fait pour inspirer la crainte et l’admiration.


« Suivez-moi ! » dit-elle au moine d’une voix lente et
solennelle ; « tout est prêt ! »


Il sentit ses membres trembler en lui obéissant. Elle le guida à travers divers étroits passages ; et de chaque
côté, comme ils avançaient, la clarté de la lampe ne montrait 
que les objets les plus révoltants : des crânes, des
ossements, des tombes et des statues dont les yeux
semblaient à leur approche flamboyer d’horreur et de surprise. 
Enfin ils parvinrent à un vaste souterrain dont l’œil
cherchait vainement à discerner la hauteur : une profonde
obscurité planait sur l’espace ; des vapeurs humides glacèrent 
le cœur du moine, et il écouta tristement le vent
qui hurlait sous les voûtes solitaires. Ici Mathilde s’arrêta ;
elle se tourna vers Ambrosio, dont les joues et les lèvres
étaient pâles de frayeur. D’un regard de mépris et de colère,
elle lui reprocha sa pusillanimité ; mais elle ne parla
pas. Elle posa la lampe à terre près du panier ; elle fit
signe à Ambrosio de garder le silence, et commença les
rites mystérieux. Elle traça un cercle autour de lui, et un
autre autour d’elle ; puis prenant une petite fiole dans le
panier, elle en répandit quelques gouttes sur la terre
devant elle ; elle se courba sur la place, marmotta quelques 
phrases inintelligibles ; et immédiatement il s’éleva
du sol une flamme pâle et sulfureuse, qui s’accrut par
degrés, et finit par étendre ses flots sur toute la surface,
à l’exception des cercles où se tenaient Mathilde et le
moine ; ensuite la flamme gagna les énormes colonnes de
pierre brute, glissa le long de la voûte, et changea le
souterrain en une immense salle toute couverte d’un feu
bleuâtre et tremblant : il ne donnait aucune chaleur ;
au contraire, le froid extrême du lieu semblait augmenter 
à chaque instant. Mathilde continua ses incantations.
Par intervalles, elle tirait du panier divers objets, dont
la nature et le nom, pour la plupart, étaient inconnus au
prieur ; mais dans le peu qu’il en distingua, il remarqua
particulièrement trois doigts humains et un Agnus Dei qu’elle mit en pièces. Elle les jeta dans les flammes qui
brûlaient devant elle, et ils furent consumés aussitôt.


Le moine la regardait avec anxiété. Tout à coup elle
poussa un cri long et perçant ; elle parut saisie d’un accès
de délire ; elle s’arracha les cheveux, se frappa le sein,
fit les gestes les plus frénétiques, et, tirant le poignard de
sa ceinture, elle se le plongea dans le bras gauche : le
sang jaillit en abondance ; et elle se tint sur le bord du
cercle, prenant soin qu’il tombât en dehors. Les flammes
se retiraient de l’endroit où le sang coulait. Une masse
de nuages sombres s’éleva lentement de la terre ensanglantée,
et monta graduellement jusqu’à ce qu’elle atteignît 
la voûte de la caverne ; en même temps un coup de
tonnerre se fit entendre, l’écho résonna effroyablement
dans les passages souterrains, et la terre trembla sous les
pieds de l’enchanteresse.


Ce fut alors qu’Ambrosio se repentit de sa témérité.
L’étrangeté solennelle du charme l’avait préparé à quelque 
chose de bizarre et d’horrible : il attendit avec effroi
l’apparition de l’esprit dont la venue était annoncée par
la foudre et le tremblement de terre ; il regarda d’un œil
égaré autour de lui, persuadé que la vue de cette vision
redoutable allait le rendre fou ; un frisson glaçait son
corps, et il tomba sur un genou, hors d’état de se soutenir.


« Il vient ! » s’écria Mathilde avec un accent joyeux.


Ambrosio tressaillit, et attendit le démon avec terreur.
Quelle fut sa surprise quand, le tonnerre cessant de gronder,
une musique mélodieuse se répandit dans l’air ! Au
même instant le nuage disparut, et Ambrosio vit un être
plus beau que n’en créa jamais le pinceau de l’imagination. 
C’était un jeune homme de dix-huit ans à peine,
d’une perfection incomparable de taille et de visage ; il était entièrement nu ; une étoile étincelait à son front ;
ses épaules déployaient deux ailes rouges, et sa chevelure 
soyeuse était retenue par un bandeau de feux de plusieurs 
couleurs, qui se jouaient à l’entour de sa tête, formaient 
diverses figures, et brillaient d’un éclat bien supérieur 
à celui des pierres précieuses ; des bracelets de
diamants entouraient ses poignets et ses chevilles, et il
tenait dans sa main droite une branche de myrte en argent ;
son corps jetait une splendeur éblouissante ; il était
environné de nuages couleur de rose, et au moment où
il parut, une brise rafraîchissante répandit des parfums
dans la caverne. Enchanté d’une vision si contraire à son
attente, Ambrosio contempla l’esprit avec délice et étonnement ;
mais toute son admiration ne l’empêcha pas de
remarquer dans les yeux du démon une expression farouche,
et sur ses traits une mélancolie mystérieuse, qui
trahissaient l’ange déchu et inspiraient une terreur secrète.


La musique cessa. Mathilde s’adressa à l’esprit ; elle
lui parlait une langue inintelligible pour le moine, et la
réponse fut faite dans la même langue. Elle paraissait
insister sur un point que le démon ne voulait pas accorder. 
Il lançait fréquemment sur Ambrosio des regards de
colère, et à chaque fois celui-ci sentait son cœur défaillir. 
Mathilde eut l’air de s’irriter ; elle parlait d’un ton
élevé et impérieux, et ses gestes annonçaient qu’elle le
menaçait de sa vengeance. Ses menaces eurent l’effet
désiré ; l’esprit tomba à genoux, et d’un air soumis lui
présenta la branche de myrte. — Elle ne l’eut pas plus
tôt reçue, que la musique recommença ; un nuage épais
s’étendit sur la vision ; les flammes bleues disparurent,
et une complète obscurité régna dans la caverne. Le
prieur ne bougea pas de sa place ; ses facultés étaient toutes enchaînées par le plaisir, l’anxiété et la surprise.
Enfin les ténèbres se dispersèrent, et il aperçut Mathilde
près de lui dans son habit religieux, et le myrte à la
main. Il ne restait aucune trace de l’incantation, et les
caveaux n’étaient éclairés que des faibles rayons de la
lampe sépulcrale.


« J’ai réussi, » dit Mathilde, « quoique avec plus de
difficulté que je n’en attendais. Lucifer, que j’ai évoqué
à mon aide, refusait d’abord d’obéir à mes ordres : pour
l’y forcer, il m’a fallu avoir recours à mes charmes les
plus puissants. Ils ont produit leur effet ; mais j’ai pris
l’engagement de ne plus réclamer jamais son ministère
en votre faveur. Songez donc à bien employer une occasion
qui ne se représentera plus ; désormais mon art magique 
ne vous sera d’aucune utilité ; vous ne pourrez
espérer de secours surnaturels qu’en invoquant vous-même 
les démons, et en acceptant les conditions de leurs
services. C’est ce que vous ne ferez jamais : vous manquez 
d’énergie pour les contraindre à l’obéissance ; et à
moins que vous ne leur payiez le prix fixé par eux, ils ne
vous serviront pas volontairement. Pour cette fois seulement,
ils consentent à vous obéir ; je vous fournis les moyens
de posséder votre maîtresse ; ayez soin de les mettre à
profit. Recevez ce myrte étincelant : tant que vous l’aurez
en main, toutes les portes s’ouvriront devant vous. Il
vous donnera accès la nuit prochaine dans la chambre
d’Antonia : alors soufflez trois fois sur le myrte, appelez-la 
par son nom et placez-le sous son oreiller ; à l’instant,
un sommeil de mort s’emparera d’elle, et lui ôtera le
pouvoir de vous résister. Ce sommeil la tiendra jusqu’au
point du jour. En cet état, vous pouvez satisfaire vos
désirs sans risquer d’être découvert, puisque, au moment
où le jour dissipera les effets de l’enchantement, Antonia s’apercevra de la perte de son honneur, mais sans savoir
qui le lui a ravi, Soyez donc heureux, mon Ambrosio, et
que ce service vous prouve le désintéressement et la
pureté de mon amitié. La nuit doit être près d’expirer :
retournons au couvent, de peur que notre absence n’excite 
la surprise. »


Le prieur reçut le talisman avec une reconnaissance
muette. Ses idées étaient trop troublées par les aventures
de la nuit, pour lui permettre d’exprimer hautement ses
remercîments, ou même de sentir encore toute la valeur
de ce présent. Mathilde ramassa la lampe et le panier,
et conduisit son compagnon hors du mystérieux souterrain. 
Elle remit la lampe à son ancienne place, et continua 
sa route dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle atteignît
le pied de l’escalier. — Les premiers rayons du soleil
levant qui y pénétraient les aidèrent à le monter ; Mathilde 
et le prieur se hâtèrent de sortir du sépulcre, ils en
refermèrent la porte, et regagnèrent bientôt le cloître
occidental du monastère ; personne ne les rencontra, et ils
se retirèrent, sans avoir été vus, à leur cellule respective.


La confusion de l’esprit d’Ambrosio commença à s’apaiser. 
Il se réjouit de l’heureuse issue de son aventure,
et, songeant à la vertu du myrte, il considéra Antonia
comme déjà en son pouvoir ; l’imagination lui retraçait
les appas secrets que lui avait dévoilés le miroir enchanté,
et il attendit avec impatience l’arrivée de la nuit. 














 CHAPITRE VIII.





Les grillons chantent, et les sens épuisés de l’homme se réparent dans le repos : ainsi notre Tarquin pressa doucement les joncs, avant d’éveiller la chasteté qu’il blessa. Cythérée, comme tu sieds bien à la couche ! ô lis frais, et plus blanc que les draps !
Cymbeline, Shakespeare.
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Toutes les recherches du marquis de Las Cisternas
avaient été vaincs. Agnès était à jamais perdue pour lui.
Le désespoir produisit un si violent effet sur sa constitution,
qu’il en résulta une longue et dangereuse maladie :
il ne put donc rendre visite à Elvire, comme il en avait
l’intention ; et dans l’ignorance où elle était de la cause
de cette négligence, elle n’était pas médiocrement tourmentée. 
Lorenzo avait été empêché par la mort de sa
sœur de faire part à son oncle de ses desseins sur Antonia. 
Les ordres d’Elvire lui interdisaient de se présenter 
devant elle sans le consentement du duc, et comme
elle n’entendait plus parler de lui ni de ses propositions,
elle conjecturait, ou qu’il avait rencontré un meilleur
parti, ou qu’il lui avait été prescrit de renoncer à ses
vues. Chaque jour la rendait plus inquiète sur la destinée
d’Antonia ; cependant, tant qu’elle conserva la protection du prieur, elle supporta avec courage la perte des espérances 
qu’elle avait fondées sur Lorenzo et sur le marquis.
Cette ressource à présent lui manquait : elle était convaincue 
que la ruine de sa fille avait été méditée par
Ambrosio ; et lorsqu’elle réfléchissait que sa mort laisserait 
Antonia sans ami et sans soutien dans un monde si
bas, si perfide et si dépravé, son cœur se gonflait d’amertume 
et de crainte. Dans ces occasions, elle restait
des heures entières à contempler la charmante enfant
dont elle avait l’air d’écouter l’innocent babil, tandis
qu’en réalité elle ne pensait qu’aux chagrins où il suffisait 
d’un moment pour la plonger. Alors elle la serrait
soudain dans ses bras, et appuyait sa tête sur le sein de
sa fille, qu’elle arrosait de larmes.


Un événement se préparait qui l’aurait rassurée si
elle l’avait su. Lorenzo n’attendait plus qu’une occasion
favorable pour instruire le duc de son projet de mariage :
toutefois, une circonstance qui arriva à cette époque
l’obligea de différer encore de quelques jours son explication.


La maladie de don Raymond paraissait faire des progrès ;
Lorenzo était constamment à son chevet, et le soignait
avec une tendresse vraiment fraternelle : et la cause
et les effets du mal affligeaient également le frère d’Agnès ;
mais la douleur de Théodore n’était guère moins
vive : cet aimable enfant ne quittait pas son maître d’un
instant, et mettait tout en usage pour le consoler et le
soulager. Le marquis avait conçu une affection si profonde 
pour sa maîtresse défunte, que personne ne croyait
qu’il pût survivre à cette perte ; il aurait succombé à son
chagrin, sans la persuasion qu’elle vivait encore, et qu’elle
avait besoin de son assistance. Quoique convaincus du
contraire, les gens qui l’entouraient l’encourageaient dans une croyance qui faisait sa seule consolation. Chaque jour
on l’assurait que le sort d’Agnès était l’objet de nouvelles
recherches ; on inventait des histoires sur les diverses
tentatives faites pour pénétrer dans le couvent ; et on relatait 
des particularités qui, sans promettre un succès
complet, étaient suffisantes du moins pour entretenir ses
espérances. Le marquis tombait toujours dans les plus
terribles accès d’emportement lorsqu’il apprenait que ces
imitatives supposées avaient échoué ; mais il ne croyait
jamais que les suivantes auraient la même issue, et il
espérait toujours être plus heureux la prochaine fois.


Théodore était le seul qui s’efforçât de réaliser les chimères 
de son maître. Il était éternellement occupé à faire
des combinaisons pour entrer dans le couvent, ou du
moins pour obtenir des nonnes quelques nouvelles d’Agnès :
l’exécution de ces plans était le seul motif qui pût
le décider à quitter don Raymond. Il était devenu un
vrai Protée, et changeait de forme tous les jours ; mais
toutes ses métamorphoses avaient fort peu de résultat : il
revenait régulièrement au palais de Las Cisternas sans
aucun renseignement qui pût confirmer les espérances
de son maître. Unn jour il imagina de se déguiser en
mendiant ; il se mit un emplâtre sur l’œil gauche, prit
en main sa guitare, et se plaça à la porte du couvent.
« Si Agnès y est réellement enfermée, » pensa-t-il, « et
qu’elle entende ma voix, elle se la rappellera, et peut-être
elle trouvera moyen de me faire savoir qu’elle y est. »


Dans cette idée, il se mêla à une troupe de mendiants
qui s’assemblaient chaque jour à la porte de Sainte-Claire
pour recevoir la soupe que les nonnes avaient coutume
de leur distribuer à midi. Ils étaient tous munis de pots
ou d’écuelles pour l’emporter ; mais Théodore, qui n’avait
pas d’ustensile de cette espèce, demanda la permission de manger sa portion à la porte du couvent : on y consentit
sans difficulté. Sa douce voix et sa figure avenante, en
dépit de son emplâtre, gagnèrent le cœur de la bonne
vieille portière, qui, aidée d’une sœur laie, était occupée
à donner à chacun sa part. Elle engagea Théodore à attendre 
que les autres fussent partis, et lui promit de faire
droit à sa requête. Le jeune homme ne demandait pas
mieux, car ce n’était pas pour manger la soupe qu’il se
présentait au couvent. Il remercia la portière de la permission,
s’éloigna de la porte, et s’asseyant sur une
grande pierre, il s’amusa à accorder sa guitare pendant
qu’on servait les mendiants.


Aussitôt que la foule fut partie, Théodore fut appelé à
la porte et invité à entrer. Il obéit avec un extrême empressement ;
mais il affecta un grand respect en passant
le seuil consacré, et feignit d’être fort intimidé par la présence 
des révérendes dames. Sa prétendue timidité flattait 
la vanité des nonnes, qui entreprirent de le rassurer.
La portière l’emmena dans son petit parloir : la sœur
laie cependant était allée à la cuisine, d’où elle revint
bientôt avec une double portion de soupe de meilleure
qualité que celle qu’on donnait aux mendiants ; la vieille
ajouta des fruits et des conserves pris sur ses provisions
particulières, et toutes deux encouragèrent le jeune
homme à manger de bon cœur. Il répondit à ces attentes
par de vifs témoignages de reconnaissance, et une
quantité de bénédictions pour ses bienfaitrices. Pendant
qu’il mangeait, les nonnes admiraient la délicatesse de
ses traits, la beauté de ses cheveux, et le charme et la
grâce qui accompagnaient tous ses gestes. Elles déploraient 
tout bas entre elles qu’un si joli jeune homme fût
exposé aux séductions du monde, et tombaient d’accord
qu’il serait un digne pilier de l’église catholique. Elles conclurent leur conférence en décidant que ce serait
rendre au ciel un vrai service que de prier l’abbesse d’intercéder 
auprès d’Ambrosio pour qu’il admît le mendiant
dans l’ordre des capucins.


Ce point arrêté, la portière, qui était un personnage
d’une grande influence dans le couvent, se rendit en
toute hâte à la cellule de la supérieure. Là elle fit une si
brillante énumération des qualités de Théodore, que la
vieille dame fut curieuse de le voir : la portière fut donc
chargée de le mener à la grille du parloir. Dans l’intervalle,
le mendiant supposé sondait la sœur laie sur le
sort d’Agnès ; mais sa déposition ne fit que confirmer les
assertions de la supérieure. Agnès était tombée malade
en revenant de confesse ; depuis elle n’avait pas quitté le
lit, et la sœur avait assisté en personne à l’enterrement :
elle attestait même avoir vu le corps mort, et avoir aidé
de ses mains à le déposer dans la bière. Ce récit découragea 
Théodore : mais, ayant poussé aussi loin l’aventure,
il résolut d’en voir la fin.


La portière revint et lui ordonna de la suivre. Il obéit,
et fut conduit au parloir ; la dame abbesse était déjà derrière
la grille. Elle était entourée des nonnes, qui s’étaient
attroupées, curieuses d’une scène qui leur promettait quelque 
distraction. Théodore les salua avec un profond respect,
et sa présence eut le pouvoir de dérider, un moment,
même le front sévère de la supérieure. Elle lui fit plusieurs
questions sur sa famille, sur sa religion, et sur les causes
qui l’avaient réduit à la mendicité. Ses réponses à cet
interrogatoire furent parfaitement satisfaisantes et parfaitement 
fausses. Elle lui demanda alors ce qu’il pensait de
la vie monastique ; il en parla en termes pleins d’estime
et de vénération : sur quoi l’abbesse lui dit qu’il n’était
pas impossible d’obtenir qu’il fût admis dans un ordre religieux ; et que, s’il savait en être digne, il pourrait
compter sur sa protection. Théodore l’assura qu’il n’avait
pas de plus haute ambition que de mériter sa bienveillance ;
et après lui avoir ordonné de revenir encore causer 
avec elle le lendemain, l’abbesse quitta le parloir.


Les nonnes, qui par respect pour la supérieure étaient
restées jusqu’alors silencieuses, se pressèrent contre la
grille, et assaillirent le jeune homme d’une foule de demandes. 
Il les avait déjà examinées toutes avec attention. 
Hélas ! Agnès n’était point parmi elles. Les nonnes
entassaient tellement question sur question, qu’il lui était
presque impossible de répondre. L’une lui demandait où
il était né, car son accent annonçait un étranger ; l’autre
voulait savoir pourquoi il portait un emplâtre sur l’œil
gauche ; sœur Hélène s’informait s’il n’avait pas une sœur
qui lui ressemblât, parce qu’elle aimerait une telle compagne ;
et sœur Rachel était pleinement convaincue que
la compagnie du frère serait plus agréable. Théodore s’amusait 
à débiter aux crédules nonnes, comme des vérités,
toutes les histoires étranges que son imagination pouvait
inventer ; il leur racontait ses aventures supposées, et pénétrait 
son auditoire de stupeur en parlant de géants,
de sauvages, de naufrages et d’îles habitées

 

 « Par des anthropophages, et des hommes qui ont la tête au-dessous des épaules ; »




Avec mainte autre particularité pour le moins aussi remarquable. 
Il dit qu’il était né dans la terra incognita,
qu’il avait été élevé à l’université des Hottentots, et qu’il
avait passé deux ans chez les Américains de la Silésie.


« Quant à la perte de mon œil, » dit-il, « ç’a été une
juste punition de mon irrévérence pour la Vierge, quand
j’ai fait mon second pèlerinage à Lorette. J’étais près de l’autel dans la chapelle miraculeuse ; les moines étaient en
train de revêtir la statue de ses plus beaux habits. On avait
ordonné aux pèlerins de fermer les yeux pendant cette
cérémonie ; mais, quoique de ma nature extrêmement religieux,
la curiosité fut trop forte. Au moment — je vais
vous pénétrer d’horreur, révérendes dames, en vous révélant 
mon crime ! — au moment où les moines la changeaient 
de chemise, je me hasardai à ouvrir l’œil gauche,
et je jetai un regard furtif sur la statue. Ce regard fut le
dernier ! la gloire qui entourait la vierge avait trop de
splendeur pour être supportée ; je fermai soudain mon œil
sacrilège, et depuis il m’a été impossible de le rouvrir. »


Au récit de ce miracle, les nonnes firent toutes le signe
de la croix, et promirent d’intercéder auprès de la Sainte-Vierge 
pour qu’elle lui rendît l’usage de son œil. Elles
exprimèrent leur surprise de l’étendue de ses voyages,
et de la bizarrerie de ses aventures, à un âge encore si
tendre ; puis, remarquant sa guitare, elles demandèrent
s’il savait la musique. Il répliqua avec modestie que ce
n’était point à lui à prononcer sur son mérite ; mais il
réclama la permission de les prendre pour juges. On y
consentit sans peine.


« Mais au moins, » dit la vieille portière, « ayez soin
de ne rien chanter de profane. »


« Comptez sur ma prudence, » repartit Théodore ;
« vous allez apprendre, par l’aventure d’une demoiselle
qui s’éprit subitement d’un chevalier inconnu, combien
il est dangereux pour de jeunes femmes de s’abandonner
à leurs passions. »


« Mais l’aventure est-elle vraie ? » demanda la portière.


« À la lettre. Elle arriva en Dancmarck, et l’héroïne
en était réputée si jolie, qu’on ne la connaissait que sous
le nom de la jolie fille. » 


« En Danemarck, dites-vous ? » marmotta une vieille
nonne : « ne sont-ils pas tous noirs en Danemarck ? »


« Nullement, révérende dame ; ils sont vert-pois tendre,
avec des cheveux et des favoris couleur de flamme. »


« Mère de Dieu ! vert-pois ! » s’écria sœur Hélène :
« oh ! c’est impossible ! »


« Impossible ! » dit la portière avec un regard de mépris 
et de triomphe : « pas du tout ; quand j’étais jeune
femme, je me souviens d’en avoir vu plusieurs. »


Théodore accorda son instrument. Il avait lu l’histoire
d’un roi d’Angleterre, dont un ménestrel avait découvert
une ballade qu’elle lui avait apprise elle-même au château
de Lindenberg : peut-être le son parviendrait-il jusqu’à
elle, et répondrait-elle à quelqu’une des stances. Sa guitare 
était d’accord, et il se préparait à en jouer.


« Mais, avant de commencer, » dit-il, « il est nécessaire 
de vous prévenir, mesdames, que ce même Danemarck 
est terriblement infesté de magiciens, de sorcières
et d’esprits malins. Chaque élément a ses démons qui lui
sont propres. Les bois sont hantés par une divinité malfaisante,
nommée Erl, ou le roi du chêne : c’est lui qui
dessèche les arbres, gâte la moisson, et commande aux
esprits et aux fantômes ; il paraît sous la forme d’un
vieillard majestueux, portant une couronne d’or et une
très longue barbe blanche ; son principal amusement est
de soustraire les petits enfants à leurs parents, et aussitôt
qu’il les tient dans sa caverne, il les met en mille pièces.
Les fleuves sont gouvernés par un autre démon, appelé
le roi des eaux : ses fonctions sont d’agiter la mer, d’occasionner 
des naufrages et d’entraîner sous les flots les
marins qui se noient ; il a l’apparence d’un guerrier, et s’occupe à faire tomber les jeunes filles dans ses pièges :
ce qu’il fait d’elles, quand il les attrape dans l’eau, révérendes 
dames, je vous le laisse à deviner. Le roi du
feu paraît être un homme tout composé de flammes : il
fait lever les météores et les lueurs errantes qui attirent
les voyageurs dans les marais et les fondrières, et il
dirige les éclairs où ils peuvent faire le plus de mal. Le
dernier de ces démons élémentaires s’appelle le roi des
nuages : son extérieur est celui d’un beau jeune homme,
et on le distingue à ses deux grandes ailes noires : quoique 
si ravissant d’aspect, il n’a pas du tout de meilleures
inclinations que les autres ; il ne passe son temps qu’à
soulever des tempêtes, à déraciner les forêts, à renverser 
les châteaux et les couvents sur la tête de leurs habitants. 
Le premier a une fille, qui est reine des lutins et
des farfadets ; le second a une mère, qui est une puissante
enchanteresse : aucune de ces dames ne vaut mieux que
les messieurs. Je ne me souviens pas d’avoir entendu dire
que les deux autres démons eussent des parents ; mais pour
l’instant je n’ai affaire qu’à celui des eaux : c’est le héros
de ma ballade, et j’ai cru nécessaire de vous donner quelques 
renseignements sur lui avant de commencer. »


Théodore alors joua de courts préludes, après lesquels,
donnant à sa voix toute l’étendue possible pour qu’elle
arrivât jusqu’aux oreilles d’Agnès, il chanta les stances
suivantes.

 
LE ROI DES EAUX.
BALLADE DANOISE.
 

L’onde coulait avec un doux murmure, tandis que sur la rive odorante et fleurie la jolie fille, avec de gaies chansons, suivait sa route vers l’église de Marie.


L’œil mauvais du démon des eaux la vit qui passait sur la rive : il courut droit à la sorcière, sa mère, et d’un ton suppliant il lui parla ainsi :


 « Oh ! mère ! mère ! apprenez-moi comment je puis surprendre la fille qui est là-bas ; oh ! mère ! mère ! expliquez-moi comment je puis obtenir la fille qui est là-bas. »


La sorcière lui donna une armure blanche ; elle le changea en un galant chevalier ; puis de l’eau claire sa main fit un coursier dont les harnais étaient de sable.


Alors le roi des eaux partit vite ; il dirigea ses pas vers l’église de Marie : il attacha son coursier à la porte, et parcourut le cimetière douze fois.


Son coursier à la porte il attacha, et douze fois parcourut le cimetière ; puis il entra dans la nef où tous les fidèles s’assemblaient, grands et petits.


Le prêtre dit, comme le chevalier approchait : « pourquoi le chef blanc vient-il ici ? » La jolie fille, elle sourit à l’écart : « Oh ! si j’étais la fiancée du chef blanc ! »


Il enjamba un et deux bancs : « Oh ! jolie fille, je meurs pour vous ! » Il enjamba deux et trois bancs : « Oh ! jolie fille ! venez avec moi ! *


Alors elle sourit gracieusement, la jolie fille ; et, lui donnant la main, elle dit : « Qu’il m’arrive joie, qu’il m’arrive mal, par monts, par vaux, avec toi je vais ! »


Le prêtre unit leurs mains ensemble ; ils dansent tant que brille la clarté de la lune. Elle se doute peu, la radieuse fille, que son cavalier est l’esprit des eaux.


Oh ! si quelque génie avait daigné chanter : « Votre fiancé est le roi des eaux ! » la fille aurait avoué crainte et haine, et maudit la main qu’elle pressait.


Mais rien ne donnant sujet de penser qu’elle s’égarât si près des bords du danger, elle continua d’aller ; et, la main dans la main, les amants arrivèrent au sable jaune.


 « Montez avec moi ce coursier, ma chère, il nous faut passer la petite rivière que voici ; entrez-y hardiment ; elle n’est pas profonde : les vents se taisent, les flots dorment. »


Ainsi parla le roi des eaux. La fille obéit au désir de son perfide fiancé ; et bientôt elle vit le coursier se baigner joyeux dans l’onde, sa mère. 


 « Arrêtez ! arrêtez ! mon amour ! Déjà les eaux bleues baignent mon pied qui se retire. Bannissez vos craintes, ô ma maîtresse ! nous voici à l’endroit le plus profond. »


 « Arrêtez ! arrêtez ! pour l’amour de bien, arrêtez ! car, oh ! les eaux coulent sur mon sein. » — À peine le mot fut-il prononcé, que chevalier et coursier disparurent à la vue.


Elle crie, mais elle crie en vain ; car les vents déchaînés qui s’élèvent assourdissent ses clameurs ; le démon triomphe ; les flots heurtent et couvrent la malheureuse victime.


Trois fois, se débattant contre le courant, on entendit crier la jolie fille ; mais quand la fureur de la tempête fut calmée, la jolie fille ne fut plus revue.


Averties par cette histoire, vous, jolies demoiselles, prenez garde à qui vous donnez votre amour ! Ne croyez pas tous les beaux chevaliers, et ne dansez pas avec l’esprit des eaux !

 

Le jeune homme cessa de chanter. Les nonnes étaient
charmées de la douceur de sa voix et de l’habileté avec
laquelle il jouait de son instrument ; mais quelque agréables 
qu’eussent été ces applaudissements en tout autre
moment, ils étaient maintenant sans prix pour Théodore ;
son artifice n’avait pas réussi. En vain il s’arrêtait entre
les stances ; aucune voix ne lui répondait, et il perdait
l’espoir d’égaler Blondel.


La cloche du couvent avertit les nonnes qu’il était
temps de se rendre au réfectoire. Elles furent obligées de
quitter la grille : elles remercièrent le jeune homme du
plaisir que sa musique leur avait fait, et lui recommandèrent 
de revenir le lendemain. Il le promit. Les nonnes,
pour lui donner plus d’envie de tenir sa parole, lui dirent
qu’il pourrait toujours compter sur le couvent pour sa
subsistance, et chacune d’elles lui fit un petit cadeau : l’une
lui donna une boîte de confitures, l’autre un Agnus Dei ;
plusieurs lui apportèrent des reliques de saints, des figures 
de cire et des croix consacrées ; et d’autres lui offrirent 
de ces petits objets où les religieuses excellent, tels que la broderie, les fleurs artificielles, la dentelle et les
ouvrages d’aiguille. On lui conseilla de vendre le tout,
afin de se mettre un peu plus à l’aise, et on l’assura qu’il
n’aurait pas de peine à s’en défaire, attendu que les Espagnols 
faisaient grand cas du travail des nonnes. Après
avoir reçu ces dons avec des témoignages de respect et
de reconnaissance, il fit observer que, n’ayant point de
corbeille, il ne savait comment les emporter. Plusieurs
des nonnes se hâtaient d’aller en chercher une, lorsqu’elles
furent arrêtées par le retour d’une femme âgée, que Théodore 
n’avait point encore remarquée. Sa douce physionomie 
et son air vénérable prévenaient sur-le-champ en
sa faveur.


« Ah ! » dit la portière, « voici la mère Sainte-Ursule
avec une corbeille. »


La nonne s’approcha de la grille, et présenta la corbeille
à Théodore : elle était de saule, doublée de satin
bleu, et sur les quatre faces étaient peintes des scènes
tirées de la légende de sainte Geneviève.


« Voici mon cadeau, » dit-elle, en le lui mettant dans
la main : « bon jeune homme, ne le dédaignez pas. Quoique 
la valeur en semble insignifiante, il a mainte vertu
cachée. »


Elle accompagna ces paroles d’un regard expressif, qui
ne fut pas perdu pour Théodore. En recevant ce présent,
il s’approcha de la grille autant que possible.


« Agnès ! » murmura-t-elle d’une voix à peine intelligible.


Théodore, néanmoins, en saisit le son. Il conclut que
la corbeille contenait quelque mystère, et son cœur battit
d’impatience et de joie. En ce moment, la supérieure revint. 
Son air était sombre et mécontent, et elle paraissait
plus sévère que jamais. 


« Mère Sainte-Ursule, j’ai à vous parler en particulier. »


La nonne changea de couleur, et fut évidemment déconcertée.


« À moi ? » répliqua-t-elle d’une voix défaillante.


La supérieure lui fit signe de venir et se retira. La mère
Sainte-Ursule obéit. Bientôt après, la cloche du réfectoire 
sonna une seconde fois, les nonnes quittèrent la
grille, et Théodore resta libre d’emporter son butin. Ravi
d’avoir enfin quelque nouvelle à donner au marquis, il
vola plutôt qu’il ne courut à l’hôtel de Las Cisternas. En
peu de minutes il fut près du lit de son maître, la corbeille 
en main. Lorenzo était dans la chambre, s’efforçant
de consoler son ami d’un malheur que lui-même il ne sentait 
que trop cruellement. Théodore raconta son aventure,
et l’espoir qu’avait fait naître le cadeau de la mère
Sainte-Ursule. Le marquis se dressa sur son séant : le feu
qui, depuis la mort d’Agnès, s’était éteint dans sa poitrine,
se ranima, et ses yeux étincelèrent d’anxiété. Les
émotions que trahissait la physionomie de Lorenzo n’étaient 
guère plus faibles, et il attendait la solution de ce
mystère avec une impatience inexprimable. Raymond prit
la corbeille des mains de son page ; il en vida le contenu
sur son lit, et examina tout avec une attention minutieuse.
Il espérait trouver une lettre au fond ; rien de semblable
n’apparut : on recommença les perquisitions, mais sans
plus de succès. Enfin, don Raymond remarqua qu’un des
coins de la doublure de satin bleu était décousu : il l’arracha 
promptement, et en tira un petit morceau de papier,
qui n’était ni plié, ni cacheté. Il était adressé au marquis
de Las Cisternas, et contenait ce qui suit :


« Ayant reconnu votre page, je me hasarde à vous envoyer 
ce peu de lignes. Procurez-vous auprès du cardinal-duc l’ordre de m’arrêter ainsi que la supérieure ; mais
que cet ordre ne s’exécute que vendredi à minuit. C’est la
fête de sainte Claire ; il y aura une procession de nonnes
à la lueur des torches, et je serai du nombre. Prenez
garde qu’on ne sache votre intention : au moindre mot
qui éveillerait les soupçons de la supérieure, vous n’entendriez 
plus parler de moi. Soyez prudent, si vous chérissez 
la mémoire d’Agnès et si vous désirez punir ses
assassins. Ce que j’ai à vous dire glacera votre sang d’horreur !

 « Sainte-Ursule. » 


Le marquis n’eut pas plus tôt lu ce billet qu’il retomba
sur son oreiller, sans connaissance ni mouvement. L’espoir,
qui l’avait aidé à supporter l’existence, lui manquait ;
et ces lignes lui prouvaient trop clairement qu’Agnès n’était 
plus. Le coup fut moins violent pour Lorenzo, dont
l’idée avait toujours été que sa sœur avait péri par quelque 
moyen criminel. Lorsqu’il vit par la lettre de la mère
Sainte-Ursule combien ses soupçons étaient vrais, leur
confirmation n’excita en lui que le désir de punir les meurtriers 
comme ils le méritaient. Il ne fut pas facile de faire
revenir le marquis. Dès qu’il eut recouvré la parole, il
éclata en imprécations contre les assassins de sa bien-aimée,
et jura d’en tirer une vengeance signalée. Il continua 
de se désespérer et de se livrer à son impuissante
fureur, jusqu’à ce que sa constitution, affaiblie par le
chagrin et la maladie, ne pût le supporter plus longtemps,
et il retomba dans l’insensibilité. Cet état déplorable 
affectait sincèrement Lorenzo, qui aurait bien voulu
rester dans la chambre de son ami ; mais d’autres soins
à présent demandaient sa présence. Il était nécessaire de
se procurer l’ordre d’arrêter l’abbesse de Sainte-Claire.
Dans ce but, ayant confié Raymond aux soins des meilleurs médecins de Madrid, il quitta l’hôtel de Las Cisternas,
et dirigea sa course vers le palais du cardinal-duc.


Son désappointement fut extrême lorsqu’il apprit que
des affaires d’état avaient obligé le cardinal à partir pour
vendredi ; mais, en voyageant jour et nuit, il espéra revenir 
à temps pour le pèlerinage de sainte Claire : il y
réussit. Il trouva le cardinal-duc, et lui exposa le crime
présumé de l’abbesse, ainsi que les effets violents qu’il
avait produits sur don Raymond. Il ne pouvait employer
d’argument plus puissant que ce dernier. De tous ses neveux,
le marquis était le seul auquel le cardinal-duc fût
sincèrement attaché : c’était une adoration véritable, et à
ses yeux l’abbesse ne pouvait pas avoir commis de plus
grand crime que d’avoir mis en danger la vie du marquis.
Aussi, il accorda sans difficulté le mandat d’arrêt ; il donna
en outre à Lorenzo une lettre pour le principal officier de
l’inquisition, par laquelle il lui recommandait de veiller
à l’exécution du mandat. Muni de ces papiers, Médina se
hâta de revenir à Madrid, où il arriva le vendredi quelques 
heures avant la nuit. Il trouva le marquis un peu
mieux, mais si faible, si épuisé, qu’il ne pouvait parler ou
remuer sans de grands efforts. Ayant passé une heure
près de lui, Lorenzo le quitta pour communiquer son projet 
à son oncle, et aussi pour remettre à don Ramirez de
Mello la lettre du cardinal. Le premier fut pétrifié d’horreur 
en apprenant le sort de sa malheureuse nièce ; il
encouragea Lorenzo à punir les assassins, et s’engagea à
l’accompagner la nuit au couvent de Sainte-Claire. Don
Ramirez promit le plus ferme appui, et choisit une bande
d’archers sûrs pour prévenir l’opposition de la populace.


Mais tandis que Lorenzo était impatient de démasquer
l’hypocrite religieuse, il ne se doutait pas des chagrins qu’un autre hypocrite, un autre religieux lui préparait.
Aidé des agents infernaux de Mathilde, Ambrosio avait
résolu la ruine de l’innocente Antonia. Le moment qui
devait être si funeste pour elle arriva : elle avait pris
congé de sa mère pour la nuit ; en l’embrassant, elle avait
éprouvé un découragement qui ne lui était pas ordinaire.
Elle la quitta, revint aussitôt, tomba dans ses bras maternels,
et baigna ses joues de larmes ; elle se sentait mal à
l’aise, et un secret pressentiment l’assurait qu’elles ne devaient
plus se revoir. Elvire le remarqua, et essaya de
dissiper en riant ces préjugés puérils ; elle la gronda doucement 
d’encourager cette tristesse sans fondement, et
l’avertit du danger d’entretenir de pareilles idées.


À toutes ses remontrances, elle ne recevait pas d’autre
réponse que —


« Ma mère ! chère mère ! oh ! mon Dieu ! que je voudrais être au matin ! »


L’inquiétude d’Elvire au sujet de sa fille était un grand
obstacle à son parfait rétablissement, et elle souffrait encore 
des suites de sa dangereuse maladie. Ce soir-là elle
était plus mal qu’à l’ordinaire, et s’était mise au lit avant
son heure accoutumée. Antonia se retira de chez sa mère
avec regret, et jusqu’à ce que la porte fût fermée, elle
fixa les yeux sur elle avec une expression mélancolique.
Elle entra dans sa propre chambre : son cœur était rempli 
d’amertume ; il lui semblait que tout son avenir était
gâté, et que le monde ne contenait rien qui valût la
peine de vivre. Elle tomba sur une chaise, appuya sa
tête sur son bras, et regarda le plancher sans le voir,
tandis que les plus tristes images flottaient devant son
imagination. Elle était dans cet état d’insensibilité, lorsqu’elle
en fut tirée par une douce musique qui se jouait
sous sa fenêtre : elle se leva, s’approcha de la croisée et l’ouvrit pour mieux entendre. Ayant jeté son voile sur sa
figure, elle se hasarda à regarder dehors. À la clarté de
la lune, elle aperçut en bas plusieurs hommes tenant en
main des guitares et des luths ; et à une petite distance
d’eux s’en tenait un autre enveloppé dans son manteau,
et dont la taille et l’apparence avaient une forte ressemblance 
avec celles de Lorenzo. Elle ne se trompait pas
dans cette conjecture : c’était effectivement Lorenzo lui-même 
qui, lié par sa promesse de ne pas se présenter à
Antonia sans le consentement de son oncle, tâchait de
temps en temps, par des sérénades, de convaincre sa
maîtresse que son attachement durait toujours. Son stratagème 
n’eut pas l’effet désiré : Antonia était loin de supposer 
que cette musique nocturne fût un compliment
qu’on lui destinât ; elle était trop modeste pour se croire
digne de telles attentions : et, présumant qu’elles étaient
adressées à quelque dame voisine, elle s’affligea de voir
qu’elles l’étaient par Lorenzo.


L’air que l’on jouait était plaintif et mélodieux ; il s’accordait
avec l’état de l’âme d’Antonia, et elle l’écouta
avec plaisir. Après un prélude assez long des instruments,
les voix leur succédèrent, et Antonia distingua
les paroles suivantes.

 
SÉRÉNADE.
 
CHŒUR.

Oh ! exhale de doux accords, ma lyre ! c’est ici que la beauté aime à reposer : décris les tourments, la tendre ardeur qui déchire le sein d’un amant fidèle.

AIR.

Dans chaque cœur trouver un esclave, dans chaque âme établir son empire, mener en servage et le sage et le brave, et faire que le captif baise sa chaîne : tel est le pouvoir de l’amour ! — Hélas ! je souffre tant de connaître le pouvoir de l’amour ! 


Dans les soupirs passer tout le jour, goûter un sommeil court et interrompu ; pour un seul cher objet absent bien loin, dédaigneux de tout autre, veiller et pleurer : telles sont les peines de l’amour ! — Hélas ! je souffre tant de connaître les peines de l’amour !


Lire un aveu dans les yeux d’une vierge, presser des lèvres qui n’ont jamais été pressées, les entendre soupirer d’ivresse, et les baiser, les baiser, les baiser encore : tels sont tes plaisir, amour ! — Mais hélas ! quand mon cœur connaîtra-t-il tes plaisirs ?


CHŒUR.


Maintenant, silence, ma lyre ! Ma voix, taisez-vous ! Dors, aimable fille ! Que ma tendre ardeur remplisse tes visions d’amoureuses pensées, quoique ma voix se taise, et que ma lyre soit silencieuse !

 

La musique cessa, les exécutants se dispersèrent, et
le calme régna dans la rue. Selon son habitude, Antonia
se recommanda à sainte Rosalie, dit ses prières de tous
les soirs, et se mit au lit. Le sommeil ne tarda pas à
venir, et à la délivrer de ses terreurs et de son inquiétude.


Il était près de deux heures lorsque le moine luxurieux
se hasarda à diriger ses pas vers la demeure d’Antonia.
Il a déjà été dit que le monastère n’était pas loin de la
rue de San-Iago. Ambrosio parvint jusqu’à la maison
sans être vu. Là il s’arrêta, et hésita un moment. Il réfléchit 
à l’énormité du crime, aux conséquences s’il était
découvert, et à la probabilité, après ce qui s’était passé,
qu’Elvire le soupçonnât d’être l’auteur du viol. D’un
autre côté, il se disait que ce ne seraient que des soupçons ;
qu’on ne pourrait produire aucune preuve du crime ;
qu’il paraîtrait impossible que la violence eût été commise 
sans qu’Antonia sût quand, où et par qui ; enfin,
il regardait sa réputation comme trop fermement établie
pour être ébranlée par les accusations isolées de deux inconnues. Ce dernier argument était entièrement faux :
il ne savait pas combien est incertain le vent de la faveur
populaire, et qu’un moment suffit pour faire aujourd’hui
exécrer du monde celui qui hier en était l’idole. Le résultat 
de la délibération du moine fut qu’il poursuivrait
son entreprise. Il franchit les marches qui menaient à la
maison. Il n’eut pas plus tôt touché la porte avec le
myrte d’argent, qu’elle s’ouvrit et lui donna un libre
accès : il entra, et la porte se referma d’elle-même
après lui.


Guidé par la lueur de la lune, il monta l’escalier avec
lenteur et précaution. À tout moment il regardait autour
de lui, inquiet et craintif : il voyait un espion dans chaque
ombre, et entendait une voix dans chaque murmure de
la brise nocturne. La conscience de l’attentat qu’il allait
consommer épouvantait son cœur et le rendait plus timide
que celui d’une femme. Cependant il continua : il atteignit 
la porte de la chambre d’Antonia ; il s’arrêta et
écouta. Tout était paisible au dedans : ce silence absolu
le convainquit que sa victime reposait, et il se hasarda à
lever le loquet. La porte était verrouillée et résista à ses
efforts ; mais elle ne fut pas plus tôt touchée par le talisman,
que le verrou se tira : le ravisseur entra et se
trouva dans la chambre où l’innocente fille dormait sans
se douter qu’un si dangereux visiteur fût près de sa
couche ; la porte se referma derrière lui, et le verrou
revint de lui-même à sa place.


Ambrosio avança avec prudence ; il prit soin que pas
une planche ne criât sous son pied, et il retint son haleine
en approchant du lit. Sa première attention fut d’accomplir 
la cérémonie magique, ainsi que Mathilde le lui
avait prescrit : il souffla trois fois sur le myrte d’argent
en prononçant le nom d’Antonia, et le mit sous l’oreiller. Les effets qu’il en avait obtenus ne lui permettaient pas 
de douter que le talisman ne réussît à prolonger le sommeil 
de celle qu’il allait posséder. À peine l’enchantement 
fut-il terminé qu’il la considéra comme absolument 
en son pouvoir, et ses yeux étincelèrent de désirs et 
d’impatience. Alors il jeta un regard sur la belle endormie :
une simple lampe, qui brûlait devant la statue de sainte 
Rosalie, répandait une faible lueur dans la chambre, et 
permettait d’examiner tous les charmes de l’aimable 
objet qui était devant lui. La chaleur du temps l’avait 
obligée à rejeter une partie des couvertures ; celles qui 
la cachaient encore, l’insolente main d’Ambrosio se hâta 
de les écarter : elle avait la joue appuyée sur un bras 
d’ivoire, l’autre reposait sur le bord du lit avec une gracieuse 
indolence ; quelques tresses s’étaient échappées de 
la mousseline qui enfermait sa chevelure, et tombaient 
en désordre sur son sein, que soulevait une lente et régulière
respiration. La chaleur avait semé sur sa joue 
des couleurs plus vives qu’à l’ordinaire ; un sourire d’une 
douceur inexprimable se jouait autour de ses lèvres de 
corail, d’où par intervalles s’échappait un faible soupir
ou des mots inarticulés ; un air d’innocence et de candeur 
enchanteresse était répandu sur toute sa personne ;
et il y avait dans sa nudité même une sorte de décence 
qui ajoutait de nouveaux aiguillons aux désirs du moine luxurieux.


Il resta quelque temps à dévorer des yeux ces charmes
qui bientôt allaient être la proie de ses passions déréglées.
Une bouche entr’ouverte semblait solliciter un baiser ; il 
se pencha dessus, unit ses lèvres aux lèvres d’Antonia,
et en aspira avec transport l’haleine parfumée : ce plaisir 
fugitif accrut son ardeur pour de plus vives jouissances. 
Ses désirs étaient montés à cette frénésie dont les brutes sont agitées ; il résolut de n’en plus retarder l’accomplissement 
d’un seul instant, et d’une main impatiente il se
mit à arracher les vêtements qui l’empêchaient d’assouvir
sa fureur.


« Bonté divine ! » s’écria une voix derrière lui : « ne
me trompé-je point ? n’est-ce point une illusion ? »


La terreur, la confusion et le désappointement accompagnèrent 
ces mots, quand ils frappèrent l’oreille
d’Ambrosio ; il tressaillit et se retourna : Elvire était debout 
à la porte de la chambre et contemplait le moine
avec des regards de surprise et d’exécration.


Un songe effrayant lui avait représenté Antonia auprès
d’un précipice ; elle l’avait vue tremblante sur le bord :
chaque instant semblait menacer de sa chute, et elle
l’entendait crier : « Sauvez-moi, ma mère ! sauvez-moi !
encore un moment, et il sera trop tard. » Elvire s’était
éveillée d’épouvante : la vision avait fait sur son esprit
une trop forte impression pour lui permettre de reposer
sans s’être assurée de la sûreté de sa fille ; elle avait
quitté précipitamment le lit, avait passé une robe, et,
traversant le cabinet où dormait la femme de chambre,
elle était arrivée chez Antonia juste à temps pour la sauver
des embrassements de son ravisseur.


Pétrifiés tous deux, l’un de honte, l’autre de stupeur,
Elvire et le moine semblaient changés en statues ; ils restaient 
en silence à se regarder l’un l’autre : la dame fut
la première à se remettre.


« Ce n’est point un rêve ! » s’écria-t-elle ; « c’est réellement 
Ambrosio qui est devant moi : l’homme que Madrid 
estime un saint, c’est lui que je trouve à cette heure
près du lit de ma malheureuse enfant ! Monstre d’hypocrisie !
je soupçonnais déjà vos desseins, mais je retenais 
l’accusation par pitié de la fragilité humaine ; maintenant le silence serait criminel : toute la ville va être 
instruite de votre incontinence ; je vous démasquerai,
misérable ! et j’apprendrai à l’église quelle vipère elle réchauffe dans son sein.


Pâle et confus, le coupable interdit restait tremblant 
devant elle ; il aurait bien voulu atténuer sa faute,
mais il ne trouvait rien qui pût le justifier ; il ne lui venait 
à la bouche que des phrases sans suite, que des excuses 
qui se contredisaient l’une l’autre. Elvire était trop 
justement irritée pour accorder le pardon qu’il demandait :
elle protesta qu’elle allait éveiller le voisinage, et 
faire de lui un exemple pour tous les hypocrites à venir. 
Alors, courant au lit, elle cria à Antonia de s’éveiller ; et 
voyant que la voix n’avait point d’effet, elle lui prit le 
bras, et la releva de dessus l’oreiller. Le charme opérait 
trop puissamment, Antonia resta insensible ; et quand sa 
mère la laissa aller, elle retomba sur l’oreiller.


« Ce sommeil n’est pas naturel ! » s’écria Elvire étonnée,
et dont l’indignation croissait d’instant en instant ;
« il y a là-dessous quelque mystère : mais tremblez, hypocrite ! votre scélératesse sera bientôt démasquée. Au secours ! au secours ! » cria-t-elle ; « venez ici ! Flora ! Flora ! »


« Écoutez-moi un seul instant, madame ! » s’écria le moine, rappelé à lui par l’urgence du danger. « Par tout ce qu’il y a de saint et de sacré, je jure que l’honneur de votre fille est intact. Pardonnez mon offense ! épargnez-moi la honte d’être découvert, et permettez-moi de regagner librement le couvent ; accordez-moi cette grâce, par pitié ! Je vous promets non seulement qu’Antonia n’aura plus rien à craindre de moi à l’avenir, mais encore que le reste de ma vie prouvera — »


Elvire l’interrompit brusquement : 


« Qu’Antonia n’aura rien à craindre ? j’y veillerai. Vous
ne tromperez pas plus longtemps la confiance des mères ;
votre iniquité sera dévoilée à tous les yeux : Madrid entier
frémira de votre perfidie, de votre hypocrisie, de votre
incontinence. Allons donc ! ici ! Flora ! Flora ! »


Tandis qu’elle parlait, le souvenir d’Agnès frappa l’esprit 
du moine : c’est ainsi qu’elle avait implore sa pitié,
et c’est ainsi qu’il avait rejeté sa prière ! C’était maintenant 
son tour de souffrir, et il ne put s’empêcher de reconnaître 
que sa punition était juste. Elvire, cependant,
continuait d’appeler Flora à son aide ; mais sa voix était
tellement étouffée par l’indignation, que la domestique,
qui était ensevelie dans un profond sommeil, était insensible 
à tous ses cris. Elvire n’osait pas aller vers le cabinet 
où dormait Flora, de peur que le moine n’en profitât 
pour s’échapper : c’était effectivement son intention ;
il se flattait que, s’il pouvait gagner le monastère sans
avoir été vu par d’autre que par Elvire, ce seul témoignage 
ne suffirait pas pour ruiner une réputation aussi
bien établie que l’était la sienne à Madrid. Dans cette
idée, il ramassa les vêtements dont il s’était déjà dépouillé 
et courut vers la porte ; Elvire vit son dessein,
elle le suivit ; et, avant qu’il ne pût tirer le verrou, elle
le saisit par le bras et l’arrêta.


« N’essayez pas de fuir ! » dit-elle ; « vous ne quitterez
pas cette chambre sans que votre crime ait eu des témoins. »


Ambrosio essaya en vain de se dégager. Elvire ne lâchait 
pas prise, et redoublait ses cris pour avoir du secours. 
Le danger du moine devenait plus pressant ; il
s’attendait d’instant en instant à voir le peuple accourir
à ces cris, et, poussé à la démence par l’approche de sa
porte, il adopta une résolution désespérée et sauvage. Se retournant tout à coup, d’une main il serra Elvire à la
gorge pour arrêter les clameurs qu’elle poussait, et, de
l’autre, la terrassant avec violence, il la traîna vers le
lit. Troublée de cette attaque inattendue, elle eut à
peine la possibilité d’essayer de lutter contre son étreinte ;
le moine, arrachant l’oreiller de dessous la tête de la
fille, en couvrit la figure de la mère ; et, lui appuyant de
toute sa vigueur son genou sur la poitrine, il tâcha de
lui ôter la vie. Il n’y réussit que trop bien : la victime,
dont la force naturelle était accrue par l’excès de son angoisse,
se débattit longtemps pour lui échapper, mais en
vain ; le moine, le genou toujours appuyé sur son sein,
contempla sans pitié le tremblement convulsif de ses
membres, et soutint avec une fermeté inhumaine le
spectacle de ces déchirements du corps et de l’âme près
de se séparer. Enfin, l’agonie se termina ; Elvire cessa
de disputer sa vie. Le moine retira l’oreiller, et la regarda :
son visage était couvert d’une noirceur effrayante ;
ses membres ne remuaient plus ; le sang était gelé dans
ses veines ; son cœur avait cessé de battre, et ses mains
étaient raides et glacées : cette noble et majestueuse
femme n’était plus qu’un cadavre — froid, insensible et
révoltant.


Cet acte horrible ne fut pas plus tôt consommé, que le
prieur sentit l’énormité de son crime. Une sueur froide
coula sur tout son corps ; ses yeux se fermèrent ; il chancela 
et s’affaissa sur une chaise, presque aussi privé de
vie que l’infortunée qui gisait à ses pieds. Il fut tiré de
cet état par la nécessité de fuir et par le danger d’être
trouvé dans la chambre d’Antonia ; il n’avait aucun désir
de recueillir le fruit de son forfait : Antonia ne lui inspirait 
plus que de la répugnance ; un froid mortel avait
remplacé l’ardeur qui lui brûlait le sein ; il ne s’offrait plus à son esprit que des idées de mort et de crime, de
honte présente et de châtiment futur. Agité par le remords 
et la crainte, il se prépara à fuir ; toutefois sa
terreur ne dominait joint assez ses souvenirs pour l’empêcher 
de prendre les précautions nécessaires à sa sûreté :
il remit l’oreiller sur le lit, ramassa ses vêtements, et,
le funeste talisman à la main, il dirigea vers la porte ses
pas mal assurés. Éperdu de frayeur, il s’imaginait qu’une
légion de fantômes empêchaient sa fuite ; à chaque détour 
il croyait voir le corps défiguré qui lui barrait le
passage, et il fut longtemps avant de parvenir jusqu’à
la porte. Le myrte enchanté produisit son premier effet :
la porte s’ouvrit, et il se hâta de descendre l’escalier. Il
rentra sans être vu au monastère ; et, s’étant renfermé
dans sa cellule, il abandonna son âme aux tortures d’un
impuissant remords et aux terreurs d’un péril imminent. 














 CHAPITRE IX
.





Dites-nous, ô morts ! est-ce que, par pitié pour ceux que vous avez laissés derrière, aucun de vous ne révélera le secret ? Oh ! si quelque fantôme obligeant voulait divulguer ce que vous êtes et ce que nous serons dans peu ! J’ai ouï dire que parfois des âmes défuntes avaient prédit aux hommes leur mort : c’était obligeant à elles de frapper et donner l’alarme.

Blair.
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Ambrosio eut horreur de lui en songeant à ses rapides
progrès dans le mal. Le crime énorme qu’il venait de
commettre le remplissait d’une véritable horreur ; Elvire
assassinée était continuellement devant ses yeux, et sa
faute était déjà punie par les angoisses de sa conscience.
Le temps, néanmoins, affaiblit considérablement ces
impressions ; une journée se passa, une autre la suivit,
et aucun soupçon ne tombait sur lui. L’impunité le réconcilia 
avec sa faute : il commença à reprendre courage ;
et, à mesure que sa frayeur d’être découvert se
dissipait, il était moins attentif aux reproches du remords. 
Mathilde faisait des efforts pour apaiser ses
alarmes. À la première nouvelle de la mort d’Elvire, elle
avait paru très affectée, et avait déploré avec lui la malheureuse 
catastrophe de son aventure ; mais quand elle
vit que son agitation était un peu calmée, et qu’il était mieux disposé à l’écouter, elle en vint à parler de son
crime en termes plus doux, et à lui persuader qu’il
n’était point aussi coupable qu’il paraissait le croire. Elle
lui représenta qu’il n’avait fait qu’user des droits que la
nature accorde à chacun, le droit de légitime défense ;
qu’il fallait qu’Elvire ou lui pérît, et que par son inflexible
détermination de le perdre, elle avait prononcé sur elle-même 
un juste arrêt : elle ajouta que, puisqu’il s’était
rendu suspect à Elvire, il devait s’estimer heureux que
la mort eût fermé les lèvres de cette femme ; car, sans la
catastrophe qui venait d’avoir lieu, elle aurait probablement 
divulgué ses soupçons et produit les plus fâcheuses
conséquences. Il s’était donc délivré d’une ennemie à
qui ses erreurs étaient assez connues pour qu’elle fût
dangereuse, et qui était le plus grand obstacle à ses
desseins sur Antonia. — Ces desseins, elle l’encouragea
à ne les point abandonner ; elle l’assura que, n’étant plus
protégée par l’œil vigilant de sa mère, la fille devenait
une conquête facile ; et, à force de louer et d’énumérer
les charmes d’Antonia, elle tâcha de rallumer les désirs
du moine. Ses efforts ne réussirent que trop bien. Comme
si les forfaits où sa passion l’avait entraîné n’eussent fait
que la rendre plus violente, il brûlait plus que jamais de
posséder Antonia ; ayant réussi à cacher un premier
crime, il comptait sur le même succès pour le suivant. Il
était sourd aux murmures de sa conscience, et résolu de
satisfaire ses désirs à tout prix : il n’attendait qu’une occasion 
de renouveler sa tentative ; mais cette occasion, il
n’était plus possible de la faire naître par le même moyen.
Dans les premiers transports du désespoir, il avait brisé
en mille pièces le myrte enchanté ; Mathilde lui dit formellement 
qu’il ne devait plus s’attendre à l’aide des
puissances infernales, s’il ne consentait à souscrire aux conditions qui lui seraient imposées. Ambrosio était déterminé 
à ne le point faire ; il se persuadait que, si coupable 
qu’il pût être, tant qu’il conserverait ses droits à
la rédemption, il ne devait point désespérer du pardon.
Il refusa donc positivement de former aucun engagement,
aucun pacte avec les démons, et Mathilde le trouvant
obstiné sur ce point, s’abstint de le presser davantage :
elle appliqua son imagination à découvrir un moyen de
mettre Antonia au pouvoir du prieur, et ce moyen ne
fut pas long à se présenter.


Tandis qu’on méditait ainsi sa ruine, la malheureuse
fille souffrait cruellement de la perte de sa mère. Tous
les matins, au réveil, son premier soin était d’entrer dans
la chambre d’Elvire ; le jour qui suivit la funeste visite
d’Ambrosio, elle s’éveilla plus tard qu’à l’ordinaire : elle
en fut avertie par l’horloge du couvent ; elle se hâta de
sortir du lit, de jeter sur elle quelques vêtements, et
elle allait s’informer comment sa mère avait passé la nuit,
lorsque son pied heurta quelque chose qui lui barrait le
passage. Elle regarda à terre. Quelle fut son horreur en
reconnaissant la figure livide d’Elvire ! elle poussa un cri
perçant, et se précipita sur le plancher ; elle serra contre
son sein ce corps inanimé, y sentit le froid de la mort,
et avec un mouvement de dégoût dont elle ne fut pas
maîtresse, elle le laissa tomber de ses bras. Le cri avait
alarmé Flora, qui était accourue au secours : le spectacle 
qu’elle vit la pénétra d’horreur ; mais ses clameurs
furent plus fortes que celles d’Antonia ; elle fit retentir la
maison de ses lamentations, tandis que sa maîtresse,
presque suffoquée par la douleur, n’en pouvait donner
d’autres marques que des sanglots et des gémissements,
Les cris de Flora parvinrent bientôt aux oreilles de l’hôtesse,
dont la terreur et la surprise furent excessives en apprenant la cause de ce bruit. On fit venir à l’instant un
médecin ; mais au premier aspect du corps, il déclara qu’il
n’était pas au pouvoir de l’art de rappeler Elvire à la vie ;
il se mit donc à donner ses soins à Antonia qui, en ce moment 
en avait grand besoin. On la porta au lit, tandis que
l’hôtesse s’occupait de donner des ordres pour l’enterrement 
d’Elvire. Dame Jacinthe était une bonne femme,
simple, charitable, généreuse et dévote ; mais elle avait la
tête faible, et elle était misérablement esclave de la crainte
et de la superstition ; elle frissonnait à l’idée de passer la
nuit dans la même maison qu’un cadavre ; elle était convaincue 
que l’ombre d’Elvire lui apparaîtrait, et non
moins certaine qu’une telle visite la tuerait de frayeur :
dans cette conviction elle résolut de passer la nuit chez
une voisine, et insista pour que les funérailles eussent lieu
le lendemain. Le cimetière de Sainte-Claire étant le plus
près, on décida qu’Elvire y serait enterrée. Dame Jacinthe 
se chargea de tous les frais ; elle ne savait pas au
juste quelle était la position pécuniaire d’Antonia, mais
elle la croyait fort modeste à juger d’après l’économie
avec laquelle avait vécu ce ménage : elle n’avait donc
guère d’espoir d’être remboursée de ses avances ; mais
cette considération ne l’empêcha pas de prendre soin que
la cérémonie fût convenable, ni d’avoir tous les égards
possibles pour la malheureuse Antonia.


Personne ne meurt de pur chagrin : Antonia en fut la
preuve. Aidée de sa jeunesse et d’une saine constitution,
elle surmonta la maladie que lui avait causée la mort de
sa mère ; mais il ne fut pas aussi aisé de guérir le malaise
de son âme : ses yeux étaient constamment remplis de
larmes ; la moindre chose l’affectait, et elle nourrissait
évidemment dans son sein une mélancolie profonde et
enracinée. La plus légère mention d’Elvire, la circontance la plus ordinaire qui lui rappelait sa mère bien-aimée,
« suffisaient pour la jeter dans une grave agitation.
Combien son chagrin se serait accru, si elle avait su l’agonie 
qui avait terminé l’existence de sa mère ! mais
personne n’en avait le plus petit soupçon. Elvire était
sujette à de fortes convulsions : on supposa qu’en ayant
senti l’approche, elle s’était traînée jusqu’à la chambre
de sa fille dans l’espoir d’être secourue ; qu’elle avait
été prise d’une attaque soudaine, trop violente pour
qu’elle y pût résister dans l’état d’affaiblissement où était
sa santé, et qu’elle avait expiré avant d’avoir eu le temps
de prendre la médecine qui la soulageait généralement,
et qui se trouvait sur une tablette dans la chambre d’Antonia. 
Cette idée fut adoptée pur le peu de personnes qui
s’intéressaient à Elvire ; sa mort fut regardée comme un
événement naturel, et bientôt oubliée de tous, excepté de
celle qui n’avait que trop de raisons de la déplorer.


Dans le fait, la situation d’Antonia ne laissait pas que
d’être embarrassante et pénible : elle était seule, dans une
ville de plaisir et de dépense : elle était mal pourvue
d’argent, et plus mal encore d’amis. Sa tante Léonella
était toujours à Cordoue, et elle ne savait pas son adresse ;
elle n’avait point de nouvelles du marquis de Las Cisternas :
quant à Lorenzo, elle avait depuis longtemps
l’idée qu’elle lui était devenue indifférente. Elle ne savait
à qui s’adresser dans cette position difficile : elle aurait
désiré de consulter Ambrosio, mais elle se rappelait que
sa mère lui avait ordonné de le fuir autant que possible,
et la dernière conversation qu’elles avaient eue toutes
les deux à ce sujet l’avait suffisamment éclairée sur les
desseins du prieur pour la mettre en garde contre lui à
l’avenir. Cependant, tous les avertissements de sa mère
n’avaient pu détruire la bonne opinion qu’elle avait de lui ; elle continuait de sentir le besoin de l’amitié du
moine et de sa société ; elle voyait ses faiblesses d’un
œil partial, et ne pouvait pas croire qu’il eût réellement
voulu la perdre. Mais Elvire avait positivement ordonné
de cesser toutes relations avec lui, et Antonia la respectait 
trop pour ne pas lui obéir.


Enfin elle résolut de recourir aux avis et à la protection 
du marquis de Las Cisternas, qui était son plus
proche parent. Elle lui écrivit pour lui exposer brièvement 
sa déplorable situation ; elle le conjura d’avoir pitié
de la fille d’un frère, de lui continuer la pension d’Elvire,
et de l’autoriser à se retirer au vieux château de
Murcie qui jusqu’alors lui avait servi de retraite. Ayant
cacheté sa lettre, elle la remit à la fidèle Flora, qui aussitôt 
partit pour remplir la commission. Mais Antonia
était née sous une malheureuse étoile : si elle s’était
adressée au marquis un jour plus tôt — reçue comme une
nièce, et mise à la tête de sa maison, elle aurait échappé
à toutes les infortunes qui la menaçaient encore. Raymond
avait toujours eu l’intention d’exécuter ce plan ; mais d’abord,
l’espérance de faire sa proposition à Elvire par la
bouche d’Agnès, et ensuite la douleur d’avoir perdu sa
maîtresse, ainsi que la cruelle maladie qui l’avait retenu
quelque temps au lit, lui avaient fait différer de jour en
jour de donner asile dans sa maison à la veuve de son
frère. Il avait chargé Lorenzo de veiller à ce qu’elle ne
manquât pas d’argent ; mais Elvire, qui ne voulait point
avoir d’obligations à ce gentilhomme, l’avait assuré
qu’elle n’avait besoin pour le moment d’aucune assistance
pécuniaire. Le marquis donc ne s’était pas imaginé qu’un
léger retard la pût mettre dans l’embarras, et la détresse
et les angoisses de son âme pouvaient bien excuser sa
négligence. 


S’il avait su que la mort de sa mère eût laissé Antonia
sans amis et sans protection, assurément il aurait pris
les mesures nécessaires pour la préserver de tout danger ;
mais elle n’était pas destinée à tant de bonheur. La
veille du jour où elle avait envoyé sa lettre au palais de
Las Cisternas, Lorenzo était parti de Madrid. Le marquis,
convaincu qu’Agnès n’existait plus, était dans les premiers 
paroxysmes du désespoir ; il avait le délire ; et
comme sa vie était on danger, on ne laissait personne
l’approcher. On apprit à Flora qu’il était hors d’état de
lire une lettre, et que probablement son sort serait décidé 
dans peu d’heures. C’est avec cette réponse peu satisfaisante 
qu’il lui fallut revenir vers sa maîtresse, qui
se trouva plongée dans de plus grandes difficultés que
jamais.


Flora et dame Jacinthe s’efforcèrent de la consoler. La
dernière lui dit d’avoir l’esprit en repos, lui promettant
de la traiter comme sa propre enfant tant qu’elle voudrait
rester dans sa maison. Antonia, qui voyait que la bonne
femme avait pour elle une réelle affection, fut un peu
consolée en songeant qu’elle avait du moins une amie
sur la terre. On lui remit une lettre, adressée à Elvire :
elle reconnut l’écriture de Léonella, et, l’ouvrant avec
joie, elle y trouva un récit détaillé des aventures de sa
tante à Cordoue. Elle informait sa sœur qu’elle avait recueilli
son héritage, perdu son cœur et reçu en échange
celui du plus aimable des apothicaires passés, présents
et futurs ; elle ajoutait qu’elle serait à Madrid le mardi
soir, et se proposait d’avoir le plaisir de lui présenter en
forme son caro sposo.


Quoique ce mariage fût loin de plaire à Antonia, elle
fut ravie du prompt retour de sa tante ; elle se réjouit de
penser qu’elle allait se retrouver sous la protection d’une parente ; elle ne pouvait s’empêcher de croire qu’il était
fort peu convenable pour une jeune fille de vivre parmi
des étrangers, sans avoir personne pour régler sa conduite 
ou pour se défendre des insultes auxquelles son
isolement l’exposait. Elle attendit donc avec impatience
le mardi soir.


Il arriva. Antonia écoutait avec anxiété les voitures
qui passaient dans la rue : pas une ne s’arrêtait ; il se faisait
tard et Léonella ne paraissait pas. Antonia résolut
de ne point se coucher que sa tante ne fût arrivée ; et
en dépit de toutes ses remontrances, dame Jacinthe et
Flora s’obstinèrent à faire comme elle. Les heures s’écoulèrent 
lentement et péniblement. Le départ de Lorenzo
pour Madrid avait mis fin aux sérénades nocturnes, et
c’est en vain qu’elle espérait entendre sous sa fenêtre le
son accoutumé des guitares : elle prit la sienne et frappa
quelques accords ; mais la musique, ce soir-là, avait
perdu ses charmes pour elle, et bientôt elle remit l’instrument 
dans la boîte. Elle s’assit à son métier à broder ;
mais tout allait de travers : il lui manquait des nuances ;
sa soie cassait à tout moment, et les aiguilles étaient si
adroites à lui échapper qu’elles semblaient animées.
Enfin, une goutte de bougie tomba du flambeau qu’elle
avait près d’elle sur une guirlande favorite de violettes :
cet accident la découragea tout à fait ; elle jeta son aiguille 
et quitta le métier. Il était écrit que ce soir-là
rien n’aurait le pouvoir de la distraire : elle était en proie
à l’ennui, et s’occupa à faire des vœux inutiles pour
l’arrivée de sa tante.


Comme elle allait et venait nonchalamment dans la
chambre, ses yeux tombèrent sur la porte qui conduisait
à la chambre qu’avait occupée sa mère : elle se souvint
que la petite bibliothèque d’Elvire était là, et pensa qu’elle y trouverait peut-être un livre qui l’amuserait
jusqu’à l’arrivée de Léonella. Elle prit donc son flambeau
sur la table, traversa le petit cabinet et entra dans la
pièce voisine. La vue de cette chambre lui rappela mille
idées pénibles : c’était la première fois qu’elle y entrait
depuis la mort de sa mère ; le silence absolu qui y régnait,
le lit dégarni de son coucher, le foyer triste où
était une lampe éteinte, et sur la fenêtre quelques plantes
qui se mouraient, négligées depuis la perte d’Elvire,
pénétrèrent Antonia d’un respect mélancolique : l’obscurité 
de la nuit favorisait cette sensation. Elle posa sa
lampe sur la table et se laissa tomber dans un grand fauteuil 
où elle avait vu sa mère assise mille et mille fois :
elle ne devait plus l’y revoir : des pleurs coulèrent malgré 
elle sur sa joue, et elle s’abandonna à une tristesse
que chaque instant rendait plus profonde.


Honteuse de sa faiblesse, elle se releva enfin et se mit
à chercher ce qui l’avait amenée dans ce lieu attristant.
La petite collection de livres était rangée sur plusieurs
tablettes ; Antonia les examina sans rien trouver qui
parût devoir l’intéresser, jusqu’à ce qu’elle mît la main
sur un volume de vieilles ballades espagnoles. Ayant vu
quelques stances qui excitèrent sa curiosité, elle prit le
livre et s’assit pour être plus commodément ; elle moucha
la bougie qui tirait à sa fin, et lut la ballade suivante.

 
ALONZO LE BRAVE ET LA BELLE IMOGINE.
 

C’était un guerrier si hardi, c’était une vierge si brillante qui causaient assis sur le gazon ; ils se regardaient l’un l’autre dans une tendre extase. Alonzo le brave était le nom du chevalier, celui de la jeune fille était la belle Imogine.


« Hélas ! » disait le jeune homme, « demain je pars pour la guerre, dans une terre lointaine, et vos pleurs de mon absence cesseront bientôt de couler ; quelque autre vous courtisera, et vous accorderez votre main à un plus riche amant. »


 « Oh ! bannissez ces soupçons ! » dit la belle Imogine, « ils offensent l’amour et moi ; car, que vous soyez vivant ou que vous soyez mort, je jure par la Vierge que nul autre que vous ne sera l’époux d’Imogine.


 « Si jamais, entraînée par l’appât des sens ou de la richesse, j’oublie mon Alonzo le brave, Dieu veuille que, pour punir ma perfidie et ma vanité, votre spectre, à ma noce, s’assoie à mon côté, m’accuse de parjure, me réclame comme fiancée, et m’emporte dans la tombe. »


Il s’en fut en Palestine, le héros si hardi ; son amante, elle le pleura bien fort : mais à peine douze mois s’étaient écoulés que voici qu’un baron tout couvert d’or et de pierreries arriva à la porte de la belle Imogine.


Ses trésors, ses présents, son vaste domaine, la rendirent bientôt infidèle aux serments prêtés : il lui éblouit les yeux, il lui troubla le cerveau, il lui ravit cette affection si légère et si vaine, puis il l’emmena chez lui comme épouse.


Et le mariage avait été béni par le prêtre, et la fête avait commencé : les tables, elles gémissaient sous le poids du festin ; et le rire et la joie n’avaient point encore cessé quand l’horloge du château sonna « une heure ! »


Alors, pour la première fois, la belle imogine étonnée vit qu’un étranger était placé à son côté. Il avait l’air terrible ; il ne proférait aucun son ; il ne parlait pas, il ne remuait pas, il ne regardait pas autour de lui ; ses yeux étaient attachés sur la fiancée.


Sa visière était abaissée, et sa taille gigantesque : son armure
était de couleur noire. Rire et plaisir, tout se tut à son aspect ;
les chiens, en le voyant, reculèrent de frayeur ; les lumières
dans la chambre brûlaient bleues !


Sa présence parut interdire tous les cœurs ; les hôtes étaient
dans le silence et la crainte ; enfin, la fiancée parla en tremblant :
« Je vous prie, sire chevalier, de déposer votre casque
et de daigner prendre part à notre repas. »


La dame se tait ; l’étranger obéit, il relève lentement sa visière. 
Ô Dieu ! quel objet rencontrent les yeux de la belle Imogine ! quels mots peuvent exprimer son épouvante et sa
stupeur ? C’est la tête d’un squelette qui se découvre !


Tous les assistants poussèrent un cri d’effroi ; tous détournèrent 
la vue avec dégoût. Les vers entraient, les vers sortaient,
les vers rampaient et se jouaient autour de ses yeux et de ses
tempes, tandis que le spectre s’adressait à Imogine.


 « Regarde-moi, perfide ! regarde-moi ! » cria-t-il ; « souviens-toi 
d’Alonzo le brave ! Dieu veuille que, pour punir ta
perfidie et la vanité, mon spectre, à ta noce, s’assoie à ton
côté, t’accuse de parjure, le réclame comme fiancée et t’emporte 
dans la tombe ! »


À ces mots, il enlaça de ses bras la dame qui jetait des cris
d’horreur ; puis il s’abîma avec sa proie dans la terre béante ;
et jamais plus on ne retrouva la belle Imogine, ni le spectre
qui l’avait emportée.


Le baron ne vécut pas longtemps, et personne depuis lors
n’osa habiter le château ; car les chroniques disent que, par
l’ordre d’en haut, Imogine y souffre la peine de son crime et y
pleure son destin lamentable.


À minuit, quatre fois l’an, quand les mortels sont enchaînés
par le sommeil, son ombre, vêtue de son blanc costume de
fiancée, apparaît dans la salle avec le chevalier-squelette, et
crie, tandis qu’il l’entraîne en valsant tout autour.


Et tout en buvant dans des crânes fraîchement enlevés de la
tombe, on voit les spectres danser autour d’eux. Leur liqueur
est du sang, et ils hurlent ces paroles affreuses : — « À la
santé d’Alonzo le brave et de son épouse la belle Imogine ! »

 

La lecture de cette histoire n’était pas propre à dissiper
la mélancolie d’Antonia ; elle avait naturellement une inclination 
prononcée pour le merveilleux ; et sa nourrice, qui
croyait fermement aux apparitions, lui avait raconté dans
son enfance tant d’horribles aventures de cette espèce,
que tous les efforts de sa mère n’avaient pas réussi à
effacer leurs impressions sur son esprit ; elle conservait
des préjugés superstitieux. Elle était souvent prise de
frayeurs qui, lorsqu’elle en découvrait la cause toute naturelle et tout insignifiante, la faisaient rougir de sa faiblesse. 
Dans de telles dispositions, le conte qu’elle venait
de lire suffisait pour donner l’éveil à ses craintes ; l’heure
et le lieu s’accordaient pour les autoriser ; c’était dans tout
le silence de la nuit ; elle était seule, et dans la chambre
de sa mère défunte ; il faisait un temps affreux ; le vent
mugissait autour de la maison, les portes étaient ébranlées 
sur leurs gonds, et une pluie violente frappait contre
les croisées : on n’entendait pas d’autre bruit. La bougie,
brûlée jusqu’à la bobèche, tantôt, se redressant, jetait
un rayon de lumière dans la chambre, et tantôt, retombant,
semblait sur le point d’expirer. Le cœur d’Antonia
battait d’émotion ; ses yeux erraient craintifs sur les objets
environnants, quand la flamme tremblante les éclairait
par intervalles ; elle essaya de se lever, mais ses membres
tremblaient si fort qu’elle fut incapable d’avancer : elle
appela Flora qui était dans une pièce peu éloignée ; mais
l’émotion étouffa sa voix, et ses cris se perdirent en
sourds murmures.


Elle passa quelques minutes dans cette situation, après
quoi ses terreurs commencèrent à diminuer ; elle tâcha
de se remettre et de retrouver assez de force pour quitter
la chambre. Tout à coup elle crut entendre pousser
près d’elle un faible soupir : cette idée la rejeta dans
sa première faiblesse. Elle était déjà debout et sur le
point de prendre sa lampe sur la table, le bruit surnaturel 
l’arrêta : elle retira sa main, et s’appuya sur le dos
du fauteuil ; elle écouta avec anxiété, mais elle n’entendit 
plus rien.


« Bon Dieu ! » se dit-elle, « que pouvait être ce bruit ?
Me suis-je trompée, ou l’ai-je réellement entendu ? »


Ses réflexions furent interrompues par une voix à peine
distincte qui venait de la porte : c’était comme si quelqu’un parlait bas ; la frayeur d’Antonia s’accrut : cependant
elle savait le verrou mis, et cette pensée la rassura
un peu. Bientôt le loquet fut levé doucement, et la porte
fut poussée avec précaution en arrière et en avant.
L’excès de la terreur rendit à Antonia la force qui lui
manquait ; elle quitta vite sa place et se dirigea vers la
porte du cabinet d’où elle pouvait gagner promptement
la pièce où elle s’attendait à trouver Flora et dame
Jacinthe ; mais à peine avait-elle atteint le milieu de la
chambre que le loquet fut levé une seconde fois. Un
mouvement involontaire lui fit tourner la tête : lentement
et par degrés la porte tourna sur ses gonds, et debout,
sur le seuil, elle vit une grande figure maigre, enveloppée 
dans un blanc linceul qui la couvrait de la tête
aux pieds.


Cette vision enchaîna ses pas ; elle resta comme pétrifiée 
au milieu de la chambre. L’étrangère, à pas mesurés
et solennels, s’approcha de la table ; le flambeau mourant 
jetait sur elle une flamme bleue et mélancolique.
Au-dessus de la table était accrochée une petite pendule ;
l’aiguille marquait trois heures : la figure s’arrêta en face
de la pendule ; elle leva le bras droit, montra l’heure,
en fixant les yeux sur Antonia qui, immobile et silencieuse,
attendait la fin de cette scène.


La figure resta quelques instants dans cette posture.
La pendule sonna ; quand le son eut cessé, l’étrangère
fit quelques pas de plus vers Antonia.


« Encore trois jours, » dit une voix faible, creuse
et sépulcrale ; « encore trois jours, et nous nous reverrons. »


Antonia frémit à ces paroles.


« Nous nous reverrons ! » dit-elle enfin avec difficulté ;
« où nous reverrons-nous ? qui reverrai-je ? » 


La figure désigna la terre d’une main, et de l’autre
leva le linge qui couvrait sa tête.


« Dieu tout-puissant ! ma mère ! »


Antonia poussa un cri et tomba sans vie sur le plancher.


Dame Jacinthe, qui travaillait dans une chambre voisine,
entendit ce cri ; Flora venait de descendre chercher
de l’huile pour en remettre dans la lampe qui les éclairait ;
Jacinthe courut donc seule au secours d’Antonia,
et grande fut sa surprise de la trouver étendue sur le
plancher. Elle la prit, l’emporta dans sa chambre et la
plaça sur le lit, toujours sans connaissance ; alors elle
lui baigna les tempes, lui frotta les mains, et employa
tous les moyens possibles pour la faire revenir. Elle y
réussit avec peine. Antonia ouvrit les yeux et regarda
autour d’elle d’un air égaré.


« Où est-elle ? » cria-t-elle d’une voix tremblante :
« est-elle partie ? suis-je en sûreté ? parlez-moi ! tranquillisez-moi !
oh ! parlez-moi, pour l’amour de Dieu ! »


« En sûreté ! contre qui, mon enfant ? » répondit Jacinthe
étonnée ; « que craignez-vous ? de qui avez-vous peur ? »


« Dans trois jours ! elle m’a dit que nous nous reverrions
dans trois jours ! je le lui ai entendu dire ! je l’ai vue,
Jacinthe, je l’ai vue il n’y a qu’un instant ! »


Elle se jeta dans les bras de Jacinthe.


« Vous l’avez vue ? — vu, qui ? »


« L’ombre de ma mère ! »


« Jésus-Christ ! » cria Jacinthe ; et s’éloignant précipitamment
du lit, elle laissa Antonia retomber sur l’oreiller
et s’enfuit consternée hors de la chambre.


Comme elle descendait en toute hâte, elle rencontra
Flora qui remontait.


« Allez près de votre maîtresse, » dit-elle ; « il se passe
de belles choses ! Oh ! je suis la plus infortunée des femmes ! ma maison est remplie de revenants et de cadavres ;
et je puis dire pourtant que personne n’aime
moins que moi une telle compagnie. Mais doña Antonia
a besoin de vous, Flora ; suivez votre chemin et laissez-moi 
continuer le mien. »


À ces mots, elle courut à la porte de la rue, qu’elle
ouvrit ; et sans se donner le temps de mettre son voile,
elle se rendit en toute diligence au couvent des Capucins.
Pendant ce temps, Flora, surprise et alarmée de la
consternation de Jacinthe, s’était empressée d’entrer chez
sa maîtresse. Elle la trouva étendue sur le lit, sans mouvement ;
elle usa, pour la ranimer, des mêmes moyens
qu’avait déjà employés Jacinthe ; mais voyant qu’Antonia
ne revenait d’un accès que pour tomber dans un autre,
elle envoya vite chercher un médecin. En attendant qu’il
vînt, elle la déshabilla et la mit au lit.


Sans faire attention à l’orage, éperdue de frayeur,
Jacinthe courait dans les rues, et ne s’arrêta que devant
la porte du couvent ; elle carillonna de toutes ses forces,
et dès que le portier parut, elle demanda à parler au
supérieur. Ambrosio était à conférer avec Mathilde sur
le moyen de se procurer accès auprès d’Antonia. La cause
de la mort d’Elvire restant inconnue, il était convaincu
que les crimes ne sont pas aussi promptement suivis du
châtiment que les moines ses maîtres le lui avaient enseigné 
et que jusqu’alors il l’avait cru lui-même. Cette
persuasion lui fit résoudre la perte d’Antonia, pour qui les
dangers et les difficultés ne faisaient qu’accroître sa passion.
Le prieur avait déjà fait une tentative pour être
admis près d’elle ; mais Flora l’avait refusé de manière à
lui prouver que tous ses efforts futurs seraient inutiles.
Elvire avait confié ses soupçons à cette fidèle domestique :
elle lui avait recommandé de ne jamais laisser Ambrosio seul avec sa fille, et d’empêcher, s’il était
possible, qu’ils ne se rencontrassent. Flora avait promis
d’obéir, et avait exécuté cet ordre à la lettre. La visite
d’Ambrosio avait été refusée, sans qu’Antonia le sût. Il
vit qu’il ne fallait pas songer à obtenir de voir sa maîtresse
sans recourir à la ruse ; et Mathilde et lui avaient passé
la nuit à inventer un nouveau plan dont l’issue pût être
plus heureuse. Telle était leur occupation, quand un
frère lai entra dans la cellule du prieur, et l’informa
qu’une femme qui se nommait Jacinthe Zuniga demandait 
audience pour quelques minutes.


Ambrosio n’était aucunement disposé à recevoir cette
visite ; il refusa positivement, et ordonna au frère lai de
dire à l’étrangère de revenir le lendemain. Mathilde
l’interrompit —


« Voyez cette femme, » dit-elle à voix basse ; « j’ai
mes raisons. »


Le prieur lui obéit, et annonça qu’il allait se rendre
au parloir immédiatement. Le frère lai se retira avec cette
réponse. Aussitôt qu’ils furent seuls, Ambrosio demanda
à Mathilde pourquoi elle désirait qu’il vît cette Jacinthe.


« C’est l’hôtesse d’Antonia, » repartit Mathilde ; « il
est possible qu’elle vous soit utile : examinons-la et sachons 
ce qui l’amène ici. »


Ils allèrent ensemble au parloir, où déjà Jacinthe attendait 
le prieur. Elle avait conçu une haute opinion de sa
piété et de sa vertu ; et, lui supposant beaucoup d’influence 
sur le diable, elle pensait qu’il lui serait facile de
jeter l’âme d’Elvire dans la mer rouge. C’était dans cette
persuasion qu’elle avait couru au couvent. Dès qu’elle
vit entrer le prieur au parloir, elle tomba à genoux et
commença son histoire en ces termes :


« Oh ! révérend père ! quel accident ! quelle aventure ! je ne sais quel parti prendre ; et si vous ne venez à mon
secours, assurément j’en deviendrai folle. Certes, il n’y a
jamais eu de femme plus malheureuse que moi ! tout ce
qui était en mon pouvoir pour me préserver d’une telle
abomination, je l’ai fait, et pourtant cela n’a pas suffi.
À quoi sert d’avoir dit mon chapelet quatre fois par jour,
et d’avoir observé tous les jeûnes prescrits par le calendrier ?
À quoi sert d’avoir fait trois pèlerinages à Saint-Jacques-de-Compostelle, et d’avoir payé autant d’indulgences 
du pape qu’il en faudrait pour racheter la punition 
de Caïn ? Rien ne me réussit : tout va de travers, et
Dieu seul sait si jamais rien ira droit : j’en fais juge votre
sainte personne. Ma locataire meurt dans des convulsions ;
par pure bonté, je la fais enterrer à mes frais (non
pas qu’elle soit une de mes parentes, ou que sa mort m’enrichisse 
d’une pistole : je n’y ai rien gagné ; ainsi vous
voyez, révérend père, que sa vie ou sa mort étaient tout
un pour moi. Mais cela ne fait rien à l’affaire ; pour revenir 
à ce que je disais), je me suis chargée de ses funérailles,
j’ai eu soin que tout se passât décemment et convenablement,
et je me suis assez mise en dépense, Dieu
le sait ! et comment pensez-vous que la dame me paie de
ma bonté ? en refusant, s’il vous plaît, de dormir tranquillement 
dans son bon cercueil de sapin, comme devrait
le faire un esprit paisible et bien intentionné, et en venant 
me tourmenter, moi qui ne désire nullement de la
revoir. Vraiment, il lui sied bien d’aller faire du tapage à
minuit dans ma maison, d’entrer dans la chambre de sa
fille par le trou de la serrure, et d’effrayer la pauvre enfant 
à lui en faire perdre l’esprit ! Elle a beau être un fantôme,
il n’est guère poli à elle de s’introduire chez une
personne qui aime si peu sa compagnie. Mais quant à
moi, révérend père, le plus clair de mon histoire est que, si elle se promène dans ma maison, il faut que je lui cède
la place, car je ne peux pas endurer de telles visites —
non certainement. Ainsi vous voyez, sainte personne, que 
sans votre assistance je suis ruinée et perdue à jamais. Je
serai forcée de quitter ma maison : personne n’en voudra 
quand on saura qu’il y revient, et je me trouverai
dans une belle situation. Misérable que je suis ! que faire ?
que devenir ? »


Elle pleura amèrement, se tordit les mains, et implora
l’avis du prieur. 


« En vérité, bonne femme, » répondit-il, « il me sera
difficile de vous soulager sans savoir ce que vous avez.
Vous oubliez de me dire ce qui est arrivé, et ce que vous
voulez. »


« Que je meure, » s’écria Jacinthe, « si votre sainte personne 
n’a pas raison. Voici donc le fait en deux mots — 
une de mes locataires est morte dernièrement ; une brave
femme, je dois le dire, autant que je la connais, et cela ne
date pas de loin : elle me tenait trop à distance ; car, en
vérité, elle était toujours montée sur ses grands chevaux ;
et lorsque je m’avisais de lui parler, elle avait un regard
à elle qui m’a toujours fait un drôle d’effet : Dieu me pardonne 
de parler ainsi. Néanmoins, quoiqu’elle fût plus
hautaine que de raison, et qu’elle affectât de me regarder
du haut de sa grandeur (et pourtant, si je suis bien informée,
elle avait beau faire, je suis née d’aussi bons parents 
qu’elle, car son père était cordonnier à Cordoue, et
le mien était chapelier à Madrid — oui, et un très gros
chapelier, je puis le dire), malgré tout son orgueil, c’était
une personne tranquille et de bonne conduite, et je n’ai
jamais souhaité d’avoir une meilleure locataire : aussi j’en
suis d’autant plus étonnée qu’elle ne dorme pas tranquillement 
dans son tombeau ; mais on ne peut se fier à personne dans ce monde. Pour ma part, je ne l’ai jamais vue
mal faire, excepté le vendredi avant sa mort ; certes, je
fus bien scandalisée de lui voir manger une aile de poulet :
« Comment, madame Flora, » dis-je, « votre maîtresse 
fait-elle gras le vendredi ? Bon, bon, attendez l’événement,
et puis rappelez-vous que dame Jacinthe vous
l’a prédit ! » Telles étaient mes propres paroles ; mais,
hélas ! j’aurais aussi bien fait de tenir ma langue ; personne 
ne m’écouta, et Flora, qui est un peu tranchante et
malhonnête (ce qui n’est que plus fâcheux pour elle,
dis-je), me répondit qu’il n’y avait pas plus de mal à manger 
un poulet que l’œuf d’où il venait : et même, elle
déclara que si sa maîtresse y ajoutait une tranche de
jambon, elle n’en serait pas pour cela d’un pouce plus
damnée. Dieu nous protège ! Pauvre ignorante pécheresse !
je proteste à votre sainte personne que je tremblais 
d’entendre proférer de tels blasphèmes, et que je
m’attendais à chaque instant à voir la terre s’ouvrir et l’avaler,
elle, le poulet, et tout ; car il faut que vous sachiez,
respectable père, qu’en parlant, elle tenait à la main le
plat où était le susdit poulet rôti ; et c’était une belle volaille,
je dois le dire — cuite à point, car j’avais présidé
moi-même à sa cuisson ; c’était un poulet de Galice que
j’avais élevé de mes mains, n’en déplaise à votre sainte
personne, et la chair en était aussi blanche qu’une coquille 
d’œuf, comme doña Elvire me le dit elle-même,
« Dame Jacinthe, » dit-elle de fort bonne humeur, car,
à parler vrai, elle était toujours fort polie pour moi — »


Ici la patience échappa à Ambrosio. Curieux de savoir
une aventure qui paraissait concerner Antonia, il était
comme fou, à force d’écouter les divagations de cette
vieille babillarde. Il l’interrompit, et protesta que si elle
ne racontait pas son histoire et n’en finissait pas  sur-le-champ, il allait quitter le parloir, et la laisser se tirer
toute seule d’embarras. Cette menace eut l’effet désiré.
Jacinthe exposa son affaire en aussi peu de mots qu’elle
put ; mais son récit fut toujours si prolixe qu’Ambrosio
eut besoin de toute sa patience pour l’entendre jusqu’à
la fin.


« Si bien donc, votre révérence, » dit-elle, après avoir
relaté la mort et l’enterrement d’Elvire dans tous leurs
détails, « si bien donc, votre révérence, qu’en entendant 
le cri, je jetai mon ouvrage, et courus à la chambre
de doña Antonia. N’y trouvant personne, je passai dans
la suivante ; mais je dois avouer que j’avais un peu peur
d’y entrer, car c’était la chambre à coucher de doña Elvire. 
Cependant j’entrai, et ma foi la jeune personne était
étendue tout de son long sur le plancher, froide comme
une pierre, et blanche comme un drap. Je fus bien surprise,
comme votre sainte personne peut le supposer ; mais,
bon Dieu ! comme je tremblai quand je vis à mon coude
un grand fantôme dont la tête touchait au plafond. C’était 
bien le visage de doña Elvire ; mais il lui sortait de la
bouche des nuages de feu ; ses bras étaient chargés de
lourdes chaînes qui faisaient un bruit lugubre, et chacun 
des cheveux de sa tête était un serpent aussi gros que
mon bras. À sa vue, je ne laissai pas que d’être effrayée,
et je me mis à dire mon Ave Maria ; mais le fantôme,
m’interrompant, poussa trois longs gémissements, et
hurla d’une voix terrible : « Oh ! cette aile de poulet !
c’est à cause d’elle que souffre ma pauvre âme ! » À peine
avait-il parlé que la terre s’ouvrit, le spectre s’abîma,
j’entendis un coup de tonnerre, et la chambre se remplit
d’une odeur de soufre. Quand je fus remise de ma frayeur,
et que j’eus fait revenir à elle doña Antonia, qui me dit
qu’elle avait crié en voyant l’ombre de sa mère (et elle pouvait bien crier, pauvre âme ! à sa place, j’aurais crié
dix fois plus fort), il me vint aussitôt à l’idée que si quelqu’un
avait le pouvoir de faire tenir ce spectre tranquille,
ce devait être votre révérence. Je suis donc venue ici en
toute diligence vous prier de vouloir bien asperger ma
maison d’eau bénite, et plonger ce revenant dans la mer
rouge. »


Ambrosio refusa de croire à cet étrange récit.


« Doña Antonia a-t-elle vu aussi le fantôme ? » dit-il.


« Tout comme je vous vois, révérend père. »


Ambrosio resta un moment sans parler : c’était une occasion 
de s’introduire chez Antonia, mais il hésitait à en
user ; la réputation dont il jouissait à Madrid lui était
chère encore, et depuis qu’il avait perdu la réalité de la
vertu, l’apparence semblait lui en être devenue plus précieuse. 
Il sentait qu’enfreindre publiquement la règle qu’il
s’était faite de ne jamais quitter l’enceinte du couvent, ce
serait déroger beaucoup à son austérité supposée. Dans
ses visites à Elvire, il avait toujours pris soin de cacher
ses traits aux domestiques : à l’exception de la dame, de
sa fille et de la fidèle Flora, il n’était connu dans la maison 
que sous le nom de père Jérôme. S’il accédait à la
requête de Jacinthe, et l’accompagnait chez elle, il savait
que la violation de cette règle ne resterait pas secrète.
Cependant, le désir de voir Antonia l’emporta ; il espéra
même que la singularité de cette aventure le justifierait
aux yeux de Madrid. Mais, quelles que pussent être les
conséquences, il résolut de profiter de l’occasion que le
hasard lui offrait : un regard expressif de Mathilde le confirma 
dans ce dessein.


« Bonne femme, » dit-il à Jacinthe, « ce que vous me
contez est si extraordinaire que j’ai peine à vous croire ;
toutefois, je consens à ce que vous me demandez. Demain, après matines, vous pouvez m’attendre chez vous :
je verrai alors ce que je puis faire ; et si cela est en mon
pouvoir, je vous délivrerai de ces visites importunes.
Retournez donc à votre maison, et que la paix soit avec
vous ! »


« Ma maison ! » s’écria Jacinthe ; « retourner à ma
maison ! non, sur ma foi ! — Si ce n’est sous votre protection,
je n’y remettrai pas le pied ; Dieu me soit en aide !
le revenant n’a qu’à me rencontrer sur l’escalier, et
m’emporter avec lui chez le diable ! Oh ! que n’ai-je accepté 
l’offre du jeune Melchior Basco ! j’aurais quelqu’un
pour me défendre ; mais je suis une pauvre femme toute
seule, et je ne trouve sur ma route que traverses et malheurs. 
Dieu merci, il n’est pas encore trop tard pour me
repentir ; il y a Simon Gonzalez qui me prendra, quel que
soit le jour de la semaine, et si je vis jusqu’au point du
jour, je l’épouserai sur-le-champ : j’aurai un mari, c’est
décidé ; car, maintenant que ce revenant est dans ma
maison, je mourrais de frayeur de coucher seule. Mais,
pour l’amour de Dieu, révérend père ! venez tout de suite
avec moi : tant que la maison ne sera pas purifiée, je
n’aurai pas de repos, ni la pauvre jeune demoiselle non
plus. La chère fille ! elle est dans un piteux état : je
l’ai laissée dans de violentes convulsions, et je doute
qu’elle revienne aisément de son effroi. »


Le prieur tressaillit, et se hâta de l’interrompre.


« Des convulsions, dites-vous ? Antonia a des convulsions !
Conduisez-moi, bonne femme, je vous suis à l’instant même. »


Jacinthe insista pour qu’il ne partît pas sans s’être
muni d’un vase d’eau bénite ; il y consentit. Se croyant en
sûreté sous cette protection, quand elle serait attaquée
par une légion de revenants, la vieille fit au moine une foule de remerciements, et ils partirent ensemble pour la
rue San-Iago.


Le spectre avait fait une si forte impression sur Antonia 
que, les deux ou trois premières heures, le médecin 
déclara sa vie en danger. Enfin le retour moins
fréquent des accès le fit changer d’opinion ; il dit que
la seule chose nécessaire était qu’elle restât tranquille, et
il ordonna une médecine qui devait calmer ses nerfs et
lui procurer le repos dont elle avait en ce moment grand
besoin. La vue d’Ambrosio, qui parut avec Jacinthe auprès 
de son lit, contribua efficacement à apaiser le trouble
de son esprit. Elvire ne s’était point assez expliquée sur
la nature des desseins du prieur pour faire comprendre
à une fille aussi peu au fait du monde tout le danger de
se lier avec lui. En ce moment où, pénétrée d’horreur
par la scène qui venait de se passer, et redoutant d’arrêter 
sa pensée sur la prédiction du fantôme, elle avait
besoin de tous les secours de l’amitié et de la religion,
Antonia regarda le prieur d’un œil doublement partial.
La prévention favorable qu’il lui avait inspirée à première 
vue existait toujours ; elle croyait, sans savoir pourquoi,
que sa présence serait pour elle une sauve-garde
contre le danger, l’insulte ou l’infortune. Elle le remercia 
vivement de sa visite, et lui raconta l’aventure dont
elle avait été si gravement alarmée.


Le prieur tâcha de la rassurer et de la convaincre que
le tout n’était qu’une illusion de son imagination échauffée.
L’isolement dans lequel elle avait passé la soirée, l’obscurité 
de la nuit, le livre qu’elle lisait, et la chambre
où elle se tenait, tout était de nature à lui mettre une
telle vision devant les yeux. Il tourna en ridicule la
croyance aux revenants, et donna de fortes preuves de
la fausseté de pareilles idées. Cet entretien rendit à Antonia de la tranquillité et du courage, mais sans la convaincre. 
Elle ne pouvait pas croire que le spectre ne fût
que la créature de son imagination : chaque circonstance
avait fait trop d’impression sur son esprit pour qu’elle pût
se flatter d’une telle espérance : elle persista à affirmer
qu’elle avait réellement vu l’ombre de sa mère, qu’elle
s’était entendu prédire l’époque de sa mort, et déclara
qu’elle ne sortirait plus vivante de son lit. Ambrosio l’engagea 
à ne point entretenir de semblables pensées ; puis
il quitta la chambre, après avoir promis de renouveler sa
visite le lendemain. Antonia reçut cette assurance avec
toutes les marques possibles de joie ; mais le moine s’aperçut 
aisément qu’il n’était pas aussi bien vu de la domestique. 
Flora obéissait aux ordres d’Elvire avec la plus
scrupuleuse fidélité ; elle observait d’un œil inquiet tout
ce qui semblait devoir porter le moindre préjudice à sa
jeune maîtresse, à qui elle était attachée depuis bien des
années. Elle était née à Cuba, elle avait suivi Elvire en
Espagne, et avait pour Antonia l’affection d’une mère.
Flora ne quitta pas la chambre un moment, tant que le
prieur y resta : elle épiait toutes ses paroles, tous ses
regards, tous ses gestes. Il remarqua qu’elle tenait attaché 
sur lui un œil soupçonneux ; et sentant que ses projets 
ne supporteraient pas une surveillante si minutieuse,
il fut fréquemment confus et déconcerté : il comprenait
qu’elle doutait de la pureté de ses intentions, qu’elle ne
le laisserait jamais seul avec Antonia ; et croyant sa maîtresse 
défendue par cet argus vigilant, il désespéra de
trouver le moyen d’assouvir sa passion.


Comme il sortait, Jacinthe le rencontra, et le pria de
faire dire des messes pour le repos de l’âme d’Elvire, qui
certainement devait souffrir dans le purgatoire.


Il promit de ne point oublier sa demande ; mais il gagna tout à fait le cœur de la vieille, en s’engageant à veiller
toute la nuit suivante dans la chambre du revenant. Jacinthe 
ne put trouver de termes assez forts pour exprimer 
sa reconnaissance, et le prieur partit chargé par
elle de bénédictions.


Il était grand jour quand il revint au monastère. Son
premier soin fut de faire part à sa confidente de ce qui
s’était passé. Antonia lui inspirait une passion trop sincère
pour qu’il eût pu entendre sans être ému la prédiction de
sa mort prochaine, et il frémissait à l’idée de perdre un
objet qui lui était si cher. Sur ce point Mathilde le rassura :
elle confirma les arguments dont lui-même s’était
déjà servi ; elle soutint qu’Antonia avait été abusée par
les illusions de son cerveau, par la tristesse qui l’accablait
alors, et par la pente naturelle de son esprit vers la superstition
et le merveilleux. Quant au récit de Jacinthe,
il se réfutait de lui-même par son absurdité. Le prieur
n’hésita pas à croire qu’elle avait inventé toute l’histoire,
soit dans le trouble de sa frayeur, soit dans l’espoir de le
faire plus vite consentir à sa demande. Ayant triomphé
des appréhensions du moine, Mathilde continua ainsi :


« La prédiction n’est pas plus vraie que le fantôme ;
mais il faut avoir soin, Ambrosio, de la réaliser. Antonia
dans trois jours doit, en effet, être morte pour le monde ;
mais elle doit vivre pour vous : sa maladie actuelle et
l’idée qu’elle s’est mise en tête favoriseront un plan que
j’ai longtemps médité, mais qui était inexécutable si vous
ne vous procuriez pas un accès chez elle. Antonia sera à vous,
non pas pour une nuit, mais pour toujours ; toute la vigilance 
de sa duègne ne servira de rien ; vous jouirez en
pleine liberté des charmes de votre maîtresse. C’est aujourd’hui 
même qu’il faut nous mettre à l’œuvre, car nous
n’avons pas de temps à perdre. Le neveu du duc de Médina Céli se dispose à demander Antonia en mariage :
dans peu de jours elle sera conduite au palais de son
parent, le marquis de Las Citernas, et là elle sera à l’abri
de vos tentatives ; c’est ce que je viens d’apprendre pendant 
votre absence par mes espions, sans cesse occupés
à m’apporter les renseignements qui peuvent vous être
utiles. Maintenant écoutez-moi : il existe une liqueur extraite 
de certaines herbes, que peu de gens connaissent,
laquelle donne à qui la boit l’apparence exacte de la mort ;
il faut en faire prendre à Antonia : vous trouverez facilement 
le moyen d’en verser quelques gouttes dans sa médecine ;
l’effet sera de la jeter pour une heure dans de violentes 
convulsions, après quoi son sang peu à peu cessera
de circuler et son cœur de battre ; une pâleur mortelle
couvrira ses traits, et à tous les yeux elle ne sera plus
qu’un cadavre. Elle n’a point d’amis près d’elle : vous
pouvez, sans être suspect, vous charger de présider à ses
funérailles, et la faire enterrer dans les caveaux de Sainte-Claire.
Leur solitude et la facilité de leur accès les rendent 
favorables à vos desseins. Donnez à Antonia ce soir le
breuvage soporifique : quarante-huit heures après qu’elle
l’aura bu, la vie renaîtra dans son sein ; alors elle sera
absolument en votre pouvoir ; elle reconnaîtra que toute
résistance est inutile, et la nécessité la poussera à vous
recevoir dans ses bras. »


« Antonia sera en mon pouvoir ! » s’écria le moine.
« Mathilde, vous me transportez ! Enfin donc, je connaîtrai 
le bonheur, et ce bonheur je le devrai à Mathilde,
je le devrai à l’amitié ! Je serrerai Antonia dans mes bras,
loin de tout œil indiscret, loin du supplice des importuns !
J’exhalerai mon âme sur son sein : je donnerai à
son jeune cœur les premières leçons du plaisir, et je
m’enivrerai à loisir de la possession de tous ses charmes ! Serait-il vrai ! jouirai-je de ce bonheur ? pourrai-je lâcher
la bride à mes sens et assouvir tous les désirs tumultueux
qui me dévorent ? Oh ! Mathilde, comment vous exprimer
ma reconnaissance ? »


« En profitant de mes conseils, Ambrosio. Je ne vis
que pour vous servir ; votre intérêt et votre bonheur sont
les miens : que votre personne soit à Antonia ; mais votre
amitié, mais votre cœur, je réclame mes droits sur eux.
Mes seuls plaisirs maintenant sont de contribuer aux
vôtres. Que mes efforts vous procurent les jouissances
que vous désirez, et je me croirai amplement payée de
ma peine. Mais ne perdons pas de temps ; la liqueur dont
je parle ne se trouve que dans le laboratoire de Sainte-Claire :
allez trouver l’abbesse, demandez-lui à y entrer ;
elle ne vous le refusera pas. Au bout de la grande salle
est un cabinet rempli de liquides de différentes couleurs
et qualités ; la bouteille en question est seule, sur la troisième 
tablette à gauche ; elle contient une liqueur verdâtre :
remplissez-en une petite fiole sans qu’on vous
voie, et Antonia est à vous. »


Le moine n’hésita pas à adopter ce plan infâme. Ses
désirs, qui n’étaient déjà que trop fougueux, avaient
acquis une vigueur nouvelle à la vue d’Antonia. Assis
près de son lit, le hasard lui avait dévoilé des charmes
inaperçus jusqu’alors : il les trouva plus parfaits que son
ardente imagination ne les lui avait dépeints. Parfois
un bras blanc et poli se montrait en arrangeant l’oreiller ;
parfois un mouvement soudain découvrait une partie d’un
sein arrondi : mais partout où s’offrait un nouveau charme,
là se fixait l’œil luxurieux du moine ; à peine était-il
assez maître de lui pour cacher sa convoitise à Antonia
et à la vigilante duègne. Enflammé par le souvenir de ces
attraits, il entra sans balancer dans le projet de Mathilde. 


Aussitôt après matines, il se rendit au couvent de
Sainte-Claire : son arrivée jeta toutes les sœurs dans la
stupéfaction. L’abbesse fut sensible à l’honneur qu’il leur
faisait de leur accorder sa première visite, et elle lui témoigna,
par toutes les attentions possibles, combien elles
en étaient reconnaissantes. On le promena dans le jardin,
on lui montra toutes les reliques des saints et des martyrs,
et on le traita avec autant de respect et de distinction 
que si c’eût été le pape en personne. De son côté,
Ambrosio reçut très gracieusement les civilités de la supérieure,
et tâcha de la faire revenir de la surprise où
elle était de le voir renoncer à sa résolution. Il expliqua
que parmi ses pénitents, il en était plusieurs que la maladie 
empêchait de sortir de chez eux ; ceux-là précisément
avaient le plus besoin des conseils et des consolations
de la religion ; on lui avait fait mainte représentation à
ce sujet, et malgré son extrême répugnance, il avait reconnu 
la nécessité, pour le service du ciel, de changer de
détermination, et de quitter sa retraite bien-aimée. L’abbesse 
applaudit à son zèle pour sa profession, et à sa
charité pour le prochain ; elle déclara que Madrid était
heureux de posséder un homme si parfait, si irréprochable. 
Tout en causant, le prieur parvint enfin au laboratoire :
il trouva le cabinet ; la bouteille était à la place
indiquée par Mathilde, et il profita d’un instant favorable
pour remplir sans être vu sa fiole de la liqueur soporifique.
Ensuite, ayant pris part à une collation dans le réfectoire,
il quitta le couvent, en se félicitant du succès de sa visite,
et laissant les nonnes enchantées de l’honneur qu’il leur
avait fait.


Il attendit jusqu’au soir avant de prendre le chemin
du logement d’Antonia. Jacinthe le reçut avec transport,
et le supplia de ne point oublier la promesse qu’il lui avait faite de passer la nuit dans lu chambre du revenant. Il
réitéra sa promesse ; il trouva Antonia assez bien, mais
toujours préoccupée de la prédiction de l’ombre. Flora
ne bougea pas du lit de sa maîtresse, et par des symptômes 
plus marqués encore que la nuit précédente, témoigna 
son mécontentement de la présence du prieur. Cependant 
Ambrosio feignit de ne point les remarquer.
Pendant qu’il causait avec Antonia, le médecin arriva.
Il faisait presque sombre ; on demanda des lumières, et
Flora fut forcée de descendre en chercher. Comme elle
laissait un tiers dans la chambre, et qu’elle ne comptait
s’absenter que peu de minutes, elle crut pouvoir sans
risque quitter son poste. Elle ne fut pas plus tôt dehors,
qu’Ambrosio se dirigea vers la table où était la médecine
d’Antonia, et qui était située dans l’embrasure de la croisée. 
Le médecin, assis dans un fauteuil, et occupé à
questionner sa malade, ne faisait aucune attention aux
mouvements du moine. Ambrosio saisit l’occasion ; il tira
la fiole, et en versa quelques gouttes dans la médecine ;
puis il se hâta de s’éloigner de la table, et de revenir à sa
place. Quand Flora reparut avec des lumières, tout semblait
être exactement comme elle l’avait laissé.


Le médecin annonça qu’Antonia pourrait quitter la
chambre le lendemain en toute sûreté ; il lui recommanda
de suivre l’ordonnance qui, la nuit d’avant, lui avait procuré 
un sommeil rafraîchissant. Flora répondit que la potion 
était toute prête sur la table : il engagea la malade
à la boire sans délai, et il se retira. Flora versa la médecine 
dans une tasse, et la présenta à sa maîtresse. En ce
moment le courage manqua à Ambrosio. Mathilde ne
pouvait-elle pas l’avoir trompé ? Si la jalousie l’avait
poussée à faire périr sa rivale, et à substituer un poison 
à un narcotique ! Ce soupçon lui parut si fondé, qu’il fut sur le point d’empêcher Antonia d’avaler la médecine ;
Mais sa résolution fut prise trop tard ; la tasse était déjà
vidée et rendue à Flora ; il n’y avait plus de ressource.
Ambrosio ne put qu’attendre avec impatience le moment
qui devait décider de la vie ou de la mort de sa maîtresse,
de son bonheur ou de son désespoir.


Craignant d’exciter la méfiance en restant, ou de se
trahir par son agitation, il prit congé de sa victime, et
sortit de la chambre. Antonia lui fit un adieu moins affectueux 
que la nuit précédente. Flora lui avait représenté
que recevoir les visites du prieur, c’était désobéir aux
ordres de sa mère ; elle avait décrit l’émotion qu’il n’avait
pu cacher en entrant dans la chambre, et le feu qui étincelait 
dans ses yeux lorsqu’il les fixait sur Antonia : ces
remarques avaient échappé à celle-ci, mais non à la domestique,
qui, expliquant les desseins du prieur et leurs
conséquences probables en termes beaucoup plus clairs
que ceux d’Elvire, quoique moins délicats, avait réussi à
alarmer sa jeune maîtresse et à lui persuader de le traiter
plus froidement qu’elle n’avait fait jusqu’ici. L’idée d’obéir 
aux volontés de sa mère détermina tout à coup
Antonia. Quoique peinée de perdre la société du prieur,
elle prit assez sur elle pour le recevoir avec un certain
degré de réserve et de froideur ; elle lui témoigna des
égards et de la reconnaissance pour ses visites précédentes,
mais sans l’inviter à les renouveler à l’avenir. Il
n’était plus de l’intérêt du moine de demander à être
admis, et il prit congé d’elle comme s’il n’avait pas l’intention 
de revenir. Pleinement convaincue que les relations 
qu’elle redoutait étaient terminées, Flora fut si
frappée de ne lui voir faire aucune instance, qu’elle commença 
à douter de la justesse de ses soupçons. En l’éclairant 
sur l’escalier, elle le remercia d’avoir fait des efforts pour déraciner de l’esprit d’Antonia les terreurs superstitieuses 
de la prédiction du spectre. Elle ajouta que,
s’il advenait quelque changement dans sa position, elle
aurait soin de le lui faire savoir. Le moine, en répondant,
éleva à dessein la voix, dans l’espoir que Jacinthe l’entendrait ;
il réussit. Au moment où il arrivait au bas de
l’escalier avec sa conductrice, la propriétaire ne manqua
pas de faire son apparition.


« J’espère que vous ne vous en allez pas, révérend
père ? » s’écria-t-elle ; « ne m’avez-vous pas promis de
passer la nuit dans la chambre du revenant ? Jésus-Christ !
on me laissera seule avec lui ? ah bien ! je serai fraîche
le matin. J’ai eu beau faire, j’ai eu beau dire, cette vieille
brute entêtée de Simon Gonzalez a refusé de m’épouser
aujourd’hui ; et avant que demain n’arrive, je vais, je
suppose, être mise en pièces par les revenants, et les
lutins, et les diables, et Dieu sait qui ! Au nom du ciel,
sainte personne, ne me laissez pas dans une si déplorable
condition ! je vous conjure à deux genoux de tenir votre
promesse : veillez cette nuit dans la chambre du revenant ;
plongez-le dans la mer rouge, et Jacinthe se souviendra 
de vous dans ses prières jusqu’au dernier jour de
son existence. »


Ambrosio attendait et désirait cette demande : mais il
feignit d’élever des objections, et de ne pas se soucier de
tenir sa parole. Il dit à Jacinthe que le fantôme n’existait
que dans son cerveau, et qu’il était ridicule à elle et
inutile d’insister pour qu’il passât la nuit dans sa maison.
Jacinthe était obstinée ; il n’y eut pas moyen de la convaincre,
et elle le pressa si fort de ne la point laisser en
proie au diable, qu’il finit par céder. Ce semblant de résistance 
n’en imposa point à Flora, qui était méfiante de sa nature. Elle soupçonna le prieur de jouer un rôle fort opposé 
à son inclination, et de ne pas demander mieux que
de rester où il était ; elle alla même jusqu’à croire que
Jacinthe était dans ses intérêts, et la pauvre vieille fut
aussitôt tenue pour n’être rien de plus qu’une entremetteuse. 
Tout en s’applaudissant d’avoir pénétré ce complot
tramé contre l’honneur de sa maîtresse, elle résolut en
secret de le faire avorter.


« Ainsi donc, » dit-elle au prieur avec un regard
moitié ironique, moitié indigné ; « ainsi donc votre intention 
est de rester ici cette nuit ? Faites-le, au nom du ciel !
personne ne s’y opposera ; veillez pour guetter l’arrivée
du fantôme ; je veillerai aussi, et le seigneur veuille que
je ne voie rien de pire qu’un fantôme ! Je ne quitte pas le
chevet de doña Antonia pendant cette bienheureuse nuit ;
que je voie quelqu’un oser entrer dans sa chambre, et,
qu’il soit mortel ou immortel, qu’il soit fantôme, démon
ou homme, je réponds bien qu’il se repentira d’en avoir
passé le seuil ! »


L’avis était suffisamment clair, et Ambrosio en comprit 
le sens ; mais au lieu de montrer qu’il s’apercevait
des soupçons de la duègne, il lui répondit avec douceur
qu’il approuvait ses précautions, et l’engagea à persévérer
dans son intention. Quant à cela, elle l’assura qu’il y
pouvait compter. Jacinthe alors le conduisit à la chambre
où le fantôme avait apparu, et Flora retourna chez sa
maîtresse.


Jacinthe ouvrit d’une main tremblante la porte de la
chambre du revenant ; elle y risqua un coup d’œil, mais
les trésors de l’Inde ne l’auraient pas décidée à en franchir 
le seuil. Elle donna le flambeau au moine, lui souhaita
bonne chance, et se hâta de s’en aller. Ambrosio entra ;
il ferma la porte au verrou, posa sa lumière sur la table et s’assit dans la chaise qui, la nuit d’avant, avait reçu
Antonia. En dépit des assurances de Mathilde, que le
spectre était un pur effet de l’imagination, son esprit
éprouvait une certaine horreur mystérieuse. Il essaya en
vain de s’y soustraire : le silence de la nuit, l’histoire de
l’apparition, la chambre garnie de sombres boiseries de
chêne, le souvenir qu’elle réveillait en lui d’Elvire assassinée,
et l’incertitude où il était sur la nature des gouttes
qu’il avait fait prendre à Antonia, tout lui rendait pénible
sa situation actuelle. Mais il pensait beaucoup moins au
spectre qu’au poison : s’il avait tué le seul objet qui lui
fît chérir la vie, si la prédiction du fantôme se réalisait,
si Antonia n’existait plus au bout de trois jours, et qu’il
fût la malheureuse cause de sa mort ! — cette supposition
était trop affreuse pour s’y arrêter. Il chassa ces effrayantes 
images, et aussi souvent elles se représentèrent
devant lui. Mathilde l’avait prévenu que les effets du
narcotique seraient prompts : il écouta avec crainte, mais
avec impatience, s’attendant à quelque bruit dans la pièce
adjacente ; tout restait silencieux : il en conclut que les
gouttes n’avaient pas commencé à opérer. Il jouait gros
jeu : un moment suffisait pour décider de sa misère ou de
son bonheur. Mathilde lui avait enseigné le moyen de
s’assurer que la vie n’était pas éteinte pour toujours : de
cet essai dépendaient toutes ses espérances ; à chaque
instant son impatience redoublait, ses terreurs devenaient
plus fortes, son anxiété plus vive. Incapable de supporter 
cet état d’incertitude, il essaya d’y faire diversion en
substituant à ses pensées celles des autres. Les livres,
ainsi qu’on l’a déjà dit, étaient rangés sur des tablettes
près de la table : elle était exactement en face du lit,
placé dans une alcôve près de la porte du cabinet. Ambrosio 
prit un volume, et s’assit à la table ; mais son esprit errait loin des pages qu’il avait sous les yeux : l’image
d’Antonia, celle d’Elvire assassinée, se dressaient devant
son imagination. Il continua de lire, quoique ses regards
parcourussent les caractères sans que le sens en parvînt
jusqu’à son intelligence.


Telle était son occupation lorsqu’il se figura entendre
des pas ; il tourna la tête, mais il n’y avait personne. Il
reprit son livre ; mais quelques minutes après, le même
son se répéta, et fut suivi d’un frôlement juste derrière
lui. Il se leva de son siège, et, regardant alentour, il
aperçut la porte du cabinet à moitié ouverte. À son entrée 
dans la chambre, il avait essayé de l’ouvrir, mais il
l’avait trouvée verrouillée intérieurement.


« Qu’est-ce à dire ? » pensa-t-il ; « d’où vient que cette
porte s’est ouverte ? »


Il s’en approcha, la poussa tout à fait, et regarda dans
le cabinet : il n’y avait personne. Il restait irrésolu, lorsqu’il 
crut distinguer un gémissement dans la chambre contiguë :
c’était celle d’Antonia, et il supposa que les gouttes
commençaient à faire effet ; mais en écoulant plus attentivement,
il reconnut que le bruit venait de Jacinthe, qui
s’était endormie auprès du lit de la malade, et ronflait de
tout cœur. Ambrosio recula et rentra dans l’autre pièce,
en rêvant à l’ouverture subite de la porte du cabinet, sans
parvenir à s’en rendre compte.


Il parcourut la chambre en silence ; à la fin, il s’arrêta,
et le lit attira son attention : le rideau de l’alcôve n’était
qu’à moitié tiré. Il soupira involontairement.


« Ce lit, » dit-il à voix basse, « ce lit était celui d’Elvire !
là elle a passé plus d’une nuit paisible, car elle était
bonne et innocente. Comme son sommeil devait être profond !
et maintenant il l’est plus encore ! Dort-elle en
effet ? oh ! Dieu le veuille ! si elle se relevait de son cercueil à cette heure triste et silencieuse ! si elle brisait les liens
de la tombe, et se dressait courroucée à mes regards épouvantés !
oh ! je ne pourrais pas supporter sa vue ! Revoir
son corps tordu dans l’agonie, ses veines gonflées de sang,
sa figure livide, ses yeux chassés douloureusement de leur
orbite ! — l’entendre parler de châtiment futur, me menacer 
de la vengeance du ciel, me reprocher les crimes
que j’ai commis et ceux que je suis près de commettre ! —
Grand Dieu ! qu’est-ce cela ? »


Comme il parlait, ses yeux, fixés sur le lit, virent le rideau 
aller et venir, agité doucement. L’apparition lui revint 
à la pensée, et il crut presque apercevoir le fantôme
d’Elvire couché sur le lit ; un moment de réflexion suffit
pour le rassurer.


« Ce n’est que le vent, » dit-il en reprenant courage.


Il se promena de nouveau dans la chambre ; mais un
mouvement involontaire de crainte et d’inquiétude portait 
constamment ses yeux vers l’alcôve ; il s’en approcha 
d’un pas irrésolu ; il s’arrêta avant de monter le peu
de marches qui y conduisaient ; il avança la main trois
fois pour écarter le rideau, et trois fois il la retira.


« Terreurs absurdes ! » cria-t-il enfin, honteux de sa
faiblesse.


Il montait vivement les degrés, lorsqu’une figure vêtue
de blanc sortit de l’alcôve, et, se glissant à côté de lui,
s’élança vers le cabinet. La démence et le désespoir donnèrent 
au moine le courage qui lui manquait : il sauta les
marches, poursuivit l’apparition, et essaya de s’en emparer.


« Ombre ou démon, je te tiens ! » s’écria-t-il en saisissant 
le spectre par le bras.


« Oh ! Jésus-Christ ! » cria une voix perçante : » saint père, comme vous me serrez ! je vous proteste que je
n’avais pas de mauvaise intention ! »


Ce discours, aussi bien que le bras qu’il tenait, convainquirent 
le prieur due l’ombre prétendue était un composé 
fort substantiel de chair et de sang. Il entraîna l’indiscrète 
vers la table, et, levant la lumière, il découvrit
les traits de — mademoiselle Flora !


Furieux d’avoir été jeté dans des craintes si ridicules
par cette misérable cause, il demanda sévèrement à la
femme de chambre ce qu’elle était venue faire. Flora,
honteuse d’avoir été découverte, et effrayée de l’air rigide
d’Ambrosio, tomba à genoux, et promit de faire un aveu
complet.


« Je vous proteste, révérend père, » dit-elle, « que
je suis très fâchée de vous avoir dérangé ; rien n’était 
plus loin de mon intention. Je voulais sortir de
la chambre aussi tranquillement que j’y étais entrée ; et
si vous n’aviez pas su que je vous surveillais, vous comprenez 
que c’eût été la même chose que si je ne vous eusse
pas surveillé du tout. Certainement, j’ai bien mal fait de
vous espionner — je ne puis pas le nier. Mais, seigneur
Dieu ! votre révérence, comment une pauvre faible femme
peut-elle résister à la curiosité ? la mienne était si forte de
savoir ce que vous faisiez, que je n’ai pu m’empêcher d’essayer 
de vous entrevoir par un petit coin, sans que personne 
en sût rien. Là-dessus j’ai donc laissé dame Jacinthe 
assise auprès du lit de mademoiselle, et je me suis
hasardée à entrer dans le cabinet. Ne voulant pas vous interrompre,
je me suis contentée d’abord de mettre l’œil
au trou de la serrure ; mais comme je ne pouvais rien voir
de cette manière, j’ai tiré le verrou, et tandis que vous
aviez le dos tourné du côté de l’alcôve, je m’y suis glissée 
doucement et sans bruit. Là, je me suis blottie derrière le rideau, où votre révérence m’a trouvée et saisie
avant que j’aie pu regagner la porte du cabinet. Voilà
toute la vérité, je vous assure, révérend père, et je vous
demande mille fois pardon de mon impertinence. »


Pendant ce discours, le prieur avait eu le temps de se
remettre : il se contenta de faire à l’espion repentant un
sermon sur les dangers de la curiosité, et sur la bassesse
de l’action qu’il venait de découvrir. Flora déclara être
pleinement convaincue d’avoir eu tort ; elle promit de ne
jamais plus se rendre coupable de la même faute, et elle
se retirait fort humble et fort contrite vers la chambre
d’Antonia, lorsque la porte du cabinet s’ouvrit tout à coup,
et Jacinthe entra pâle et hors d’haleine.


« Oh ! mon père ! mon père ! » cria-t-elle d’une voix
presque étouffée par la terreur ; » que faire ? que faire ?
voilà de bel ouvrage ! rien que des malheurs ! rien que
des morts et des mourants ! oh ! je deviendrai folle ! je
deviendrai folle ! »


« Parlez ! parlez ! » s’écrièrent ensemble Flora et le
moine. » Qu’est-il arrivé ? qu’y a-t-il ? »


« Oh ! je vais encore avoir un cadavre dans ma maison !
il faut que quelque sorcière ait jeté un sort sur moi et sur
tout ce qui m’entoure ! Pauvre doña Antonia ! la voilà
prise des convulsions qui ont tué sa mère ! Le revenant lui
a dit vrai ! je suis sûre que le revenant lui a dit vrai ! »


Flora courut, ou plutôt vola à la chambre de sa maîtresse :
Ambrosio la suivit, le cœur tremblant d’espoir et
de crainte. Ils trouvèrent Antonia dans l’état que Jacinthe
avait décrit, torturée par d’affreuses convulsions, dont ils
s’efforcèrent en vain de la tirer. Le moine dépêcha Jacinthe 
au couvent en toute diligence, et la chargea de ramener 
le père Pablos sans perdre un moment.


« J’y vais, » répondit Jacinthe, « et je lui dirai de venir ; mais quant à le ramener, c’est ce que je ne ferai
pas. Je suis certaine que ma maison est ensorcelée, et
qu’on me brûle si jamais j’y remets le pied. »


Cette détermination prise, elle partit pour le monastère,
et transmit au père Pablos les ordres du prieur ;
puis elle se rendit chez le vieux Simon Gonzalez qu’elle
résolut de ne plus quitter qu’il ne l’épousât et ne partageât
son logement avec elle.


Le père Pablos n’eut pas plutôt vu Antonia qu’il la
déclara sans ressource. Les convulsions durèrent une
heure ; pendant tout ce temps ses angoisses furent plus
faibles que celles dont ses gémissements torturaient le
cœur du moine : chacune de ses souffrances lui enfonçait
un poignard dans le sein, et il se maudit mille fois d’avoir
adopté un projet si barbare. L’heure étant expirée, les
accès peu à peu devinrent moins fréquents, et Antonia fut
moins agitée. Elle sentit que sa fin approchait et que
rien ne pouvait la sauver.


« Digne Ambrosio, » dit-elle d’une voix faible, en
pressant la main du prieur sur ses lèvres, « je suis libre
à présent de vous exprimer combien mon cœur est reconnaissant 
de vos attentions et de vos bontés ; je suis au lit
de la mort, encore une heure, et je ne serai plus ; je puis
donc avouer sans réserve qu’il m’était très pénible de
renoncer à vous voir ; mais c’était la volonté d’une mère,
et je n’osais pas désobéir. Je meurs sans répugnance : peu
de personnes regretteront que je les quitte — il en est peu
que je regrette de quitter : dans ce petit nombre, il n’en
est point que je regrette plus que vous ; mais nous nous
retrouverons, Ambrosio ! un jour nous nous retrouverons
dans le ciel ; là, notre amitié recommencera, et ma mère
la verra avec plaisir. »


Elle s’arrêta. Le prieur frémit lorsqu’elle parla d’Elvire, Antonia attribua son émotion à la pitié qu’elle lui inspirait. 


« Je vous afflige, mon père, » continua-t-elle ; « ah !
ne soupirez pas de ma mort. Je n’ai aucun crime à me
reprocher, aucun du moins que je connaisse, et je rends
sans crainte mon âme à celui de qui je l’ai reçue. Je n’ai
que peu de demandes à faire ; laissez-moi espérer qu’elles
me seront accordées : qu’on dise une grand’messe pour
le repos de mon âme, et une pour ma bien-aimée mère,
non que je doute qu’elle dorme en paix dans sa tombe ;
je suis persuadée à présent que ma raison était égarée,
et la fausseté de la prédiction du fantôme suffit pour
prouver mon erreur. Mais il n’est personne sans péchés ;
ma mère peut en avoir commis que je ne connaissais
point : je désire qu’on dise une messe pour son repos ;
les frais en pourront être prélevés sur le peu que je
possède ; tout ce qui restera, je le lègue à ma tante
Léonella. Quand je serai morte, qu’on fasse savoir au
marquis de Las Cisternas que la malheureuse famille de
son frère ne l’importunera pas plus longtemps. Mais le
désappointement me rend injuste ; on dit qu’il est malade,
et peut-être, s’il l’avait pu, son intention était-elle de me
protéger. Dites-lui donc seulement, mon père, que je suis
morte, et que, s’il a quelques torts envers moi, je les
lui pardonne du fond du cœur. Après cela, je n’ai plus
à vous demander que vos prières. Promettez-moi de ne
point oublier mes recommandations, et je quitterai la vie
sans chagrin ni regrets. »


Ambrosio s’engagea à faire ce qu’elle désirait, et se
mit à lui donner l’absolution. Chaque moment annonçait
l’approche de la mort d’Antonia. La vue se perdit, le cœur
battit plus lentement, les doigts se raidirent et devinrent
froids, et à deux heures du matin elle expira sans un gémissement. 
Aussitôt que le souffle eut abandonné son corps, le père Pablos partit, profondément affecté de cette scène
douloureuse. De son côté, Flora s’abandonna à l’affliction
la plus immodérée. Des idées bien différentes occupaient
Ambrosio ; il cherchait le pouls dont le battement, à ce
qu’avait assuré Mathilde, devait prouver que la mort
d’Antonia n’était que momentanée. Il le trouva — il le
pressa — il le sentit palpiter sous son doigt, et son
cœur fut rempli d’ivresse. Toutefois, il cacha soigneusement 
la satisfaction qu’il avait du succès de son plan :
il prit un air triste, et, s’adressant à Flora, il l’invita 
à ne point se laisser aller à un chagrin inutile ; ses
larmes étaient trop sincères pour lui permettre d’écouter
ces conseils, et elle continua de pleurer abondamment.
Le prieur se retira, après avoir promis de donner lui-même 
des ordres pour l’enterrement, qui, par considération 
pour Jacinthe, à ce qu’il prétendit, aurait lieu le
plus tôt possible. Plongée dans la douleur de la perte de
sa chère maîtresse, Flora fit à peine attention à ce qu’il
disait. Ambrosio se hâta de commander l’enterrement. Il
obtint de l’abbesse la permission de faire déposer le cadavre 
dans les caveaux de Sainte-Claire ; et le vendredi
matin, toutes les cérémonies convenables ayant été accomplies,
le corps d’Antonia fut mis dans la tombe. Le même
jour, Léonella arrivait à Madrid, dans l’intention de présenter 
à sa sœur son jeune mari ; diverses circonstances
l’avaient obligée de retarder son voyage du mardi au
vendredi, et elle n’avait pas eu d’occasion de faire savoir
à Elvire ce changement de projet. Comme son cœur était
vraiment affectionné, et qu’elle avait toujours porté un
intérêt sincère à sa sœur et à sa nièce, sa douleur, en apprenant 
leur subite et déplorable fin, fut égale à sa surprise. 
Ambrosio l’envoya instruire du legs d’Antonia. Il
promit, sur sa demande, que, dès que les petites dettes d’Elvire seraient acquittées, il lui transmettrait ce qui 
resterait d’argent. Cette affaire réglée, rien ne retenait 
plus Léonella à Madrid, et elle retourna à Cordoue en 
toute diligence. 














 CHAPITRE X
.





Oh ! si je pouvais sous les cieux adorer rien de ce que la terre a vu, ou de ce que l’imagination peut inventer, c’est ton autel qui s’élèverait, liberté sainte, non pas bâti par une main profane et mercenaire, mais fait de gazon odorant, et des fleurs les plus suaves et les plus belles qui jamais aient paré un rivage, ou parfumé l’haleine de l’été.

Cowper.
[image: Séparateur]




Uniquement occupé de livrer à la justice les assassins
de sa sœur, Lorenzo ne se doutait guère de tout ce que
ses intérêts souffraient d’un autre côté. Comme on l’a dit
précédemment, il ne revint à Madrid que le soir du jour
où Antonia avait été enterrée. Signifier au grand inquisiteur 
l’ordre du cardinal-duc (formalité indispensable
lorsqu’il s’agissait d’arrêter publiquement un membre de
l’église), communiquer son projet à son oncle et à don
Ramirez, et assembler une troupe suffisante pour prévenir 
toute résistance, c’était de quoi l’occuper pleinement
pendant le peu d’heures qui lui restaient jusqu’à minuit.
Il n’eut donc pas le temps de savoir des nouvelles de sa maîtresse, et il ignorait complètement la mort de la mère
et de la fille.


Le marquis n’était nullement hors de danger : son délire 
avait cessé ; mais il lui était resté un tel épuisement,
que les médecins évitaient de se prononcer sur ce qui
en pouvait résulter. Quant à Raymond lui-même, son
souhait le plus ardent était de rejoindre Agnès au tombeau ;
l’existence lui était odieuse ; il ne voyait rien dans
le monde qui fût digne de son attention, et il espérait
apprendre au même instant qu’Agnès était vengée et lui-même 
perdu sans retour.


Suivi des vœux les plus fervents de Raymond, Lorenzo
était à la porte de Sainte-Claire une grande heure avant
le temps indiqué par la mère Sainte-Ursule. Il était accompagné 
de son oncle, de don Ramirez de Mello, et
d’une troupe d’archers choisis. Quoique nombreux, ils
n’excitèrent aucune surprise : une foule considérable était
déjà amassée devant l’entrée du couvent pour voir la
procession ; on supposa naturellement que Lorenzo et sa
suite y étaient venus dans le même dessein. Le duc de
Médina ayant été reconnu, le peuple recula, et le laissa
avancer lui et sa troupe. Lorenzo se plaça en face de la
grande porte par où les pèlerins devaient passer : convaincu 
que l’abbesse ne pouvait lui échapper, il attendit
patiemment son arrivée, qui était annoncée pour minuit
précis.


Les nonnes étaient occupées à accomplir les cérémonies
instituées en l’honneur de sainte Claire, et auxquelles
jamais aucun profane n’était admis. Les fenêtres de la
chapelle étaient illuminées ; du dehors on entendait l’orgue,
accompagné d’un chœur de femmes, enfler sa voix
grave et pleine dans le silence de la nuit. Le chœur s’éteignit,
et fut remplacé par un solo mélodieux, chanté par celle qui devait remplir dans la procession le rôle de
sainte Claire. Pour cet emploi, on choisissait toujours la
plus belle fille de Madrid, et celle sur qui la préférence
tombait la regardait comme l’honneur le plus insigne.
Attentif à la musique, dont les sons dans l’éloignement
ne semblaient que plus doux, l’auditoire était absorbé
dans une profonde attention. Un silence général régnait
dans la foule, et tous les cœurs étaient remplis de respect
pour la religion — tous, excepté celui de Lorenzo ; sachant
que parmi celles qui chantaient avec tant de douceur les
louanges de leur Dieu il en était qui, sous le manteau de
la dévotion, cachaient les crimes les plus noirs, leurs
hymnes ne lui inspiraient que de l’horreur pour leur hypocrisie. 
Il avait depuis longtemps observé avec blâme et
mépris la superstition qui dominait les habitants de Madrid ;
son bon sens lui avait indiqué les artifices des moines 
et l’absurdité grossière de leurs miracles, de leurs
légendes et de leurs reliques supposées. Il rougissait de
voir ses compatriotes dupes d’une déception si ridicule,
et ne souhaitait qu’une occasion de les affranchir des entraves 
où les tenaient les moines : cette occasion, si longtemps 
et si vivement désirée, s’offrait enfin à lui ; il résolut 
de ne pas la laisser échapper, mais d’exposer aux
yeux du peuple un tableau effrayant de l’énormité des
abus qui se commettaient fréquemment dans les monastères,
et de l’injustice qu’il y avait à honorer indistinctement 
tous ceux qui portaient un habit religieux : il lui
tardait de démasquer les hypocrites, et de prouver à ses
compatriotes qu’un saint extérieur ne cache pas toujours
un cœur vertueux.


Le service dura jusqu’à minuit. Lorsque l’horloge du
couvent se fit entendre, la musique cessa, les voix expirèrent,
et bientôt les lumières disparurent des fenêtres de la chapelle. Lorenzo sentit son cœur battre bien fort
quand il se vit au moment d’exécuter son plan. Vu la
superstition naturelle du peuple, il s’était préparé à quelque 
résistance ; mais il comptait que la mère Sainte-Ursule
donnerait de bonnes raisons pour le justifier : il avait avec
lui assez de forces pour repousser le premier assaut de la
populace, et avoir le temps de faire entendre ses explications ;
sa seule crainte était que la supérieure, soupçonnant 
son projet, n’eût découragé la nonne, de la déposition 
de qui tout dépendait. Si la mère Sainte-Ursule
n’était pas présente, il ne pouvait accuser l’abbesse que
sur un simple soupçon ; et cette réflexion lui donnait
quelque appréhension sur le succès de son entreprise. La
tranquillité qui paraissait régner dans le couvent le rassura 
un peu : mais il attendait avec anxiété le moment
où la présence de son alliée allait le délivrer de son incertitude.


Le couvent des capucins n’était séparé de celui de
Sainte-Claire que par le jardin et le cimetière. Les moines
avaient été invités à assister au pèlerinage. Ils arrivèrent,
marchant deux à deux, des torches allumées à la main,
et chantant des hymnes en l’honneur de sainte Claire. Le
père Pablos était à leur tête, le prieur s’étant excusé d’y
aller. Le peuple fit place au saint cortège, et les moines
se mirent en rang de chaque côté de l’entrée. Peu de
minutes suffirent pour disposer la procession en ordre :
après quoi les portes du couvent s’ouvrirent, et de nouveau 
le chœur des femmes retentit à pleine voix.


D’abord parut une troupe de chantres ; dès qu’ils eurent 
passé, les moines se mirent en marche deux par deux,
et suivirent à pas lents et mesurés ; puis vinrent les novices :
ils ne portaient point de cierges, comme les
profès ; mais ils s’avançaient les yeux baissés, et semblaient occupés à dire leurs chapelets. À ceux-ci succéda
une jeune et charmante fille, qui représentait sainte
Lucie : elle tenait un bassin d’or, dans lequel étaient deux
yeux ; les siens étaient couverts d’un bandeau de velours,
et elle était conduite par une autre nonne dans le costume 
d’un ange. Elle était suivie de sainte Catherine, une
palme dans une main et une épée flamboyante dans l’autre :
celle-ci était vêtue de blanc, et son front était orné
d’un diadème étincelant. Après elle parut sainte Geneviève,
entourée de quantité de diablotins qui, prenant
des attitudes grotesques, la tirant par sa robe, et jouant
autour d’elle avec des gestes bouffons, tâchaient de distraire 
son attention du livre où ses yeux étaient constamment 
fixés ; ces joyeux démons amusaient fort les spectateurs,
qui témoignaient leur plaisir par de fréquents
éclats de rire. L’abbesse avait eu soin de choisir une
nonne dont l’humeur fût naturellement sérieuse et grave :
elle eut lieu d’être satisfaite de son choix : les singeries
des diablotins ne produisaient pas le moindre effet, et
sainte Geneviève s’avançait sans déranger un seul des
muscles de sa face.


Chacune de ces saintes était séparée de l’autre par
une troupe de chanteuses, célébrant ses louanges dans
leurs hymnes, mais la déclarant bien inférieure à sainte
Claire, patronne spéciale du couvent. Après elles, parut
une longue file de nonnes, portant, comme les chanteuses,
chacune un cierge allumé ; puis vinrent les reliques 
de sainte Claire, enfermées dans des vases également 
précieux par la matière et par le travail ; mais elles
n’attirèrent pas l’attention de Lorenzo : la nonne qui
portait le cœur l’occupa entièrement. D’après la description 
de Théodore, il ne douta point que ce ne fût la
mère Sainte-Ursule : elle avait l’air de regarder autour d’elle avec anxiété. Comme il était en avant de la haie
devant laquelle passait la procession, elle l’aperçut ; un
mouvement de joie colora sa joue, jusqu’alors très pâle :
elle se tourna vivement vers sa compagne.


« Nous sommes sauvées, » l’entendit-il dire tout bas ;
« voilà son frère, »


Le cœur maintenant à l’aise, Lorenzo regarda avec
tranquillité le reste de la cérémonie. Il en vit paraître
le plus bel ornement : c’était une espèce de trône, enrichi
de pierreries et éblouissant de lumières ; il roulait sur
des roues cachées, et était mené par de jolis enfants,
habillés en séraphins ; le haut en était couvert de nuées
d’argent, sur lesquelles reposait la plus belle personne
qu’on eût jamais vue ; c’était une jeune fille qui représentait 
sainte Claire : ses vêtements étaient d’un prix
inestimable, et autour de sa tête une couronne de diamants 
formait une auréole artificielle ; mais tous ces ornements 
cédaient à l’éclat de ses yeux.


À mesure qu’elle avançait, un murmure de contentement 
courait dans la foule. Lorenzo lui-même reconnut
en secret qu’il n’avait jamais vu beauté plus parfaite ; et
si son cœur n’avait pas appartenu a Antonia, il l’aurait
offert en sacrifice à cette fille enchanteresse ; mais, dans
l’état où était son cœur, il ne la considéra que comme
une belle statue : elle n’obtint pas de lui d’autre tribut
qu’une froide admiration, et quand elle eut passée, il n’y
pensa plus.


« Qui est-elle ? » demanda un des voisins de Lorenzo.


« C’est une beauté que vous avez dû entendre vanter
souvent ; son nom est Virginie de Villa-Franca : elle est
pensionnaire du couvent de Sainte-Claire, parente de
l’abbesse ; et on l’a choisie, avec raison, comme l’ornement
de la procession. 


Le trône était suivi de l’abbesse elle-même : elle marchait
à la tête du reste des nonnes d’un air dévot et recueilli,
et fermait la procession. Elle s’avançait lentement ;
ses yeux étaient levés au ciel ; son visage, calme et tranquille,
semblait étranger à toutes les choses de ce monde,
et aucun de ses traits ne trahissait l’orgueil secret qu’elle
avait d’étaler la pompe et l’opulence de son couvent.
Elle passa, accompagnée des prières et des bénédictions
de la populace : mais quelles furent la surprise et la confusion 
générales, quand don Ramirez, sortant de la foule,
la réclama comme sa prisonnière.


Un instant, la supérieure resta muette et immobile de
stupéfaction ; mais elle ne se fut pas plus tôt remise, qu’elle
cria au sacrilège, à l’impiété, et invita la peuple à sauver
une fille de l’église. Les assistants s’empressaient d’obéir,
lorsque don Ramirez, protégé par sa troupe contre leur
fureur, leur commanda de s’arrêter, les menaçant des
plus rigoureuses vengeances de l’inquisition. À ce nom
redouté, tous les bras tombèrent, toutes les épées rentrèrent 
dans le fourreau ; l’abbesse elle-même devint
pâle et trembla ; le silence général lui prouva qu’elle
n’avait d’espoir que dans son innocence, et, d’une voix
défaillante, elle pria don Ramirez de lui apprendre le
crime dont elle était accusée.


« Vous le saurez en temps et lieu, » répondit-il ;
« mais d’abord je dois m’assurer de la mère Sainte-Ursule. »


« De la mère Sainte-Ursule ? » répéta faiblement l’abbesse.


En ce moment, elle jeta les yeux autour d’elle, et vit
Lorenzo et le duc qui avaient suivi don Ramirez.


« Ah ! grand Dieu ! » cria-t-elle en frappant des mains
d’un air frénétique ; « je suis trahie. » 


« Trahie ? » répliqua Sainte-Ursule qui arrivait, conduite 
par des archers, et suivie de la nonne, sa compagne
dans la procession : « non pas trahie, mais découverte.
Reconnaissez en moi votre accusatrice ; vous ne savez pas
comme je suis au fait de votre crime. — Señor, » continua-t-elle,
se tournant vers Ramirez, « je me remets
moi-même entre vos mains. J’accuse l’abbesse de Sainte-Claire 
d’assassinat, et je réponds sur ma vie de la justice 
de l’accusation. »


Un cri de surprise fut poussé par tous les assistants,
et on demanda de tout côté une explication. Les nonnes
craintives, épouvantées du désordre et du bruit, s’étaient
dispersées et enfuies par divers chemins : les unes avaient
regagné le couvent, d’autres s’étaient réfugiées chez
leurs parents ; et plusieurs, ne songeant qu’au danger
présent, et qu’à échapper au tumulte, couraient par les
rues, errant sans savoir où. La charmante Virginie avait
été une des premières à fuir. Afin de mieux voir et de
mieux entendre, le peuple demanda que Sainte-Ursule
parlât du haut du trône vacant. La nonne obéit : elle
monta sur le char splendide, et s’adressa en ces termes
à la multitude qui l’entourait :


« Quelque étrange et messéante que puisse paraître
ma conduite dans une femme et dans une religieuse, la
nécessité la justifiera pleinement. Un secret, un horrible
secret pèse de tout son poids sur mon âme : je n’aurai pas
de repos que je ne l’aie révélé au monde, et que je n’aie
apaisé le sang innocent qui crie vengeance du tombeau.
J’ai eu beaucoup à oser pour me procurer cette occasion
de soulager ma conscience : si j’avais échoué dans ma
tentative de dévoiler ce crime, si la supérieure avait eu
soupçon que ce mystère me fût connu, ma perte était
inévitable. Les anges, qui veillent incessamment sur ceux qui méritent leur faveur, ont empêché que je ne fusse découverte. 
Il m’est permis à présent de faire un récit dont
les détails glaceront d’horreur toute âme honnête : c’est
mon devoir de déchirer le voile de l’hypocrisie, et de
montrer aux parents abusés le danger auquel est exposée
la femme qui tombe sous l’empire d’un tyran monastique.


« Parmi les religieuses de Sainte-Claire, nulle n’était
plus aimable, nulle n’était plus douce qu’Agnès de Médina :
je la connaissais bien ; elle me confiait tous les
secrets de son cœur ; j’étais son amie, sa confidente ;
je l’aimais d’une affection sincère, et je n’étais pas la
seule qui lui fût attachée ; sa piété vraie, son empressement 
à obliger et ses dispositions angéliques, faisaient
d’elle la favorite de tout ce qu’il y avait d’estimable dans
le couvent ; l’abbesse elle-même, fière, soupçonneuse et
malveillante, ne pouvait refuser à Agnès le tribut d’approbation 
qu’elle n’accordait à personne autre. Nous
avons tous des défauts, hélas ! Agnès avait ses faiblesses :
elle viola les lois de son ordre, et encourut la haine invétérée 
de l’implacable supérieure. Les règles de Sainte-Claire 
sont sévères ; mais, surannées et négligées, plusieurs 
depuis longues années sont tombées dans l’oubli,
ou ont été remplacées d’un commun accord par de plus
douces punitions : la peine attachée au crime d’Agnès
était la plus cruelle, la plus inhumaine. Cette loi depuis
longtemps était désapprouvée ; hélas ! elle existait pourtant,
et la vindicative abbesse résolut de la faire revivre :
cette loi ordonnait que la coupable serait plongée dans
un cachot particulier, destiné expressément à cacher pour
toujours au monde la victime de la cruauté et de la
tyrannie superstitieuses. Dans cette redoutable demeure,
elle était condamnée à un isolement perpétuel, privée de
toute société, et crue morte par ceux que l’affection aurait pu pousser à tenter de la sauver. C’est ainsi qu’elle
devait languir le reste de ses jours, sans autre nourriture
que du pain et de l’eau, et sans autre consolation que la
liberté de verser des larmes. »


L’indignation soulevée par cette révélation fut si violente,
qu’elle interrompit pour quelques moments le récit
de Sainte-Ursule. Quand le désordre eut cessé, et que le
silence régna de nouveau dans l’assemblée, elle continua
son discours, pendant lequel, à chaque mot, le visage de
la supérieure trahissait une terreur croissante.


« On convoqua en conseil les douze nonnes les plus
âgées : j’étais du nombre. L’abbesse peignit de couleurs
exagérées la faute d’Agnès, et ne se fit pas scrupule de
proposer la remise en vigueur de cette loi tombée en désuétude. 
Il faut le dire à la honte de notre sexe : soit que
la volonté de la supérieure fût souveraine dans le couvent,
soit que de vivre sans avenir dans la solitude et les
privations leur endurcît le cœur et leur aigrît le caractère,
cette proposition barbare fut approuvée par neuf
voix sur douze. Je n’étais pas une des neuf. J’avais eu de
fréquentes occasions de me convaincre des vertus d’Agnès,
et je l’aimais et la plaignais profondément. Les
mères Berthe et Cornélie se joignirent à moi : nous fîmes
la plus forte opposition possible, et la supérieure se vit
obligée de changer de plan. Quoiqu’elle eût pour elle la
majorité, elle craignit de rompre ouvertement avec nous :
elle savait qu’appuyées par la famille Médina, nous serions 
de trop redoutables adversaires, et elle savait aussi
que sa perte serait certaine, si Agnès, après avoir été emprisonnée
et supposée morte, venait à être découverte :
elle renonça donc à son dessein, quoique avec beaucoup
de répugnance ; elle demanda quelques jours pour songer
à un genre de punition qui pût être approuvé de toute la communauté, et elle promit de convoquer le même conseil 
dès qu’elle aurait pris une résolution. Deux jours se
passèrent : le soir du troisième, on annonça qu’Agnès
serait interrogée le lendemain, et que, suivant sa conduite 
en cette occasion, sa peine serait augmentée ou
mitigée.


« La nuit qui précéda l’interrogatoire, je me glissai
dans la cellule d’Agnès à l’heure où je supposais les autres
religieuses ensevelies dans le sommeil ; je la consolai de
mon mieux : je lui dis de prendre courage, de compter
sur l’appui de ses amis, et je convins avec elle de certains
signes par lesquels je pourrais l’avertir de répondre affirmativement 
ou négativement aux questions de la supérieure. 
Sachant que son ennemie chercherait à la troubler,
à l’embarrasser et à l’intimider, je craignais qu’on
ne lui surprît quelque aveu préjudiciable à ses intérêts.
Comme je tenais à ce que ma visite fût secrète, je ne
restai que peu de temps avec Agnès. Je l’engageai à ne
pas se laisser abattre ; je mêlai mes larmes à celles qui
coulaient sur sa joue, je l’embrassai tendrement, et j’étais
sur le point de me retirer, quand j’entendis des pas qui
s’avançaient vers la cellule. Je reculai. Un rideau qui
voilait un grand crucifix m’offrit une retraite, et je me
hâtai de me mettre derrière. La porte s’ouvrit. L’abbesse
entra, suivie de quatre autres nonnes. Elle s’approchèrent
du lit d’Agnès ; la supérieure lui reprocha ses erreurs dans
les termes les plus amers, lui dit qu’elle était un déshonneur 
pour le couvent, qu’il fallait délivrer la terre d’un
tel monstre, et lui commanda de boire le contenu du gobelet 
que lui présentait une des nonnes. Soupçonnant les
funestes propriétés de cette liqueur, et tremblante de se
voir au bord de l’éternité, la malheureuse fille s’efforça
d’exciter la pitié de la supérieure par les prières les plus touchantes ; elle demanda la vie dans des termes qui
auraient attendri le cœur d’un démon ; elle promit de se
soumettre patiemment à toutes les punitions, à l’opprobre,
à l’emprisonnement et à la torture, pourvu qu’on
la laissât vivre, oh ! seulement un mois de vie, ou une
semaine, ou un jour ! Son impitoyable ennemie écouta ses
plaintes sans être émue : elle lui dit que d’abord elle avait
eu l’intention de lui faire grâce de la vie, et que si elle
avait changé d’idée, c’était l’opposition de ses amies qui
en était cause ; elle continua d’insister pour qu’Agnès
avalât le poison, l’invitant à ne plus se recommander qu’à
la miséricorde de Dieu, et l’assurant que dans une heure
elle serait au nombre des morts. Voyant qu’il était inutile
d’implorer cette femme insensible, Agnès essaya de se
jeter hors du lit et d’appeler au secours : elle espérait,
si elle ne pouvait pas échapper au sort dont on la menaçait,
avoir au moins des témoins de la violence qu’on
commettait sur elle. L’abbesse devina son dessein : elle
la saisit avec force par le bras, et la rejeta sur son oreiller ;
en même temps, tirant un poignard, et le lui mettant
sur le sein, elle affirma que si Agnès poussait un seul cri,
ou hésitait un seul moment à boire le poison, elle lui percerait 
le cœur sur-le-champ. Déjà à demi-morte de peur,
l’infortunée ne put résister davantage. La nonne s’approcha 
avec le fatal gobelet ; l’abbesse la força de le prendre
et d’en avaler le contenu. Elle but, et l’acte horrible fut
accompli. Les nonnes alors s’assirent autour du lit : elles
répondirent à ses gémissements par des reproches ; elles
interrompirent par des sarcasmes les prières dans lesquelles 
elle recommandait à la miséricorde divine son
âme prête à partir ; elles la menacèrent de la vengeance
du ciel et de la damnation éternelle ; lui dirent de désespérer 
du pardon, et jonchèrent d’épines encore plus aiguës l’oreiller douloureux de la mort. Telles furent les 
souffrances de cette jeune infortunée, jusqu’au moment
où la destinée la délivra de la malice de ses bourreaux. 
Elle expira entre l’horreur du passé et la crainte de l’avenir, 
et son agonie dut amplement assouvir la haine et 
la vengeance de ses ennemies. Aussitôt que leur victime
eut cessé de respirer, l’abbesse se retira, et fut suivie de 
ses complices.


« Ce fut alors que je sortis de ma cachette. Je n’avais 
pas osé secourir ma malheureuse amie, sachant bien que, 
sans la sauver, je n’aurais fait qu’attirer sur moi le même 
sort. Interdite et terrifiée au-delà de toute expression par 
cette scène affreuse, j’avais à peine la force de regagner
ma cellule. Quand j’eus atteint la porte de celle d’Agnès, 
je me hasardai à jeter un regard vers le lit où était étendu 
inanimé ce corps naguère si plein de grâce et de charme. 
Je dis une prière pour le repos de son âme, et fis vœu de 
venger sa mort par la honte et le châtiment de ses assassins. 
Après bien des peines et des dangers, j’ai tenu mon 
serment. Égarée par l’excès de ma douleur, il m’échappa 
à l’enterrement des paroles imprudentes qui 
alarmèrent la conscience coupable de l’abbesse. Toutes
mes actions furent observées, tous mes pas furent suivis ; 
je fus constamment entourée des espions de la supérieure. 
Il se passa longtemps avant que je pusse trouver le moyen 
de donner avis de mon secret aux parents de la malheureuse 
fille. On avait répandu le bruit qu’elle était morte 
subitement : cette version fut crue par tous ses amis, 
non seulement dans Madrid, mais encore dans l’intérieur 
du couvent. Le poison n’avait point laissé de traces sur 
son corps : personne ne soupçonnait la véritable cause de 
sa mort, et cette cause resta inconnue à tout le monde, 
excepté à ses assassins et à moi. 


« Je n’ai plus rien à dire : quant à ce que j’ai dit, j’en
réponds sur ma vie. Je répète que l’abbesse est une
meurtrière ; qu’elle a ôté du monde, et peut-être du ciel,
une infortunée dont la faute était légère et pardonnable ;
qu’elle a abusé du pouvoir confié à ses mains, et qu’elle
a agi en tyran, en barbare et en hypocrite. J’accuse aussi
les quatre nonnes, Violante, Camille, Alix et Marianne,
comme ses complices et également criminelles. »


Ici Sainte-Ursule termina son récit. Il avait excité de
tous côtés l’horreur et la surprise ; mais quand elle raconta 
le meurtre inhumain d’Agnès, l’indignation de la
foule se manifesta si bruyamment, qu’il fut à peine possible 
d’entendre la fin du discours. Le désordre croissait
d’instant en instant. Enfin, une multitude de voix s’écrièrent 
qu’il fallait qu’on livrât l’abbesse à leur fureur. Don
Ramirez refusa positivement d’y consentir. Lorenzo lui-même 
rappela au peuple qu’elle n’avait subi aucun jugement,
et l’engagea à laisser à l’inquisition le soin de la
punir. Toutes les représentations furent superflues : le
trouble devenait plus violent et la populace plus exaspérée. 
En vain Ramirez essaya d’emmener sa prisonnière
hors de la foule : de quelque côté qu’il se tournât, un
attroupement lui barrait le passage, et réclamait l’abbesse
à plus grands cris. Ramirez ordonna aux archers de
s’ouvrir un chemin ; pressés par la foule, il leur fut impossible 
de tirer l’épée. Il menaça la multitude de la vengeance 
de l’inquisition ; mais dans cet instant de frénésie
populaire, ce nom redouté lui-même avait perdu son
effet. Quoique le regret de la mort de sa sœur lui inspirât 
une profonde horreur pour l’abbesse, Lorenzo ne put
s’empêcher d’avoir pitié d’une femme dans cette position
terrible ; mais en dépit de tous ses efforts et de ceux du
duc, de don Ramirez et des archers, le peuple continua de pousser en avant : il se fraya un passage à travers les
gardes qui protégeaient sa victime, il l’arracha de cet
asile, et se mit en devoir d’en tirer une prompte et
cruelle justice. Éperdue de terreur, et sachant à peine ce
qu’elle disait, la malheureuse femme criait implorant un
moment de répit : elle protestait qu’elle était innocente
de la mort d’Agnès, et qu’elle pouvait se laver de tout
soupçon jusqu’à la plus entière évidence. Les mutins,
tout entiers au désir d’assouvir leur vengeance barbare,
refusèrent de l’écouter, lui prodiguèrent tous les genres
d’insultes, l’accablèrent de boue et d’ordures, et l’appelèrent 
des noms les plus odieux : ils se l’arrachèrent les
uns aux autres, et chaque nouveau bourreau était plus
atroce que le précédent. Ils étouffèrent, sous leurs hurlements 
et leurs imprécations, ses cris suppliants, et la
traînèrent par les rues, en la frappant, en la foulant du
pied, en la soumettant à tous les actes de cruauté que
peuvent inventer la haine et la fureur vindicative. Enfin
un caillou, lancé par une main adroite, la frappa en
plein à la tempe : elle tomba par terre, baignée dans son
sang, et en peu de minutes termina sa misérable existence. 
Quoiqu’elle ne sentît plus leurs insultes, les mutins
continuèrent d’exercer sur son corps inanimé leur rage
impuissante, de le battre, de le fouler aux pieds et de
sévir contre lui jusqu’à ce qu’il devînt une masse de
chair informe, hideuse et dégoûtante.


Hors d’état d’empêcher ces actes révoltants, Lorenzo
et ses amis les avaient vus avec la plus grande horreur ;
mais ils furent tirés de leur inaction forcée par la nouvelle 
que l’on attaquait le couvent de Sainte-Claire. La
populace échauffée, confondant l’innocent avec le coupable,
avait résolu de sacrifier à sa rage toutes les religieuses 
de cet ordre, et de ne pas laisser de leur maison une pierre sur l’autre. Alarmés à ce récit, ils coururent
au couvent, décidés à le défendre s’il était possible, ou
du moins à en sauver les habitantes de la furie des mutins. 
La plupart des nonnes avaient pris la fuite : mais
quelques unes y étaient restées ; leur situation était vraiment 
dangereuse. Cependant, grâce à la précaution
qu’elles avaient prise de barricader les portes intérieures,
Lorenzo espéra contenir le peuple jusqu’à ce que don
Ramirez revînt avec des forces suffisantes.


Entraîné par les premiers désordres à plusieurs rues
de distance du couvent, il n’y parvint pas tout de suite.
Quand il y arriva, la foule alentour était si considérable
qu’il ne put approcher des portes. La populace cependant
assiégeait le bâtiment avec rage et persévérance : elle
battait les murs en brèche, jetait aux fenêtres des torches 
enflammées, et jurait qu’au point du jour pas une
nonne de Sainte-Claire ne serait en vie. Lorenzo venait
précisément de réussir à se frayer un chemin à travers la
foule, lorsqu’une des portes fut forcée. Les mutins se
répandirent dans l’intérieur du bâtiment, où ils exercèrent 
leur vengeance sur tout ce qui se trouva sur leur
passage. Ils mirent en pièces le mobilier, déchirèrent
les tableaux, détruisirent les reliques, et par haine de
la servante perdirent tout respect pour la sainte. Les uns
s’occupaient à chercher les nonnes, d’autres à démolir
des parties du couvent, et d’autres à mettre le feu aux
tableaux et au riche mobilier qu’il contenait. Ces derniers
produisirent le plus réel dégât : en effet, les conséquences 
de leur action furent plus soudaines qu’eux-mêmes 
ne l’avaient attendu ou désiré. Les flammes, qui
s’élevaient de ces monceaux en feu, atteignirent un côté
du bâtiment qui était vieux et sec, et l’incendie gagna
rapidement de chambre en chambre : les murs furent bientôt ébranlés par l’élément dévorant ; les colonnes
cédèrent, le toit tomba sur les mutins et en écrasa plusieurs 
sous ses débris. On n’entendait que des cris et des
gémissements. Le couvent était enveloppé de flammes,
et le tout présentait une scène de dévastation et d’horreur.


Lorenzo était désolé d’avoir été la cause, quoique innocente,
de cet effrayant désordre : il entreprit de réparer
sa faute en protégeant les malheureuses habitantes du
couvent. Il pénétra avec les assaillants, et s’efforça de réprimer 
leur fureur victorieuse, jusqu’à ce que le progrès
soudain et alarmant des flammes l’obligeât à songer à sa
propre sûreté. Le peuple se précipita dehors avec autant
de violence qu’il en avait mis à entrer ; mais ses flots s’engorgeant
aux issues, et le feu gagnant rapidement, beaucoup 
périrent avant d’avoir le temps de s’échapper. La
bonne fortune de Lorenzo le conduisit à une petite porte,
dans une galerie retirée de la chapelle. Le verrou en avait
été retiré ; il l’ouvrit, et se trouva au pied des caveaux
de Sainte-Claire.


Il s’arrêta pour respirer. Le duc et quelques hommes
de sa suite l’avaient accompagné, et se trouvaient ainsi en
sûreté pour le présent. Ils tinrent conseil sur ce qu’ils
avaient à faire pour s’échapper de cette confusion ; mais
leur délibération fut fréquemment interrompue par la vue
des masses de feu qui sortaient des murs épais du couvent,
par le bruit des voûtes pesantes qui tombaient en
débris, ou par les cris confondus des nonnes et des assaillants,
ou étouffés dans la foule, ou périssant dans les
flammes, ou écrasés sous le poids du bâtiment qui s’écroulait.


Lorenzo demanda où le guichet conduisait : on répondit 
au jardin des capucins, et il fut résolu qu’on chercherait 
une issue de ce côté. Le duc, en conséquence, leva le loquet, et passa dans le cimetière attenant. Les gardes
le suivirent pêle-mêle. Lorenzo, qui se trouvait le dernier,
allait aussi quitter la colonnade, lorsqu’il vit la porte
des caveaux s’ouvrir doucement. Quelqu’un regarda en
dehors, mais en apercevant des étrangers, poussa un cri
perçant, recula et descendit précipitamment l’escalier de
marbre.


« Que veut dire cela ? » s’écria Lorenzo. « Il y a là-dessous 
quelque mystère. Suivez-moi sans délai ! »


À ces mots, il s’élança dans le caveau, et poursuivit
la personne qui continuait de fuir devant lui. Le duc ne
savait pas la cause de cette exclamation ; mais lui supposant 
de bonnes raisons, il le suivit sans hésiter ; les autres
firent de même, et toute la troupe arriva bientôt au bas
des degrés. La porte d’en haut étant restée ouverte, les
flammes voisines jetaient assez de lumière pour permettre 
à Lorenzo d’entrevoir la personne qui courait par
les longs passages et sous les voûtes éloignées ; mais à
un détour tout à coup ce secours lui manqua ; il resta
plongé dans les ténèbres, et ne put distinguer l’objet de
leur poursuite qu’au faible son de ses pas fugitifs. Ils
furent donc forcés d’avancer avec précaution ; autant
qu’ils pouvaient juger, le fugitif aussi paraissait avoir ralenti 
sa course, car ils entendaient ses pas se suivre à de
plus longs intervalles. À la fin, ils s’égarèrent dans ce
labyrinthe de galeries et se dispersèrent dans diverses
directions. Emporté par l’ardeur d’éclaircir ce mystère,
et poussé par un mouvement secret et inexplicable, Lorenzo 
ne remarqua cette circonstance que lorsqu’il se
trouva dans un isolement complet. Le bruit des pas avait
cessé, tout était silencieux, et il n’avait aucun fil pour se
guider vers la personne qui fuyait ; il s’arrêta pour réfléchir 
sur le moyen le plus propre à faciliter sa poursuite ; il était persuadé que ce n’était point un motif ordinaire
qui pouvait la conduire dans ce lieu lugubre à une pareille
heure : le cri qu’il avait entendu lui avait paru un cri de
terreur, et il était convaincu que cet événement cachait
un mystère. Après plusieurs minutes d’hésitation, il continua 
de marcher à tâtons le long des murs. Il y avait
déjà quelque temps qu’il avançait ainsi lentement, lorsqu’il 
aperçut une lueur qui brillait à distance : guidé par
elle et tirant l’épée, il dirigea ses pas vers l’endroit d’où
la lumière paraissait sortir.


Elle venait d’une lampe qui brûlait devant la statue de
sainte Claire ; devant se tenaient plusieurs femmes : leurs
vêtements blancs flottaient agités par le vent qui grondait 
sous les voûtes. Curieux de savoir ce qui les avait
rassemblées dans ce lieu de tristesse, Lorenzo s’approcha
avec circonspection. Les étrangères avaient l’air d’être
engagées dans une conversation fort animée ; elles n’entendirent 
pas Lorenzo, et il avança assez près pour entendre 
distinctement leurs voix.


« Je vous jure, » continua celle qui parlait quand il
arriva, et que les autres écoutaient avec une grande attention,
« je vous jure que je les ai vus de mes yeux. J’ai
vite descendu l’escalier, ils m’ont poursuivie, et j’ai eu
bien de la peine à éviter de tomber dans leurs mains ;
sans la lampe, je ne vous aurais jamais trouvées. »


« Et que viennent-ils faire ici ? » dit une autre
d’une voix tremblante ; « croyez-vous qu’ils nous cherchent ? »


« Dieu veuille que mes craintes soient fausses, » répliqua 
la première ; « mais je présume que ce sont des assassins !
s’ils nous découvrent, nous sommes perdues !
quant à moi, mon sort est certain, ma parenté avec l’abbesse 
sera un crime suffisant pour me condamner ; et quoique jusqu’à présent ces caveaux m’aient été une retraite — »


Comme elle parlait, son œil, en se levant, rencontra
Lorenzo, qui n’avait pas cessé d’avancer doucement.


« Les assassins ! » cria-t-elle,


Elle s’élança du piédestal de la statue où elle était assise,
et essaya de s’échapper. Ses compagnes, au même
instant, jetèrent un cri d’effroi. Lorenzo avait saisi le bras
de la fugitive ; épouvantée, au désespoir, elle tomba à
genoux devant lui.


« Épargnez-moi ! » s’écria-t-elle ; « pour l’amour du
Christ, épargnez-moi ! je suis innocente, en vérité, je le
suis ! »


Sa voix était presque étouffée par la frayeur. Les rayons
de la lampe donnant en plein sur son visage qui était sans
voile, Lorenzo reconnut la belle Virginie de Villa-Franca.
Il s’empressa de la relever et de la rassurer. Il lui promit
de la protéger contre les assaillants, lui protesta qu’on
ignorait où elle était cachée, et qu’il la défendrait jusqu’à
la dernière goutte de son sang. Pendant cette conversation,
les nonnes avaient pris différentes attitudes : l’une
était à genoux et invoquait le ciel ; l’autre se cachait la
figure dans le sein de sa voisine : plusieurs, immobiles
de crainte, écoutaient l’assassin supposé ; tandis que
d’autres embrassaient la statue de sainte Claire, et imploraient 
sa protection avec des cris frénétiques. Quand
elles s’aperçurent de leur méprise, elles entourèrent
Lorenzo, et lui prodiguèrent les bénédictions par douzaines. 
Il apprit qu’en entendant les menaces du peuple,
et épouvantées des cruautés que, du haut des tours du
couvent, elles avaient vu exercer contre la supérieure,
plusieurs des pensionnaires et des nonnes s’étaient réfugiées
dans les caveaux. Au nombre des premières était la charmante Virginie. Proche parente de l’abbesse, elle
avait plus de raison que toute autre de redouter les assaillants,
et elle supplia Lorenzo de ne point l’abandonner à
leur rage. Ses compagnes, dont la plupart étaient des
filles de noble maison, lui firent la même prière, qu’il accueillit
avec empressement : il s’engagea à ne les point
quitter qu’il ne les eût remises toutes saines et sauves à
leurs parents ; mais il leur recommanda de ne point quitter 
encore les caveaux de quelque temps, et d’attendre
que la fureur populaire fût un peu calmée, et que l’arrivée 
de la force militaire eût dispersé la multitude.


« Plut à Dieu, » s’écria Virginie, « que je fusse déjà
en sûreté dans les bras de ma mère ! Comment dites-vous,
señor ? serons-nous longtemps avant de pouvoir sortir
d’ici ? chaque moment que j’y passe me met à la torture. »


« Vous en sortirez bientôt, j’espère, » dit-il ; « mais
jusqu’à ce que vous puissiez le faire sans danger, ces caveaux 
seront pour vous un impénétrable asile ; vous n’y
courez aucun risque, et je vous conseille de rester tranquilles encore deux ou trois heures. »


« Deux ou trois heures ! » s’écria sœur Hélène : « si
j’y reste encore une heure, je mourrai de peur ! pour tout
l’or du monde je ne consentirais pas à subir de nouveau
ce que j’ai déjà souffert depuis que je suis ici. Sainte
Vierge ! être dans ce lieu lugubre au milieu de la nuit,
environnée des cadavres de mes compagnes défuntes,
et m’attendant à tout instant à être mise en pièces par
leurs ombres qui rôdent autour de moi, et se plaignent et
gémissent avec des accents funèbres qui me glacent le
sang — Jésus-Christ ! c’en est assez pour me rendre
folle. »


« Pardonnez-moi, » repartit Lorenzo, « si je m’étonne
que, menacée de malheurs réels, vous puissiez vous occuper de dangers imaginaires : ces terreurs sont puériles et
sans fondement ; combattez-les, sainte sœur : j’ai promis
de vous protéger contre les assaillants, mais c’est à vous-même 
à vous défendre des attaques de la superstition.
Croire aux revenants est ridicule à l’excès, et si vous
continuez de céder à ces craintes chimériques — »


« Chimériques ! » s’écrièrent toutes les nonnes à la
fois : « mais nous l’avons entendu nous-mêmes, señor !
chacune de nous l’a entendu ! cela s’est répété souvent,
et chaque fois le son était plus sombre et plus lugubre.
Vous ne nous persuaderez pas que nous nous sommes
toutes trompées. Non, certes ; non, non ; si le bruit n’avait
existé que dans l’imagination — »


« Écoutez ! écoutez ! » interrompit Virginie, avec l’accent 
de la terreur ; « Dieu nous garde ! le voilà encore ! »


Les nonnes joignirent les mains, et tombèrent à genoux. 
Lorenzo regarda avec inquiétude, et tout près de
céder aux craintes qui s’étaient emparées des femmes.
Le silence était profond : il examina le caveau, mais il ne
vit rien. Il se disposait à parler aux nonnes et à les railler
de leurs puériles frayeurs, lorsque son attention fut éveillée 
par un sourd et long gémissement.


« Qu’est-ce que cela ? » cria-t-il étonné.


« Voilà, señor ! » dit Hélène. « À présent vous devez
être convaincu ! vous avez entendu le bruit vous-même !
jugez si nos terreurs sont imaginaires ; depuis que nous
sommes ici, ce gémissement s’est répété presque toutes
les cinq minutes. C’est sans doute quelque âme en peine
qui réclame nos prières pour sortir du purgatoire : mais
aucune de nous n’a osé lui demander ce qu’elle veut.
Quant à moi, si je voyais une apparition, la frayeur, j’en
suis certaine, me tuerait sur la place. »


Comme elle parlait, on entendit un second gémissement plus distinct ; les nonnes firent le signe de la croix,
et s’empressèrent de réciter leurs prières contre les mauvais 
esprits. Lorenzo écouta attentivement ; il alla jusqu’à
croire distinguer une voix qui parlait en se plaignant,
mais l’éloignement en rendait les sons confus. Le bruit
semblait venir du milieu du petit caveau où il était avec
les nonnes et auquel une multitude de passages qui y
venaient aboutir de tout côté donnaient la forme d’une
étoile. La curiosité de Lorenzo, toujours éveillée, le rendait 
impatient d’éclaircir ce mystère. Il demanda qu’on
gardât le silence ; les nonnes obéirent : tout se tut jusqu’à
ce que le calme général fût de nouveau troublé par le
même gémissement qui se renouvela plusieurs fois de
suite. Lorenzo, qui suivait la direction du son, remarqua
qu’il était plus distinct auprès de la châsse de sainte
Claire.


« Le bruit part d’ici, » dit-il : « quelle est cette statue ? »


Hélène, à qui s’adressait cette question, resta un moment 
sans répondre. Tout à coup elle joignit les mains.


« Oui ! cria-t-elle, « cela doit être. Je sais d’où
viennent ces gémissements. »


Les nonnes l’entourèrent et la conjurèrent de s’expliquer. 
Elle répliqua gravement que de temps immémorial
la statue avait la réputation d’opérer des miracles. Elle
en inféra que la sainte était affligéc de l’incendie du couvent 
qu’elle protégeait, et qu’elle exprimait sa douleur
par des lamentations distinctes. N’ayant pas la même foi
dans les miracles de la sainte, Lorenzo ne trouva pas la
solution du problème aussi satisfaisante qu’elle parut aux
nonnes, qui l’acceptèrent sans balancer. Sur un point, il
est vrai, il était d’accord avec Hélène ; il soupçonnait que
les gémissements sortaient de la statue : plus il écoutait,
plus il se confirmait dans cette idée. Il s’en approcha dans le dessein de l’examiner plus attentivement : mais lorsqu’elles 
virent son intention, les nonnes le supplièrent,
au nom du ciel, d’y renoncer, car, s’il touchait la statue,
sa mort était inévitable.


« Et en quoi consiste le danger ? » dit-il.


« Mère de Dieu ! en quoi ? » repartit Hélène, toujours
empressée de raconter une aventure miraculeuse. « Si
vous aviez seulement entendu la centième partie des merveilleuses 
histoires que la supérieure nous racontait à ce
sujet ! elle nous a assurées mainte et mainte fois que si
nous osions seulement y poser un doigt, nous courrions
les plus grands risques. Entre autre choses, elle nous a
dit qu’un voleur étant entré la nuit dans ces caveaux,
remarqua le rubis qui est là, et dont le prix est inestimable. 
Le voyez-vous, señor ? il brille au troisième doigt de
la main dans laquelle elle tient une couronne d’épines.
Naturellement le bijou excita la cupidité de ce misérable.
Il résolut de s’en emparer. Dans ce dessein, il monta sur
le piédestal ; pour s’appuyer, il saisit le bras droit de la
sainte et étendit le sien vers la bague ; quelle fut sa surprise,
lorsqu’il vit la statue lever sur lui une main menaçante 
et lui annoncer sa damnation éternelle ! Pénétré
d’effroi et de consternation, il se désista de sa tentative,
et se disposa à quitter le caveau ; mais cet espoir aussi fut
déçu : la fuite lui fut interdite, il lui fut impossible de dégager
sa main qui était appuyée sur le bras droit de la
sainte ; il eut beau faire des efforts, il resta attaché à la
statue, jusqu’à ce que l’angoisse insupportable qui lui versait 
du feu dans les veines, le forçât de crier au secours. Le
caveau se remplit de spectateurs ; le scélérat avoua son
sacrilège, et pour le délivrer il fallut séparer sa main de
son corps : elle est restée depuis attachée à la statue. Le
voleur se fit ermite, et mena désormais une vie exemplaire ; mais l’arrêt de la sainte ne s’en est pas moins
exécuté ; et la tradition dit qu’il continue de hanter ce
caveau et d’implorer le pardon de sainte Claire par ses
plaintes et ses lamentations. Maintenant, j’y pense, celles
que nous venons d’entendre pourraient fort bien avoir été
poussées par l’ombre de ce pécheur ; mais ceci, je ne le
garantis pas. Tout ce que je puis dire, c’est que depuis
lors personne n’a osé toucher la statue ; n’ayez donc pas
cette folle témérité, bon señor ; pour l’amour du ciel,
abandonnez ce dessein, et ne vous exposez pas sans nécessité 
à une mort certaine. »


N’étant pas convaincu que sa mort serait aussi certaine 
qu’Hélène paraissait le croire, Lorenzo persista dans
sa résolution. Les nonnes s’efforcèrent de l’en détourner
dans les termes les plus touchants, et lui montrèrent
même la main du voleur, qui, en effet, se voyait encore
sur le bras de la statue. Cette preuve, s’imaginaient-elles,
devait le persuader. Il s’en fallait de beaucoup, et elles
furent grandement scandalisées lorsqu’il manifesta le soupçon 
que ces doigts secs et ridés avaient été mis là par
l’ordre de l’abbesse. En dépit de leurs prières et de leurs
menaces, il approcha de la statue. Il sauta par-dessus la
grille de fer qui la protégeait, et la sainte subit un examen
minutieux. Elle lui avait paru d’abord être de pierre ;
mais une plus ample inspection lui prouva qu’elle n’était
que de bois peint. Il la secoua et essaya de la remuer :
mais elle avait l’air de faire partie de sa base. Il l’examina 
encore dans tous les sens ; mais aucun fil ne le conduisait 
à la solution de ce mystère, solution dont les nonnes
étaient devenues aussi avides que lui, depuis qu’elles
l’avaient vu toucher impunément la statue. Il s’arrêta et
écouta : les gémissements se renouvelaient par intervalles,
et il était convaincu d’en être le plus près possible. Il rêvait à ce singulier événement, et parcourait la statue avec des
yeux scrutateurs : tout à coup ils s’arrêtèrent sur la main
desséchée ; il fut frappé de l’idée qu’une défense si particulière 
de toucher le bras de la statue n’avait pas été
faite sans motif ; il remonta sur le piédestal : il examina
l’objet de son attention, et découvrit un petit bouton de
fer caché entre l’épaule de la sainte et ce que l’on supposait 
avoir été la main du voleur. Cette découverte le
ravit : il mit les doigts sur le bouton, et le pressa avec
force : aussitôt un bruit sourd se fit entendre dans la statue 
comme une chaîne tendue qui se détacherait. Effrayées
de ce bruit, les timides nonnes reculèrent, se préparant à
fuir à la première apparence de danger ; mais tout redevenant 
calme et silencieux, elles se rassemblèrent de nouveau 
autour de Lorenzo, et le regardèrent agir, pleines
d’anxiété.


Voyant qu’il n’était rien résulté de sa découverte, il
descendit. Quand il retira sa main, la sainte trembla, et
les spectatrices furent reprises d’effroi, croyant que la statue 
s’animait. Les idées de Lorenzo étaient toutes différentes ;
il comprit aisément que le bruit qu’il avait entendu
venait de ce qu’il avait lâché une chaîne qui attachait la
statue au piédestal ; il essaya de nouveau de la remuer,
et il y réussit sans de grands efforts : il la posa à terre,
et remarqua que ce piédestal était creux et que l’entrée
en était fermée par une lourde grille de fer.


La curiosité devint si générale, que les sœurs oublièrent 
leurs dangers réels et imaginaires. Lorenzo se mit à
soulever la grille, et les nonnes l’aidèrent de toutes leurs
forces ; ils en vinrent à bout sans beaucoup de peine. Alors
il s’offrit à eux un abîme profond, dont l’œil cherchait en
vain à percer l’épaisse obscurité. Les rayons de la lampe
étaient trop faibles pour être d’un grand secours ; on ne distinguait qu’une suite de degrés rudes et informes qui
s’enfonçaient dans le gouffre béant, et se perdaient bientôt 
dans les ténèbres. On n’entendait plus de gémissements ;
mais personne ne doutait qu’ils ne fussent sortis
de cette fosse. En se penchant dessus, Lorenzo s’imagina
distinguer quelque chose qui brillait dans l’ombre ; il regarda 
attentivement, et fut convaincu qu’il voyait une
petite lueur qui se montrait et disparaissait tour à tour.
Il le dit aux nonnes, et elles la virent aussi ; mais lorsqu’il
annonça son intention de descendre dans le trou, elles se
réunirent pour s’opposer à cette résolution. Toutes leurs
remontrances ne purent la changer. Pas une d’elles n’eut
le courage de l’accompagner, et il ne pouvait songer à les
priver de la lampe. Seul donc, et dans les ténèbres, il se
disposa à tenter l’aventure, tandis que les nonnes se contentaient 
de dire des prières pour son succès et sa sûreté.


Les marches étaient si étroites et si raboteuses, que les
descendre c’était comme marcher sur la pente d’un précipice. 
L’obscurité qui l’environnait ôtait toute sûreté à
son pied ; il était obligé d’avancer avec une grande précaution,
de peur de manquer les marches et de tomber
dans le gouffre : il en fut bien près plusieurs fois. Cependant 
il atteignit la terre ferme plus tôt qu’il ne s’y attendait ;
il reconnut que les ténèbres épaisses et les brouillards 
impénétrables qui régnaient dans le souterrain le lui
avaient fait croire beaucoup plus profond qu’il ne se trouvait 
l’être : il parvint sans accident au bas de l’escalier,
s’arrêta et chercha la lueur qui avait attiré son attention.
Il la chercha en vain ; tout était sombre. Il écouta si l’on
gémissait ; mais son oreille ne distingua d’autre son que
le murmure lointain des nonnes qui au-dessus répétaient
à voix basse leurs Ave Maria. Il resta incertain de quel
côté diriger ses pas. À tout événement, il résolut d’aller en avant : il le fit, mais lentement, craignant de s’éloigner
de l’objet de ses recherches au lieu d’en approcher. Les
gémissements annonçaient une personne souffrante ou du
moins affligée, et il espérait pouvoir la soulager. Enfin
des sons plaintifs et peu éloignés se firent entendre :
joyeux, il tourna ses pas de leur côté ; à mesure qu’il avançait,
ils devinrent plus distincts, et bientôt il revit la
lueur que lui avait cachée jusqu’alors l’angle d’un mur
peu élevé.


Elle venait d’une petite lampe posée sur un tas de pierres,
et dont les rayons languissants et lugubres servaient
plutôt à montrer qu’à dissiper les horreurs d’un cachot
étroit et sombre, construit dans une partie du souterrain :
elle faisait voir aussi plusieurs autres enfoncements semblables,
mais dont la profondeur se perdait dans l’obscurité. La
lumière jouait froidement sur les murailles humides dont
la surface moisie la reflétait à peine ; une brume épaisse et
malsaine enveloppait d’un nuage la voûte du cachot. En
avançant, Lorenzo sentit un froid perçant circuler dans
ses veines ; mais les plaintes fréquentes l’engagèrent à
poursuivre. Il se tourna de leur côté, et à la faible lueur
de la lampe, il vit dans un coin de ce séjour odieux une
créature étendue sur un lit de paille, et si misérable, si
amaigrie, si pâle, qu’il ne sut si c’était une femme. Elle
était à moitié nue ; ses longs cheveux épars tombaient
en désordre sur sa figure et la cachaient presque entièrement ;
un bras décharné pendait négligemment sur une
couverture en lambeaux qui entourait ses membres convulsés 
et grelottants ; l’autre était replié autour d’un petit
paquet qu’elle serrait contre son sein ; un grand rosaire
était près d’elle ; en face, un crucifix sur lequel elle tenait
fixés ses yeux creux, et à son côté, un panier et une petite
cruche de terre. 


Lorenzo s’arrêta : il était pétrifié d’horreur ; il regardait 
cette misérable créature avec répugnance et pitié. Il
trembla à ce spectacle : il sentit le cœur lui manquer ;
ses forces l’abandonnèrent, et ses membres furent incapables 
de soutenir le poids de son corps. Il fut obligé de
s’appuyer contre le petit mur qui était près de lui, sans
pouvoir avancer ni parler à cette infortunée : elle jeta les
yeux vers l’escalier : le mur cachait Lorenzo et elle ne le
vit point.


« Personne ne vient ! » murmura-t-elle enfin.


Sa voix était creuse et râlait : elle soupira amèrement.


« Personne ne vient ! » répéta-t-elle : « non ! on m’a
oubliée ! on ne viendra plus ! »


Elle s’arrêta un instant ; puis elle continua tristement.


« Deux jours ! deux longs jours, et pas de nourriture !
et pas d’espoir, pas de consolation ! Insensée !
comment puis-je désirer de prolonger une vie si misérable !
— pourtant une pareille mort ! ô Dieu ! périr d’une
pareille mort ! passer des siècles dans cette torture ! Jusqu’ici 
je ne savais pas ce que c’était que d’avoir faim !
— Écoutons ! — Non ! personne ne vient : on ne viendra
plus. »


Elle se tut. Elle grelotta, et ramena la couverture sur
ses épaules nues.


« J’ai bien froid : je ne suis pas encore habituée à l’humidité
de ce cachot : c’est étrange ; mais n’importe. Je
serai bientôt plus froide, et je ne le sentirai pas : je serai
froide, froide comme toi. »


Elle regardait le paquet qu’elle tenait contre son sein.
Elle se pencha dessus, et le baisa : puis elle détourna
brusquement la tête, et frissonna de dégoût.


« Il était si beau ! il aurait été si charmant, si semblable 
à lui ! Je l’ai perdu pour jamais ! Comme il a changé en peu de jours ! je ne le reconnaîtrais pas moi-même.
Pourtant il m’est cher, Dieu ! bien cher ! — Je veux
oublier ce qu’il est, je veux ne me rappeler que ce qu’il
était, et l’aimer autant que lorsqu’il était si beau ! si
charmant ! si semblable à lui ! — Je croyais avoir épuisé
toutes mes larmes, mais en voici encore une qui coule. »


Elle essuya ses yeux avec une tresse de cheveux. Elle
allongea la main pour prendre la cruche, et l’atteignit
avec peine. Elle jeta dedans un regard de désir, mais non
d’espoir : — elle soupira, et la reposa à terre.


« Tout à fait vide ! — pas une goutte ! — pas une seule
goutte de reste pour rafraîchir mon palais brûlant et desséché !
— Je donnerais des trésors pour une gorgée
d’eau ! — Et ce sont les servantes de Dieu qui me font
souffrir ainsi ! — Elles se croient saintes, tandis qu’elles
me torturent comme des démons ! — Elles sont cruelles
et insensibles, et ce sont elles qui me disent de me
repentir ! et ce sont elles qui me menacent de la damnation 
éternelle ! Sauveur ! Sauveur ! vous ne jugez pas
ainsi ! »


De nouveau ses yeux s’étaient fixés sur le crucifix ; elle
prit son rosaire, et, tandis qu’elle en comptait les grains,
le mouvement précipité de ses lèvres annonça qu’elle
priait avec ferveur.


Lorenzo, en écoutant ces tristes accents, se sentit
encore plus péniblement affecté. Le premier aspect d’une
telle infortune avait porté à son cœur un coup douloureux :
mais, remis de cette impression, il s’avança vers la
captive : elle entendit ses pas, et, poussant un cri de joie,
elle laissa tomber le rosaire.


« Oui ! oui ! oui ! » s’écria-t-elle, « quelqu’un vient. »


Elle essaya de se lever, mais elle n’en eut pas la force ;
elle retomba sur son lit de paille, et Lorenzo entendit un bruit de chaînes pesantes. Il continua d’approcher, tandis
que la prisonnière reprenait ainsi :


« Est-ce vous, Camille ! vous venez donc enfin ! Oh !
il était temps ! je croyais que vous m’aviez abandonnée,
que j’étais condamnée à périr de faim. Donnez-moi à boire,
Camille, par pitié ; ce long jeûne m’a épuisée, et je suis si
affaiblie que je ne peux plus me lever de terre : bonne
Camille, donnez-moi à boire, pour que je n’expire pas
devant vous. »


Craignant que dans cet état de faiblesse la surprise ne
lui fût fatale, Lorenzo ne savait comment l’aborder.


« Ce n’est pas, Camille, » dit-il enfin, d’une voix lente
et douce.


« Qui est-ce donc ? » repartit l’infortunée ; « Alix peut-être,
ou Violante. Ma vue est devenue si trouble et si
mauvaise, que je ne puis distinguer vos traits ; mais,
qui que ce soit, si votre cœur est susceptible de la moindre 
compassion, si vous n’êtes pas plus féroce que les
loups et les tigres, prenez pitié de mes souffrances. Vous
voyez que je meurs faute d’aliments : voilà le troisième jour
que ces lèvres n’ont pas reçu de nourriture. M’apportez-vous 
à manger ? ou venez-vous seulement pour m’annoncer 
ma mort, et m’apprendre combien de temps j’ai
encore à passer dans cette agonie ? »


« Vous vous trompez, » répliqua Lorenzo ; » je ne suis
pas un émissaire de la cruelle abbesse : j’ai pitié de vos
malheurs, et je viens pour vous secourir. »


« Me secourir ! » répéta la captive ; « avez-vous dit me
secourir ? »


En même temps, se soulevant de terre, et s’appuyant
sur ses mains, elle regardait avidement l’étranger.


« Grand Dieu ! — n’est-ce pas une illusion ? — un
homme ? Parlez ! qui êtes-vous ? qui vous amène ?  venez-vous me sauver, me rendre à la liberté, à la vie et à la
lumière ? Oh ! parlez, parlez vite, ne me laissez pas concevoir 
une espérance dont la perte me tuera. »


« Calmez-vous, » répondit Lorenzo d’une voix douce
et compatissante ; » la cruelle abbesse dont vous vous
plaignez a déjà subi la peine de ses crimes : vous n’avez
plus rien à craindre d’elle. Dans quelques minutes vous
allez être rendue à la liberté et aux embrassements de
vos parents, dont vous avez été séparée ; vous pouvez
compter sur ma protection. Donnez-moi la main et n’ayez
pas peur : laissez-moi vous conduire en un lieu où vous
puissiez recevoir les soins qu’exige votre état de faiblesse. »


« Oh ! oui ! oui ! » dit la prisonnière avec un cri de joie.
« Il y a donc un Dieu, un Dieu juste ! Ô bonheur ! ô bonheur !
je vais respirer l’air pur, et revoir la clarté resplendissante 
du soleil ! Je vais avec vous, étranger ! je vais
avec vous ! oh ! le ciel vous bénira d’avoir pitié d’une
infortunée ! Mais il faut que ceci vienne avec moi, » ajouta-t-elle 
en désignant le petit paquet qu’elle tenait toujours
serré contre sa poitrine ; » je ne puis m’en séparer ; je
veux l’emporter : il prouvera au monde combien sont terribles 
ces demeures que l’on nomme si faussement religieuses. 
Bon étranger ! donnez-moi la main pour que je
me relève ; je suis toute défaillante de besoin, de chagrin
et de maladie, et mes forces m’ont entièrement abandonnée. 
Oui, ainsi c’est bien ! »


Comme Lorenzo se baissait, la lueur de la lampe frappa
en plein sur son visage. « Dieu tout puissant ! » s’écria-t-elle,
« est-ce possible ! — cet air ! ces traits ! — Oh ! oui,
c’est, c’est — » Elle étendit les bras pour les jeter autour
de lui, mais son corps trop frêle fut hors d’état de soutenir 
les émotions qui agitaient son cœur. Elle s’évanouit,
et retomba sur le lit de paille. 


Lorenzo fut surpris de cette dernière exclamation, il
crut avoir déjà entendu des accents pareils à ceux de cette
voix creuse ; mais où ? il ne pouvait se le rappeler. Il vit
que, dans une situation si dangereuse, les secours immédiats 
de la médecine étaient absolument nécessaires, et
il se hâta de l’emporter du cachot. Il en fut d’abord
empêché par une forte chaîne attachée autour de la prisonnière,
et scellée au mur voisin. Cependant, sa vigueur
naturelle s’aidant d’un désir ardent de soulager l’infortunée,
il eut bientôt forcé l’anneau qui retenait un des
bouts de la chaîne ; et, prenant la captive dans ses bras,
il se dirigea vers l’escalier. Les rayons de la lampe d’en
haut, aussi bien que le murmure des voix de femmes,
guidaient ses pas : il atteignit les marches, et peu d’instants 
après il arriva à la grille de fer.


Pendant son absence, les nonnes avaient été cruellement 
tourmentées par la curiosité et la crainte : elles
furent également surprises et ravies de le voir subitement
sortir du souterrain. Tous les cœurs se remplirent de
compassion pour la malheureuse qu’il portait dans ses
bras. Tandis que les nonnes, et Virginie particulièrement,
s’efforçaient de la faire revenir, Lorenzo raconta en peu
de mots la manière dont il l’avait trouvée ; puis, il leur
fit observer que dans l’intervalle le désordre avait dû être
réprimé, et qu’il pouvait maintenant les conduire sans
danger chez leurs parents. Toutes étaient impatientes de
quitter les caveaux ; mais, pour prévenir toute possibilité
d’outrages, elles supplièrent Lorenzo d’aller d’abord seul
en avant, et d’examiner s’il n’y avait plus de danger. Il
y consentit. Hélène offrit de le mener à l’escalier, et ils
étaient sur le point de partir, lorsqu’une vive lumière
jaillit de plusieurs points sur les murs environnants. En
même temps on entendit les pas de gens qui s’approchaient à la hâte et dont le nombre paraissait être considérable. 
Les nonnes en furent extrêmement alarmées :
elles supposèrent que leur retraite avait été découverte
et que les assaillants venaient les poursuivre. Aussitôt,
quittant la prisonnière qui restait insensible, elles se
pressèrent autour de Lorenzo et réclamèrent la protection
qu’il leur avait promise. Virginie seule oubliait son
propre danger dans ses efforts à soulager les maux d’autrui :
elle soutenait la tête de la malade sur ses genoux,
lui baignant les tempes avec de l’eau de rose, lui réchauffant 
les mains, et lui arrosant le visage de pleurs arrachés
par la compassion. Les étrangers s’étant approchés,
Lorenzo fut en état de dissiper la crainte des suppliantes.
Son nom, prononcé par un grand nombre de voix, entre
lesquelles il reconnut celle du duc, retentit le long des
caveaux, et le convainquit qu’il était l’objet de leurs
recherches. Il donna cette nouvelle aux nonnes, qui la
reçurent avec transport. Peu d’instants après, cette idée
fut confirmée. Don Ramirez, aussi bien que le duc,
parurent suivis de gens portant des torches : ils l’avaient
cherché dans les caveaux pour lui apprendre que la foule
était dispersée et l’émeute entièrement finie. Lorenzo
raconta brièvement son aventure dans le souterrain, et
expliqua combien l’inconnue avait besoin des secours de
la médecine. Il pria le duc de se charger d’elle, ainsi que
des nonnes et des pensionnaires.


« Quant à moi, » dit-il, « d’autres soins demandent
mon attention. Tandis qu’avec la moitié des archers vous
conduirez ces dames à leurs demeures respectives, je
désire que vous me laissiez l’autre. Je veux examiner
ce souterrain et visiter les recoins les plus secrets du
sépulcre. Je n’aurai de repos que lorsque je serai certain 
que la malheureuse victime que voici est la seule que la superstition ait emprisonnée sous ces voûtes. »


Le duc applaudit à son intention. Don Ramirez offrit
de l’assister dans cette perquisition, et sa proposition fut
acceptée avec reconnaissance. Les nonnes ayant fait leurs
remercîments à Lorenzo, se confièrent aux soins de son
oncle, qui les emmena hors des caveaux. Virginie demanda 
que l’inconnue lui fût donnée en garde, et promit
de faire savoir à Lorenzo quand elle serait suffisamment
rétablie pour recevoir sa visite. À vrai dire, elle fit cette
promesse plutôt pour elle-même que pour Lorenzo ou
la captive : elle n’avait pas vu sa courtoisie, sa douceur,
son intrépidité sans une vive émotion ; elle désirait ardemment 
de conserver des relations avec lui ; et aux sentiments 
de pitié que lui inspirait la prisonnière, s’ajoutait
l’espoir que les soins qu’elle prenait de cette infortunée
la relèveraient d’un cran dans l’estime de son sauveur. Elle
n’avait pas lieu de se mettre en peine à ce sujet : la bonté
dont elle avait fait preuve et le tendre intérêt qu’elle
avait montré à la malade lui avaient conquis une place
éminente dans les bonnes grâces de Lorenzo. Tandis
qu’elle s’empressait de soulager les maux de la captive,
cette occupation même l’ornait de nouveaux charmes, et
rendait sa beauté mille fois plus intéressante. Lorenzo la
contemplait avec admiration et bonheur : il la considérait
comme un ange descendu du ciel au secours de l’innocence 
affligée, et son cœur n’aurait pu résister à tant d’attraits,
s’il n’avait pas été retenu par le souvenir d’Antonia.


Le duc mena les nonnes saines et sauves chacune chez
ses parents. La prisonnière délivrée était toujours privée
de l’usage de ses sens, et ne donnait d’autres signes de
vie que quelques gémissements. On la portait sur une espèce
de litière. Virginie, qui était constamment auprès, craignait qu’épuisée par une longue abstinence et ébranlée par
ce passage subit des fers et des ténèbres à la liberté et à
la lumière, elle ne pût soutenir ce choc. Lorenzo et don
Ramirez étaient restés dans les caveaux. Après avoir délibéré 
sur ce qu’ils devaient faire, il fut arrêté que, pour
ne pas perdre de temps, les archers se diviseraient en deux
corps : qu’avec l’un, don Ramirez examinerait le souterrain,
tandis que Lorenzo, avec l’autre, pénétrerait au
fond des caveaux. Cet arrangement fait, et sa suite s’étant
munie de torches, don Ramirez s’avança vers le souterrain. 
Il en avait déjà descendu quelques marches, quand
il entendit des gens qui accouraient de l’intérieur du sépulcre. 
Étonné, il remonta précipitamment.


« Entendez-vous des pas ? » dit Lorenzo. « Allons au-devant ;
c’est de ce côté qu’ils paraissent venir. »


En ce moment, un cri perçant lui fit hâter le pas.


« Au secours ! au secours ! pour l’amour de Dieu ! »
criait une voix, dont l’accent mélodieux pénétra d’effroi
le cœur de Lorenzo.


Il vola vers le cri avec la rapidité de l’éclair, et fut suivi
par don Ramirez avec une vitesse égale. 














 CHAPITRE XI
.





Grand Dieu ! comme tu l’as fait fragile, l’homme, ta créature ! Comme il se trahit lui-même sans le savoir ! Pour notre malheur, trop confiants dans nos forces, trop insouciants des puissances ennemies, nous errons nonchalamment sur les bords fleuris du plaisir, maîtres encore de revenir sur nos pas, jusqu’à ce que les vents impétueux de la passion déchaînée s’élèvent, jusqu’à ce que la tempête furieuse confonde la terre et les cieux, et qu’entraînés rapidement sur l’océan sans bornes, nous déplorions trop tard notre folle sécurité ; qu’autour de nos têtes condamnées les vagues s’entrechoquent, et qu’à notre vue troublée la terre diminue et s’éloigne.

 
Prior.
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Ambrosio, cependant, ne se doutait pas des scènes
effrayantes qui se passaient si près de lui. L’exécution de
ses desseins sur Antonia absorbait toutes ses pensées. Jusqu’alors 
il était satisfait du succès de son plan. Antonia
avait bu le narcotique, elle était enterrée dans les caveaux 
de Sainte-Claire, et entièrement à sa disposition.
Mathilde, qui connaissait bien la nature et les effets du
breuvage soporifique, avait calculé qu’il ne cesserait d’opérer 
qu’à une heure du matin.


Il attendait ce moment avec impatience. La fête de
sainte Claire lui fournissait une occasion favorable de consommer 
son crime. Il était certain que les moines et les nonnes seraient à la procession, et il n’avait pas à craindre 
d’être interrompu : il s’était donc excusé de paraître
à la tête de sa communauté. Il ne doutait pas que, loin de
tout secours, séparée du monde entier, et absolument en
son pouvoir, Antonia ne cédât à ses désirs. L’affection qu’elle
lui avait toujours témoignée le confirmait dans cette persuasion :
mais s’obstinât-elle à le repousser, il était déterminé 
à ne se laisser arrêter par aucune considération. Sûr
de n’être pas découvert, il ne reculait pas devant l’idée
d’employer la violence ; ou s’il éprouvait quelque répugnance 
à le faire, elle ne venait pas d’un motif de honte
ou de compassion, mais de l’amour sincère et ardent
qu’il ressentait pour Antonia, et du désir de ne devoir
ses faveurs qu’à elle-même.


Les moines quittèrent le couvent à minuit. Mathilde
était parmi les chantres, et conduisait le chant. Ambrosio
fut laissé à lui-même et libre de suivre ses inclinations.
Convaincu qu’il n’était resté personne qui pût épier ses
mouvements ou troubler ses plaisirs, il se hâta de gagner
les galeries de l’ouest. Le cœur palpitant d’espoir et aussi
d’anxiété, il traversa le jardin, ouvrit la porte qui donnait
sur le cimetière, et en peu de minutes fut devant les
caveaux. Là, il s’arrêta : il regarda alentour avec méfiance,
sentant bien que sa besogne ne voulait pas de
témoin. Comme il hésitait, il entendit le cri lugubre de la
fresaie : le vent sifflait avec bruit contre les fenêtres du
couvent voisin, et lui apportait les sons affaiblis des chants
religieux. Il ouvrit la porte avec précaution, comme s’il
craignait d’être entendu : il entra, et la referma après
lui. Guidé par sa lampe, il s’enfonça dans les longs passages 
dont Mathilde lui avait enseigné les détours, et parvint 
au caveau particulier qui contenait sa maîtresse endormie. 


L’entrée n’en était nullement facile à découvrir ; mais
ce n’était point un obstacle pour Ambrosio, qui, lors de
l’enterrement d’Antonia, avait observé l’endroit avec trop
de soin pour se tromper. Il trouva la porte, qui n’était
point fermée à clef ; il la poussa, et descendit dans le souterrain ;
il s’approcha de l’humble tombe où Antonia reposait. 
Il s’était muni d’un levier de fer et d’une pioche ;
mais cette précaution n’était pas nécessaire : la grille était
faiblement attachée en dehors ; il la leva, et, plaçant la
lampe sur le rebord, il se pencha en silence sur la tombe.
À côté de trois cadavres en putréfaction était la belle endormie.
Un rouge vif, avant-coureur de la vie renaissante,
était déjà répandu sur ses joues ; et enveloppée
comme elle était dans un linceul et couchée sur sa bière,
elle avait l’air de sourire aux objets funèbres qui l’entouraient. 
En regardant ces ossements rongés, et ces corps
repoussants qui jadis peut-être étaient pleins de grâce et
de charme, Ambrosio pensa à Elvire, réduite par lui au
même état. Le souvenir de cet acte horrible plongea son
esprit dans une sombre horreur ; mais elle ne servit qu’à
le raffermir dans la résolution de détruire l’honneur d’Antonia.


« C’est pour toi, fatale beauté ! » murmura le moine
en contemplant sa proie, « c’est pour toi que j’ai commis
ce meurtre, et que je me suis vendu aux tortures éternelles. 
Maintenant tu es en mon pouvoir : j’aurai du moins
le bénéfice de mon crime. N’espère pas que tes prières,
que la douceur incomparable de ta voix plaintive, que tes
yeux brillants remplis de larmes, que tes mains suppliantes 
élevées vers moi comme elles le sont par le repentir
quand tu implores le pardon de la Vierge ; n’espère pas
que ta touchante innocence, que ta belle douleur, ni que
tous tes artifices de suppliante, te rachètent de mes embrassements. Avant le point du jour, il faut que tu sois à
moi, et tu seras à moi ! »


Il l’emporta, toujours immobile, de la tombe ; il s’assit
sur un banc de pierre, et la soutenant dans ses bras, il
épia avec impatience les symptômes de la vie renaissante.
C’est à peine s’il était assez maître de ses transports pour
attendre qu’elle ne fût plus insensible. L’ardeur naturelle
de ses désirs s’était accrue par les difficultés qu’ils avaient
rencontrées, ainsi que par une longue abstinence : car,
depuis qu’il avait abdiqué tout droit à son amour, Mathilde 
l’avait exilé pour toujours de ses bras.


« Je ne suis point une prostituée, Ambrosio, » lui avait-elle 
dit lorsque, dans tout l’entraînement des sens, il réclamait 
ses faveurs avec plus d’instance que de coutume ;
« je ne suis plus que votre amie, et je ne veux pas être votre 
maîtresse. Cessez donc de me solliciter de céder à des
désirs qui m’insultent. Quand votre cœur était à moi, je
me glorifiais de vos embrassements : ces heureux temps
sont passés ; ma personne vous est devenue indifférente,
et c’est la nécessité, non l’amour, qui vous fait me rechercher. 
Je ne puis consentir à une demande qui humilie ma
fierté. »


Sevré tout à coup des plaisirs dont l’habitude lui avait
fait un besoin absolu, le moine sentit vivement cette
privation. Naturellement porté à assouvir ses sens, dans
la pleine vigueur de la virilité et de la chaleur du sang,
il avait laissé prendre un ascendant tel à son tempérament,
que sa concupiscence allait jusqu’à la folie. De son
amour pour Antonia, il ne restait que les éléments grossiers :
il brûlait de la posséder ; et même l’obscurité du
caveau, le silence qui l’entourait et la résistance à laquelle 
il s’attendait, ne faisaient qu’aiguiser l’âpreté de
ses désirs effrénés. 


Peu à peu il sentit la chaleur ranimer le sein qui reposait 
contre le sien. De nouveau, le cœur battit, le sang
circula plus rapide, et les lèvres remuèrent. Enfin, elle
ouvrit les yeux : mais encore alourdie et toute troublée
des effets du violent narcotique, elle les referma immédiatement. 
Ambrosio l’observait de près, et aucun de ses
mouvements ne lui échappait. Voyant qu’elle était pleinement 
revenue à l’existence, il la serra avec transport
contre lui, et imprima un long baiser sur ses lèvres. La
soudaineté de cette action suffit pour dissiper les fumées
qui obscurcissaient la raison d’Antonia. Elle se leva précipitamment,
et jeta autour d’elle un regard éperdu. Les
objets étranges qui se présentaient à sa vue de tout côté
contribuaient à confondre ses idées. Elle porta la main
à sa tête, comme pour rasseoir son imagination en désordre ;
à la fin elle l’ôta, et jeta une seconde fois les
yeux sur le caveau. Ils s’arrêtèrent sur le visage du
prieur.


« Où suis-je, » dit-elle brusquement. « Comment suis-je
venue ici ? — Où est ma mère ? je croyais l’avoir vue !
Oh ! un rêve, un affreux rêve m’a dit — Mais où suis-je ?
laissez-moi partir ! je ne puis rester ici ! »


Elle essayait de se lever, mais le moine l’en empêcha.


« Calmez-vous, charmante Antonia ! » répondit-il ;
« aucun danger ne vous menace : fiez-vous à ma protection. 
Pourquoi me regardez-vous si fixement ! ne me
reconnaissez-vous pas ? ne reconnaissez-vous pas votre
ami Ambrosio ? »


« Ambrosio ? mon ami ? — Oh ! oui, oui ; je me le rappelle 
— Mais pourquoi suis-je ici ? qui m’y a amenée ?
pourquoi êtes-vous avec moi ? Oh ! Flora m’a recommandé 
de prendre garde — Il n’y a ici que des cercueils,
des tombes et des squelettes ! ce lieu m’effraie ! bon Ambrosio, emmenez-moi ; il me rappelle mon affreux
rêve ! Il me semblait que j’étais morte, et couchée dans
ma bière ! — Bon Ambrosio, emmenez-moi d’ici ! — Ne
voulez-vous pas ? oh ! ne voulez-vous pas ? Ne me regardez
pas ainsi ! — vos yeux flamboyants m’épouvantent ! —
épargnez-moi, mon père ! épargnez-moi, pour l’amour
de Dieu ! »


« Pourquoi ces terreurs, Antonia ? » repartit le prieur, la
serrant contre lui, et couvrant son sein de baisers, qu’elle
s’efforçait en vain d’éviter ; « que craignez-vous de moi,
de quelqu’un qui vous adore ? Qu’importe où vous êtes ?
ce cimetière me semble le temple de l’amour ; cette obscurité 
n’est que la nuit propice que le mystère étend sur
nos plaisirs ! voilà ce que je pense, et ce que doit penser
mon Antonia. Oui, adorable fille ! oui ! vos veines brûleront 
du feu qui circule dans les miennes, et vous doublerez 
mes transports en les partageant ! »


En parlant ainsi, il renouvelait ses embrassements, et
se permettait les plus indécentes libertés. Malgré toute
son ignorance, Antonia comprit le danger ; elle s’arracha
des bras du prieur, et n’ayant pour tout vêtement que
son linceul, elle s’enferma dedans.


« Laissez-moi, mon père ! » cria-t-elle, sa vertueuse
indignation tempérée par l’effroi de son isolement. « Pourquoi
m’avez-vous amenée dans ce lieu ? son aspect seul
me glace d’horreur ! Retirez-moi d’ici, si vous avez le
moindre sentiment de pitié et d’humanité ! laissez-moi
retourner à la maison que j’ai quittée je ne sais comment ;
mais quant à rester ici un moment de plus, je ne le veux
ni ne le dois. »


Le ton résolu dont elle parlait ne laissa pas que d’étonner
le moine, mais ne produisit pas sur lui d’autre effet que
la surprise. Il lui prit la main, la força de se rasseoir sur son genou, et la regardant d’un œil luxurieux, il lui répondit :


« Remettez-vous, Antonia. La résistance est inutile,
et je ne veux pas vous déguiser plus longtemps ma
passion. On vous croit morte : le monde est à jamais
perdu pour vous, seul je vous possède ici ; vous êtes entièrement 
en mon pouvoir : les désirs qui me brûlent, il
faut que je les satisfasse, ou que je meure. Mais je voudrais 
ne devoir mon bonheur qu’à vous, ma charmante
fille ! mon adorable Antonia ! Laissez-moi vous enseigner
les jouissances que vous ignorez encore, vous apprendre à
sentir dans mes bras les plaisirs que je vais goûter dans les
vôtres. Non, cette lutte est puérile, » s’écria-t-il, en la
voyant repousser ses caresses et tâcher d’échapper à son
étreinte ; « vous n’avez aucun secours à espérer ; ni le ciel
ni la terre ne peuvent vous soustraire à mes embrassements :
d’ailleurs, pourquoi rejeter des plaisirs si doux,
si enivrants ? Personne ne nous voit ; notre commerce
sera un secret pour le monde entier : l’amour et l’occasion 
nous invitent à lâcher le frein à nos passions ; cédez-leur,
mon Antonia ! cédez-leur, ma charmante fille ! entourez-moi 
ainsi de vos bras caressants ; unissez ainsi
vos lèvres aux miennes ! De tous ses dons, la nature
vous a-t-elle refusé le plus précieux, le sentiment de la
volupté ? oh ! c’est impossible ! chacun de vos traits, de
vos regards, de vos mouvements annonce que vous êtes
formée pour donner et recevoir le bonheur. Ne tournez
pas sur moi ces yeux suppliants : consultez vos charmes,
ils vous diront que je suis à l’épreuve des prières. Puis-je
abandonner ces membres si blancs, si doux, si délicats !
ces seins qui se soulèvent, si ronds, si pleins, si
élastiques ! ces lèvres imprégnées d’une suavité inépuisable !
puis-je abandonner ces trésors, et les laisser ravir par un autre ? Non, Antonia, jamais, jamais, j’en jure
par ce baiser ! et par celui-ci ! et par celui-ci ! »


De moment en moment, la passion du moine devenait
plus ardente, et la terreur d’Antonia plus intense. Elle
lutta pour se dégager ; ses efforts furent sans succès, et,
voyant Ambrosio s’enhardir de plus en plus, elle appela
au secours à grands cris. L’aspect du caveau, la pâle
lueur de la lampe, et les objets funèbres que ses yeux
rencontraient de toute part, étaient peu faits pour lui
inspirer les sentiments qui agitaient le prieur ; ses caresses
même l’épouvantaient par leur fureur : cet effroi, au
contraire, cette répugnance manifeste, cette résistance
incessante, ne faisaient qu’enflammer les désirs du moine,
et prêter de nouvelles forces à sa brutalité. Les cris d’Antonia 
n’étaient point entendus ; pourtant elle les continua,
et ne cessa de faire des efforts pour fuir, jusqu’à ce que,
épuisée et hors d’haleine, elle tombât de ses bras sur
les genoux et eût de nouveau recours aux prières et aux
supplications. Cette tentative ne réussit pas mieux que
la précédente ; au contraire, prenant avantage de la position,
le ravisseur se jeta à côté d’elle : il la serra contre
lui presque morte de frayeur, et harassée de la lutte ; il
étouffa ses cris sous les baisers, la traita avec la grossièreté 
d’un barbare éhonté, marcha de liberté en liberté,
et dans la violence du délire lascif, blessa et froissa
ses membres si tendres. Sans faire attention aux pleurs,
aux cris, aux prières, il se rendit peu à peu maître d’elle,
et ne quitta sa proie que lorsqu’il eut consommé son
forfait et le déshonneur d’Antonia.


À peine eut-il accompli son dessein, qu’il eut horreur
de lui-même et des moyens qu’il avait employés. L’excès
même de son ardeur luxurieuse contribuait maintenant à
lui inspirer du dégoût, et une voix secrète lui disait combien était bas et inhumain le crime qu’il venait de commettre. 
Il se releva brusquement. Celle qui naguère était
l’objet de son adoration n’excitait plus dans son cœur
d’autre sentiment que l’aversion et la rage. Il s’était détourné,
et si ses yeux se reportaient sur elle involontairement,
ce n’était que pour rencontrer des regards de
haine. L’infortunée s’était évanouie avant que son déshonneur 
fût consommé : elle ne revint à la vie que pour
sentir son malheur. Elle resta étendue sur la terre dans
un muet désespoir ; les larmes se succédaient lentement
sur ses joues, et de fréquents sanglots gonflaient sa poitrine. 
Accablée de chagrin, elle demeura quelque temps
dans cet état de torpeur ; enfin elle se leva avec difficulté,
et traînant vers la porte ses pas affaiblis, elle se disposa
à quitter le caveau.


Le son des pas tira le moine de sa sombre apathie. Se
relevant de la tombe où il était appuyé, ses yeux errant
sur les débris corrompus qu’elle contenait, il poursuivit
la victime de sa brutalité, et l’eut bientôt rejointe. Il la
saisit par le bras, et la repoussa violemment dans le caveau.


« Où allez-vous ? » cria-t-il d’une voix sévère ; « revenez à l’instant. »


Antonia tremblait : il avait l’air furieux.


« Que voulez-vous de plus ? » dit-elle timidement ; « ma
ruine n’est-elle pas complète ? ne suis-je pas perdue,
perdue à jamais ! votre cruauté n’est-elle pas satisfaite,
ou ai-je encore plus à souffrir ? Laissez-moi partir ; laissez-moi 
retourner chez moi, et pleurer en liberté ma honte
et ma misère. »


« Retourner chez vous ! » répéta le moine, avec une
ironie amère et dédaigneuse ; puis tout à coup, les yeux
flamboyant de colère : « Quoi ! afin que vous me dénonciez au monde ! afin que vous me proclamiez un hypocrite, un
ravisseur, un traître, un monstre de cruauté, de libertinage 
et d’ingratitude ! Non, non, non ! je sais toute la
gravite de mes torts ; je sais que vos plaintes seraient
trop justes, et mes crimes trop notoires ! Vous ne sortirez
point d’ici pour raconter à Madrid que je suis un scélérat,
que ma conscience est chargée de péchés qui me font
désespérer du pardon divin. Malheureuse fille, vous
devez rester ici avec moi ! ici, parmi ces tombes solitaires,
ces images funèbres, ces corps hideux, putréfiés. Ici
vous resterez, et vous serez témoin de mes souffrances ;
vous verrez ce que c’est que d’être en proie aux horreurs
du désespoir, et de rendre le dernier soupir dans le blasphème
et les imprécations ! — Et qui dois-je en remercier ?
qui m’a entraîné à des crimes, dont le seul souvenir
me fait frissonner ! fatale enchanteresse ! n’est-ce pas ta
beauté ? n’as-tu pas plongé mon âme dans l’infamie ? n’as-tu 
pas fait de moi un parjure, un ravisseur, un assassin !
et, en ce moment même, ce regard d’ange ne me défend-il 
pas de croire à la clémence de Dieu ? Oh ! quand
je serai devant son tribunal, ce regard suffira pour me
damner ! Vous direz à mon juge que vous étiez heureuse
avant que je vous eusse vue ; que vous étiez innocente
avant que je vous eusse souillée ; vous viendrez avec ces
yeux en pleurs, avec ces joues pâles et bleuies, ces mains
suppliantes, levées comme lorsque vous imploriez cette
grâce que je vous ai refusée ! Alors ma perdition sera certaine !
alors viendra l’ombre de votre mère me précipiter
dans le séjour des démons, des flammes, des furies, et
des tourments sans fin ! Et c’est vous qui m’accuserez,
c’est vous qui serez cause de mon éternelle agonie —
vous, malheureuse fille ! vous ! vous ! »


En prononçant ces paroles d’une voix tonnante, il serrait avec violence le bras d’Antonia, et frappait la terre
dans le délire de la rage.


Lui croyant le cerveau dérangé, Antonia épouvantée
tomba à genoux ; elle leva les mains vers lui, et sa voix
expira presque sans pouvoir rendre un son.


« Grâce ! grâce ! » murmura-t-elle avec peine.


« Silence ! » cria le prieur éperdu, et il la jeta à terre.


Il la quitta, et parcourut le caveau d’un air sauvage et
égaré. Ses yeux roulaient d’une manière effrayante ;
Antonia tremblait lorsqu’elle les rencontrait ; il paraissait 
méditer quelque chose d’horrible, et elle perdit tout
espoir de sortir vivante de ces tombeaux : pourtant cette
idée était injuste. Au milieu de l’horreur et du dégoût
auxquels son âme était en proie, la pitié pour sa victime
tenait encore une place ; la fougue de sa passion une fois
calmée, il aurait donné des mondes, s’il en avait eu,
pour lui rendre l’innocence dont sa concupiscence l’avait
privée ; des désirs qui l’avaient poussé au crime, pas une
trace ne restait dans son sein ; tout l’or de l’Inde ne
l’aurait pas décidé à essayer de la posséder encore ; tout
son être semblait se révolter à cette idée, et il aurait bien
voulu effacer de sa mémoire la scène qui venait de se
passer. À mesure que diminuait sa sombre fureur, sa
compassion pour Antonia augmentait ; il s’arrêta, et aurait 
voulu lui adresser quelques consolations ; mais il ne
sut d’où les tirer, et il resta à la regarder dans une morne
stupeur. Elle était dans une situation si désespérée,
plongée si avant dans le malheur, qu’il ne semblait pas
qu’il fût au pouvoir des hommes de l’en tirer. Que pouvait-il 
faire pour elle ? elle avait perdu la paix de l’âme,
son honneur était irréparablement ruiné, elle était retranchée 
à jamais de la société, et il n’osait pas l’y laisser
rentrer ; il sentait que, si elle reparaissait dans le monde, le forfait qu’il avait commis serait révélé, et sa
punition inévitable. Chargé comme il l’était de crimes, la
mort se présentait à lui armée de doubles terreurs. Quand
même il rendrait Antonia à la lumière, et courrait la
chance d’être trahi, quelle misérable perspective s’ouvrirait 
devant elle ! elle ne pouvait présumer de s’établir
avantageusement ; elle serait marquée d’infamie, et condamnée 
au chagrin et à la solitude pour le reste de son
existence. Que faire ? prendre une résolution bien plus
terrible pour Antonia, mais qui du moins garantirait la
sûreté du prieur ; il se décida à la laisser passer pour
morte, et à la retenir captive dans cette sombre prison ;
il se proposait de venir tous les soirs lui apporter des aliments,
lui témoigner son repentir, et confondre leurs
larmes. Il sentait que c’était un parti injuste et cruel ;
mais c’était le seul moyen d’empêcher Antonia de le
perdre en publiant sa propre honte. S’il la relâchait, il
ne pouvait pas compter sur son silence ; il l’avait trop
cruellement offensée pour espérer qu’elle lui pardonnât.
D’ailleurs sa réapparition exciterait la curiosité universelle,
et la violence de son affliction l’empêcherait d’en
cacher la cause. Il arrêta donc qu’elle resterait prisonnière 
dans le caveau.


Il approcha d’elle, la confusion peinte sur le visage.
Il la releva de terre. — En lui prenant la main, il la sentit
trembler, et la laissa aller comme s’il eût touché un serpent. 
La nature semblait reculer à cet attouchement ; il
était à la fois repoussé et attiré par elle, sans pouvoir
se rendre compte d’aucun de ces sentiments. Elle avait
dans le regard quelque chose qui le pénétrait d’horreur ;
et quoique sa raison l’ignorât encore, sa conscience lui
montrait toute l’étendue de son crime. D’une voix entrecoupée,
mais aussi douce qu’il put la rendre, détournant les yeux et se faisant à peine entendre, il essaya de
la consoler d’un malheur qui ne pouvait plus se réparer.
Il protesta de son repentir sincère, et de la joie qu’il
aurait de racheter par autant de gouttes de son sang
chacune des larmes qu’il lui avait fait répandre. Misérable 
et désespérée, Antonia l’écoutait avec une douleur
silencieuse ; mais lorsqu’il lui annonça qu’elle serait retenue 
dans le caveau, dans cet affreux séjour auquel la
mort même était préférable, elle se réveilla soudain de
son insensibilité. Traîner une vie déplorable dans une
cellule étroite et hideuse, n’ayant de son existence d’autre
témoin que son ravisseur, entourée de cadavres, respirant 
l’air pestilentiel de la corruption, ne plus jamais
voir la lumière, ne plus respirer l’air pur des cieux —
cette idée était trop terrible pour la supporter, et triompha 
même de l’horreur d’Antonia pour le moine. Elle
retomba à genoux ; elle demanda grâce dans les termes
les plus pathétiques et les plus pressants : elle promit,
s’il voulait la rendre à la liberté, de cacher au monde les
outrages qu’elle avait subis ; de donner à sa réapparition
tous les motifs qu’il jugerait convenables ; et afin que le
plus petit soupçon ne tombât pas sur lui, elle offrit de
quitter immédiatement Madrid. Ses instances furent
assez fortes pour faire une grande impression sur le
prieur. Il réfléchit que comme elle n’excitait plus en lui
de désirs, il n’avait plus d’intérêt à la tenir cachée comme
il en avait d’abord eu l’intention : que c’était ajouter de
nouveaux malheurs à tous ceux qu’elle avait déjà soufferts ;
et que si elle était fidèle à ses promesses, qu’elle
fût en prison ou en liberté, d’aucune manière il n’avait
personnellement rien à craindre pour sa vie ni pour sa
réputation. D’un autre côté, il tremblait qu’Antonia,
dans son affliction, ne manquât sans le vouloir à son engagement, ou que son extrême simplicité et son
ignorance de la ruse ne permissent à quelqu’un plus
adroit de surprendre son secret. — Quelque fondées
que fussent ces craintes, la compassion et un désir sincère 
de réparer sa faute autant que possible le sollicitèrent 
d’accéder aux prières de la suppliante. La difficulté 
de colorer le retour imprévu d’Antonia à la vie,
après sa mort supposée et son enterrement public, était
le seul point qui le tînt irrésolu. Il pesait dans son esprit 
les moyens d’écarter cet obstacle, lorsqu’il entendit
des pas précipités. La porte du caveau s’ouvrit, et Mathilde 
accourut, évidemment pleine de trouble et d’effroi.


En voyant entrer un étranger, Antonia poussa un cri
de joie : mais l’espoir d’être secourue par lui fut bientôt
dissipé. Le novice supposé n’exprima pas la moindre
surprise de trouver une femme seule avec le prieur, dans
un lieu si étrange et à une heure si avancée, et s’adressa
à lui sans perdre un moment.


« Que faut-il faire, Ambrosio ? nous sommes perdus si
on ne trouve pas un moyen de repousser l’émeute. Ambrosio,
le couvent de Sainte-Claire est en feu ; l’abbesse
est tombée victime de la fureur de la populace ; déjà le
monastère est menacé d’un destin semblable. Alarmés
des cris du peuple, les moines vous cherchent de tout
côté ; ils s’imaginent que votre autorité seule suffira pour
calmer ce désordre ; personne ne sait ce que vous êtes
devenu, et votre absence excite partout l’étonnement et
le désespoir. J’ai profité de la confusion, et j’accours vous
avertir du danger. »


« Le remède est facile, » répondit le prieur ; « je retourne 
à ma cellule ; une raison quelconque expliquera
mon absence. »


« Impossible ! » repartir Mathilde ; « le souterrain est rempli d’archers ; Lorenzo de Médina et plusieurs officiers
de l’inquisition parcourent les caveaux et occupent 
chaque passage ; vous serez arrêté dans votre fuite ;
on vous demandera quels motifs vous avez d’être si tard
dans le souterrain ; on trouvera Antonia, et vous êtes à
jamais perdu ! »


« Lorenzo de Médina ? des officiers de l’inquisition ?
que viennent-ils faire ? est-ce moi qu’ils cherchent ?
suis-je donc suspecté ? Oh ! parlez, Mathilde ! répondez-moi par pitié ! »


« Ils ne pensent pas encore à vous, mais je crains
qu’ils n’y pensent avant peu. Votre seule chance de leur
échapper réside dans la difficulté d’explorer ce caveau ;
la porte est artistement dissimulée ; il est possible qu’ils
ne la voient pas et que nous puissions rester cachés jusqu’à 
ce que les perquisitions soient finies. »


« Mais Antonia — si les inquisiteurs approchent et
qu’on entende ses cris » —


« Voici le moyen d’éviter ce danger ! » interrompit
Mathilde.


En même temps elle tira un poignard, et s’élança sur
sa proie. 


« Arrêtez ! arrêtez ! » cria Ambrosio, lui saisissant la
main, et lui arrachant l’arme déjà levée. « Que voulez-vous 
faire, cruelle ? l’infortunée n’a déjà que trop souffert,
grâce à vos pernicieux conseils ! Plût à Dieu que je
ne les eusse jamais suivis ! plût à Dieu que je n’eusse
jamais vu votre visage ! »


Mathilde jeta sur lui un regard de mépris.


« C’est absurde ! » s’écria-t-elle d’un air de colère et de
dignité qui imposa au prieur. « Après lui avoir dérobé
tout ce qui la lui rendait chère, pouvez-vous craindre de
la priver d’une vie si misérable ? Mais c’est bien ! qu’elle vive pour vous convaincre de votre folie ; je vous abandonne 
à votre mauvais destin ! je répudie votre alliance !
celui qui tremble de commettre un crime si insignifiant
ne mérite pas ma protection. Écoutez ! écoutez ! Ambrosio,
n’entendez-vous pas les archers ? ils viennent, et
votre perte est inévitable ! »


En ce moment, le prieur entendit un bruit lointain de
voix. Il courut à la porte, du secret de laquelle dépendait
son salut, et que Mathilde avait négligé de fermer. Avant
d’y parvenir, il vit Antonia tout à coup se glisser près de
lui, franchir la porte, et voler vers le bruit avec la rapidité 
d’une flèche. Elle avait écouté attentivement Mathilde ;
elle avait entendu nommer Lorenzo, et s’était résolue 
à tout risquer pour se réfugier sous cette protection. 
La porte était ouverte. Les sons lui prouvaient que
les archers ne pouvaient pas être à une grande distance.
Elle rassembla le peu de force qui lui restait, dépassa le
moine avant qu’il remarquât son projet, et se dirigea
promptement vers les voix. Revenu de sa première surprise,
le prieur ne manqua pas de la poursuivre. Tous ses
muscles tendus, vainement Antonia redoublait de vitesse.
À chaque moment, l’ennemi gagnait sur elle du terrain :
elle entendit ses pas derrière elle, elle sentit sur le cou
la chaleur de son haleine. Il l’atteignit ; il enfonça les
mains dans les boucles de ses cheveux flottants, et essaya
de l’entraîner dans le caveau. Antonia résista de toute sa
force ; elle entoura de ses bras un des piliers qui supportaient 
la voûte, et appela au secours à grands cris. En
vain le prieur s’efforçait de lui imposer silence.


« Au secours ! » continuait-elle de crier ; » au secours !
au secours ! pour l’amour de Dieu ! »


Accélérés par ses cris, on entendit les pas se rapprocher. 
Le prieur s’attendait à tout moment à voir arriver les inquisiteurs. Antonia résistait toujours, et il la força
au silence par le moyen le plus horrible et le plus inhumain. 
Il avait encore le poignard de Mathilde : sans se
donner un instant de réflexion, il le leva et le plongea
deux fois dans le sein d’Antonia ! elle poussa un cri, et
tomba. Le moine essaya de l’emporter, mais elle tenait
toujours le pilier fortement embrassé. En ce moment, la
lumière des torches qui approchaient brilla sur les murs.
Craignant d’être découvert, Ambrosio fut forcé d’abandonner 
sa victime, et il s’enfuit au caveau où il avait laissé
Mathilde.


Ce ne fut pas sans être vu. Don Ramirez, qui se trouva
arriver le premier, aperçut par terre une femme baignée
dans son sang, et un homme qui s’enfuyait et dont le
trouble indiquait que c’était le meurtrier. Aussitôt il le
poursuivit avec une partie des archers, tandis que les autres 
restaient avec Lorenzo pour protéger l’étrangère blessée. 
Ils la soulevèrent, et la soutinrent dans leurs bras.
Elle s’était évanouie de douleur ; mais bientôt elle donna
des signes de vie : elle ouvrit les yeux, et en relevant la
tête, rejeta en arrière la forêt de cheveux blonds qui
jusque-là avaient caché son visage.


« Dieu tout-puissant ! c’est Antonia. »


Telle fut l’exclamation de Lorenzo, et, l’arrachant des
bras des gardes, il la prit dans les siens.


Quoique dirigé par une main incertaine, le poignard
n’avait que trop bien atteint le but de son maître. Les
blessures étaient mortelles, et Antonia sentait qu’elle n’en
reviendrait pas ; cependant, le peu d’instants qui lui restaient 
furent des instants de bonheur.


Le chagrin exprimé sur les traits de Lorenzo, la frénésie 
de ses plaintes et l’anxiété de ses questions au sujet
des blessures, la convainquirent, à n’en pouvoir douter, qu’elle possédait toute sa tendresse. Elle ne voulut pas
être transportée hors du caveau, craignant que chaque
mouvement ne hâtât sa mort, et elle ne voulait rien perdre 
des moments qu’elle passait à recevoir des preuves
de l’amour de Lorenzo, et à l’assurer du sien. Elle lui dit
que si elle n’avait pas été souillée, elle aurait pu déplorer 
la perte de la vie ; mais déshonorée et vouée à l’opprobre,
la mort pour elle était un bonheur : elle n’aurait
pu l’épouser, et privée de cet espoir, elle se résignait à
mourir sans un soupir de regret. Elle l’invita à prendre
courage, le conjura de ne point s’abandonner à une douleur 
inutile, et lui déclara qu’il était le seul au monde
qu’elle fût affligée de quitter. Augmentant plutôt qu’allégeant 
par ces douces paroles le chagrin de Lorenzo, elle
continua de s’entretenir avec lui jusqu’au dernier moment. 
Sa voix devint faible et s’entendit à peine ; un nuage
épais couvrit ses yeux ; son cœur battit lentement et irrégulièrement,
et chaque instant semblait annoncer que sa
fin était proche.


Elle était couchée, la tête appuyée sur le sein de Lorenzo,
et ses lèvres lui murmurant encore des paroles de
consolation. Elle fut interrompue par l’horloge du couvent,
qui, dans le lointain, sonna l’heure. Aussitôt les yeux
d’Antonia étincelèrent d’un éclat céleste ; tout son corps
parut reprendre de la vigueur et de la vie : elle se releva
des bras de son amant.


« Trois heures ! » s’écria-t-elle. « Ma mère, je viens ! »


Elle joignit les mains, et tomba morte. Lorenzo, désespéré,
se jeta près d’elle, il s’arracha les cheveux, se frappa
la poitrine, et refusa de se séparer du cadavre. Enfin, ses
forces étant épuisées, il se laissa emmener hors du caveau
et transporter au palais de Médina, presque aussi inanimé
que l’infortunée Antonia. 


Ambrosio, cependant, quoique suivi de près, avait
réussi à regagner le caveau. La porte était déjà refermée
lorsque don Ramirez arriva, et beaucoup de temps s’écoula
avant que la retraite du fugitif fût découverte. Mais rien
ne résiste à la persévérance. Tout artistement dissimulée 
qu’elle était, la porte ne put échapper à la vigilance
des archers. Ils la forcèrent et entrèrent dans le caveau,
au grand effroi d’Ambrosio et de sa compagne. La confusion 
du moine, ses efforts pour se cacher, sa fuite rapide
et ses vêtements tachés de sang, ne permettaient pas de
douter qu’il ne fût le meurtrier d’Antonia. Mais quand
il fut reconnu pour l’immaculé Ambrosio, « l’homme de
Dieu, » l’idole de Madrid, les facultés des spectateurs
furent enchaînées par la surprise, et ils purent à peine se
persuader que ce qu’ils voyaient n’était point une vision. 
Le prieur n’essaya point de se disculper, mais garda
un morne silence. On se saisit de lui et on le garrotta ; la
même précaution fut prise avec Mathilde. Son capuchon
ayant été écarté, la délicatesse de ses traits et la profusion 
de ses cheveux dorés trahirent son sexe, et cet incident 
excita une nouvelle stupéfaction. Le poignard aussi
fut trouvé dans la tombe, où le moine l’avait jeté ; et après
une exacte perquisition dans le souterrain, les deux coupables 
furent conduits dans les prisons de l’inquisition.


Don Ramirez prit soin que la populace restât dans
l’ignorance des forfaits et de la profession des prisonniers. 
Il craignait une répétition des désordres qui avaient
suivi l’arrestation de l’abbesse de Sainte-Claire : il se contenta 
d’instruire les capucins du crime de leur supérieur.
Pour éviter la honte d’une accusation publique, et redoutant 
la fureur populaire, dont ils avaient déjà eu bien de
la peine à préserver leur couvent, les moines s’empressèrent 
de permettre aux inquisiteurs de visiter leur maison sans bruit. On n’y fit pas de nouvelles découvertes.
Les effets trouvés dans les cellules du prieur et de Mathilde 
furent saisis et portés à l’inquisition pour servir de
pièces de conviction. À cela près, tout demeura comme
par le passé, et l’ordre et la tranquillité se rétablirent dans
Madrid.


Le couvent de Sainte-Claire avait été complètement
détruit par les ravages unis de la populace et de l’incendie ;
il n’en restait plus que les murs principaux, que
leur épaisseur et leur solidité avaient préservés des
flammes. Les nonnes qui avaient appartenu à cette maison
étaient obligées, en conséquence, de se disperser
dans d’autres communautés ; mais la prévention était
très forte contre elles, et les supérieures ne se souciaient
pas de les admettre. Toutefois, étant alliées la plupart
aux familles les plus distinguées par la richesse, la naissance 
et le pouvoir, les couvents furent forcés de les recevoir,
quoiqu’ils le fissent de très mauvaise grâce. Cette
prévention était extrêmement fausse et injuste. Après un
examen minutieux, il fut prouvé que tout le monde dans
le couvent avait été persuadé de la mort d’Agnès, excepté
les quatre nonnes que Sainte-Ursule avait dénoncées. Elles
avaient été victimes de la fureur du peuple, ainsi que
plusieurs autres qui étaient parfaitement innocentes et
étrangères à toute l’affaire. Aveuglée par le ressentiment,
la populace avait immolé chaque nonne qui lui était
tombée sous la main : celles qui avaient échappé, le devaient 
entièrement à la prudence et à la modération du
duc de Médina. Elles le sentaient bien, et en gardaient
à ce seigneur toute la reconnaissance qu’il méritait.


Virginie n’était pas la plus avare de remercîments ;
elle désirait également de répondre comme il convenait
aux attentions de l’oncle de Lorenzo et d’obtenir ses bonnes grâces ; elle y réussit aisément. Le duc vit sa
beauté avec surprise et admiration ; et s’il eut les yeux
enchantés de ses attraits, le charme de ses manières et
son tendre intérêt pour la nonne souffrante lui gagnèrent 
le cœur. Virginie avait assez de discernement pour
s’en apercevoir, et elle redoubla de soins pour la malade.
Lorsqu’il la quitta à la porte du palais de son père, le
duc demanda la permission de venir quelquefois savoir
de ses nouvelles ; elle y consentit volontiers, et l’assura
que le marquis de Villa-Franca serait fier de trouver une
occasion de le remercier en personne de la protection
qu’elle avait reçue de lui. Puis ils se séparèrent, lui, ravi
de tant de beauté et de douceur, elle, enchantée de lui
et surtout de son neveu.


En entrant au palais, la première pensée de Virginie
fut de faire appeler le médecin de la famille, et de prendre 
soin de l’inconnue. Sa mère partagea avec empressement 
ses devoirs charitables. Alarmé de l’émeute, et
tremblant pour la sûreté de sa fille, le seul enfant qu’il
eût, le marquis avait volé au couvent de Sainte-Claire, et
était encore occupé à la chercher. On envoya de tout côté
des messagers pour lui apprendre qu’il la trouverait saine
et sauve à son hôtel, et pour l’inviter à s’y rendre immédiatement. 
Son absence laissa à Virginie la liberté de donner 
toute son attention à sa protégée ; et quoique fort
troublée elle-même des aventures de la nuit, aucune instance 
ne put la déterminer à quitter le lit de la malade.
Celle-ci, dont la constitution avait été très ébranlée par
le besoin et la douleur, fut quelque temps avant de recouvrer 
l’usage de ses sens. Elle eut une grande difficulté
à avaler les remèdes qui lui furent ordonnés ; mais cet
obstacle écarté, elle triompha aisément de sa maladie,
qui ne provenait que de faiblesse. Les soins dont elle était l’objet, la nourriture saine dont elle avait été longtemps 
privée, et la joie d’être rendue à la liberté, à la
société, et, elle osait l’espérer, à l’amour, tout se réunit
pour accélérer son rétablissement. Du premier instant
qu’elles s’étaient connues, sa triste position, ses souffrances 
presque incomparables, lui avaient valu l’affection de
son aimable hôtesse. Virginie sentait pour elle le plus vif
intérêt : mais quel ravissement elle éprouva lorsque,
suffisamment rétablie pour raconter son histoire, la nonne
captive se trouva être la sœur de Lorenzo.


Cette victime de la cruauté monastique n’était autre,
en effet, que l’infortunée Agnès. Virginie l’avait bien
connue au couvent ; mais sa maigreur, ses traits altérés
par le chagrin, le bruit de sa mort généralement accrédité,
ses cheveux grandis et emmêlés qui pendaient en
désordre sur sa figure et son sein, l’avaient d’abord rendue 
méconnaissable. L’abbesse avait mis tout en œuvre
pour décider Virginie à prendre le voile ; car l’héritière
de Villa-Franca n’était point une acquisition à dédaigner ;
ses démonstrations de tendresse, et ses prévenances
continuelles avaient réussi à en donner sérieusement la
pensée à sa jeune parente. Mieux instruite des dégoûts
et des ennuis de la vie monastique, Agnès avait pénétré
le dessein de la supérieure. Elle avait tremblé pour l’innocente 
fille, et entrepris de lui faire voir son erreur.
Elle lui avait dépeint sous leur vrai jour les nombreux
inconvénients attachés à un couvent, la contrainte perpétuelle,
les basses jalousies, les intrigues mesquines, la
cour servile et la flatterie grossière exigées par la supérieure. 
Puis elle avait engagé Virginie à réfléchir à la
brillante perspective qui se présentait devant elle. L’idole
de ses parents, l’admiration de Madrid, douée par la nature 
et l’éducation de toutes les perfections du corps et et de l’esprit, elle pouvait prétendre à l’établissement le
plus fortuné. Ses richesses lui fourniraient les moyens de
pratiquer dans toute leur étendue la charité et la bienveillance,
ces vertus qui lui étaient si chères ; et en restant 
dans le monde elle serait à même de découvrir des
objets dignes de sa protection, ce qui ne pouvait se faire
dans la retraité d’un couvent.


Ses conseils avaient détourné Virginie de toute idée de
prendre le voile : mais un autre argument dont Agnès
n’avait point fait usage eut sur elle plus de poids que
tout le reste ensemble : elle avait aperçu Lorenzo quand
il était venu voir sa sœur à la grille ; il lui avait plu, et
tous les entretiens qu’elle avait avec Agnès se terminaient
en général par des questions sur son frère. Celle-ci, qui
adorait Lorenzo, ne demandait pas mieux que d’avoir une
occasion d’entonner ses louanges ; elle parlait de lui avec
transport, et pour convaincre de la justesse de ses idées,
de la culture de son esprit et de l’élégance de ses expressions,
elle montrait de temps en temps les lettres qu’elle
recevait de lui. Agnès remarqua bientôt que par ces confidences 
elle avait fait sur le cœur de sa jeune amie une
impression qu’elle avait été loin de vouloir produire, mais
qu’elle fut vraiment heureuse d’observer ; elle ne pouvait
pas souhaiter pour son frère un parti plus avantageux :
héritière de Villa-Franca, vertueuse, affectionnée, belle
et accomplie, Virginie semblait faite pour le rendre heureux. 
Elle sonda son frère à ce sujet, quoique sans mentionner 
le nom ni les particularités.


Il l’assura dans ses réponses que son cœur et sa main
étaient entièrement libres, et elle en conclut qu’elle pouvait,
sans danger, aller de l’avant. Elle s’étudia donc à
développer la passion naissante de son amie ; Lorenzo
devint le sujet constant de ses entretiens ; et l’avidité avec laquelle on l’écoutait, les fréquents soupirs qu’on laissait
échapper, et l’empressement qu’on mettait à chaque digression 
à ramener la conversation sur le sujet dont elle
s’était écartée, suffirent pour convaincre Agnès que les
soins de son frère seraient loin d’être désagréables. Elle
se hasarda enfin à parler au duc de ses désirs. Quoique
Virginie lui fût personnellement inconnue, il savait assez
qui elle était pour la juger digne de la main de son neveu.
Il fut donc convenu entre l’oncle et la nièce qu’elle insinuerait 
cette idée à Lorenzo, et elle attendait qu’il revînt
à Madrid pour lui proposer d’épouser son amie. Les malheureux 
événements qui eurent lieu dans l’intervalle
l’empêchèrent d’exécuter son dessein. Virginie la pleura
sincèrement et comme compagne et comme la seule personne 
à qui elle pût parler de Lorenzo : son cœur continua 
en secret d’être la proie de sa passion, et elle s’était
presque déterminée à avouer ses sentiments a sa mère,
lorsque le hasard lui en représenta l’objet ; en le voyant
si près d’elle, si poli, si sensible, si intrépide, elle avait
senti s’accroître l’ardeur de son affection. Quand elle vit
que son amie, que sa conseillère lui était rendue, elle
la regarda comme un présent du ciel ; elle osa nourrir
l’espérance d’être unie à Lorenzo, et résolut d’user sur
lui de l’influence de sa sœur.


Supposant qu’avant de mourir Agnès avait pu faire sa
proposition, le duc avait mis sur le compte de Virginie
toutes les idées de mariage de son neveu : en conséquence,
il leur avait fait le plus favorable accueil. De
retour à son hôtel, le récit de la mort d’Antonia et de la
conduite de Lorenzo en cette occasion lui fit voir sa
méprise, il déplora ces malheurs ; mais la pauvre fille se
trouvant mise de côté, il compta sur la réussite de son
plan. Il est vrai que la situation de Lorenzo le disposait mal à des fiançailles. Ses espérances déçues au moment 
où il s’attendait à les réaliser, l’avaient cruellement affecté. 
Le duc le trouva malade au lit ; on avait de sérieuses 
inquiétudes pour sa vie : mais son oncle ne les partagea 
pas. Son avis était, et il n’avait pas tort, que « des hommes
sont morts, et les vers les ont mangés, mais ce n’était pas 
d’amour ». Il se flattait donc que, toute profonde que 
pouvait être l’impression faite sur le cœur de son neveu,
le temps et Virginie sauraient l’effacer. Il courut chez le 
jeune affligé et tâcha de le consoler : il compatit à sa 
douleur, mais l’exhorta à résister à l’envahissement du 
désespoir. Il convint qu’il était impossible de ne pas être 
ébranlé d’un choc si épouvantable, et de le blâmer d’y 
être sensible ; mais il le conjura de ne point se consumer
en regrets superflus, de lutter plutôt contre la douleur 
et de conserver la vie, sinon pour lui-même, au moins 
pour ceux qui lui étaient tendrement attachés. Tout en 
travaillant ainsi à faire oublier à Lorenzo la perte d’Antonia,
le duc faisait une cour assidue à Virginie, et saisissait
toutes les occasions de servir auprès d’elle les 
intérêts de son neveu.


Il est facile de présumer qu’Agnès ne fut pas longtemps 
sans demander des nouvelles de don Raymond. 
Elle fut peinée d’apprendre la triste situation où le chagrin 
l’avait réduit ; cependant elle ne put s’empêcher de 
triompher secrètement, en songeant que sa maladie 
prouvait la sincérité de l’amour. Le duc se chargea lui-même 
d’annoncer au malade le bonheur qui l’attendait. 
Quoique pour le préparer à un tel événement, il n’eût
négligé aucune précaution à ce passage soudain du désespoir 
au bonheur, les transports de Raymond furent si 
violents qu’ils faillirent lui être funestes. Une fois cet 
accès passé, la tranquillité d’esprit, la certitude d’être heureux, et par-dessus tout la présence d’Agnès qui,
dès qu’elle fut guérie, grâce à Virginie et à la marquise,
était accourue soigner son amant, le mirent bientôt en 
état de surmonter les effets de cette affreuse maladie. Le 
repos de l’âme se communiqua au corps, et il se rétablit
avec une rapidité qui causa une surprise générale.


Il n’en était pas de même de Lorenzo. La mort d’Antonia,
accompagnée de si terribles circonstances, était 
un poids bien lourd sur son esprit. Ce n’était plus qu’une 
ombre ; rien ne pouvait le distraire : c’est avec peine 
qu’on le décidait à prendre suffisamment de nourriture 
pour se soutenir, et on craignait une phtisie. La société 
d’Agnès était sa seule consolation. Quoique le hasard ne 
leur eût guère permis d’être ensemble, il avait pour elle 
une sincère amitié. Voyant combien elle lui était nécessaire,
elle quittait rarement sa chambre ; elle écoutait ses 
plaintes avec une infatigable attention, et elle le calmait 
à force de douceur et de compassion. Elle habitait toujours 
le palais de Villa-Franca, dont les maîtres la traitaient 
avec une affection marquée. Le duc avait déclaré 
au marquis ses désirs au sujet de Virginie. Le parti était 
irréprochable ; Lorenzo était héritier des biens immenses 
de son oncle, et se distinguait par l’agrément de sa personne,
l’étendue de son savoir, et la sagesse de sa conduite. 
Ajoutez à cela que la marquise avait découvert 
combien sa fille était favorablement disposée pour lui.


En conséquence, la proposition du duc fut acceptée 
sans délai : toutes les précautions furent prises pour que 
Lorenzo vît sa future avec les sentiments qu’elle méritait 
si bien d’inspirer. Dans ses visites à son frère, Agnès
était souvent accompagnée de la marquise ; et aussitôt 
qu’il put quitter le lit, Virginie, sous sa protection maternelle,
eut quelquefois la permission de lui exprimer les vœux qu’elle faisait pour sa guérison. Elle s’en acquittait avec tant de délicatesse, la manière dont elle parlait d’Antonia était si tendre et si touchante, et lorsqu’elle déplorait la triste destinée de sa rivale, ses yeux brillants étaient si beaux au travers des larmes, que Lorenzo ne pouvait la voir ni l’écouter sans émotion. Chaque jour la société de Virginie semblait lui faire un plaisir nouveau, et il parlait d’elle avec plus d’admiration : ses parents aussi bien que l’intéressée le remarquaient ; mais ils gardaient prudemment leurs observations pour eux ; aucun mot ne leur échappait, qui pût faire soupçonner leur dessein. Ils restaient fidèles à leur plan de conduite, et laissaient le temps mûrir et transformer en un plus vif sentiment l’amitié que Lorenzo éprouvait déjà pour elle.


Les visites de Virginie cependant devenaient plus fréquentes ; et enfin il n’y eut plus guère de jour dont elle ne passât une partie près de lui. Peu à peu il recouvra ses forces, mais les progrès de sa convalescence étaient lents et douteux. Un soir, il sembla être moins abattu qu’à l’ordinaire : Agnès et son amant, le duc, Virginie et ses parents, étaient assis autour de lui ; pour la première fois, il pria sa sœur de lui apprendre comment elle avait échappé aux effets du poison que Sainte-Ursule lui avait vu boire. Craignant de lui rappeler des scènes dans lesquelles Antonia avait péri, elle lui avait jusqu’alors caché l’histoire de ses souffrances. Maintenant qu’il amenait lui-même l’entretien sur ce sujet, elle pensa que peut-être le récit de ses malheurs pourrait le détourner de la contemplation de ceux qui l’occupaient trop constamment, et elle acquiesça sur-le-champ à la demande qu’il faisait. Le reste de la compagnie avait déjà entendu son histoire : mais l’intérêt que tous les assistants portaient à l’héroïne, les rendait désireux de l’entendre de
nouveau. Toute la société se joignant donc à Lorenzo,
Agnès obéit. Elle raconta d’abord la découverte qui avait
eu lieu dans la chapelle du couvent, le ressentiment de la
supérieure, et la scène nocturne dont Sainte-Ursule avait
été secrètement témoin. Quoique la nonne eût déjà décrit
ce dernier événement, Agnès le raconta plus en détail.
Après quoi elle continua son récit de la manière suivante.

 
Fin de l’histoire d’Agnès de Médina.
 

« Ma mort supposée fut précédée de la plus affreuse
agonie. Ces moments, que je croyais être mes derniers,
étaient rendus plus amers par les assurances de l’abbesse
que je ne pouvais échapper à la damnation ; et quand mes
yeux se fermèrent, j’entendis sa rage s’exhaler en imprécations 
contre ma faute. L’horreur de cette situation,
d’un lit de mort dont l’espérance était bannie, d’un sommeil 
dont je ne devais m’éveiller que pour me trouver la
proie des flammes et des furies, était plus redoutable que
je ne puis le décrire. Quand je revins à la vie, mon âme
était encore sous l’impression de ces terribles idées, je regardais 
avec crainte alentour, m’attendant à voir les ministres 
de la vengeance divine. Pendant la première
heure, mes sens furent si troublés et mon cerveau dans un
tel vertige, que je m’efforçai en vain de mettre de l’ordre
dans les étranges images qui flottaient confuses devant
moi ; si j’essayais de me lever de terre, l’égarement de ma
tête m’abusait — tout semblait chanceler autour de moi,
et je retombais sur le sol. Faibles et éblouis, mes yeux
étaient incapables de regarder de plus près un rayon de
lumière qui tremblait au-dessus d’eux ; je fus obligée de
les refermer, et de rester immobile dans la même posture.


« Une grande heure s’écoula avant que je fusse en état d’examiner les objets environnants ; quand je le fis,
quelle terreur remplit mon sein ! Je me trouvai étendue
sur une espèce de lit d’osier ; il avait six poignées, qui
avaient dû servir aux nonnes à me porter au tombeau ;
j’étais couverte d’un drap ; quelques fleurs fanées étaient
éparses sur moi : d’un côté était un petit crucifix de bois ;
de l’autre, un rosaire à gros grains ; quatre murs bas et
étroits m’emprisonnaient ; le haut était fermé aussi d’une
petite grille par où passait le peu d’air qui circulait dans
ce misérable endroit. Une faible lueur qui m’arrivait à
travers les barreaux me permettait de distinguer les
horreurs dont j’étais entourée ; une odeur infecte et malsaine 
me suffoquait. Remarquant que la grille n’était point
fermée, je pensai qu’il ne me serait pas impossible de
m’échapper. Comme je me levais dans ce dessein, ma
main se posa sur quelque chose de doux ; je le pris et
l’approchai de la lumière. Dieu tout-puissant ! quel fut
mon dégoût ! ma consternation ! en dépit de sa putréfaction 
et des vers qui la rongeaient, j’aperçus une tête
humaine, et reconnus les traits d’une nonne qui était
morte quelques mois auparavant, je la jetai loin de moi,
et tombai presque sans vie sur ma bière.


« Quand la force me revint, cette circonstance et l’idée
d’être au milieu des cadavres hideux de mes compagnes,
accrut mes désirs de m’évader de mon affreuse prison. Je
me redressai vers la lumière ; la grille était à ma portée,
je la soulevai sans peine : probablement on l’avait laissée
ouverte pour faciliter ma fuite. En m’aidant de l’irrégularité 
des murs, dont certaines pierres dépassaient les
autres, je parvins à les escalader, et à sortir de ma prison.
Je me trouvai dans un caveau assez spacieux ; plusieurs
tombeaux, extérieurement semblables à celui dont je venais 
de m’échapper, étaient rangés sur les côtés, et paraissaient considérablement enfoncés dans la terre. Une lampe
sépulcrale était suspendue à la voûte par un chaîne de fer,
et répandait une sombre lueur. Des emblèmes de mort
se voyaient de toute part : des crânes, des épaules, des
jambes, et d’autres débris de squelettes étaient épars sur
le sol humide. Chaque tombeau était orné d’un grand
crucifix, et dans un coin s’élevait une statue en bois de
sainte Claire. Je ne fis pas d’abord attention à ces objets ;
une porte, seule issue du caveau, avait attiré mes yeux ;
j’y courus, m’enveloppant des plis de mon linceul ; je la
poussai, et à mon inexprimable épouvante, je la trouvai
fermée en dehors.


« Je devinai sur-le-champ que l’abbesse s’était méprise
sur la nature de la liqueur qu’elle m’avait forcée de boire,
et qu’au lieu de poison elle m’avait administré un puissant 
narcotique. J’en conclus que, morte pour tout le
monde, j’avais reçu les derniers devoirs ; et que, privée
de tout moyen de faire connaître que j’existais, ma destinée 
était de périr de faim. Cette idée me pénétra
d’horreur, non pas seulement pour moi, mais pour l’innocente 
créature qui vivait encore dans mon sein. Je
tachai de nouveau d’ouvrir la porte, mais elle résista à
tous mes efforts. Je rassemblai tout ce que j’avais de
voix, et criai au secours. J’étais trop loin de toute oreille.
Aucune voix amie ne répondit à la mienne. Un profond
et lugubre silence régnait dans le caveau, et je désespérai 
de ma liberté. Ma longue privation de nourriture
commença à me tourmenter. Les tortures de la faim
étaient les plus douloureuses et les plus insupportables ;
et elles semblaient augmenter à chaque heure qui passait
sur ma tête. Tantôt je me jetais à terre et m’y roulais
éperdue de désespoir : tantôt, me relevant, je retournais
a la porte, essayant de la forcer, et je recommençais inutilement à appeler du secours. Souvent je fus sur le
point de me frapper la tempe à l’angle de quelque monument,
de me faire jaillir la cervelle, et de terminer
ainsi tous mes maux ; mais le souvenir de mon enfant
triomphait de ma résolution ; j’avais peur d’une action
qui mettait en danger sa vie autant que la mienne : alors
j’exhalais ma douleur en lamentations et en cris de rage :
et de nouveau retombant en faiblesse, je m’asseyais silencieuse 
et morne sur le piédestal de la statue de sainte
Claire, les bras croisés, et abandonnée à un sombre désespoir. 
Ainsi se passèrent plusieurs cruelles heures. La
mort avançait à grands pas, et je m’attendais que chaque
nouvel instant serait le dernier. Soudain une tombe voisine 
frappa mes regards ; sur elle était un panier que je
n’avais pas encore remarqué. Je me levai : j’y courus
aussi vite que mon corps épuisé me le permit. Avec quel
empressement je saisis le panier, lorsque je vis qu’il contenait 
un pain grossier et une petite bouteille d’eau.


« Je me jetai avec avidité sur ces humbles aliments.
Selon toute apparence, ils étaient dans le caveau depuis
plusieurs jours. Le pain était dur et l’eau corrompue ;
mais jamais nourriture ne me parut si délicieuse. Quand
les exigences de la faim furent satisfaites, je me mis à
faire des conjectures sur cette nouvelle particularité.
Je me demandai si c’était pour moi que le panier avait
été mis là. L’espoir résolvait affirmativement mes doutes ;
mais qui pouvait deviner que j’eusse besoin d’un tel
secours ? Si on me savait en vie, pourquoi me retenir
dans ce lugubre caveau ? si l’on me gardait prisonnière,
pourquoi la cérémonie de mon enterrement ? ou, si j’étais
condamnée à périr de faim, à la pitié de qui étais-je redevable 
des provisions placées à ma portée ?


« Une amie n’aurait pas tenu secrète ma terrible punition, et il ne paraissait pas probable qu’une ennemie
aurait pris la peine de me procurer des moyens d’existence. 
Après tout, je penchais à croire que les desseins de
la supérieure sur ma vie avaient été découvertes par quelqu’une 
des religieuses qui avaient pris parti pour moi ;
qu’elle avait réussi à substituer un narcotique au poison ;
quelle m’avait apporté de la nourriture pour me soutenir,
jusqu’à ce qu’elle pût effectuer ma délivrance ; et qu’elle
s’occupait de faire savoir mon danger à mes parents, et
de leur indiquer les moyens de me tirer de prison. Mais
pourquoi ces provisions étaient-elles d’une nature si grossière ?
comment cette amie était-elle entrée dans le caveau 
à l’insu de l’abbesse ? et si elle y était entrée, pourquoi 
la porte était-elle si soigneusement fermée ? Ces
réflexions me tenaient en suspens : pourtant cette idée
était la plus favorable à mes espérances, et je m’y arrêtai 
de préférence.


« Mes méditations furent interrompues par un bruit
lointain de pas ; ils n’approchaient que lentement ; des
rayons de lumière brillèrent à travers les fentes de la
porte. Incertaine si les personnes qui s’avançaient venaient 
me délivrer, ou si elles étaient conduites au caveau
par quelque autre motif, je ne manquai pas d’attirer leur
attention en criant au secours. Le bruit des pas se rapprocha ;
la lumière devint plus vive. Enfin, avec un
plaisir indicible, j’entendis la clef tourner dans la serrure ;
persuadée que je touchais à ma délivrance, je volai vers
la porte avec un cri de joie. Elle s’ouvrit ; mais toutes
mes espérances de fuite s’évanouirent, quand parut l’abbesse,
suivie des quatre mêmes nonnes qui avaient été
témoins de ma mort supposée. Elles portaient des torches
à la main, et me regardèrent dans un silence effrayant.


« Je reculai de terreur. L’abbesse descendit dans le caveau, ainsi que ses compagnes ; elle prit le siège que je
venais de quitter : la porte fut refermée, et les nonnes se
rangèrent derrière leur supérieure ; la flamme de leurs
torches, obscurcie par les vapeurs et l’humidité du caveau,
dorait de froids rayons les tombes environnantes. Pendant 
quelques moments, elles gardèrent toutes un morne
et solennel silence. J’étais à quelque distance de l’abbesse ;
enfin elle me fit signe d’avancer. Épouvantée de son aspect
sévère, j’avais a peine la force d’obéir. Je m’approchai ;
mais mes jambes ne purent supporter leur fardeau : je
tombai à genoux, je joignis les mains, et les lui tendis
suppliantes, sans être en état d’articuler une syllabe.


« Elle me regarda d’un œil courroucé.


« Vois-je une pénitente ou une criminelle ? » dit-elle
enfin : « est-ce le remords du crime ou la crainte du châtiment 
qui lève ces mains vers moi ? ces pleurs reconnaissent-ils
la justice de la sentence, ou ne font-ils que
solliciter l’adoucissement de la peine ? De ces motifs, je
le crains bien, c’est le dernier ! »


« Elle s’arrêta, mais elle tenait toujours ses yeux fixés
sur moi.


« Prenez courage, » continua-t-elle ; « je ne désire pas
votre mort, mais votre repentir ; le breuvage que je vous
ai administré n’était pas un poison, mais un narcotique.
Mon intention en vous trompant a été de vous faire ressentir 
les tortures d’une conscience coupable, qui se voit
surprise par la mort avant l’expiation de ses crimes.
Vous avez souffert ces tortures ; je vous ai familiarisée
avec l’amertume de la mort, et j’espère que vos angoisses
momentanées deviendront pour vous un bien éternel. Ce
n’est pas mon dessein de détruire votre âme immortelle,
et de vous plonger au tombeau toute chargée de péchés.
Non, ma fille ; loin de là, je vous purifierai par un châtiment salutaire, et je laisserai plein loisir à votre contrition 
et à vos remords. Écoutez donc ma sentence :
le zèle mal entendu de vos amies en a retardé l’exécution,
mais il ne peut l’empêcher. Tout Madrid croit que
vous n’êtes plus ; vos parents sont fermement persuadés
de votre mort, et les hommes qui ont pris votre défense
ont assisté à vos funérailles : on ne peut plus se douter
de votre existence. J’ai pris toutes mes précautions pour
que le mystère en soit impénétrable ; abandonnez donc
toute pensée d’un monde dont vous êtes éternellement
séparée, et préparez-vous à l’autre pendant le peu
d’heures qui vous restent. »


« Cet exorde m’annonçait quelque chose de terrible ; je
tremblais, et je voulais parler pour désarmer son courroux ;
mais un geste de l’abbesse m’imposa silence. Elle
poursuivit :


« Quoiqu’elles soient négligées à tort depuis longues
années et combattues maintenant par plusieurs de nos
sœurs égarées (que le ciel convertisse !), c’est mon intention 
de faire revivre les lois de notre ordre dans toute
leur force. Celle contre l’incontinence est sévère, mais
pas plus que ne l’exige une si monstrueuse offense. Soumettez 
vous-y, ma fille, sans résistance ; vous recueillerez 
le fruit de la patience et de la résignation dans une
vie meilleure que celle-ci. Écoutez donc la sentence de
Sainte-Claire : — Sous ces caveaux il existe des prisons 
destinées à recevoir les criminelles telles que vous :
l’entrée en est habilement cachée, et celle qu’on y enferme
doit renoncer à tout espoir de liberté : c’est là que
vous allez être conduite. On vous apportera des aliments,
mais non suffisamment pour satisfaire votre appétit ; vous
en aurez seulement assez pour maintenir l’âme dans le
corps, et ils seront de la qualité la plus simple et la plus grossière. Pleurez, ma fille, pleurez ; humectez votre
pain de larmes : Dieu sait que vous avez un ample sujet
de chagrins ! Enchaînée dans un de ces cachots secrets,
séparée à jamais du monde et de la lumière, sans autre
consolation que la religion, sans autre société que le repentir :
voilà comme vous devez passer à gémir le reste
de vos jours. Tels sont les ordres de Sainte-Claire ; soumettez vous-y 
sans murmure. Suivez-moi ! »


« Foudroyée par ce décret barbare, le peu de force qui
me restait m’abandonna, je ne répondis qu’en tombant à
ses pieds, et en les baignant de pleurs. L’abbesse, insensible 
à mon affliction, se leva d’un air imposant : elle
répéta son commandement d’un ton absolu ; mais l’excès
de ma faiblesse me rendit incapable d’obéir. Marianne et
Alix me relevèrent, et m’emportèrent dans leurs bras.
La supérieure s’avança, appuyée sur Violante, et Camille 
la précéda avec une torche. Ainsi passa notre triste
procession par les galeries, dans un silence interrompu
seulement par mes soupirs et mes sanglots. Nous nous
arrêtâmes devant la châsse principale de sainte Claire ;
la statue avait été enlevée de son piédestal, sans que je
susse comment. Les nonnes levèrent une grille, cachée
jusqu’alors par la sainte, et la firent retomber de l’autre
côté avec fracas. Ce bruit effrayant, répété au-dessus et
au-dessous de moi par les caveaux et le souterrain, me
réveilla de l’accablement apathique où j’étais plongée. Je
regardai devant moi, et à mes yeux épouvantés se présenta 
un abîme et un escalier rapide et étroit où on me
conduisait. Je jetai un cri, et reculai ; je demandai grâce,
je remplis l’air de mes lamentations, et j’invoquai le ciel
et la terre à mon secours. Ce fut en vain ! On m’emporta
dans l’escalier et on me fit entrer de force dans une des
cellules qui garnissaient les côtés du souterrain. 


« Mon sang se glaça à la vue de ce lugubre séjour ; les
vapeurs froides suspendues en l’air, les murs verts d’humidité,
le lit de paille si dur, si délaissé, les fers destinés 
à m’enchaîner pour jamais à ma prison, et les reptiles 
de toute espèce que je vis regagner leurs trous à
mesure que la torche approchait d’eux, me frappèrent
l’âme de terreurs presque trop violentes pour être supportées. 
Folle de désespoir, je m’arrachai des mains qui
me tenaient ; je me jetai à genoux devant l’abbesse, et
j’implorai sa pitié dans les termes les plus passionnés
et les plus frénétiques : « Si ce n’est pas sur moi, »
dis-je, « jetez du moins un regard de pitié sur l’être innocent 
dont la vie est attachée à la mienne ! Mon crime
est grand, mais que mon enfant n’en souffre pas ! il n’a
pas commis de faute, lui ; oh ! épargnez-moi par égard
pour cet enfant, que votre sévérité condamne à périr
avant de naître ! »


« L’abbesse recula brusquement, et me força de lâcher
sa robe, comme si mon attouchement eût été contagieux.


« Quoi ! » s’écria-t-elle d’un air exaspéré : « quoi ! osez-vous 
plaider pour le produit de votre honte ? faut-il laisser
vivre une créature conçue dans un péché monstrueux ?
Femme abandonnée, ne m’en parlez plus ! il vaut mieux
pour le malheureux périr que de vivre : engendré dans
le parjure, dans l’incontinence, dans la souillure, il ne
peut manquer d’être un prodige de vice. Entends-moi,
fille coupable ! n’attends de moi aucune pitié, ni pour
toi, ni pour ton avorton ; prie plutôt que la mort te saisisse 
avant de le mettre au jour ; ou s’il doit voir la lumière,
que ses yeux se referment aussitôt pour jamais.
Personne ne t’assistera dans les douleurs de l’enfantement :
mets toi-même au monde ton rejeton, nourris-le
toi-même, soigne-le toi-même, enterre-le toi-même, et Dieu veuille que ce soit bientôt, afin que tu ne tires pas
de consolation du fruit de ton iniquité ! »


« Ce discours inhumain, les menaces qu’il contenait,
les terribles souffrances qui m’étaient prédites par
l’abbesse, et ses vœux pour la mort de mon enfant, que
j’adorais déjà quoiqu’il ne fût pas né, furent plus que
mon corps épuisé ne put supporter. Poussant un profond 
gémissement, je tombai sans connaissance aux
pieds de mon inexorable ennemie. Je ne sais pas combien 
de temps je restai dans cet état ; mais j’imagine
que je fus longue à revenir, car dans l’intervalle la supérieure 
et ses nonnes avaient quitté le souterrain. Quand
je repris l’usage de mes sens, je me trouvai dans le silence 
et la solitude ; je n’entendis même pas s’éloigner
mes bourreaux. Tout était muet et tout était effrayant !
On m’avait jetée sur le lit de paille : la chaîne pesante
que j’avais déjà regardée avec terreur m’entourait le
corps et m’attachait à la muraille ; une lampe qui éclairait 
le cachot de ses sombres et lugubres rayons, me
permit d’en distinguer toute l’horreur. Il était séparé du
souterrain par un mur de pierre bas et irrégulier ; on y
avait laissé une grande ouverture qui servait d’entrée,
car il n’y avait pas de porte. Un crucifix de plomb était
en face de mon lit de paille. Près de moi étaient une
couverture en lambeaux ainsi qu’un chapelet, et un peu
plus loin une cruche d’eau, un panier d’osier contenant
un petit pain et une bouteille d’huile pour remplir ma
lampe.


« J’examinai d’un œil découragé ce théâtre de souffrance.
Quand je songeais que j’étais condamnée à y passer le
reste de mes jours, une angoisse amère déchirait mon
cœur. On m’avait appris à compter sur un sort si différent !
Il fut un temps où l’avenir se montrait si brillant, si séduisant ! Maintenant, j’avais tout perdu : amis, consolations,
société, bonheur, un seul instant m’avait privé
de tout ! Morte au monde, morte au plaisir, je ne vivais
plus que pour sentir ma misère. Qu’il me semblait beau
ce monde dont j’étais pour jamais exclue ! que d’objets
chéris il contenait, que je ne reverrais plus ! Quand je
jetais sur ma prison un regard d’effroi, quand je frissonnais 
glacée par le vent qui hurlait dans mon cachot, le
changement était si brusque, si accablant, que je doutais
de sa réalité. Que la nièce du duc de Médina, que la
fiancée du marquis de Las Cisternas, qu’une fille élevée
dans l’abondance, parente des plus nobles familles de
l’Espagne et riche de l’affection d’une multitude d’amis
— qu’elle fût en un moment une captive retranchée du
monde pour toujours, chargée de chaînes et réduite à ne
soutenir sa vie qu’avec les plus grossiers aliments — le
changement me parut si soudain, si invraisemblable, que
je me crus le jouet de quelque vision effrayante. La
durée de cette vision ne me convainquit que trop de ma
méprise. Chaque matin, j’attendais quelque allégement
à mes souffrances : chaque matin, mes espérances étaient
déçues. Enfin, je perdis toute idée de m’échapper ; je me
résignai à ma destinée, et je n’attendis ma liberté que de
ma mort.


« Cette torture d’esprit et les scènes épouvantables où
j’avais joué un rôle avancèrent le terme de ma grossesse.
Dans la solitude et la misère, abandonnée de tous, sans
les secours de l’art, sans les encouragements de l’amitié,
avec des douleurs qui auraient touché le cœur le plus
dur, je fus délivrée de mon déplorable fardeau. L’enfant
était venu vivant au monde ; mais je ne savais qu’en
faire, ni par quels moyens lui conserver l’existence. Je
ne pouvais que le baigner de mes larmes, le réchauffer dans mon sein, et prier pour son salut. Je fus bientôt privée 
de cette triste occupation : le manque de soins convenables,
l’ignorance de mes devoirs de mère, le froid
perçant du cachot, et l’air malsain que respiraient ses
poumons, terminèrent la courte et pénible existence de
mon pauvre petit. Il expira peu d’heures après sa naissance,
et j’assistai à sa mort dans des angoisses impossibles à décrire.


« Mais mon chagrin était inutile. Mon enfant n’était plus,
et tous mes soupirs ne pouvaient un seul instant ranimer
la frêle créature. Je déchirai la couverture qui m’entourait,
et j’en enveloppai mon joli enfant. Je le mis sur mon
sein, son petit bras passé autour de mon cou, et sa joue
pâle et froide sur la mienne. Ainsi reposaient ses membres 
inanimés, et je le couvrais de baisers, et je lui parlais,
et je pleurais et gémissais sur lui jour et nuit sans
relâche. Camille venait régulièrement dans ma prison
toutes les vingt-quatre heures m’apporter de la nourriture. 
En dépit de son cœur de roche, elle ne put voir ce
spectacle sans être émue ; elle craignit qu’un chagrin si
excessif ne finît par me rendre folle : et le fait est que je
n’étais pas toujours dans mon bon sens. Poussée par la
compassion, elle me pressa de laisser enterrer le corps :
mais jamais je n’y voulus consentir ; j’avais fait le vœu de
ne m’en séparer qu’avec la vie : sa présence était ma seule
consolation, et aucune instance ne put me décider à l’abandonner. 
Il devint bientôt un amas de putréfaction, et
pour tout œil un objet d’horreur et de dégoût, pour tout
œil excepté pour celui d’une mère. Vainement cette image 
de la mort repoussait en moi les instincts de la nature ;
je luttai contre cette répugnance et j’en triomphai : je
persistai à tenir mon enfant contre mon sein, à le pleurer,
à l’aimer, à l’adorer ! Que d’heures j’ai passées sur mon lit de douleur à contempler ce qui avait été mon fils !
Je tâchais de retrouver ses traits sous la corruption livide
qui les cachait. Tout le temps de mon emprisonnement,
cette triste occupation fut mon seul plaisir, et je n’y aurais 
pas renoncé pour tout l’univers ; même quand je fus
délivrée, j’emportai mon enfant dans mes bras. Les représentations 
de mes deux tendres amies — (ici elle prit les
mains de la marquise et de Virginie et les pressa alternativement 
sur ses lèvres) — m’ont enfin décidée à déposer 
mon malheureux enfant dans la tombe : pourtant ce
n’a pas été sans combat ; mais la raison enfin a prévalu.
Je me le suis laissé prendre, et il repose à présent en terre
sainte.


« J’ai déjà dit que régulièrement une fois par jour Camille
m’apportait ma nourriture ; elle ne cherchait point à aigrir
mes chagrins par des reproches ; elle m’invitait, il est
vrai, à perdre tout espoir de liberté et de bonheur dans
le monde ; mais elle m’encourageait à supporter avec patience 
mon infortune temporaire, et m’engageait à tirer
ma consolation de la religion. Ma situation évidemment
l’affectait plus qu’elle n’osait le témoigner ; mais elle
croyait qu’atténuer ma faute, ce serait diminuer mon repentir. 
Souvent, tandis que ses lèvres peignaient de couleurs 
effrayantes l’énormité de mon crime, ses yeux trahissaient 
combien elle était sensible à mes souffrances.
Réellement, j’en suis certaine, pas un de mes bourreaux
(car les trois autres nonnes entraient quelquefois dans ma
prison) n’était poussé autant par un esprit de cruauté tyrannique 
que par l’idée que torturer mon corps était le
seul moyen de sauver mon âme ; et même cette persuasion 
n’aurait pas eu sur elles assez d’empire, et elles auraient 
jugé ma punition trop sévère si leurs bonnes dispositions 
n’avaient pas été réprimées par une aveugle obéissance à leur supérieure. Son ressentiment ne se ralentissait 
point. Mon projet d’évasion avait été découvert
par le prieur des capucins, elle croyait avoir perdu dans
son opinion par mon déshonneur, et elle m’en gardait une
haine invétérée ; elle dit aux nonnes chargées de me garder 
que ma faute était de la plus odieuse nature, qu’aucune
souffrance ne la pouvait égaler, et qu-à moins de punir mon
crime avec la dernière rigueur, rien ne me préserverait
de la perdition éternelle. La parole de la supérieure est
trop souvent un oracle pour les habitantes d’un couvent.
Les nonnes crurent tout ce qu’il plut à l’abbesse d’affirmer,
quoiqu’elle eût contre elle la raison et la charité. Elles
n’hésitèrent pas à admettre la vérité de ses arguments ;
elles suivirent ses injonctions à la lettre, et furent pleinement 
convaincues que me traiter avec douceur, ou montrer 
la moindre pitié pour mes maux, serait le vrai moyen
de m’ôter toute chance de salut.


« Camille, qui s’occupait plus de moi, fut particulièrement 
chargée par l’abbesse de me traiter avec dureté : soumise 
à ces ordres, elle tâchait fréquemment de me prouver 
la justice de mon châtiment et l’énormité de mon
forfait ; elle me disait de me croire trop heureuse de sauver 
mon âme en mortifiant mon corps, et même, parfois,
elle me menaçait de la damnation éternelle. Cependant,
comme j’en ai déjà fait la remarque, elle finissait toujours
par des mots d’encouragement et de consolation ; et d’ailleurs,
quoique prononcées par la bouche de Camille, je
reconnaissais facilement les expressions de l’abbesse.
Une fois, une seule fois, celle-ci me visita dans mon
cachot ; elle me traita avec la plus inexorable cruauté ;
elle m’accabla de reproches, de sarcasmes sur ma fragilité ;
et quand j’implorai sa pitié, elle me dit de m’adresser 
au ciel, car je n’en méritais pas sur la terre ; elle contempla même sans émotion mon enfant inanimé, et
lorsqu’elle me quitta, je l’entendis qui chargeait Camille
d’augmenter les rigueurs de ma captivité. Femme insensible !
— Mais réprimons mon ressentiment, elle a expié
ses erreurs par une mort cruelle et imprévue. Que la
paix soit avec elle ! et puissent ses crimes être pardonnés
dans le ciel, comme je lui pardonne mes souffrances sur
la terre !


« C’est ainsi que je traînais ma misérable existence.
Loin de m’accoutumer à ma prison, je la voyais de plus
en plus avec horreur. Le froid me semblait plus perçant,
plus aigu, l’air plus épais et plus pestilentiel. La fièvre
qui ne me quittait pas m’affaiblit, m’amaigrit. Je n’avais
pas la force de me lever de mon lit de paille, et d’exercer
mes membres dans les limites étroites que me laissait la
longueur de ma chaîne. Quoique épuisée, défaillante,
harassée, je tremblais de céder au sommeil ; car il était
toujours interrompu par quelque affreux insecte qui venait 
ramper sur moi : tantôt je sentais le crapaud hideux,
tout gonflé des vapeurs empoisonnées du cachot, qui
traînait sur ma poitrine son ventre dégoûtant ; tantôt
j’étais éveillée en sursaut par un froid lézard qui laissait
une trace gluante sur ma figure, et s’embarrassait dans
les tresses de mes cheveux épars et emmêlés. Souvent à
mon réveil j’ai trouvé mes doigts entourés de longs vers
engendrés dans la chair corrompue de mon enfant : alors
je reculais d’épouvante et d’horreur, et je secouais loin
de moi le reptile, tremblante de toute la faiblesse d’une
femme.


« Telle était ma situation quand Camille tomba subitement 
malade : une fièvre dangereuse, et que l’on supposait 
contagieuse, la retint au lit. Toutes les nonnes, à
l’exception de la sœur laie chargée de la garder, l’évitaient avec soin, craignant de gagner son mal ; elle était
dans le délire, et tout à fait hors d’état de me visiter.
L’abbesse et les nonnes qui étaient du secret m’avaient
complètement abandonnée aux soins de Camille : en conséquence,
elles ne s’occupaient plus de moi ; et tout entières 
aux préparatifs de la fête prochaine, il était plus que
probable que mon souvenir ne leur revint pas une fois à
l’esprit. Depuis ma délivrance j’ai su par la mère Sainte-Ursule 
les raisons de la négligence de Camille ; alors
j’étais loin de les soupçonner : au contraire, j’attendis
l’apparition de ma geôlière d’abord avec impatience, et
ensuite avec désespoir : un jour se passa ; un autre suivit ;
le troisième arriva, et personne ! et pas de nourriture !
je savais le laps de temps par la consommation de
ma lampe, pour l’entretien de laquelle, heureusement,
on m’avait laissé la provision d’huile de tout une semaine.
Je supposais, ou que les nonnes m’avaient oubliée, ou
que l’abbesse leur avait ordonné de me laisser périr. Cette
dernière idée semblait la plus probable : pourtant il est si
naturel d’aimer à vivre, que je tremblais de la trouver
vraie. Quoique empoisonnée par toute sorte de misères,
l’existence m’était toujours chère, et je redoutais de la
perdre ; chaque minute qui se succédait me prouvait que
je devais abandonner tout espoir de secours. J’étais devenue 
un véritable squelette : déjà la vue me manquait,
et mes membres commençaient à se roidir. Je ne pouvais
exprimer mon angoisse et les tortures de la faim qui me
rongeait les fibres du cœur que par de fréquents gémissements,
dont la voûte du cachot répétait le son lugubre ;
j’étais résignée à mon sort, et déjà j’attendais l’instant
de ma mort, quand mon ange gardien — quand mon bien-aimé 
frère arriva à temps pour me sauver : mes yeux affaiblis 
et troublés refusèrent d’abord de le reconnaître ; et quand je distinguai ses traits, ce coup soudain fut trop
violent pour que je le pusse supporter. Je fus suffoquée
de joie en revoyant un ami qui m’était si cher ; la nature
ne put résister à tant d’émotions, et se réfugia dans l’insensibilité.


« Vous savez déjà quelles obligations j’ai à la famille de
Villa-Franca ; mais ce que vous ne pouvez pas savoir,
c’est l’étendue de ma reconnaissance, qui est infinie
comme la bonté de mes bienfaiteurs. Lorenzo ! Raymond !
noms chéris ! apprenez-moi à soutenir avec énergie cette
transition subite de l’infortune au bonheur. Hier captive,
chargée de chaînes, périssant de faim, souffrant tous les
maux du froid et du besoin, privée de la vue du jour,
séparée du monde, sans espoir, délaissée et oubliée, je
le craignais : aujourd’hui rendue à la vie et à la liberté,
jouissant de toutes les douceurs de l’abondance et du
repos, entourée de ceux que j’aime le plus, et sur le point
de devenir l’épouse de celui à qui mon cœur est uni depuis 
longtemps, ma félicité est si excessive, si complète,
que c’est à peine si mon cerveau en peut porter le poids.
Il ne me reste qu’un vœu à voir exaucer : c’est que
mon frère recouvre la santé, et que le souvenir d’Antonia
soit enseveli dans sa tombe. Cette prière entendue, je
n’ai plus rien à désirer. J’ose croire que mes souffrances
passées m’ont obtenu du ciel le pardon de ma faiblesse.
Je l’ai offensé, offensé gravement, je le sens bien ; mais
que mon mari, parce qu’il a une fois triomphé de ma
vertu, ne doute pas de la sagesse de ma conduite future.
J’ai été fragile et pleine d’erreur ; mais je n’ai pas cédé à
l’entraînement des sens. Raymond, c’est ma tendresse
pour vous qui m’a trahie ; j’ai eu trop de confiance dans
ma force ; mais je ne complais pas moins sur votre honneur 
que sur le mien. J’avais fait vœu de ne plus vous voir ; sans les conséquences de cet instant d’oubli, j’aurais
tenu ma résolution. Le sort en a décidé autrement, et je
ne puis que me réjouir de son décret : pourtant ma conduite 
a été bien blâmable : et tout en essayant de me
justifier, je rougis de me rappeler mon imprudence. Laissez-moi 
quitter ce sujet pénible en vous assurant, Raymond,
que vous n’aurez pas lieu de vous repentir de
notre union, et que plus les erreurs de votre maîtresse
ont été coupables, plus la conduite de votre femme sera
exemplaire. »


Ici Agnès cessa de parler, et le marquis lui répondit
en termes également sincères et affectionnés. Lorenzo
exprima sa satisfaction de se voir à la veille d’une si
étroite alliance avec un homme pour qui il avait toujours
eu la plus haute estime. La bulle du pape avait pleinement 
relevé Agnès de ses engagements religieux ; le mariage 
fut donc célébré aussitôt que les apprêts nécessaires
eurent été terminés : car le marquis désirait que la cérémonie 
eût lieu avec tout l’éclat et toute la publicité possibles.
La noce faite, et après avoir reçu les compliments
de Madrid, la mariée partit avec don Raymond pour leur
château en Andalousie. Lorenzo les accompagna, ainsi
que la marquise de Villa-Franca et son aimable fille. Il
n’est pas besoin de dire que Théodore fut de la partie,
et il serait impossible de décrire la joie qu’il eut du mariage 
de son maître. Le marquis, avant son départ, pour
réparer un peu ses négligences précédentes, avait fait
prendre des informations au sujet d’Elvire. Apprenant
que sa fille et elle avaient reçu plusieurs services de
Léonella et de Jacinthe, il témoigna de son respect pour
la mémoire de su belle-sœur en leur faisant à toutes deux
de beaux présents ; Lorenzo suivit son exemple. Léonella
fut extrêmement flattée des attentions de seigneurs si distingués, et Jacinthe bénit l’heure où sa maison avait
été ensorcelée.


De son côté, Agnès ne manqua pas de récompenser
ses amies de couvent. La digne mère Sainte-Ursule, à qui
elle devait la liberté, fut nommée, à sa demande, surintendante 
des dames de charité : c’était une des meilleures
et des plus opulentes sociétés de l’Espagne. Berthe et
Cornélie, ne voulant pas quitter leur amie, furent appelées
aux principaux emplois du même établissement.
Quant aux nonnes qui avaient aidé l’abbesse à persécuter 
Agnès — Camille, retenue au lit par la maladie, avait
péri dans les flammes qui avaient consumé le couvent de
Sainte-Claire ; Marianne, Alix et Violante, ainsi que deux
autres, étaient tombées victimes de la rage populaire ;
les trois autres qui, dans le conseil, avaient appuyé la
sentence de la supérieure, furent sévèrement réprimandées,
et exilées dans des maisons religieuses de provinces 
obscures et éloignées : elles y languirent quelques
années, honteuses de leur faiblesse, et évitées de leurs
compagnes avec aversion et mépris.


La fidélité de Flora ne resta pas non plus sans récompense. 
Consultée sur ses désirs, elle dit être impatiente
de revoir son pays natal ; en conséquence, on lui procura
les moyens de s’embarquer pour Cuba, où elle arriva en
sûreté, comblée des présents de Raymond et de Lorenzo.


Les dettes de la reconnaissance acquittées, Agnès fut
libre de poursuivre l’exécution de son plan favori. Logés
dans la même maison, Lorenzo et Virginie étaient perpétuellement
ensemble ; plus il la voyait, plus il était convaincu 
de son mérite. De son côté, elle se mettait en
frais pour plaire, et il lui était impossible de ne pas réussir. 
Lorenzo contemplait avec admiration sa beauté, ses
manières élégantes, ses innombrables talents, et son humeur si douce. Il était aussi très flatté du penchant qu’elle
avait pour lui, et qu’elle ne savait pas cacher. Toutefois,
ces sentiments n’avaient point chez lui l’ardeur qui caractérisait 
son amour pour Antonia : l’image de cette charmante 
et malheureuse fille vivait toujours dans son cœur,
et se jouait des efforts que faisait Virginie pour l’en chasser ;
mais, quand le duc proposa une alliance qu’il désirait 
si vivement, son neveu n’en rejeta point l’offre. Les
instances suppliantes de ses amis, et le mérite de la jeune
personne, triomphèrent de sa répugnance à contracter de
nouveaux engagements. Il fit lui-même la demande au
marquis de Villa-Franca, et fut accepté avec joie et gratitude. 
Virginie devint sa femme, et ne lui donna jamais
sujet de regretter son choix. Son estime pour elle s’accrut
chaque jour ; les efforts continuels qu’elle faisait pour lui
plaire ne pouvaient manquer de réussir. Son affection prit
une teinte plus prononcée et plus chaude. L’image d’Antonia 
s’effaça peu à peu, et Virginie devint seule maîtresse 
de ce cœur qu’elle méritait bien de posséder sans
partage.


Le reste de leurs jours, Raymond et Agnès, Lorenzo
et Virginie, furent aussi heureux qu’il l’est donné de l’être
aux mortels nés pour être la proie des malheurs et le
jouet des mécomptes. L’excès des chagrins qu’ils avaient
éprouvés leur rendit légères toutes les peines qui survinrent. 
Ils avaient été frappés des flèches les plus aiguës du
carquois de l’infortune ; celles qui restaient semblaient
émoussées en comparaison : ayant essuyé les plus noires
tempêtes du destin, ils envisageaient avec calme ses menaces ;
ou s’ils sentaient jamais le vent passager de l’affliction,
ce n’était pour eux que le doux zéphyr qui souffle
l’été sur les mers. 














 CHAPITRE XII
.





C’était un cruel et malin démon ; l’enfer n’en contient pas de pire dans ses tristes et sombres royaumes : aiguillonné par l’orgueil, l’esprit, la rage et la haine ; ennemi de l’homme, du méchant comme du bon.

Thomson.
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Le lendemain de la mort d’Antonia, tout Madrid fut 
dans l’étonnement et la consternation. Un archer, témoin 
de l’aventure des tombeaux, avait indiscrètement raconté 
les détails du meurtre : il en avait aussi nommé l’auteur. 
Cette nouvelle excita parmi les dévotes une confusion 
sans exemple : la plupart refusèrent d’y croire, et vinrent
elles-mêmes au monastère pour s’assurer du fait. Tenant à 
éviter la honte que la conduite coupable de leur supérieur 
faisait rejaillir sur toute la communauté, les moines assurèrent 
les curieuses qu’une indisposition empêchait seule 
Ambrosio de les recevoir comme à l’ordinaire : leurs efforts 
furent sans succès. La même excuse se répétant de jour 
en jour, le récit de l’archer s’accrédita peu à peu. Les 
partisans du prieur l’abandonnèrent : pas un d’eux ne douta 
de la culpabilité, et ceux qui d’abord l’avaient prôné avec 
le plus d’ardeur, mirent le plus d’emportement à le condamner. 


Tandis que la question de son innocence se débattait dans Madrid avec une chaleur extrême, Ambrosio était en proie aux tortures d’une conscience criminelle, et aux terreurs du châtiment suspendu sur sa tête. Quand il reportait ses regards sur la position éminente qu’il occupait naguère, universellement honoré et respecté, en paix avec le monde et avec lui-même, il avait peine à croire qu’il fût réellement l’accusé, dont il tremblait d’envisager les crimes et la destinée. Peu de semaines auparavant, il était pur et vertueux, recherché par les gens les plus sages et les plus distingués de Madrid, et regardé du peuple avec une vénération qui approchait de l’idolâtrie ; il se voyait maintenant souillé des forfaits les plus abhorrés, les plus monstrueux, l’objet de l’exécration générale, prisonnier du saint-office, et probablement condamné à périr du plus rigoureux supplice. Il ne pouvait espérer de tromper ses juges ; les preuves de sa culpabilité étaient trop fortes : sa présence dans le cimetière à une heure si avancée, son trouble en se voyant découvert, le poignard que, dans un premier moment d’effroi, il avait avoué avoir été caché par lui, et le sang qui avait jailli de la blessure d’Antonia sur son habit, le désignaient suffisamment comme l’assassin. Il attendait dans les transes le jour de l’interrogatoire. Il était sans consolation dans sa détresse ; la religion ne pouvait lui inspirer du courage. S’il lisait les livres de morale qu’on avait mis dans ses mains, il n’y voyait que l’énormité de ses fautes ; s’il essayait de prier, il se rappelait qu’il ne méritait pas la protection du ciel, et croyait ses crimes trop monstrueux pour ne pas surpasser même la bonté infinie de Dieu : il pensait que tout autre pécheur pourrait espérer, mais non pas lui. Frémissant du passé, tourmenté du présent, et redoutant l’avenir, ainsi s’écoulèrent le peu jours qui précédèrent celui qui était marqué pour son jugement.


Ce jour arriva. À neuf heures du matin, la porte de sa prison s’ouvrit, et son geôlier entrant, lui commanda de venir ; il obéit en tremblant. Il fut conduit dans une vaste salle, tendue de drap noir. À une table étaient assis trois hommes à l’air grave et sévère, vêtus de noir aussi. Un d’eux était le grand-inquisiteur, que l’importance de la cause avait déterminé à l’instruire lui-même. À une table plus basse, et à une petite distance, était assis le secrétaire, ayant devant lui tout ce qui était nécessaire pour écrire. Ambrosio fut invité à avancer et à prendre place à l’autre bout de la table ; en jetant un coup d’œil à terre, il aperçut divers outils de fer épars sur le plancher. La forme lui en était inconnue, mais sa frayeur lui suggéra aussitôt que c’étaient des instruments de torture. Il pâlit et eut peine à s’empêcher de tomber.


Il régnait un profond silence, excepté quand les inquisiteurs se parlaient mystérieusement à voix basse. Près d’une heure se passa, dont chaque seconde rendait les craintes d’Ambrosio plus poignantes. Enfin, une petite porte en face de celle par où il était entré grinça pesamment sur ses gonds ; un officier parut, et fut immédiatement suivi de la belle Mathilde. Elle avait les cheveux en désordre sur la figure : ses joues étaient pâles, et ses yeux creux et enfoncés. Elle jeta sur Ambrosio un regard triste : il y répondit par un coup d’œil d’aversion et de reproche. On la fit placer en face de lui. Une cloche sonna trois fois : c’était le signal de l’ouverture de l’audience ; et les inquisiteurs entrèrent en fonctions.


Dans ces procès, on n’énonce ni l’accusation ni le nom de l’accusateur ; on demande seulement aux prisonniers s’ils veulent avouer. Lorsqu’ils répondent que, n’ayant pas commis de crime, ils n’ont pas d’aveu à faire, on les met sans délai à la torture : on recommence par intervalles, jusqu’à ce que les prévenus se reconnaissent coupables, ou que la persévérance des juges se lasse et s’épuise ; mais, sans une confession formelle de leur culpabilité, l’inquisition ne prononce jamais sur les prisonniers un arrêt définitif. En général, on laisse écouler beaucoup de temps sans les questionner ; mais le procès d’Ambrosio avait été accéléré à cause d’un solennel auto-da-fé qui devait avoir lieu à quelques jours de là, et dans lequel les inquisiteurs avaient l’intention de faire jouer un rôle à ce prévenu remarquable, afin de donner un témoignage frappant de leur vigilance.


Le prieur n’était pas seulement accusé de viol et de meurtre : le crime de sorcellerie était mis à sa charge ainsi qu’à celle de Mathilde. Elle avait été arrêtée comme complice de l’assassinat d’Antonia : en faisant des perquisitions dans sa cellule, on y avait trouvé divers livres et instruments suspects qui justifiaient l’accusation portée contre elle. Pour incriminer le moine, on avait produit le miroir étincelant que Mathilde avait laissé chez lui par hasard : les étranges figures qui y étaient gravées avaient attiré l’attention de don Ramirez lors de ses recherches dans la cellule du prieur ; en conséquence, il l’avait emporté. On le montra au grand-inquisiteur, qui, après l’avoir considéré quelque temps, prit une petite croix d’or qui pendait à sa ceinture, et la posa sur le miroir : aussitôt on entendit un grand bruit pareil à un coup de tonnerre, et l’acier se brisa en mille morceaux. Cette circonstance confirma le soupçon que le moine s’était occupé de magie ; on supposa même que son ancienne influence sur l’esprit du peuple était due entièrement à des sortilèges.


Déterminés à lui faire confesser non seulement les crimes qu’il avait commis, mais ceux aussi dont il était innocent, les inquisiteurs commencèrent leur interrogatoire. Quoiqu’il redoutât la torture comme il redoutait la mort qui devait le livrer aux tourments éternels, le prieur protesta de son innocence d’une voix hardie et résolue. Mathilde suivit son exemple, mais trembla de peur en parlant. Après l’avoir vainement exhorté à avouer, les inquisiteurs commandèrent que le moine fût mis à la question. L’ordre fut immédiatement exécuté. Ambrosio souffrit les plus atroces supplices que la cruauté humaine ait jamais inventés. Cependant la mort est si effrayante quand le crime l’accompagne, qu’il eut assez d’énergie pour persister dans son désaveu : en conséquence, on redoubla ses angoisses ; et on ne le laissa que lorsque, s’étant trouvé mal de douleur, l’insensibilité l’eut soustrait aux mains de ses bourreaux.


Mathilde, ensuite, fut appliquée à la torture ; mais épouvantée à la vue des souffrances du prieur, son courage l’abandonna entièrement : elle tomba à genoux et convint de son commerce avec les esprits infernaux, et d’avoir vu le moine assassiner Antonia ; mais quant au crime de sorcellerie, elle se déclara seule criminelle : Ambrosio en était parfaitement innocent. Cette dernière assertion n’obtint aucun crédit. Le prieur reprit connaissance à temps pour entendre l’aveu de sa complice ; mais il était trop affaibli par ce qu’il avait déjà souffert pour être capable en ce moment de subir de nouveaux traitements. On le renvoya à son cachot, non sans l’avoir prévenu que dès qu’il serait suffisamment rétabli, il devait se préparer à un second interrogatoire. Les inquisiteurs espéraient qu’il serait alors moins endurci et moins obstiné. On annonça à Mathilde qu’elle expierait son crime dans le feu au prochain auto-da-fé. Ses pleurs et ses  supplications n’obtinrent aucun adoucissement à sa sentence, et elle fut entraînée de force hors de la salle d’audience.


Rentré dans sa prison, Ambrosio trouva les souffrances de son corps bien plus supportables que celles de son esprit. Les membres disloqués, les ongles arrachés de ses mains et de ses pieds, et ses doigts écrasés et brisés par la pression des étaux, n’étaient rien comme angoisse, comparés à l’agitation de son âme et à la violence de ses terreurs. Il voyait que, coupable ou innocent, ses juges étaient décidés à le condamner. Le souvenir de ce que sa dénégation lui avait déjà coûté, et l’effrayante perspective d’être appliqué de nouveau à la question, l’engageaient presque à confesser ses crimes. Puis les conséquences de son aveu lui passaient devant les yeux et le rejetaient dans l’irrésolution. Sa mort était inévitable, et la mort la plus affreuse. Il avait entendu la condamnation de Mathilde, et ne doutait pas qu’on ne lui en réservât une semblable. Il frémissait à l’approche de l’auto-da-fé, à l’idée de périr dans les flammes et de n’échapper à d’intolérables tourments que pour en subir d’autres plus aigus et éternels ! Il portait avec effroi l’œil de sa pensée au-delà de la tombe ; et il ne pouvait se dissimuler les justes raisons qu’il avait de redouter la vengeance du ciel. Perdu dans ce labyrinthe de terreurs, il aurait bien voulu se réfugier dans les ténèbres de l’athéisme ; il aurait bien voulu nier l’immortalité de l’âme, se persuader que ses yeux une fois fermés ne se rouvriraient plus et que le même instant anéantirait son âme et son corps : cette ressource même lui fut refusée. Pour lui permettre de s’aveugler sur la fausseté de cette croyance, son savoir était trop étendu, son jugement trop solide et trop juste. Il ne pouvait s’empêcher de sentir l’existence d’un Dieu. Ces vérités, autrefois sa consolation, maintenant se présentaient à lui dans toute leur évidence ; mais elles ne servaient qu’à le jeter dans l’égarement. Elles détruisaient son espoir mal fondé d’échapper au châtiment ; et dispersées par l’irrésistible clarté de la vérité et de la conviction, les vapeurs trompeuses de la philosophie s’évanouissaient comme un rêve.


Dans des angoisses presque trop fortes pour être supportées par un mortel, il attendit l’époque de son nouvel interrogatoire. Il s’occupait à combiner des plans inutiles pour éviter la punition présente et future : la première, ce n’était pas possible ; la seconde, le désespoir lui en faisait négliger les moyens. Pendant que la raison l’obligeait à reconnaître l’existence d’un dieu, la conscience le faisait douter que sa bonté fût infinie ; il ne croyait pas qu’un pêcheur tel que lui pût trouver grâce. Il n’avait pas failli par erreur : l’ignorance ne lui pouvait fournir aucune excuse ; il avait vu le vice sous un vrai jour. Avant de commettre ses crimes, il en avait mesuré à loisir toute l’étendue, et cependant il les avait commis.


« Pardon ! » s’écria-t-il dans un accès de frénésie ; « oh ! il n’y en a pas pour moi ! »


Dans cette persuasion, au lieu de s’humilier dans la pénitence, de déplorer sa faute, et d’employer le peu d’heures qui lui restaient à désarmer la fureur du ciel, il s’abandonna à des transports de rage, il s’affligea de la punition et non du crime, et exhala les angoisses de son sein en soupirs inutiles, en vaines lamentations, en blasphème et en désespoir. Quand le peu de jour qui passait à travers les barreaux de sa fenêtre disparut par degrés, et qu’il fut remplacé par la pâle lueur de la lampe, il sentit ses terreurs redoubler, et ses idées devenir plus sombres, plus solennelles, plus découragées. Il redoutait l’approche du sommeil ; fatigués de larmes et de veilles, ses yeux ne furent pas plus tôt fermés que les effrayantes visions dont son esprit avait été poursuivi tout le jour parurent se réaliser. Il se trouva dans des royaumes sulfureux et dans des cavernes brûlantes, entouré de démons chargés d’être ses bourreaux, et qui le soumirent à une diversité de tortures toutes plus affreuses l’une que l’autre. Au milieu de ces horribles scènes, erraient les fantômes d’Elvire et de sa fille ; elles lui reprochaient leur mort, racontaient ses crimes aux démons, et les pressaient de lui infliger des tourments d’une cruauté encore plus raffinée. Telles étaient les images qui flottèrent devant ses yeux dans le sommeil : elles ne s’évanouirent que lorsque son repos fut interrompu par l’excès de sa douleur. Alors il s’élança de la couche où il s’était étendu, le front ruisselant d’une sueur froide, les yeux hagards et égarés, et il n’échangea que contre une terrible certitude des idées qui n’étaient guère plus supportables. Il parcourut son cachot à pas désordonnés ; il contempla avec terreur les ténèbres qui l’entouraient, et cria souvent : « Oh ! la nuit est affreuse pour les coupables ! »


Le jour de son second interrogatoire approchait ; on l’avait forcé d’avaler des cordiaux, dont les propriétés devaient lui rendre des forces et le mettre en état de soutenir plus longtemps la question. La nuit qui précéda ce jour redouté, la peur du lendemain ne lui permit pas de dormir : ses terreurs étaient si violentes qu’elles annulaient presque ses facultés mentales. Il était assis, comme un homme hébété, près d’une table sur laquelle brûlait sa sombre lampe ; abruti par le désespoir, il résista quelques heures, incapable de parler, de se mouvoir et même de réfléchir.


« Regarde, Ambrosio ! » dit une voix dont l’accent lui était bien connu. 


Le moine tressaillit, et leva ses yeux mélancoliques. Mathilde était devant lui : elle avait quitté son costume religieux ; elle portait un habit de femme à la fois élégant et splendide. Sa robe était tout étincelante de diamants, et ses cheveux étaient enfermés dans une couronne de roses ; sa main droite tenait un petit livre : une vive expression de plaisir brillait sur son visage — pourtant il s’y mêlait une farouche et impérieuse majesté qui inspira de la crainte au moine, et réprima jusqu’à un certain point la joie de la voir.


« Vous ici, Mathilde ? » s’écria-t-il enfin. « Comment avez-vous fait pour entrer ? où sont vos chaînes ? que signifient cette magnificence et l’allégresse qui brille dans vos yeux ? nos juges sont-ils apaisés ? ai-je une chance de salut ? Répondez-moi, par pitié, et dites-moi ce que j’ai à espérer ou à craindre. »


« Ambrosio ! » répliqua-t-elle d’un air d’imposante dignité, « j’ai trompé la fureur de l’inquisition, je suis libre ; peu d’instants vont mettre des royaumes entre ces cachots et moi : mais j’achète ma liberté à un prix coûteux, effrayant ! ce prix, osez-vous le payer, Ambrosio ? osez-vous franchir sans crainte les limites qui séparent l’homme de l’ange ? — Vous vous taisez — vous me regardez d’un œil soupçonneux et alarmé — je lis vos pensées, et je les confesse justes. Oui, Ambrosio, j’ai tout sacrifié pour la vie et la liberté : je n’aspire plus au ciel ! j’ai renoncé au service de Dieu, et me suis enrôlée sous la bannière de ses ennemis : il n’y a plus à s’en dédire ; mais quand je pourrais reculer, je ne le voudrais pas. Oh ! mon ami, expirer dans de tels tourments ! mourir au milieu des malédictions et des cris de haine ! supporter les insultes d’une populace exaspérée ! être exposé à toutes les mortifications de la honte et de l’infamie ! qui peut penser sans horreur à une telle destinée ? Laissez-moi donc
me réjouir de mon échange : j’ai vendu un bonheur à venir 
et incertain pour un bonheur présent et assuré. J’ai
sauvé ma vie qu’autrement j’aurais perdue dans les tortures, 
et j’ai obtenu le pouvoir de me procurer toutes les
jouissances qui peuvent la rendre délicieuse. Les esprits
infernaux m’obéissent comme à leur souverain ; avec leur
aide, je passerai mes jours dans tout le raffinement du
luxe et de la volupté. Je goûterai sans contrainte toutes
les joies des sens ; j’assouvirai chaque passion jusqu’à satiété ; 
puis j’ordonnerai à mes esclaves d’inventer de nouveaux 
plaisirs pour réveiller et stimuler mes appétits
blasés. Je pars, impatiente d’exercer ma puissance nouvellement 
acquise : je brûle d’être en liberté. Rien ne me
retiendrait un moment de plus dans ce séjour abhorré,
n’était l’espoir de vous décider à suivre mon exemple.
Ambrosio, je vous aime toujours : notre communauté de
fautes et de dangers vous a rendu plus cher que jamais
pour moi, et je voudrais bien vous préserver de la mort
qui vous menace. Appelez donc à votre aide votre résolution, 
et renoncez pour des avantages immédiats et certains 
à l’attente d’un salut difficile à obtenir, et peut-être
chimérique après tout ; secouez les préjugés des âmes
vulgaires, abandonnez un Dieu qui vous abandonne, et
élevez-vous au niveau des esprits supérieurs ! »


Elle attendit la réponse du moine : il frissonna en la
donnant.


« Mathilde ! » dit-il après un long silence, et d’une
voix basse et mal assurée, « quel prix avez-vous donné
pour la liberté ? »


Elle lui répondit, ferme et intrépide :


« Mon âme, Ambrosio ! »


« Malheureuse ! qu’avez-vous fait ? quelques années encore, et combien vos souffrances seront épouvantables ! »


« Homme faible, cette nuit encore, et combien épouvantables 
seront les vôtres ! Vous souvenez-vous de ce que vous
avez déjà enduré ? demain vous aurez à subir des tourments
deux fois plus recherchés. Vous souvenez-vous des horreurs 
de l’épreuve du feu ? dans deux jours vous serez
conduit au bûcher ! que deviendrez-vous alors ? Osez-vous
encore espérer votre pardon ? vous abusez-vous encore de
vos illusions de salut ? Songez à vos crimes ! songez à votre
libertinage, à vos parjures, à votre inhumanité, à votre
hypocrisie ! songez au sang innocent qui crie vengeance
devant le trône de Dieu ! et puis espérez votre grâce ! et
puis rêvez au ciel, aspirez à des mondes de lumière et à
des séjours de paix et de bonheur ! Insensé ! Ouvrez les
yeux, Ambrosio, et soyez sage. L’enfer est notre lot ;
vous êtes condamné à la perdition éternelle ; il n’y a pour
vous au delà du tombeau qu’un gouffre de flammes dévorantes. 
Voulez-vous courir vers cet enfer ? voulez-vous
étreindre dans vos bras cette perdition avant qu’il ne soit
nécessaire ? voulez-vous vous plonger dans ces flammes
quand vous avez encore le pouvoir de les éviter ? c’est
l’action d’un fou. Non, non, Ambrosio, fuyons pour un
terme la vengeance divine : croyez-moi, achetez d’un
moment de courage des années de bonheur ; jouissez du
présent, et oubliez l’avenir qui se cache derrière. »


« Mathilde, vos conseils sont dangereux ; je n’ose pas,
je ne veux pas les suivre : je ne dois pas abjurer mes
droits au salut ! Mes crimes sont monstrueux, mais Dieu
est miséricordieux et je ne veux pas désespérer du pardon. »


« Est-ce là votre résolution ? Je n’ai plus rien à dire ;
je vole vers la joie et la liberté, et vous abandonne à la
mort et aux tourments éternels ! » 


« Restez encore un instant, Mathilde ! Vous commandez aux démons infernaux ; vous pouvez forcer les portes de cette prison ; vous pouvez me délivrer des chaînes qui m’accablent : sauvez-moi, je vous en conjure, et emmenez-moi de ce redoutable séjour ! »


« Vous demandez la seule faveur qu’il ne soit pas en ma puissance d’accorder : il m’est interdit de secourir un homme d’église et un serviteur de Dieu. Renoncez à ces titres, et disposez de moi. »


« Je ne veux pas vendre mon âme à la perdition. »


« Persistez dans votre entêtement jusqu’à ce que vous soyez sur le bûcher : alors vous vous repentirez de votre erreur, et vous soupirerez après votre évasion dont le moment sera passé. Je vous quitte — cependant avant que l’heure de votre mort n’arrive, en cas que la sagesse vous éclaire, écoutez les moyens de réparer votre faute présente. Je vous laisse ce livre ; lisez au rebours les quatre premières lignes de la septième page : l’esprit que vous avez déjà vu vous apparaîtra à l’instant. Si vous êtes sensé, nous nous reverrons ; sinon, adieu pour toujours ! »


Elle laissa tomber le livre à terre ; un nuage de flamme bleue l’enveloppa : elle fit signe de la main à Ambrosio, et disparut. La lueur momentanée que le feu avait répandue dans le cachot, en se dissipant soudainement, semblait en avoir augmenté l’obscurité naturelle. La lampe solitaire donnait à peine assez de lumière pour guider le moine à une chaise ; il s’y jeta, croisa les bras, et, appuyant sa tête sur la table, il s’abîma dans des réflexions pleines de perplexité et de désordre.


Il était encore dans cette attitude lorsque la porte de la prison, en s’ouvrant, le tira de sa stupeur. Il fut sommé de paraître devant le grand-inquisiteur. Il se leva, et suivit son geôlier d’un pas pénible. On le conduisit dans la même salle, en présence des mêmes juges, et on lui demanda de nouveau s’il voulait avouer ; il répondit comme auparavant, que n’ayant point commis de crimes, il n’en avait point à reconnaître. Mais quand les exécuteurs se préparèrent à le mettre à la question ; quand il vit les instruments de torture et qu’il se rappela les supplices qu’on lui avait déjà infligés, la résolution lui manqua entièrement ; oubliant les conséquences, et ne songeant qu’à échapper aux terreurs du moment présent, il fit une ample confession : il révéla chaque particularité de ses crimes, et avoua non seulement tous ceux qui étaient à sa charge, mais ceux mêmes dont il n’avait point été soupçonné. Interrogé sur la fuite de Mathilde, qui avait excité beaucoup de surprise, il convint qu’elle s’était vendue à Satan, et qu’elle était redevable de son évasion à la sorcellerie. Il continua d’assurer les juges que, pour sa part, il n’avait jamais fait de pacte avec les esprits infernaux ; mais la menace de la torture le força de se déclarer sorcier et hérétique, et tout ce qu’il plut aux inquisiteurs de lui attribuer. En conséquence de cet aveu, sa sentence fut immédiatement prononcée. On lui ordonna de se préparer à périr dans l’auto-da-fé qui devait se célébrer à minuit le soir même ; on avait choisi cette heure dans l’idée que l’horreur des flammes étant augmentée par l’obscurité de la nuit, l’exécution ferait un plus grand effet sur l’esprit du peuple.


Ambrosio, plus mort que vif, fut laissé seul dans son cachot : le moment où ce terrible arrêt fut prononcé avait presque été celui de sa mort. Il envisagea le lendemain avec désespoir, et ses terreurs redoublèrent à l’approche de minuit. Par instants il était enseveli dans un morne silence ; dans d’autres il se livrait à tout le délire de la rage : il tordait ses mains, et maudissait l’heure où il était venu à la lumière. Dans un de ces instants son œil s’arrêta sur le don mystérieux de Mathilde ; ses transports furieux se suspendirent aussitôt : il regarda fixement le livre, le ramassa ; mais soudain il le jeta loin de lui avec horreur. Il parcourut rapidement son cachot — puis il s’arrêta, et reporta ses yeux sur l’endroit où le livre était tombé ; il réfléchit du moins que c’était une ressource contre le destin qu’il redoutait. Il se baissa et le ramassa une seconde fois. Il resta quelque temps tremblant et irrésolu ; il brûlait d’essayer le charme, mais il en craignait les suites. Le souvenir de sa sentence fixa enfin son indécision. Il ouvrit le volume ; mais son agitation était si grande, que d’abord il chercha en vain la page indiquée par Mathilde. — Honteux de lui-même, il rappela tout son courage. Il tourna la septième page : il commença à la lire à haute voix ; mais ses yeux se détournaient fréquemment du livre, et erraient autour de lui, cherchant l’esprit qu’il désirait et redoutait de voir. Pourtant il persista dans son dessein, et d’une voix mal assurée, et souvent interrompue, il parvint à finir les quatre premières lignes de la septième page.


Elles étaient écrites dans une langue dont la signification lui était totalement inconnue. À peine eut-il prononcé le dernier mot, que les effets du charme se firent sentir. On entendit un grand coup de tonnerre ; la prison fut ébranlée jusque dans ses fondements ; un éclair brilla dans le cachot, et l’instant d’après, porté sur un tourbillon de vapeurs sulfureuses, Lucifer reparut devant lui. Mais il ne vint plus tel qu’il était, lorsque, évoqué par Mathilde, il avait emprunté la forme d’un séraphin pour tromper Ambrosio : il se montra dans toute sa laideur qui est devenue son partage depuis sa chute du ciel ; ses membres brûlés portaient encore les marques de la foudre du Tout-Puissant ; une teinte basanée assombrissait son corps gigantesque ; ses mains et ses pieds étaient armés de longues griffes ; ses yeux étincelaient d’une fureur qui aurait frappé d’épouvante le cœur le plus brave ; sur ses vastes épaules battaient deux énormes ailes noires, et ses cheveux étaient remplacés par des serpents vivants qui s’entortillaient autour de son front avec d’horribles sifflements ; d’une main il tenait un rouleau de parchemin, et de l’autre une plume de fer : l’éclair brillait toujours autour de lui, et le tonnerre, à coups répétés, semblait annoncer la dissolution de la nature.




Épouvanté d’une apparition si différente de celle qu’il avait attendue, Ambrosio, privé de la parole, resta à contempler le démon. Le tonnerre avait cessé de gronder ; une silence absolu régnait dans le cachot.


« Pourquoi me mande-t-on ici ? » dit le démon d’une voix enrouée par les brouillards sulfureux.


À ces sons, la nature parut trembler ; le sol fut ébranlé par une violente secousse, accompagnée d’un nouveau coup de tonnerre, plus fort et plus effrayant que le premier.


Ambrosio fut longtemps sans pouvoir répondre à la demande du démon.


« Je suis condamné à mort, » dit-il d’une voix faible, et son sang coulant froid dans ses veines tandis qu’il contemplait son terrible interlocuteur ; « sauvez-moi, emportez-moi d’ici ! »


« Le prix de mes services me sera-t-il payé ? Oses-tu embrasser ma cause ? seras-tu à moi, corps et âme ? es-tu prêt à renier celui qui t’a fait, et celui qui est mort pour toi ? Réponds seulement « oui ! » et Lucifer est ton esclave. » 


« Ne vous contentez-vous pas d’un moindre prix ? rien ne peut-il vous satisfaire que ma perte éternelle ? Esprit, vous me demandez trop. Cependant, retirez-moi de ce cachot ; soyez mon serviteur pendant une heure, et je serai le vôtre pendant mille ans : cette offre ne suffit-elle pas ? »


« Non ; il faut que j’aie ton âme, que je l’aie à moi, à moi pour toujours. »


« Insatiable démon ! Je ne veux pas me condamner à des tourments sans fin ; je ne veux pas renoncer à l’espoir d’obtenir un jour mon pardon. »


« Tu ne veux pas ? Sur quelles chimères reposent donc tes espérances ? Mortel à courte vue ! pauvre misérable ! n’es-tu pas criminel ! n’es-tu pas infâme aux yeux des hommes et des anges ? des péchés si énormes peuvent-ils s’excuser ? espères-tu m’échapper ? Ton sort est déjà fixé : l’Éternel t’a abandonné ; tu es marqué comme moi dans le livre du destin, et tu seras à moi. »


« Démon, c’est faux. La miséricorde du Tout-Puissant est infinie, et sa clémence va au-devant du repentir. Mes crimes sont monstrueux, mais je ne veux pas désespérer du pardon ; peut-être, quand ils auront reçu le châtiment qu’ils méritent — »


« Le châtiment ? Le purgatoire est-il destiné à des coupables tels que toi ? espères-tu que tes offenses seront rachetées par des prières de radoteurs superstitieux et de moines fainéants ? Ambrosio ! sois sage. Tu dois être à moi ; tu es condamné aux flammes, mais tu peux les éviter pour l’instant. Signe ce parchemin ; je t’emporterai d’ici, et tu pourras passer le reste de tes années dans le bonheur et la liberté. Jouis de ton existence ; savoure tous les plaisirs auxquels les sens peuvent t’entraîner ; mais du moment où ton âme quitte ton corps, souviens-toi que tu m’appartiens, et que je ne me laisserai pas frustrer de mon droit. »


Le moine se taisait, mais ses regards annonçaient que les paroles du tentateur n’étaient pas perdues : il songeait avec horreur aux conditions proposées. D’un autre côté, il croyait être voué à la damnation, et, en refusant l’assistance du démon, ne faire que hâter des tortures inévitables. L’esprit vit que sa résolution était ébranlée ; il redoubla d’instances, et s’efforça de fixer l’indécision du prieur : il peignit des couleurs les plus terribles les angoisses de la mort, et il excita si puissamment les craintes et le désespoir d’Ambrosio, qu’il le décida à recevoir le parchemin. Alors, avec la plume de fer qu’il tenait, il piqua la veine de la main gauche du moine ; elle pénétra profondément, et se remplit de sang aussitôt : cependant Ambrosio ne ressentit aucune douleur. La plume fut mise dans sa main tremblante : le malheureux posa le parchemin sur la table qui était devant lui, et se prépara à le signer. Tout à coup sa main s’arrêta : il se retira précipitamment et jeta la plume sur la table.


« Que fais-je ? » s’écria-t-il. Puis se tournant vers le démon d’un air désespéré : « Laisse-moi ! va-t’en ! je ne veux pas signer le parchemin. »


« Insensé ! » s’écria le démon désappointé et lançant des regards furieux qui pénétrèrent d’horreur l’âme du moine ; « c’est ainsi qu’on me joue ! Va donc ! subis ton agonie, expire dans les tortures, et apprends à connaître l’étendue de la miséricorde de l’Éternel ! mais prends garde de te rire encore de moi ! ne m’appelle plus que tu ne sois décidé à accepter mes offres ; évoque-moi une fois pour me seconder les mains vides, et ces griffes te déchireront en mille pièces. Parle ; encore une fois veux-tu signer ce parchemin ? » 


« Je ne veux pas. Laisse-moi ! va-t’en ! »


Aussitôt on entendit le tonnerre gronder horriblement : de nouveau la terre trembla avec violence ; le cachot retentit de cris perçants, et le démon s’enfuit en proférant des blasphèmes et des imprécations.


D’abord, le moine se réjouit d’avoir résisté aux artifices du séducteur et d’avoir triomphé de l’ennemi du genre humain ; mais quand l’heure du supplice approcha, son premier effroi se réveilla dans son cœur ; leur interruption momentanée semblait leur avoir donné une force nouvelle : plus le temps avançait, plus il redoutait de paraître devant le trône de Dieu ; il frémissait de penser qu’il était si près de tomber dans l’éternité — si près de se présenter aux yeux de son Créateur, qu’il avait si gravement offensé. L’horloge annonça minuit. C’était le signal pour être mené au bûcher. Le premier coup qu’il entendit arrêta son sang dans ses veines ; il lui sembla que la mort et la torture murmuraient dans chacun des coups suivants. Il s’attendit à voir les archers entrer dans la prison et quand l’horloge cessa de sonner, il saisit le volume magique dans un accès de désespoir : il l’ouvrit, chercha à la hâte la septième page, et comme s’il craignait de se laisser le temps de penser, il parcourut rapidement les lignes fatales. Accompagné des terreurs précédentes, Lucifer reparut devant le moine tremblant.


« Tu m’a appelé, » dit le démon ; « es-tu résolu à être sage ? veux-tu accepter mes conditions ? tu les connais déjà. Renonce à tes droits au salut, cède-moi ton âme, et je t’emporte à l’instant de ce cachot. Il est encore temps : décide-toi, ou il sera trop tard. Veux-tu signer ce parchemin ? »


« Il le faut — le destin m’y force — j’accepte vos conditions. » 


« Signe le parchemin, » repartit le démon d’un ton triomphant.


Le contrat et la plume sanglante étaient restés sur la table ; Ambrosio s’en approcha. Il se disposa à signer son nom. Un moment de réflexion le fit hésiter.


« Écoute ! » cria le tentateur : « on vient ! fais vite ; signe le parchemin, et je t’emporte à l’instant d’ici. »


En effet, on entendit venir les archers chargés de conduire Ambrosio au bûcher ; ce bruit encouragea le moine dans sa résolution.


« Quel est le sens de cet écrit ? » dit-il.


« Il me donne ton âme pour toujours et sans réserve. »


« Que dois-je recevoir en échange ? »


« Ma protection et ton évasion du cachot. Signe-le, et à l’instant je t’emporte. »


Ambrosio prit la plume ; il la posa sur le parchemin. De nouveau le courage lui manqua ; il se sentit au cœur une angoisse d’épouvante, et il rejeta la plume sur la table.


« Être pusillanime ! » s’écria le démon exaspéré ; « c’est assez d’enfantillage ! signe sur-le-champ cet écrit, ou je te sacrifie à ma fureur. »


En ce moment on tira le verrou de la porte extérieure ; le prisonnier entendit le bruit des chaînes ; la barre pesante tomba : les archers étaient sur le point d’entrer. Poussé à la frénésie par l’urgence du danger, reculant devant la mort, terrifié des menaces du démon, et ne voyant pas d’autre moyen d’échapper à sa perte, le malheureux céda. Il signa le fatal contrat, et le mit aussitôt dans les mains du mauvais esprit, dont les yeux, en recevant ce don, étincelèrent d’une joie maligne.


« Prenez-le ! » dit l’homme abandonné de Dieu. « Maintenant sauvez-moi ! arrachez-moi d’ici ! » 


« Arrête ! renonces-tu librement et absolument à ton Créateur et à son fils. »


« Oui ! oui ! »


« Me cèdes-tu ton âme pour toujours ? »


« Pour toujours ! »


« Sans réserve ni subterfuge ? sans appel futur à la divine merci ? »


La dernière chaîne tomba de la porte de la prison. On entendit la clef tourner dans la serrure ; déjà la porte de fer grinçait pesamment sur ses gonds rouillés —


« Je suis à vous pour toujours, et irrévocablement ! » cria le moine, éperdu d’effroi. « J’abandonne tous mes droits au salut ; je ne reconnais de pouvoir que le vôtre. Écoutez ! écoutez ! on vient ! Oh ! sauvez-moi ! emportez-moi ! »


« Je triomphe ! tu es à moi sans retour, et je remplis ma promesse. »


Pendant qu’il parlait, la porte s’ouvrit : aussitôt le démon saisit un des bras d’Ambrosio, étendit ses larges ailes et s’élança avec lui dans les airs ; la voûte s’entr’ouvrit pour les laisser passer, et se referma quand ils eurent quitté le cachot.


Le geôlier, cependant, était dans un extrême étonnement de la disparition de son prisonnier. Quoique ni lui ni les archers ne fussent entrés à temps pour être témoins de l’évasion du moine, une odeur de soufre répandue dans la prison leur apprit assez à qui il devait sa délivrance. Ils se hâtèrent d’aller faire leur rapport au grand-inquisiteur. Le bruit qu’un sorcier avait été emporté par le diable courut bientôt dans Madrid, et pendant quelques jours ce fut le sujet de toutes les conversations de la ville ; peu à peu on cessa de s’en entretenir : d’autres aventures plus nouvelles s’emparèrent de l’attention générale, et Ambrosio fut bientôt aussi oublié que s’il n’avait jamais existé. Pendant ce temps le moine, porté par son guide infernal, traversait l’air avec la rapidité d’une flèche, et en peu d’instants il se trouva sur le bord du précipice le plus escarpé de la Sierra Morena.


Quoique soustrait à l’inquisition, Ambrosio était insensible aux douceurs de la liberté. Le pacte qui le damnait pesait cruellement sur son esprit, et les scènes où il avait joué le rôle principal lui avaient laissé de telles impressions que son cœur était en proie à l’anarchie et à la confusion. Les objets qui étaient maintenant devant ses yeux, et que la pleine lune voguant à travers les nuages lui permettait d’examiner, étaient peu propres à lui inspirer le calme dont il avait si grand besoin. Le désordre de son imagination était accru par l’aspect sauvage des lieux environnants : c’étaient de sombres cavernes et des rocs à pic qui s’élevaient l’un sur l’autre et divisaient les nuées au passage ; éparses çà et là, des touffes isolées d’arbres aux branches inextricables, dans lesquelles, rauque et lugubre, soupirait le vent de la nuit ; le cri perçant des aigles de montagne qui avaient bâti leur aire dans ces solitudes désertes ; le bruit étourdissant des torrents qui, gonflés par les pluies récentes, se jetaient avec violence dans d’affreux précipices ; et les eaux sombres d’une rivière silencieuse et indolente qui réfléchissait faiblement les rayons de la lune et baignait la base du rocher où se tenait Ambrosio. Le prieur jeta autour de lui un regard de terreur ; son conducteur infernal était toujours à son côté, et le contemplait d’un œil de malice, de triomphe et de mépris.


« Où m’avez-vous conduit ? » dit enfin le moine d’une voix creuse et tremblante : « pourquoi me déposer dans ces tristes lieux ? Retirez-m’en promptement ! portez-moi à Mathilde ! » 


L’esprit ne répondit point, mais continua de le considérer en silence. Ambrosio ne put soutenir ses regards : il détourna les yeux tandis que le démon parlait ainsi :


« Je le tiens donc en mon pouvoir, ce modèle de piété ! cet être sans reproche ! ce mortel qui mettait ses chétives vertus au niveau de celles des anges ! Il est à moi ! irrévocablement, éternellement à moi ! Compagnons de mes souffrances ! habitants de l’enfer ! comme vous serez heureux de mon présent ! »


Il s’arrêta, puis s’adressa au moine —


« Te porter à Mathilde ! » continua-t-il, répétant les paroles d’Ambrosio. « Malheureux ! tu seras bientôt avec elle ! tu mérites bien d’être près d’elle, car l’enfer ne compte pas de mécréant plus coupable que toi. Écoute, Ambrosio, je vais te révéler tes crimes ! Tu as versé le sang de deux innocentes : Antonia et Elvire ont péri par tes mains ; cette Antonia que tu as violée, c’est ta sœur ! cette Elvire que tu as assassinée t’a donné la naissance ! Tremble, infâme hypocrite ! parricide inhumain ! ravisseur incestueux ! tremble de l’étendue de tes offenses ! Et c’est toi qui te croyais à l’épreuve de la tentation, dégagé des humaines faiblesses, et exempt d’erreur et de vice ! L’orgueil est-il donc une vertu ? l’inhumanité n’est-elle pas une faute ? Sache, homme vain, que je t’ai depuis longtemps marqué comme ma proie : j’ai épié les mouvements de ton cœur ; j’ai vu que tu étais vertueux par vanité, non par principe, et j’ai saisi le moment propre à la séduction. J’ai observé ton aveugle idolâtrie pour le portrait de la madone : j’ai commandé à un esprit inférieur, mais rusé, de prendre une forme semblable, et tu as cédé avec empressement aux caresses de Mathilde ; ton orgueil a été sensible à sa flatterie ; ta luxure ne demandait qu’une occasion pour éclater ; tu as couru aveuglément au piège, et tu ne t’es pas fait scrupule de commettre un crime que tu blâmais dans une autre avec une impitoyable rigueur. C’est moi qui ai mis Mathilde sur ton chemin ; c’est moi qui t’ai procuré accès dans la chambre d’Antonia ; c’est moi qui t’ai fait donner le poignard qui a percé le sein de ta sœur ; et c’est moi qui dans un songe ai averti Elvire de tes desseins, et par là, t’empêchant de profiter du sommeil de sa fille, t’ai forcé d’ajouter le viol ainsi que l’inceste à la liste de tes crimes. Écoute, écoute, Ambrosio ! si tu avais résisté une minute de plus, tu sauvais ton corps et ton âme : les gardes que tu as entendus à la porte de la prison venaient te signifier ta grâce ; mais j’avais déjà triomphé ; mon plan avait déjà réussi. C’est à peine si je pouvais te proposer des crimes aussi vite que tu les exécutais. Tu es à moi, et le ciel lui-même ne peut plus te soustraire à mon pouvoir. N’espère pas que ton repentir annule notre contrat ; voilà ton engagement signé de ton sang : tu as renoncé à toute miséricorde, et rien ne peut te rendre les droits que tu as follement abjurés. Crois-tu que tes pensées secrètes m’échappaient ? non, non, je les lisais toutes ! Tu comptais toujours avoir le temps de te repentir ; je voyais ton artifice, j’en connaissais l’erreur, et je me réjouissais de tromper le trompeur ! Tu es à moi sans retour : je brûle de jouir de mes droits, et tu ne quitteras pas vivant ces montagnes. »


Pendant le discours du démon, Ambrosio était resté frappé d’épouvante et de stupeur. Ces derniers mots le réveillèrent.


« Je ne quitterai pas vivant ces montagnes ? » s’écria-t-il. « Perfide, que voulez-vous dire ? avez-vous oublié votre marché ? » 


L’esprit répondit avec un sourire malin :


« Notre marché ? n’en ai-je pas rempli ma part ? Qu’ai-je promis de plus que de te tirer de prison ? ne l’ai-je pas fait ? n’es-tu pas à l’abri de l’inquisition ? à l’abri de tous, excepté de moi ? Insensé que tu fus de te confier à un diable ! pourquoi n’as-tu pas stipulé ta vie, et la puissance, et le plaisir ? tu aurais tout obtenu ; maintenant tes réflexions sont trop tardives. Mécréant, prépare-toi à la mort, tu n’as pas beaucoup d’heures à vivre. »


L’effet de cette sentence fut terrible sur le malheureux condamné ; il tomba à genoux, et leva les mains vers le ciel. Le démon devina son intention, et la prévint. « Quoi ! » cria-t-il, en lui lançant un regard furieux, « oses-tu encore implorer la miséricorde de l’Éternel ? voudrais-tu feindre le repentir, et faire encore l’hypocrite ! Scélérat, renonce à tout espoir de pardon ! voilà comme je m’assure de ma proie — »


À ces mots, enfonçant ses griffes dans la tonsure du moine il s’enleva avec lui de dessus le rocher. Les cavernes et les montagnes retentirent des cris d’Ambrosio. Le démon continua de s’élever jusqu’à ce qu’il parvînt à une hauteur effrayante ; alors il lâcha sa victime. Le moine tomba, la tête la première, dans le vide de l’air ; la pointe aiguë d’un roc le reçut, et il roula de précipice en précipice jusqu’à ce que, broyé et déchiré, il s’arrêtât sur les bords de la rivière. La vie n’avait pas abandonné son misérable corps : il essaya en vain de se lever ; ses membres rompus et disloqués lui refusèrent leur office, et il ne put bouger de la place où il était tombé. Le soleil venait de paraître à l’horizon ; ses rayons brûlants donnaient aplomb sur la tête du pécheur expirant. Des milliers d’insectes, attirés par la chaleur, vinrent boire le sang qui coulait des blessures d’Ambrosio ; il n’avait pas la force de les chasser, et ils s’attachaient à ses plaies, enfonçant leurs dards dans son corps, le couvrant de leurs essaims, et lui infligeant les plus subtiles et les plus insupportables tortures. Les aigles du rocher mirent sa chair en lambeaux, et de leurs becs crochus lui arrachèrent les prunelles. Une soif ardente le tourmentait ; il entendait le murmure de la rivière qui coulait à côté de lui, mais il s’efforçait vainement de se traîner jusque-là. Aveugle, mutilé, perclus, désespéré, exhalant sa rage en blasphèmes et en imprécations, maudissant l’existence, mais redoutant l’arrivée de la mort, qui devait le livrer à de plus grands supplices, le criminel languit six misérables jours. Le septième, il s’éleva une violente tempête ; les vents en fureur déracinaient les rocs et les forêts : le ciel était tantôt noir de nuages, tantôt tout enveloppé de feu ; la pluie tombait par torrents, elle grossit la rivière ; les flots débordèrent, ils atteignirent l’endroit où gisait Ambrosio ; et quand ils s’abaissèrent, ils entraînèrent avec eux le cadavre du moine infortuné.
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Dame hautaine, pourquoi vous être reculée quand cette pauvre créature fragile s’est approchée de vous ? ses erreurs avaient-elles empoisonné l’air ? son haleine en passant avait-elle souillé votre pureté ? Ah ! madame, éclaircissez ce front insultant ; étouffez le reproche prêt à sortir de vos lèvres dédaigneuses : ne blessez pas une âme qui saigne déjà ! elle a souffert, elle souffre encore : son air est gai, mais son cœur est brisé ; sa parure brille, mais son sein gémit.


Madame, être indulgente pour la conduite d’autrui n’est pas une vertu moindre que d’être sévère pour la vôtre. 
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