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Il a été tiré de cet ouvrage

VINGT-CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE,

tous numérotés.






AU DOCTEUR GEORGES DUMAS



Mon cher ami, c’est au temps déjà quelque
peu lointain de notre jeunesse, dans
un joyeux petit coin du Midi dont il serait
indiscret sans doute de livrer le nom aux
curiosités du lecteur, mais qui toujours est
demeuré bien cher à mon souvenir, que ce
livre s’est ébauché, pour ainsi dire entre nous
deux, et à notre insu. Il n’est donc que juste
que je te le dédie ; et peut-être n’est-ce encore
qu’insuffisamment reconnaître ta part de collaboration.


Voyageur impénitent et passionné, moi qui
ai parcouru la face de la terre, plus curieux
encore de l’âme et de la signification des
hommes que des paysages, il me semble bien
toutefois que je dus, la plupart du temps, me
résigner à ne pénétrer cette âme que par truchement
et interprète, si je puis dire, m’abandonnant
avec confiance à d’autres : ceux
qui savaient la langue de ces pays étranges,
en possédaient l’esprit. Et voici que, même en
France, il en a été de même. Sans ta claire
et généreuse intelligence, sans la précision
singulière de ta mémoire, qui n’oublie jamais
le plus fragile détail, s’il est caractéristique,
sans la profonde amitié qui nous unit, et qui
a fait que rien de ce que nous sentîmes ensemble,
aucun de nous deux jamais n’a pu
l’oublier, je n’eusse point compris certains aspects
originaux de cette Provence où tu es né ;
c’est toi qui fis du Septentrional que je suis,
et qui ne renie rien de sa patrie d’origine,
un Méridional d’adoption.


Puis-je espérer alors que tu liras ces pages
avec indulgence ? Tes compatriotes m’inspirent
trop de sympathie pour qu’elles puissent
paraître, je m’en assure, diffamatoires ou
même ironiques, bien que ce soit le défaut de
quelques esprits, de nos jours, de voir de
l’ironie où n’y a qu’un effort vers la vérité
et la lucidité : ce qui me peine. Tu me
diras donc bien franchement si le Monarque
n’est point, par hasard, un ouvrage un peu
plus sérieux qu’il n’en a l’air, et quelque
chose peut-être comme une modeste contribution
à la science toute moderne de la géographie
sociale. Tel fut, en tout cas, mon trop
ambitieux désir. Seulement je ne sais quel
démon, dont j’accueillis d’ailleurs, je l’avoue,
les tentations sans répugnance, a voulu que
certains chapitres de ce livre fussent plus près
encore de la forme du fabliau que de celle du
conte. Ce sont des « dicts », comme parlaient
nos ancêtres. Et si j’en avais eu le talent, je
les eusse faits encore plus simples d’écriture,
plus drus et plus populaires. Excuse les fautes
de l’auteur.


PIERRE MILLE.





LE MONARQUE





I

COMMENT JE RENCONTRAI LE MONARQUE



L’Espélunque est un village qui touche
aux vallées des deux Gardons, après avoir
dit bonjour aux Cévennes, pas bien loin de
Nîmes, si vous voulez, impossible à canonner
du haut des remparts d’Avignon, si vous
en aviez fantaisie, plus bas que Ganges, plus
haut que Bernis, à la même hauteur que
Maillezargues, bien fourni de vignes, bien
garni de cailloux, fort dépourvu d’arbres — sauf
pour des figuiers sauvages et des
chênes-nains par-ci par-là — éventé du mistral
comme la forge au diable, sec à faire
crever un âne huit mois de l’année, ruisselant
d’eau, dix jours du reste, comme la
figure d’une veuve pauvre le jour qu’on met
son mari en terre, confortablement peuplé
de citoyens, mais mieux rembourré de moutons,
surtout abondamment poivré de chèvres,
bossué comme le crâne d’un vieux
juge, parfumé comme le corps d’une belle
fille, à cause d’un tas d’herbes qui poussent
sur la chaux nue, on ne sait comment, par
la grâce spéciale du Seigneur, — au demeurant
le plus brave pays sur terre à cause de
toutes ces choses, et que les hommes y ont
belle taille, bonnes dents, bon pied, bon œil,
et la jugeote si rigoleuse et froide en même
temps, que le monde qui n’est pas né à l’Espélunque
ne peut pas comprendre l’Espélunque :
et c’est bien pourquoi, vous comprenez,
le monde est toujours roulé.


Donc, une fois, vers Pâques, j’étais là
chez mon ami Cazevieille, par un beau temps
bien tiède, un soleil royal, rien à faire et
les fêtes en perspective. Ce n’est pas une
chose aisée que de fêter une fête, même
Pâques, à la campagne. On fait ce qu’on
peut. Le Vendredi saint, on mange maigre,
protestants ou catholiques, et le lendemain
les gens très bien tuent un porc. Les autres
viennent voir, et c’est une distraction ; mais
elle n’est pas suffisante. Le dimanche, il y
a l’office ou la messe, suivant le culte, et
c’est encore une distraction, parce qu’on
s’habille. Mais ça n’intéresse que les femmes.
Une année, par grand bonheur, il y a eu
des élections municipales. Le tambourinaire
est venu sur la place de la mairie, qui est
aussi celle de l’église et du temple, il a battu
très bien, et dit ensuite en chantant : « Les
citoyens qui voudront voter pour le maire,
monsieur Cazevieille — c’est mon ami — et
les autres conseillers municipaux, leur feront
bien plaisir ! » Alors tout le monde est allé
voter ; et après les uns sont allés au cercle
républicain, qui est réactionnaire, ou au
cercle socialiste, qui est républicain. Mais
telles occasions d’avoir de la réjouissance
sont trop rares.


Avant même Pâques fleuries, Cazevieille
s’inquiétait que je m’ennuyasse, car il est
bon maître de maison.


— Si encore, disait-il, tu pouvais manger
dimanche prochain quelques ortolans, ou
une canepetière ! Mais la chasse est fermée.


Je nourris, à l’égard des lois de ma patrie,
un trop grand respect pour me figurer
qu’on puisse chasser les oiseaux du ciel au
mois des nids. Donc, ne voyant là qu’une
manifestation de la fantaisie méridionale, je
résolus d’y répondre par un exploit d’homme
du Nord, et déclarai à Cazevieille que je
m’allais, de ce pas, baigner dans le Gardon.
Et pourquoi non ? Par la vallée de la Vidourle,
la brise soufflait du sud-est presque
estivale déjà, toute chargée des senteurs que,
sur son passage, elle avait volées aux amandiers
de la plaine, aux vignes des coteaux,
en train de porter fleur. Le lit même du
torrent serait encore glacé, je n’en doutais
point : mais son cours divague comme les
conversations du pays ; je savais où trouver
des flaques, de bonnes flaques pas bien profondes,
toutes tiédies par le bon soleil…
Le bain fut excellent, et, au moment où,
la tête fraîche, la chair rajeunie, je traversais
le pont de Gers pour abattre à pied
la petite lieue qui me séparait de l’Espélunque,
je rencontrai un brave homme qui
portait dans un panier une livre ou deux
peut-être de poissons encore frétillants.
C’était Touloumès, que vous retrouverez,
je pense, au cours de cette histoire. En
échange de quelque menue monnaie, il
voulut bien me céder sa pêche.


Cazevieille m’accueillit comme une espèce
de héros. Je croyais qu’il allait me dire :
« Allons, tu ne t’es pas baigné, tu veux le
faire croire ! On ne se baigne point en cette
saison. Tu as fait un petit tour, seulement.
C’est bon, c’est sain : la sueur lave. » Je
faisais injure à sa générosité, il ne songea
pas un instant à douter de mon courage.
Non, il était fier de moi ! Quelque chose de
mon haut fait allait rejaillir sur lui, premier
à le connaître, premier à le conter. Mais
voyant le fretin que j’apportais, il interrogea,
d’un ton gai :


— Qu’est-ce que c’est que tout ce beau
poisson ?


Il doit y avoir quelque chose de contagieux
dans l’air du Midi, car je répondis
sans y penser :


— Eh ! je l’ai pris !


— Bé ! fit Cazevieille, comment ? On t’a
prêté une ligne, tu as trouvé un filet ?


— Non, fis-je, à la nage : tu vois un poisson,
Cazevieille, tu plonges. Il s’enfuit, tu
le fatigues, tu le charges, tu l’accules entre
deux pierres ; il se laisse prendre !


Voilà ! Je voulais un peu me moquer de
lui, montrer que si nous voulions, nous
autres du Nord, nous en inventerions aussi,
des blagues — et je ne pouvais m’imaginer
qu’il avalerait celle-là. Il m’écouta très sérieusement.


— Il faut savoir y faire, dit-il avec simplicité.
J’en connais qui pêchent à la main :
le Monarque, par exemple. Le matin, quand
le poisson est engourdi… Mais toi, en plein
jour et à la nage…


Il était content, voilà tout, sans nul scepticisme.
Et vingt fois, au cours de cette journée,
il me fit rougir de honte en abordant
les gens.


— Il y a chez moi un Parisien, faisait-il,
un Parisien… Il est épatant ! Il se baigne
dans le Gardon, qu’on est encore en hiver,
hé ! Et il prend les poissons à la main…


Je pouvais enfin espérer que ma confusion
était à son comble quand nous vîmes
arriver Touloumès. J’aurais dû le prévoir ;
mais c’est une erreur commune aux habitants
des villes de présumer que les gens
qu’ils croisent sur les routes sont des passants
qu’ils ne reverront jamais : dans les
campagnes il n’est point de passants, tout
le monde se connaît.


— Il est épatant ! — lui répéta Cazevieille
en me montrant. Je te le présente :
un confrère ! Il prend les poissons à la
main !


— Vrai ? dit Touloumès. Oh ! ça se peut,
ça se peut… Monsieur aime le poisson, c’est
sûr, je lui en ai vendu !


J’eusse souhaité rentrer sous terre : ils
rirent tous deux sans malignité. Cazevieille
eût été très fier d’avoir chez lui un Parisien
qui prenait les poissons à la nage. Mais il
ne me gardait pas rancune d’avoir inventé
une histoire. Si ce n’était plus glorieux,
c’était encore amusant. Il se contenta de
dire, sans récriminer :


— Puisque tu aimes la pêche, on t’y mènera
demain. Avec Touloumès et le Monarque :
ce sera grand !






Voilà pourquoi, le lendemain, nous pêchions
à la senne. Et Cazevieille m’entretenait,
avec éloquence et facilité, des illustrations
du pays.


— C’est une chose certaine, mon cher,
me disait-il, parlant voluptueusement du
nez à travers sa pipe, la patrie de l’héroïsme
et de la galanterie est ici. C’est prouvé depuis
le temps des Camisards, et d’Estelle et
Némorin.


Estelle, Némorin et Cavalier sont les trois
gloires qu’on révère au pied des Cévennes,
sur les bords des deux Gardons, celui d’Anduze
et celui d’Alais. Et ne dites jamais aux
habitants de Ners, ou de Lédignan, ou de
Massane, ou de Savignargues, qu’Estelle et
Némorin n’ont pas existé : ils ne vous croiraient
point, et vous passeriez pour un mauvais
esprit.


J’étais d’autant moins disposé à discuter
que, dans l’eau jusqu’aux épaules et nu
comme la main, je me trouvais fort affairé à
pousser des pieds et du ventre, à travers
une mare qui subsistait dans le lit desséché
du Gardon, la poche d’un long filet dont
Touloumès, sur une rive, tirait nonchalamment
l’extrémité droite. L’extrémité gauche
était tenue, sur l’autre rive, par un personnage
qu’on venait de me présenter, et
dont le nom et l’aspect avaient fait sur moi
l’impression la plus profonde. C’était le
Monarque.


Le Monarque portait des espadrilles à
ses pieds sans chaussettes, un vieux pantalon
retenu sur ses reins par une ficelle rouge,
et sa chemise de flanelle, qui n’était pas
fraîche, n’avait plus de boutons. Mais il était
rasé de frais, et si mince, vif et déhanché
dans son indolence, qu’il me fit penser à un
lévrier au repos.


— Gardez-vous, fit-il, tournant vers moi
sa bouche fine aux dents très blanches. Il y
a un trou au milieu de la mare.


Je plongeai, fier de montrer mes talents
de nageur, m’appliquant à tenir les plombs
du filet contre les cailloux, par deux mètres
de fond. Et quand j’eus fait sortir la poche
du trou, et que j’eus pied, je me redressai
avec vanité !


— Tu ne lui fais pas seulement mettre
les pieds dans l’eau, à ton héroïsme, dis-je
à Cazevieille.


— C’est pour te faire plaisir, répondit-il.
Ça t’amuse de patauger.


C’est vrai que j’y allais de toute mon âme
de Parisien : il n’en est pas au monde de
plus pure. On m’avait dit qu’au fond de cette
flaque se cachaient des brochets gros comme
ma jambe, des perches comme mon bras,
et même « des bêtes qu’on ne savait pas ce
que c’était ». Mais surtout l’eau était bonne,
ce qu’on appelle bonne : plus fraîche que
l’air, assez tiède pourtant pour ne point glacer
le corps, et point croupie parce qu’elle
communiquait avec les courants cachés qui
continuaient à filtrer dans les profondeurs.
Sous mes orteils nus les galets noyés restaient
chauds, demeurés en contact avec ceux
de la berge, avec les rochers lumineux des
collines, avec toute la terre égayée de soleil.
Parfois des racines de saule s’enroulaient
autour de moi, exprès, je l’aurais juré, et
j’en frissonnais d’inquiétude et de plaisir. De
très petits poissons, qui n’avaient rien à
craindre des mailles du piège, et que ce remue-ménage
amusait, tout simplement, venaient
me picoter les jambes, du bout de
leur tête pointue, et j’étais heureux comme
un sauvage.


Voilà pourquoi je méprisais la paresse de
Cazevieille. Avec de voluptueuses lenteurs
j’épuisai les devoirs de ma tâche. Le filet
atteignit l’autre bout de la mare, et nous
l’amenâmes doucement à terre, prenant soin
de tenir les plombs en dessous.




… Pêcheur parle bas !

Le Roi des Mers ne t’échappera pas !






chanta le Monarque de toute sa voix. Mais
le Roi des mers, j’imagine, était allé visiter
une autre partie de ses empires et c’est nous
qui fûmes attrapés : sept ou huit goujons,
trois chevesnes, une douzaine et demie d’ablettes :
en tout une petite livre de mauvaise
blanchaille. C’était pour ce beau résultat que
j’avais « pataugé » pendant une heure.


— Et les brochets ? Et les perches ? fis-je
avec indignation.


— Tu ne les as pas vus filer ? dit Touloumès.
Ah ! les crapules ! Un brochet d’au
moins huit livres ! C’est ta faute : tu n’as pas
su bien garder le filet.


Je haussai les épaules sans répondre.






Cet échec ne nous empêcha point d’aller
nous mettre à l’ombre pour déjeuner avec
appétit d’un saucisson qui fleurait l’ail, de
deux poulets froids — Cazevieille déplora encore
une fois que la chasse ne fût point ouverte — et
de pain dont la croûte, cuite à la
mode provençale, était dure à casser les dents.
Le tout arrosé de vin blanc de vieilles
vignes. Autour de nous, le paysage était indiscipliné
à croire qu’on n’était pas en France.
Sur les falaises calcaires qui le dominent,
on n’a jamais essayé de semer un grain de
blé ni de repiquer un cep. Il n’y pousse rien
que des buissons fous, et un figuier sauvage,
çà et là, dont les chèvres seules et les
enfants mangent les fruits. Quant au lit du
Gardon, large d’une demi-lieue, il n’est à
personne. L’hiver, il roule de l’eau comme
un Rhône. L’été, il étale des cailloux, de
l’herbe et des peupliers. La principale industrie
des riverains consiste à y envoyer paître
des moutons lorsque le service hydrographique
annonce une crue. Les moutons sont
noyés, les pauvres bêtes, et le reste est l’affaire
du député et du sénateur de l’arrondissement.
Une bonne inondation, si elle tombe
en temps d’élections générales, est une fortune
pour le pays.


— … Tiens, me dit Cazevieille, qui avait
de la suite dans les idées, regarde le Monarque,
c’est un héros. Si tu connaissais
l’acte chevaleresque qu’il accomplit l’an dernier…


— Mais d’abord, demandai-je, pourquoi
vous appelle-t-on le Monarque ?


Le Monarque leva les sourcils d’un air
étonné.


— Vous ne savez pas, fit-il, vous ne savez
vraiment pas ? c’est parce que je ne f…
rien. Alors, je vis comme un roi.


Cette définition du régime monarchique
avait le mérite de résumer, dans sa brièveté
saisissante, la conception que les peuples
s’en sont faite depuis que la démocratie chez
nous coule à pleins bords, ou peut-être même
auparavant. Je fis signe que je commençais
à comprendre.


— Nous nous sommes mis à deux pour
manger mes terres, continua-t-il, le phylloxera
et moi ; mais je fis tout ce que je pouvais
pour aller plus vite que le phylloxera,
et j’y réussis. Quand ce fut fini, je commençai
d’être heureux. Aujourd’hui, je m’en
vais chez l’un pour chasser, chez l’autre pour
les vendanges, chez tout le monde pour les
noces et les baptêmes. J’ai toujours le temps
de causer, n’ayant rien à faire. Sans moi
les gens mourraient d’ennui. Je suis un enfant
de lumière. Je vais, je viens, je ris, je
chante l’opéra, et il y a toujours des élections
dans un coin ou dans un autre. Croyez-vous
qu’on puisse faire une élection sans
moi ? Qu’est-ce que je coûte ? Un verre de
vin et un repas. Qu’est-ce que je donne ? Eh !
je donne moi !


— C’est bien payé, dit Cazevieille, sérieusement.


— Je fais ce que je peux, reconnut le Monarque.
Montrez-moi quelqu’un de plus serviable ?
Les hommes n’ont pas de joie quand
je manque, et les femmes se languissent de
me voir, car elles m’aiment. Je ne leur donne
que de bons conseils, et je suis gai.


— Et votre acte d’héroïsme ?


— Ce n’est rien, fit-il avec modestie. Seulement
madame Beauvoisin, de Souvignargues,
avait une fois exprimé le désir de
m’avoir à dîner, et il se trouva que monsieur
Beauvoisin n’était point là. J’ai pour cette
dame le plus grand respect et pour rien au
monde je n’eusse voulu que sa réputation fût
compromise. Voilà pourquoi, monsieur
Beauvoisin étant rentré à l’improviste, je
m’enfermai dans une grande armoire dont
sa femme garda la clef dans sa poche.


— Tu vas voir ! fit Cazevieille, avec orgueil.


— Je m’arrangeai comme je pus pour
dormir. Une nuit est bien vite passée. Mais
croiriez-vous, monsieur, croiriez-vous qu’à
une heure du matin le feu se mit à la maison
et que madame Beauvoisin, dans son
trouble excusable, s’enfuit sans me délivrer !
Le feu avait pris dans la cuisine, j’entendais
les flammes ronfler, je me disais :
« Les voilà qui grimpent l’escalier, bon ! les
voilà qui sont sur le palier, les garces, les
voilà qui entrent… et moi je veux m’en
aller ! » Des coups de pied, des coups de
poing, des coups de reins, j’en donnais à
cette armoire du diable ! Mais c’était un trop
bon meuble.


— Et vous n’avez pas appelé ?


— Je ne pouvais pas appeler à cause de
l’honneur de la maîtresse de la maison. Plutôt
mourir ! Mais c’est ici que le ciel m’envoya
une inspiration. Je réunis toutes mes
forces, et je mugis comme un taureau :
« Sauvez les meubles !… Sauvez les meubles ! »
Cela fit que monsieur Beauvoisin
et ses amis vinrent chercher l’armoire.


— Hein ! dit Cazevieille, vous n’auriez pas
pensé à ça, dans le Nord !


— Hé ! répondis-je, vous ne l’avez même
pas inventée, votre histoire ! Je la connais :
c’est un vieux fabliau.


Mais Cazevieille me répliqua, dans sa
juste sévérité :


— Quand tu nous as raconté que tu avais
pris des poissons à la nage, est-ce que nous
avons discuté ? Il faut toujours croire ce qui
est beau, parce que c’est plus plaisant.






C’était une leçon. Personnelle, mais générale
aussi. Elle me fit pénétrer plus avant
dans l’âme de mes amis : ils ne voulaient
considérer l’existence que comme un aimable
jeu de leur imagination. Cazevieille, d’ailleurs,
n’insista pas. Même, reconnaissant
avec impartialité que la pêche n’avait pas
été très heureuse, il dit seulement au Monarque :


— Si du moins on pouvait chasser, n’est-ce
pas, si on pouvait chasser ?


— C’est à voir ! répliqua le Monarque.


Il n’ajouta rien, mais eut le lendemain
une conversation toute confidentielle avec le
Tiennou, qui est un peu simple et porte les
colis au chemin de fer quand par hasard il a
besoin de gagner : c’est deux fois par mois,
en bonne saison. Puis il arriva qu’un beau
matin le voisin Peyras trouva toutes ses
poules étranglées dans sa basse-cour. Non
seulement les poules, mais les oies, les canards,
les dindes, enfin tout ; et cela donna
de quoi causer, pour la chose, et parce que
les gendarmes vinrent exprès du chef-lieu
de canton. On interrogea Tiennou. Les gendarmes
aiment beaucoup à faire avouer
Tiennou, quand il se passe n’importe quoi
de désagréable à l’Espélunque. Ils font un
procès-verbal comme quoi « le délit a été
commis par personne irresponsable », et
l’enquête ne va pas plus loin. Il est donc
bien vrai, comme vous voyez, qu’un
innocent est une bénédiction pour un
pays.


Mais, cette fois-là, Tiennou ne voulut rien
avouer. Il dit :


— C’est le loup !


Les gendarmes froncèrent les sourcils et
demandèrent :


— Quel loup ?


— C’est le loup de l’Espélunque, répéta
Tiennou.


Il y a près de l’Espélunque un grand trou
dont l’orifice est à peu près circulaire, avec
dans le fond une espèce de caverne, où l’on
ne trouve absolument rien d’intéressant.
C’est de cette caverne du plateau calcaire
que le village tire son nom. Je m’évertuai à
démontrer que le Tiennou était encore plus
idiot que de coutume, attendu que les petits
bergers menaient paître leurs moutons
tous les jours sur les bords du trou, et qu’il
n’était jamais rien arrivé, ni aux moutons,
ni aux bergers, ni aux bergères. Mais, à ma
grande surprise, Cazevieille, qui est maire,
prit un air excessivement réfléchi. Il dit :


— Ça se pourrait bien !


Les gendarmes furent émus.


Et je ne sais pas comment cela se fit, mais
tout le monde à l’Espélunque déclara, le
premier jour, que ça se pourrait bien, et le
second jour que c’était sûr, que c’était un
loup qui avait tordu le cou aux volailles de
Peyras. Le troisième jour tous les bergers
et toutes les bergères avaient vu le loup. Le
quatrième jour, on télégraphia au préfet
pour obtenir l’autorisation d’une battue au
fusil, et, le sixième jour, l’autorisation arriva.


Je représentai à Cazevieille que, de mémoire
d’homme, on n’avait jamais vu un
loup dans la contrée, que ces animaux se
cachent d’habitude sous des fourrés impénétrables,
et que ni les chênes-nains, ni les
figuiers n’étaient des demeures suffisantes
pour ces bêtes féroces ; qu’une simple belette
pouvait avoir fait tout le mal. Il me
répondit avec indignation :


— Connais-tu la fontaine de Massane, la
propre fontaine d’Estelle et de Némorin ?


Je la connaissais.


— Eh bien, du temps d’Estelle et de Némorin,
il y avait des loups, puisque Florian
le dit. Donc il peut bien y en avoir maintenant.


Si je lui avais répondu qu’Estelle et Némorin
n’ont pas existé, il m’aurait arraché
les yeux. Je n’avais qu’à me taire.






Le lendemain on fit la battue, avec le concours
de tous les adultes en état de porter
les armes, ceux de l’Espélunque, ceux de
Satinettes, Valflaunes, Garrigues, Combas,
Montpezat, Fontanès, Souvignargues ; il vint
même des chasseurs d’au delà de Quissac et
de Sommières. On fouilla la caverne, en
poussant des cris fort sauvages. Beaucoup
de corbeaux y nichaient. Je ne sais comment
il se fit qu’en tirant des coups de fusil
pour faire partir le loup, quelques-uns de
ces corbeaux furent atteints. Au retentissement
des armes à feu, quelques chasseurs
crièrent qu’ils avaient vu la bête, et la battue
descendit en plaine : deux cents hommes
armés jusqu’aux dents, lourds de cartouches
et fous de joie. Ah ! on sautait par-dessus
les ceps de vigne, et on trottait sur les
aubergines, et on écrasait les fèves jeunes !
Les fusils partaient, partaient tout seuls et
tout le temps. Les gendarmes étaient à cheval.
Ils allaient de l’un à l’autre, ils criaient :
« Vous l’avez vu, vous l’avez vu, où est-il ? »
On leur répondait :


— Je crois bien que c’est à droite… ou à
gauche… ou par là, vers le ponant.


Moi, je devenais fou, je galopais à pied
avec les gendarmes à cheval, j’allais de l’un
à l’autre, je retournais de l’autre à l’un. Et,
quand j’avais le dos tourné, c’était comme
un fait exprès : pan ! pan !


A la fin, j’aperçus le Monarque. Il visait
soigneusement, tirait, prenait une figure de
jubilation, courait, se penchait vers quelque
chose. Je lui dis :


— Vous l’avez touché !


Il répliqua froidement :


— Peut-être que si on l’avait laissé grandir,
il serait devenu un loup !


C’était un beau lièvre, qui pesait bien
dans les six livres. Il le mit dans une grande
poche de sa veste, derrière son dos, et repartit.
Et à travers tout le pays, de la Vidourle
au Brestalou, on fusilla, fusilla, fusilla,
jusqu’à la nuit noire. Je m’étonne qu’il
n’ait pas plu, ainsi qu’il arrive, à ce qu’il
paraît, dans les grandes batailles d’artillerie.


Enfin nous regagnâmes l’Espélunque.


Tout le monde avait l’air radieux, excepté
les gendarmes. Une fois rentré à la maison,
le Monarque vida la grosse poche qui gonflait
son dos. Il en tira le lièvre, deux perdrix
et une douzaine de moineaux qu’il baptisa
solennellement du nom d’ortolans.


— Et les autres du village ? demandai-je.


— Les autres ! Ils en ont aussi, des ortolans
et des merles, peut-être, et des palombes,
et des tourdes… C’est une fête de
Pâques, ça, une fête de Pâques, monsieur !


— Alors, fis-je, bouleversé, il n’y avait
pas de loup, vous saviez qu’il n’y avait pas
de loup ?


Le Monarque devint subitement très
grave.


— Il y avait peut-être un loup, dit-il. Rien
ne prouve qu’il n’y a pas de loup. Puisqu’il
y en avait, du temps de Florian, vous savez !
On ne l’a pas vu tout à fait, c’est vrai,
on ne l’a pas tué, c’est certain ; mais c’était
un devoir patriotique de le chercher. Spécialement
quand la chasse est fermée.






Telle fut ma première rencontre avec le
Monarque. Des divers épisodes de son existence,
qui vont être le sujet de ce qui va
suivre, il en est quelques-uns dont je fus
le témoin oculaire, d’autres qui me furent
révélés par la seule voix publique. C’est
que le Monarque, en effet, est la gloire de
l’Espélunque. Il a ses historiographes, il a
ses commentateurs et même ses disciples :
je n’ai fait que tenir la plume sous leur
dictée.





II

SA DISCRÉTION



Le Monarque — de son vrai nom Juste-Claude
Bonnafoux — avait tenu à me le
faire savoir : aussi bien que l’ami des
hommes il est celui des femmes. Cela est
vrai : toutefois il se vantait un peu, et il
importe à cet égard de nous bien entendre.
Le Monarque est l’ami des dames, mais il
ne fut point fréquemment honoré de leurs
faveurs suprêmes. Dans ce champêtre coin
de Provence, aussi bien, je pense, que dans
beaucoup d’autres régions campagnardes,
l’impossibilité de rien cacher de leurs moindres
actions impose à la plupart des femmes
une prudence qui préserve presque toujours
leur vertu. Se sentant perpétuellement
épiées, celles qui sont mariées demeurent
fidèles à leurs époux. On ne cite guère, à
l’Espélunque et dans les environs, que le
pauvre Bécougnan pour avoir eu des malheurs ;
et aujourd’hui il est veuf : ainsi cela
ne compte plus. Ou bien, si ces dames
manquent à la foi conjugale, elles tombent
si bas quand cela se sait, qu’elles ne peuvent
plus guère se refuser à personne — et alors
elles ne sont plus intéressantes. Restent les
filles, que le diable tente parfois ; et encore,
au pied de ces Cévennes où catholiques et
descendants des vieux huguenots s’épient
réciproquement, il y a plus de gaillardise
dans les propos que d’aventures dans les
familles. Voilà même pourquoi il a bien
fallu que le Monarque se mariât, ainsi que
vous le verrez tout à l’heure. Mais la vérité
est que, jusqu’à son mariage, ses conquêtes
furent assez rares. On le félicitait cependant
d’avoir obtenu les bonnes grâces de madame
Fumade. Cela n’avait fait de mal à
personne : madame Fumade était une étrangère ;
et, contre les étrangers, tout est
permis.


Car cette dame, qui était venue passer un
mois à Maillezargues, pour prendre le bon
air, chez ses amis Fabrenouze, n’était pas
du pays, pas même de Nîmes. On la croyait
du Nord, c’est-à-dire de Valence, peut-être
de Lyon. En tout cas, il était bien certain
qu’elle n’était pas mise comme les autres
dames. Non seulement pour aller à la messe,
mais assez souvent même pour se promener
toute seule dans la campagne, elle portait,
sous son grand chapeau de paille très fine,
orné de deux ou trois roses légères, un
« tailleur » de couleur nankin comme on
n’en avait jamais vu, et qui jeta dans une
grande agitation la population féminine de
l’Espélunque. Elle ajoutait d’ordinaire à
cette toilette, déjà suffisante pour attirer
l’attention et la jalousie, une ombrelle dont
la teinte était appareillée à celle de son costume,
et des gants de fil. L’opinion générale
fut que madame Fumade était une personne
de mœurs légères.


Par un hasard peu commun, l’opinion ne
se trompait pas tout à fait. Madame Fumade
appartenait à cette agréable catégorie de
femmes qui, après avoir consacré les quarante
premières années de leur vie à la vertu,
à leur époux, et même à la patrie, à qui
elles ont donné des défenseurs, songent
qu’il est temps de s’offrir quelque chose à
elles-mêmes, et mènent alors, si l’on peut
ainsi parler, la vie de garçon. Elles y mettent
du désintéressement, de l’ardeur, et
cependant quelque sagesse : entendez par là
qu’elles évitent la grande passion, c’est-à-dire
les grandes douleurs. Viennent tout à
fait les cheveux gris, ce seront de bonnes
personnes, leur expérience servira aux
générations futures. Peut-être même garderont-elles,
ayant eu la prudence de ne les
avoir pas trop aimés, des conseillers utiles
et reconnaissants.


Au cours d’une de ses promenades solitaires,
madame Fumade avait rencontré le
Monarque, dont l’aspect l’avait charmée. Le
pantalon troussé le plus haut qu’il pouvait
sur les cuisses, la chemise de flanelle
ouverte, affrontant bravement l’eau froide
du Gardon, il pêchait à la main ! Oui, ce
n’était pas, comme pour moi, une plaisanterie,
Cazevieille ne m’avait pas menti ! Passant
ses doigts agiles sous les rocs épars
dans le torrent, sous les racines des arbres,
sous les herbes chevelues, le Monarque sentait
parfois trembler le ventre d’un poisson
engourdi par ces ondes glacées, qui avaient
encore un goût de neige : et il le prenait par
les ouïes, vivement. Et qu’il était beau à
regarder, avec sa peau couleur d’orange
claire, ses yeux noirs, son nez mince qui lui
tombait sur la moustache, et son torse de
lévrier maigre, qui bondirait bien s’il n’eût
mieux encore aimé bâiller en s’étirant !


Se sentant regardé, le Monarque s’alla
étendre au soleil, sur une grande pierre
plate, sous couleur de se chauffer. Puis il
chanta, pour son plaisir et pour la séduction.
Il chanta Si j’étais roi, puis le grand
air de Vincent dans Mireille, l’Alleluia
d’amour de Faure et diverses autres romances,
telles que Vogue, ma balancelle ! Il
chanta ces choses, qui étaient à son goût,
d’une voix juste et sentimentale ; et c’était
pour sa propre satisfaction, c’était aussi
pour plaire, c’était enfin parce que de chanter,
dans son idée, ça grandissait la scène :
tant il a besoin de mettre quelque chose
d’un peu artificiel quelque part, quand il
éprouve un sentiment vrai ! Mais madame
Fumade, sans qu’elle en eût conscience,
était comme lui : elle se sentit très
tendrement émue, avec une pointe de désir,
un avant-goût de volupté. Telle fut sa première
rencontre avec le Monarque ; il ne
faut donc pas s’étonner si elle prit quelques
dispositions pour le voir encore.


Mais quand au cercle, ou bien au café
Muraton, devant le Monarque, on risquait
là-dessus quelques allusions flatteuses, il
gardait le silence distingué des hommes du
monde qui savent ce qu’ils doivent à la
réputation des femmes. On ne l’en admira
que davantage, avec une pointe de jalousie.
Bécougnan, par la raison sans doute qu’il
a été trompé par sa femme, a gardé une
sorte de rancune contre le sexe tout entier.
Voilà sans doute pourquoi il se fit l’écho
des bruits fâcheux qui couraient sur la
réputation de madame Fumade. Le Monarque
se conduisit comme un vrai chevalier.


— Bécougnan, dit-il avec majesté, une
étrangère qui vient à l’Espélunque est sous
la protection de tous les gentilshommes de la
commune !


On apprécia d’autant plus le détour qu’il
prenait pour défendre madame Fumade,
sans avoir l’air d’invoquer un motif personnel,
que tout le monde était au courant
des choses. Car s’il manifestait, au cercle,
de si nobles réticences, il n’avait point,
n’est-il pas vrai, les mêmes raisons de ne se
point confier à un ami ; l’amour vit de discrétion,
c’est entendu, mais aussi de confidences !
Il tenait donc, dans le particulier,
Touloumès au courant du progrès de ses
amours « avec une femme du monde », et
Touloumès en faisait part ensuite à ceux
que cela pouvait intéresser, c’est-à-dire un
grand nombre de personnes. Touloumès ne
cachait point à son ami qu’on s’inquiétait un
peu que tout jusqu’ici, entre lui et madame
Fumade, se fût passé en conversations ; et
le Monarque baissait la tête, humilié. Un
jour enfin, il put dire à Touloumès :


— Je vais vaincre enfin, ami, je vais
vaincre ! J’aurai demain tout ce que je puis
désirer. Mais jure-moi à ton tour que tu
garderas le silence. Personne, comprends
bien, personne ne doit savoir : une ombre
d’indiscrétion, Touloumès, et je te tue ou je
me tue !


— Mais, objecta Touloumès, c’est que tu
sais si bien y faire, Monarque. Si par hasard
tu blaguais ? On va croire que tu as blagué.


— On ne pourra pas le croire, répondit-il.
Regarde du côté de Tornac, demain. Je
ne t’en dirai pas plus, et personne jamais
n’en saura davantage. Regarde du côté de la
tour de Tornac, demain, vers quatre
heures.






On regarda.


A près d’une demi-lieue, droite et rude
sur le ciel, la vieille forteresse dresse au-dessus
du Gardon son squelette ébréché. Un
arbre a crû sur sa cime presque inaccessible,
le bosquet de chênes verts qui l’entoure
rend sa base invisible, et nul n’y fréquente
plus que les touristes, à l’automne ou au
printemps. Le Gardon, grossi par les pluies
d’hiver, secoue des galets à ses pieds, et
l’on voit encore derrière sa masse ruineuse,
une autre colline sèche, hérissée d’oliviers
maigres, déjà très lointaine sur l’horizon
pâle.


… Le Monarque parut, sortant de chez
lui. On se précipita comme pour le suivre.


— Messieurs ! dit-il d’un air choqué. En
vérité, messieurs !


— La discrétion ! murmura Touloumès.
Songez à la discrétion qu’il doit garder !


En effet, la façon dont le Monarque disparut
fut miraculeuse. S’il avait pris par les
Garrigues ou par le Gardon, nul n’en vit
rien. Il s’était évanoui ! Mais on aperçut,
venant du pont de Gers, une ombrelle jaune.


L’ombrelle dansa le long du torrent. Sur
la route claire, elle s’éclipsa derrière la
Corne de Marbre, où sont les carriers,
surgit au bout de dix secondes un peu plus
près, un peu plus haut : elle montait vers
Tornac, rien n’était plus sûr. On l’aperçut,
on la perdit à cause des lacets de ce sentier
qui grimpe, elle s’enfonça derrière le bosquet
de chênes verts ; et l’on ne vit plus rien.


— Qu’est-ce que ça prouve, Touloumès,
demandèrent les huit cents habitants de
l’Espélunque, tous groupés du côté du
cours qui surplombe le torrent ? Qu’est-ce
que ça prouve ? La dame est venue à Tornac,
mais le Monarque, va voir s’il y est !


— Patience ! répondit Touloumès.


Mais il était aussi inquiet que les autres.


… Tout à coup, un petit drapeau se dressa,
pour ainsi dire tout seul, au sommet de la
tour, un petit drapeau blanc, tout pâle et
léger.


— Il faudra que je vous fasse signe,
avait dit le Monarque à madame Fumade.
La montée est rude, ce n’est pas la peine de
la faire, si je n’y suis pas. Je vous ferai
signe, discrètement.


Il avait fait signe, donc il était là. Madame
Fumade put s’en assurer, et ne s’en
plaignit point. Les habitants de l’Espélunque
aussi, à cause du drapeau.






Et cette aventure accrut encore la gloire
du Monarque, ainsi que sa réputation de
galant homme très discret.





III

LES NOCES DU MONARQUE



Le jour où le Monarque apprit que madame
Emma, dont il avait fait la connaissance
à Nîmes, recevait de son frère de Marseille,
chaque trimestre, une rente de cent
francs, ce qui faisait, bon dieu ! quatre
cents francs par an, ce ne fut pas l’avarice,
mais l’étonnement et la timidité qui lui donnèrent
tant d’émotion. Il ne sut pas deviner
que si madame Vidoulenc lui faisait cette
confidence, c’est que, de son côté, la splendeur
des vêtements du Monarque, qu’elle
venait de comparer avec la modestie de sa
propre toilette, lui inspirait un sentiment
d’humiliation.


Le Monarque portait un complet confectionné
à carreaux alternativement jaunes et
violets, nuance riche et singulière que seul,
dans la nature, le plumage de certains oiseaux
peut rappeler, mais avec moins
d’éclat. Ses souliers, jaunes également, qu’il
venait de faire cirer dans une rue de Nîmes,
près de l’endroit où se dresse, en bronze,
l’effigie de l’empereur Hadrien, brillaient de
telle sorte qu’il y aurait pu mirer, en penchant
un peu le corps, son chapeau mou à
l’italienne, couleur pain brûlé. Le blanc de
son plastron de chemise était relevé d’un
semis de petites fleurs rouges ; le col, bas et
mou, s’ornait d’une régate toute rouge.
Ainsi le Monarque apparaissait, sous le soleil
couchant, comme une symphonie d’or et
de pourpre ; et pour sa personne même, elle
était vive, mince et dégourdie, vaillante et
noble.


Ce complet magnifique était sa seule fortune ;
le Monarque ne possédait rien autre
au monde. Vous vous en souvenez, il avait
eu des vignes, dans le temps, mais le phylloxera
les avait mangées, et il a aidé le
phylloxera dans la mesure de ses propres
moyens, qui sont vastes, ingénieux et divers.
A cette heure, il ne lui reste plus qu’un petit
jardin, autour d’une masure, et quand il a
en vérité trop besoin d’argent, il se loue
chez les riches. Mais en général, autant que
possible, il ne fait rien, et c’est pour cette
cause qu’on l’appelle le Monarque, non pour
une autre. Car la vie est la vie, va, elle est
bonne ! Il y a les noces, il y a les naissances,
Il y a même les enterrements. Il y a
la pluie, qui retient les gens chez eux, et ils
s’ennuient, il leur faut quelqu’un ; le soleil,
qui les égaie, et ils ont besoin qu’on leur
chante. Il y a la chasse, il y a la pêche, et
les vendanges, et l’époque où les Lyonnais
viennent acheter les cocons. A l’Espélunque,
on ne peut pas les conduire à l’Opéra, ceux
à qui on veut faire politesse, alors : on leur
délègue le Monarque. Il est la joie, il est la
lumière, il est la musique ; et son âme souple
et un peu folle n’est voluptueuse qu’avec
innocence.


La carrière même qu’il a embrassée
l’exige, et je vous l’ai dit. Si l’on veut rester
l’ami des familles, il ne faut pas y jeter le
trouble. Aussi le Monarque aurait-il vivement
souhaité la présence, à l’Espélunque,
d’une veuve jeune et indépendante. Mais
il n’y en avait plus, depuis le départ de madame
Fumade, et voilà pourquoi, y sacrifiant
toutes ses économies, Bonnafoux avait
fait l’acquisition de ce complet magnifique :
il le mettait pour aller à Nîmes et séduire
des cœurs.


C’est ainsi qu’il avait rencontré madame
Vidoulenc, une veuve, justement, mais
dont la vertu lui avait imposé. Il ignorait
les manières qu’il faut pour faire la cour
aux dames de la ville : ce n’est pas comme
à la campagne. Il voyait bien parfois, quand
il risquait un mot un peu hardi, les ailes
d’un nez droit et fin frémir légèrement ; il
distinguait l’ardeur secrète qui relevait un
instant les coins de la bouche de madame
Emma, comme si elle eût savouré une fraise
tiède en train de fondre. Mais elle ne s’était
jamais laissé rien prendre que la taille. Et
maintenant, il découvrait qu’elle était riche à
quatre cents francs de rentes ! Les distances
lui parurent s’accroître démesurément, il la
vit aussi complètement inaccessible que celles
pour qui, là-bas, on lui demandait parfois
de chanter un air de Mireille ou de Si j’étais
roi, et qu’il était forcé de respecter dans
l’intérêt de son industrie ; son cœur sensuel
et naïf en fut désespéré.


Quelques pièces d’argent sonnaient encore
au fond de sa poche : il conduisit madame
Emma prendre un madère au café Peloux.
Ce geste, et la splendeur des choses, autour
de lui, commencèrent de lui donner l’illusion
de la fortune. Il baignait dans une atmosphère
chaleureuse, il ne rencontrait que
des gens qui ne faisaient rien, qui semblaient
n’avoir jamais rien à faire, comme
lui ! Ils vivaient avec une facilité contagieuse
et communicative, ils s’asseyaient
aux terrasses le visage épanoui. L’air du
soir sentait l’anis, à cause de l’absinthe, et
la frangipane, pour les acacias.


Un monsieur habillé d’une façon distinguée,
comme le Monarque, vendait les billets
d’une loterie où l’on gagnait un perdreau
rouge. Sagement persuadé qu’on ne
gagne jamais, le Monarque ne se souciait
pas de faire cette dépense.


Tandis qu’il regardait dédaigneusement
le perdreau, une imagination soudaine lui
fit dire :


— J’en tue tellement tout ce que je veux,
de ces bêtes, chez moi !


Et il est vrai que le Monarque braconne.
Mais madame Emma, qui l’admirait, dit naïvement :


— Chez vous, n’est-ce pas, sur vos
terres ?


— Sur mes terres, dit le Monarque,
presque sans le vouloir, — mais il aurait
eu tant de peine d’avouer qu’il n’avait rien ! — sur
mes terres et sur celles des voisins.
On va chez l’un, on va chez l’autre…


Madame Emma réfléchissait.


— Ce sont des vignes, affirma-t-elle.


Elle pensait toujours aux terres du Monarque.
Il tâcha de répondre d’une manière
évasive :


— Dans le Gard, ce sont généralement
des vignes, quelquefois aussi des mûriers,
quand la terre est grasse et l’eau bien proche.
Dans la montagne, ce sont des troupeaux.


— Vous avez aussi des troupeaux ! dit
madame Emma.


Elle trempait ses lèvres dans un verre de
madère ; il avait demandé une absinthe dont
les essences perfides et généreuses le grisaient
déjà.


— Oui… dit-il, des moutons.


Il aurait dit aussi bien des onagres ou des
coquecigrues. Pourtant, il avait pensé à des
moutons, parce que ce sont tout de même
des bêtes plus habituelles, et aussi que vraiment
il possède une chèvre. Mais durant
qu’il parlait, il avait des remords. Une espèce
de discrétion, ou de jalousie, le poussa
inconsciemment à peindre les mille embarras
des riches qui ont le malheur d’avoir des
champs, des vignobles et du bétail : le phylloxera,
qu’il connaissait bien ; le mildew, la
mévente, et, pour les moutons, la clavelée, le
charbon, les inondations qui balayent tout
au long la vaste vallée du Gard : les peupliers
comme des fétus, les brebis comme
des rats noyés. Mais l’alcool lui souffla bientôt
de la gaieté, de l’enthousiasme, une espèce
d’optimisme ironique.


— Ça ne fait rien, dit-il, ça ne fait rien.
Les années d’élections générales, nos députés
nous font bien rembourser nos inondations.
Ça rapporte !


Il avait dit « nous » dans une espèce de
délire d’orgueil et parce qu’en pays provençal
tout le monde triomphe des faveurs
qu’on obtient du gouvernement et des
Chambres. C’est comme une victoire patriotique
remportée sur les gens du Nord. Et
cela prouve que le député « sait y faire ».


— Oui, dit madame Emma, pensive, et
ne sentant pas à quel degré de scepticisme
transcendant le Monarque s’était élevé, on a
du mal.


— Bah ! fit-il, on a son régisseur !


Il dit cela parce que, dans son imagination,
qui s’exaltait, il voyait par la pensée
les régisseurs de ceux qui ne font pas valoir
eux-mêmes leurs biens, des hommes adroits,
forts et retors, durs aux gens du pays et
perfides à leurs maîtres.


— Vous en avez un ?


— Parbleu ! cria le Monarque, entraîné
comme dans un torrent. Si j’en ai un, c’est
un ancien officier. Ah ! le mâtin !


Une idée lui vint, soufflée par l’ivresse
qui lui montait au cerveau. Il appela le
chasseur du café Peloux.


— Restez là, dit-il, j’ai un télégramme à
vous donner.


Et tandis qu’emportée par son propre
rêve, apercevant des pampres, des béliers
odorants et cornus, des bœufs traînant des
chars, et toutes les poules du poulailler, et
tous les coqs, et les oies au ventre qui
traîne, madame Emma regardait par-dessus
son épaule, il écrivit un télégramme impérieux
et vague à un régisseur qui n’existait
pas et qu’il appelait : « Mon cher commandant ! »


— Je l’appelle « mon cher commandant »,
répéta-t-il. C’est un homme du Nord : il est
vaniteux.


Le chasseur porta le télégramme. Le Monarque
n’en avait cure. Il l’avait adressé à
« Poulbot, régisseur, l’Espélunque », et il
n’y avait que l’Espélunque dans tout cela
qui se pût trouver. Il savait que ce n’était
pas suffisant pour que la dépêche arrivât. Il
était tranquille. Jamais il ne fut plus fier,
plus amoureux, plus irrésistible que dans
les minutes qui suivirent. Son génie l’emportait.


Il avait de la générosité, il avait de
la simplicité, il avait de la grâce. Ce fut à
cet instant qu’il s’aperçut que madame Emma
faiblissait.


— Monsieur Bonnafoux, dit-elle, voulez-vous
vraiment de moi ?…


Le Monarque fit un geste orgueilleux.
L’or du couchant tombait en pièces d’or sur
son veston couleur d’or. Il était l’apothéose
d’une apothéose, il rutilait.


— … Mais vous savez que je suis une
honnête femme, continua-t-elle. Comme
mon frère de Marseille sera fier de me savoir
si bien mariée…






Voilà comment le Monarque tomba fiancé.
Le temps qu’il fit sa cour lui fut atroce et
délicieux. Il s’enfonçait avec une volupté inquiète
dans ses mensonges imaginifiques, il
inventait un roman royal et diamanté — et
tout ce qui arriva réellement à l’Espélunque,
les grêles, les pluies, la sécheresse, le mistral,
les chevaux qui crevaient, les vaches
qui faisaient deux veaux, le croît des luzernes,
la hausse des esprits de vin, c’est à
lui que toutes ces choses advinrent. Il vécut
une existence centuplée, millionnaire, grandiose.
Il s’annexa l’Espélunque comme un
premier ministre peut s’incorporer la France.
L’Espélunque était à lui, il se sentait vraiment
riche, et il était aimé.


Les noces l’inquiétaient un peu, mais vaï,
elles devaient se faire à Nîmes, où il n’était
pas connu, et pour y subvenir dignement,
il emprunta. Pour les témoins, ce furent
Touloumès et Bécougnan. Il n’avait mis
qu’eux dans la confidence et ils furent discrets,
pour le moment, parce que l’histoire
était belle, et qu’ils en voulaient voir la fin.
Le Monarque expliqua, d’ailleurs, qu’il
n’avait point de famille, le pauvre. Ah ! c’est
un des inconvénients d’avoir hérité ! Quand
le frère d’Emma vint de Marseille, la veille
des noces, avec sa femme, il l’éblouit par sa
redingote noire, qu’il avait louée, et sa cravate
blanche. Le dîner, chez Manivet, fut
somptueux. Les époux et les deux témoins
prirent ensuite le train pour Gers, qui est la
station la plus proche de l’Espélunque. Le
Monarque, glorieusement, prit des premières.
Touloumès et Bécougnan avaient
des secondes.


— Les pauvres ! dit le Monarque d’une
voix noble et discrète.


Et il les fit monter avec lui, payant le
supplément. Il aimait mieux ne pas être
seul avec madame Emma. L’idée de la
catastrophe, inévitable et prochaine, commençait
à lui serrer le cœur dans la poitrine.
Le frère de Marseille mit deux baisers
sur les joues de sa sœur.


— Nous sommes bien heureux ! dit-il.
Si nos amis de Marseille pouvaient te
voir…


La femme du frère de Marseille était là,
toute jaune de jalousie. Pourtant, elle embrassa
tout de même la nouvelle madame
Bonnafoux. On peut haïr les parents riches ;
il ne faut pas se brouiller avec eux.


Dans le wagon, le Monarque fut sombre.
De l’argent qu’il avait emprunté, il ne lui
restait rien, et il revoyait maintenant la
masure triste où ils allaient arriver, à la
nuit noire, la misère du lendemain ; surtout,
il redoutait l’aveu, l’aveu terrible. A
la gare de Gers, toutefois, il fit un dernier
effort pour retarder le dénouement. Son
génie se réveilla :


— Je ne vois pas ma voiture, dit-il. J’avais
pourtant bien télégraphié à mon cocher.


— C’est qu’il aura conduit ton régisseur
à la foire de Blanduze vendre tes moutons,
dit Touloumès d’un air froid.


Ils durent faire deux lieues à pied jusqu’à
l’Espélunque. Mais l’air était doux ; dans les
broussailles, au lit presque desséché des
deux Gardons, des lucioles s’enlevaient
comme des flammèches éventées. Des cascatelles
chantaient. Il y avait aussi la palpitation
presque douloureuse des tendres
petites étoiles. Le ciel était sublime ; il en
tombait de la volupté. Le village était tout
sombre et endormi quand on y parvint, et
madame Emma presque pâmée, sans qu’elle
pût savoir elle-même si c’était de fatigue ou
de désir.


Touloumès et Bécougnan avaient disparu
dans la nuit.


Le Monarque ouvrit une porte au milieu
de pierres disjointes.


— C’est ici, fit-il, d’une voix basse et malheureuse.


Il n’y avait rien dans ce bouge, et il y
avait de tout, comme il est de coutume chez
les misérables : le lit, trop étroit même
pour un seul, l’âtre avec la marmite, la
table, quelques chaises de bois, une huche,
des guenilles pendues et la provision de
bois, des ceps de vigne arrachés, entassée
dans un coin.


— Qu’est-ce que c’est, dit Emma interdite,
où sommes-nous ?


Le Monarque, comme pour mieux tenir le
coup qu’il prévoyait, se cala sur ses deux
jambes écartées. Il n’était pas fier.


— C’est chez moi, fit-il humblement. C’est
tout ce que j’ai, mon Emma… J’avais
menti.


Emma comprit. Elle suffoqua et se mit à
pleurer. Puis, marchant vers son mari, elle
lui enfonça d’un seul coup huit ongles dans
les oreilles. Il ne sentait pas la douleur,
mais la coulée lente du sang l’importunait
comme des pattes de mouche. Y portant les
mains machinalement, il les ramenait sur sa
figure, qui apparut, à la lueur d’une chandelle,
barbouillée de rouge, ridicule et bouleversée.
Le Monarque avait posé à terre la
valise de madame Emma, qui fit un geste
pour la reprendre.


— Tu peux t’en aller, fit-il, je t’ai menti :
c’est ton droit.


Et il ajouta, désespéré :


— Le mariage n’est pas consommé. C’est
nul !


Mais madame Emma cria :


— Le mariage ! Eh ! consommé ou non,
c’est un mariage. La misère, ça me connaît,
je n’en ai pas peur, Bonnafoux. Mais mon
frère de Marseille !


— Eh bien ? demanda le Monarque sans
comprendre.


— Lui, à qui j’ai dit que je faisais un si
beau mariage ! Et ma belle-sœur, que j’avais
mise en dédain, et j’en ai eu tant de plaisir !
Qu’est-ce que je vais leur avouer, maintenant ?


Elle s’était remise à pleurer, par chaudes
larmes. Et le Monarque comprit : elle était
digne de lui ; elle n’avait pas de besoins,
non ! mais de l’orgueil et de l’imagination.
Son visage s’éclaira :


— Vaï, dit-il, ce n’est que ça ? Est-ce que
je ne sais pas blaguer ? Est-ce que je n’ai pas
prouvé que je sais y faire, pour blaguer ?
Emma, Emma, tu verras !


Ils s’étreignirent sur le lit misérable. Et,
dans l’ombre voluptueuse, ils méditèrent,
à deux cette fois, un autre grand complot.






Même quand l’eau du Gardon n’a pas de
vagues ni de chute, qu’elle se contente de
courir, un peu vivement, d’une allure à la
fois régulière et pressée, sur l’arène et les
cailloux du fond et des rives, le bruit, le
tout petit bruit de ses ondes légères est si
plaisant ! C’est comme l’haleine fraîche d’une
fille très jeune.


Le Monarque descendit vers elle. Ses
pieds nus foulèrent une plage de beau sable
jaune, mais si étroite que si les ondines y
viennent encore danser le soir, en vérité il
faut que leur taille ait diminué, depuis le
temps, qu’elles ne soient guère plus grandes
aujourd’hui que des poupées. Au-dessus de
la tête les arbres se joignent en berceau ;
plus loin, ils retombent presque au niveau
du lit vague de la rivière. Cette place creuse
est cachée, verte, discrète, imperceptiblement
mélodieuse.


Résolument le Monarque entra dans l’eau,
qui ne lui montait pas à mi-genoux. Son
corps leste se pencha, ses bras brunis, mais
bien faits, des bras d’homme qui ne se
donne pas trop de mal, mais qui s’en donne
tout de même, qui travaille, si vous voulez,
mais pour le plaisir, s’abaissèrent d’un geste
doux, prudent, presque câlin : il ramenait
vers lui une vieille couverture de laine
rouge, qu’il porta vers la berge avec des
soins si délicats qu’on eût pensé qu’il glissait
sur l’eau légère, au lieu de marcher. Il
l’étendit sur le sable, tira son couteau, qu’il
affûta sur un grès et se mit à la tondre,
comme s’il eût rasé la joue d’une personne,
avec des précautions alertes, des calculs
précis dans tous ses mouvements. Quand il
eut terminé ce travail étrange, dépliant un
morceau de lustrine noire, il y étala gravement
le produit de sa moisson et repassa une
seconde fois son couteau sur la couverture.
Et tous ces fils ténus qui formaient maintenant
une sorte de bouillie humide, il les
versa dans une sébile qu’il agitait lentement.
Quand il en eut écumé la surface, au
creux du vase de bois quelques grains brillants
apparurent et tremblèrent, à peine
plus gros que des pointes d’aiguille. Il soupira
et rejeta la couverture dans l’eau, la
calant avec des pierres.


Des pas sonnèrent. Un homme s’arrêta
sur la route, au-dessus du Gardon. C’était
Touloumès.


— Eh ! Monarque, fit-il, tu cherches donc
toujours de l’or ? C’est un métier de pauvre,
péchère !


Le Monarque dédaigna de répondre.
Puisque tout de même il en roule encore un
peu, de l’or, le Gardon ! Quelquefois une
paillette s’accroche à la toison hérissée qu’on
lui confie. Et à la gratter patiemment ensuite,
puis à la remettre au torrent, et toujours,
et toujours, durant des heures, de
l’aube à la nuit, on gagne parfois, dans sa
journée, quand on est heureux, une petite
pièce de deux francs. Le Monarque le savait
bien, que c’est un métier de pauvre ! Mais
il n’en avait pas d’autre, pour l’instant, et ce
qu’il ramassait là, c’était de l’or, pas moins !
Ce qui brillait, c’était de l’or. La quantité
n’est rien, il y a le mot ! Il cherchait de l’or,
il pensait à de l’or, il en voyait un peu, il
en tenait dans le creux de sa main.


C’est aussi que le moment venait, qu’il
lui faudrait tenir parole, inviter le frère de
sa femme et sa belle-sœur, qui le croyaient
si riche, propriétaire de tant de prés, de
vignobles et de troupeaux. Voilà pourquoi,
depuis des semaines, afin de les recevoir et
d’acquitter les dettes que lui avaient imposées
son glorieux mariage, il peinait comme
un galérien, orpailleur dans le Gardon, batteur
de blé dans les granges, gardeur de
chevaux, de bœufs, de taures et de génisses
à la foire de Blanduze. Même il s’était fait
payer pour chanter aux noces, lui Bonnafoux,
le bénévole, qui s’était toujours vanté
d’être généreux de ce qu’il avait, n’ayant
point d’argent ! Et il avait été bien étonné de
voir qu’on lui mettait si facilement une
pièce blanche dans la paume entr’ouverte :
il était comme une chèvre farouche qui ne
veut pas y croire, quand on la caresse ! A la
fin quelqu’un lui dit :


— Mais nous savons, Monarque. Va ! Touloumès
nous a parlé : tu veux faire le riche,
une fois. C’est pour la magnificence.


Et l’on riait, sans méchanceté. Le pli des
bouches et la lueur des yeux condescendaient
à son plan. Alors il comprit : on
était avec lui parce que l’histoire était belle,
qu’ils n’étaient pas du pays, ceux qu’il voulait
abuser, et que tout le monde voulait
être complice, par amour de l’art, du mensonge,
de la gaieté, qui sont peut-être trois
mots pour une même chose, et aussi, allons,
par patriotisme, pour l’honneur de l’Espélunque !
On l’interrogeait :


— Monarque, pour quand est-ce, la
grande fête ?


Et il vint un jour où, ayant amassé la
somme qu’il fallait, il put dire :


— C’est pour demain !


Madame Bonnafoux était bien heureuse.
Elle portait une toilette de dame, commandée
à Nîmes, et depuis huit jours ses mains,
qu’elle avait tenues à l’ombre et dans l’indolence,
étaient devenues plus blanches. Parfois
elle les baisait, émerveillée ; ensuite
elle jetait au Monarque un regard plein d’un
grand amour, parce qu’elle admirait son
génie.


Ils allèrent chercher le frère de Marseille
et la belle-sœur dans un landau qu’ils
avaient loué à Blanduze : Les deux chevaux
gris pommelé qui le traînaient avaient des
roses au-dessous des oreilles et secouaient
la tête en trottant comme pour balancer des
encensoirs. Les panneaux des portières luisaient
d’une couronne comtale, dorée sur
un fond de laque noire épaisse et glacée.
C’était la même voiture qui servait pour les
tournées du préfet, et quand les deux invités
descendirent de wagon le Monarque alla au-devant
d’eux la mine brave, de son pas vif
et fier, un bouquet à la main pour la dame.
Madame Bonnafoux embrassa sur chaque
joue sa belle-sœur, avec un air de bon
accueil, de plaisir et de dignité tout à la fois.
C’était comme la réception d’un couple princier
par des rois, telle qu’on la voit peinte,
presque chaque année, sur les journaux à
images ; et tous ceux qui étaient là en eurent
de l’orgueil, tant c’était bien fait, honorable
et ressemblant.


Les chevaux reprirent d’un trot plus
allongé, les jambes hautes, la route de Gers,
la même que le Monarque avait faite avec la
nouvelle épousée, quelques mois auparavant,
le cœur plein d’un si noir et pesant
souci. Que tout était changé, baigné dans
une atmosphère d’aisance et de gloire ! Les
premiers jours d’automne étaient venus ; au
vent du matin, indulgent et tiède, les peupliers
mêmes semblaient laisser tomber des
pièces d’or vieilli sur la somptuosité des
eaux et des herbes, sur ce char élégant, et
bientôt sur ce cortège ! Car, sous les pas
d’une cavalcade, on entendit chanter les
échos du talus. Pour le coup, il fut étonné,
le Monarque ! Ce n’était pas dans le programme,
il n’espérait pas tant : mais ils
avaient couru à sa rencontre, les jeunes
hommes de l’Espélunque, montés sur les
chevaux des fermes, des bêtes pesantes,
sonores, larges de poitrail et rebondies de
croupe, des guirlandes de fleurs en papier
leur retombant sur le garrot ; et leurs cavaliers,
chacun leur tour ou tous ensemble,
tiraient des coups de fusil. On n’avait pas
fait ça dans le pays, depuis le jour que le
capitaine Dreyfus avait été gracié ! Ils
criaient :


— Vive monsieur de Bonnafoux !


— Mais vous n’êtes pas noble, monsieur
Bonnafoux, dit la belle-sœur, étonnée.


— Vous savez, répondit-il modestement,
ici, ils aiment exagérer. C’est pour la flatterie,
pas plus. Mais ça fait bien, par un beau
jour.


Il avait feint, pour les inviter à l’auberge,
que sa maison fût toute livrée aux ouvriers :
« Une fantaisie de femme », dit-il légèrement.
Mais on l’accueillit, au café Muraton,
d’une façon si respectueuse et avec un repas
si noble !


— Allez, allez, faisait le père Muraton,
buvez ce vin, il est bon : c’est de la vendange
à monsieur Bonnafoux. Et ce lièvre,
quel fumet ! C’est tué sur ses terres : ils y
engraissent, ces longues oreilles !


Le Monarque s’exaltait. Jamais un vrai
riche n’eût pu jouir d’une bienvenue si sincère
et si pleine, d’une sympathie si dépourvue
d’arrière-pensée. On l’aimait, oui ! On
l’aimait d’autant plus qu’on n’avait pas à
l’envier. On l’aimait de n’être que le poète
de la fortune. Ah ! que c’était bon, joyeux,
délirant et facile ! Lui-même s’admirait
d’avoir été le créateur de ce conte magnifique.
Il était comme un orateur acclamé,
comme un roi de théâtre, un millionnaire,
mais illusoire et par conséquent sans inquiétudes :
tels sont les sublimes avantages
de la fiction.


Il rêva d’un dernier coup, d’une invention
éblouissante qui couronnerait son œuvre.
Laissant ses convives avec madame Emma,
il alla trouver celui qui, à l’Espélunque,
était l’homme riche en vérité, celui dont il
n’était que l’image fausse, mais illuminée
de génie.


— Monsieur Racamond, dit-il, vous ne
voudriez pas me donner, pour aujourd’hui
seulement, la clef de votre mazet ?


Et la vérité sourit au mensonge, elle
l’adopta, elle en fut complice, elle l’épousa,
toujours pour l’amour de ce qui n’est pas,
seule joie de ce misérable univers : Racamond
donna la clef de son mazet ! Le Monarque
revint en disant :


— Nous pourrions faire maintenant un
petit tour vers ma maison de campagne au
milieu des vignes…


Fraîchement repeinte à la chaux, avec son
toit de tuiles ondulées, pareilles à de petites
vagues rousses, la maison fleurissait toute
blanche, au milieu des pampres ; et, devant
son portique aux colonnes de bois clair,
deux palmiers, à l’abri du mistral, sur les
écailles de leurs troncs rugueux laissaient
tomber de vastes feuilles vertes. Les hôtes
du Monarque entrèrent, émus et presque
interdits. On y voyait des meubles couverts
de housses claires, un piano, des gravures
qui représentent un chasseur aidant une
belle fille à franchir un fossé, ou bien deux
jeunes mariés qui excitent, dans sa cage
oblongue, l’éloquence d’un perroquet. Au
fond d’une chambre à coucher, le baldaquin
d’un lit majestueux, en palissandre, abritait
une photographie. Dehors, c’était les vendanges.
Des enfants, des filles, des femmes,
des jeunes gens qui leur riaient aux yeux,
arrachaient aux flancs des ceps touffus, dont
les feuilles rougissaient un peu, les grappes
innombrables d’un raisin presque noir dont
les grains crevaient dans les paniers. L’air,
alentour, avait l’odeur d’un rayon de miel
qu’on vient d’arracher de la ruche.


— Et c’est à vous, ce beau vignoble ? demanda
le frère de Marseille, ébahi.


— Il y a eu quelques petites pluies, la
semaine dernière, fit le Monarque sans répondre
directement, comme un grand seigneur :
le vin sera bon cette année.


… Quand les invités eurent été ramenés
à la gare de Gers, ivres de vin muté, de soleil
et de splendeurs, mais silencieux et
mâchant une envie jalouse, Emma jeta au
cou du Monarque deux bras tendres et passionnés.
Lui regardait les nuées du couchant.
Il avait l’air de vouloir leur ravir encore
des trésors imaginaires, des améthystes,
des rubis, des topazes, pour s’en faire une
couronne.


— Il n’y a que ça de vrai ! dit-il sérieusement,
songeant à tant d’illusions.


Le lendemain, comme ils sommeillaient
encore dans leur lit trop étroit, le facteur
frappa deux coups bien secs à leur porte.
Le Monarque ouvrit :


— C’est une lettre pour madame, dit le
facteur poliment.


Durant qu’il s’éloignait vers Massane,
Emma ouvrait l’enveloppe. C’était de son
frère de Marseille. Elle lut :


« Nous sommes bien contents de voir que
tu es si bien mariée, ma chère sœur. Alors,
puisque tu es si à ton aise, sûrement cela
ne te fera rien de ne plus recevoir ta rente
de quatre cents francs, car nous en avons
bien besoin nous-mêmes… »


Et la pauvre Emma fondit en larmes.





IV

HISTOIRE AFFLIGEANTE DE TOULOUMÈS
ET DU GENDARME INDULGENT



Je crois déjà avoir fait entendre que le
Monarque n’est point, à l’Espélunque, un
homme « considéré ». La considération va
aux riches, et le Monarque est pauvre, non
point de cœur, comme François d’Assise,
mais cyniquement, comme Diogène ; ou
bien encore aux gens vertueux : le Monarque
ne se connaît nulle vertu, à plus
forte raison ne lui en reconnaît-on aucune.
Mais on l’admire, on en jouit, on l’aime :
parce qu’il est gai, parce qu’il est insouciant,
parce qu’il est « inventeur », pour ne
point dire poète, parce qu’il n’est pas bien
loin d’Ulysse et plus près de Panurge ;
parce qu’il pourrait être brave, s’il n’était
si prudent, et généreux, s’il avait de quoi.
On ne voudrait pas être le Monarque et on
lui est cependant reconnaissant d’exister : il
montre des défauts ou des vices que la plupart
possèdent autour de lui ; mais, chez
lui, ils sont aimables. Et il n’est rien de tel
enfin pour attirer la sympathie que de n’avoir
point droit au respect.


Tout le monde l’abreuve. Beaucoup le
nourrissent. Cazevieille, qui est maire, le
protège. Falgarette, qui est pharmacien,
s’excuse de son indulgence à son égard en
affirmant qu’il est très intelligent. Peyras,
qui n’est pas intelligent, le suit pour voir ce
qu’il va faire. Bécougnan, qui est parfois un
peu mélancolique parce que son foyer connut
des drames intimes, mais qui n’est pas
sans ressembler un peu au Monarque, l’envie
parce qu’il souhaiterait lui ressembler
davantage et l’écoute comme une chanson
gaie — et tous le traitent avec une nuance de
familiarité condescendante. Ils ne craignent
pas de le contredire, ils ne craignent pas de
le railler, quitte à l’obliger ensuite : dans ce
pays d’esprit clair et léger, nul qui se puisse
offenser d’une plaisanterie. Il n’est guère
que Touloumès qui demeure sur la réserve.
Pourtant Touloumès a de l’argent, Touloumès
a des vignes, un pressoir, des chais,
des valeurs dans son tiroir ; c’est un gros
propriétaire. Et il est bon chasseur, pêcheur
aussi adroit, plus passionné encore que le
Monarque. Mais en face du Monarque il
montre — il ne l’avouerait point ! — quelque
chose qui ressemble à de la déférence un
peu craintive. C’est que le Monarque peut
lui dire : « Touloumès, moi, je ne me suis
pas fait rouler par un homme du Nord ! »


Cet homme du Nord était un gendarme
alsacien. Et Touloumès n’aimerait pas qu’on
fît allusion à cette aventure, qui le déshonore.






C’était un jour qu’il pêchait dans le
Gardon.


L’hiver avait été pluvieux, mais tiède ; et,
bien qu’on ne fût qu’à la fin du mois de janvier,
à travers l’herbe pauvre, des perce-neige
sortaient déjà leur tête.


Sous les arbres, qui comme un treillage
entre-croisaient leurs branches au-dessus de
la rivière rapide, étroite, sinueuse, et dont
l’eau très pure paraissait noire à cause des
feuilles tombées, naufragées depuis des mois
déjà et pourrissant au fond, ces premières
fleurs de l’année sortaient par touffes leurs
petites urnes blanches, frileuses, sans parfum,
mais comme émerveillées qu’il fît
assez tiède pour que s’accomplît le mystère
de fécondation gardé par leurs corolles candides.
La terre moussue, quand on y posait
le pied, rejetait l’eau comme une éponge, et
l’air était encore tout plein de l’odeur des
choses qui lentement se sont décomposées
sur les rives, au cours des mois mortels,
des mois sans chaleur et presque sans lumière
où la végétation s’arrête. Mais parfois
cependant, durant quelques secondes, le
vent du sud apportait avec lui, comme une
bonne nouvelle, des senteurs de résurrection
levées très loin, dans les pays où les
plantes s’étaient mises à bourgeonner.


Touloumès descendit prudemment jusqu’à
la berge.


Ayant reconnu la place qu’il avait amorcée
la veille, il commença de monter, à
petits gestes patients et adroits, sa belle
canne à pêche à quatre brins, terminée par
un scion d’épine noire et un autre en bambou
fendu. Il y fixa sa ligne, terminée par
une racine de Florence, solide, nerveuse
d’aspect, et un hameçon unique, tout neuf,
couleur des élytres d’un scarabée bleu.


Comme, pour pêcher le poisson, il méprisait
le blé cuit des pêcheurs vulgaires, il
posa sur cet hameçon une boulette légère,
de la grosseur d’un pois, faite de mie de
pain, de miel et d’assa fœtida ; ayant pris
la profondeur de l’eau, à la sonde, il descendit
sa ligne de façon que l’appât demeurât
libre, à dix centimètres du fond à peu
près… Et puis il n’y eut plus dans son âme
qu’un calme passionné, une espèce d’ivresse
sereine : il pêchait !


De l’azur et du gris tombaient alternativement
sur ses yeux, du haut du ciel. Parfois
une ondée ruisselait sur le coutil imperméable
qui recouvrait son gilet de chasse et
son gros caleçon de laine molle ; et il ne
voyait plus rien que le flotteur en liège qui,
sur l’eau, tremblait sous l’averse ; mais il
attendait patiemment, sachant que le poisson
vient mieux à l’appât après la pluie.
Parfois, au contraire, le soleil brillait, les
arbres dénudés, au-dessus de la rivière paisible
et noire, prenaient dans le lointain une
teinte lilas très douce, et de temps en temps
une tanche ou un chevesne mordait : c’était
la grande bataille, le duel, moins inégal
qu’on ne pense, entre le poisson qui se débat,
furieux dans sa douleur, et l’homme
qui l’amène lentement, suffoqué, jusqu’à
l’épuisette, puis à la gibecière pleine d’herbe
mouillée. Alors Touloumès mettait un nouvel
appât, le bras fier, tout exalté encore
par la vigueur patiente déployée dans la lutte.


Cependant il entendit, au-dessus de sa
tête, des pas qui se rapprochaient, à la fois
prudents et majestueux, sur l’herbe molle.
Il se retourna : un gendarme était là qui
le regardait curieusement. Touloumès n’en
fut nullement inquiet : il ne pêchait pas en
temps prohibé, la rivière est à tout le
monde, sa conscience, enfin, ne lui reprochait
rien. Le gendarme, d’ailleurs, demanda
seulement, d’une voix sympathique et basse,
comme s’il avait eu peur d’effrayer le
poisson :


— Ça mord ?


— Oui ! répondit Touloumès d’un silencieux
signe de tête.


Il abaissait des yeux satisfaits sur la gibecière
ouverte où les beaux poissons s’agitaient
encore : les gardons luisants, presque
semblables à des carpes, mais plus minces ;
les chevesnes aux yeux jaune pâle avec une
tache noire. Leur dos était d’un vert sombre
qui passait au bleu sur les côtes ; leurs flancs
et leur ventre luisaient, d’un blanc de nacre
qui frémissait dans l’agonie. Le gendarme,
ayant regardé à son tour, déclara que c’était
une belle pêche.


Tout à coup le flotteur fila, faisant un
angle droit avec la rive, et plongeant avant
même que Touloumès eût ferré. La longue
canne plia, si brusquement qu’on eût cru
qu’elle allait se rompre. Mais Touloumès,
bien qu’ému jusqu’au cœur, avait pourtant
gardé son sang-froid. Les lèvres pincées, il
laissa le flotteur fuir aussi loin que la ligne
le permettait, tira, rendit du fil de nouveau…
Du vert très vif et de l’ocre moirés, des reflets
blancs, des nageoires d’un vert éclatant,
une tête forte et effilée, voilà ce qui apparut
enfin à la surface de l’eau, au moment
même où le poisson capté donnait de sa
queue un si formidable coup que Touloumès
en eut le bras presque démanché. Encore
une fois il rendit du fil.


— La belle pièce ! dit le gendarme, avec
un bon accent d’Alsace, la belle pièce ! Ah !
si vous alliez la perdre !


Et il tendit lui-même l’épuisette quand la
proie bondissante revint près du bord. Prisonnier,
le poisson remplit le filet, dont la
hampe ployait sous son corps. On vit sa tête
verte, sa gorge plus verte encore, couleur
de prairie, ses yeux jaunes et ses lèvres
jaunes qui claquaient désespérément.


— Comme il est grand ! dit le gendarme
d’un air d’admiration. Il est grand, grand…
comme un de mes pieds ! Et qu’est-ce
que c’est ? Je n’en ai jamais vu comme
ça.


— C’est un ombre ! répondit Touloumès,
qui se vantait de connaître tous les poissons
de France. C’est un ombre-chevalier. C’est
un poisson rare, ici : il aura été enlevé par
les inondations. Et il faut qu’il soit désorienté,
affamé, pour avoir mordu sur une
boulette.


— Ah ! fit le gendarme d’une voix toujours
très douce, c’est un ombre-chevalier ?…
Bon Dieu de bon Dieu, que c’est
embêtant !


— Pourquoi ça ? demanda Touloumès,
qui continuait à regarder sa prise avec
orgueil.


— Du 15 octobre au 31 janvier, c’est interdit,
la pêche de l’ombre-chevalier : décret
du 18 mai 1878… C’est interdit, interdit ! Il
faut que je vous dresse procès-verbal. Bon
Dieu de bon Dieu, que c’est embêtant !


— Mais je ne l’ai pas fait exprès, voyons,
de pêcher un ombre-chevalier ! s’écria Touloumès.
Ce n’est pas ma faute si celui-là
s’est pris à ma ligne ! Ça se pêche à la mouche,
d’abord, l’ombre-chevalier, et je pêchais
à la boulette. Je vais le remettre à l’eau, si
vous voulez.


— Il mourrait de sa blessure, dit le gendarme :
pollution des cours d’eau ! C’est
interdit. Bon Dieu de bon Dieu, que c’est
embêtant !


Toute son attitude révélait une infinie
compassion, une bienveillance attendrie.
L’espoir rentra dans l’âme de Touloumès.
Il tira une pièce de quarante sous de sa
poche.


— Non, non, monsieur ! fit le gendarme,
éludant l’offre d’un geste, mais sans indignation.
Ne vous inquiétez pas. Une contravention,
on la dresse, mais ce n’est pas une
raison pour que l’affaire suive son cours.
J’arrangerai ça : on n’est pas des brutes. Je
dirai les circonstances de la cause. Pour un
ombre-chevalier, perdre une si belle pêche,
quelle misère !


— Perdre ma pêche ? interrogea Touloumès.


— Eh oui, dit le gendarme, il faut que je
la confisque. Bon Dieu de bon Dieu, que
c’est embêtant !


Touloumès doutait qu’il eût, dans l’espèce,
le droit de confiscation. Mais il ne protesta
point, espérant que l’abandon de ses prises
finirait d’amollir le cœur de ce gendarme si
poli.


— Vous ne confisquez pas mes instruments
de pêche, du moins ? fit-il avec un
sourire et pour faire bonne mine.


— Non, monsieur, non, dit le gendarme.
On n’est pas des Turcs. Emportez tout ça,
allez !


Touloumès, étouffant mal un soupir,
commença de ramasser ses boulettes d’appât
et la caisse où il avait mis ses grosses
boules d’amorçage.


— On voit que vous savez pêcher ! dit le
gendarme, flatteur. Qu’est-ce que c’est que
ces boules-là ?


— C’est le mélange Florent, un mélange
antique, mais le meilleur, déclara Touloumès
avec un peu de vanité : du croton cascarilla,
de l’argile, de l’écorce d’encens, de
la myrrhe, de la farine d’orge détrempée
dans du vin, du foie de porc, de l’ail et du
sable fin. C’est merveilleux. Et ça ne sent
pas mauvais, c’est délicat.


— Et ça amuse le poisson, ça le grise, fit
le gendarme.


— C’est idiot, de dire que ça le
grise, protesta Touloumès, c’est absolument
idiot !


— Bien sûr, bien sûr ! concéda le gendarme
toujours bénévole. Allons, au revoir,
monsieur, et tous mes regrets.


— Gendarme, interrogea timidement
Touloumès, est-ce que ça suivra son
cours ?


— Ne vous inquiétez pas, dit le gendarme,
c’est des petits malheurs. Vous avez votre
conscience pour vous, n’est-ce pas ?


Touloumès avait sa conscience pour lui.
Et ce gendarme avait été si poli qu’en rentrant
chez lui il ne songeait plus guère qu’à
la perte de sa pêche et de sa gibecière. Ce
fut donc avec une profonde stupeur qu’il
reçut, quelques jours plus tard, une assignation
à comparaître devant le tribunal
correctionnel de Blanduze, « pour contravention
aux ordonnances et décrets sur la
police de la pêche, délit de pêche, injures à
un agent de la force publique et tentative de
corruption d’un fonctionnaire ».


— Ah ! le cochon ! gémit Touloumès en
pensant au gendarme.


Toutefois, il espéra encore, au fond de
l’âme, qu’il n’y avait là qu’une erreur. Sa
bonne foi ne pourrait manquer d’éclater au
grand jour de l’audience, et l’on saurait bien
comment les choses s’étaient passées. Mais
on n’avait pas idée de mettre autant de
mensonges dans une citation. Celle-ci avait
été mal rédigée, on n’avait pas compris le
procès-verbal, sûrement !


L’attitude du gendarme, qu’il rencontra
faisant les cent pas, en grand uniforme, sur
la place du Palais, le confirma dans cette
opinion. La candeur, l’indulgence, la bonne
volonté étaient peintes sur les traits de ce
modeste serviteur de l’État.


— Quelle surprise ! dit-il, allant tout
droit à Touloumès. Hein ? Ça a donc suivi
son cours ! Je ne l’aurais jamais cru. Faut-il
qu’ils soient rosses, au Parquet ! Mais
j’arrangerai ça, allez, j’arrangerai ça ; je témoignerai
en votre faveur.


L’espérance rentra dans l’âme du pêcheur
inquiet. Et quand on appela sa cause, il attendit,
avec confiance, les explications du
gendarme.


Le gendarme prit, en effet, la parole avec
aménité.


— Le 22 janvier 1910, dit-il, j’ai dû dresser
une contravention à l’inculpé pour
pêche, en temps prohibé, d’un poisson qu’il
a reconnu être un ombre-chevalier.


— Par exemple ! s’écria Touloumès, c’est
moi qui lui ai dit le nom du poisson. Il n’en
savait rien, ce gendarme. Ah ! que j’ai été
bête !


— Sur mon observation que c’était un
poisson prohibé, poursuivit le gendarme,
l’inculpé ici présent m’a répondu avec légèreté
que c’était plutôt rare d’avoir le bonheur
de le pêcher dans le Gardon, et n’a manifesté
aucun regret. Lui ayant dressé procès-verbal,
il a tenté de m’offrir une pièce
de deux francs, et, sur mon refus, a voulu
dissimuler des boulettes d’amorçage dont il
a dû ensuite m’avouer la composition enivrante,
pernicieuse au poisson. Lui en ayant
fait reproche, comme étant contraire aux
décrets et ordonnances, l’inculpé n’a témoigné
aucun regret de sa conduite et m’a
donné le nom d’idiot, étant en uniforme et
verbalisant dans l’exercice de mes fonctions.


— Ah ! cria Touloumès, la crap…


Mais son avocat le fit taire, craignant qu’il
n’aggravât son cas.


Touloumès s’entendit condamner à trois
cents francs d’amende et à huit jours de
prison « seulement », le maximum étant de
trois mois « en considération de ce qu’il
n’avait encore subi aucune peine », et de
ce qu’il était de bonne vie et mœurs, ce que
fit valoir son défenseur. Celui-ci s’empressa
de le suivre hors du tribunal, craignant que
son client ne se livrât à des manifestations
funestes. Touloumès, en effet, s’était précipité
sur le gendarme.


Mais le gendarme le regarda d’un air de
bénignité qui donnait quelque chose de sublime
à sa figure à la fois douce et mâle.
Et avant que le condamné eût ouvert la
bouche :


— Hein, fit-il, ils vous ont salé ! Mais je
connais le geôlier de la prison, et si vous
voulez…


Touloumès avait refusé d’en écouter davantage.





V

LE TIENNOU



Le Tiennou lui-même, celui qui est un
peu innocent, le pauvre, et qui, sur l’instigation
du Monarque, accusa les loups d’avoir
dévasté le poulailler de Peyras, le Tiennou
a une histoire. Seul à l’Espélunque, et
même jusqu’à Sommières ou Maillezargues,
le Tiennou « connaît le Nord ». Il l’a traversé
jadis, en tous sens, sous la conduite
de M. Maillecoche, directeur du Cirque des
Deux-Mondes. Mais ses voyages ne lui ont
guère servi parce que sa tête est assez faible.
L’opinion générale qu’il en a rapportée est
que la France, ça n’est pas des bons pays :
ce jugement, qui est téméraire et même injuste,
est fondé cependant sur une expérience
personnelle.


Les idées du Tiennou se bornent à la satisfaction
de ses besoins les plus immédiats,
et, quand il a mangé, il est heureux. Par
bonheur la nature fut, à son égard, bienveillante.
Tiennou a faim, il a faim très
souvent : mais son goût est dépourvu de
sens critique.


Maillecoche l’avait découvert jadis en
Alais, département du Gard, au moment où
la ménagerie du Cirque des Deux-Mondes
venait de perdre son dernier pensionnaire :
un guépard, qui était mort d’une attaque de
rhumatisme aigu. Seule et dernière attraction
d’un établissement en décadence, ce
guépard avait été durant sa vie un animal
précieux, à la fois féroce et apprivoisé. Il
cassait les reins à n’importe lequel des
chiens que les amateurs voulaient bien lui
opposer, puis tout de suite se laissait affubler
d’un bonnet de nuit, d’une robe de
chambre, et feignait de s’en aller au lit avec
madame Maillecoche, déshabillée d’une façon
chaste et galante. La mort de cet animal
était une ruine, car les finances de la
ménagerie ne permettaient pas de le remplacer.
C’est alors que Maillecoche était par
bonheur tombé sur Tiennou dont la voracité
le remplit d’admiration. Tiennou mange
n’importe quoi. Il a des dents de fer, un
estomac comme de bronze articulé, et surtout
un manque total d’odorat. Tout lui est
bon, pourvu qu’il puisse calmer un appétit
toujours renaissant. Maillecoche, qui l’avait
vu un jour, dans un cabaret, manger pour
quelques sous des chrysalides de vers à soie,
l’avait engagé pour faire le sauvage. Cette
combinaison était économique. Un fauve, il
faut l’acheter. Un homme, ça se paye à la
journée.


Mais Tiennou, à la longue, devint lâche
à la besogne, et Maillecoche, au bout de
quelque temps, ne le reconnut plus. Son sauvage
disait parfois, d’un air mélancolique :


— J’ai toujours faim, mais j’aimerais
mieux manger de bonnes choses !


Et il se faisait pour lui-même de l’aigue
boulide, qui est un mélange d’huile d’olive
bouillie avec de l’ail, afin de digérer les repas
qu’il faisait devant le public. Ce raffinement
indignait Maillecoche parce qu’il n’est
pas vraisemblable qu’un sauvage sente l’ail :
cela donne des doutes aux spectateurs. Cependant,
il lui cédait cette fantaisie parce
qu’il voyait bien que l’estomac de Tiennou
se détraquait. Il poussa la sollicitude jusqu’à
lui donner du quinquina. Mais la santé de
Tiennou ne supportait même plus l’énergie
indulgente de ces encouragements.


— J’ai faim, disait Tiennou, j’ai encore
faim. Mais je n’aime plus que les légumes.
Je voudrais manger des légumes, monsieur
Maillecoche !


C’est qu’il connaissait enfin cette suprême
torture : le dégoût de tout ce qu’on lui offrait,
alors que ses entrailles continuaient d’être
tiraillées par un perpétuel désir de nourriture.


Ce fut ainsi que la troupe de M. Maillecoche
parvint jusqu’à Chamery, en pleine
Champagne. Tiennou gémissait toujours. Le
souci du pays natal grandissait chez lui en
même temps que la torture de ses viscères.


— Ah ! disait-il, que je voudrais m’en
aller, retourner là-bas, manger des figues :
il y en a sur toutes les routes, et qui ne sont
à personne. Ou du cresson : il y en a dans
toutes les fontaines ! Et aussi un raisin. On
en donne, quand c’est vendange, on en
donne à tous ceux qui veulent !


Au delà du rideau, sous la tente, les villageois
de Chamery s’impatientaient.


— Allons, ouste ! fit Maillecoche. Il y en
a aussi, du raisin, en Champagne. Tu en
auras après la représentation… Madame
Maillecoche, lâche-leur le gramophone.


Le gramophone, déclenché, exhala d’une
voix enrouée la Marche de Sambre-et-Meuse,
et M. Maillecoche quitta les coulisses afin
de faire aux populations le discours d’usage.
Son habit noir, bien qu’un peu usé, était
tout à fait correct. Derrière lui, au-dessus
de l’estrade où il lançait le boniment, les
toiles peintes de la tente foraine représentaient
un boa sur un palmier, en train d’avaler
un nègre ; un rhinocéros transperçant
un lion d’un seul coup de corne, un scaphandrier
défendant, avec sa hache, une
jeune fille contre un requin, Jeanne d’Arc
brûlée par les Anglais, la destruction de
Saint-Pierre de la Martinique par le volcan,
et un homme tout nu, sauf un pagne de
feuilles vertes autour des reins, rouge
brique de peau, une couronne de plumes
jaunes sur la tête, rongeant tout vif le
crâne d’un missionnaire qui portait la robe
des dominicains.


Maillecoche posa son chapeau haut de
forme sur le guéridon qui servait de comptoir,
et madame Maillecoche, dont le maillot
figurait les écailles d’un poisson, sans
doute d’une sirène, reprit prudemment
cette coiffure précieuse pour la mettre plus
loin encore, à l’abri des gestes trop éloquents
de son époux. Alors, embouchant un
porte-voix, celui-ci poussa plusieurs rugissements
magnifiques. Puis, abaissant cet
entonnoir, il prononça de sa voix naturelle :


— Oui, mesdames, oui, messieurs, le
sauvage de l’archipel des Larrons, que vous
allez voir, se nourrirait de chair humaine
si l’administration le lui permettait. Quand
il voyage en chemin de fer, nous sommes
obligés de faire pour lui les frais d’un compartiment
réservé, et encore est-on obligé
de lui mettre une muselière fermée par un
cadenas dont seul je possède les clefs : la
voici !


Il prit sous le comptoir un masque d’escrime
peint en rouge et vert et prolongé par
une barbe de crins.


— De tels ornements, dit-il, sont indispensables
pour lui faire accepter le port de
cette armure de fer ; car les sauvages, ainsi
que l’ont si bien dit messieurs Claude Bernard,
Hovelacque, Pasteur, immortel bienfaiteur
de l’humanité ; monsieur Thiers et
le président Roosevelt lui-même, sont de
grands enfants qu’il faut savoir prendre par
leur faible. Que la profondeur de mes paroles
et l’étendue de mes connaissances ne
vous étonnent point. Je m’appelle Maillecoche,
et ça se prononce de la même manière
en anglais et en français, docteur de
la faculté de Tiflis, Minnesota, États-Unis,
et si je parcours les plus lointaines campagnes
pour y pratiquer la diffusion généreuse
des plus récentes découvertes de la
science, ce dévouement aux modestes tâches
de la vulgarisation a été récompensé par les
témoignages d’estime admirative de plusieurs
journalistes, et de Sa Majesté l’empereur
des Turcs Abd-ul-Hamid : il n’est pas
encore mort, mais paix à son âme !


Telles étaient les paroles retentissantes
qu’il lançait aux habitants de Chamery. A
demi improvisées, à demi récitées d’après
un motif appris par cœur, il s’enchantait
lui-même de leur lyrique incohérence. Dans
le pays, on venait d’achever les vendanges.
Le vin de l’année s’annonçait bon et les vignerons
champenois se disaient entre eux,
orgueilleusement :


— Le vin se vendra cher, cette fois ! On
pavera les rues avec des pièces de cent sous !


— Et on les mettra de champ, point à
plat ! répondaient d’autres.


Cependant, avant d’entrer dans la baraque
à Maillecoche, ils hésitaient, rapport aux
vingt-cinq centimes qu’il leur faudrait débourser.


Alors, pour les décider, la bouche tordue
vers l’intérieur, le forain hurla ces mots,
dans un langage qu’ils ne pouvaient comprendre :


— Brama, Tiennou, brama, poucel !


Et du dessous même des planches jaillirent
des cris farouches, inhumains en
vérité, qui déchiraient l’air.


— Le voilà qui rugit, le sauvage, messieurs,
dit Maillecoche. Entrez, entrez ! Vous
verrez ce que vous n’avez jamais vu. Il
mangera ce soir des cailloux, de la viande
crue, du verre, des animaux morts et vivants,
à poil et à plume. Il mangerait de
l’homme, je vous dis, si je ne le retenais
pas ! Mais ne craignez rien, il est attaché par
une chaîne : je me méfie de ses mœurs et
j’obéis aux précautions dictées par monsieur
le commissaire de police.


Un à un d’abord, puis par groupes assez
compacts, les villageois se décidèrent à
entrer. La parade était finie, ils s’entassèrent
sur les bancs. Devant eux s’élevait une
estrade faite de planches posées sur des tréteaux
et fermée par des rideaux de toile
dont la peinture figurait un velours incarnat.
Le forain, abandonnant l’estrade, entrebâilla
ces rideaux et s’introduisit dans ce
qu’on pourrait appeler les coulisses. Un
homme tout pareil à celui qui était représenté
sur les décors de la tente, nu jusqu’à
la ceinture, le corps et la face teints au brou
de noix, une couronne de plumes jaunes sur
la tête, un pagne d’herbes artificielles autour
du corps, y était assis sur une chaise. Madame
Maillecoche, qui n’avait pas pris le
temps d’enlever son costume de poisson-sirène,
achevait de lui figurer sur la poitrine
un tatouage émouvant : un aigle aux ailes
éployées enlevant une négresse. Un nuage
aux volutes bleues ajoutait à la beauté du
dessin et servait à dissimuler les mamelles.


— Es prêt, Tiennou ? demanda Maillecoche
en provençal.


— Tu le vois bien, dit Tiennou dans le
même dialecte. Mais j’ai faim, Maillecoche,
j’ai si faim : il y aura des tomates ?


Maillecoche répondit d’une voix autoritaire
et significative :


— Nous dînerons quand tu auras mangé.


De nouveau, dans l’entonnoir du gramophone,
retentirent les strophes cuivrées de
Sambre-et-Meuse, et, sur les derniers accords
de cet hymne patriotique Tiennou s’élança
sur l’estrade. Maillecoche lui avait cerclé le
torse d’une chaîne de fer dont il tenait l’extrémité
dans la main.


Et Tiennou dansa une danse de guerre. Il
entendit répéter, une fois encore, qu’il avait
dévoré entièrement et sans remords le pieux
missionnaire, son père spirituel. Il broya
sous ses dents les pierres artificielles, faites
de sable amalgamé avec du sucre, par lesquelles
Maillecoche remplaçait adroitement
les cailloux et les fragments de brique rouge
que lui passait le public. Il mâcha un morceau
de lapin cru. Tout de même, le métier
n’était pas trop dur aujourd’hui ! Souvent il
lui avait fallu forcer ses mâchoires sur des
animaux immondes. Quel bonheur si les
choses se passaient à peu près bien ce soir !


Mais un paysan à moitié ivre tira un mulot
de sa poche, et tout le monde rigola.


— Mords-y un coup tout de même, fit
Maillecoche à voix basse, mais impérativement.


Et il ajouta pour les assistants :


— Le sauvage de l’archipel des Larrons
ne reculerait pas devant un rhinocéros !


Alors, le cœur soulevé, d’une voix barbare,
dans une langue qui pouvait paraître
à tous celle des mers du Sud, Tiennou
cria :


— Si me lou fas mangea, disé que sey
d’Alais !


Le forain comprit ce que cela voulait dire :
« Si tu me le fais manger, je dis que je suis
d’Alais ! »


Le scandale eût été trop grand : les sauvages
ne naissent pas en Provence. Maillecoche n’insista
pas.






Mais Tiennou, dégoûté tout de même,
était revenu à l’Espélunque : il aimait mieux
décidément porter les bagages des voyageurs
qui arrivent de Gers par le chemin de
fer.





VI

LE BALLON



… Ce jour-là, quand le Monarque rentra
chez lui, les étoiles brillaient très fort dans
l’air sombre et sec : il était plus de dix
heures du soir, long temps de veille dans
ce bourg de l’Espélunque, où l’on soupe
d’habitude dès le soleil couché ou à peu près.
Madame Emma était demeurée debout pour
l’attendre, car il n’est guère convenable
qu’une épouse se mette au lit avant son
époux. Elle dit, avec une soumission qui
enveloppait un léger reproche :


— Comme tu reviens tard !


Le Monarque prit un air grave et presque
sublime, mais garda le silence. Ce n’était
point qu’il n’eût envie de parler, mais il
jugeait que ses paroles auraient plus de majesté
s’il prenait d’abord un temps : dans le
Midi, on a conservé le sens très subtil des
effets d’éloquence. Suspendre quelques instants
l’expression de sa pensée n’est pas l’un
des moins sûrs.


— Tu viens du cercle ? interrogea madame
Emma.


Le Monarque ne répondit encore que par
un geste, sans ouvrir la bouche : mais il
mit, dans cette simple inclination de tête,
une magnifique expression de tristesse. Il
avait plié le cou comme un gladiateur qui
avoue sa défaite, avec une indestructible
fierté. Il se le devait à lui-même, ayant dit
depuis longtemps : « Je suis un demi-Romain.
C’est le sang qui veut ça. En Provence,
nous sommes tous des demi-Romains. »


— Oui, fit-il, je viens du cercle : Les Jésuites
triomphent !


Et il tendit les mains avec une infinie noblesse.


A l’Espélunque, qui compte huit cents
habitants, il y a toujours eu deux cercles :
le premier, considéré comme réactionnaire,
se nommait jadis le Cercle républicain ; le
second, qui est républicain, se nommait
Cercle socialiste. Mais, peu à peu, ces appellations
sont elles-mêmes tombées en désuétude.
Comme il est devenu évident que les
républicains ne sont pas plus socialistes que
les réactionnaires ne sont républicains, elles
ont fini par sembler trop évidemment dépourvues
de signification. L’Espélunque est
une petite cité entièrement peuplée de propriétaires
vignerons. Pour eux, la Révolution
a véritablement été faite en 1789 : ils
sont tous égaux, raisonnablement prospères,
et n’ont plus rien à désirer qu’une petite
place, de temps à autre, pour leurs fils, parfois
une décoration du Mérite agricole et
des exemptions d’impôt, ou même une
indemnité pour un sinistre dans les six mois
qui précèdent les élections générales. Mais
pour cette population d’imagination très
vive, et qui jouit profondément de toutes
les démonstrations oratoires, les luttes politiques
sont un sport cérébral. Sans elles,
on vivrait dans un profond ennui.


C’est donc un réel souci pour les compatriotes
du Monarque de retrouver tous les
quatre ans un terrain de mésentente. Pour
employer leur propre expression, ils font
« le contre ». Par bonheur, de récents événements
ont restitué quelque intérêt aux
conflits religieux. L’un des cercles de l’Espélunque
est donc aujourd’hui anticlérical,
et l’autre clérical. Le premier porte l’épithète
de maçonnique, quoiqu’il n’y ait dans le pays
qu’un seul franc-maçon, âgé de quatre-vingt-deux
ans, et bonapartiste. L’autre comité est
qualifié de Cercle des Jésuites, bien qu’à aucune
époque on n’ait vu de Jésuites dans la
région. Mais il existe un ancien couvent, juché
sur le mont Saint-Peyre, et racheté par
l’abbé Restif, qui y a installé un orphelinat.
Le cercle maçonnique a pour premier
devoir de croire que l’abbé Restif y trame
de noirs complots, de concert avec les autres
supposés Jésuites, qui se réunissent le samedi
soir chez madame Foucharesses, débitante.






… Le Monarque ôta son chapeau comme
s’il saluait un deuil et prononça enfin :


— C’est la ruine ! Les partis coalisés de la
réaction triomphent. Ce n’était pas assez
qu’il n’y ait pas eu ici la plus petite grêle,
ce n’était pas assez qu’ils aient eu ailleurs
des inondations, que dis-je, des tremblements
de terre qui légitimaient l’intervention
des pouvoirs publics ; et nous, rien !
Notre président Mestrelou, cette canaille de
Mestrelou, le contrôleur, vient de partir avec
la caisse : sept cent cinquante francs il emporte,
le traître ! Nous serons la risée de
l’Europe.


Madame Emma ne broncha point. Cette
nouvelle la laissait indifférente. Elle releva la
tête, plus attentive, quand son mari ajouta :


— Et il n’a pas filé seul ! Il a jeté le ridicule
sur le comité tout entier : il a emmené
avec lui la femme d’un des nôtres, la femme
de Peyras, le bon citoyen. Voilà où nous en
sommes : le parti ne se relèvera pas d’un tel
coup !


Il avala une gorgée d’eau et prononça,
d’une voix douce et modeste :


— Ils ont nommé un nouveau président :
c’est moi. Une terrible responsabilité pèse
maintenant sur mes épaules. C’est à moi
qu’incombe le salut du parti.


— Tu le sauveras, Juste ! dit madame
Emma orgueilleusement.


Mais le Monarque redevint muet, afin de
bien montrer qu’il concentrait sa pensée sur
des problèmes ardus.


Il apparut d’ailleurs, dès le lendemain,
que l’indélicatesse financière de M. Mestrelou
et sa fuite inconsidérée avec madame Peyras
avaient produit le plus déplorable effet. Non
pas qu’on eût, à une autre époque, attaché
une grande importance à ces événements.
Mais, au moment des élections générales, on
mettait une maligne importance à les grossir.
On insista, aux séances du comité qui
siège chez madame Foucharesses, sur l’immoralité
des membres du comité qui tient
ses assises au café Muraton. Les enfants de
l’orphelinat fondé par l’abbé Restif, déplorablement
avancés pour leur âge, quand ils
passaient devant les fenêtres de ce café
chantaient des choses vagues où il était question
d’un « coucou ». C’est là, on le sait,
l’antique prononciation du terme populaire
qui désigne les maris trompés. Le Monarque
pliait sous le poids de ces injures politiques.
Parfois, il levait des regards fiers
et douloureux vers le mont Saint-Peyre,
antre des « Jésuites », d’après la doctrine
du parti.


— Ils triomphent, répétait-il, ils
triomphent !


Le comité qu’il présidait, plongé dans la
honte et l’incertitude, ne trouva rien à décider,
dans ces circonstances difficiles, sinon
qu’il fallait au parti « une nouvelle plate-forme ».


Alors ce devint l’idée fixe du Monarque
de trouver une plate-forme. Mais il avait beau
se creuser la tête, il ne découvrait rien. Bien
que les mots qu’il employât pour déplorer
son deuil fussent excessifs et redondants, ils
exprimaient un sentiment sincère. Ce qui lui
plaisait dans la lutte politique, telle qu’il la
concevait, ainsi que tous les habitants de
l’Espélunque, c’est que cette lutte était
idéale et volontaire. C’était de l’art, c’était
un jeu. Il faut alors se figurer un acteur
sifflé : quelle honte !


— Juste, à quoi penses-tu ? lui demandait
sa femme quelquefois quand elle le voyait
rêveur.


— Je cherche la plate-forme ! disait-il.


Et n’ayant jamais pensé qu’en images,
mais d’après des choses concrètes, il lui
semblait ne pouvoir trouver cette plate-forme
que dans l’eau qui coulait sous le
pont de Gers, le vol onduleux des corneilles,
l’aspect changeant et prestigieux des nuées.


Les membres du comité le suivaient souvent,
affectant devant le monde une contenance
assurée qui n’était pas dans leur cœur.
Il ne fallait pas montrer à l’ennemi qu’on
était découragé, bouffre ! Il fallait porter
haut la tête, étaler, bon sang de Dieu ! Ainsi
marchaient, derrière lui, Pierre-Honoré
Falgarettes, le pharmacien ; Touloumès, le
chasseur ; Bécougnan, Peyras, le même
qui venait d’être abandonné par sa femme,
Muraton, et jusqu’à M. Cazevieille, le maire.
Tous, comme lui, essayaient de trouver la
plate-forme.


Le jour des Rois, un coup de mistral, descendant
le Rhône, fit le ciel pur et l’air très
vif. Tout à coup, comme la troupe mélancolique
remontait la vieille route de Nîmes,
d’un pas lent et majestueux, frissonnant sous
la bise, le Monarque, dont la vue est perçante,
saisit le bras de Muraton :


— Est-ce que tu ne vois pas quelque
chose, là-bas ? interrogea-t-il ardemment,
désignant du doigt l’horizon du nord.


— Ce que je vois, dit Muraton, je vois…
je vois leur repaire !


C’était l’orphelinat de l’abbé Restif qu’il
entendait qualifier. Le vieux couvent, sur la
colline aux pentes abruptes, avait l’air d’un
château fort. Sa mine rude aidait en vérité
l’esprit à s’imaginer qu’il s’y passe des
choses, et la croix du clocher, dorée à neuf,
s’enlevait victorieusement, luisant d’un éclat
net, tel celui d’une foudre figée.


— Mais au-dessus, péchère, au-dessus,
près de ce nuage, dans le ciel ?


— Je ne distingue rien, dit Muraton.


— Je vois comme un point, fit Touloumès,
le chasseur.


— Un point ! Toi qui as de bons yeux,
regarde mieux, ami, regarde !


— C’est un ballon ! déclara Touloumès.


Durant quelques minutes, dans l’espèce
de langueur délicieuse qu’on éprouve à
fixer les choses qui voguent dans le ciel,
tous contemplèrent le ballon. Il grandissait
à vue d’œil. On distingua bientôt sa forme
oblongue, puis un petit drapeau tricolore
accroché à un hauban, et qui s’agitait parfois,
tenu par une invisible main. Quand il
passait sous l’ombre d’un nuage il baissait
légèrement vers la terre, et dès que le soleil
l’éclairait de nouveau il remontait, plus
éclatant, d’un jaune d’or, tout pareil à ces
bouchons de liège qui flottent au bout de la
ligne des pêcheurs.


— Et maintenant, cria tout à coup Touloumès,
qu’est-ce que c’est que ce ballon ?


Les membres du comité gardèrent le silence.
C’était un ballon comme tous les ballons,
hein ! pas plus.


— Réfléchis, Touloumès, continua le Monarque,
inspiré ; réfléchis Bécougnan ! Est-ce
qu’il y a quelque part, à Massane, à
Gers, aux Espélunques, jusqu’à Uzès ou
Montpellier, une fête votive, un motif pour
qu’on enlève un ballon ?


— Il n’y a pas de fête votive, déclara
Touloumès.


— Une foire, alors, ou des comices agricoles ?


— Il n’y a ni foire, ni comices, admit Bécougnan.


— Et tu vois où il passe, le ballon, poursuivit
le Monarque ; tu vois au-dessus de quoi
il fait des signes, le drapeau : au-dessus de
la chapelle de Saint-Peyre. Eh bien, c’est…


Il s’arrêta une seconde, et tous l’interrogèrent
du regard, dans l’attente de
paroles décisives. Il les tira du fond
de sa poitrine, comme un rugissement :


— Ce sont les Jésuites qui communiquent !
proféra le Monarque.


Tous demeurèrent fixés au sol, éblouis et
convaincus.


— Monarque, dit enfin Falgarettes, tu as
trouvé la plate-forme. Le parti est sauvé.


— Je le crois, répondit le Monarque modestement.


Ce fut, en effet, l’opinion presque générale
à l’Espélunque. Le ballon, dans sa
course vers le sud, emporta le souvenir des
malheurs de Peyras, de la trahison de Mestrelou.
Par lui, les Jésuites avaient communiqué.
On ne le crut pas avec la raison, mais
d’imagination, et cela suffisait. Même, au débit
de madame Foucharesses, les adversaires
ne firent entendre que de molles protestations ;
eux-mêmes étaient flattés, parce que la
supposition était plaisante et merveilleuse.





VII

LA REINE DE CHYPRE



Le Monarque, en temps ordinaire, est
d’une sobriété dont il tire quelque orgueil.
« Car, dit-il, comme tous les grands intellectuels,
je ne supporte pas la boisson. » Il
ne prend que son absinthe, tous les soirs,
une absinthe qu’il fait durer deux heures,
savamment, en l’allongeant d’eau chaque
fois qu’il y trempe ses lèvres. Et ce n’est
pas pour l’absinthe, c’est pour le sucre. A
bonne preuve que les chiens n’aiment pas
le Monarque : jamais il n’a daigné leur abandonner
un seul des trois morceaux qu’on
met à côté de lui, sur une soucoupe. Ceci
seul, selon lui, prouve qu’il n’est point
alcoolique : un véritable alcoolique a horreur
du sucre. Telle est, du moins, son
affirmation. En dehors de cet apéritif quotidien,
le Monarque se contente d’un ou deux
verres de vin blanc, le matin, et de deux
litres de vin à chaque repas : les alcooliques
ont horreur du vin. Et ce petit vin du Gard
est si supérieur à celui de l’Hérault, n’est-ce
pas ? Il est léger, il est frais ; on voit bien
que les grappes dont il sort ont poussé sur
la montagne. Ce n’est point un breuvage
enivrant ; on le boit pour se désaltérer :
c’est l’eau du travailleur. Quant à l’eau
véritable, pure de tout mélange, le Monarque
la considère comme un liquide dangereux.
Personne ne boit d’eau pure,
excepté les Parisiens. Ceux-là, c’est différent.
Le Monarque en a vu un, jadis, repousser
comme un poison tous les autres
breuvages. Cet homme lui avait inspiré une
pitié profonde, que sa seule courtoisie l’empêcha
de manifester. « Ne vous gênez pas,
monsieur, lui dit-il ingénument, en lui tendant
la carafe. Cette année, il en tombe ! »


Il n’y a qu’en temps d’élections que le
Monarque fait exception à son régime :
mais c’est son devoir de membre du comité
socialiste de l’Espélunque. « Je suis du comité
socialiste, explique-t-il, parce que le
comité républicain est monarchiste. » Telle
est sa façon de penser. Il est patriote et libre
penseur, ami des lumières et plein de respect
pour les sœurs de charité ; enfin, il redoute
les innovations. « Il est bon, s’écria-t-il
un jour avec éloquence, de parler des
réformes. Il est imprudent de les faire ! » Le
sous-préfet dit alors de lui que c’était un
homme utile. Il l’apprit et il en fut fier, car
il aime intérieurement les puissances.


Voilà pourquoi, en temps d’élections, il
ne quitte pas ie café Muraton, qui prend
alors le titre de « Permanence », inscrit en
lettres noires, au-dessus de sa porte, sur une
bande de calicot blanc. Le Monarque est
heureux. Il improvise de magnifiques poèmes
oratoires, il salue l’aube des temps nouveaux.
Les mots, pour lui, évoquent sensuellement
des images ; il étend les mains pour
les saisir. De deux heures à cinq, alors que
Muraton n’ouvre que des canettes, la démocratie
ne lui apparaît encore que comme une
abstraction ; mais, aux apéritifs, la voilà qui
devient, en vérité, une Minerve éternelle et
vivante. Il en parle comme d’une maîtresse
divine, il la chante, il la loue, il la baise. Et
quand il dit : « Nous précipiterons dans la boue
ses obscurs ennemis ! » il se sent physiquement
un Hercule terrassant des monstres, il
contemple avec fierté les muscles de ses bras.


Muraton ne lui présente jamais le compte
des consommations bues au cours de la période
électorale. Le candidat solde celui-ci
plus tard, et avec gratitude. Les quinquinas
succèdent aux canettes, les vermouts aux
quinquinas, puis les généreux amers et les
absinthes enthousiastes. On chante. Bécougnan,
Muraton et Touloumès s’obstinent
d’abord à l’Internationale. Le Monarque, un
peu dédaigneux d’un hymne si banal, y fait
succéder la Muette de Portici, en rappelant
le rôle héroïque et insurrectionnel que ce
drame musical joua dans la révolution de
Brabant. Et enfin, à force de chanter, on
chante n’importe quoi, tout ce qui est beau :
la Bénédiction des poignards, O grand saint
Dominique, et Halte-là, halte-là, les montagnards
sont là. Puis, le Monarque entonne :




Tout n’est, dans ce bas monde,

Qu’un jeu, qu’un jeu !






C’est le grand air de la Reine de Chypre,
et Bécougnan, Muraton, Touloumès, tous
les assistants, madame Muraton elle-même,
répondent en chœur :




Le vrai sage le fronde

Un peu, un peu.






Ils ont de belles voix, tout de même, et le
Monarque une « grande » voix. Ils s’admirent
sincèrement, épanouis, ardents, délectés,
et un sentiment obscur, mais que la
foule partage, leur fait bénir la République,
qui leur donne de tels loisirs.


… Ce jour-là, pourtant, quand le Monarque
enfin quitta le café, ce ne fut qu’à
cause même de son délire qu’il ne s’aperçut
point que ses jambes n’avaient pas autant
de solidité que sa cervelle éprouvait de
lucide enthousiasme. Du centre de l’Espélunque
au sommet de Massane, où il habite,
la côte est rude, bien que la route s’élève
en lacets harmonieux. Il l’attaqua d’un
grand courage, levant les bras au ciel.
C’était pour exprimer l’exaltation démocratique
où il se sentait, mais aussi pour garder
son équilibre. Il déclama : « Nous monterons
à l’assaut de toutes les réactions ! »
et brandit sa main droite comme s’il tenait
un sabre. Ce geste le porta subitement
contre le trottoir, que son pied heurta violemment,
mais il ne s’en aperçut point.
L’essentiel était que, dans les avenues magnifiques
de son cerveau, il continuât à ne
pas broncher. « Décidée à maintenir ses
droits, résolument pacifique, la France,
appuyée sur son épée, attendra sans bouger,
immobile et fière, les attaques de l’extérieur. »
Cette phrase du programme de son candidat
lui revint à la mémoire, et il la répéta d’un
air majestueux. Cela lui donna l’occasion
de s’arrêter. Il aspira l’air, sentit que son
corps pointait en avant et fit quelques pas
précipités. Ce qui l’étonnait, c’était d’apercevoir
si bien toutes les choses à quoi il
pensait, et si confusément les objets extérieurs.
Mais il eut aussi l’impression qu’on
criait derrière lui.


C’était les gamins de l’Espélunque.
Quelques minutes à peine s’étaient écoulées
depuis que le Monarque était sorti du café
Muraton, et déjà tous les gamins de l’Espélunque
savaient que le Monarque était saoul.
Nul n’a jamais bien expliqué la cause de la
curiosité fatigante que la jeunesse témoigne
à l’égard des ivrognes. Elle se refuse obstinément
à les laisser en paix, alors qu’ils
n’en veulent à personne et n’éprouvent, au
contraire, que des sentiments d’universelle
sympathie. La jeunesse de l’Espélunque,
remplie d’une joie tumultueuse et sans
bornes, s’acharna sur les pas du Monarque.
Une crainte vague cependant la maintenait
à quelque distance derrière lui, et quand il
se retournait, de l’air méprisant et indigné
qu’il prend dans les réunions publiques
pour écraser ses contradicteurs, frroutt…
on entendait ce bruit sourd et terrifié des
bandes de moineaux fuyant une meule de
blé à l’approche de son propriétaire. Puis
la troupe revenait, frémissante, importune,
apeurée et pourtant hardie, transportée
d’une joie insolente et désastreuse.


Tout à coup, Milou Dehodencq, le fils de
Dehodencq, justement, un réactionnaire,
conçut une idée qu’on peut, à un âge si
tendre, qualifier de géniale. Elle inspire également
la plus haute idée de son intrépidité.
Seul, sans appui, sans que personne lui eût
rien suggéré, s’approchant à pas de loup du
Monarque égaré et glorieux, tout doucement
il le prit par derrière, tout doucement il le fit
tourner sur lui-même, tout doucement il lui
donna l’impulsion qu’il fallait… le Monarque,
maintenant, avait le dos vers son
logis de Massane, où l’attendait madame
Emma, son épouse inquiète et sévère, et la
face vers l’Espélunque. Ses yeux brouillés
ne s’en aperçurent pas. Il était dans les
nues, il planait, battait les airs de ses mains,
que toujours il agitait comme des ailes. Et
même la marche eût dû lui être plus facile :
il redescendait. Mais comme il levait, au
contraire, les pieds à chaque pas pour l’ascension
qu’il croyait faire, il semblait un
lourd vaisseau dont la proue plonge dans la
houle ; et j’ignore si c’est pour cette cause
qu’il eut un peu le mal de mer. Les gamins
de l’Espélunque, rugissant de joie dans son
sillage, lui donnaient l’impression de la tempête.
Et cela lui parut si beau qu’il se mit à
rire aux anges.


C’est ainsi qu’ondoyant, magnanime et
doux, il se retrouva devant le café Muraton.
Madame Muraton, qui l’aperçut de sa porte,
lui dit avec un peu d’inquiétude :


— C’est encore vous, Monarque ?


Il répondit, avec un bon sourire, et sans
s’étonner :


— C’est encore vous aussi, madame Muraton ?


Les gamins de l’Espélunque se tenaient
maintenant à bonne distance. Un grand silence
plana. Le Monarque ne s’étonna de
rien. Le fait qu’ayant marché exactement le
nombre de pas qui le devaient mener chez
lui, dans sa maison, il était de nouveau devant
le café Muraton lui parut seulement un
phénomène favorable : il avait la langue très
sèche.


— Je prendrais bien, dit-il, un vin blanc
eau de seltz.


Ses désirs étaient des ordres. On le servit
sans discuter. Une fois assis, l’univers reprit
pour lui son équilibre, et l’eau de seltz lui
fit du bien. Il leva son verre du côté du soleil
couchant, comme pour un salut, cracha
pour s’éclaircir la voix et donna de toute sa
poitrine :




Le vrai sage le fronde

Un peu, un peu.

Mais le fou s’en amuse

Bien fort, bien fort,

Et jamais il n’accuse

Le sort, le sort !






Alors, un long frémissement d’admiration
agita l’Espélunque, et même les gamins
furent émus : le Monarque, même quand il
était saoul, chantait juste !


Cela lui fit le plus grand honneur.





VIII

LE FANTOME DE CAUSSANEL



Ce fut Bécougnan, non point le Monarque,
il le faut avouer, qui fut le héros de l’histoire
que je vais dire. Mais celui-ci y prit un
si grand plaisir que ce serait lui faire grande
injure, comme à ses amis, de ne pas lui
donner ici sa place.


… La saison était si douce, le printemps
si précoce, que, vers ce milieu de février,
dans cette plaine du Gard, il y avait déjà
des amandiers en fleurs, des oiseaux qui
faisaient l’amour, et des mouches. Tant de
mouches même qu’on avait tendu devant
la porte ouverte, pour s’en préserver, ce
léger rideau fait de tubes de verre multicolores,
enfilés sur de minces cordelettes,
qui est d’usage dans toute la Provence. Le
tiède vent du sud-est l’agitait doucement, et
le faisait chanter. Dehors, un cochon gras
fouillait le fumier, suivi de poules qui caquetaient ;
et dans la chambre, assis devant un
siphon de limonade gazeuse, car il avait refusé
tout autre breuvage, étant membre
d’une ligue antialcoolique aussi bien que
de la Société des recherches psychiques et
du Bureau international du Spiritisme, dont
le siège est à Londres, M. William Simonson
prenait des notes.


— Oui, monsieur, lui disait Bécougnan,
c’est dans cette pièce que le fantôme revenait ;
quatorze nuits de suite, à minuit sonnant,
il est revenu : et je l’ai vu comme je
vous vois. C’est une erreur de croire,
comme on le fait dans votre pays, qu’il n’y
a de fantômes que dans le Nord ; il y a de
tout dans le Midi, monsieur, c’est une terre
opulente, une terre privilégiée, une terre
où il ne manque rien. Seulement, les fantômes,
on n’en a pas peur, on ne leur permet
pas de faire tout ce qu’ils veulent,
comme chez vous. On est brave, quoi !


» Cette maison où vous êtes, je l’ai achetée
pour pas cher, à la mort de ce pauvre
Caussanel qui s’est pendu. C’est le phylloxera
qui en est cause. Je me rappelle
comme il disait, notre Caussanel, au temps
où tout le monde mettait ses économies
dans le Panama :


»  — Placer mon argent ! Placer mon argent !
Ici, il y a la vigne, et ça doit suffire !
Ça me donnera-t-il quinze du cent comme
ma vigne, votre Panama ?


» Et toujours plus haut sur la côte,
derrière la maison, arrachant les figuiers
sauvages, arrachant tout le broussaillon, il
faisait grimper ses plants de carignan et
d’aramon. Il y mettait tous ses écus, il hypothéquait
son bien de plaine pour engraisser
ses cailloux… Et puis le phylloxera est venu.
Alors il a emprunté sur tout son reste : aux
notaires, au Crédit Foncier ; il a essayé de
toutes les drogues, il a creusé des puits
profonds comme l’Espélunque pour aller
chercher de l’eau, et noyer ses pieds de
vigne. Et à la fin, quand les autres, qui
avaient attendu en se serrant le ventre, ont
vu qu’il y avait moyen d’y faire, avec la
vigne américaine, et qu’ils ont commencé à
replanter, lui était à bout de souffle, et il ne
récoltait que du papier timbré : tout un
plein de charrette de papier timbré. Il était
devenu tout jaune comme ses pampres et
tordu de misère comme les ceps qui agonisaient.
Voilà pourquoi il s’est pendu, quand
on a mis l’affiche pour le faire vendre,
vendre la maison, les chais, les terres, les
meubles, enfin tout. Il s’est pendu, je vous
dis. Quand ces messieurs de la justice sont
entrés, il tournait autour d’un chevron, au-dessus
de la cheminée, et il s’était attaché
aux pieds tout son papier timbré, des kilos
de papier timbré ! Il avait l’air de les regarder,
en leur tirant la langue.


» Ça n’est pas ici un pays où l’on désespère,
d’habitude, et ça fit mauvaise impression.
Quand on mit la maison et le bien en
vente, personne ne voulut rien acheter. Et
puis on s’était déjà tant saigné pour remettre
en valeur ce qu’on avait : rien que des poches
vides, dans le pays. Il n’y avait que
moi pour être plus heureux, à cause de la
mort de l’oncle Bécougnan, celui qui tenait
un débit de tabac à Nîmes, rue de la Grille.
Donc, j’achetai, à la fin, sur baisse d’enchères,
et bon marché, il faut le dire, bien
bon marché !


» Mais voilà que la première nuit que je
couchais là, je me réveille à minuit — je ne
sais pas pourquoi je me suis réveillé, on
est comme averti…


M. William Simonson approuva de la tête :
on est toujours averti quand arrivent les
fantômes. Il nota seulement ce nouveau cas,
qui confirmait tant d’expériences antérieures.


— … Je me réveille, et qu’est-ce que je
vois : ce pauvre Caussanel qui entrait par la
porte fermée. Il n’eut pas l’air de me remarquer,
il ne me fit pas de mal — avez-vous
jamais entendu dire qu’un revenant ait fait
du mal à quelqu’un ? Ça n’a pas de forces,
ces ombres ! — traversa toute la chambre
en poussant des soupirs à fendre l’âme, alla
se mettre devant la cheminée, tira une corde
de sa poche, avança une chaise, monta dessus,
attacha la corde au chevron et se pendit.
Moi, je l’appelai bien doucement :


»  — Caussanel ! Caussanel !


» Il ne répondit rien, absolument rien. Il
était pendu, voilà tout.


»  — Caussanel, lui dis-je, tu l’as déjà fait !


» Je croyais que cette observation l’impressionnerait.
Elle était raisonnable. Mais
ce fut comme s’il n’avait rien entendu. Et
il resta là, monsieur, jusqu’au chant du coq.


— Cela est fréquent, déclara M. William
Simonson. En cas de mort violente, et
surtout quand cette mort est volontaire, la
« coquille » du suicidé renouvelle indéfiniment
son acte de destruction criminelle.
Nous en avons déjà collationné de nombreux
exemples.


— Au chant du coq, poursuivit Bécougnan,
il disparut sans que je pusse voir comment,
ce qui ne m’étonne point, puisque
c’était un fantôme, et je me gardai bien,
vous comprenez, de raconter l’aventure : il
y a toujours du monde qui est jaloux quand
on a acheté du bien dans de bonnes conditions.
Je pensai aussi qu’une fois suffirait à
Caussanel et qu’il se découragerait de sortir
la nuit pour recommencer à se pendre.
Pourtant, je dois vous avouer que tant que
la grosse horloge, à l’église, n’eut point
sonné les douze coups, le lendemain soir,
je ne parvins pas à m’endormir. Ça m’ennuyait,
ça m’inquiétait. Et il reparut, exactement
comme la veille, refit tous les mêmes
gestes, et se pendit encore une fois. Je lui dis :


»  — Caussanel, c’est bête ce que tu fais
là ! Ça ne peut te servir à rien. Veux-tu que
je te fasse dire des messes ?


» Mais il remua la tête autour de sa corde,
négativement.


» Le matin, j’allai trouver le curé pour
lui expliquer la chose. J’allai le trouver bien
que je sois protestant, parce que les pasteurs,
en France, ne peuvent rien contre les
fantômes, tandis que les curés ont la manière.
Et le curé me dit qu’il viendrait à
l’heure qu’il fallait, pour faire les exorcismes
et bénir la chambre, attendu que les apparitions
étaient l’œuvre du diable. Mais ça ne
me convenait point, à cause des voisins :
puisque je ne voulais pas leur laisser savoir,
aux voisins ! Donc je répondis :


»  — Monsieur le curé, nous ne sommes
plus au Moyen âge !


— Vous pouviez, interrompit M. William
Simonson, tracer un cercle magique au-dessous
de l’endroit où le revenant se pendait,
vous y enfermer, et diriger contre lui,
à l’heure de son apparition, la pointe d’une
épée nue. Cette méthode a donné souvent,
la littérature du sujet l’affirme, d’excellents
résultats.


— Je l’ignorais, déclara Bécougnan, et
cette présence de Caussanel, qui s’acharnait
à vouloir se pendre, m’importuna quatorze
jours, comme je vous l’ai dit. Mais, à la fin,
quand je vis que l’heure allait sonner, je pris
moi-même une corde, je l’attachai au chevron,
je fis un nœud coulant à la corde, et
je me pendis. Oui, monsieur, je me pendis !


— Well… fit William Simonson, hésitant.


Il ne connaissait pas cette manière de
chasser les fantômes, et se trouvait déconcerté.


— Je me pendis, confirma Bécougnan.
Mais j’avais placé un petit escabeau sous mes
pieds afin de ne pas perdre ma respiration.
Et quand ce pauvre Caussanel fit son entrée,
il avait tellement l’habitude qu’il s’avança
jusqu’à deux pas de moi sans rien regarder,
sans me voir. Il était toujours aussi jaune,
aussi mélancolique, et fouilla dans sa poche
pour y trouver sa corde. Alors je remuai
un peu. Il leva les yeux et m’aperçut. Monsieur,
jamais je n’ai vu une figure plus déconfite !
Il ouvrit la bouche, et parla. Pour
la première fois, il parla ! Il dit :


»  — Il y a quelqu’un !


» Et tout de suite, toujours soupirant à
fendre l’âme, il repassa à travers la porte.
Et il n’est jamais revenu, monsieur, jamais.
Je l’avais dégoûté.


M. William Simonson referma son carnet
d’un coup sec. Les yeux lui sortaient de la
tête. Puis il s’en alla, comme le fantôme.
Et, comme lui, il était dégoûté.





IX

LE PARI DU MONARQUE



Le costume du Monarque, son beau costume
qu’il avait repris dans l’armoire pour
faire le voyage, étonnait un peu les Lyonnais :
ils n’avaient jamais rien vu de plus
éclatant. Lui-même en éprouvait sourdement
un peu d’embarras. Dans le café où il
venait de s’arrêter, ce beau café, près du
théâtre, qui l’avait séduit à cause de ses
glaces, de son or et de son nom italien, il ôta
instinctivement son grand feutre mou, couleur
pain brûlé, dont il était si fier, et le
mit d’un geste discret à côté de lui. Mais
nul comme le Monarque, dans cette ville où
l’on ignore les règles de la véritable élégance,
laquelle ne va point sans quelque fastueux
éclat, ne portait une chemise dont le
plastron blanc se décorait d’un semis de
petites fleurs rouges, un col rabattu qui découvrait
très bas sa gorge brune, maigre et
noueuse, ni cette étroite régate sang de
bœuf qu’illuminait encore un gros diamant,
un diamant de verre, mais presque ressemblant.
Il n’apercevait non plus un seul de
ces vestons pareil au sien, étroit, plaquant
sur les hanches, et dont le jaune retentissant,
piqué de petits points violets, le faisait
ici ressembler à un jeune canard égaré au
milieu d’une bande de corbeaux. Parmi tous
ces gens tristes et noirs, il se faisait l’effet
d’une lanterne au fond d’une cave. Et il
avait beau se dire que c’est la lanterne qui
éclaire, il avait l’impression que cette sombre
cave lui disait : « Ce n’est point ici ta place :
tu me choques ! »


Mais il en était plus irrité que confus. Il
méprisait ces gens du Nord, il pressentait
avec dédain que la lenteur de leur pensée
les privait de joie, tout en leur laissant le
désir de se moquer de ce qu’ils ne comprennent
pas ou n’ont jamais vu. Voilà qui
lui était bien égal, à lui, le Monarque, lancé
maintenant dans la politique, devenu un
personnage que le préfet faisait venir, et
qui avait fait nommer le député. Un député
qu’il tutoyait ! Il palpa fièrement la poche de
son veston lumineux pour y sentir encore
une fois la « passe » de chemin fer dont
l’administration déférente lui avait fait hommage :
un permis de seconde classe, de
Nîmes à Lyon. Un homme qui voyage gratuitement
n’est plus un homme du commun ;
le Monarque avait conscience d’être devenu
un grand de la terre, car les grands de la
terre, en France, sont ceux qui sont assez
riches pour tout se payer, ou assez au-dessus
des lois communes pour ne payer plus rien.


Il avait envie de dire cette chose, et
beaucoup d’autres. Dans le train, il avait
rencontré des gens à qui parler ; il se rendait
même cette justice qu’il avait parlé tout
le temps, et d’une façon intéressante. Mais,
depuis qu’il était dans cette sale ville, on le
regardait comme une bête curieuse, on s’écartait,
et voilà tout. Ils ne le connaissaient
pas, c’est vrai, mais ils auraient bien pu deviner
qu’il n’était pas quelqu’un comme les
autres. Voilà des années qu’on ne le prenait
plus pour quelqu’un comme les autres !


Cependant, à la table qui était tout juste à
côté de la sienne, on se mit à causer à haute
voix. Le Monarque présuma tout de suite
que ce ne pouvait être des Lyonnais. Des
Parisiens, sans doute : il paraît que les Parisiens
sont presque comme des gens du Midi :
même qu’en réalité, maintenant, c’est presque
tous des gens du Midi ! Le Monarque
prêta l’oreille. On parlait d’un raid de cavalerie
accompli par des officiers de réserve.
Et il lui sembla qu’on en parlait un peu
comme il en eût parlé : parce que c’était un
sujet de conversation, parce que, après tout,
autant parler de ça que de parler d’autre
chose. Sûrement, ce n’étaient point des
cavaliers ; c’était mieux : des hommes qui
aiment à s’entretenir de grandes choses qu’ils
ne connaissent point, et qui sont belles,
parce que c’est bien meilleur que de s’entretenir
de ce qu’on connaît, et qui ennuie…
Quels sont les meilleurs chevaux, des pur
sang ou des tarbais, dont les ancêtres eux-mêmes,
comme les pur sang, sont venus
d’Arabie ? Quelle est l’allure à donner aux
bêtes pour leur permettre de fournir une
longue course ? Et l’on évoquait aussi la
résistance résignée des chevaux de fiacre de
Paris, qui meurent à la peine, mais abattent,
jusqu’à l’heure de l’équarrissage, leurs
soixante-dix kilomètres par jour.


Il y avait trop longtemps que le Monarque
n’avait ouvert la bouche. Et un sujet comme
celui-là, un sujet général, un sujet comme
on en débat le soir, au cercle de l’Espélunque,
sur quoi tout le monde, voyons, peut
avoir une opinion ! Il approcha son verre
d’absinthe de ses lèvres, le reposa sur la
table avec un petit tintement décidé, qui
attira l’attention, et tourna brusquement sa
chaise.


— Messieurs, dit-il, messieurs…


Ils étaient trois, autour de cette table de
marbre, là, à côté de lui : un monsieur décoré,
en redingote, petit, sec, presque aussi
sec et mince que le Monarque lui-même, et
deux autres, qui portaient des costumes
d’automobilistes. Des personnes riches, c’était
certain. Et des poseurs, qui prirent un
air un peu pincé, pour montrer qu’ils
n’avaient pas l’habitude d’être interrompus
par des consommateurs qui ne leur ont pas
été présentés. Mais le Monarque s’en fichait.
Le Monarque se fiche de tout, quand il a
envie de causer. Est-ce que personne cause
comme lui, est-ce qu’on ne l’écoute pas,
toujours ?


— Messieurs, dit-il, je ne sais pas ce que
c’est que vos chevaux du Nord ! Je ne les
connais pas et ce que vous en dites ne me
donne pas envie de les connaître. Péchère !
Des demoiselles, des vieilles dames… Un
cheval de la Camargue, un cheval de mon
pays, peut faire cent kilomètres, un homme
sur le dos !


— Par semaine ? dit le petit monsieur décoré,
légèrement.


— Par jour ! Je vous parle sérieusement.
Je vous prie de m’entendre sérieusement.


— C’est bien, monsieur, c’est bien ! dit le
monsieur décoré, d’un air d’ennui.


Puis, levant les yeux et ayant considéré le
Monarque, il se prit à sourire. Il souriait
parce que le Monarque était un homme du
Midi, et qu’il ne le croyait pas, ça se voyait.
Et cette ironique incrédulité fit bouillir le
sang du Monarque. Ces gens du Nord, qui
se moquent de vous sans le dire, poliment :
il y a de quoi les tuer !


— Comment le savez-vous ? demanda un
des automobilistes, en rigolant.


La vérité faillit sortir des lèvres du Monarque :
« Parce que je l’ai toujours entendu
dire. C’est une chose qui ne se discute pas,
qu’on n’a jamais discutée. » Mais il songea
qu’on lui rirait au nez, et prononça, entraîné
par son imagination autant que par son éloquence :


— Je le sais, bon Dieu ! dit-il, parce que
je l’ai fait, et pas une fois, pas deux fois,
mais des dizaines, des centaines de fois ; des
cavaliers, des chevaux, comme ceux de la
Camargue ! Zou !… C’est que vous ne les
avez pas vus !


Un des automobilistes déclara tranquillement :


— Mais je veux bien voir, moi, je ne demande
pas mieux que de voir. Et tenez, je
parie vingt-cinq louis que vous ne le feriez pas !


— Monsieur, répondit fièrement le Monarque,
je ne suis pas un aristocrate, je ne
compte pas en louis !


— Cinq cents francs, si vous voulez. Et
cinq cents francs contre une pièce de cent
sous.


— Si vous pariez cinq cents francs, monsieur,
fit le Monarque d’un air noble, c’est
cinq cents francs que je vous dois si je
perds. Je les tiens.


De sa vie, il n’avait eu cette somme entre
les mains, ni sous les yeux. Elle lui paraissait
invraisemblable. Par conséquent, elle
ajoutait à l’invraisemblance du défi. C’était
des blagues, tout ça, pas moins, c’était des
blagues ! On pouvait y aller.


— Eh bien ! c’est dit, prononça l’automobiliste…
Et où vous verrons-nous accomplir
cet exploit hippique ?


— Pardon ? fit le Monarque.


— Je vous demande en quel lieu de la
terre nous devons nous rendre pour assister
à notre défaite. Chez vous, probablement ?
Dites-nous quelle est la ville ou la campagne
qui a l’honneur de vous posséder ?


— C’est à l’Espélunque, à trente kilomètres
de Nîmes, sur la route de Sommières,
et je suis monsieur Bonnafoux ! dit le Monarque
un peu pâle, mais magnifique.


Et il ajouta, comme un homme du
monde :


— A qui ai-je l’honneur, moi-même, de
m’adresser ?


— Daniel Malavial, lieutenant de vaisseau…
Voici ma carte !


— Bouffre ! dit le Monarque, sidéré.


De sa vie, il n’avait possédé un cheval. De
sa vie il n’avait su si c’était vrai, cette chose
qu’on raconte, qu’un cheval de la Camargue
peut faire cent kilomètres, un homme sur le
dos. Et voilà que ça devenait sérieux, voilà
qu’il avait parié cinq cents francs qu’il prouverait
que c’était vrai. Et avec un officier de
marine encore !


— Monsieur, dit-il, j’ai dit cent fois. Je
garantis que c’est cent fois !


Il présumait qu’il y avait tout bénéfice à
exagérer. Ce marin n’attendrait pas cent
jours de suite à l’Espélunque la fin du pari,
peut-être ?


— Mettons deux fois, en deux jours consécutifs,
dit son terrible antagoniste d’un air
doux. C’est dit ?


— C’est dit, accepta le Monarque, vaincu
sur ce nouveau terrain.


Cependant, une bouée de sauvetage lui
apparut. Il s’y suspendit avec l’énergie du
désespoir.


— Monsieur, dit-il, j’ai mes affaires, je ne
retourne pas maintenant à l’Espélunque.
Avant trois mois, il me sera impossible, absolument
impossible de trouver une minute…


— Eh bien ! dit l’autre, impitoyable, c’est
entendu : dans trois mois, jour pour jour.
Ce sera une charmante promenade en automobile.
Au revoir, cher monsieur !


La diplomatie du Monarque lui avait
gagné trois mois. Il respirait. Trois mois !
Est-ce que lui, il se fût rappelé une promesse
à quatre-vingt-dix jours ? Il jugeait
les autres d’après lui-même. C’était fini,
c’était pleuré, cette affaire-là. Toutefois,
dans le train qui l’entraîna le lendemain
vers le ciel du Sud, il fut mélancolique, il
fut presque muet ! En tendant sa passe au
conducteur, sa main ramena en même temps
la carte de celui qui l’avait défié : Daniel
Malavial, lieutenant de vaisseau, Toulon…
Daniel Malavial ! S’il revenait dans trois
mois, pourtant, cet imbécile ? Lui payer ses
cinq cents francs ? Pourquoi pas cinq cent
mille ! Il n’avait rien. Ce n’était pas cela qui
l’inquiétait. Mais lui, le Monarque, roulé
par des gens du Nord ! Sa gloire s’en effondrait.


Il songea à des choses folles : à la
guerre, qui pourrait éclater : alors il ne se
devrait plus qu’à son pays ; à un grand
voyage : mais où aller ? Tout à coup, sa
figure s’éclaira. Il avait trouvé !


Il avait trouvé, il était sauvé, le jour lui
parut radieux, il sourit aux gens, il leur
parla ; enfin il fut lui-même ! A peine
rentré chez lui, sans rien dire de ses noirs
soucis à personne, il alla trouver son
député, à Blanduze. On était en vacances, le
député était à Blanduze : c’était un bonheur !


— Il faut que tu me fasses un plaisir, dit-il.
J’ai un ami, un grand ami… C’est à Lyon
que j’ai fait ami avec lui, tu ne le connais
pas, mais c’est entre nous, à la vie et à
la mort : le lieutenant Malavial, lieutenant
de vaisseau. Il est à Toulon, en ce moment,
mais c’est un marin, tu sais ! Un marin qui
n’aime que la mer. Il rêve de retourner
dans les mers de Chine. Tu ne pourrais pas
lui procurer un beau commandement, dans
les mers de Chine, tout de suite ?


— Mais certainement, dit le député, certainement !


Et il prit une note.


— Ça sera fait, dit-il, dès mon retour à
Paris.


Jamais l’absinthe que le Monarque prit ce
soir-là au cercle de l’Espélunque ne lui avait
paru aussi bonne. Et il paya aussi celle de
Touloumès, de Peyras, de Bécougnan, il
l’aurait payée au monde entier.


— Je viens de procurer un bel avancement
à quelqu’un, dit-il confidentiellement.
Et ça réchauffe le cœur, d’avoir fait
du bien !






A compter du jour où le Monarque — du
moins, telle était sa ferme conviction — fut
débarrassé de ce pari qu’il ne savait
guère comment tenir, en procurant à son
funeste antagoniste, par l’intermédiaire du
député de Blanduze, un commandement, un
très beau commandement dans les mers de
Chine, il fit plus grande figure encore que
par le passé devant les habitants de l’Espélunque :
car ceux-ci ne savaient rien des
secrets motifs qui le faisaient agir ; ils ne
voyaient que sa puissante pensée, étendue,
pour les protéger, jusqu’à ces navires d’acier,
portant le pavillon de France, qui flottent
sur des mers dont on ne sait pas les noms.


— C’est donc, Monarque, lui disait-on, que
tu t’intéresses aux choses de la marine ?


S’il s’y intéressait ! Il s’y intéressait passionnément :
mais on n’avait pas besoin de
savoir pourquoi. Il prenait donc un air grave,
en hochant la tête, et on lui posait des questions.
Le Monarque répond toujours aux
questions : il a cette mémoire miraculeuse
des gens qui savent parler, qui aiment parler,
qui répandent naturellement leurs paroles,
comme les arbres laissent tomber des fruits.
Plus les mots qu’il avait lus dans les journaux,
voici déjà des années et des années,
étaient rares, inusités, signifiaient pour lui
des choses inconnues, plus nettement il se
les rappelait ; et leur magnificence, à mesure
qu’ils sortaient de sa bouche, faisait briller
ses yeux. Comme tous les véritables spécialistes,
il tenait pour les grands cuirassés,
qu’il nommait « les géants de la mer »,
contre les torpilleurs et même les sous-marins,
« cette poussière navale ». Il savait les
noms des navires, il citait leur tonnage. Et,
parfois, au coucher du soleil, devant son
absinthe à demi bue, où il rajoutait de l’eau
pour faire durer le plaisir, il prononçait
d’un air pensif : « C’est l’heure ! On amène
le pavillon ! » Ce terrible lieutenant de vaisseau,
dont le défi l’avait fait frémir, maintenant
qu’il espérait bien ne plus jamais le
revoir, il se sentait pénétré à son égard d’une
affection toute paternelle. « Je l’aime comme
mon fils, confiait-il à ses amis du cercle…
Si les requins ne le mangent pas, nous en
ferons un frégaton. »


Il ne savait pas au juste ce que c’est
qu’un frégaton, et d’ailleurs nul ne songeait
à s’en informer. Mais la lourdeur même de
cette terminaison quasi-italienne leur paraissait
à tous comporter le superlatif.






C’est ainsi que, par la seule force de son
imagination, le Monarque s’était à lui-même
rendu la confiance. Ce fut donc sans
appréhension qu’il reconnut, un matin, sur
une lettre que lui apportait le facteur,
l’écriture de Malvaize, le député. Elle était
timbrée de Paris. « Ça y est, songea-t-il, le
Malavial a son commandement. Ce bon Malavial ! »
Décidément, le lieutenant de vaisseau
ne lui apparaissait plus que comme un
ami. A force de l’avoir dit, il le croyait. Il
éprouvait même un peu de peine à ne pouvoir
lui faire connaître, à ce brave marin,
que c’était à lui, le Monarque, qu’il devait sa
chance. Il ouvrit la lettre joyeusement, et
ses bras tombèrent le long de son corps,
tout à coup glacé.


« Mon cher ami, écrivait le député, le
lieutenant Malavial est en congé régulier
pour six mois. Les règlements s’opposent à
votre désir. Mille regrets… »


Le Monarque blêmit. Le découragement,
la peur même, venaient d’entrer dans son
âme, en même temps que la rage.


— Ah ! le cochon ! cria-t-il.


Madame Emma, qui l’entendit, devint
toute pâle à le voir si pâle.


— Monarque, dit-elle, qu’est-ce que tu
as, pauvre ? Qu’est-ce qui vient de t’arriver ?


— Rien, dit-il. Mais ces Parisiens ne feront
jamais la plus petite chose pour le Midi !


Ce fut tout. Pour la première fois de sa
vie, le Monarque avait un secret ; il portait
dans sa tête une chose qui ne pouvait pas se
dire, pas plus à madame Emma qu’à personne,
encore moins à madame Emma qu’à
personne, une chose qui pouvait l’humilier !
Il allait être roulé par des gens du Nord, il
allait perdre la face, à l’Espélunque même,
dans son pays, devant ses propres concitoyens.
Tout le monde vit bien pourtant, au
cercle, le soir de ce jour néfaste, qu’il y
avait quelque chose qui n’allait pas, et il
sentit lui-même qu’il ne pouvait garder complètement
le silence. Pouvait-on croire,
quelqu’un au monde pouvait-il croire que le
Monarque, un seul jour, se tairait ? C’eût
été prêter à tous les soupçons. D’ailleurs,
son cœur était trop plein.


— On m’a manqué de parole, à Paris, dit-il
amèrement. Il n’a pas son commandement !


Chacun comprit qu’il ne pouvait être question
que de Malavial, lieutenant de vaisseau.
Ils connaissaient tous Malavial. Malavial,
depuis six semaines, c’était « le marin, » le
seul marin de l’univers pour l’Espélunque.


— C’est un grand malheur pour la marine,
dit Bécougnan, affligé.


— La marine, répliqua brusquement le
Monarque, elle est f…tue !


Et, en vérité, un si intime mélange s’était
fait dans son esprit entre le désir fervent
qu’il avait de voir Malavial commander un
beau navire dans les mers de Chine et sa terreur
de le voir tomber chez lui, qu’il était
sincère. Il ne pleurait pas sur lui, il plaignait
la France. On a vu souvent des ministres
renversés imbus du même sentiment :
ainsi l’inquiétude même du Monarque
accrut sa sensibilité, la haussa jusqu’à celle
même de ce qu’on peut appeler, si l’on n’est
pas difficile, notre élite politique ; et, sous
l’empire du malheur, il devint sentimental.


Le printemps venait de renaître. Cette
phrase, traduction exacte d’un hémistiche
latin, ne comporte tout son sens que dans
ces pays de bénédiction où les premiers
soleils, dès qu’ils frappent le sol encore tout
gonflé des pluies bienfaisantes de l’hiver,
font éclore de toutes parts les fleurs : des
fleurs par centaines de mille, des fleurs par
millions, des fleurs de toutes les couleurs,
fourragées par des abeilles dont les pattes
poilues, surchargées de pollen, ont l’air de
pistils d’or ; et l’on dirait d’autres fleurs,
qui s’envolent ! Il y a la magnificence rose
des amandiers ; il y a les violettes, les délicieuses
petites violettes, à l’orée des bois ;
et, dans les broussailles, le regard attendri
des pervenches ; il y a tous les ronciers,
radieux d’étoiles blanches ; il y a, sur la
montagne, toutes ces plantes épineuses et
rêches, dont les amours sentent le sauvage ;
et la vigne même, quand la sève monte, a
son odeur. Le Monarque errait dans ces
sensualités, mélancolique, amer et tout
nouveau, ne se reconnaissant pas lui-même.
Les autres années, il avait été heureux, à
cette même saison, mais aussi inconsciemment
que n’importe laquelle de ces fleurs.
Maintenant qu’il avait le cœur si gros et
l’âme si sombre, il se sentait tout différent ;
il s’opposait aux choses, il leur en voulait
de leur bonheur, mais il les voyait comme il
ne les avait jamais vues. Puis il pensait,
rageusement : « Tout cela ne prouve rien,
rien, rien !… sinon que les semaines passent !
Dans trois semaines, dans quinze
jours, dans huit jours, les trois mois seront
révolus ! Et alors… »


Alors, ce serait fini de sa royauté. De
sa royauté illusoire, de sa royauté de
paresse, de plaisir, de romances et de politique.
Tout le monde se paierait sa tête :
non point ces Parisiens seulement, mais
tout le monde ! Il ne ferait plus le malin, il
ne serait plus le Monarque. Son unique
espoir, à cette heure, lui vint de ce qu’il
jugeait les autres d’après lui-même : quand
on a dit, n’est-ce pas : « Je ferai ça dans
trois mois », on ne le fait jamais, on n’y
pense plus. On ne fait que les choses qu’on
fait tout de suite. Il était si fatigué d’être
malheureux qu’il se cramponna comme un
noyé à ce raisonnement. Dans ces jours
suprêmes, il retrouva presque tout son
calme, toute sa gaieté ; il dormit ! Et à l’avènement
du premier jour du quatrième mois,
en s’éveillant, le matin, il dit bonjour au
soleil. Il n’était pas là, hein ! il n’était pas
là, le Malavial, lieutenant de vaisseau ? Donc
il ne viendrait pas. C’était fini de ce cauchemar !
Et même, allons plus loin, mettons
les choses au pis, supposons qu’il arrive
demain. Est-ce qu’il ne pourrait pas lui
répondre : « J’ai promis pour cette date,
non pour une autre. » Évidemment, comme
excuse, ce n’était pas brillant. Mais, tout de
même, tout de même…


A une heure de l’après-midi, il distingua
une automobile, au bas de Massane, où est
la fontaine d’Estelle et Némorin. Elle s’arrêta
au carrefour, comme pour assurer sa
route, et puis, se décidant, commença de
gravir la côte. Et le Monarque sentit sa chemise
lui plaquer sur le dos. Il avait la sueur
froide. C’étaient eux : il fut, du coup, par un
pressentiment certain, sûr que c’étaient eux.
La trompe de l’automobile meugla. Ayant
vu jouer Hernani à Nîmes, il se rappela le
cor de Ruy Gomez : ses bourreaux s’annonçaient.
Mais cette réminiscence lui donna du
courage. Il appartenait à une vieille race,
dont la bravoure a besoin de littérature.
Et, tout de suite, sa résolution fut prise :
avant tout, il ne fallait pas que l’Espélunque
sût qu’il s’était engagé dans un défi qu’il
allait perdre. Il descendit donc au-devant
de l’automobile, froidement, l’air d’être ailleurs,
comme un homme qui se promène.
C’étaient bien eux ! Il reconnut les casquettes
des chauffeurs et le petit homme sec,
mince, décoré. Impavide, il tint le milieu
de la route.


— Dites donc, vous ! dit celui qui tenait
le volant, en bloquant son frein.


Le Monarque brandit son large feutre,
comme un vrai chevalier.


— Le lieutenant de vaisseau Malavial ?
interrogea-t-il d’une voix claire.


— C’est moi, monsieur, dit le petit
homme sec.


— Je suis monsieur Bonnafoux. Vous le
voyez, je vous attendais !


Alors, interdits, pleins d’admiration, ils
saluèrent.






Devant l’automobile arrêtée, le Monarque
gardait sa mine fière. Intérieurement, il
était déchiré, il était anéanti, mais il n’en
montrait rien. En présence de la catastrophe
enfin survenue, les deux qualités magnifiques
et en apparence contradictoires de sa
race venaient de s’associer pour le tenir debout.
D’une part, dans la réalité, il n’apercevait
que les conséquences les plus immédiates
des événements ; de l’autre, l’avenir
lointain ne lui apparaissait toujours que
comme une terre immense et féconde en
chimères, où l’on peut découvrir ce qui
plaît, ce qui n’arrivera pas. Et c’est là simplement
la forme la plus nette et la plus
heureuse du sentiment de la vie : le sentiment
de la vie est toujours optimiste chez
un homme sain. S’il en eût été autrement, le
Monarque n’eût même pas essayé de lutter,
il eût avoué, il se fût humilié : « Messieurs,
j’ai parlé sans réfléchir : vous savez bien ce
que c’est qu’une galéjade, vous avez entendu
parler… Je ne peux pas faire ce que je vous
ai dit, et je ne puis pas vous payer. Je ne
suis qu’un pauvre homme, l’homme le plus
pauvre d’ici, et une espèce de poète. Mes
paroles n’ont pas d’importance. Et, vous,
vous êtes des hommes riches : contentez-vous
d’avoir fait une promenade. » Voilà ce
qu’il pouvait dire, et peut-être que ces gens
s’attendaient bien qu’il le leur dît. Ils
n’étaient venus que pour se promener, en
effet. Mais le Monarque n’y pensa pas une
minute. L’impression salutaire et naïve qui
l’emplissait à ce moment, c’est qu’il était
beau dans son attitude ; ça lui donnait du
courage. Et, en même temps, il songeait
uniquement : « Je leur ai dit que je ferais
cent kilomètres à cheval. Eh ! Est-ce que j’ai
un cheval, seulement ! Je n’ai qu’une chèvre !
Il faut que je trouve un cheval. » Voilà tout.
C’est ce qui s’appelle la bravoure, quand on
y réfléchit. Mais le Monarque ne savait
même pas qu’il était brave : il était lui, ingénument.
Le moteur de la machine continuait
à ronfler, faisant frissonner toute la
carrosserie comme le ventre d’une énorme
cigale ; l’échappement des gaz, derrière la
voiture, soulevait la poussière de la route.
Et la voix du Monarque, tout à coup, sonna
comme un clairon :


— Mon commandant, messieurs ! dit-il…
J’espère que nous sommes entre gensses du
monde !


Le lieutenant de vaisseau et ses deux
compagnons eurent un léger sursaut. Ils
avaient sous les yeux le feutre du Monarque,
son complet couleur de canard chinois, sa
chemise à fleurs, et pourtant ils n’eurent
même pas la plus petite envie de rire. Voilà
ce que c’est que d’avoir le ton : un homme
tout nu, s’il est très éloquent, s’il a le ton,
il peut faire croire qu’il est habillé ! Le
« commandant » fit de la tête un signe d’assentiment.


— Eh bien, messieurs, poursuivit le Monarque,
ne pensez-vous pas que ces défis
d’honneur doivent se régler dans le calme et
la discrétion ? Seriez-vous satisfaits que nous
fussions livrés à la curiosité des populaces ?
De la place où vous êtes à Montbrul, il y a
cinquante kilomètres. Trouvez-vous ici demain,
dès l’aube, mais ne dites rien à personne.
C’est tout ce que je vous demande.
Puis-je compter sur vous ?


— Mais, cinquante kilomètres… objecta
l’un des chauffeurs.


— … Ce n’est que la moitié du trajet ?
Messieurs, je reviendrai dans la même journée,
répondit le Monarque doucement.


S’il parlait avec cette assurance, c’est qu’il
ne songeait, pour l’instant, ni à revenir ni
même à partir. Il ne concevait qu’une chose,
c’est d’abord qu’il fallait que personne ne
sût rien à l’Espélunque, ensuite qu’il n’avait
pas de cheval. Le reste n’était rien : le
reste, il se racontait qu’il l’avait fait ! Ce
n’était encore qu’une histoire.


Les automobilistes acceptèrent le plan, et
rebroussèrent chemin.


— Barrier, qu’est-ce que c’est que ce
type-là ? demanda seulement Malavial à celui
qui tenait le volant.


Celui-ci hocha la tête :


— Je croyais que c’était un blagueur.
Probablement, c’est un fou.


Le fou les regarda, le plus longtemps
qu’il put, paraître, puis disparaître et reparaître
encore au hasard des lacets de la
route. Il avait l’inquiétude qu’on le regardât
aussi, il voulait conserver, aussi longtemps
qu’il le fallait, la dignité de son attitude. La
vigoureuse automobile ralentissait aux descentes,
puis prenait son élan pour escalader
les côtes comme une bête de sang. « Quelle
bêtise, songea-t-il amèrement, quelle bêtise
qu’il y ait encore des chevaux, puisqu’ils
ont inventé ces machines-là ! » Maintenant
que cette petite nuée de poussière mouvante
commençait à se perdre dans toute la
poudre aérienne que l’heure du midi dorait,
une noire mélancolie lui faisait courber les
épaules. Devant le café de l’ami Muraton,
Touloumès le héla. Pour la première fois
de sa vie il ne répondit point. Mais il
redressa le torse, pourtant, en faisant
« Bonjour ! Bonjour ! » d’un geste vif de la
main, comme un homme occupé. Et c’est
vrai qu’il était occupé ! Bon Dieu ! jamais il
n’avait été si occupé, ni si étonné de l’être :
le Monarque est un homme qui ne connaît
pas les soucis, il « se parle » au
jour le jour, il vit en imagination. Aujourd’hui,
on le forçait de réaliser une chose
qu’il avait dite : il éprouva la conscience
irritée que ces gensses du Nord lui faisaient
une injustice, l’obligeaient, comme des imbéciles
qui ne savent pas les règles du jeu,
à sortir de sa partie. Il dépassa Touloumès
de quelques pas, puis, frappé par une idée
subite :


— Sais-tu, lui dit-il, si Racamond est
chez lui ?


— Racamond le protestant ? fit Touloumès.
Sûr ! Je l’ai vu tout à l’heure, avec
son valet, qui rentrait sa herse. Pourquoi ?


— Rien, répondit le Monarque qui réfléchissait.
J’ai affaire à lui. Ça te suffit ?


Ce n’était pas la manière ordinaire du
Monarque. Et cela fit impression sur Touloumès,
qui n’insista pas.


Le Monarque rentra chez lui, d’un pas
égal, à force de volonté, mais la tête basse,
pour n’avoir plus à parler à personne. On le
fatiguait. La vue des hommes fatiguait le
Monarque ! Il n’avait pas, depuis sa naissance,
ressenti cette impression. C’est aussi
qu’il n’avait jamais médité, jamais souhaité
la solitude pour méditer : il avançait à cette
heure dans un monde nouveau, si étrange
pour lui qu’il avait envie d’étendre les
mains, comme lorsqu’on entre dans une
chambre obscure. Madame Emma lui servit
de la salade avec deux œufs durs, coupés en
petits morceaux, et ensuite un peu de lard
froid, reste du souper de la veille.


Telle était son habitude, à madame Emma :
elle servait toujours les légumes d’abord,
parce que cela tue le gros de l’appétit ; et la
viande alors n’est plus qu’une espèce de
dessert, un luxe. Elle avait de l’économie.
Mais elle restait debout pour le servir, ainsi
qu’il convient, et, puisque son mari gardait
le silence, elle ne lui adressa pas la parole.
Toutefois, ce silence même était si nouveau
qu’il lui parut épouvantable. Elle avait le
cœur serré. Le Monarque avala un verre de
brandevin, s’essuya la bouche et se leva.


— Monarque, dit-elle, où vas-tu ? C’est
l’heure de la sieste, et le soleil est déjà
chaud !


— Si on te le demande, fit le Monarque
rudement, tu diras que tu n’en sais rien.


Racamond habitait, un peu en dehors de
l’Espélunque, un des plus beaux mas du
village. Sa femme était pieuse, il était austère.
Ce huguenot, descendu des Cévennes,
avait le nez aquilin, les pommettes hautes et
l’air grave d’un Maure. Et, sûrement, ce
n’était pas un Latin : il prenait tout au sérieux.
Un de ses aïeux avait été tué aux
côtés de Roland, le camisard ; son grand-père
avait été assassiné lors de la Terreur
blanche. Il en conservait de l’orgueil, cela
lui faisait une noblesse ; et, plein de commisération
pour ceux qui n’étaient pas calvinistes,
il ne souhaitait pas cependant leur
conversion. Il était reconnaissant au ciel, il
était content de lui, il était riche ; il n’était
pas gai.


Le Monarque le trouva encore à table,
avec sa femme et ses cinq enfants, trois fils
et deux filles. On le fit asseoir, on lui offrit
le brandevin. Il but. Puis, sans hésiter, connaissant
cette fois la redoutable puissance de
l’idée fixe :


— Monsieur Racamond, dit-il, est-ce que
vous avez besoin de Pie Douze demain ?


— Pourquoi faire ? demanda Racamond,
étonné.


Pie Douze, c’était le cheval de la Camargue
qu’il avait acheté l’année dernière en
Avignon ; et il l’avait d’abord appelé Pie Dix
parce que ce cheval est pie et aussi que,
étant protestant, Racamond est anticlérical ;
puis Pie Douze, sur les représentations de
sa femme qui lui avait remontré qu’il ne
fallait pas faire de la peine au curé. Pie
Douze n’a pas encore existé. Alors n’est-ce
pas, on peut…


Le Monarque rougit légèrement.


— C’est pour… pour me promener ! dit-il.


Alors, Racamond, celui qui n’est pas gai,
se mit les mains sur le ventre et commença
de rire, mais de rire ! Et ses trois fils, dont
l’un avait la figure d’un Romain et les deux
autres d’Arabes, voyant qu’il riait, virent
que c’était permis de rire. Ils regardaient les
jambes du Monarque, ils regardaient ses
fesses, ils regardaient son buste. Et ils recommençaient
à rire, et madame Racamond
et ses deux filles, brunes avec des cheveux
en bandeaux plats, des taches de rousseur
sur les joues, et de beaux yeux, baissaient
le nez dans leur assiette, pour la décence.


— Mais, Monarque, dit Racamond en reprenant
haleine, il y a bien… il y a bien
vingt ans que tu n’es monté à cheval ?


— Dix-huit ! corrigea le Monarque, dix-huit !
quand je faisais mon service à Nîmes,
dans l’artillerie. Mais ne me refusez pas,
monsieur Racamond. C’est… c’est pour ma
santé.


Racamond réfléchit. Le Monarque était un
personnage douteux, et, d’après sa manière
de voir, immoral. Mais un personnage
tout de même, dans le pays. Telle fut
l’excuse qu’il voulut bien se donner à lui-même.
Dans le fond de son âme, caché à sa
propre conscience, il y avait un autre sentiment :
c’est que l’air qu’il respirait lui avait
versé ses poisons indulgents, c’est qu’il
aimait le Monarque, le Monarque indolent,
le Monarque luxurieux, mais chanteur, mais
conteur, mais magnifique, mais innocent,
malgré tout, et poète, enfin, oui, poète ! Il
répondit :


— Ce sera selon ton désir, Monarque.


Et, comme il se levait pour le conduire
aux écuries, tous se levèrent, par respect,
mais aussi par curiosité. Ils l’accompagnaient.


Pie Douze avait une tête fine sur un col
épais, mais nerveux, la robe isabelle, les
jambes sèches, la croupe ravalée. Mais tout
cela poilu, mal tenu, barbare : une bête
pareille à tous ces gens qui étaient là, de
bonne race, et paysanne. De le voir, le Monarque
eut tout à coup un frisson qui lui
glaça l’échine. Comme le condamné qu’on
mène à l’échafaud, il venait d’apercevoir le
bourreau, la machine, et son corps reculait.
Il demanda pourtant, de l’air le plus indifférent
qu’il put :


— Il paraît que ça peut faire cent kilomètres,
un homme sur le dos, ces bêtes-là ?


— Il paraît, répondit vaguement Racamond.


— Il paraît ? fit le Monarque, inquiet. Mais
vous ne l’avez jamais fait ?


— Non, naturellement, admit Racamond.
C’est une chose qui se dit comme ça.


— C’est une chose qui se dit comme ça !
reprirent les trois fils, en écho.


— Et ça vous suffit ! cria le Monarque
emporté d’une rage subite. Ça vous suffit !
Vous ne valez pas mieux que tout le reste
du pays, alors ! Un pays de blagueurs, un
pays de fumistes ! Un pays où on parle, on
parle — et on ne f… jamais rien ! Vous
n’avez pas honte ?


Les autres courbèrent la tête. C’était vrai,
tout de même. Leur religion leur avait
inculqué l’habitude des examens de conscience
en commun, et ils reconnaissaient
en silence leur faute, s’étonnant seulement
de la bouche que le ciel avait choisie pour la
leur reprocher.


— Enfin dit le Monarque en soupirant, je
viendrai chercher le cheval demain à six
heures.


Et il s’éloigna, lugubre.






Dès cinq heures et demie du matin, au
même endroit que la veille, tout au sommet
de la côte, vers Massane, l’automobile attendait.
Tirés trop tôt de leur sommeil, les
compagnons de Malavial baillaient. Ils sentaient
sur leurs épaules le froid de l’aube
naissante, et, dans le petit jour gris, leur
humeur s’assombrissait. L’aventure, maintenant,
leur paraissait ridicule. De deux
choses l’une : ou bien le fou, le fumiste,
le Tartarin, l’homme enfin, quel qu’il fût,
ne viendrait point, ou bien il allait falloir
le suivre, le suivre toute la journée,
pendant vingt-cinq lieues, et recommencer
le lendemain. A moins qu’il ne claquât en
route, lui ou sa bête, ou tous deux ensemble.
Et alors cela devenait tragique, c’était pour
eux une insupportable responsabilité. Décidément,
le mieux était qu’il ne vînt pas !


— Il ne viendra pas ! conclut donc Barrier,
manifestant son espoir.


— Alors, demanda Malavial, hésitant, les
vingt-cinq louis ?…


— Eh bien, tu ne les paieras pas, ni lui
non plus. Penses-tu donc qu’il est solvable ?
Tu ne l’as pas regardé. Fichons le camp.
Nous irons déjeuner à Carcassonne. Il paraît
que c’est très bien, Carcassonne.


Il avait à peine prononcé ces mots que le
Monarque apparut.


Et le Monarque était à cheval ! Le Monarque
venait vers eux, gravement, à petits
pas, un peu pâle, mais à peu près bien
assis sur son coursier dont l’allure était
sage, et qui, ravi par le grand air, encensait
un peu de la tête, faisant danser le pompon
de laine rouge égayé sur son front.
Oui, c’était bien le Monarque, en vérité,
un peu raide, redoutant une chute. — Ah !
péchère, quelle nuit il avait passée,
comme il avait claqué des dents ! — Il avait
changé son complet couleur d’or pour les
humbles braies qu’il mettait à la pêche et
je ne sais quelle souquenille, toute verdie
dans le dos et dont les manches, rétrécies
par tant d’averses reçues, découvraient
ses poignets jusqu’à mi-coude. Mais son
vaste feutre, qu’il avait conservé, lui donnait
malgré tout l’air espagnol et cavalier,
mais il était mince, et long, et souple,
et déhanché, mais il avait l’air d’une bravade,
d’une bravade vivante, tandis qu’il
songeait : « Nom de Dieu ! Pourvu que je
n’aie pas la colique ! », et qu’il changeait ses
rênes, de la main droite à la main gauche,
de la main gauche à la main droite, — c’était
environ tout ce qu’il se rappelait de ses
anciennes leçons au manège du quartier
d’artillerie, à Nîmes, — pour se donner l’air
dégagé. Durant toute sa longue et douloureuse
insomnie, c’était un problème qu’il
avait agité dans sa tête de savoir s’il devait
monter à cheval devant l’automobile, ou
dans la cour même du mazet de Racamond.
Dans la cour du mazet, cela lui faisait un
bon kilomètre de plus, mais on ne le verrait
pas enfourcher ! Il aimait mieux ça, qu’on
ne le vît pas enfourcher : après, si ça allait,
eh bien, cela irait mieux !


Et son feutre brandi traça dans l’air, au-dessus
de sa tête, un accent circonflexe.


— Messieurs, dit-il, je regrette de vous
précéder : vous irez bien lentement ! Mais
vous comprenez bien, n’est-ce pas, que c’est
moi qui dois régler l’allure.


C’était encore là une chose à quoi il avait
longuement pensé. S’il prenait les devants,
on le verrait mieux, de l’automobile, on le
verrait tout le temps. On verrait, il laisserait
voir qu’il n’était pas un cavalier bien
exercé. Mais, s’il accompagnait la voiture,
cette bougresse avait une telle habitude
d’aller vite ! Et Pie Douze voudrait certainement
la suivre : que c’est la manie des chevaux,
pas moins, de ne pas vouloir se laisser
dépasser ! Le Monarque répugnait aux
grandes allures. Voilà pourquoi il avait pris
ce parti.


Il alla se placer à cent mètres puis se retourna :


— Lentement, n’est-ce pas, messieurs,
lentement !


Et, cependant, résolu à tout, comme s’il
se précipitait dans un abîme, il partit au
petit trot, pressant doucement sa bête avec
le côté du pied et non pas du talon, parce
qu’il avait des éperons. Ses éperons, ses
vieux éperons du régiment, comme il avait
hésité avant de prendre le courage, le courage
héroïque et désespéré de les fixer à ses
vieux souliers ! Mais il était le Monarque, il
n’était pas un autre ! Il était toujours séduit,
entraîné, ravi par le côté extérieur des
choses, par la mise en scène, le théâtre. Il
était un cavalier, aujourd’hui, hein ? Donc il
devait avoir des éperons. Il avait passé une
heure à en limer les molettes, il en avait
fait une apparence, une imitation, une
blague d’éperons. Mais tout de même, tout
de même, il en avait encore peur ! Il n’aimait
pas se rappeler qu’il les avait, et il se
disait pourtant : « Je vais me faire attraper
du mal, si j’oublie que je les ai. »


Et cependant Pie Douze allait. Il allait,
de ce petit trot assez vite et heureusement
doux qu’ont les bêtes souples de sa race.
Il était de son pays ; il avait du sang et
de la philosophie, il ne se foulait pas,
mais il ne se fatiguait pas, et il allait. Le
Monarque s’appuyait au troussequin de la
selle, qui était assez haut et comme mauresque,
et songeait, avec un étonnement
ingénu : « Mais je tiens dessus, je tiens dessus,
je tiens dessus ! » Ces paroles lui paraissaient
s’élever du sol même de la route,
avec le bruit des fers : « Je tiens dessus, je
tiens dessus, je tiens dessus. » Il éprouva
cette ivresse légère que donne le sang secoué
par les premières minutes de la course.
Puis il remit son cheval au pas.


Ils traversèrent Gissac, Eygurande, Maillezargues,
Combarelle, Villeneuve, et les
gens s’étonnaient de ce cortège étrange : un
cavalier qui ne se pressait point, et, derrière
lui, cette automobile qui faisait la tortue.
On n’était pas encore à la moitié de la première
étape, ce Montbrul qui, dans l’esprit
du Monarque, maintenant un peu obscurci,
paraissait reculer dans un lointain fabuleux,
devenir une ville imaginaire, un impossible
lieu de repos, de fraîcheur, d’immobilité,
comme on n’en peut voir qu’en rêve ou
bien… ou bien quand on est mort. Maintenant,
il réfléchissait : « Que c’est long, que
c’est long, cette route. Je vais claquer, claquer,
claquer ! Ou bien ce sera le cheval.
Ou bien nous deux ! » Le cheval tenait bon,
pourtant. Il paraissait comprendre ce qu’on
lui demandait, il se mettait de lui-même au
pas ou à une allure plus vive. Mais le Monarque
commençait à éprouver, tout le long
des muscles de la cuisse, d’intolérables douleurs.
Au pas, il souhaitait le trot. Au trot,
comme un homme à qui on tire les nerfs,
un à un, avec des tenailles, il aspirait au
moment où ça finirait, ces horribles secousses.
Et puis survenaient, sans qu’il sût
comment, des minutes bienheureuses de
complète insensibilité. Et alors le chant
bruissait de nouveau à ses oreilles, ce chant
qui semblait sortir maintenant, immense et
fatidique, des oliviers, des prés, des vignes,
des froments verts : « Je me tiens dessus,
je me tiens dessus, je me tiens dessus ! » Il
avait la figure tirée, la bouche amère, les
paupières rougies par le vent et le sable,
les yeux qui papillotaient comme un qui va
mourir. Et Pie Douze allongeait les jambes.


Aux Calmettes, au sommet de la grande
causse, il entendit qu’on l’appelait de l’automobile,
et il lui parut que quelqu’un arrêtait
son cheval. C’était lui-même qui avait
tiré sur les rênes, mais il ne s’en était pas
douté. On allait casser une croûte, on avait
faim, dans l’automobile ! Et les automobilistes
étendaient les bras, comme s’ils étaient
fatigués, les pauvres, comme s’ils étaient
fatigués ! Sorti de sa torpeur le Monarque
ricana. Il vit Malavial qui lui offrait la main
avec une sorte de respect. Alors il déjamba,
pesa lourdement du pied gauche sur l’étrier
et s’abattit presque sur la route. Mais ce repos
lui fit du bien. Il mangea presque sans
parler, il but du vin blanc, du café, du cognac.
Ce fut lui, au bout d’une demi-heure,
qui se leva en disant, d’un air un peu
égaré : « En route, messieurs, en route ! »
Il ne savait plus où il en était. A cheval,
c’étaient les cuisses qui le faisaient souffrir ;
debout, il éprouvait aux reins, et jusque
dans les épaules, une effroyable lourdeur.
Sans fausse honte, il se servit d’une borne
pour se remettre en selle. Jamais il ne sut
comment il parvint à Montbrul. Il regardait
peiner, trotter, martyriser un autre. C’était
à la fois désagréable et indifférent. C’était
aussi très curieux. Il était aliéné.


Et à Montbrul, on déjeuna !


D’abord, le Monarque n’avait pas faim. Un
lit, un lit, est-ce qu’on ne pourrait pas lui
donner un lit ? Au lieu de ça, il entendit une
voix qui lui disait : « Qu’est-ce que vous
prenez ? » Et il répondit, par habitude : « Une
absinthe ! » Il la but d’un trait, se versa
encore deux verres d’eau par là-dessus et,
alors, se mit à faire des recommandations
pour Pie Douze, d’une voix égale et blanche.
Puis, se redressant sur sa chaise, il
prononça, d’une voix un peu faible, mais
égale et calme :


— Mon commandant, vous avez dû bien
vous ennuyer !


Et l’autre, l’autre qui ne savait pas tout
ce qui s’était passé dans la tête, dans le
cœur, dans le corps et les reins suppliciés
du Monarque, fut cependant ému, sans savoir
pourquoi…


Il y eut du champagne, il y eut des plats
fins, il y eut des toasts, portés galamment,
et le Monarque tint tête, il parla, il discourut,
il s’éleva au-dessus de lui-même. Dans
son cerveau enthousiaste, il se voyait déjà
rentré chez lui, il ne craignait plus, il méprisait
sa guenille. Quoi ! Est-ce que la
moitié de la route n’était pas faite ? Si Pie
Douze tenait le coup, lui, il le tiendrait. Il se
sentait puissant, délivré de son poids, impavide.
Après le café, ses yeux brillaient, il
voulut se lever. Ses compagnons eurent
presque peur, à l’entendre crier. Car il cria,
le pauvre homme, en portant la main à ses
lombes douloureux. Tous ses muscles, à
cette heure, lui paraissaient tordus, enchevêtrés,
liés ensemble. C’était épouvantable,
atroce, écrasant.


— La courbature, hein ? demanda le lieutenant
Malavial, d’un air de pitié sincère.


— La courbature ! répliqua le Monarque,
intrépidement, ça ne me connaît pas, la
courbature ! Une petite douleur de ventre :
j’y suis assez sujet, après le repas… Le
temps de passer chez le pharmacien, et je
suis à vous.


Il sortit, parfaitement droit, parfaitement
beau. Mais, hors de la vue de ses bourreaux,
il n’avança plus que courbé en deux et
montra à M. Cazalès, le pharmacien, une
figure ravagée, une figure effrayante, la
figure qu’il aurait un jour, quand il serait
bien vieux, à sa dernière maladie.


— Cazalès, dit-il, Cazalès, vous me connaissez.
Vous allez me donner tout de suite
une injection de morphine !


— Et l’ordonnance ? fit le pharmacien,
interdit. On ne donne pas de morphine, on
ne donne pas d’injection de morphine sans
ordonnance !


Le Monarque avait déjà enlevé sa veste.
Il prit Cazalès à la gorge.


— Si tu ne me donnes pas une injection
de morphine tout de suite, entends-tu, je
t’étrangle, là, tout de suite, devant tes bocaux !


Dix minutes plus tard, la drogue redoutable
et magique avait produit son effet. Le
Monarque ne sentait plus rien, le Monarque
avait la tête dans les nues, il chantonnait, il
riait aux anges. Il s’était coupé une baguette
de noisetier, il montait à cheval et poussait
Pie Douze à côté de l’automobile.


— Ne ferons-nous pas la conversation ?
dit-il. La route est si longue !


Et, trois heures durant, il parla. Pie Douze
résistait, lui aussi, à l’épreuve. A la fin,
toutefois, il devint plus lourd et plus mou,
entre les jambes de son cavalier. Aux Calmettes,
il fallut le faire reposer, le frictionner,
lui donner de l’avoine et du sucre. Mais,
quand il sentit l’air du pays, quand il passa
les ponts de Gers, entre les deux Gardons,
il leva les naseaux vers le rouge soleil couchant,
aspira l’air, hennit légèrement, et
partit au galop. Le Monarque chancela sur
sa selle.


— Eh bien, cria-t-il, eh bien ?…


Mais il était ivre encore, inconscient, sûr
de lui. Il reprit son assiette et s’abandonna.
L’automobile, derrière son dos, hâta sa
marche. Du galop de chasse, le cheval,
excité par ce bruit, passa au galop de course.
Le Monarque chancela encore et empoigna
la crinière. Hourra ! Hourra ! Il arriverait,
il arriverait ! C’était la fin, c’était le but,
c’était la victoire ! Le Monarque, devant la
porte fermée du mazet Racamond, sauta de
sa selle, sans aide, d’un seul mouvement. Il
fut étonné de sentir ployer sous lui ses
jambes tremblantes.


— A demain, messieurs, dit-il de sa belle
voix. Vous savez que nous devons recommencer
encore une fois.


A neuf heures, Touloumès, Bécougnan,
Peyras et tous les autres étaient au cercle,
en train de prendre leur café. La porte s’ouvrit
et le Monarque entra, soutenu par madame
Emma. Le poison qu’il avait pris ne
courait plus dans ses veines, il vacillait,
chacun de ses pas lui déchirait les nerfs, il
éprouvait dans la région du cœur comme
la piqûre d’invisibles aiguilles. Mais ses
yeux resplendissaient.


— Il a voulu venir, expliqua madame
Emma en étendant les mains pour s’excuser.
Je voulais le coucher, lui mettre des
cataplasmes… Si vous voyiez !… Mais il a
voulu venir.


Le Monarque s’assit péniblement.


— Écoutez, dit-il d’un air fier : je n’avais
pas voulu vous le dire, parce que… parce
que je croyais bien que je ne pourrais pas le
faire. Mais je peux le faire. Et, boun diou !
on va c…ner les Parisiens !






La nuit qui suivit sa victoire, le Monarque
dormit profondément. Par instants,
un peu de sueur lui venait au front : un
coup de fièvre qui passait, la revanche de
ses muscles molestés, de tout son sang
brûlé par la grande fatigue. Alors, il se retournait
dans son lit, mais sans conscience,
anéanti ; et madame Emma, qui le veillait,
essuyait doucement ses cheveux humides.
Il lui avait dit : « A cinq heures et demie,
réveille-moi, masse-moi, fais ce que tu voudras :
mais, coûte que coûte, il faut que je
reparte. Je n’ai plus qu’une fois à le faire,
pour gagner ! Et, puisque je l’ai déjà fait
une fois… » Et il avait dit cela d’une voix
cassée, grelottante, puérile et vieillie tout à
la fois, parce qu’il n’en pouvait plus : mais,
avec tant de confiance ! Car c’était son imagination
toujours qui le traînait ; quand il
avait pensé une chose, c’est comme si elle
était réalisée ; toute sa vie, comme ça, il
avait vécu en avant de deux ou trois jours…


Emma était obéissante. A l’heure qu’il fallait,
elle le réveilla. Le Monarque se mit
sur son séant et poussa un cri de douleur.
Son corps n’avait plus d’articulations, il était
comme une planche, une planche raide, sans
charnière, en bois très dur. Et, tout de
suite, le dégoût lui vint, un dégoût immense,
insurmontable. Il vit la route, et il l’avait
déjà faite, et elle était longue, rude, odieuse,
douloureuse, cruelle. Pourquoi la recommencer ?
Il avait montré sa force, une force
qu’il ne croyait même pas posséder, il faut
dire. Donc il pouvait renoncer ; maintenant,
on ne rirait pas ! Le pari ? Eh bien ! il avait
gagné une fois, perdu une fois : il n’avait
rien à payer, on était quitte. Et, durant que
madame Emma frottait d’eau-de-vie ses
pauvres reins malades et broyait une chandelle
ailleurs, un peu plus bas, il dit avec
un soupir :


— Tu vas aller les trouver, ces Parisiens,
tu leur diras… tu leur diras ce que tu voudras,
que je suis malade, que c’est remis à
une autre fois, à l’année prochaine !


A ce moment même les sabots de toute
une cavalerie retentirent sur la route. Un
galop impétueux, triomphal, insolent, lointain
d’abord, et puis plus près, et puis devant
la porte. Halte ! Et plus rien que les ongles
ferrés de bêtes impatientes qui frappaient le
caillou. Racamond entra.


— Monarque, dit-il, presque respectueusement,
je t’amène Pie Douze… Pas la peine
que tu viennes jusque chez moi pour le
monter, il faut épargner tes forces, Monarque !


Et, dans l’air encore pâle du grand matin,
les trois fils Racamond parurent derrière
leur père : bottés, éperonnés, le chapeau en
bataille, un fouet court à la main.


— Nous te ferons un bout de conduite,
Monarque, nous t’accompagnerons à cheval
pour te faire honneur.


Et le Monarque tomba sur une chaise de
paille, au chevet de son lit, effondré. Il
n’avait pas pensé à ça, il n’avait pas pensé
que tout le pays, maintenant, tout le pays
l’attendait, pour le voir passer, pour l’applaudir,
pour être là enfin : participer à
l’aventure, et parler de l’aventure, et vanter
l’aventure !


— Racamond, dit-il avec modestie, c’est
ton cheval, ce n’est pas le mien… Je ne
veux pas qu’il arrive malheur à ton cheval.


— Il est bon, dit Racamond d’un air convaincu,
il est bon, ne crains rien.


Il ajouta même, généreusement :


— Tout ce que je te demande, c’est de ne
pas le crever avant l’arrivée… C’est pour le
pays, bouffre !


Et le Monarque, prisonnier de l’enthousiasme
qu’il avait déchaîné, monta sur
Pie Douze : Racamond lui-même, le riche,
lui tint l’étrier ! Pie Douze était frais étrillé,
fringant, luisant, pimpant, il secouait à ses
oreilles des pompons de laine rouge tout
neufs. Et, devant lui, derrière lui, autour
de lui, il y avait tout l’Espélunque, les huit
cents habitants de l’Espélunque, debout,
habillés, pressés pour le regarder partir.
Bécougnan et Touloumès l’embrassèrent.
Cazevieille fit plus : il ôta son chapeau, demeura,
le front chauve offert au vent du
matin, comme en vénération. Et Peyras lui
remit une cravache neuve, à poignée d’argent :
« Don du Cercle Socialiste, fit-il. On
mettra l’inscription à ton retour, Monarque ! »






On entendit le ronflement de l’automobile.


— Messieurs, demanda le Monarque
galamment, avez-vous bien dormi ?


Les trois étrangers regardaient cette foule,
sans comprendre.


— Quels sont ces cavaliers ? demanda
enfin Malavial.


— Mes amis ! répondit le Monarque : la
cavalerie de l’Espélunque. Vous en verrez
d’autres, si je ne me trompe.


Il ne mentait pas. De tous les points de
l’horizon, à mesure qu’on monta vers les
Calmettes, des escadrons se précipitaient.
On savait. La nouvelle avait couru toute la
nuit ; on avait réveillé les gens. Derrière
le Monarque, éperdu d’orgueil, étourdi de
fatigue, ivre des cris qu’il entendait, ce
furent bientôt vingt chevaux, et puis cinquante,
et puis cent, qui piétinaient, qui
trottaient, qui se remettaient au pas, selon
ses allures à lui leur chef, à lui leur
maître ! Des laboureurs dételèrent leur charrue,
montèrent à cru sur les lourds étalons.
Des femmes, des vieillards, des enfants,
des hommes, suivirent en charrette.
On rencontra la voiture du docteur Destenave,
de Vézenobres. Il ne connaissait pas
la nouvelle encore, le docteur. Il crut qu’il
y avait eu quelque part un grand malheur,
un vaste incendie, un désastre, la guerre :
car on eût dit d’une émigration. Mais,
quand il sut de quoi il s’agissait, lui aussi,
il suivit le monde : le petit tendelet en toile
rayée rouge et blanc qui ombrageait sa
calèche avait l’air d’un drapeau. Parfois, des
cavaliers lâchaient pied ; parfois, il en venait
d’autres. Dans les villages, on battait des
mains, on se mettait aux fenêtres ; et le Monarque,
un poing sur la hanche, les étriers
en dehors, saluait, la face grande.


Aux Calmettes, il y a trois jeunes gens et
un vieux troupier, Pourcherol, qui ont fait
une « école de clairons ». L’école de clairons
sonna. Et le maire offrit un casse-croûte
d’honneur. M. d’Amblevade qui
habite tout près, vint voir le cheval et donna
des conseils. Quelqu’un cria : « Vive la République ! »
Il répondit : « Vive la France ! »
et serra la main du Monarque. Cela fut jugé
très bien.


Ce fut un régiment de cavalerie, ce fut
une armée de piétons qui parvint à Montbrul,
et quatre gendarmes, à cheval aussi,
naturellement, escortèrent cette grande
foule depuis les limites de la commune jusqu’à
la grand’place où on avait dressé des
tables, parce qu’il y allait avoir un banquet.
Et il y eut un banquet, où le Monarque était
à la table d’honneur, avec le maire de Montbrul
à sa droite et le lieutenant de vaisseau
Malavial à sa gauche. Au champagne, le
maire porta la santé de M. Bonnafoux, « le
héros de l’hippisme méridional ». Le Monarque
répondit par un toast à la marine française.
On entendit sa belle voix ; on n’entendit
pas ses paroles. Tout le temps qu’il se
tint debout, ce ne fut qu’une acclamation. Et,
tout à coup, marchant à travers les tables,
on vit s’approcher une jeune femme, les joues
roses, les yeux ardents, le sein soulevé, qui
tenait un enfant dans les bras. Elle l’éleva
au-dessus de sa tête ; et le petit, qui n’avait
sur son corps douillet qu’une chemise de
flanelle violette, ravi d’être juché si haut,
agitait ses cuisses nues. « Regarde-le bien,
dit sa mère, regarde-le bien ! C’est le Monarque
de l’Espélunque. Quand tu seras
grand, petit, tu pourras dire que tu l’as vu ! »
Des jeunes gens et de belles filles, s’étant
glissés dans l’écurie dévastèrent la crinière
de Pie Douze, et sa queue, pour garder un
souvenir de cette bête fameuse.


Quand le Monarque se leva de table, il
chancelait. C’était trop ; tant de soleil, tant
de fatigue, et la gloire ! Mais nul ne s’en
aperçut. Quatre jeunes hommes l’avaient
enlevé dans leurs bras tendus, assis sur
leurs épaules. Il n’eut qu’à descendre de ce
pavois sur son cheval, et il s’y retrouva
comme sur un trône, au-dessus de la foule,
maintenant silencieuse, tant elle était émue.
Il salua, et, les reins lourds, tourna la tête
de Pie Douze vers l’Espélunque. Alors, ce
peuple transporté retrouva la voix : « Adieu,
va, Monarque, adieu ! » Les femmes criaient :
« Bénie soit la mère qui t’enfanta ! »


Il n’en pouvait plus, pourtant. Sa fatigue
le soûlait bien plus que le champagne et
cette faveur inouïe qui le poussait comme
un aiguillon sanglant. Il sautait du pas au
trot, du trot au pas, sans plus trouver jamais
une seconde l’oubli de son corps, qu’il aurait
voulu jeter comme on arrache une dent. Et
quelqu’un cria : « Il va tomber ! » Il avait
lâché les rênes et, regardant sans rien voir,
les yeux ternis, se laissa choir dans les
mains qui se tendaient. On le coucha sur un
côté de la route ; mille soins désordonnés
manquèrent le faire mourir. Et il songeait :
« Ils vont me mettre dans une de leurs voitures.
Ils feront bien. J’en ai assez. » Un
quart d’heure après, il s’entendit crier : « Ça
va mieux, eh ! Monarque ! C’est passé. Tu
peux remonter, maintenant ! » Et on le remit
sur son cheval. C’est ainsi que, victime
héroïque de lui-même et de ses compatriotes,
il acheva sa route. De tout ce qu’il y a dans
la nature, il ne voyait plus que les bornes
kilométriques.


A une lieue de l’Espélunque, il eut encore
une faiblesse. La tête lui tournait ; il passa
la main sur ses yeux : l’air lui parut tout
plein de mouches noires. Deux cavaliers
tout frais, qui venaient d’arriver, l’approchèrent,
botte à botte, et lui mirent les mains
sur les épaules. Ce soutien lui fut comme
une caresse. Puis, quelques minutes après,
il dit courageusement :


— Laissez-moi, je pourrai finir tout
seul.


Il venait de penser au pari. Il voulait le
gagner, le gagner sans qu’il pût y avoir de dispute,
n’est-ce pas ? Mais il demanda à boire,
à boire de l’eau, comme un pauvre martyr.


Pie Douze hâta sa course. Il était couvert
d’écume ; ses tendons se roidissaient. Mais
c’était fini, pour lui aussi. Il hennit doucement,
la tête vers les fraîcheurs obscures de
l’écurie. Et, brusquement, ce fut la Marseillaise !
Les cuivres de toutes les fanfares :
celle de Maillezargues, celles de Sommières,
de Villeneuve, de Sébazac, de Malaruc-en-Montagne ;
les cuivres de toutes les fanfares
sonnaient la Marseillaise ! Un frissonnement
de feuillage lui fit lever les yeux : il passait
sous un arc de triomphe : « A Juste Bonnafoux,
honneur de la Provence ! » On lui
avait dressé un arc de triomphe ; c’était pour
lui, c’était pour lui, cette chose-là, cette
verdure, ces fleurs, ce porche de souverain.
« Vive le Monarque ! Vive Pie Douze ! » Combien
étaient-ils venus là ! Deux mille, trois
mille, peut-être ! Et c’était son peuple ; il
était vraiment le Monarque. Il sentit qu’on
l’arrêtait, qu’on le tirait. Il s’abattit. Des
gens le soutinrent, lui soufflant à la face
une haleine d’ail et de victoire.


Le lieutenant Malavial vint lui serrer la
main. Il se laissa faire, ébahi, la figure
tirée, la bouche amère. Mais, comme celui
qui l’avait défié glissait un billet bleu entre
ses doigts, il retrouva ce qu’il fallait de force
pour dire :


— C’était pour le plaisir, monsieur !


Pourtant, il mit le billet dans sa poche.
Le lieutenant Malavial remonta dans son
automobile. On ricanait autour de lui ; il
était le vaincu ; le peuple est rarement pitoyable
aux vaincus. Mieux valait s’en aller.
Dans l’ombre qui grandissait, le moteur
hâta sa course. Quelques instants plus tard,
quelqu’un, dans l’automobile, prononça :


— Ça n’est pas seulement Tartarin, cet
homme-là, c’est… c’est aussi Don Quichotte !





X

L’ADIEU



Ce dernier exploit du Monarque, et le
plus surprenant, il faut bien que j’avoue
n’y avoir point assisté. Je me trouvais bien
loin de l’Espélunque, alors. Nouvel Hérodote,
j’ai dû me borner à en écrire l’histoire
sous la dictée du héros lui-même et de témoins
dignes de foi, si tant est qu’il soit
permis d’employer ici cette expression :
Touloumès, Bécougnan, Cazevieille, Racamond,
enfin tous les autres. Et bien souvent,
à cette heure, ils ne disent plus « le
Monarque » mais « notre Monarque ». Ne
voyez là, toutefois — la nuance a sa valeur — nul
signe de soumission ou d’obédience.
Ils n’entendent exprimer ainsi qu’une sorte
de prétention à quelque vague et indivise
propriété sur la personne, de même que,
pas bien loin, on dit « notre Tour Magne »
ou « nos Aliscamps ». Le Monarque leur
appartient, le Monarque est un phénomène
qu’ils sont fiers de montrer, quelque chose
aussi comme un type représentatif — je préférerais
dire une caricature, mais glorieuse — de
toute la race. C’est ainsi qu’un Anglais
ne serait guère flatté de s’entendre dire qu’il
ressemble absolument à John Bull : mais il
admet assez volontiers que tous les Anglais
pris ensemble « sont » John Bull. Pour que
le Monarque continue de plaire, il est indispensable
que l’on puisse continuer à s’amuser
de lui. Il ne faudrait pas qu’il se prît au
sérieux ! Et justement il n’est pas impossible
qu’après sa dernière victoire, il ait manifesté
cette inclination. Quand je le revis, il
parlait de sa propre personne sur un autre
mode, il consentait encore à rire des autres,
mais, en riant, il s’oubliait trop. Je crois
qu’on lui en voulut, je crois — tant il est
vrai que les hommes jalousent tout semblant
de supériorité chez leurs contemporains — qu’un
noir complot se trama contre lui. On
ne le faisait plus causer, on le faisait « aller ».
Cela fait une différence. Pour moi, qui voulais
lui garder ma confiance et mon admiration,
je me disais : « Patience ! Cela ne durera
pas, il est trop fin pour ne point s’apercevoir
qu’on se moque de lui. » Il s’en apercevait
peut-être, mais il était trop heureux de se
répandre et de s’écouter. Comme les enfants,
avec la même inconsciente perversité, il
était décidé à faire du bruit jusqu’au moment
où on lui dirait : « Tais-toi ! Tu es insupportable. »
Mais précisément on ne voulait
pas le lui dire, on préférait, pour s’en gausser,
l’entretenir dans sa fatuité funeste.
Touloumès, Bécougnan, Falgarettes, Peyras,
avaient entre eux des conciliabules dont
j’étais exclu. Il ne me fut pas difficile de
pressentir qu’ils méditaient « quelque chose ».
Mais quoi ? On se méfiait de mon indiscrétion
et sans doute on n’avait pas tort : tout
historiographe finit par éprouver de la sympathie
pour le sujet de son étude : j’avais
de la sympathie pour le Monarque, cela se
voyait trop. Je ne pus ni l’avertir, ni même
intervenir en sa faveur : car je ne sus rien
qu’au moment même où le plan des conspirateurs
éclata en sa présence, et même alors
je ne fus guère plus perspicace que lui :
nous ne vîmes pas venir le coup.


Mais quel art des préparations, quelle diplomatie
pour amener la conversation au
point inévitable où le Monarque, séduit,
tomberait dans le piège ! Qu’il eût gardé
quelque rancune à Malvaize, le député de
Blanduze, qui n’avait su obtenir « un commandement »
au lieutenant de vaisseau Malavial,
nul ne l’ignorait. Et voici que l’époque
des élections générales allait revenir.
Les élections générales ! Ce que le Monarque
aime le mieux dans l’existence : six semaines
de joie, de luttes oratoires grandioses,
de parlotes au café, encore plus précieuses,
d’ivresse, de frairies et d’exaltation. On le
mit donc sur les élections générales. J’ai dit
que le Monarque assumait, trop souvent,
un ton d’autorité. Il ne s’en départit point,
discuta, avec abondance, « le cas Malvaize »,
de Malvaize banni du parti socialiste unifié
« pour avoir accepté d’écrire un rapport favorable
sur cette concession de mines dans
les colonies, vous savez ! » Il devenait ennuyeux,
le Monarque, et j’en souffrais. C’est
alors que Touloumès, astucieux, suggéra :


— C’est une chose que nous n’avions pas
encore voulu te dire, Monarque : mais si tu
te présentais contre lui ? Nous ferions un
comité. Oui, nous tous, Monarque, un beau
comité. Quelle campagne tu ferais !


Et j’eus peur, je vous assure, j’eus bien
peur. On voulait le faire tomber dans un
traquenard, jouir, six semaines durant, de
l’effervescence de ses espoirs, des exaspérations
de sa vanité, de la grandiloquence de
ses discours. Car lui donner une voix, une
seule, non pas ! On aime à rire, mais on
connaît ses intérêts. C’était même le sel le
plus piquant de la plaisanterie, qu’il n’eût
pas une voix, à la fin ! Je me demandais
avec inquiétude : « Qu’est-ce qu’il va répondre,
bon Dieu, qu’est-ce qu’il va répondre ?… »
Car vous le connaissez bien, maintenant,
j’espère ? Vous savez que seuls,
des gens du Nord, mal habitués, pourraient
s’imaginer qu’il est un peu fou, alors
qu’il n’est point, dans sa cervelle pourtant
toujours bourdonnante, un seul grain de
folie ; mais seulement de l’imagination. Il
aime à se représenter les choses qui ne sont
pas encore, à en faire une histoire où tout
est bien, où tout finit bien, à sa guise et à
son caprice, naturellement, puisqu’il n’y met
que ce qu’il veut. Et c’était si beau à bâtir,
ce conte-là, dont on le tentait ! Il était si
capable de dire « oui », songeant comme
tant d’autres fois : « Ce n’est pas arrivé,
ça n’arrivera jamais. Ce n’est qu’une chose
qu’on raconte, ce soir, entre soi, pour la
gloire et pour le plaisir. Demain on n’y
pensera plus. » Et alors de s’engager, sans
le vouloir, comme toujours, car demain les
autres y penseraient encore, et lui, le pauvre
Monarque, ayant dit « oui », ne saurait pas
dire « non » !


Je m’attendais donc à tout, à tout, je vous
assure : à de la modestie, qui serait de la
fausse et dangereuse modestie, à un délire
oratoire, qui serait du verbiage, à de la gratitude
envers ses bourreaux, qui serait affreuse ! — je
m’attendais à tout, excepté à
l’événement : le Monarque n’eut même pas
l’air d’entendre !


Ce fut un nouveau Monarque — où l’on
continuait cependant de distinguer l’ancien,
car il s’agissait toujours d’un rôle ! — mais
d’un rôle qui l’amusait d’autant plus que
jamais encore il ne l’avait joué, d’un rôle
« en dedans », non plus en dehors, tout en
mesure, en réticences, en silences, pour
arriver à décliner galamment ce qu’on lui
offrait, sans y toucher, sans se compromettre,
sans se diminuer. Il n’eut même
pas l’air d’entendre, je vous le répète ! Il
faudrait, pour reproduire son adroite et délicate
allocution, toute la dignité décente du
discours indirect, tel que seuls les grands
Latins le surent pratiquer : « Que Malvaize,
après tout, était l’homme du pays, qu’il en
connaissait les habitudes, qu’il n’était plus,
de nos jours, question de grande politique,
pour laquelle il faut un homme au-dessus du
commun, mais seulement d’avantages particuliers
à obtenir pour des particuliers. Car,
au général, a-t-on quelque chose à désirer,
depuis vingt ans, depuis quarante ans, depuis
l’Empire ? Si on est des ouvriers, c’est
possible. Mais on n’est pas des ouvriers, à
l’Espélunque, on est des propriétaires, on a
des vignes, des prés, sa maison. Alors que
peut-on souhaiter ? Des faveurs, des indemnités,
des places pour les enfants… « Est-ce
que vous n’êtes pas des bouilleurs de cru,
est-ce que le privilège des bouilleurs n’est
pas un avantage donné au Nord sur le Midi,
est-ce que vous ne pouvez pas brûler dans
l’alambic tout le marc de vos vendanges, le
boire chez vous, sans rien payer, et même
le sortir ensuite pour le vendre en douceur,
dans le pays, sans qu’on vous embête ?
Qu’est-ce qui vous manque, allons ? » Et le
Monarque répéta son mot, dont il était fier :
« Je veux bien qu’on parle des réformes,
mais je ne veux pas qu’on les fasse ! » Et
pour tout ça, est-ce que Malvaize n’était pas
l’homme indiqué ?


Les autres courbaient la tête. Ils la courbaient
parce que leur coup n’avait pas
réussi, ils le courbaient se sentant percés à
jour, et aussi parce que, dévoilés de la
sorte, les petits motifs terre-à-terre de ce
qu’ils appellent leurs opinions politiques les
humiliaient un peu. Ils songeaient : « Si tu
en avais, toi, des vignes, si tu l’étais toi-même,
bouilleur, tu ne parlerais pas si
clair ! C’est vrai, tout ça, c’est vrai. Mais ça
n’est pas à dire ! » Touloumès pourtant osa
élever la voix :


— Monarque, fit-il, ça n’empêche pas que
toi-même, tout à l’heure, tu ne le cachais
pas, que Malvaize a été exclu du parti socialiste
unifié…


— Ça te fait quelque chose ? lui siffla le
Monarque au nez. Essaye donc de le dire,
que ça te fait quelque chose ? Tu es comme
tout le monde, tu t’en f… Il n’est plus unifié ?
Alors il sera indépendant. Socialiste indépendant :
ça sonne mieux.


Il réfléchit une petite seconde, et ajouta :


— C’est même meilleur, pour décrocher
un ministère !


Peyras avait l’esprit lent. C’est pourquoi
il eut l’imprudence d’insister :


— Mais toi, Monarque, alors, toi, tu ne
veux rien ?


— Si ! dit le Monarque.


Tous respirèrent ; et il se regardaient,
pleins d’espoir. Le Monarque souhaitait quelque
chose ; donc il y avait toujours moyen
de le faire aller.


— Quoi ? firent-ils.


Le Monarque leur jeta un coup d’œil circulaire,
dominateur, impérieux — et profondément
ironique.


— Je veux, dit-il, je veux…


Il eut l’air d’hésiter, comme saisi d’épouvante
devant un rêve démesuré.


— Parle, Monarque, parle !


— Je veux, fit-il en mettant sa main devant
sa bouche comme pour arrêter l’expression
de cet âpre désir… je veux le prix
Nobel !


Ce fut le silence. Ils n’avaient pas pensé à
ça ; ils étaient écrasés. Le prix Nobel, c’était
trop loin ; le prix Nobel, ils ne savaient pas
comment ça s’attrape. Le Monarque s’en alla
d’un air de dédain, victorieux.






Quelques jours après, je quittai l’Espélunque.
Le Tiennou mit ma légère valise
sur une brouette, pour ne pas se fatiguer, et
descendit bien doucement vers la gare. Je
le suivais à quelques pas, et le Monarque
me fit la conduite, parce qu’il m’aimait. Il
était un peu mélancolique. Cela ne m’étonna
point : il aime se donner des airs. Je partais :
il prenait l’air triste. Telle fut ma
supposition. Elle n’était point tout à fait sans
fondement, mais pourtant ce n’était pas tout.


— Je reviendrai, lui dis-je, on est de revue !


Il courba le dos davantage encore.


— Vous me verrez plus vieux ! fit-il. Les
gens comme moi ne devraient pas vieillir.
Quelquefois, voyez-vous, quelquefois, quand
je ne cause pas, je m’imagine ce que je serai,
de quoi j’aurai l’air, bientôt : oh ! rien de
bon, rien de beau ! Le Monarque avec des
cheveux blancs, est-ce qu’il a le droit d’être
le Monarque ? C’est comme un ténor qui a
perdu la voix. Pire ! comme un enfant à qui
l’on dit : « Tu es grand, maintenant, ce
n’est plus le temps de jouer, travaille ! » Et
moi j’ai joué, je n’ai jamais fait que jouer
toute ma vie, je ne sais que ça. Mais si j’allais
ne plus savoir ? Quand on prend de l’âge,
le jeu n’amuse plus, on n’invente plus, on
ne trouve plus. Je ferai mes anciennes
grimaces : elles m’attristeront moi-même,
elles attristeront encore bien plus les
autres… Dans le temps, pour nos anciens,
il y avait des jeux qui duraient, qui étaient
grands, qu’on prenait au sérieux : la guerre,
tenez, la guerre ! On s’embarquait dans des
choses folles, on s’en tirait, comme je me
tire de mes imaginations, par d’autres imaginations,
par de l’aplomb, par du courage
qui servait, tandis que j’en ai eu, tout de
même, hein ? tout de même, du courage,
mais pour ne servir à rien. Et quand c’était
fini, à l’heure de la retraite, on n’était pas
interrompu, quand on blaguait : parce que les
gens savaient qu’on avait fait les choses pour
de vrai, au lieu « d’y faire »… Allons, voilà
votre train… Tiennou, mets la valise dans
ce compartiment. Adieu, monsieur, adieu !…


Il avait salué, de son beau geste. Le train
partit. Me penchant par la portière, j’aperçus
une dernière fois le Monarque. Il tournait,
le long du Gardon, vers le coin où sont les
carriers. Les grondements de la machine ne
purent m’empêcher tout à fait d’entendre :
il chantait !




Tout n’est dans ce bas monde

Qu’un jeu, qu’un jeu !






… Les soucis du Monarque ne durent jamais
bien longtemps.





CEUX DU NORD





LE FÉLIBRE DU NORD



Nous fûmes de longues années, au café
Jean, qui est rue de la Gare, à Lille, avant
de savoir pourquoi Justus Vandermeersch-Podocius
s’était fait félibre. Il me paraît inutile,
je pense, d’insister sur ce point que
Vandermeersch-Podocius indique des origines
incontestablement flamandes. M. Vandermeersch
signifie M. Desmarais, et pour
Podocius, on n’en sait plus rien du tout :
ça remonte sans doute à l’époque savante
où nous autres septentrionaux nous latinisions
nos noms de famille ; et je ne sais pas
le latin. Vandermeersch-Podocius, qui est
un homme d’une fréquentation plaisante,
comme nous parlons à Lille, a coutume
d’affirmer que l’union de ces deux patronymiques
prouve qu’il est d’une grande famille :
car, disait-il, ça n’est que quand on
est beaucoup d’enfants des mêmes père et
mère qu’on est obligé de s’allonger sur deux
noms pour se faire reconnaître. Comme
vous voyez, c’est une plaisanterie très spirituelle,
et du genre philosophique. C’est qu’il
a toutes les bonnes qualités de notre race :
facilement hilare, mais raisonnable ; passionné,
mais réfléchi. Comme lui, tous,
plus ou moins, nous avons l’air de bons
enfants qui se mettent les doigts dans les
oreilles pour apprendre leur leçon. Tout à
coup on les retire : alors c’est la récréation.
Nous savons nous amuser. Les gens du
Midi, les Parisiens, ils blaguent : ce n’est
pas la même chose ; pour le plaisir, c’est
bien inférieur !


Voilà pourquoi nous étions choqués que
Vandermeersch-Podocius se fût fait félibre.
Ce n’est pas patriotique. Bien sûr, il faut
être d’une société, c’est nécessaire. La différence
entre les hommes et les femmes, c’est
que les hommes sont d’une société ; les
femmes sont d’une confrérie : il y a les Rosati.
Pourquoi Vandermeersch-Podocius ne
s’était-il pas mis Rosati ? Et il est né à Verlinghem :
il pouvait se mettre des Enfants
de Verlinghem. Tandis que félibre, outre
que c’est malhonnête pour le Nord, il n’y a
pas de félibres à Lille ; alors, on ne peut
pas se réunir. Je sais bien que Justus parle
toutes les langues, parce qu’ayant été obligé
d’apprendre le français pour son commerce — il
voyage pour les Cammaërt, la grande
peignerie de laines — il a trouvé que c’était
très facile de continuer ; tout de même, ce
n’est pas une raison.


Mais, l’autre soir, il nous a donné son
motif.


— C’est quand j’ai été amoureux, nous
a-t-il dit, et d’abord par reconnaissance. Et
puis, j’ai vu que c’était utile : c’est meilleur
que d’être maçon. Même maçon ! Alors,
pensez !


C’est à c’t’heure que nous comprîmes
pourquoi il s’était laissé si longtemps endêver
là-dessus sans nous parler la vérité des
vérités, même pour rire ; ici, vous pouvez
croire qu’on n’est pas moins dégourdi qu’ailleurs,
et pas seulement les voyageurs de
commerce, qui font du volume parce qu’ils
ont des occasions. Ça n’est pas un privilège :
tous on sait plus ou moins, dans le
Nord, tout ça qu’il faut faire pour parler
aux garces ; mais on n’en dit rien, c’est
pas dans les mœurs. Surtout quand on est
marié, hein ? Justus, il était marié. Pas heureux,
mais marié, c’est un fait. A preuve
que quand madame Vandermeersch-Podocius
elle avait trop bradé à rien faire — prendre
le café — j’cause à madame de la
porte en face, il disait : « Bon Dieu d’bon
Dieu ! Heureusement qu’y a un jugement
dernier ! Et quand l’Ange du mauvais endroit
il sera en train de te dévider les
boyaux sur son grand sabre, moi je serai
assis, pour regarder, à la droite de c’Père
Tout-Puissant » ! Nous avons tous de la religion,
donc, et le respect du foyer. On est
discret pour faire ses petits coups.


Ainsi ça n’était pas étonnant qu’il ait
connu une enfant, Justus, mais pour qu’il
l’ait avoué, il faut que ce soir-là il ait été
extraordinairement communicatif. Entendons-nous :
c’est-à-dire qu’il en a parlé un
peu, de cette petite, juste ce qu’il fallait pour
l’histoire, mais pas davantage, et nous
n’avons jamais su ni son nom, ni son
adresse, ni rien du tout qui pût nous servir
à la reconnaître. Elle était blonde ? C’est
bien possible. Plutôt brune ? Vous pouvez
chercher. Voilà son signalement ; et maintenant,
j’en suis sûr, vous la retrouverez
entre cinq cent mille, il n’y a pas à se
tromper. En tout cas, vous en savez autant
que moi, car Justus nous dit seulement :


— Ça est une bonne chose, hein, d’avoir
comme ça une petite amie pour faire la promenade ?
On est assez bien content. Elle
parle ce qu’elle veut, tout le temps ; on
l’écoute pas ; en la regardant on pense pas à
rien, on s’occupe à ses affaires, ça est
comme une pipe, et ça est doux. On s’en va
par c’boulevard de la Liberté, où c’est tout
plein partout d’ces beaux hôtels, on traverse
l’jardin Vauban, et après c’est la promenade
du Préfet, qu’on appelle, avec des montées,
tu montes, des descentes, tu descends, dans
ces fossés des anciennes fortifications, et
avec ces bancs verts, aussi, où c’est qu’on se
tient par la taille pendant le jour, et qu’on
fait tout ce qu’on veut, pour la fin du
compte, dès qu’il est tombé, le noir quart
d’heure : les passants, sous les arbres, il
faudrait qu’ils regardent, pour vous voir, et
personne il a jamais regardé : ça n’est pas
convenable, vous savez, de se gêner les uns
les autres.


» Quand je voulais aller promener comme
ça, avec l’enfant, je lui envoyais la veille un
mot de lettre, pour lui dire où c’est l’endroit
qu’elle devait m’attendre, à cause que les
courses, pour les affaires, c’est rare si ça est
chaque jour du même côté. Et puis voilà…
Jamais on peut savoir, une minute avant,
les embêtements qui vont arriver : parce
que, si on le savait, ils arriveraient pas ! Je
venais de mettre à cette grand’poste, place
de la Préfecture, une carte où je lui disais :
« Demain, à six heures, on s’attendra à la
Station du car M. » C’est un bon endroit,
cette station, et le nom, n’est-ce pas, ça
prête à dire des choses spirituelles.


» Eh bien, j’m’en retourne à mon chez-moi,
après avoir mis c’papier dans la boîte,
et qu’est-ce qu’elle me dit, madame Vandermeersch :


»  — Au jour de d’main, Justus, sur le
coup d’six heures, comme ça, tu pourrais
pas m’attendre à la station du car M ? Que
je viendrai d’sortir de voir ma sœur, tout
près !


» Tout mon corps il est venu comme la
peau d’un poulet plumé. Cette petite, si
elle me faisait signe, juste le moment que
ma dame elle arrive ! Je crie :


»  — Qu’est-ce que tu dis, madame Vandermeersch ?


» Elle répond :


»  — C’est pas extraordinaire, c’que j’dis !


» Ça était vrai. Ça était une fois son idée
que j’l’attende, une idée naturelle. Et au
lieu de faire le fâché, je réponds bien tranquillement :


»  — J’vas sortir une petite minute pour
aller acheter le tabac.


» Je sors, ainsi ! Je cours à cette grand’poste,
j’étais fou, en songeant : « La levée
elle est pas faite, on m’rendra cette carte
postale. » L’premier employé que j’vois
derrière un guichet, j’essaie d’lui parler
raison : il m’dévisage comme si j’serais un
chien !


»  — Ça me r’garde pas ! il dit.


»  — Et qui c’est qu’ça r’garde, alors ?


»  — Ça r’garde personne, il dit. C’est
défendu de rendre les lettres !


» Ma chemise, elle était toute mouillée
dans mon dos. Et on peut rien faire à un
homme qui est derrière un guichet. Je demande
poliment :


»  — Le receveur ! monsieur le receveur !
Je voudrais parler à monsieur le receveur.


»  — Oh ! c’est bien, qu’il fait : si ça
vous chante !


» Le receveur, il recevait dans un bureau.
J’criai :


»  — Monsieur le receveur, là, dans cette
boîte, la boîte extérieure, y a une lettre,
une lettre que j’ai écrite… à une personne…
Voilà le nom de la personne, et il ne faut
pas qu’elle la reçoive. Ça ferait un malheur !


» Il me répondit, en haussant les
épaules :


»  — Qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ? Un pli, du moment qu’il a été mis à
la boîte, devient la propriété du destinataire,
de celui à qui vous l’avez envoyé, si
vous aimez mieux. C’est le règlemeint…


»  — Monsieur…


» Il ouvrit la porte, ce sans-cœur ! Il
ouvrit la porte pour me mettre à la porte !


»  — C’est le règlemeint ! je vous dis.


» Je le regardai. Il n’était pas du Nord,
celui-là. Avec sa tête ronde, sa petite moustache
noire, ses yeux fendus en amande,
couleur de noisette brûlée, et puis son
accent, son accent ridicule : encore un de
cette Provence, sûrement, hein ? Tout le
gouvernement, il est à eux ! Et pensez !
C’est nous qui faisons les enfants, et c’est
eux qui font les fonctionnaires ! Partout ils
nous en mettent, chez nous, à Lille, à Tourcoing,
à Roubaix, à Seclin, à Lens. Partout,
vous en trouvez partout ! Celui-là, je
l’aurais tué. Mais à quoi ça aurait-il servi ?
A me venger ? Ça est bon de se venger, mais
réussir, ça est encore mieux, hein ? Je me
rappelai un des principes de ma profession :
« Justus, tâche de ne pas prendre le client
à rebrousse-poil, tâche de lui plaire, Justus ! »


» Lui plaire ? Et comment, lui plaire ?
« C’est le règlement », il disait, ce moko,
au lieu de m’écouter, c’est le règlement ! Je
t’en ficherai sur la figure, moi, du règlemeint !…
Tout à coup, l’inspiration m’est
venue. Je me suis rappelé Nîmes, le café
Peloux, les Arènes, la tour Magne où j’en
avais tant vu en vendant des laines pour les
Cammaërt, tant vu qui lui ressemblaient !


»  — Siès pas du Gard ? que je criai dans
son patois.


» Il releva la tête.


»  — Vous dites ? fit-il.


»  — Disé : Siès pas du Gard ? Êtes-vous
du Gard ?


» Il fit : « Oui, oui », et il avait l’air tout
caché-perdu. Alors, je continuai, dans son
sale provençal, et je lui dis que moi aussi
j’étais du Gard et des environs de Nîmes, de
la Calmette. Est-ce que je sais !


» Mais il m’a rendu ma lettre !


» Et depuis ce temps-là, nous sommes
amis ensemble. Il croit toujours que je suis
du Gard, et comme il fait des vers, il a
voulu que je me mette félibre. Voilà pourquoi
je suis félibre. Et cette chose-là, je
vous répète, ça servira aussi dans la politique,
à Lille ! »





LA JOURNÉE DE M. STUYVAERT



Tous les matins que fait le bon Dieu,
M. Napoléon Stuyvaërt s’habille pour aller
à son bureau de la rue du Molinel, chez
Dujardin-Verkinder, où il est comptable. Il
commence par ouvrir la fenêtre, non point
pour renouveler l’air, mais pour savoir s’il
ne doit point passer un gilet de chasse au-dessus
de son gilet de flanelle, et au-dessous
de sa chemise, car il est frileux, un
peu arthritique, et l’air de Lille est traître,
plein d’humidité, particulièrement aux changements
de saison. Sa toilette terminée, il
descend dans la cuisine, et, ayant pris
d’abord un verre de genièvre, afin de chasser
les mauvais effets du brouillard, il boit
son café au lait, qui chauffe sur le feu, en
mangeant des tartines de pain beurré. Sur
les murs, les casseroles de cuivre rouge et
de fer étamé étincellent comme d’énormes
joyaux ; la lourde table, faite d’un seul bloc
de chêne et déjà passée au savon noir, caresse
l’œil d’un éclat laiteux ; et les dossiers
des chaises, le coffre même du moulin à
café, jusqu’au manche du cuir à polir les
lames de couteaux ont été frottés à la cire.


Ce jour-là, madame Stuyvaërt n’était
point dans la cuisine. Son mari s’en étonna
d’abord : elle se levait toujours avant lui,
pour que tout fût bien en ordre. Mais, en
général, elle assistait à son déjeuner. Puis
tout à coup M. Stuyvaërt pensa :


— Je suis bête ! C’est samedi : elle lave
déjà « dehiors ».


Ayant donc, avec tranquillité, savouré la
dernière goutte de son café au lait, il endossa
son pardessus, mit son chapeau et ouvrit la
porte. Il ne s’était point trompé : madame
Stuyvaërt lavait dehors. Accroupie sur le
trottoir de cette petite rue de la banlieue lilloise,
où les maisons, toutes pareilles, allongeaient
les briques rouges de leur étage
unique, avec une brosse, du savon et du
sable, dont le reflet était un peu vert, elle
frottait les trois marches du seuil ; et,
comme c’est là une œuvre d’art, son cœur
était léger et ses yeux brillants. Elle cria
tout de suite :


— Ne bouge pas, Napoléion ! Que tu ferais
encore de ces saletés sous l’porte. Attends
que je mette mon tablier sus c’marche !


Mais Napoléon pensa que, malgré son
poids, il pouvait prendre son élan par-dessus
l’obstacle que lui opposait la candeur
vierge de ces degrés. Il sauta donc, en écartant
les bras, puis se retourna, la figure
gaie, parce que le verre de genièvre lui
excitait encore un peu le sang. Ses oreilles
furent déconcertées d’entendre :


— Ces hommes, c’que c’est dégoûtant !
J’tavais dit d’attendre que j’mette mon tablier
sus c’marche, Napoléion !


En sautant sur le trottoir mouillé, M. Stuyvaërt
avait fait jaillir sur le seuil immaculé
quatre ou cinq petites gouttelettes de boue
noirâtre. Se sentant coupable, il prit le parti
de s’en aller sans en demander davantage,
pour ne pas se faire d’histoires.


Il revint à six heures, ayant tout à fait
oublié cet incident. Sa clef grinça dans la
serrure, et il entra. Le petit vestibule, dallé
de cubes en terre de Maubeuge, alternativement
blancs et noirs, était, à cette heure,
complètement obscur, et il n’aperçut rien
dans la cuisine que le pot-au-feu, éclairé en
dessous par la plaque rougie du fourneau. Il
cria :


— Où c’est qu’tu es, Élodie, à c’t’heure ?…


— Ici, répondit-elle, dans c’salle à manger.
J’n’ai point déjà fini d’laver c’vitres !


Il entra dans la salle à manger, pièce qui
ne servait que dans les grandes circonstances,
et plutôt comme parloir. Madame
Stuyvaërt, montée sur une échelle, lavait
les carreaux de la fenêtre. Elle avait troussé
sa jupe autour de ses cuisses, avec une
épingle de nourrice, pour s’en faire une culotte,
car elle avait de la modestie. Cela
donna des idées à son mari, qui lui pinça les
mollets. Ce geste la fit sortir des soins qui
l’absorbaient, mais pour lui rappeler que les
hommes n’ont point de propreté.


— Jésus mon Dieu ! dit-elle. Je suis sûre
que tu n’as pas fait attention en montant les
marches !


M. Stuyvaërt n’avait pas fait attention. Il
garda le silence. Élodie descendit de son
échelle, et, faisant sauter les patins qu’elle
avait aux pieds, alla, sur ses bas, avec une
lampe, regarder le seuil.


— C’est c’que j’avais dit, fit-elle. Tu n’as
pas plus de soin qu’un cochon… qu’un cochon
sur son fumier. Tout est à recommencer.


Et elle recommença…


Ils dînèrent tard, et il n’y eut à manger
que le pot-au-feu, parce que, le samedi,
jour de nettoyage, on n’a pas le temps de
faire des plats de cuisine. Madame Stuyvaërt
ne prononçait que des paroles sévères.
Sa besogne lui avait fait les bras rouges, les
mains gercées ; ses cheveux blonds, par
mèches défrisées, toutes droites, échappaient
au peigne et aux épingles ; son visage était
trop luisant. M. Stuyvaërt la regardait sans
plaisir, et restait muet.


Quand il eut terminé son repas, il se leva
et reprit son pardessus.


— Où vas-tu, Napoléion ? demanda sa
femme.


— A ma société, dit-il. C’est demain la fête
du Broquelet, et nous allons à Esquermes,
jouer une fantaisie sur les Huguenots.


— Tu prends ton saxophone ?


— Non, répondit-il. Je sais ma partie.


Et, sans se laisser attendrir par cette sollicitude,
il ajouta, l’air maussade :


— Je vais à ma société parce que, à ma
société, j’ai pas à regarder toujours où c’est
que j’marche !


— Tant mieux, répondit Élodie placidement :
j’ai pas fini !


Le siège de la société de M. Stuyvaërt est
à l’estaminet du « Temple de Lucine », tenu
par Philogone Delœil, au coin de la rue
Royale et de la rue Négrier. L’estaminet
porte cette enseigne parce que l’épouse de
Philogone Delœil est sage-femme. Et, comme
disent ses clientes, elle a un joli nom pour
compléter l’enseigne, ça donne confiance.
M. Stuyvaërt y retrouva, ce soir-là, Verdonck,
Delemer, Tirlemont et tous les
autres. L’atmosphère était tiède, les chopes
fraîches, et, après les chopes, on fit du genièvre
brûlé, avec des clous de girofle.
M. Stuyvaërt, à mesure que l’heure avançait,
se sentait davantage à l’aise, heureux,
épanoui. Le genièvre lui chauffait l’estomac
et la tête, et, quand il allumait sa pipe à la
couvette de cuivre clair, pleine de charbons
ardents recouverts de cendre, il songeait :


— Que la vie est bonne !… Qu’elle est
bonne, quand il n’y a que des hommes !


Mais il n’allait pas plus loin, sans méchanceté,
presque sans rancune, sachant qu’il y
a aussi des femmes, et que cela est nécessaire.
Seulement, il faisait dans son esprit
une comparaison entre la pluie et le beau
temps, et il préférait le beau temps… On
écouta la lecture du budget de la société,
faite par le trésorier, on dressa le programme
de nouveaux morceaux à répéter,
on fit une partie de piquet, puis une autre,
en buvant un nouveau bol de genièvre
brûlé, et M. Stuyvaërt dit, en étendant les
jambes, voluptueusement :


— Ça ne peut pas durer toujours !


— Qu’est-ce qui ne peut pas durer toujours ?
demanda Delemer.


M. Stuyvaërt pensait au beau temps. Il
était fini, l’heure venait de s’aller coucher.
Mais il n’en dit rien, étant très réservé sur
les affaires de son ménage. Ce sont des
choses qui ne regardent personne. Il répondit
seulement :


— Le plaisir de votre compagnie.


Et, saluant, serrant des mains, il alluma
une dernière pipe et partit. Les tramways
ne marchaient plus, il fit la route à pied,
heureux de sentir ses pas solitaires sonner
sur les pavés. Il se sentait généreux, bienveillant,
amène, malgré tout. Ça l’embêtait
de rentrer chez lui, mais rien ne se fait sur
commande, ni la gaieté, ni la tristesse ; ça
vient quand ça veut, et il était gai. D’ailleurs,
Il se souvenait que, le lendemain, il
irait à Esquermes, jouer la fantaisie sur les
Huguenots. Il serait toute la journée dehors,
avec les mêmes amis, avec des hommes,
n’est-ce pas ? des hommes ! Ça serait encore
un bon jour.


Il fit dans sa demeure une entrée bruyante
et dégagée. Mais tout de suite, son cœur se
serra un peu. Sa femme criait, du premier
étage :


— Napoléion ! Napoléion !


Il interrogea :


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?


— Napoléion, ôte tes souliers… parce que
j’ai aussi lavé l’escalier, après le dîner !…


Si ç’avait été un autre jour, il se serait
fâché, à la fin. Mais il n’éprouvait rien qu’un
sentiment de béatitude hilare, maintenue
dans les bornes d’une allégresse sournoise
par la conscience qu’il avait d’être chez lui
c’est-à-dire chez sa femme. Il ôta ses souliers…
Et puis, un plus large sourire l’illumina.
Il enleva aussi sa redingote et son
gilet.


— Napoléion !…


Il entra dans sa cuisine, s’assit sur une
chaise, défit en un tournemain son pantalon,
et puis ôta sa chemise, son caleçon,
son gilet de chasse et son gilet de flanelle.
Et la sensation de sa propre nudité, dans la
nuit noire, l’égaya encore. Il alla prendre
une petite lampe veilleuse, dans le vestibule
et s’aperçut. Alors, il s’ébaudit.


— Napoléion ! Quel temps c’est qu’il
t’faut, pour enlever tes souliers !…


Il monta silencieusement l’escalier, et apparut
dans la chambre à coucher, nu comme
un ver, très grand, très gros, les jambes un
peu écartées pour plus d’équilibre, et les
mains sur son ventre.


Élodie le considéra d’un air un peu choqué :


— Te voilà tout nu, à c’t’heure ? J’t’avais
dit d’ôter tes souliers…


Mais M. Stuyvaërt cligna de l’œil vicieusement
et répondit :


— J’avais peur de salir euç’ murs !


Sa vengeance tomba tout à plat. Madame
Stuyvaërt répondit bonnement :


— Napoléion, j’les avais point lavés.


Et son mari, à ce moment, distingua sur
la commode une chose gigantesque, qui resplendissait
comme une comète. C’était son
saxophone. Madame Stuyvaërt l’avait fourbi,
à son tour, comme les boutons de porte,
comme la suspension de la salle à manger,
comme les cuivres de la cuisine. C’était
maintenant le plus beau saxophone de
Lille !…


« C’est une bonne femme, tout de même, »
se dit-il, ému.


Et cette nuit-là, ils furent très heureux…





L’ENTERREMENT
DE MADAME STUYVAERT



… M. Stuyvaërt restait debout parce que
tout le monde était debout et que, d’abord,
étant le premier deuillant, c’était à lui de
donner l’exemple. Toutefois, comme il avait
mal aux reins, à cause d’un peu de rhumatisme,
il s’appuyait des deux paumes, les
bras tendus, sur le dossier de son prie-Dieu,
dont la housse d’étamine glissait perpétuellement
sous ses gants noirs, en peau glacée.
Car le veuf, rebelle aux conseils de madame
César Stuyvaërt, sa belle-sœur, avait refusé
d’accepter la peau de suède, dont le ton mat
est plus convenable : il avait répondu que
le suède, sur les mains, ça lui fichait la
chair de poule.


Pour regarder ceux qui étaient venus,
renversant en arrière son cou puissant, qui
faisait un bourrelet par-dessus le faux-col,
il redressait sa tête large et ses yeux rougis :
c’est qu’il avait beaucoup pleuré, le pauvre
M. Stuyvaërt, en ces deux derniers jours,
c’est qu’il regrettait vraiment sa femme ! Et
puis, il avait dû recevoir chez lui son frère
César et sa belle-sœur, accourus de Mons
pour l’enterrement, et aussi l’oncle et la
tante Delebecque, ces deux bons vieux,
venus de Ronchin. A chaque arrivée, il
avait fallu recommencer l’histoire, dire comment
c’était venu, cette pneumonie, raconter
les derniers moments. Et, plus M. Stuyvaërt
les racontait, plus il en éprouvait l’irréparable
tristesse et l’amertume, car il avait des
sentiments forts, mais assez lents, et l’idée
de la chose, l’idée que c’était fini, tout à fait
fini, ça ne lui était tombé que peu à peu…


L’office était interrompu. Avant qu’il reprît,
pour le rite solennel de la consécration,
chacun quitta sa place pour aller à
l’offrande. Le prêtre, debout sur la dernière
marche de l’autel, faisait baiser à ceux qui
passaient devant lui une patène brillante
qu’il essuyait chaque fois, pour la propreté,
avec un tampon de batiste. Un acolyte, à
sa gauche, distribuait des images et des
inscriptions invitant à prier pour la défunte ;
un autre, à sa droite, tendait un
plateau sur lequel, par intervalles réguliers,
tombaient de petites pièces de monnaie :
peu de gros sous, des sous, et beaucoup
aussi de ces menus centimes qui, dans
les Flandres françaises, sont demeurés d’un
usage courant. Et, parfois, l’acolyte, pour
encourager les générosités, déblayait ce tas
de cuivre, mettant à jour l’écu de cinq francs
que M. Stuyvaërt, le premier, avait jeté
sur le métal sonore.


Il n’y en a pas d’autre ! se disait M. Stuyvaërt
avec une certaine fierté. Il n’y a que
moi qui ai mis cent sous. César n’en a donné
que vingt : il aurait pu y aller de ses deux
francs. »


Intérieurement, il éprouvait quelque satisfaction
de la petite supériorité obtenue de
la sorte sur son frère, qui l’avait toujours
traité comme un petit garçon, donnant pour
motif qu’un aîné, c’est un aîné, et par conséquent
le chef de la famille. Il lui plut également
de constater que le curé dirigeait un
regard assez noir sur les membres de sa société,
la « Trompette de la Monnaie », qui
restaient bien tranquillement sur leurs
chaises, leurs instruments de bois ou de
cuivre dans les mains ou devant eux, au
lieu de tourner derrière le catafalque pour
aller baiser le bon Dieu, en payant : c’est
que les membres de la société pensaient
qu’en offrant à la cérémonie le concours de
leurs talents, ils faisaient déjà tout leur devoir.
M. Stuyvaërt lui-même, dans les enterrements,
ne s’était jamais conduit de
façon différente. Sa société, qui était anticléricale,
entrait tout de même à l’église,
pour ne pas désobliger les familles. Mais
elle avait découvert ce moyen économique
et radical de prouver qu’elle n’aimait pas le
clergé.


Cependant, le défilé continuait. Ç’avait
été d’abord les grands deuillants, austères
et cérémonieux, puis la masse piétinante
des parents, des amis, des fournisseurs,
enfin trois « petits vieillards » délégués des
pauvres de l’hospice, en souquenille bleue,
et bien sages, qui fermaient la marche du
cortège masculin. Ensuite, ce furent les
femmes. Les grandes deuillantes, aux faces
invisibles sous le lourd voile noir, dont les
plis de crêpe semblaient figés en longues
larmes, à la fois sombres et brillantes ; les
dames du tiers ordre, Élisa Verkinder et
Léonore Hauchecuisse, qui sont tout ce qui
reste du vieux béguinage, qu’on a détruit il
y a des années et des années, et qui vivent
maintenant en pension chez les Ursulines.
Élisa est aveugle, et Léonore, qui a quatre-vingt-six
ans, la traînait par la main, sa
bouche creuse, sans lèvres, fermée sur sa
mâchoire sans dents. Puis les dames du
quartier, les voisines, l’archiconfrérie de la
Vierge, les très vieilles demoiselles qui ne
se marieront pas, les moins passées, qui
ont déjà coiffé sainte Catherine, mais espèrent
encore, et les plus jeunes, qui ont gardé
toute leur voix pour chanter aux offices du
mois de Marie. Elles passaient toutes, les
mains jointes, les yeux baissés, et les plus
pieuses, avec leurs cheveux lissés et tirés
en arrière, par modestie, avec l’ovale presque
excessif de leurs figures paisibles, leur
regard clair, incroyablement pur, et leur
taille longue sous des corsets à l’ancienne
mode, qui faisaient bomber leurs ventres,
avaient l’air de leurs sœurs ressuscitées, leurs
sœurs d’il y a quatre cents ans, celles qui
sont peintes sur les châsses et le parchemin
des livres d’heures. Mais d’autres portaient
un chapeau de ville, le moins voyant qu’elles
eussent pu trouver. Elles avaient l’air ingénu,
ou gourmand, ou évaporé, ou vicieux :
mademoiselle Élodie Carouge, mademoiselle
Zulime Lamberquin, mademoiselle Caroline
Malmouche, mademoiselle Sidonie Vandergraët.
Il en venait de tous les âges et de
toutes les tailles, de tous les goûts et pour
tous les goûts, et sans le vouloir, à mesure,
M. Stuyvaërt, à part lui, silencieusement,
se les nommait. Son frère César, immobile,
sévère et droit, lui mit doucement la main
sur l’épaule, par derrière. Alors, il tressaillit
et fixa les yeux devant lui, comme
un enfant pris en faute.


Quand l’offrande fut terminée, l’officiant
hâta la fin de la messe. Des hommes vinrent,
en lourds chapeaux de cuir bouilli ; ils
portèrent le cercueil hors de l’église, jusqu’au
corbillard, qui s’ébranla. C’était le
grand moment pour les membres de la
« Trompette de la Monnaie ». Se plaçant
des deux côtés du char funèbre, ils donnèrent
à leurs instruments, pour en adoucir
les embouchures, un coup de langue humectée
de salive, glissant un regard de côté
vers Delemer, la clarinette, leur chef de
fanfare, qui marchait devant eux. Le minuscule
pupitre que portaient la plupart de ces
instruments resta vide : car tous les membres
de la fanfare, depuis leur enfance, connaissaient
le morceau qu’on allait jouer, ils
le savaient par cœur, et une tradition vieille
déjà de trois quarts de siècle l’imposait en
la circonstance : le P’tit quinquin, de Desrousseaux,
transposé en mineur.




Dors, mon p’tit quinquin,

Min gros pouchin,

Min gros rojin.

Te m’f’ras du chagrin

Si te n’dors point qu’à d’main.






Cet air puéril, dont le rythme est si sec
et les bonds si courts, maintenant, sur le
vieux mode où nos pères ont combiné leurs
premiers unissons, comme il était changé,
grandi, solennel, déchirant ! On en oubliait
les paroles, ou plutôt ces paroles demeuraient
à l’arrière-plan de la pensée, elles y
prenaient un autre sens, elles disaient
« Voilà, voilà : avez-vous compris, à cette
heure ? Tout ce qu’on s’imagine une cause
de joie n’est que motif à désespérer.




… Nous irons dans l’cour de Jeannette-à-vaques…






Oui, c’est un gosse qui se fait bercer par
sa maman, n’est-ce pas, et sa maman ne
pense qu’à lui, sa maman ne pense pas qu’elle
mourra… Des promenades, du soleil, une
femme qui tient un enfant par la main : la
voilà, maintenant, la promenade — au cimetière !
La voici, la femme, dans ce terrible
habit de planches qui est le dernier habit,
l’habit de tout le monde, à la fin, pour l’éternité !
Quel est donc le génie populaire, instinctif,
cynique, féroce, tout pénétré encore
de l’esprit du Moyen âge, qui inventa
ce travestissement farouche, cette mascarade
musicale qui fait du deuil et de l’horreur
avec de l’aube, de la maternité courageuse,
de la misère ingénue, bravement
portée ? Mais ça veut peut-être dire aussi :
« Ça continuera, allez, ça continuera, la vie !
Vous croyez que c’est fini avec ça, ça que
vous allez enfouir ? Mais il y aura toujours
des enfants qui naissent, qu’on berce, qu’on
dorlote et qui grandiront. Et puis, après…
Après ? Dors, mon p’tit quinquin : tout finit
par le sommeil. »


Et M. Stuyvaërt, qui connaissait bien cet
air-là, pourtant, et qui savait que ça devait
se faire comme ça, M. Stuyvaërt avait le
cœur bien lourd dans sa poitrine. Il gémissait
sur sa femme, qui n’était plus, et il gémissait
sur lui. Car c’est pour soi surtout,
telle est l’infirmité de la nature humaine,
c’est pour une amputation d’âme, de corps,
d’habitudes, dont on souffre insupportablement,
qu’on pleure ceux qui s’en vont.
M. Stuyvaërt revoyait les matins et les jours,
et les soirs et les nuits, les repas et le lit, la
maison et les promenades. « Je suis seul, se
disait-il, je suis seul ! Est-ce que c’est possible
que je sois tout seul ? » Et il était saisi
d’effroi à la pensée que, tout seul, il n’était
bon à rien, pas même à faire son café au
lait. Il était malheureux comme un brave
homme, et comme un homme naturel.
« Qu’elle était bonne, se disait-il, qu’elle
était bonne ! » Mais cela voulait dire aussi :
« Que vais-je devenir, sans elle ? »


On vit les fortifications. Le cortège passa
le grand pont-levis qui date de Vauban, et
la route tourna vers le cimetière tout proche.
Pris de biais par le regard, le noir
troupeau pouvait s’apercevoir d’un bout à
l’autre, entre les hautes murailles rouges et
les arbres de la contrescarpe. Alors, le veuf
ne détourna plus les yeux de ce spectacle,
marchant presque à reculons. Son frère
César lui dit :


— Napoléon, ce n’est pas convenable. Il
faut regarder devant sol. A quoi penses-tu,
Napoléon ?


Sans y songer, tout uniment, M. Stuyvaërt
répondit :


— Jamais je ne reverrai tant de femmes
ensemble. Toutes nos connaissances, elles
sont venues, César, toutes celles qui sont à
prendre : c’est une occasion.






Et, cependant, les larmes ruisselaient sur
ses deux joues.





BERTY



Tous les matins, vers dix heures, les trois
vieilles demoiselles Werquin, Gertrude,
Mélanie, Bertha, assises sur le pas de leur
porte devant leurs tambours à dentelles,
disaient en tournant la tête vers le haut de
la rue de Comines :


— Voici venir monsieur Jeunnebien qui
conduit sa demoiselle chez ces dames du
Saint-Esprit.


Et M. Jeunnebien approchait, tenant le
haut du trottoir, marchant d’un pas encore
ferme malgré son grand âge, avec cet air
de fierté, de bonheur et de rajeunissement
des grands-pères qui tiennent leur petite-fille
par la main. Il était toujours rasé de
frais, les rides profondes qui creusaient ses
joues prêtaient de l’ironie à son visage un
peu sec, et à chaque instant, sans le vouloir,
par un instinctif besoin de protection
et de plaisir, il passait la main sur les cheveux
clairs de Marie-Louise. Ces cheveux
tombaient assez bas sur un dos bien droit,
un peu raide, et Marie-Louise se hâtait,
tenant son cartable noir par les cordons.
Elle avait encore la taille carrée que gardent
les petites Flamandes jusqu’au jour où
la puberté épanouit leur gorge, qui se balance
alors, sur leur ceinture amincie
comme un bouton de pivoine sur sa tige.
Et Berty, le fox-terrier, précédait le cortège,
reniflant à tous les soupiraux de caves,
aboyant aux jarrets des chevaux, sautant
aux jambes des bicyclistes, mordillant jusqu’aux
moyeux des roues de voiture, et
s’évertuant à se rendre à lui-même la route
trois fois plus longue, pour son plaisir.


— Ça fera une belle fille, mademoiselle
Marie-Louise, dit Gertrude.


— Oui ! répondirent les deux autres, sincèrement.


Elles n’avaient pas de jalousie, vivant tout
en Dieu, et n’ayant jamais songé à se marier.


— Et monsieur Jeunnebien la conduit chez
ces dames du Saint-Esprit, et à la grand’messe
tous les dimanches. C’est bien convenable,
de sa part, bien convenable, parce que…


Mélanie s’arrêta, pour ne pas commettre
le péché de médisance. Mais ses deux sœurs
avaient compris. M. Jeunnebien était un
libéral. Il passait pour ne pas aimer les
curés ; même on disait qu’il ne faisait maigre
que le vendredi saint.


— Et dire qu’il s’appelle Jeunnebien ! se
contenta de chuchoter Gertrude.


Il y avait soixante ans que ce calembour
avait droit de cité.


Berty arriva en courant, renifla encore, et
sauta sans cérémonie sur les genoux de
Gertrude en bousculant le tambour à dentelles.
Mélanie se leva et alla lui chercher
une biscotte.


— L’amour ! firent les trois vieilles filles
avec conviction.


Marie-Louise leur dit « bonjour » en passant,
et M. Jeunnebien salua, galant et
courtois comme le roi Léopold. Les trois
demoiselles Werquin se levèrent et firent
leur révérence.


— Vous êtes bien bonnes de gâter cette
bête, dit M. Jeunnebien. Elle est insupportable !
Un de ces jours, je lui ficherai un
coup de fusil.


— Jésus ! cria Mélanie. Un si beau petit
animal du bon Dieu ! Vous dites ça pour
rire, monsieur Jeunnebien.


Mais Marie-Louise serra les lèvres. Elle
savait que son grand-père ne plaisantait pas.
Il n’aimait pas les chiens, et Berty était par
malheur celui qui pouvait le moins trouver
grâce à ses yeux. Il joignait à la perpétuelle
agitation de sa race tous les défauts
de la jeunesse. L’univers lui apparaissait
comme une chose immense et vague, faite
d’une infinité de parcelles ayant toutes une
odeur différente et sur lesquelles, par conséquent,
il importe d’instituer une série d’expériences
au point de vue de la saveur, et
aussi de la résistance aux crocs qui vous
agacent les gencives. M. Jeunnebien était si
sûr de la place où il mettait ses pantoufles,
au pied de son lit, qu’il sautait dedans, le
matin, les yeux fermés ; mais il ne les trouvait
point et retombait sur ses pieds nus.
C’est que Berty les avait emportées, puis
mises en pièces, en mille petites pièces
informes, qu’il flairait voluptueusement. Il
aimait aussi les poules, mais pour les plumer,
et les lapins du clapier, mais pour leur
casser les reins. Et aussi les tulipes, mais
non pas pour les mêmes raisons que
M. Jeunnebien : il les mâchait. Voilà pourquoi,
tous les jours, M. Jeunnebien annonçait
qu’il allait se débarrasser de Berty.
Marie-Louise suppliait :


— Attendez, grand-père ! Ça lui passera.


Mais il répondait :


— Voilà trois mois que j’attends. Les
boulettes à la strychnine et les chevrotines
n’ont pas été inventées pour les chrétiens.






Au dîner de midi qui suivit cette conversation
avec les demoiselles Werquin, Berty
fut très sage, par hasard. Il resta bien tranquillement
tout près de Marie-Louise, lui
posant seulement les pattes sur les genoux
quand il sentait passer l’odeur d’un plat ;
Mais Marie-Louise ne lui donnait rien
qu’une petite tape sur la tête, parce que
grand-père n’aimait pas qu’on nourrît les
chiens à table ; et Berty n’insista pas, assis
sur son derrière, tout son corps nerveux
frémissant, mais sans gémir. Même, à
l’heure du café, il fila silencieusement et
l’on n’entendit plus parler de lui.


M. Jeunnebien s’essuya la bouche, plia
sa serviette soigneusement et passa dans le
salon. Il était de bonne humeur, il chantonnait…
Tout-à-coup, il eut un haut-le-corps,
et cria :


— Nom de Dieu !


Il ne lui était pas arrivé de jurer trois fois
dans sa vie. Ce blasphème fut jeté si haut et
parut si épouvantable que non seulement
Marie-Louise en fut toute secouée, mais
aussi les « sujets », qui abandonnèrent l’office,
la cuisinière, la servante et la fille de
buanderie. Parce qu’il y avait le feu, pour
sûr, ou que le grand bol de Chine était
cassé.


— Nom de Dieu ! répéta M. Jeunnebien.


Berty, allongé comme un sphinx sur ses
quatre pattes, achevait de dévorer l’un des
pieds du dressoir aux porcelaines : un dressoir
de Hollande, incrusté de bois des îles
et d’ivoire. C’était l’ivoire qui l’avait tenté.
Il s’était dit : « Est-ce que c’est invincible,
cette chose-là ; est-ce que ce n’est pas moins
dur que mes dents ? » Ça lui avait donné
beaucoup de mal, mais il avait eu le dessus.
Il leva des yeux vifs, pleins d’une joie innocente.


M. Jeunnebien gagna l’escalier.


— Grand-père, dit Marie-Louise, où
allez-vous ?


M. Jeunnebien allait chercher son fusil.
Mais cette seule question l’arrêta net. Il
savait qu’il ne faut pas « saisir » les petites
filles de douze ans. C’est mauvais pour leur
santé. Alors, il revint vers Berty et lui
attacha une laisse au collier. Marie-Louise
répéta, presque aussi douloureusement :


— Grand-père, où allez-vous ?


— Chez le vétérinaire, petite, dit-il d’une
voix presque suppliante à son tour. Il nous
en débarrassera ; tu vois bien qu’il n’y a
pas moyen de le garder.


— Mais c’est pour le tuer, grand-père ;
c’est pour le tuer, n’est-ce pas ?


M. Jeunnebien garda le silence.


— Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ?
fit-il enfin.


— On peut le donner ! Je veux bien qu’on
le donne, Berty, je veux bien. Mais il ne
faut pas le tuer, grand-père !


— Et à qui veux-tu qu’on le donne ? C’est
reculer pour mieux sauter. Au bout de
quinze jours on lui mettra une pierre au
cou.


— Il y a ces demoiselles Werquin, déclara
Marie-Louise, illuminée. Elles l’aiment
tant. Elles l’ont dit encore ce matin !


— C’est bon, répondit M. Jeunnebien.
Laisse-moi faire ma sieste. On verra plus
tard.


Mais il ne fut pas plus tôt endormi que
Marie-Louise se fit conduire par la servante
chez les demoiselles Werquin. Et elle
emmena Berty.


— Mademoiselle Gertrude, dit-elle, voulez-vous
prendre notre chien ? Grand-père
n’en veut plus.


Les trois vieilles filles joignirent les
mains.


— Jésus mon Dieu ! Un si joli chien. Vous
nous le donnez ? C’est bien vrai ?


Elles rapprochaient leurs trois figures fripées
pour se faire lécher, toutes ensemble.
Un vague sentiment de maternité, ridicule,
dévoyé, touchant, bouleversait délicieusement
leurs entrailles.


— Qu’est-ce qu’il faut lui donner ? demanda
mademoiselle Mélanie.


— Une soupe au lait, des carottes, un peu
de viande tous les jours, dit Marie-Louise.
Oh ! je sais qu’il sera bien chez vous…


Et elle s’en alla, le cœur gros.






Comme M. Jeunnebien et Marie-Louise
passaient dans la salle à manger, le soir, ils
entendirent qu’on sonnait à la porte.


— C’est mademoiselle Gertrude, annonça
la servante. Elle vient pour une commission.


Mademoiselle Gertrude entra, fit la révérence,
et resta debout.


— Mettez-vous, mademoiselle Gertrude,
mettez-vous, dit M. Jeunnebien.


Mademoiselle Gertrude s’assit et accepta
un petit verre d’anisette.


— Je viens pour Berty, commença-t-elle
timidement.


M. Jeunnebien ricana.


— Hein, vous en avez déjà assez ? Vous
avez eu moins de patience que moi. Ça ne
m’étonne pas. Envoyez-le chez le vétérinaire,
je vous dis, chez le vétérinaire !


— Oh ! fit mademoiselle Gertrude, ce n’est
pas ça. L’amour ! il est gâté comme un petit
enfant. C’est jeune, ça fait ses dents, voilà
tout. Je venais seulement vous demander…


— Quoi ?… interrogea M. Jeunnebien
brusquement.


— … Je venais vous demander s’il fallait
lui donner la viande aussi le vendredi.


Alors, le vieux Jeunnebien lui dit d’une
voix émue tout-à-coup :


— Vous êtes une sainte, mademoiselle
Gertrude, une sainte… parce que vous n’en
mangez pas, de la viande, vous, le vendredi,
hein ?


— Non, reconnut mademoiselle Gertrude,
et ici, probablement, il a été habitué…


— Vous pouvez le faire jeûner le vendredi,
le samedi et le dimanche si ça vous
chante ! cria le vieux libéral d’une voix
rancuneuse.


— Non, monsieur Jeunnebien, non ! dit
mademoiselle Gertrude avec un soupir ; on
lui en donnera tout de même…





LE CRIME DE M. BABELON


Au Docteur Gosset.



Il y avait déjà plus d’une heure que
M. Babelon, professeur de seconde au lycée
de Wattinnes-sur-Deule, attendait son tour
dans le grand salon qui précède le cabinet
de M. le recteur. Parfois son esprit se divertissait
à contempler les délicats dessus de
porte, peints au camaïeu autour des légères
guirlandes sculptées en plein bois, qu’un
grand seigneur dépossédé par l’émigration
avait involontairement légués, avec tout le
reste de son hôtel, aux évêques de la ville,
et que maintenant la séparation de l’Église
et de l’État vient de faire passer entre les
mains laïques, mais encore austères, de l’Université.
Puis son angoisse le reprenait, telles
ces lancinantes étreintes pareilles à des
coups de canif que les cardiaques éprouvent
brusquement sous le sein gauche, et qui les
font pâlir. Ses gants noirs tout neufs,
mouillés d’une sueur froide, devenaient insupportables
à ses doigts agacés. Il les enlevait
par petits coups et s’essuyait les mains.
Mais du moins, depuis quelques minutes, il
était seul, il n’avait plus à déguiser son malaise
devant les collègues venus pour solliciter
quelque tour de faveur ou quelque
avancement mérité, et qui avaient fait antichambre
avec lui :


— Comment, vous ici, monsieur Babelon,
vous ici, mon cher collègue ? Y a-t-il donc
une classe de première vacante dans votre
lycée ? Car sûrement vous ne quittez point
Wattinnes, je vous connais : vous y êtes
né, vous y avez vos habitudes, et voilà
vingt-cinq ans… Hé, vous dites ?… Je me
trompe, vingt-huit ans que vous y professez…
Et madame Babelon ? En bonne santé,
maintenant ? Elle avait été souffrante, je
crois ? Tout à fait rétablie ? Allons, tant
mieux, tant mieux !


M. Babelon blêmissait. Pour un rien, il eût
pleuré. Est-ce qu’ils le faisaient exprès, ces
gens-là, est-ce qu’ils savaient ?… Dans sa
face rasée, honnête et naïve, ses lèvres fines,
délicatement dessinées, — ce qu’il avait de
mieux, disait madame Babelon, qui l’admirait
comme aux premiers jours de leurs
noces — ses lèvres refaites par les gymnastiques
de diction qu’impose le professorat,
avaient un petit frémissement douloureux.
Oui, c’était un soulagement pour lui
d’être seul, de ne plus avoir à répondre, à
mentir. Et si cela pouvait durer ! Ou bien
s’il s’en allait sans voir le recteur ? Pourtant,
il avait sollicité cette audience : il fallait
aller jusqu’au bout !


L’appariteur ouvrit la porte, en s’inclinant
légèrement, sans parler. Puis il se retourna
et M. Babelon suivit, le cœur dans les talons.


— Monsieur Babelon, professeur de seconde
au lycée de Wattinnes ! annonça l’appariteur.


Mais, cette fois, son salut fut plus profond,
cérémonieux : le salut pour M. le
recteur.


Et M. le recteur leva les yeux d’un air
intéressé, d’un air plus sincèrement attentif
qu’il n’avait dû faire au cours des visites
précédentes. Il ne se rappelait plus du tout
le visage de M. Babelon. M. Babelon avait
toujours été un excellent professeur, dont la
science était supérieure à ses modestes fonctions
et les méthodes pédagogiques irréprochables.
Il eût fait un excellent professeur
de rhétorique, au temps où la rhétorique
n’avait pas encore sombré dans les bouleversements
qu’a subis l’enseignement secondaire.
Sa thèse sur la Chanson de Guillaume
au Court Nez est un monument de claire et
solide érudition, et parfois le vénérable
Cimier, de l’Institut, a lu devant ses collègues
de l’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres des communications de M. Babelon
qui n’ont point paru sans mérite à la
savante assemblée. Et voilà que ce M. Babelon
était devenu un polisson, un saligaud.
Voilà qu’il s’était rendu impossible à Wattinnes-sur-Deule !
M. le recteur, tout en
considérant son subordonné, hochait la tête :
« Encore un, songeait-il, qui a subi ce que
j’appelle la crise du retour d’âge chez les
hommes vertueux. Je citerai cet exemple
à Paris quand je voudrai excuser, dans un
rapport, ceux de nos jeunes professeurs qui
jettent leur gourme. »


M. Babelon poussa un profond soupir en
élevant vers son chef les mains suppliantes
qu’il venait de reganter.


— Je vous écoute, monsieur Babelon,
dit le recteur tout à fait courtois.


Le professeur ramena ses mains à sa
poitrine. Les mots ne voulaient pas sortir.


— Monsieur le recteur, dit-il enfin, j’ai
reçu, j’ai là, dans mon portefeuille, — il fit
le geste d’arracher ce papier qui le brûlait, — la
lettre de service qui m’informe de mon
déplacement. Je suis nommé professeur de
troisième à Toulouse, monsieur le recteur :
à Toulouse !


— C’est une grande ville, déclara froidement
l’arbitre de ses destinées, une ville
incontestablement plus agréable que Wattinnes.
Et vous ne resterez pas toujours professeur
de troisième. J’avoue que ces fonctions
sont inférieures à votre mérite, mais
il ne dépend que de vous, de votre attitude,
d’obtenir bientôt mieux… En fait, il a fallu
agir vite, monsieur Babelon, dans votre intérêt…
Dans votre intérêt ! J’espère que nous
nous comprenons.


— Devant Dieu, devant les hommes,
devant vous, monsieur le recteur, déclara
solennellement le pauvre M. Babelon, je
vous jure qu’au contraire je n’y comprends
absolument rien !


— J’aimerais mieux que vous vous fussiez
vous-même rendu compte… Si vous êtes
sincère, si vous ne découvrez rien dans votre
conscience qui vous accuse, c’est plus grave.
Il ne serait pas bon pour votre carrière de
plaider l’irresponsabilité, monsieur Babelon !
Vous êtes accusé d’avoir tenu, à plusieurs
reprises, devant vos élèves, qui les
ont répétés à leurs parents, des discours
obscènes. Et vous ne vous en êtes pas tenu
là : vous avez joint le geste à la parole.
Que dis-je, le geste ! Vous avez tracé au
tableau noir des dessins infâmes que vous
n’avez même pas eu la pudeur élémentaire
d’effacer. Monsieur l’inspecteur Ducros les
a vus. J’ai son rapport là, sur ma table !
Ces déplorables schémas représentent…


Il baissa la voix pudiquement :


— … Ils représentent les parties sexuelles
de la femme !


Alors M. Babelon se leva d’un saut, illuminé,
suffoqué, ahuri.


— C’était ça ! Oh ! mon Dieu ! C’était ça…
Que c’est étrange ! murmura-t-il. Oui, je
sens bien, ma conduite a pu paraître répréhensible,
scandaleuse. Et pourtant, c’est
si naturel… Je suis né à Wattinnes, dans
la maison où mes parents sont nés. Ma
femme est née à Wattinnes, elle était ma
cousine, et ça ne vous intéresse pas, ces
confidences-là, monsieur le recteur, mais
si jamais il y a eu un ménage heureux,
c’est le nôtre. Notre seul regret, c’est de
n’avoir pas eu d’enfant, peut-être parce
que… enfin, vous comprendrez tout à
l’heure. Mais, en vieillissant, nous sommes
devenus l’enfant l’un de l’autre, l’enfant
caressé, adoré, choyé. Les sentiments changent,
quand on n’est plus jeune mari et
jeune femme, et qu’on s’aime toujours,
qu’on s’aime de plus en plus. Le souci
qu’on a pour l’autre devient le souci qu’on
aurait pour un enfant : que celui qu’on
aime continue à vivre et soit heureux en vivant.
Ce n’est pas moi surtout, qui tiens à
la résidence de Wattinnes. Moi, j’ai nourri
des ambitions, je me suis vu professeur de
faculté, maître de conférences en Sorbonne,
et puis, qui sait ? Je vaux bien Cimier,
après tout ! Mais ma femme tenait à ses habitudes,
à son église, à ses amies, à sa terre
de Merville, où nous allons l’été : et je
suis resté où j’étais, monsieur le recteur,
sans une ombre de regret, de plus en plus
heureux parce qu’elle était parfaitement
heureuse. Et elle m’en récompensait, j’étais
perpétuellement comme porté, baigné dans
son intimité délicieuse. C’est ainsi que nous
avons fini par accepter notre situation avec
allégresse. Quand je revenais de faire mon
cours, elle me disait : « Comment vont nos
gamins ? » On sait bien que j’ai été un père,
pour ces gamins, on ignore qu’ils ont eu
pendant vingt ans quelque chose comme
une mère qui les a tous connus par leur
nom !


» Et puis, voilà qu’un jour son caractère
a changé. Elle a eu des sautes d’humeur,
des larmes ; elle s’est grandi les inconvénients
des mille petits incidents un peu
pénibles qui tombent dans la vie. Enfin,
elle a maigri, elle a pâli, elle a souffert. J’ai
fait venir le médecin, et il m’a dit :
« C’est… » Je n’ose plus vous dire le nom,
puisqu’il paraît que c’est mal, puisqu’on ne
doit pas parler de ces choses, qui sont pourtant
seulement très tristes. Il paraît qu’on
en meurt. Vous entendez : qu’on en meurt !
Et qu’est-ce que je serais devenu si elle était
morte ? Alors, je n’ai plus pensé qu’à ça.
Nous avons été voir tous les médecins du
monde, nous avons été à toutes les eaux, et
j’ai lu tous les livres, tous les livres sur ces
maladies-là. C’est un résultat de notre éducation
intellectuelle : nous avons besoin de
savoir, scientifiquement, ce qui nous fait
souffrir ou ce qui fait souffrir les nôtres. Et
quand je rencontrais des collègues et qu’ils
me demandaient des nouvelles de madame
Babelon, je répondais sans détour, — j’étais
trop plein de cet affreux sujet :


»  — Hélas, elle a une tumeur ! »


» Et je disais où ! On me le reproche : ah !
sale province ! sale province !


» Il se peut que je l’aie dit aussi à mes
élèves. On leur avait parlé, ils savaient, et
elle les aimait tant ! C’étaient mes amis. Et
puis je ne pouvais plus rien cacher à personne.
Ma tête était trop pleine de cet affreux
souci… A la fin, on m’a dit :


»  — Il n’y a qu’une opération qui puisse
la sauver.


» La sauver ou la tuer, n’est-ce pas ? On ne
sait jamais. Combien de fois encore n’ai-je
pas relu mes livres, ces terribles livres pleins
d’images tragiques ! Enfin, nous nous sommes
décidés ; nous sommes allés à Paris
pour l’opération… Monsieur le recteur, vous
ne savez pas ce que c’est que la chirurgie,
maintenant ! C’est admirable, c’est splendide,
c’est surhumain, c’est… c’est propre ! Ils
m’ont sauvé ma femme ! Ils l’ont sauvée !…
Quand je suis revenu avec elle, allègre, bien
portante, et bonne, affectueuse presque
comme avant, je ne me sentais pas de joie.
Et j’aurais voulu me mettre à genoux
devant ce chirurgien. J’en parlais à tout le
monde ! En classe, mes élèves m’ont
demandé, encore une fois :


»  — Et madame Babelon, m’sieur, comment
va-t-elle ?


» Et je leur ai dit, à eux aussi, qu’elle
était sauvée, qu’on l’avait opérée, que c’était
magnifique. Maintenant que j’y pense, ils se
fichaient de moi. Ils ont posé des questions :


»  — Vraiment, nous ne comprenons pas…
Non ! Mais comment fait-on ?


» Alors, je leur ai tout dit, tout expliqué,
et j’ai fait le dessin au tableau, je le reconnais.
Voilà, monsieur le recteur !


Ses yeux purs et naïfs avaient revu, pendant
ce récit, tous les détails de l’opération.
Et il répéta convaincu :


— Mais c’est vrai ! Vous ne vous figurez
pas comme c’est beau !


Le recteur avait de la pitié, à le voir si
sincère. Mais quoi ! le scandale était tout de
même flagrant. Wattinnes est une petite
ville, semblable à toutes les petites villes. Il
ne pouvait revenir sur sa décision.






Le professeur revint à Wattinnes écrasé.
Sa femme l’attendait, anxieuse. Madame
Babelon était guérie ; cependant, elle
n’avait plus son égalité d’humeur d’autre
fois.


— C’est arrangé ? demanda-t-elle.


— Non ! répondit son mari.


Et il dit pourquoi.


— Il avoua.


— J’ai été indiscret, Julie ! dit-il humblement.


Alors, madame Babelon, qui était de Wattinnes,
comprit qu’en effet l’exil était inévitable.
Elle vit « ses gamins » regarder sa
taille en ricanant quand elle passerait dans
la rue, et elle vit les dames de Wattinnes qui
pinçaient les lèvres. Son désespoir lui inspira
des paroles cruelles. Et le spectre de la
haine conjugale, la plus terrible de toutes,
des récriminations qui ne cesseront plus,
s’éleva pour la première fois entre les
époux.


M. Babelon rompit. Il s’alla cacher dans
son bureau. Ses yeux s’égarèrent sur les
rayons de sa bibliothèque, sur ses bouquins,
ses chers bouquins, qui n’avaient pas changé
de place depuis vingt-huit ans. Et, maintenant,
il fallait bousculer tout cela, s’en aller
sur les routes, vers des visages nouveaux,
sans être sûr de retrouver sur celui de sa
femme l’affectueux sourire pour lequel il
avait tout sacrifié.


— Que le monde est méchant, murmura-t-il
en tombant sur son vieux fauteuil ; qu’il
est bête et qu’il est méchant !


Et il sanglota tout bas, longtemps, la
tête dans ses mains.
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