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INTRODUCTION




mise en tête de la dernière édition d’édimbourg.












Il serait difficile d’assigner aucune bonne raison qui pût expliquer
pourquoi l’auteur d’Ivanhoe, après avoir dans cet ouvrage
employé tout l’art qu’il possédait pour prendre à une distance
considérable de son pays natal les personnages, l’action et les
coutumes de son roman, voulut choisir comme lieu de la scène
de son entreprise suivante les ruines de Melrose, situées dans le
voisinage immédiat de sa propre demeure. La raison ou le caprice,
qui a dicté son changement de système, a échappé entièrement
à son souvenir, et il ne doit pas essayer de se rappeler une
chose de si peu d’importance.


Le plan général de la fable était de mettre face à face dans ce
siècle de dissensions et de tumulte deux caractères, qui, jetés
dans des situations de nature à leur donner des vues différentes
au sujet de la réforme, fussent amenés à se dévouer avec la même
sincérité et une pureté d’intention égale, l’un au soutien de l’édifice
croulant de l’Église catholique, l’autre à l’établissement des
doctrines réformées. On supposa qu’il pouvait jaillir de cette opposition
de deux enthousiastes se heurtant dans le chemin de la
vie, quelques sujets de narration intéressants par le contraste du
mérite réel de l’un et de l’autre avec leurs passions et leurs préjugés.
Les localités de Melrose étaient une scène parfaitement
adaptée à l’histoire projetée : les ruines mêmes étaient un magnifique
théâtre pour tout événement tragique qui pouvait survenir
dans le récit, et en outre ce paysage est animé par le voisinage
d’une belle rivière qui reçoit les tributs de nombreux ruisseaux,
et traverse un pays témoin de tant de rudes combats et riche de
tant de vieux souvenirs. Il n’était pas indifférent non plus pour
l’auteur de choisir un site placé immédiatement sous ses yeux
pendant sa composition.


Cette situation avait d’autres avantages encore : on pouvait
apercevoir sur le bord opposé de la Tweed des débris d’anciens
enclos entourés de sycomores et de frênes d’une hauteur  considérable. Là furent autrefois les crofts ou terres labourables du
village. Le tout se réduit maintenant à une seule cabane, demeure
des pêcheurs qui, en outre, font le service d’un bateau à
passer. Les chaumières, et même l’église qui existaient là autrefois,
se sont anéanties, ne laissant que des vestiges que l’on peut
à peine distinguer sans visiter le lieu même, car les habitants se
sont graduellement retirés dans la ville plus florissante de Galaschiels,
qui s’est élevée et agrandie à deux milles de leur pays
natal. Toutefois, la vieillesse superstitieuse a peuplé les bosquets
abandonnés d’êtres aériens pour remplacer les habitants mortels
qui les ont délaissés. Le cimetière ruiné et abandonné de Boldside
a long-temps été tenu pour être hanté par les fées ; et le large et
profond courant de la Tweed, tournoyant à la lueur de la lune
autour de la base du rivage escarpé, avec les arbres plantés autrefois
pour répandre de l’abri autour des champs des cultivateurs,
mais qui aujourd’hui semblent des bosquets détachés et
épars, représente à l’imagination une scène telle que celle où
Oberon et la reine Mab aimeraient à se livrer à leurs fêtes.
Il est des soirs où le spectateur pourrait croire avec le vieux
Chaucer que :


La reine de la féerie,

En main la harpe et le hautbois,

Confie à l’écho de ces bois

Sa mystérieuse harmonie.



Un autre rendez-vous de lutins de cette race, et même de plus
familiers encore, si l’on en croit la tradition, c’est le vallon où
coule la rivière, ou, pour mieux dire, le ruisseau nommé Alley,
qui vient du nord se décharger dans la Tweed, à un quart de
mille au-dessus du pont actuel. Comme le ruisseau passe derrière
la maison de chasse de lord Sormerville, appelée le Pavillon, la
vallée a reçu le nom populaire de Fairy Dean, ou plutôt le Dean-sans-Nom,
à cause de la mauvaise fortune attachée, par la croyance
populaire d’autrefois, à tout indiscret qui aurait nommé ou
désigné par allusion cette race que nos ancêtres appelaient bons Voisins, et que les montagnards nommaient Daoine Skie ou hommes
de paix. C’était là plutôt l’expression d’un compliment, que
de toute idée spéciale d’amitié ou de relations pacifiques existantes
entre les montagnards ou les gens des frontières, et les êtres
irritables qu’ils qualifiaient ainsi, et auxquels ils ne pouvaient
supposer de bonnes dispositions envers l’humanité. 


Comme preuve des opérations actuelles des fées, même de nos
jours, on trouve dans le vallon, après l’entier débordement de
ce ruisseau, des morceaux d’une matière calcaire, lesquels, soit
par les soins de ces petits artisans, soit par les tourbillonnements
du ruisseau dans les pierres, ont reçu des formes fantastiques
de tasses, de soucoupes, de bassins et d’autres vases où les
enfants qui les ramassent prétendent voir des ustensiles de fées.


Outre ces circonstances de localités romantiques, mea paupera regna (comme le capitaine Dalgetty appelle son domaine de
Drumthvacket) sont bornés par un petit lac, du fond duquel des
yeux qui contemplent encore la lumière ont vu, assure-t-on, sortir
le taureau d’eau pour ébranler par ses mugissements les montagnes
d’alentour.


En effet, la contrée qui entoure Melrose, si elle possède moins
de beautés pittoresques que certains autres paysages écossais,
se lie à tant d’idées combinées d’une nature fantastique où se plaît
l’imagination, que bien d’autres auteurs moins attachés à ce site
l’auraient choisi de préférence pour servir de théâtre à des scènes
imaginaires. Mais parce que Melrose peut en général être prise
pour Kennaquhair, ou parce que cette antique abbaye offre des
rapports d’analogie avec le Monastère, tels que le pont-levis, l’écluse
du moulin et autres objets, on s’attendrait vainement à
trouver une exacte ressemblance locale dans toutes les parties du
tableau. Le but de l’auteur n’était pas d’offrir un paysage copié
d’après nature, mais il a profité d’une scène réelle qui lui est familière,
et qui lui a fourni quelques traits propres à le guider
dans une description plus étendue. Ainsi la similitude de l’imaginaire
Glendearg avec le vallon réel d’Allen est loin d’être complète,
et l’auteur n’avait point prétendu confondre ces deux sites.
Cette explication doit satisfaire tous ceux qui connaissent le caractère
actuel du vallon d’Allen, et qui ont pris la peine de lire
l’esquisse abrégée du Glendearg fictif.


Le ruisseau, dans la dernière hypothèse, est décrit comme sillonnant
dans ses gracieux détours une petite vallée romantique,
capricieux dans son cours, allant d’un côté à l’autre, ne pouvant
aisément se frayer un passage, et ne touchant rien, que
son onde n’y laisse un doux présent dont la culture saura tirer
parti. Il passe auprès d’une tour solitaire, séjour supposé d’un
vassal de l’église, et théâtre de plusieurs incidents du roman.


Le ruisseau véritable d’Allen, au contraire, après avoir traversé le romantique ravin appelé le Dean-sans-Nom, se jette alternativement
d’un côté à l’autre, comme une bille de billard repoussée
par les côtés de la table sur laquelle elle a été lancée ; et ressemblant
dans cette partie au ruisseau qui descend le Glendearg,
il peut être tracé en avançant dans une contrée plus ouverte, où
les deux rivages se retirent l’un de l’autre, et où la vallée montre
une bonne partie de terrain à sec, laquelle n’a pas été négligée
par les industrieux cultivateurs du canton. Il arrive aussi à une
sorte d’issue, frappante par elle-même, mais totalement différente
du récit du roman. Au lieu d’une simple tour frontière de défense,
telle que la dame Glendinning est supposée en avoir habité
une, la source de l’Allen, à environ cinq milles au-dessus de sa
jonction avec la Tweed, montre trois ruines de maisons limitrophes,
appartenant à différents propriétaires, et chacune, dans
le but d’un mutuel appui si naturel dans les temps de trouble,
située à l’extrémité de la propriété dont elle est la principale partie.
L’une de ces ruines est celle du manoir de Hillstap, autrefois
la propriété des Cairncross, et aujourd’hui celle de M. Innes de
Stow ; la seconde est la tour de Colmslie, ancien héritage de la
famille de Borthwick, comme l’attestent les armoiries que l’on
voit sur cette tour ; la troisième est la maison de Langshaw, ruine
près de laquelle le propriétaire actuel a construit une petite loge
de chasse.


Toutes ces ruines, si étrangement jetées pêle-mêle en un coin
solitaire, ont des souvenirs et des traditions qui leur sont propres ;
mais aucune d’elles ne présente la ressemblance même la plus
éloignée avec les descriptions consignées dans le roman du Monastère,
et comme l’auteur eût erré d’une manière grossière en
prenant pour type un lieu où il aimait à faire à cheval sa promenade
du matin, sous les fenêtres de sa propre maison, la conséquence
à tirer est qu’il n’avait l’intention d’établir aucune identité.
Hillslap revit dans les gais penchants de ses derniers habitants ;
et Colmslie est rappelé dans une chanson du pays. Langshaw,
quoique plus étendu que les autres domaines réunis, à la tête du
supposé Glendearg, n’a rien dans ses environs de plus remarquable
que l’inscription du propriétaire actuel sur le haut de la porte
de sa loge de chasse, inscription qui est celle-ci : Utinam hanc etiam veris impleam amicis ! ce qui veut dire : Plût à Dieu que je
pusse la remplir de vrais amis !


Ayant ainsi montré que je pouvais dire quelque chose de ces tours en ruines que le désir de relations sociales ou la facilité
d’une défense mutuelle avait réunies vers la tête de ce vallon, je
n’ai besoin d’ajouter aucune autre raison pour montrer qu’il n’y a
pas de ressemblance entre elles et l’habitation solitaire de la dame
Elspeth Glendinning. Outre ces demeures, il existe quelques
restes d’un bois naturel et une portion considérable de marais et
de fondrières ; mais je ne voudrais conseiller à personne qui serait
curieux des localités de perdre son temps à chercher la fontaine
et l’arbre sacré de la Dame Blanche.


Pendant que je suis sur ce sujet, je puis ajouter que le capitaine
Clutterbuck, l’éditeur imaginaire du Monastère, n’a pas de
prototype réel que j’aie jamais vu ou dont j’aie entendu parler,
dans le village de Melrose ou ses environs. Pour donner quelque
individualité à ce personnage, il est dépeint comme un caractère
que l’on rencontre dans la société actuelle, c’est-à-dire comme
une personne qui, ayant consacré sa vie aux devoirs indispensables
de sa profession, dont il est à la fin sorti, se trouve dans le
désœuvrement et exposé à devenir la proie de l’ennui, jusqu’à
ce qu’il découvre quelque sujet d’investigation analogue à ses
goûts, sujet dont l’étude lui donne de l’occupation dans la solitude,
en même temps que la possession des renseignements qui
lui sont particuliers ajoute à son importance dans la société. J’ai
remarqué souvent que des notions légères et communes de la
science des antiquaires étaient singulièrement utiles pour combler
un vide de cette nature, et plus d’un capitaine Clutterbuck
s’en est ainsi occupé dans sa retraite. Je fus donc surpris grandement
lorsque je trouvai le capitaine antiquaire mis en parallèle
d’identité avec un de mes voisins et amis qui n’eût jamais été
confondu avec lui par quiconque aurait lu l’ouvrage et vu la personne
à laquelle on faisait allusion. Cette identification erronée
existe dans un livre intitulé : « Illustrations de l’auteur de Waverley,
comprenant des notices et des anecdotes sur les caractères,
les scènes et les incidents réels, supposés, décrits dans ses
ouvrages, par Robert Chambers. » Ce livre devait contenir beaucoup
d’erreurs, comme toutes les compositions de ce genre,
quelle que fût l’habileté de l’auteur qui prenait à tâche d’expliquer
ce qu’une autre personne pouvait seule faire. Des méprises
de lieux et de choses inanimées auxquelles on réfère sont de peu
d’importance ; mais l’ingénieux auteur eût dû être plus circonspect
en attachant des noms réels à des personnages fictifs. Nous lisons, je crois, dans le Spectateur, l’aventure d’un plaisant rustique,
qui, en copiant tout le devoir de l’homme, écrivit en
face de chaque vice le nom de quelque individu de son voisinage,
et changea ainsi un livre excellent en un libelle pour la paroisse
entière.


La scène se pliant ainsi à la volonté de l’auteur, les réminiscences
de pays devinrent également favorables. En un territoire
où les chevaux demeuraient presque toujours sellés et où l’épée
quittait rarement le flanc du cavalier, où la guerre était l’état
naturel et constant des habitants et où la paix n’existait que sous
la forme de trêves courtes et fugitives, là n’existait aucun besoin
des moyens de compliquer et d’embrouiller à plaisir les incidents
de la narration ; malgré cela il y avait un désavantage à prendre
pour sujet ce district frontière, car il avait déjà été exploré par
l’auteur lui-même aussi bien que par d’autres écrivains, et à moins
de le présenter sous un nouveau jour, il courait le risque de se
voir appliquer le proverbe du chou cuit deux fois : crambe biscocta.


Pour acquérir la qualité indispensable de la nouveauté, on
pensa qu’il fallait placer en contraste le caractère des vassaux de
l’église avec celui des vassaux des barons qui les entouraient.
Mais on ne pouvait pas en tirer un grand avantage ; il existait des
différences entre les deux classes en effet ; mais, de même que
dans le monde végétal et minéral les tribus paraissent identiques
aux yeux du vulgaire et ne peuvent être suffisamment discernées
que par des naturalistes ; de même, il y avait sur le tout une
trop grande similitude pour que le contraste fût assez marqué.


Il restait l’introduction des êtres merveilleux et surnaturels,
ressources des pauvres auteurs depuis le temps d’Horace, mais
dont les privilèges sacrés, après avoir été des sujets de dispute
dans le siècle présent, ont fini par être assez désapprouvés. La
croyance populaire n’accorde plus la possibilité d’exister à cette
race d’êtres mystérieux qui voltigeaient entre ce monde et le
monde invisible. Les fées ont abandonné la pelouse qu’elles visitaient
au clair de la lune ; la sorcière n’a plus de ténébreuses orgies,
dans le vallon de la Ciguë.


Et les fantômes vains nés de frêles cerveaux,

Du cimetière ont dû respeter le repos.



D’après le discrédit attaché aux formes vulgaires et plus communes
sous lesquelles la superstition écossaise se déploie, l’auteur fut induit à la belle théorie, quoique presque oubliée, des esprits
célestes ou des créatures des éléments, surpassant les êtres humains
en science et en pouvoir, mais inférieurs à eux, comme étant
sujets, après un certain nombre d’années, à la mort qui les annule,
et comme n’ayant point de part aux promesses faites aux enfants
d’Adam. Ces esprits sont supposés être de quatre espèces distinctes,
de même que les éléments dont ils tirent leur origine, et
ils sont connus de ceux qui ont étudié la philosophie cabalistique
sous les noms de Sylphes, Gnomes, Salamandres et Naïades, c’est-à-dire appartenant à l’air, à la terre, au feu ou à l’eau. Les lecteurs
trouveront un abrégé intéressant de ces esprits élémentaires dans
un écrit intitulé : Entretiens du comte de Gabalis. L’ingénieux
comte de la Motte Fouqué composa en allemand une des productions
les plus remarquables de son fertile cerveau, production
dans laquelle intervient avec un grand effet une nymphe des eaux
qui perd le privilège de l’immortalité, en consentant à devenir
accessible aux sentiments humains, et en unissant sa destinée à
celle d’un mortel qui la paie ensuite d’ingratitude. En imitation
d’un exemple si heureux, la Dame Blanche d’Avenel fut introduite
dans le roman du Monastère. Elle est représentée comme
étant liée avec la famille d’Avenel par un de ces liens mystiques
qui, dans les anciens temps, étaient supposés exister, dans certaines
circonstances, entre les créatures des éléments et les
enfants des hommes. De pareils exemples d’unions mystérieuses
se retrouvent en Irlande dans les familles réelles de Milésians,
qui sont possédées d’un ban-shie ou esprit des eaux ; et les traditions
des montagnards écossais en rapportent de semblables ; ces
montagnards, en beaucoup de cas, attachaient un être immortel
ou esprit au service de familles ou tribus particulières. Ces démons,
si on peut les appeler ainsi, annonçaient la bonne ou la mauvaise
fortune à laquelle ils étaient liés, et pendant que quelques-uns
seulement condescendaient à se mêler d’affaires importantes,
d’autres, comme May-Mollach, ou la Vierge des Bras chevelus,
consentaient d’ordinaire à s’immiscer dans les jeux, et même à
apprendre au chef de la famille à jouer aux dames.


Ce n’était donc pas faire une grande violence à la théorie que
de supposer qu’un être comme celui-ci eût existé, dans le même
temps où l’on croyait aux esprits des éléments ; mais il était plus
difficile de créer ou d’imaginer ses attributs et ses principes d’action.
Shakspeare,  première des autorités en ce genre, a peint Ariel, cette belle création de son génie, comme approchant assez
près de l’humanité pour connaître la nature de cette sympathie
que les êtres d’argile éprouvent l’un pour l’autre, ainsi que nous
l’apprend cette expression : « La mienne serait telle, si j’étais un
être humain. » Les conséquences que l’on peut tirer de ceci sont
singulières, mais semblent toutefois une déduction naturelle. Un
être, supérieur à l’homme dans la durée de la vie, dans la puissance
sur les éléments, dans certaines perceptions relatives au
présent, au passé et à l’avenir, cependant toujours incapable de
passions humaines, de sentiments bons ou mauvais, et de mériter
des récompenses ou châtiments à venir, appartient plutôt à la
classe des animaux qu’à celle des créatures humaines, et l’on doit
présumer qu’il agit d’après une bienveillance ou un caprice du
moment, plutôt que d’après un instinct qui approcherait du sentiment
ou du raisonnement. La supériorité d’un tel être en puissance
ne peut être comparée qu’à celle de l’éléphant ou du lion,
qui sont plus forts que l’homme, bien qu’ils lui soient inférieurs
dans l’échelle de la création. Les préférences ou partialités que
ces esprits entretiennent doivent être comme celles du chien ;
leurs tressaillements soudains d’amour, ou la manifestation d’une
boutade ou méprise, peuvent être comparés aux sensations des
nombreuses variétés du chat. Toutes ces propensions cependant
sont réglées par les lois qui rendent la race des éléments subordonnée
au commandement de l’homme, exposée à être assujettie
par sa science, comme la secte des Gnostiques et la philosophie
des Rose-Croix, ou à être vaincue par son courage et son audace
supérieurs, quand il défie leurs illusions.


C’est par allusion à cette idée des esprits supposés des éléments,
que la Dame Blanche d’Avenel est représentée comme prenant
une part capricieuse et variée aux événements, dans les endroits
où le roman la fait agir, manifestant de l’intérêt et de l’attachement
à la famille avec laquelle ses destins sont unis, mais prouvant
le caprice et même une espèce de malveillance envers les autres
mortels, comme le sacristain et le voleur des frontières, dont la
vie irrégulière exposait cette famille à recevoir des mortifications
par les mains de la Dame Blanche. Cependant on lui suppose à
peine le pouvoir ou le désir de faire plus que n’oblige la terreur ou
un embarras créé, et elle est toujours assujettie par ces mortels
dont la résolution vertueuse et l’énergie de caractère peuvent
avoir de la supériorité sur elle. Dans ce cas particulier, elle semble constituer un être de classe mitoyenne, entre l’esprit follet qui
met sa joie à mal guider et à tourmenter les mortels, et la fée bienveillante
de l’Orient qui partout les conduit, les aide et les soulage.


Quoi qu’il en soit, l’auteur n’a pas su mettre de l’intérêt dans
son plan, et le public ne l’approuva point, car la Dame Blanche
d’Avenel fut loin de devenir un être populaire. L’auteur ne cherche
pas maintenant à faire revenir le lecteur à une opinion plus favorable ;
il veut seulement s’excuser de la faute qu’on lui reproche,
d’avoir introduit dans son récit un être aussi peu important.


Dans la peinture d’un autre caractère, l’auteur du Monastère a
échoué lorsqu’il espérait quelque succès. Comme rien n’est si
propre à exciter le ridicule que les folies à la mode, il pensa que
des scènes plus sérieuses de son récit pourraient être soutenues
par la gaieté d’un chevalier du temps de la reine Élisabeth. Dans
chaque période, la tentation d’obtenir et de soutenir le plus haut
rang de la société a dépendu du pouvoir d’adopter et de soutenir
une certaine affectation à la mode, ordinairement unie à quelque
vivacité et à quelque énergie de cavaliero, mais distinguée en
même temps par un essor transcendant au-delà de la raison et du
sens commun, deux facultés trop vulgaires pour être admises dans
le calcul de quiconque prétend passer pour un esprit d’élite de
son siècle. Ces facultés, dans leurs différentes phases, constituent
les talents du jour qui poussent les caprices de la mode à la dernière
extrémité.


Dans toutes les occasions, les mœurs du souverain, de la cour
et du temps doivent donner le ton à la peinture particulière des
qualités par lesquelles ceux qui voudraient atteindre au pinacle
de la mode doivent chercher à se distinguer. Le règne d’Élisabeth,
étant celui d’une reine vierge, se distinguait par le décorum
des courtisans, et surtout par l’affectation de la plus profonde
déférence envers la souveraine ; après l’aveu des perfections sans
taches de la reine, la même dévotion s’étendait à la beauté, telle
qu’elle existait parmi les astres moins brillants de sa cour, qui
étincelaient, comme on avait coutume de le dire, par l’éclat
réfléchi de leur reine. Il est vrai que de galants chevaliers ne se
dévouaient plus pour accomplir quelques faits de chevalerie
extravagante, dans lesquels ils exposaient la vie des autres aussi
bien que la leur propre ; mais, quoique l’ardeur chevaleresque
allât rarement plus loin durant les jours d’Élisabeth sous le règne
de laquelle la barrière ou des obstacles prévenaient le choc des chevaux et limitaient le déploiement de l’habileté des cavaliers à
la rencontre mutuelle et sans danger de leurs lances, le langage
des amants à leurs dames était encore dans les termes exaltés
qu’Amadis aurait employés en s’adressant à Oriana, avant de
rencontrer un dragon pour la sauver. Ce ton de galanterie romanesque
trouva un auteur habile mais recherché pour le réduire à
des formes et à une espèce de constitution et exposer d’une manière
courtoise la conversation, dans un livre pédantesque appelé
Euphucs et son Angleterre.


L’extravagance de l’euphuisme ou du jargon symbolique de la
même espèce domine dans les romans de la Calprenède et de Scuderi
que lisait pour son amusement le beau sexe de France sous
le long règne de Louis XIV, et qui étaient supposés contenir le
seul et légitime langage de l’amour et de la galanterie. Sous ce
règne la satire de Molière et de Boileau les flagella. Une maladie
analogue, s’introduisant dans la société privée, servit de base aux
dialogues affectés des précieuses, comme l’étaient les femmes qui
composaient la coterie de l’hôtel de Rambouillet, et qui fournirent
à Molière le sujet de son admirable comédie des Précieuses ridicules. En Angleterre, l’affectation ne paraît pas avoir survécu à
l’avènement de Jacques Ier.


L’auteur eut la vanité de penser qu’un caractère dont les particularités
rouleraient sur les extravagances qui étaient jadis universellement
de mode, pourrait être supporté dans une histoire
fictive, avec une chance d’offrir quelque amusement à la génération
existante, laquelle, désireuse comme elle est de regarder en
arrière sur les actions et les costumes de nos ancêtres, pourrait
être également convaincue de leurs absurdités. L’auteur doit bien
reconnaître qu’il fut désappointé, et que l’euphuiste, loin d’être
considéré comme un caractère bien tracé de l’époque, fut condamné
comme non naturel et absurde.


Il serait aisé d’attribuer cet insuccès à l’inhabileté de l’auteur,
et c’est probablement ce que beaucoup de lecteurs auront fait. Il
a pu également supposer que son sujet avait été mal choisi.


Les coutumes d’un peuple grossier sont toujours fondées sur
la nature, c’est pourquoi les sentiments de la génération plus
polie sympathisent immédiatement avec elle. Il n’est pas besoin
de notes nombreuses et de dissertations savantes pour mettre le
plus ignorant à même de reconnaître les sentiments et la diction
des caractères d’Homère ; nous n’avons, comme dit Lear, qu’à dépouiller nos emprunts, qu’à mettre de côté les principes factices
et les ornements que nous avons reçus de notre système de
société comparativement artificiel, et nos sentiments naturels se
trouvent à l’unisson avec ceux du barde de Chios et des héros qui
vivent dans ses vers. Il en est de même dans une grande partie des
récits de mon ami M. Cooper. Nous sympathisons avec ses chefs
indiens et ses hommes des bois, et nous reconnaissons dans les
caractères qu’il nous présente la même vérité de la nature humaine,
par laquelle nous serions influencés si nous étions placés
dans la même condition. Cela est si vrai que, bien qu’il soit difficile
et même impossible d’amener aux usages et aux devoirs de
la vie civilisée un sauvage nourri dès son enfance, aux fatigues
de la guerre et de la chasse, il n’est rien de plus commun que de
trouver des hommes qui ont été élevés dans toutes les habitudes
et les commodités de la société perfectionnée, et qui veulent les
échanger contre les durs travaux de la chasse et de la pêche.
Les amusements les plus véritablement recherchés et les plus
goûtés par les hommes de tout rang, à qui leur constitution
physique permet un exercice actif, sont la chasse, la pêche et
quelquefois la guerre, travail naturel et nécessaire du sauvage de
Dryden, héros libre,


Tel que l’homme sorti des mains de la nature

Dépouilla dans les bois son altière stature.





Mais, bien que les occupations et même les sentiments des êtres
humains d’un état primitif trouvent accès, et même excitent
l’intérêt chez des esprits de la partie la plus civilisée des espèces,
il ne s’ensuit pas que les goûts, les opinions et les folies
nationales d’une période civilisée doivent offrir le même
intérêt ou le même amusement que les goûts, opinions et folies
d’une autre période. Celles-ci généralement, lorsqu’elles sont
poussées jusqu’à l’extravagance, ne se fondent non sur aucun
goût naturel propre aux espèces, mais sur l’accroissement de
quelque caste particulière et affectée, avec laquelle le genre
humain en général et les générations qui se succèdent en particulier,
n’éprouvent aucune sympathie. Les extravagances de la
fatuité dans les manières évaporées sont les légitimes et successifs
objets de la satire pendant tout le temps qu’elles subsistent.
En preuve de ce que j’avance, les critiques du théâtre peuvent
remarquer combien sur la scène les jeux d’esprit sont toujours parfaitement accueillis, parce que le satirique Nivell a quelque
absurdité fashionable bien connue, ou, suivant la phrase dramatique,
tire la folie tandis qu’elle vole. Mais lorsque l’espèce particulière
de folie ne peut plus tenir son aile, le ridicule la frappe,
et elle cesse d’exister ; les pièces dans lesquelles de pareilles
absurdités deviennent le sujet du ridicule tombent tout-à-fait dans
l’oubli avec les folies qui leur ont donné cours, ou continuent
seulement à demeurer sur la scène, parce qu’elles contiennent
quelque intérêt permanent autre que celui qui les liait aux coutumes
et folies d’une espèce temporaire.


C’est peut-être là ce qui a décidé du sort des comédies de Ben
Jonhson, établies d’après ce système, ou sur ce que le siècle appelait
les pointes, système d’après lequel des caractères factices et
affectés influaient sur celui qui était commun au reste de leur
race ; ces comédies, en dépit d’une mordante satire, d’une profonde
étude et d’un grand sens, ne causent plus maintenant de
plaisir général, mais sont reléguées dans le coffre de l’antiquaire,
dont les études lui ont assuré que les personnages du drame existèrent
jadis, bien qu’aujourd’hui on n’en voie plus de trace.


Prenons un autre exemple de notre hypothèse dans Shakspeare
lui-même, celui de tous les auteurs qui prit ses portraits dans
tous les âges. Malgré toute la somme d’idolâtrie qui nous affecte
à son nom, la masse des lecteurs parcourt sans amusement les
caractères formés sur les extravagances de la mode changeante ;
et l’euphuiste Don Armado, le pédant Olopherne, et même Nym
et Pistol, sont lus avec peu de plaisir par la masse du public, ces
portraits étant de ceux dont nous ne pouvons plus reconnaître le
caractère, parce que les originaux n’existent plus. De la même
manière, tandis que la détresse de Roméo et Juliette continue à
intéresser tous les cœurs, Mercutio, offert comme une exacte
représentation du parfait gentleman du temps, et comme tel reçu
par l’unanime approbation des contemporains, excite si peu d’intérêt
dans le siècle actuel, que, dépouillé de toutes ses pointes,
de toutes ses subtilités d’esprit, il tient seulement sa place sur la
scène en vertu de son beau et brillant discours sur les songes,
qui n’appartient à aucun siècle particulier, et parce qu’il est un
personnage dont la présence est indispensable au complot.


Nous avons déjà poussé trop loin peut-être un argument dont
la tendance est de prouver que la présence d’un jovial et actif personnage
comme sir-Piercie Shafton, comme modèle oublié ou vieilli de folies autrefois à la mode, est plus propre à exciter le
dégoût du lecteur par son peu de naturel, qu’à provoquer le rire,
soit à cause de cette théorie, ou soit par la raison plus simple et
plus probable de l’insuffisance de l’auteur dans la peinture du
sujet qu’il s’était proposé ; la formidable objection de l’incredulus odi s’appliquait à l’euphuiste aussi bien qu’à la Dame Blanche
d’Avenel, et l’un était dénoncé comme non naturel, pendant que
l’autre était repoussé comme impossible.


Il y avait dans l’histoire bien peu de chose qui pût concilier
cet insuccès dans les deux principaux points. Les incidents
étaient brouillés et entremêlés sans art. Il n’y avait dans l’intrigue
aucune partie à laquelle on pût trouver à attacher de l’intérêt,
et l’on tirait la conclusion que cet intérêt devait être presque nul,
non par les incidents résultant de l’histoire elle-même, mais par
suite des arrangements publics avec lesquels le récit avait peu de
liaison, et avec lesquels le lecteur avait peu d’occasion de se
mettre en rapport.


Si ce n’était pas une faute positive, c’était du moins un grand
défaut dans le roman. Il est vrai que non seulement l’usage de
quelques grands écrivains en ce genre, mais même le cours
général de la vie humaine sont en faveur de cette manière
moins savante et plus commode d’arranger un récit. Il est rare
que les personnages d’un même cercle qui ont entouré un individu
à son début dans la carrière de la vie, continuent à avoir un
intérêt dans cette carrière jusqu’au moment où arrive une crise.
Au contraire, et plus spécialement si les événements de sa vie
sont d’un caractère varié et digne d’être communiqué au monde,
les dernières relations du héros sont d’ordinaire totalement séparées
des personnes avec lesquelles il commença le voyage, mais
que l’individu a dépassées ou poussées à l’écart dans sa course. Une
comparaison d’emprunt sera bonne sous un autre rapport. Les
nombreux vaisseaux d’espèces si différentes et destinés pour des
desseins si divers, qui sont lancés sur le vaste et même océan,
quoique chacun doive suivre sa course particulière, sont dans
tous les cas plus influences par les vents et les marées qui sont
communs à l’élément où ils naviguent tous, que par leurs propres
efforts séparés ; et dans le monde c’est ainsi qu’après que la prudence
humaine a fait de son mieux, quelque événement général,
peut-être national, détruit les projets de l’individu, comme le toucher
accidentel d’un être plus puissant balaie la toile de l’araignée. 


Beaucoup de romans excellents ont été composés dans cette vue
de la vie humaine, où le héros est conduit à travers une variété
de scènes détachées, dans lesquelles les divers agents paraissent
et disparaissent, sans peut-être avoir aucune influence permanente
sur le progrès de l’histoire. Telle est la structure de Gil Blas, de
Roderick Random, et tels sont les vies et aventures de beaucoup
d’autres héros, décrites comme roulant à travers différentes stations
de la vie, et rencontrant divers incidents liés seulement les
uns aux autres, comme étant arrivés au même individu dont l’identité
les unit, comme la corde d’un collier tient unis les grains
qui autrement sont détachés.


Mais, quoiqu’un tel cours d’aventures mal unies soit ce qui
arrive le plus fréquemment dans la nature, cependant la province
adoptée par l’écrivain romancier étant artificielle, on doit exiger
de lui plus qu’une simple complaisance avec la simplicité du vrai ;
de même que nous demandons à un jardinier savant qu’il arrange
en nœuds curieux et en parterres habilement dessinés les fleurs
que l’indulgente nature distribue librement sur la montagne et
dans le vallon. Fielding, dans la plupart de ses romans, mais surtout
dans Tom Jones, son chef-d’œuvre, a ainsi établi l’exemple
remarquable d’une histoire bâtie suivant les règles, et d’accord
dans toutes ses parties, histoire où le plus léger incident, l’introduction
d’un personnage quelconque, tend à avancer la catastrophe.


Demander une égale correction et un égal bonheur à ceux qui
peuvent suivre les traces d’un romancier aussi habile, serait beaucoup
trop exiger ; ce serait enchaîner le pouvoir de donner du
plaisir en l’entourant de règles pénibles, puisqu’on peut spécialement
dire de cette sorte de littérature légère :


Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux.



Toutefois, plus l’histoire est serrée et heureusement combinée,
et plus la catastrophe est naturelle et heureusement amenée, plus
une telle composition approchera de la perfection de l’art du romancier,
et un auteur ne peut pas négliger cette branche de sa
profession sans encourir une censure proportionnée à sa négligence.


Le Monastère ne donnait que trop prise à la critique. L’intrigue
du roman, peu intéressante par elle-même, et détaillée avec peu
de bonheur, se trouve à la fin dégagée par la reprise des  hostilités entre l’Angleterre et l’Écosse, et par un renouvellement de la
trêve. Des circonstances de cette nature, il est vrai, ne sauraient
en réalité avoir été rares ; mais le recours à de tels moyens pour
amener la catastrophe, comme par un tour de force, était une
objection très-grande pour le lecteur.


Cependant, le Monastère, bien qu’exposé à une critique sévère
et juste, n’échoua point, à en juger par la vogue qu’il obtint et
l’intérêt qu’il excita dans le public. Cela était conforme au cours
habituel de tels sujets ; car il arrive bien rarement qu’une réputation
littéraire s’obtienne par un seul effort, et plus rarement encore
elle se perd par une faute isolée et unique.


L’auteur eut donc ces jours de grâce, et le temps de se consoler
en répétant l’adage de la vieille chanson écossaise : « Si le sujet
n’a pas été bien traité, il pourra l’être de nouveau. »


Abbortford, 1er novembre 1830.
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À L’AUTEUR DE WAVERLEY.












Monsieur,






Je n’ai aucune prétention à l’honneur d’être personnellement
connu de vous ; et cependant, comme bien des gens qui, je crois,
vous sont également étrangers, je porte un grand intérêt à vos publications, et je désire les voir continuer. Ce n’est point toutefois
que je prenne beaucoup de plaisir à lire des ouvrages de pure
imagination, que je me laisse émouvoir par vos récits graves et
imposants, ou amuser par ceux que votre intention était de rendre
divertissants. Je ne vous dissimulerai point que j’ai bâillé à la
dernière entrevue de Mac-Ivor et de sa sœur[2]  et que je me suis
tout de bon endormi pendant que le maître d’école nous lisait les
facéties de Dandie-Binmont[3]. Vous voyez, monsieur, que je regarde
comme au-dessous de moi de solliciter votre faveur à l’aide
d’artifices qui vous sont trop connus. Si le manuscrit que je vous
envoie ne vaut rien, je ne chercherai point à en relever le mérite
par la flatterie, comme un mauvais cuisinier verse du beurre
rance sur du poisson qui n’est pas frais. Non, monsieur ; ce que
je considère en vous, c’est la lumière que vous avez parfois répandue
sur les antiquités nationales, étude que j’ai commencée un
peu tard, à la vérité, mais à laquelle je me suis livré avec toute
l’ardeur d’un premier amour, parce que c’est la seule qui m’ait
intéressé, et que je n’aurais pas donné un sou de toutes les autres.


Avant l’histoire de mon manuscrit, il faut que je vous conte la
mienne, qui n’ira pas jusqu’à trois volumes ; et, comme vous avez
l’habitude de mettre quelques vers en guise d’éclaireurs, j’imagine,
à la tête de chacune des divisions de votre prose, en parcourant
l’exemplaire de Burns, qui appartient au maître d’école, j’ai eu la
bonne fortune de tomber sur une stance qui offre tout juste mon
portrait. Elle me plaît d’autant plus, qu’elle avait été composée
pour le capitaine Grose, antiquaire consommé, bien que, comme
vous, il fût trop enclin à parler légèrement de l’objet de ses recherches :


Les combats ont été son premier élément ;

Il eût péri plutôt que de fuir lâchement.

Aujourd’hui qu’il dépose et le sac et la lance,

Il se fait antiquaire… oui… c’est le mot, je pense.



Je n’ai jamais pu découvrir ce qui, dans ma première jeunesse,
détermina le choix de mon premier état. Ce ne fut point par enthousiasme
ou ardeur militaire que je me mis sur les rangs pour
obtenir un poste dans les fusiliers écossais, à une époque où mes
tuteurs et curateurs voulaient me mettre en apprentissage chez un vieux praticien nommé David Stiles. Je dis qu’il ne s’agissait
pas ici d’enthousiasme militaire, car je n’étais pas naturellement
ami des querelles, et je n’aurais pas donné un sou de toutes les
histoires de ces héros qui avaient bouleversé le monde dans les
temps anciens. Pour le courage, il est vrai que j’en avais, comme
je m’en suis aperçu dans la suite, tout juste la dose qui me suffisait,
et pas un grain de plus. Au reste, je reconnus bientôt que, dans
l’action, il y a plus de danger à fuir qu’à se tenir à son poste, outre
que je pouvais m’exposer à perdre mon brevet, qui était ma seule
ressource[4]. Mais quant à cette bouillante valeur dont j’ai entendu
plus d’un des nôtres faire un grand étalage, bien qu’en dernière
analyse elle se réduisît presqu’à rien sitôt qu’il fallait la prouver ;
quant à cette bravoure extraordinaire qui recherche le danger
comme un amant courtise sa maîtresse, j’avoue que mon cœur
était d’une trempe beaucoup moins forte.


D’un autre côté, l’envie de porter un habit rouge, qui, à défaut
de toute autre inclination, a fait plus d’un mauvais comme plus
d’un bon soldat, était complètement étrangère à mes goûts. Je
n’aurais pas donné une épingle pour toutes les jeunes filles du
monde : bien plus, quoiqu’il y eût dans le village un pensionnat
de demoiselles, et que je rencontrasse les jolies pensionnaires une
fois par semaine à la salle de danse de Simon Lightfoot[5], je ne me
souviens pas qu’elles aient excité en moi de fortes émotions, si ce
n’est l’extrême embarras que j’éprouvais à offrir cérémonieusement
à ma danseuse une orange que ma tante avait mise dans ma
poche pour cet objet spécial, mais que, si je l’avais osé, j’aurais
secrètement détournée à mon profit. Pour ce qui est de la vanité,
ou de l’amour de la parure en lui-même, j’y songeais si peu, que
ce n’était pas sans peine qu’on parvenait à me faire brosser mon
uniforme afin de me présenter convenablement à la parade. Je
n’oublierai jamais la remontrance que me fit mon vieux colonel,
un matin que le roi passa en revue une brigade dont nous faisions
partie. « Je ne suis pas partisan de toilettes extravagantes, enseigne
Clutterbuck, me dit-il ; mais, dans un jour où nous devons
passer la revue devant le souverain du royaume, au nom de Dieu,
je voudrais lui montrer au moins un pouce de linge propre. » 


Ainsi, étranger à tous les motifs ordinaires qui portent les jeunes
gens à embrasser le parti des armes, et sans le moindre désir
de devenir un héros ou un dandy[6], je ne sais réellement pas ce
qui tourna mes idées de ce côté, si ce n’est l’heureuse indolence
que procure la demi-solde, avantage dont jouissait le capitaine
Dooliltle[7], qui avait choisi pour son dernier campement le village
où j’avais pris naissance. Tous les autres avaient ou paraissaient
avoir quelque chose à Caire, l’un plus, l’autre moins. À la vérité,
ils n’allaient pas précisément à l’école apprendre des leçons, ce
qui, selon moi, est le pire de tous les maux ; mais, tout jeune
que j’étais, il n’échappait pas à mon observation qu’ils étaient
tous lutinés par ce qu’ils regardaient plutôt comme une fatigue que
comme un devoir : je dis tous, à l’exception du capitaine Doolittle.
Le ministre avait sa paroisse à visiter, son sermon à préparer,
quoiqu’à l’égard de l’un et de l’autre il fît peut-être plus d’embarras
que de besogne. Le laird avait à parcourir son domaine et à
surveiller les ouvriers qu’il y employait, outre qu’il devait se trouver
à des comités de curatelle, des assemblées de canton, des
séances de haute cour ou de justice de paix, et que sais-je encore ?
Il se levait de bonne heure, ce que j’ai toujours détesté, et était
toujours dehors, quelque temps qu’il fît, faisant lui-même l’office
de piqueur et de surveillant. Le boutiquier (il n’y en avait dans
le village qu’un seul qui méritât ce nom) était à la vérité assez
tranquille derrière son comptoir, car il n’était nullement surchargé
de pratiques, mais enfin il jouissait de son repos ou de son
status, comme disait le bailli, sauf à mettre toute sa boutique sens
dessus dessous lorsque quelqu’un venait demander une aune de
mousseline, une souricière, une once de carvi, un quarteron d’épingles,
les sermons de M. Péden, ou la Vie de Jack, la terreur des géants, et non le tueur de géants[8], comme on le nomme à tort
généralement. (Voyez ma dissertation sur la véritable histoire de
ce digne preux, dont les exploits réels ont été défigurés par la fable.)
En un mot, chacun dans le village était obligé de faire quelque
chose dont il se serait fort bien dispensé, excepté le capitaine
Doolittle, qui se promenait le matin dans la grande rue, espèce de mall[9] ou d’esplanade de notre village, en habit bleu à collet
rouge, et passait la soirée à jouer au whist quand il pouvait réunir
trois autres amateurs. Cette heureuse oisiveté me parut si attrayante,
que ce fut la première idée qui, suivant le système d’Helvétius,
comme disait notre ministre, dirigea mes jeunes talents
vers la profession que j’étais destiné à illustrer.


Mais, hélas ! qui peut prévoir exactement ce qui lui arrivera
dans ce monde trompeur ? À peine livré à mon nouvel état, je ne
fus pas long-temps à découvrir que si l’indépendance indolente
de la demi-solde était un paradis, il fallait que l’officier, pour y
arriver, passât par le purgatoire du service actif. Le capitaine
Doolittle pouvait brosser son habit bleu à collet rouge, ou le porter
non brossé, selon son bon plaisir ; mais l’enseigne Clutterbuck
n’avait pas cette liberté d’option. Le capitaine Doolittle pouvait se
coucher à dix heures, si l’envie lui en prenait ; mais l’enseigne
Clutterbuck avait la ronde à faire à son tour. Ce qu’il y avait de
pire, c’est que le capitaine pouvait se reposer sous le ciel de son
lit de camp jusqu’à midi, si cela lui plaisait ; tandis que l’enseigne,
pauvre diable, devait être à la parade au point du jour. Quant à
l’exercice, je le rendais aussi facile que possible ; le sergent me
soufflait la formule du commandement, et je m’en tirais en faisant
mes embarras tout comme un autre. En fait d’activité de service,
j’en eus ma bonne part, pour un homme indolent comme je l’étais :
je fus ballotté en tous sens ; on m’envoya aux Indes orientales,
puis aux Indes occidentales, en Égypte et dans des pays dont je
connaissais à peine le nom. Je vis les Français, et ne les sentis
que trop, témoin deux doigts de ma main droite, qu’un de leurs
maudits hussards me coupa d’un coup de sabre, aussi net qu’aurait
pu le faire un chirurgien d’hôpital. Enfin la mort d’une vieille
tante, qui me laissa environ 1500 livres sterling[10], bien solidement
placées dans les trois pour cent, me fournit l’occasion si longtemps
désirée de me retirer du service, avec la perspective d’avoir
quatre fois par semaine, pour le moins, une chemise blanche
sur le corps et une guinée dans ma poche.


Je choisis pour ma résidence le village de Kennaquhair, situé
au midi de l’Écosse, et célèbre par les ruines de son magnifique
monastère, me proposant d’y passer le reste de ma vie dans l’otium cum dignitate[11] de la rente et de la demi-solde. Je ne fus pas longtemps
néanmoins à faire une découverte importante : c’est que le
repos, pour offrir une certaine somme de jouissance, doit être
absolument précédé d’une occupation quelconque. Dans les premiers
moments, j’aimais à m’éveiller à la pointe du jour, tout en
rêvant que j’avais entendu battre la diane ; puis, me rappelant que
j’étais heureusement affranchi de l’esclavage qui m’avait si longtemps
condamné à sortir précipitamment de mon lit au son bruyant
de la maudite peau d’âne, je me tournais de l’autre côté en envoyant
la parade au diable, et je faisais un autre somme plein de
délices. Eh bien ! cette jouissance eut encore son terme ; et lorsque
je fus libre de disposer de mon temps, je commençai à le regarder
comme un fardeau.


Pendant deux jours je pêchai à la ligne, et dans ces deux jours
je perdis une vingtaine d’hameçons et plusieurs vingtaines de lignes,
sans prendre un seul vairon[12]. Pour la chasse, il ne fallait
pas en parler, car un appétit de cheval ne s’accorde guère avec
la bourse d’un officier à demi-solde ; et puis, quand je tirais un
coup de fusil, les bergers, les laboureurs, et jusqu’à mon chien, se
moquaient de moi, si je manquais, ce qui m’arrivait toujours.
D’ailleurs les nobles des environs étaient jaloux de leur gibier, et
parlaient déjà de poursuites et de prohibitions. Je n’avais pas renoncé
à faire la guerre aux Français pour venir la continuer avec
mes braves et joyeux voisins de Teviotdale[13], comme dit la chanson ;
je passai donc trois journées fort agréables à nettoyer mon
fusil, et je le suspendis à deux crochets au-dessus de ma cheminée.


Le succès que j’obtins dans cette occupation momentanée me
fit songer à tourner mon adresse vers les arts mécaniques. En conséquence,
je démontai et nettoyai la pendule à coucou de mon
hôtesse : le résultat de mon travail fui d’imposer un silence éternel
à ce joyeux compagnon du printemps. Je montai un tour ;
mais, lorsque je voulus m’en servir, peu s’en fallut qu’avec le gros outil à dégrossir, je ne me privasse d’un des doigts que le
hussard m’avait laissés.


J’essayai la lecture, et je parcourus les livres du petit cabinet
littéraire, aussi bien que ceux de la bibliothèque établie plus en
grand, et dans un genre plus relevé, par des souscripteurs plus
intelligents ; mais ni le style léger des uns, ni les sujets plus sérieux
des autres ne répondirent à mon attente. En général, je
m’endormais à la quatrième ou cinquième page d’une histoire ou
d’une dissertation, et il me fallait un mois entier de lecture continue
pour arriver à la conclusion d’un mauvais roman cartonné,
encore devais-je endurer toutes les requêtes qui m’étaient adressées
par la plus mince fille de boutique de la marchande de modes,
afin que j’eusse à rendre les volumes que je gardais trop longtemps
à son gré. En un mot, pendant que chacun au village avait
quelque chose à faire, je n’avais absolument d’autre occupation
que celle de me promener dans le cimetière et de siffler en attendant
le dîner.


Pendant ces promenades, les ruines du monastère attirèrent
nécessairement mon attention, et peu à peu je me sentis entraîné
à en étudier les détails les plus minutieux, ainsi que le plan général.
Le vieux sacristain m’aida dans mes recherches, et me communiqua
tout ce qu’il possédait en fait de traditions antiques. Chaque
jour ajouta quelque parcelle au trésor de mes connaissances
sur l’ancien état de ce bâtiment, et, à la fin, je réussis à faire des
découvertes intéressantes sur la destination de plusieurs parties
détachées et aujourd’hui tombant en ruine, destination qui jusqu’alors
était restée totalement inconnue, ou dont on n’avait que
des notions très-imparfaites.


Ayant acquis des connaissances aussi étendues, il m’arrivait
très-souvent d’avoir occasion de les communiquer aux voyageurs
que la curiosité attirait dans cet endroit célèbre. Sans empiéter
sur le privilège de mon ami le sacristain, je devins peu à peu le
cicerone en second ; je partageai la tâche des descriptions et des
explications. Souvent même, lorsqu’il survenait de nouveaux visiteurs,
le sacristain me renvoyait ceux à qui il avait raconté la
moitié de son histoire, en ajoutant d’un air d’importance : « Qu’ai-je
besoin d’en dire davantage ? vous avez là le capitaine qui en sait
plus que moi, ou que toute autre personne vivante. » Alors il fallait
me voir saluer les étrangers de la manière la plus courtoise,
et les étonner par mes discours sur les cryptes et les sanctuaires, les nefs et les arches, les architraves gothiques et saxonnes, les
arceaux et les arcs-boutants. Il n’était pas rare qu’une connaissance
commencée à l’abbaye se terminât à la taverne, ce qui faisait
diversion à la monotonie de l’éternelle épaule de mouton de mon
hôte, soit chaude, soit froide, soit en hachis.


Peu à peu la sphère de mes connaissances s’agrandit ; je trouvai
quelques livres qui me donnèrent des notions sur l’architecture
gothique, et je lus alors avec plaisir, parce que je prenais
intérêt à ce que je lisais. Mon esprit même prit un nouvel essor.
Mes discours au club acquirent une sorte d’autorité ; on m’écouta
avec plus de déférence, parce que, sur un sujet au moins, je
possédais plus d’instruction que pas un de ses membres. Au fait,
je trouvai que même mes anecdotes sur l’Égypte, qui, à vrai
dire, étaient bien rebattues, captivaient maintenant l’attention
plus qu’elles ne l’avaient fait auparavant. Après tout, disait-on,
le capitaine n’est pas un ignorant, il est peu de personnes qui en
sachent autant que lui sur l’abbaye.


Cette approbation presque unanime ajouta au sentiment de ma
propre importance, et eut une grande influence sur mon bien-être
en général. Je mangeais avec plus d’appétit ; je digérais plus
facilement ; je me couchais le soir avec plaisir, je dormais profondément
jusqu’au lendemain, et me levant d’un air sérieusement
affairé, j’allais examiner, mesurer, comparer les diverses parties
de cet intéressant édifice. Je perdis toute idée, tout sentiment
d’un certain malaise désagréable, mais qui n’avait pas de nom,
que j’avais éprouvé dans la tête et dans l’estomac, et dont, faute
d’occupation, j’avais pris l’habitude de m’inquiéter plus à l’avantage
de l’apothicaire du village qu’au mien personnel. J’en
avais trouvé une sans m’en douter, et j’étais heureux. En un mot,
j’étais devenu l’antiquaire du lieu, et je n’étais pas indigne de
ce titre.


Un soir, pendant que je parcourais cette carrière d’oisiveté
affairée, car c’est tout au plus le nom que je peux lui donner, me
trouvant dans le petit salon attenant au cabinet que mon hôte
appelle ma chambre à coucher, je me disposais à battre de bonne
heure en retraite vers les régions de Morphée. Le Monasticon de
Dugdale[14], que j’avais emprunté à la bibliothèque de A…, était
étalé sur ma table, flanqué d’un côté par un morceau d’excellent fromage de Chester, lequel, par parenthèse, m’avait été envoyé
par un honnête citoyen de Londres, en reconnaissance de ce que
je lui avais expliqué la différence qu’il y a entre un arceau gothique et un arceau saxon ; et de l’autre, par un verre d’ale de
Vanderhagen, première qualité. Ainsi armé de toutes pièces contre
mon vieil ennemi le temps, je me préparais délicieusement et
tout à loisir à me mettre au lit, tantôt lisant une phrase de Dugdale,
tantôt prenant une gorgée de mon ale ou une bouchée de
pain et de fromage, puis dénouant une des jarretières de ma culotte
ou défaisant un des boutons de ma veste, en attendant que
l’horloge du village sonnât dix heures, car je m’étais fait une règle
de ne jamais me coucher plus tôt. Un grand coup frappé à la
porte de la maison vint soudain interrompre la marche ordinaire
de mes soirées, et j’entendis la grosse voix de mon brave aubergiste
de l’enseigne du roi George, qui disait : « Que diable ! madame
Grinsless, le capitaine n’est sûrement pas encore couché ! et
j’ai chez moi un monsieur qui a commandé un poulet et un émincé
de veau, avec une bouteille de sherry[15], et qui m’envoie l’inviter
à souper avec lui, pour avoir un entretien au sujet de l’abbaye.


— Non, » répondit Lucide Grinsless du ton moitié endormi
d’une matrone écossaise qui s’aperçoit que dix heures vont sonner ;
« non, il n’est pas encore couché ; mais je vous réponds qu’il
ne sortira pas à cette heure-ci, pour faire attendre les gens jusqu’à
ce qu’il rentre. Le capitaine est un homme rangé. »


Je reconnus bien que ce dernier compliment était fait pour que
je n’en perdisse pas une parole, et dans le but de m’indiquer la
conduite que madame Grinsless désirait que je tinsse. Mais je
n’avais pas été ballotté dans le monde pendant trente ans et plus,
je n’avais pas mené la vie indépendante d’un garçon, pour revenir
ensuite chez moi me soumettre au gouvernement de mon hôtesse.
J’ouvris donc la porte de ma chambre et priai mon vieil ami de
monter.


« Mon capitaine, dit-il, j’ai autant de plaisir à vous trouver levé
que j’en aurais eu à pêcher un saumon de vingt livres. Il y a chez
nous un voyageur qui ne dormira pas tranquillement cette nuit
dans son lit, s’il n’a pas eu le plaisir de boire un verre de vin avec
vous. 


— Vous sentez fort bien, David, » répliquai-je avec un air de
dignité, « qu’il ne saurait nullement me convenir de sortir à une
heure aussi avancée pour aller rendre visite à un étranger, non
plus que d’accepter une invitation de la part de gens que je ne
connais point.


— A-t-on jamais vu chose pareille ! » s’écria David en faisant ronfler
son juron favori. « Un homme qui a commandé un poulet
avec une sauce aux œufs, un pencake[16] et un émincé de veau,
avec une bouteille de sherry ! Croyez-vous que je serais venu vous
prier d’aller tenir compagnie à un petit commis voyageur anglais,
qui soupe avec une rôtie au fromage et du toddy au rhum[17] ?
Celui-ci est un gentleman[18] de la tête aux pieds, et un amateur,
un virtuoso, dans toute la force du terme, avec le costume de
couleur sombre, la perruque bouclée comme la toison d’une
vieille brebis. La première question qu’il m’a faite a été relative
au vieux pont-levis qui est au fond de l’eau depuis deux cent quarante
ans[19]. J’en ai vu les fondements en pêchant au saumon ; et
comment diable parlerait-il de ce vieux pont-levis s’il n’était un
véritable amateur ? »


David, étant un virtuose dans son genre, et de plus un propriétaire
assez riche, était naturellement en état de prononcer sur le
mérite des personnes qui fréquentaient son hôtellerie, je ne pus
donc me dispenser de renouer mes jarretières.


« Voilà qui est bien, capitaine, dit David ; vous deux vous n’allez
bientôt faire qu’un, et vous tiendrez l’un à l’autre comme
trois personnes dans un lit, une fois que vous serez entrés en connaissance.
Je n’ai jamais vu son pareil, depuis le grand docteur
Samuel Johnson, lors de son voyage en Écosse ; j’en ai la relation
dans mon arrière-salon, pour l’amusement de mes hôtes : à telles
enseignes que la couverture en est toute déchirée.


— C’est donc un savant que ce monsieur-là ? David.


— Je le croirais assez : il porte un habit noir, ou tout au moins
brun.


— Serait-ce un ecclésiastique ? 


— Je ne le pense pas, car il s’est occupé du souper de son cheval
avant de songer au sien.


— A-t-il un domestique ?


— Pas de suite, mais un air de grandeur qui fait que tous ceux
qui le regardent se trouvent disposés à le servir.


— Mais qu’est-ce qui peut l’engager à me déranger ? Ah ! David,
voilà ce que c’est que de jaser. Vous êtes toujours à me jeter
sur les épaules tous les voyageurs qui descendent à l’hôtel du Roi George, comme si j’étais chargé de les amuser !


— Que diable voulez-vous que je fasse ? capitaine, répondit David.
Un monsieur descend chez moi, et me demande instamment s’il
y a dans notre ville un homme de bon sens, instruit, qui puisse
lui donner des renseignements sur les antiquités des environs, et
particulièrement sur la vieille abbaye. Vous n’auriez pas voulu
que j’eusse fait un mensonge ; et vous savez fort bien qu’il n’y a
personne en ville qui puisse en parler convenablement, excepté
vous-même et le bedeau, qui est en ce moment ivre comme un
joueur de cornemuse. Si bien que je lui ai dit : Nous avons ici le
capitaine Clutterbuck, homme très-honnête, qui n’a guère autre
chose à faire qu’à parler des ruines de la vieille abbaye, et qui demeure
tout près d’ici. « Alors, monsieur, » m’a-t-il dit très poliment,
« ayez la bonté d’aller trouver le capitaine Clutterbuck, de
lui offrir mes compliments et de lui dire que je suis un étranger,
attiré dans ces lieux par la renommée de ces ruines : je me serais
présenté chez lui s’il n’eût été si tard. » Il en a bien dit davantage,
mais je l’ai oublié. Cependant je me souviens à merveille qu’il a
terminé par cette recommandation : « Ayez une bouteille de votre
meilleur vin de sherry et préparez à souper pour deux personnes. »
Vous ne voudriez sûrement pas que j’eusse refusé, moi aubergiste ?


— C’est fort bien, David, mais j’aurais désiré qu’il eût choisi
une heure plus convenable. Enfin, puisque vous déclarez que c’est
un gentleman…


— Oh ! pour cela, j’en réponds, l’ordre qu’il a donné le fait assez
connaître. Une bouteille de sherry, un émincé de veau et un
poulet, voilà parler comme un gentleman, j’espère. C’est bien,
capitaine ; boutonnez-vous avec soin ; la nuit est fraîche. La rivière
s’éclaircit cependant ; nous serons à la pêche demain avec les bateaux
de monseigneur, et il faudra que j’aie bien du guignon si je
ne vous envoie pas quelque chose qui vous fasse trouver votre ale
meilleure à souper. » 


Cinq minutes après ce dialogue, j’étais dans le salon de l’auberge
du Roi George, et en présence de l’étranger.


C’était un homme grave, à peu près de mon âge, c’est-à-dire
d’environ cinquante ans, et il portait réellement sur son visage,
comme disait l’ami David, quelque chose qui engageait à lui rendre
service. Et néanmoins cette expression d’autorité n’était nullement
du genre de celle que j’ai vue sur la figure d’un général de
brigade. Le costume de l’étranger n’avait non plus rien de martial.
Il portait habit, veste et culotte du même drap, couleur œil de
corbeau, le tout un bleu à l’ancienne mode. Ses jambes étaient
protégées par de fortes guêtres de cuir, qui, comme dans l’ancien
temps, s’ouvraient par le côté où elles étaient retenues par des
agrafes d’acier. Son visage paraissait altéré autant par la fatigue
et le chagrin que par l’âge : on y lisait qu’il avait beaucoup vu et
beaucoup souffert. Son abord était extrêmement agréable, et annonçait
une éducation soignée. Enfin les excuses qu’il me fit pour
m’avoir ainsi dérangé, et à une telle heure, furent exprimées avec
tant de politesse et de grâce, que je ne pus lui répondre autrement
qu’en l’assurant de tout le plaisir que j’aurais à lui être utile.


« J’ai voyagé toute la journée, monsieur, me dit-il, et je serais
d’avis de remettre le peu que j’ai à vous dire jusqu’après le souper,
pour lequel je me sens un peu plus d’appétit qu’à l’ordinaire. »


Nous nous mîmes à table ; et malgré l’appétit que l’étranger
avait annoncé, malgré le petit repas préparatoire de fromage et
d’ale que j’avais pris chez moi, je crois en vérité que je fus celui
des deux qui fit le plus d’honneur au poulet et à l’émincé de l’ami
David.


Lorsque la nappe fut levée et que nous nous fûmes préparé chacun
un verre de négus[20], avec cette liqueur que les aubergistes
appellent du sherry, et les consommateurs du lisbonne, je m’aperçus
que l’étranger était pensif, silencieux : il paraissait embarrassé,
comme s’il avait eu à m’entretenir de quelque sujet,
sans savoir comment l’amener. Afin de le mettre sur la voie, je
commençai à parler des ruines du monastère et de leur histoire ;
mais, à ma grande surprise, je vis que j’avais trouvé mon maître.
L’étranger connaissait non seulement tout ce que je pouvais lui
en dire ; mais encore bien davantage ; et, ce qui était encore plus
mortifiant, il me fit voir en s’étayant de dates, de chartes, de titres, de faits, et d’autres preuves qui, comme le dit Burns, ne
sont pas récusables[21] ; il me fit voir, dis-je, qu’il était en état de
réfuter plusieurs contes et fables que j’avais adoptés d’après les
traditions et notions vulgaires, aussi bien que d’anéantir plus
d’une de mes théories favorites au sujet des anciens moines et de
leurs demeures, théories que j’avais pris tant de plaisir à me former
avec toute la présomption d’un homme qui s’imagine posséder
un fonds d’érudition supérieur à tout autre. Et je ne puis m’empêcher
de remarquer ici que, dans plusieurs de ses arguments,
il s’appuyait de l’autorité de monsieur le substitut du garde des
archives[22] du royaume d’Écosse et de ses dissertations à ce sujet :
déjà j’entrevois que cet auteur, par ses recherches infatigables au
labyrinthe des annales nationales, finira par détruire mon métier
et celui de tous les antiquaires locaux, en substituant la vérité
aux légendes et aux fables des romanciers. Hélas ! je voudrais
que ce savant pût savoir combien il est difficile pour nous, petits
boutiquiers d’antiquailles,





D’arracher de notre mémoire

Cette légende ou ce tableau,

D’effacer de notre cerveau

Les fastes qu’y grava la gloire ;





Et cetera !… J’aime à croire qu’il serait ému de pitié s’il savait
combien de vieux barbets il a forcés à apprendre de nouveaux
tours, à combien de vénérables perroquets il a enseigné une
chanson nouvelle, combien de têtes grises il a détraquées par de
vains efforts pour substituer à leur vieux Mumpsimus sa nouvelle
leçon Sumpsimus. Mais patience, Humana perpessi sumus[23]. Tout
change autour de nous, le passé, le présent et l’avenir ; ce qui
était histoire hier devient fable aujourd’hui, et la vérité d’aujourd’hui
sera mensonge demain[24].


Me voyant forcé dans le monastère que j’avais regardé jusqu’alors
comme ma citadelle, je me préparai, en habile général, à évacuer cette place de défense, et à battre en retraite vers la
campagne environnante. J’eus recours à la connaissance que j’avais
des familles et des antiquités du voisinage, terrain sur lequel
je croyais pouvoir escarmoucher à mon aise, sans qu’il fût possible
à l’étranger de remporter sur moi quelque avantage. Mais j’étais
dans l’erreur.


L’homme à l’habit gris savait tous les plus petits détails à cet
égard, et je ne pouvais lui rien apprendre. Il pouvait dire justement
en quelle année la famille de Haga était venue, pour la
première fois, s’établir sur son ancienne baronnie. Pas un thane
un peu à portée dont il ne connût la famille et les alliances ; il
savait combien de ses ancêtres avaient péri par le glaive des Anglais,
combien dans les dissensions domestiques, combien par la
main de l’exécuteur de la haute justice pour cause de trahison.
Leurs châteaux lui étaient connus, depuis la tourelle jusqu’à la
pierre fondamentale ; et quant aux diverses antiquités éparses çà
et là dans le pays, il les connaissait toutes, depuis le cromlech
jusqu’au cairn[25], et pouvait en parler d’une manière aussi exacte
que s’il eût vécu du temps des Danois ou des druides.


Je me trouvai alors dans la position mortifiante d’un homme
qui, s’étant annoncé comme maître, se voit tout à coup redevenu
écolier ; en sorte qu’il ne me resta plus qu’à recueillir tout ce que
notre conversation pouvait m’offrir d’intéressant, pour en faire
jouir ceux à qui j’aurais ensuite l’occasion de le communiquer. Je
voulus, il est vrai, lui raconter l’histoire du moine et de la femme
du meunier d’Allan Ramsay, pour battre en retraite avec honneur,
en lui lâchant une bordée d’adieux ; mais ici je présentai
encore le flanc à l’étranger, éternellement prêt à la réplique.


« Vous aimez à rire, à ce que je vois, monsieur, me dit-il : car
vous ne pouvez ignorer que cette facétie a fourni le sujet d’un
conte bien plus ancien que celui d’Allan Ramsay. »


Je répondis à son observation par un signe de tête approbatif,
ne voulant pas avouer mon ignorance : mais, dans le fait, je n’étais
pas plus au courant de ce qu’il voulait me dire que le plus
mauvais cheval de l’écurie de mon ami David. 


« Je ne veux pas parler, continua mon savant[26] compagnon, du
poëme vraiment curieux, extrait du manuscrit de Maitland et
publié par Pinkerton sous le titre des Moines de Bencick, quoique
cet ouvrage nous offre un tableau minutieusement détaillé et extrêmement
intéressant des mœurs écossaises sous le règne de Jacques
V : mais je vous renvoie au romancier italien, le premier,
que je sache, qui ait publié cette histoire, d’ailleurs incontestablement
puisée dans quelque ancien fabliau.


« Incontestablement, » répondis-je sans trop comprendre néanmoins
la proposition à laquelle je donnais un assentiment aussi
peu réfléchi.


« Et néanmoins, continua l’étranger, si vous aviez connu ma
position, ainsi que mon état, je doute que vous eussiez choisi
cette même anecdote dans l’idée de m’amuser. »


Cette observation fut faite de la meilleure grâce possible, elle
réveilla mon attention, et je répondis à l’étranger, avec toute la
politesse dont j’étais capable, que si j’avais touché un sujet qui lui
fût désagréable, il ne fallait l’attribuer qu’à l’ignorance où j’étais
de sa profession et de son rang : j’étais prêt d’ailleurs à lui offrir
toutes sortes de satisfactions au sujet de cette offense involontaire,
du moment qu’il me dirait en quoi elle consistait.


« Offense ? monsieur, répondit-il ; pas du tout : il n’y a d’offense
que là où l’on veut bien la ressentir. Je suis habitué à trop de
fausses et cruelles interprétations, pour m’offenser d’un conte
populaire, inventé dans le but de ridiculiser ma profession.


— Dois-je entendre par là que je parle à un membre du clergé
catholique ?


— À un moine indigne de l’ordre de Saint-Benoît, appartenant
à une communauté de vos compatriotes depuis long-temps établie
en France, mais malheureusement dispersée par les orages de la
révolution.


— En ce cas, vous êtes Écossais, et né dans notre voisinage ?


— Pas tout à fait ; je ne suis qu’originaire d’Écosse, et c’est la
première fois de ma vie que je me trouve dans ces environs.


— La première fois, et en connaître si minutieusement l’histoire,
les traditions, et jusqu’aux localités ! Vous me surprenez,
monsieur.


— Il n’est pas surprenant que je possède ces connaissances  locales, si l’on considère que mon oncle, excellent homme, aussi
bien que bon Écossais et digne chef de notre communauté religieuse,
a employé plusieurs de ses moments de loisir à m’informer
de tous ces détails, et que moi-même, dégoûté de tout ce
qui se passait autour de moi, je me suis amusé pendant plusieurs
années à rédiger les diverses conversations que j’avais eues à ce
sujet avec mon digne parent et quelques-uns des doyens de notre
ordre.


— Je m’imagine, monsieur, si toutefois cette question n’est
point indiscrète, que vous êtes venu en Écosse dans l’intention
de vous fixer parmi vos compatriotes, puisque la grande catastrophe
politique de notre siècle a supprimé vos établissements ?


— Non, monsieur, ce n’est pas là mon intention. Un monarque
européen, qui chérit encore la foi catholique, nous a offert
dans ses domaines une retraite, où quelques-uns de nos frères
dispersés se sont déjà réunis pour appeler la bénédiction de Dieu
sur notre protecteur et son pardon sur nos ennemis. Je pense que
dans notre nouvel asile personne ne nous objectera le montant
de nos revenus comme s’accordant mal avec nos vœux de pauvreté
et d’abstinence ; mais enfin tâchons de nous montrer reconnaissants
envers Dieu, qui a daigné écarter de nous le piège de
l’abondance temporelle.


— Plusieurs de vos couvents à l’étranger avaient effectivement
des revenus considérables ; et cependant, tout considéré, je doute
fort qu’il y en eût un mieux partagé que le monastère de notre
village. On dit qu’il jouissait de près de deux mille livres sterling
de rente en argent, outre quatorze mesures de froment,
cinquante-six d’orge, quarante-quatre d’avoine, et de nombreuses
redevances en volaille, beurre, sel, laine, bière, plus, des
dîmes, corvées et péages de toute espèce.


— Et c’était beaucoup trop, monsieur ; car, malgré la bonne
intention des pieux donataires, ces biens temporels n’ont servi
qu’à attirer sur la communauté l’envie et la cupidité des hommes
qui ont fini par les dévorer.


— En attendant, les moines menaient une vie fort agréable, et,
comme dit la chanson :


Tout en nous prêchant l’abstinence,

Les vendredis faisaient bombance.



— Je vous entends, monsieur. Il est difficile, dit le proverbe, de porter une coupe bien pleine sans en répandre quelques gouttes.
Sans doute la richesse de la communauté, en excitant la cupidité
d’autrui, était aussi, sous plusieurs rapports, un piège pour les
religieux eux-mêmes ; et néanmoins nous avons vu les revenus
de certains couvents employés non seulement à des actes de bienfaisance
et d’hospitalité envers des individus, mais encore à des
travaux d’une utilité générale et permanente. La superbe collection
in-folio des historiens français, commencée en 1737, sous
l’inspection et aux frais de la congrégation de Saint-Maur, prouvera
long-temps que les bénédictins ne dépensaient pas toujours
leurs revenus en jouissances personnelles, et qu’ils ne s’endormaient
pas tous dans la paresse et l’indolence, une fois qu’ils
avaient rempli les devoirs de leur règle. »


Comme à cette époque je n’avais pas la plus petite connaissance
de la congrégation de Saint-Maur, ni par conséquent de ses doctes
travaux, je ne pus que marmoter une sorte d’assentiment à ce discours.
Depuis ce temps-là j’ai vu ce noble ouvrage dans la bibliothèque
d’une famille distinguée, et, je dois l’avouer, je ne puis
voir sans une certaine honte que, dans un pays aussi riche que le
nôtre, on n’ait pas entrepris, sous le patronage des grands seigneurs
et des savants, un recueil de nos historiens, capable de
rivaliser avec celui que les bénédictins de Paris ont exécuté aux
frais de leur communauté.


« Je m’aperçois, » reprit en souriant l’ex-bénédictin, « que vos
préjugés hérétiques vous empêchent de nous accorder à nous
autres pauvres moines le plus léger mérite, soit littéraire, soit
spirituel.


— Bien loin de là, monsieur, répondis-je, je vous assure que
j’ai eu plus d’une obligation aux moines dans mon temps. Je me
suis trouvé en quartier d’hiver dans un monastère de Flandre,
lors de la campagne de 1703 ; et je n’ai jamais mené une vie plus
agréable qu’alors. Ah ! c’étaient de bons vivants que ces chanoines
flamands, et ce fut bien à regret que je quittai ma bonne garnison,
sachant d’ailleurs que je laissais mes braves hôtes à la merci des
sans-culottes : mais que voulez-vous, ce sont les chances de la
guerre ! »


Le pauvre bénédictin baissa les yeux et garda le silence. J’avais,
sans y penser, éveillé en lui une suite de souvenirs amers, ou
plutôt j’avais touché un peu trop rudement une corde qui cessait
rarement de vibrer d’elle-même ; mais il était trop familiarisé avec cette triste série d’idées pour s’en laisser abattre. De mon côté, je
me hâtai de réparer mon étourderie : j’ajoutai que si, quant à
l’objet de son voyage, je pouvais, en tout honneur, lui être de
quelque utilité, je lui offrais volontiers mes services. J’avoue
que j’appuyai un peu sur l’expression en tout honneur ; car je
sentais qu’il ne me conviendrait nullement, bon protestant
comme je l’étais, et serviteur du gouvernement, en tant que je recevais
la demi-solde, de contribuer à aucun recrutement pour des
séminaires étrangers, ou à l’exécution de tout autre projet qui
tendrait à favoriser le papisme, sans m’embarrasser si le pape
était ou n’était pas réellement la vieille prostituée de Babylone.


Mon nouvel ami se hâta de faire cesser cet état d’indécision.
« J’allais vous prier, monsieur, me dit-il, de me prêter votre secours
dans une affaire qui ne peut que vous intéresser, comme
antiquaire, et qui d’ailleurs n’a rapport qu’à des événements et à
des personnes éloignés de nous de deux siècles et demi. J’ai trop
souffert du bouleversement violent du pays dans lequel je suis né
pour chercher témérairement à introduire quelque innovation
dans celui de mes ancêtres. »


Je l’assurai de nouveau que j’étais disposé à l’assister dans tout
ce qui ne serait pas contraire à la loyauté politique et à ma
religion.


« Ce que j’ai à vous proposer, répliqua-t-il, n’a rapport ni à
l’une ni à l’autre. Que Dieu répande ses bénédictions sur la famille
qui règne en Angleterre ! Il est vrai qu’elle n’appartient pas à la
dynastie que mes ancêtres s’efforcèrent vainement de remettre sur
le trône ; mais la même Providence qui y a conduit le roi actuel
lui a donné les vertus nécessaires à son siècle, la fermeté, l’intrépidité,
un véritable amour pour son pays, et une connaissance
éclairée des dangers dont il est environné. Quant à la religion de
ce royaume, je me contente d’espérer que la puissance infinie
dont les voies mystérieuses l’ont détaché du giron de l’Église l’y
ramènera quand elle le jugera convenable. Les efforts d’un individu
aussi obscur et aussi faible que moi pourraient bien retarder
mais non accélérer cette grande œuvre.


— Puis-je donc vous demander, monsieur, lui dis-je, dans quel
but vous êtes venu en ce pays ?


Avant de répondre, mon compagnon tira de sa poche un livre à
fermoir, de la forme et de l’épaisseur d’un registre d’ordre dans
les régiments, et qui paraissait rempli de notes ; puis, approchant une des chandelles (car David, voulant donner une forte preuve
de son respect envers l’étranger, nous en avait donné deux), il
parut le parcourir avec beaucoup d’attention.


« Il y a parmi les ruines de l’extrémité occidentale de l’église de
l’abbaye, » reprit-il en me regardant, mais toujours tenant son
mémorandum entr’ouvert, et y jetant de temps en temps un coup
d’œil, comme pour aider sa mémoire, « une espèce de niche ou de
chapelle, sous un arceau délabré, et immédiatement dans le voisinage
d’une de ces colonnes gothiques maintenant brisées, qui
soutenaient autrefois une coupole magnifique dont les ruines encombrent
à présent cette partie de l’édifice.


— Je crois connaître à peu près l’endroit dont vous parlez, lui
répondis-je : n’y a-t-il pas sur un des murs de cette chapelle ou
de cette niche une grande pierre sur laquelle on a gravé un
écusson, avec des armoiries que jusqu’ici personne n’a pu déchiffrer ?


— Justement ! » dit le bénédictin, et après avoir de nouveau
consulté son memorandum, il ajouta : » Les armes à droite sont
celles de Glendinning, c’est-à-dire une croix coupée par une autre
croix, dentelée et contrechargée ; à gauche sont trois molettes
d’éperon, les armes d’Avenel ; ce sont deux anciennes familles,
aujourd’hui presque éteintes dans ce pays-ci. Les écussons sont
divisés par des pals.


— Je crois, lui dis-je, qu’il n’est pas une partie de cet antique
édifice que vous ne connaissiez comme le maçon qui l’a construit :
mais si vos renseignements sont exacts, celui qui a déchiffré ces
armoiries avait des yeux meilleurs que les miens.


— Ses yeux, mon cher capitaine, sont depuis long-temps fermés
par la mort. Probablement lorsqu’il examina cet édifice, ses
restes se trouvaient en meilleur état ; ou peut-être la tradition locale
lui a-t-elle fourni cette information.


— Je vous assure qu’il n’existe plus maintenant aucune tradition
à ce sujet. J’ai consulté à diverses reprises les vieillards du
pays, dans l’espoir d’apprendre quelque chose qui eût rapport à
ces armoiries ; mais je n’ai jamais rien pu recueillir. Il est bien
étonnant que vous en ayez été instruit en pays étranger.


— Ces futiles particularités étaient autrefois regardées comme
beaucoup plus importantes ; elles avaient d’ailleurs un degré de
sainteté aux yeux des exilés qui en conservaient le souvenir, parce
qu’elles avaient rapport à des lieux qui leur étaient chers et qu’ils ne devaient plus revoir. Il est possible qu’un jour sur les bords du
Potowmack ou de la Susquehana[27], on trouve des traditions relatives
à l’Angleterre et à des événements aujourd’hui totalement
oubliés dans le voisinage des lieux où ils se sont passés. Mais revenons
à mon affaire. Dans cet enfoncement indiqué par les armoiries
se trouve enseveli un trésor, et c’est pour l’exhumer que
j’ai entrepris ce voyage.


— Un trésor ! » m’écriai-je avec étonnement.


— Oui, répliqua le moine, un trésor inestimable pour ceux qui
sauraient en faire bon usage. »


J’avoue que les oreilles me tintèrent agréablement à ce mot de
trésor, et qu’un élégant tilbury, avec un jockey en belle livrée
bleue et rouge portant une jolie cocarde à son chapeau verni,
sembla passer pour ainsi dire devant mes yeux à travers la
chambre, et que je crus entendre ces paroles : « Le tilbury du capitaine
Clutterbuck !… avancez ! » Mais je résistai à la tentation
et le diable me laissa.


« Je crois, objectai-je, que tout trésor caché appartient soit au
roi, soit au propriétaire du sol ; et, comme j’ai été au service de
Sa Majesté, je ne puis me mêler d’une affaire qui pourrait fort
bien aller devant la cour de l’échiquier[28].


— Le trésor que je cherche, » répliqua l’étranger en souriant,
« n’excitera l’envie ni des princes, ni des grands ; c’est tout simplement
le cœur d’un homme droit.


— Ah ! je vous entends ; quelque relique oubliée dans le tumulte
de la réformation. Je connais le prix que les personnes de
votre croyance attachent aux corps et aux membres des saints.
J’ai vu les Trois Rois à Cologne.


— Les reliques que je cherche ne sont cependant pas tout à fait
de la même nature. Le digne parent dont je vous ai parlé s’amusait,
dans ses moments de loisir, à mettre en ordre les traditions
de sa famille, et principalement à rédiger certaines circonstances
remarquables qui eurent lieu vers l’époque où commença le
schisme de l’Église d’Écosse. Dans le cours de ces travaux, il
conçut un si vif intérêt pour le héros de son histoire, qu’il résolut de tout entreprendre pour arracher ses restes vénérés à une terre
souillée par l’hérésie et abandonnée de tous ses frères. Comme il
connaissait l’endroit où avait été déposé le cœur de cet individu,
il forma le projet de venir dans sa patrie, pour recouvrer cette
précieuse relique. Mais la vieillesse, et puis une maladie vinrent
contrarier son dessein, et ce fut à son lit de mort qu’il me chargea
de l’exécuter à sa place. Les événements importants qui se
sont rapidement succédé, la suppression de notre ordre, l’exil de
ses membres, tout cela m’a obligé pendant plusieurs années à
différer l’accomplissement du devoir qui m’avait été imposé.
Pourquoi, en effet, transporter les restes d’un saint et digne
homme dans un pays où la religion et la vertu étaient devenues
des objets de moquerie et de mépris ? mais maintenant j’ai une
patrie, qui, j’espère, sera permanente, s’il est sur la terre quelque
chose que l’on puisse appeler ainsi. C’est là que je veux transporter
le cœur du bon père, et à côté de la niche qu’il occupera, je
creuserai mon propre tombeau.


— Certes, ce doit avoir été un excellent homme pour qu’après
tant d’années on donne à sa mémoire de telles marques de considération.


— C’était en effet, comme vous le dites fort bien, un excellent
homme : excellent dans sa vie et dans sa doctrine, excellent surtout
par le sacrifice généreux et désintéressé qu’il fit à l’amitié
et à ses principes de tout ce que la vie a de plus cher. Mais vous
lirez son histoire. Je me croirai heureux de pouvoir satisfaire
votre curiosité, et en même temps de vous témoigner combien je
suis sensible à vos bontés, si vous voulez bien me procurer les
moyens d’exécuter mon projet. »


Je répondis au bénédictin que, comme les décombres dans lesquelles
il se proposait de fouiller ne faisaient point partie du cimetière
ordinaire, et comme d’ailleurs j’étais fort bien avec le
sacristain, je ne doutais pas que je ne pusse lui faciliter l’accomplissement
de ses pieux désirs.


Là-dessus nous nous séparâmes pour la nuit, et le lendemain
matin je ne manquai pas d’aller trouver le sacristain, qui, moyennant
une légère rétribution, accorda volontiers la permission de
fouiller, à condition toutefois qu’il serait présent à l’opération :
il voulait veiller à ce que l’étranger n’emportât rien qui fût intrinsèquement de quelque valeur.


« Pour des os, des crânes, des cœurs, s’il en trouve, il sera le bienvenu, grand bien lui fasse ! ajouta le gardien des ruines du
monastère ; il n’en manque pas, Dieu merci ! mais s’il se trouve
des ciboires, des calices, ou autres vases d’or ou d’argent à l’usage
des papistes, que le diable m’emporte si je souffre qu’on en déplace
la moindre pièce ! »


Le sacristain stipula en même temps que nos recherches auraient
lieu pendant la nuit, parce qu’il ne voulait pas attirer l’attention,
non plus que causer le moindre scandale.


Ma nouvelle connaissance et moi nous passâmes la journée
comme il convenait à deux amateurs de la vénérable antiquité.
Nous employâmes la matinée à visiter dans le plus grand détail
jusqu’au moindre coin de ces ruines magnifiques, et dans l’après-midi,
après avoir fait un dîner confortable chez David, nous parcourûmes
tout le voisinage, pour voir les lieux que les anciennes
traditions ou les conjectures modernes rendaient dignes de remarque.
La nuit nous trouva au milieu des ruines, accompagnés
du sacristain, qui s’était muni d’une lanterne sourde ; nous trébuchions
alternativement sur les fragments tombés du haut des
voûtes et sur les sépulcres des morts, qui sans doute avaient espéré
que ces coupoles ombrageraient leurs cendres jusqu’au jugement
dernier.


Je ne suis pas superstitieux, et cependant il y avait dans cette
expédition nocturne quelque chose que je n’aimais pas du tout ;
une crainte religieuse me reprochait de troubler, à une pareille
heure et en pareil lieu, la muette sainteté des tombeaux. Mes
compagnons étaient exempts de cette impression, l’étranger par
le zèle ardent avec lequel il cherchait à remplir l’objet de son
voyage, et le sacristain, par son indifférence, fruit de l’habitude.
Ils parvinrent bientôt à la partie de la nef qui, comme l’assurait
l’étranger, contenait les restes de la famille de Glendinning, et
ils s’occupèrent avec ardeur à débarrasser le coin indiqué par le
bénédictin des décombres qui en obstruaient les approches. Si le
capitaine à demi-solde avait pu représenter un ancien chevalier des
frontières, et l’ex-bénédictin du dix-neuvième siècle un magicien
cloîtré du seizième, on aurait pu dire avec assez de justesse que
nous répétions la scène de la recherche de la lampe et du livre
de magie de Michel Scott[29] ; mais alors le sacristain se fût trouvé de
trop dans le groupe.


L’étranger, aidé par le sacristain, n’était pas depuis long-temps à l’ouvrage, quand il parvint à quelques pierres taillées, qui paraissaient
avoir fait partie d’une petite bière, quoique maintenant
déplacées et dégradées.


« Écartons ces pierres avec précaution, mon ami, dit l’étranger,
de crainte d’endommager l’objet que je viens chercher.


— Ce sont des pierres de première qualité, répliqua le sacristain,
et choisies toutes avec soin ; il fallait aux moines tout ce
qu’il y avait de meilleur, je vous en réponds. »


Un moment après il ajouta : « Je trouve maintenant quelque
chose qui résiste à la pioche ; mais qui paraît n’être ni terre ni
pierre. »


L’étranger se baissait avec empressement pour l’aider.


« Non, non ; tout est à moi, s’écria le sacristain, point de partage,
ni moitié, ni quart. » Et il retira du milieu des décombres
une petite boîte de plomb.


« Vous serez bien trompé, mon ami, dit le bénédictin, si vous
vous attendez à trouver là-dedans autre chose que la poussière
d’un cœur humain renfermé dans une seconde boîte de porphyre. »


J’intervins comme partie neutre, et prenant la boîte des mains
du sacristain, je lui fis observer que lors même qu’elle renfermerait
un trésor caché, ce trésor ne pouvait devenir la propriété
d’aucun de nous. Ensuite, comme l’endroit où nous étions était
trop obscur pour examiner le contenu de la boîte, je proposai de
retourner chez David. L’étranger nous pria de prendre les devants,
en disant qu’il nous suivrait dans quelques minutes.


Je m’imagine que le vieux Mattocks[30] soupçonna que ces minutes
seraient employées à faire de nouvelles découvertes parmi
les tombeaux, car il se glissa derrière un pilier de la nef pour observer
les mouvements du bénédictin : mais il revint bientôt,
et me dit à l’oreille que le monsieur était à genoux sur la pierre
froide, et priait comme un saint.


Je retournai doucement sur mes pas, et j’aperçus effectivement
le vieillard dans l’attitude où Mattocks l’avait dépeint. Sa prière
me parut être en latin, et tandis que sa voix basse mais solennelle
s’élevait jusqu’aux voûtes délabrées des deux nefs, je ne pus m’empêcher
de réfléchir sur le long espace de temps qui s’était écoulé
depuis l’époque où l’on célébrait dans cette église les mystères
d’une religion pour l’exercice de laquelle on l’avait construite,
au prix de tant de travail et d’argent. 


« Allons, retirons-nous, dis-je, laissons-le à ses dévotions ; ceci
ne nous regarde pas.


— Non certainement, capitaine, répondit Mattocks : et néanmoins
il n’y a pas de mal à tenir l’œil sur lui. Mon père, Dieu
veuille avoir son âme ! était maquignon, et avait coutume de dire
qu’il n’avait jamais été trompé de sa vie en fait de cheval, excepté
par un whig des environs de Kilmarnock[31], qui marmottait
une prière en avalant un petit verre de whisky. Pour cet étranger,
c’est un catholique romain, j’en suis sûr.


— Tous avez parfaitement raison à cet égard, Saunders[32], répondis-je.


— Oh ! j’ai vu deux ou trois de leurs prêtres émigrés qui passèrent
ici il y a une vingtaine d’années. Ils se mirent à danser comme
des fous en voyant les têtes de moines et de religieuses dans le
cloître là-bas ; on aurait dit qu’ils les prenaient pour de vieilles
connaissances. Mais c’est singulier, il ne bouge pas plus que la
pierre qui couvre un tombeau ! Je n’ai jamais connu… pour dire
connu… qu’un seul de ces catholiques romains, et au fait il n’y
en avait pas d’autres à connaître dans toute la ville ; c’était le
vieux Jacques du Pend. Vous en auriez pour long-temps, ma foi !
avant de voir Jacques prier dans une abbaye, au milieu d’une nuit
obscure, et à genoux sur la pierre froide. Jacques aimait une
église qui eût une cheminée ; et j’ai passé plus d’un joyeux quart
d’heure avec lui dans l’auberge qui est là-bas. Lorsqu’il mourut,
en bon chrétien, j’aurais voulu l’enterrer ; mais avant que j’eusse
terminé sa fosse, quelques-uns des gens de sa malheureuse secte
vinrent enlever son corps et le transportèrent par eau dans un
lieu où ils l’ensevelirent sans doute comme ils jugèrent à propos ;
ce ne sont pas mes affaires. Je n’aurais pas demandé grand’chose
pour ma peine ; je n’aurais pas voulu rançonner Jacques, soit
mort, soit en vie… Mais tenez ; voici votre monsieur étranger
qui vient.


— Levez votre lanterne pour l’éclairer, Mattocks, lui dis-je.
Il ne fait pas très-bon marcher par ici, monsieur.


— Cela est vrai, répondit le bénédictin ; je puis dire, avec un
poète qui sans doute vous est familier… 


« Je serais bien étonné qu’il le fût, » pensais-je en moi-même.


L’étranger continua :


Que saint François me soit propice !

En cette nuit combien de fois

J’ai heurté les tombeaux, triste et fatal auspice !



— Nous voici hors du cimetière, dis-je, et il n’y a qu’un pas
d’ici chez David, où j’espère que nous trouverons un bon feu après
notre excursion nocturne. »


Nous entrâmes effectivement dans le petit salon : Mattocks se
disposait assez effrontément à se glisser après nous, lorsque David,
l’apostrophant d’un juron énergique, le mit dehors par les épaules,
en maudissant sa curiosité qui ne voulait pas laisser les gens tranquilles
dans leur hôtellerie. Quant à notre hôte, apparemment il
ne regarda pas sa présence comme inconvenante ; car il vint se
poster tout près de la table sur laquelle j’avais déposé la boîte de
plomb. Elle était fragile et détériorée, comme on devait s’y attendre,
vu le nombre d’années qu’elle avait passées dans la terre. Lorsqu’elle
fut ouverte, nous trouvâmes qu’on y avait renfermé une
cassette de porphyre, ainsi que l’étranger nous l’avait annoncé.


« Je m’imagine, messieurs, dit le bénédictin, que votre curiosité
ne sera pas satisfaite, peut-être devrais-je dire que vos soupçons
ne seront point écartés, à moins que je n’ouvre cette cassette ;
et cependant elle ne contient que les restes poudreux d’un
cœur, autrefois le siège des pensées les plus nobles. »


Il ouvrit la boîte avec beaucoup de précaution ; mais la substance
desséchée qu’elle contenait ne ressemblait plus à ce qu’elle avait
pu être autrefois, les moyens employés pour l’embaumer ayant
sans doute été insuffisants pour lui conserver sa forme et sa couleur,
bien qu’ils eussent empêché sa dissolution totale. Au reste
nous demeurâmes convaincus que c’étaient, comme l’étranger
l’affirmait, les restes d’un cœur humain, et David promit volontiers
le secours de son influence, presque aussi grande que celle
du bailli, pour imposer silence à toutes les vaines rumeurs qui se
répandaient dans le village. Il voulut bien aussi nous favoriser de
sa compagnie à souper, et ayant pris sa part de deux bouteilles de
sherry (part du lion, en vérité !) non seulement il sanctionna de
sa pleine autorité l’enlèvement du cœur par l’étranger, mais je
crois qu’il aurait autorisé l’enlèvement de l’abbaye elle-même,
sans les avantages considérables que le voisinage de cet édifice
procurait à son auberge. 


L’objet de la visite du bénédictin dans le pays de ses ancêtres
se trouvant ainsi rempli, il nous fit part de l’intention où il était
de nous quitter de bonne heure le jour suivant, et m’invita
en même temps à venir déjeuner avec lui avant son départ.
Je m’y rendis en effet, et lorsque nous fûmes levés de table, l’étranger
me prit à l’écart, et tirant de sa poche un gros paquet de
papiers, me le remit entre les mains. « Voici, capitaine Clutterbuck,
me dit-il, des mémoires authentiques du seizième siècle,
qui présentent sous un point de vue singulier, et, à ce que je
crois, intéressant, les mœurs de cette époque. Je suis porté à
croire que ce ne sera pas un présent désagréable au public anglais,
et je vous abandonne volontiers tous les profits qui pourront résulter
de leur impression. »


Je le regardai avec surprise en l’entendant parler ainsi, et lui
fis observer que l’écriture paraissait trop moderne pour l’époque
qu’il assignait à son manuscrit.


« Vous vous méprenez, monsieur, me répondit le bénédictin ;
je n’ai pas voulu dire que ces mémoires eussent été composés
dans le seizième siècle, mais seulement qu’ils ont été rédigés sur
des matériaux authentiques de cette époque, et écrits dans le
goût et le langage des temps modernes. Mon oncle a commencé
cet ouvrage, et c’est moi qui, en partie pour me perfectionner
dans la pratique de la langue anglaise, et en partie pour me
distraire dans mes heures de mélancolie, l’ai continué et
terminé.


« Vous verrez l’endroit du manuscrit où mon oncle a interrompu
sa narration, et où j’ai commencé la mienne. Au fait ces
deux parties ont rapport à des personnages et à des époques différentes. »


Tout en gardant les papiers mis entre mes mains, je lui exprimai
quelques doutes : pouvais-je, comme bon protestant, entreprendre
ou diriger la publication d’un ouvrage écrit probablement
dans l’esprit du papisme ?


« Vous ne trouverez dans ces feuilles, me dit-il, aucune question
de controverse ni aucun sentiment que les honnêtes gens de
toutes les opinions ne soient, je pense, disposés à adopter. Je
n’ai pas oublié que j’écrivais pour une nation malheureusement
séparée de la foi catholique, et j’ai soin de ne rien dire dont l’interprétation
exacte puisse donner lieu à une accusation de partialité
de ma part. Cependant, si en collationnant ma narration avec les preuves auxquelles je renvoie le lecteur, car dans ce paquet
vous avez les copies de plusieurs des pièces originales ;  si, dis-je,
vous trouvez que j’aie été trop partial pour ma propre croyance,
je vous laisse entièrement libre de corriger mes erreurs à cet
égard. J’avoue toutefois que je ne crois pas en avoir commis de
cette espèce ; je crains plutôt que les catholiques ne me blâment
d’avoir fait mention de certaines circonstances qui ont rapport au
relâchement de discipline qui a précédé et en partie occasionné le
grand schisme que vous appelez la réformation. C’est même là
une des raisons qui me font préférer que ces papiers soient publiés
dans un pays éloigné de celui que j’habite et par l’intermédiaire
d’un étranger. »


À cela je n’avais rien à opposer, sinon ma propre incapacité
pour remplir la tâche dont le bon père voulait me charger. À cet
égard il me dit plus de choses agréables que son peu de connaissance
de mon mérite ne l’autorisait, je le crains, à m’en dire, et
bien sûrement plus que ma modestie ne me permet d’en répéter.
Il finit par me conseiller, dans le cas où je continuerais à me méfier
de mes forces, de m’adresser à quelque vétéran de la littérature,
dont l’expérience pourrait suppléer à ce qui me manquerait.
Alors nous nous séparâmes avec tous les témoignages d’une estime
réciproque, et depuis ce temps-là je n’ai plus entendu parler du
voyageur.


J’essayai à plusieurs reprises de parcourir les volumineux
cahiers qui étaient tombés entre mes mains d’une manière si singulière ;
mais je me trouvai arrêté à chaque fois par une inconcevable
envie de bâiller. Enfin dans un accès de désespoir je résolus
d’en donner communication au club de Kennaquhair. Le manuscrit
y reçut en effet l’accueil favorable que la malheureuse conformation
de mes nerfs m’avait empêché de lui faire. On prononça
à l’unanimité que l’ouvrage était excellent, et on m’assura que
je me rendrais coupable de la plus grande injustice envers notre
florissant village, si je ne faisais connaître au public des mémoires
qui jetaient un jour si éclatant et si intéressant sur l’histoire du
monastère de Sainte-Marie.


Enfin, à force d’entendre l’opinion des autres, je commençai à
douter de la justesse de la mienne ; et effectivement, lorsque
j’entendais notre digne pasteur en lire quelques passages de sa
voix pure et sonore, je ne me sentais guère plus ennuyé que je
ne l’étais à ses sermons ; tant est grande la différence entre lire soi-même un manuscrit dont l’écriture présente une foule de difficultés,
et l’entendre lire par un autre ; c’est absolument comme
traverser une rivière en bateau, ou la passer à gué, enfoncé dans
la vase jusqu’aux genoux. Restait toujours cependant à trouver
une personne qui voulût, en qualité d’éditeur, corriger les épreuves,
et même revoir le style, ce qui, selon notre maître d’école,
était absolument nécessaire.


Depuis l’époque où les arbres s’assemblèrent pour se choisir
un roi[33], jamais honneur ne fut si peu disputé. Le ministre ne
pouvait se résoudre à renoncer à la tranquillité du coin de son
feu ; le bailli alléguait la dignité de sa place et l’approche de la
grande foire annuelle comme des raisons qui ne lui permettaient
pas de se rendre à Édimbourg, à l’effet d’y prendre des arrangements
pour l’impression du manuscrit. Le maître d’école était le
seul qui se montrât un peu plus maniable ; et peut être animé du
désir de rivaliser de gloire avec Jedediah Cleisbbotham[34], il témoigna
le plaisir qu’il aurait à entreprendre une tâche aussi importante.
Mais les représentations de trois riches fermiers dont
il avait les enfants en pension, à raison de vingt livres sterling
par an pour chacun, vinrent comme une gelée flétrir les premières
fleurs de son ambition littéraire, et il se vit contraint d’y
renoncer.


C’est dans ces circonstances que je m’adresse à vous, monsieur,
d’après l’avis de notre petit conseil de guerre, ne doutant nullement
que vous ne consentiez à vous charger de ce travail qui a
tant de rapport avec ceux par lesquels vous vous êtes déjà distingué.
Ce que je vous demande, c’est de revoir et corriger le manuscrit
que je vous transmets, et de le mettre en état d’être imprimé,
en y faisant tous les changements, additions et retranchements
que vous croirez nécessaires. Permettez-moi de vous
faire observer que le puits le plus profond peut être épuisé, et que
le meilleur corps de grenadiers peut s’user, suivant l’expression
de notre vieux général de brigade. Quant au butin, commençons
par gagner la bataille, et puis nous ferons la distribution. J’espère
que vous ne vous formaliserez pas de ce que je viens de dire. Je suis un soldat, franc, sans détours, et peu accoutumé à tourner
des compliments. J’ajouterai que j’aimerais assez à marcher de
front avec vous en tête de la colonne, c’est-à-dire à voir mon nom
avec le vôtre sur le frontispice du livre.


J’ai l’honneur d’être,


Votre très-humble et inconnu serviteur,
Monsieur,
Cuthbert Clutterbuck.


Du village de Kennaquhair, le… avril 18…


Pour l’auteur de Waverley, etc., aux soins de M. Jolin Ballantyne Hanover Street. Édimbourg.





RÉPONSE.



DE L’AUTEUR DE WAVERLEY





AU CAPITAINE CLUTTERBUCK.






Mon cher capitaine,






Ne soyez pas surpris que, malgré le ton de réserve et de cérémonie
de votre lettre, j’y réponde sur celui de la familiarité. Le
fait est que votre origine et votre patrie me sont mieux connues
qu’à vous-même. Ou je me trompe fort, ou votre respectable famille
vient du pays qu’a procuré autant de plaisir que de profit à
ceux qui l’ont exploité avec succès. Je veux parler de cette portion
de la terre inconnue que l’on nomme la province d’Utopie.
Bien des gens (de ceux mêmes qui ne se font aucun scrupule de
prendre du thé et du tabac) critiquent et dédaignent les productions
de cette contrée comme étant des objets frivoles et d’une
consistance purement imaginaire ; et néanmoins, comme tant
d’autres articles de luxe, ces denrées sont assez généralement recherchées :
elles procurent des jouissances secrètes même aux
hommes qui en public témoignent pour elles le mépris le plus
grand et l’aversion la plus prononcée. L’ivrogne le plus achevé[35]
est souvent le premier à se montrer choqué l’odeur des liqueurs spiritueuses ; il est assez ordinaire d’entendre les vieilles filles déclamer
contre la médisance ; les rayons des bibliothèques secrètes
de certaines gens, très-graves en apparence, offenseraient des
yeux modestes ; et combien, je ne dis pas de sages et de savants,
mais de ceux qui sont le plus jaloux de passer pour tels, qui,
lorsque la targette de leur cabinet est tirée, qu’ils ont leur bonnet
de velours sur leurs oreilles et les pieds dans leurs pantoufles
vertes, combien, dis-je, n’en trouverait-on pas occupés à lire
avidement le roman nouveau, si on entrait tout à coup dans
leur retraite !


J’ai dit, et je le répète, que les vrais sages et les vrais savants
dédaignent tous ces subterfuges, et ouvriront le roman tout aussi
franchement que leur tabatière. Je n’en citerai qu’un exemple,
sur cent que j’en pourrais donner. Avez-vous, capitaine Clutterbuck,
connu le célèbre Watt[36], de Birmingham ? je ne le crois pas,
bien qu’il n’eût pas manqué, comme vous l’allez voir, de chercher à
lier connaissance avec vous. Il m’arriva un jour de le rencontrer,
en corps ou en âme, peu importe : c’était dans une assemblée
où se trouvaient dix à douze de nos lumières du Nord, et
parmi elles se trouvait, je ne sais trop comment, un homme bien
connu dans notre pays, Jedediah Cleishbotham. Ce digne personnage,
étant venu à Édimbourg pendant les fêtes de Noël, y semblait
une sorte de bête curieuse, un lion, par exemple, que l’on
mène en laisse de maison en maison avec les équilibristes, les avaleurs
de pierres, et autres faiseurs de tours qui se rendent dans les
sociétés particulières, à la demande des amateurs.


Dans cette compagnie était M. Watt, cet homme dont le génie
découvrit les moyens de multiplier nos ressources nationales au-delà
même de ses immenses calculs et de ses merveilleuses combinaisons ;
cet homme qui éleva au-dessus de la terre les trésors
enfermés dans l’abîme, qui donna au faible bras de l’homme la
force d’un Afrite[37], commanda aux manufactures de se développer,
comme la verge du prophète faisait jaillir de l’eau dans le désert ;
qui enfin fournit les moyens de se passer du temps et de la marée lesquels n’attendent homme qui vive, et de voguer sans le secours
de ce vent qui défiait les ordres et les menaces de Xerxès lui-même[38]. Eh bien ! ce souverain suprême des éléments, cet abréviateur
du temps et de l’espace, ce magicien qui, par ses enchantements
mystérieux, a produit dans le monde un changement dont
les effets, tout extraordinaires qu’ils sont, commencent peut-être
aujourd’hui seulement à se faire sentir ; cet homme, dis-je, non
seulement était le plus profond, le plus habile dans l’art de combiner
les puissances et les nombres ; mais il était aussi le meilleur,
le plus doux et le plus bienveillant des humains.


Il me semble encore le voir au milieu de cette petite
réunion de savants écossais dont j’ai déjà parlé, gens, en général,
non moins tenaces et non moins jaloux de leur renommée
et de leurs opinions que les régiments nationaux ne sont
censés l’être de leur réputation militaire. Oui, il me semble encore
voir et entendre ce que je ne verrai ni n’entendrai une seconde
fois. Dans sa quatre-vingt-cinquième année, ce vieillard,
vif, alerte, bienveillant, était attentif à la moindre question, y répondait
avec le plus grand développement. Ses talents et son imagination
débordaient toute discussion. Quelqu’un de la compagnie
se montrait-il profond philologue, il lui parlait de l’origine
de l’alphabet comme s’il eût été contemporain de Cadmus. Un autre
se posait-il comme un critique exercé, vous auriez dit que ce
brave homme avait passé toute sa vie à l’étude de l’économie politique
et des études littéraires. Quant aux sciences mathématiques
et physiques, il n’est pas nécessaire d’en parler ; il était là sur son
véritable terrain. Et cependant, capitaine Clutterbuck, lorsqu’il
en vint à s’entretenir avec votre compatriote Jedediah Cleisbbotham,
vous auriez juré qu’il avait vécu du temps de Claver’se et
de Burley[39], des persécuteurs et des persécutés, et qu’il aurait pu
compter tous les coups de fusil que les dragons avaient tirés sur les covenantaires fugitifs. Au fait, nous nous aperçûmes qu’il n’y
avait pas de roman un peu célèbre qu’il n’eût lu, et que l’homme
hérissé de science n’était pas un moindre amateur des productions
de votre pays natal (l’Utopie sus-mentionnée), ou, en d’autres
termes, un liseur moins déterminé de romans que ne l’est à
dix-huit ans toute ouvrière en modes.


Je ne vois d’autre excuse à vous offrir pour vous importuner de
toutes ces choses, mon cher capitaine, que le désir de consacrer le
souvenir d’une soirée délicieuse, et celui de vous encourager à
vous défaire de cette modeste défiance qui vous fait craindre que
l’on ne soupçonne vos rapports avec le pays enchanté de la décevante
illusion. En retour de votre tirade poétique, je vais vous citer
un passage d’Horace lui-même, accompagné d’une paraphrase
pour votre propre usage, cher capitaine, et celui du club de votre
village, toutefois et par respect, à l’exception du curé et du maître
d’école.


Ne sit ancillœ tibi amor pudori, etc.



De la riante fiction

Ne dédaigne point les mensonges.

Toi qui naquis parmi les songes,

Aux bords où vit l’illusion.

Le sujet chanté par Homère

N’est qu’un rêve délicieux ;

Lui-même, chantre harmonieux,

Ne fut qu’une heureuse chimère.



Après vous avoir dit quelle est votre patrie, mon cher capitaine
Clutterbuck, je prendrai la liberté de vous parler de la famille dont
vous descendez immédiatement. Votre terre de prodiges n’est
point aussi peu connue que vous paraissez le croire. Mais vous
avez cela de commun avec vos compatriotes de mettre beaucoup
de soin et d’anxiété à cacher tout ce qui concerne votre origine.
Il y a effectivement cette différence entre les habitants de votre
pays et ceux de notre monde plus matériel, que plusieurs des plus
estimables parmi les vôtres, tels qu’un vieux montagnard appelé
Ossian, un moine de Bristol nommé Howley, et quelques autres
encore, éprouvent le désir de se faire passer pour habitants du
pays de la réalité, tandis que ceux des nôtres qui renient leur
patrie sont précisément des hommes que cette patrie serait très-disposée
à ne pas reconnaître. Les détails particuliers que vous donnez sur votre vie et vos services ne nous en imposent point.
Nous connaissons la versatilité des êtres incorporels au nombre
desquels nous vous rangeons, versatilité qui leur permet de se cacher
sous toutes sortes de déguisements. Nous les avons vus se
revêtir du caftan d’un persan, et de la robe de soie d’un Chinois[40] 
et de quelque manteau qu’ils s’enveloppent, nous devinons leur
caractère réel. Comment en effet ne connaîtrions-nous pas votre
pays et les mœurs de ses habitants ? comment nous laisserions-nous
tromper par vos discours évasifs, lorsque les voyages de découverte[41]
qui ont été faits de ce côté rivalisent en nombre avec
ceux qui ont été recueillis par Purchas et par Hackluyt ? Et pour
preuve de l’habileté et de la persévérance de ces navigateurs et de
ces voyageurs, il suffit de nommer Sindbad[42], Abouffouaris et Robinson
Crusoé. Voilà des hommes nés pour faire des découvertes.
Si nous avions pu envoyer le capitaine Greenland[43] à la recherche
du passage Nord-Ouest, ou Peter Wilkins pour explorer la baie
de Baffin, à quelles merveilles n’aurions-nous pas dû nous attendre !
Mais il y a des exploits, non moins nombreux qu’extraordinaires,
exécutés par les habitants de votre pays, que nous lisons,
sans faire le moindre effort pour les imiter.


Mais je m’écarte du but que je m’étais proposé : je voulais seulement
vous assurer que je vous connais aussi parfaitement que la
mère qui ne vous a pas porté, car la singularité de la naissance de
Mac-Duff est attachée à tous les individus de votre race[44]. Vous
n’êtes pas né de la femme, excepté toutefois dans le sens figuré,
comme l’on peut dire que Marie Edgeworth[45] est mère de la plus
belle famille d’Angleterre. Vous appartenez, monsieur, à celle des
éditeurs du Voyage au pays d’Utopie, sorte de gens pour qui j’ai
la plus haute estime. Et comment pourrait-il en être autrement,
lorsque vous comptez dans votre corps le sage Cid Hamet Benengeli[46], le président à courte face du club du Spectateur[47], le pauvre Ben Sillon, et plusieurs autres aimables introducteurs d’ouvrages
qui ont égayé nos moments les plus tristes et ajouté des ailes à
nos heures même les plus légères ?


Ce que j’ai remarqué comme étant particulier aux éditeurs de la
classe dans laquelle je prends sur moi de vous enrôler, c’est cette
heureuse combinaison de circonstances fortuites qui vous mettent
ordinairement en possession des ouvrages que vous avez la bonté
de communiquer ensuite au public. L’un se promène sur le bord
de la mer, et une vague amène une petite valise ou cassette
cylindrique contenant un manuscrit, extrêmement endommagé
par l’eau de la mer, que l’on ne parvient que fort difficilement à
déchiffrer, et ainsi de suite[48]. Un autre entre dans une petite boutique
de détaillant, pour acheter une livre de beurre, et voilà
que le mauvais papier dans lequel on l’enveloppe est le manuscrit
d’un cabaliste[49]. Un troisième est assez heureux pour obtenir
d’une femme qui loue des appartements le précieux contenu d’un
antique secrétaire appartenant à un de ses locataires maintenant
décédé[50]. Toutes ces occurrences sont assurément très-possibles ; mais
je ne sais comment il se fait qu’elles se présentent rarement
à d’autres éditeurs que ceux de votre pays. Au moins, quant à
moi, je puis assurer que, dans mes promenades solitaires sur les
bords de la mer, je n’ai jamais vu ses flots amener sur le sable
autre chose que des algues, ou des touffes de varech, et de temps
à autre la carcasse d’un scolopendroïde[51] ; mon hôtesse ne m’a
jamais présenté d’autres manuscrits que de maudits mémoires, et
la plus intéressante de mes découvertes, en fait de paperasses, a
été celle d’un passage favori d’un de mes propices romans, contourné
en forme de cornet pour envelopper une once de tabac.
Non, mon capitaine, le fonds dans lequel j’ai puisé les moyens d’amuser
le public, je l’ai acquis tout autrement que par des accidents
fortuits. Je me suis enterré dans des bibliothèques pour extraire
des sottises des anciens temps de nouvelles sottises de ma façon. J’ai
parcouru des volumes, qui, d’après les passages obscurs à déchiffrer,
auraient pu passer pour les manuscrits cabalistiques de Cornélius
Agrippa, quoique je n’aie jamais vu la porte s’ouvrir et le diable entrer pendant ma lecture[52]. Mais tous les habitants privilégiés
des bibliothèques ont été jetés dans la consternation par
l’extrême ardeur de mes études.


La plus intrépide araignée

Devant mes recherches fuyait ;

Et mon œil, en lisant, voyait

Se troubler la mite indignée.



Je suis sorti de ce docte sépulcre, comme le magicien dans les
Contes persans sort après un séjour de douze mois dans la montagne ;
mais ce ne fut pas comme lui, pour m’élever au-dessus des
têtes de la multitude ; ce fut pour me mêler dans la foule, et pour
coudoyer ceux qui m’entoureraient, parcourant tous les rangs de la
société, depuis le plus élevé jusqu’au plus humble, endurant le
dédain ; ou ce qui est encore plus dur, la condescendance protectrice
de l’un et la vulgaire familiarité de l’autre ; et tout cela,
direz-vous, pourquoi ? afin de rassembler des matériaux pour un
de ces manuscrits que le pur hasard offre si souvent à vos compatriotes ;
en d’autres termes, afin de composer un roman qui ait de
la vogue. Ô Athéniens ! combien il faut travailler pour mériter vos
louanges[53] !


Je pourrais m’arrêter ici, mon cher Clutterbuck ; cela serait
d’un effet touchant, en même temps que cela aurait un air de
déférence pour notre cher public. Mais je ne veux pas employer
la fausseté envers vous, bien que la fausseté,… pardon de l’observation…
soit la monnaie courante de votre pays. Le fait est que
j’ai étudié et que j’ai vécu dans le but de satisfaire ma propre
curiosité et de passer le temps ; quoiqu’il en soit résulté que,
tantôt sous une forme, tantôt sous une autre, je me suis souvent
trouvé devant le public, plus souvent peut-être que la prudence
ne m’y autorisait ; mais enfin je ne puis réclamer de ce public une
faveur qui est due aux écrivains qui ont sacrifié leurs aises et leurs
loisirs à l’instruction et à l’amusement de leurs semblables.


Après cette conversation toute de franchise de ma part, mon
cher capitaine, vous devez naturellement croire que j’accepte
avec reconnaissance la communication que vous me faites : cet ouvrage, comme votre bénédictin le remarquait, se divise en deux
parties, tant pour le sujet que pour la couleur et l’époque. Mais
je suis fâché de ne pouvoir contenter votre ambition littéraire en
permettant que votre nom paraisse sur le frontispice, et je vais
vous en dire franchement la raison.


Les éditeurs de votre pays sont d’un caractère tellement facile
et tellement passif, qu’ils se sont souvent fait beaucoup de tort en
abandonnant les coadjuteurs qui les avaient d’abord fait connaître
au public, et en permettant que leurs noms fussent usurpés par
les charlatans et les imposteurs qui vivent des idées des autres.
Ainsi j’ai honte de rappeler comment le sage Cid Hamet Benengeli
se laissa induire par un certain Juan Avellaneda, à traiter à la
turque l’ingénieux Michel Cervantes, et à publier une seconde
partie des aventures de son héros, le renommé Don Quichotte, à
l’insu et sans la coopération de l’auteur primitif susdit. Il est vrai
que le sage Arabe revint à résipiscence et composa ensuite une
véritable continuation de l’histoire du Chevalier de la Manche,
dans laquelle ledit Avellanedade Gordesillas est sévèrement puni.
Certes, sous ce rapport, vous autres pseudo-éditeurs, ressemblez
au singe du faiseur de tours, auquel un vieil Écossais comparait
Jacques Iss. « Si vous tenez Joko, disait-il, vous pouvez me faire
mordre par lui ; au contraire, si c’est moi qui le tiens, ce sera vous
que je pourrai faire mordre. Mais nonobstant l’amende honorable
faite par Cid Hamet Benengeli, sa défection temporaire n’en occasionna
pas moins le décès de l’ingénieux chevalier[54] Don Quichotte,
si l’on peut dire que celui-là meurt dont la mémoire est immortelle.
Cervantes le tua, de peur qu’il ne tombât de nouveau en de
mauvaises mains ; conséquence terrible, mais juste, de la défection
de Cid Hamet !


Pour citer un exemple plus moderne et beaucoup moins sérieux,
je vois avec peine que mon vieil ami Jedediah Cleishbotham se
soit oublié au point d’abandonner son premier patron et de s’établir
en son propre et privé nom[55]. Je crains fort que le pauvre
pédagogue ne tire pas grand profit de sa nouvelle association, si
ce n’est le plaisir d’occuper le public, et peut-être la bande noire de la chicane, de mainte discussion sur son identité[56]. Remarquez
donc bien, capitaine Clutterbuck, que rendu sage par ces grands
exemples, je vous admets à titre d’associé, mais d’associé commanditaire
seulement. Comme je ne vous donne point qualité
pour faire usage de la signature de la société que nous allons former,
j’annoncerai ma propriété sur le frontispice de mon ouvrage
et mettrai ma marque particulière sur ce qui m’appartient ; la contrefaire
serait, suivant mon procureur, tout aussi coupable que
d’imiter l’autographe de tout autre charlatan ; crime qui, suivant
les étiquettes que l’on colle sur les petites fioles, n’est rien moins
que félonie. Si donc, mon cher ami, votre nom vient à paraître
dans la suite sur le frontispice de quelque ouvrage sans le mien,
le public saura ce qu’il doit en penser. Je dédaigne d’employer
des arguments et des menaces ; mais vous ne pouvez vous empêcher
de sentir que par la raison que vous m’êtes redevable de
votre existence littéraire, vous êtes entièrement à ma disposition.
Je puis, suivant mon bon plaisir, vous priver de votre annuité, faire
disparaître votre nom des registres de la demi-solde ; que dis-je ?
même vous mettre à mort, sans avoir à me justifier devant qui que
ce soit. Voilà parler clairement à un homme qui a servi pendant
toutes nos dernières guerres ; mais je suis sûr que de ma part
rien ne saurait vous fâcher.


Maintenant, mon cher monsieur, il s’agit de nous mettre à
l’ouvrage et d’arranger aussi bien que nous le pourrons le manuscrit
de votre bénédictin pour l’adapter au goût de ce siècle
éminemment critique. Vous trouverez que je me suis amplement
prévalu de la permission du moine pour changer les passages qui
paraissaient trop favorables à l’Église de Rome, que je déteste, ne
fût-ce qu’à cause de ses jeûnes et de ses pénitences.


Notre lecteur est sans doute impatient, et il faut convenir, avec

John Bunyan[57], que 
Nous l’avons trop long-temps retenu sous le porche,

Et privé du soleil au moyen d’une torche[58].



Adieu donc, mon cher capitaine ; veuillez présenter mes respectueux
hommages au curé, au maître d’école, au bailli et à tous
les membres de l’heureux club du village de Ivennaquhair. Je n’ai
jamais vu et je ne verrai jamais aucun d’eux, et néanmoins je
crois les connaître mieux que personne. Je vous ferai bientôt
entrer en connaissance avec mon joyeux ami, M. John Ballantyne
de Trinity-Grove[59], que vous trouverez encore tout échauffé de
sa petite escarmouche avec un de ses confrères. Que la paix mette
fin à leurs inimitiés ! C’est un métier dans lequel le courroux
s’enflamme aisément, et le genus irritabile comprend la race des
vendeurs aussi bien que celle des faiseurs de livres. Adieu encore
une fois.


L’auteur de Waverley.




	↑ Ce nom est formé de deux mois clutter, bruit ou vacarme, et buck, le mâle de certaines espèces d’animaux, du chevreuil, du daim, etc. Ce dernier mot s’emploie quelquefois  métaphoriquement pour fier, querelleur. Clutterbuck aurait donc, dans notre langue, pour équivalent, fier tintamarre. Les Italiens ont aussi un capitaine Tempête, qui joue un certain rôle dans la Treccia donata de Pignotti. Nous ajouterons néanmoins que Clutterbuck est un nom assez commun en Angleterre. a. m.

	↑ Personnages du roman de Waverley. a. m.

	↑ Personnages de l’Antiquaire. a. m.
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toutes les autres charges publiques. a. m.

	↑ Mot composé de light, léger, et foot, pied ; comme qui dirait pied léger
ou zéphyr. a. m.

	↑ Élégant ou petit-maître de Londres. a. m.

	↑ Nom fictif composé de do, faire, et little, peu ; comme qui dirait fait peu, ou fainéant. a. m.

	↑ Espèce de Petit Poucet. a. m.

	↑ Mall, expression qui signifie promenade publique, usitée pour désigner plusieurs belles places de Londres, comme Pall-mall. a. m.

	↑ 37,500 francs. a. m.

	↑ Le repos avec dignité. a. m.

	↑ Petit poisson à couleurs variées. a. m.

	↑ Le Teviot est une rivière d’Écosse, et dale signifie vallon ; ainsi Teviotdale
est le vallon de la rivière de Teviol. Tevioldale ou Roxburgh est un canton
sud-est de l’Écosse, sur la limite de l’Angleterre propre, et arrose par les deux
seules rivières du Teviol et de la Tweed ; il offre encore des restes du fossé
creuse par les Pictes pour arrêter les invasions des Saxons. a. m.

	↑ Livre d’architecture. a. m.

	↑ Vin de Xérès, qu’on voit sur presque toutes les tables en Angleterre. a. m.

	↑ Sorte de crêpe très-mince qui se fait en Angleterre comme en Hollande. a. m.

	↑ Toddy, mélange d’eau chaude, de sucre et d’une liqueur spiritueuse. a. m.

	↑ Homme comme il faut. Nous n’avons pas de terme équivalent, dans notre langue, pour traduire cette expression tout à fait britannique. a. m.

	↑ Twalscore years, douze fois vingt ans. Twal est un écossisme pour twelve. a. m.

	↑ Mélange de vin et d’eau bouillante, assaisonné avec des tranches de citron, du sucre et de la muscade. a. m.

	↑ Downa be disputed, qu’on ne peut révoquer en doute. a. m.

	↑ Le texte dit : M. Deputy register of Scotland. a. m.

	↑ Ces tribulations tiennent à la vie humaine. a. m.

	↑ Which was history yesterday becomes fable to-day, and the truth of to-day is hatched into a be by to-morrow. Nous regrettons que la rapidité du style nous ait contraint de négliger la traduction littérale du dernier membre de cette phrase énergique, dont le sens est : « Et la vérité d’aujourd’hui se couvera et éclora en mensonge d’ici à demain. a. m.

	↑ Expressions écossaises dont le sens est : « Depuis la plus modeste sépulture
jusqu’à la plus magnifique. » Le mot cromlech s’applique à la tombe la plus humble ;
cairn à la grande accumulation de pierres jetées par les passants sur le
tombeau d’un homme illustre. Lorsqu’en Écosse un guerrier estimé mourait, ses
compagnons lui disaient : « Nous ajouterons une pierre à votre cairn. » a. m.

	↑ Le texte porte omniscient, adjectif qu’il est regrettable peut-être de ne pas voir admis dans notre langue, déjà en possession d’omniscience. a. m.

	↑ Rivières de l’Amérique septentrionale ; la première baignant les murs de Washington, et la seconde venant déboucher avec le Potowmack dans la baie de Chesapeak. a. m.

	↑ Grande cour de justice à Londres, jugeant d’après la loi commune pour l’administration des revenus de l’État. a. m.

	↑ Voir le Lai du ménestrel. a. m.

	↑ Mot qui veut dire pioche ou piocheur. a. m.

	↑ Ville d’Écosse, sur la rivière de Kilmarnock, à vingt-six lieues sud-ouest d’Édimbourg. On sait que le whigh est le libéral anglais, comme le tory est le royaliste. a. m.

	↑ Nom propre écossais d’Alexandre. a. m.

	↑ Cette comparaison est sans doute une allusion à quelque fable anglaise rappelant celle des grenouilles de notre La Fontaine, en ce point lui-même imitateur de Phèdre. a. m.

	↑ Nom sous lequel Walter Scott a publié ses Contes de mon hôte (Tales of my Landlord). a. m.

	↑ Dram-Drinker, le buveur de petits-verres, le buveur d’eau-de-vie. a. m.

	↑ Génie étonnant qui a perfectionné à un si haut degré les machines à vapeur, découverte ébauchée par Héron d’Alexandrie, reprise et développée par le Français Salomon de Caus, avant lord Bridgewater, auquel les Anglais l’attribuent par esprit national. a. m.

	↑ C’est une sorte de Méduse regardée par les Orientaux comme le plus terrible adversaire des anciens héros de la fable. a. m.

	↑ L’ingénieux auteur fait probablement allusion à l’adage national :le roi dit : Vogue !

Mais le vent dit : Non !

Notre maître d’école (qui est aussi un arpenteur) dit que tout ce passage a rapport à l’invention et au perfectionnement des machines à vapeur. a. m.

	↑ Claver’se est ici par abréviation pour Claverh use ; c’est le colonel des dragons, personnage du roman des Puritains ; et Burley est le chef des puritains covenantaires. a. m.

	↑ Voyez les Lettres persanes de Montesquieu, et le Citizen of the World, de Goldsmith. a. m.

	↑ Voyez les Voyages imaginaires. a. m.

	↑ Personnage des Mille et une Nuits. a. m.

	↑ Greenland, nom fictif qui signifie terre verdoyante. a. m.

	↑ Mac-Duff est un des personnages de la tragédie de Macbeth, par Shakspeare. a. m.

	↑ Auteur de nombreux romans. a. m.

	↑ Nom fictif d’un auteur supposé auquel Cervantes attribue son Don Quichotte. a. m.

	↑ Addison. a. m.

	↑ Voyez, dit Walter Scott, l’Histoire d’Autemathès. a. m.

	↑ Aventures d’une guinée. a. m.

	↑ Aventure d’un atome. a. m.

	↑ Sorte de coquillage de la famille des scolopendres de mer, autrement dites néréïdes. a. m.

	↑ Voyez, dit Walter Scott, la ballade de Southey au sujet du jeune homme qui lisait un livre de sorcellerie. a. m.

	↑ Athéniens, c’est-à-dire les critiques, les reviewers, les faiseurs d’articles de journaux, etc. Allusion au mot d’Alexandre en passant le Granique. a. m.

	↑ Le texte emploie l’épithète espagnole hidalgo, qui veut dire gentilhomme ou noble d’extraction. a. m.

	↑ Allusion à un mauvais ouvrage ayant pour titre le château de Pontefract, et publié, soi disant, comme suite aux Contes de mon hôte, ce qui avait pu nuire à la gloire de Walter Scott, auquel cette supercherie le faisait attribuer. a. m.

	↑ J’ai depuis reçu des renseignements plus exacts, et j’ai appris que M. Cleishbotham
mourut il y a quelques mois à Gandercleugh, et que l’individu qui a
pris son nom est un imposteur. Le véritable Jedediah a fait une fin chrétienne
et édifiante ; et il m’a été assuré positivement qu’ayant envoyé chercher un
prêtre cameronien lorsqu’il était in extremis, il parvint à convaincre ce brave
homme que, après tout, il n’avait nullement le désir d’attirer sur les restes disperses
des montagnards les bonnets de Bonny Dundee. Il est dur que les spéculateurs
de librairie ne veuillent pas laisser un brave homme tranquille dans sa
tombe. a. m.

	↑ Auteur du Pilgrim’s progress, poëme allégorique. a. m.

	↑ Traduction littérale. a. m.

	↑ Imprimeur des romans de Walter Scott à Édimbourg. La querelle dont parle l’auteur est relative au roman du Château de Pontefract précité. a. m.






LE MONASTÈRE.

CHAPITRE PREMIER.




généralités historiques.





Oh ! oui ; de tout temps les moines, oui, les moines ont fait tout le mal. C’est à eux que l’on doit toute la grossièreté, toute la superstition d’un siècle horriblement grossier et superstitieux. Gloire à celui qui a envoyé la tempête salutaire et qui a dispersé toutes ces vapeurs pestilentielles ! Mais que nous soyons redevables de tous ces fléaux à cette prostituée là-bas, qui trône sur les sept collines[1], avec sa coupe d’or, je croirais tout aussi volontiers, avec le bon sir Roger, que la vieille Moll-White[2] s’est envolée avec son chat et son manche à balai, et que c’est elle qui a excite l’orage et les éclats de tonnerre de la nuit dernière. 

Ancienne comédie.






Le village décrit par le manuscrit du bénédictin, et nommé
par lui Kennaquhair, est connu en effet sous une dénomination
qui se termine par la même syllabe celtique que Traquhair, Caquhair,
et autres composés. Le savant Chalmers tire le mot quhair
du cours sinueux d’une rivière, étymologie qui coïncide singulièrement
avec les nombreux détours de la Tweed près du village
dont nous parlons. Ce village fut long-temps célèbre à cause du
superbe monastère de Sainte-Marie, fondé par David Ier, roi d’Écosse,
sous le règne duquel se formèrent dans le même comté les
établissements non moins considérables de Melrose, Jedburgh
et Kelso. Les concessions de terres dont le roi dota ces opulentes
communautés lui firent donner par les historiens monastitques
l’épithète de saint, et lui attirèrent de la part d’un de ses descendants
appauvris ce reproche amer d’avoir été un rude saint
pour la couronne.


Il paraît néanmoins que David, monarque sage autant que
pieux, n’était pas uniquement mu par des motifs religieux dans sa munificence envers l’Église, mais qu’il alliait des vues politiques
à sa pieuse générosité. Ses possessions dans le Northumberland
et le Cumberland étaient devenues précaires depuis qu’il
avait perdu la bataille de l’Étendard[3] ; et comme il avait à craindre
que la vallée comparativement fertile de Teviot ne devînt la
frontière de son royaume, on peut penser que le roi voulût sauver
une partie de ces précieuses possessions en les plaçant entre
les mains des moines, dont les propriétés furent long-temps respectées,
même au plus fort de la rage des partis guerroyant sur
la frontière. Ce n’était que par ce moyen que David pouvait assurer
protection et sécurité aux cultivateurs du sol ; en effet, les
possessions ecclésiastiques furent pendant plusieurs siècles une
terre de Gessen, jouissant d’un calme profond, tandis que le
reste de la contrée, occupé par des clans sauvages et des barons
maraudeurs, offrait une scène affreuse de confusion, de sang et
de licence effrénée.


Mais ces immunités ne se prolongèrent pas jusqu’à l’union des
deux couronnes. Dès long-temps avant cette époque, les guerres
entre l’Angleterre et l’Écosse avaient perdu leur caractère primitif
d’hostilité entre nations, et étaient devenues de la part des
Anglais des guerres de conquête, et de la part des Écossais des
luttes opiniâtres et désespérées pour la défense de leur liberté.
Alors s’enflammèrent des deux côtés une fureur et une animosité
dont les époques précédentes ne fournissaient aucun exemple ;
et comme les scrupules religieux cédèrent bientôt devant la haine
nationale aiguillonnée par l’amour du pillage, le patrimoine de
l’Église ne se trouva plus à l’abri des incursions de l’un ou de
l’autre parti. Cependant les tenanciers et les vassaux des grandes
abbayes avaient encore plusieurs avantages sur ceux des barons
laïques ; ces derniers, harassés par un service militaire continuel,
finissaient par devenir des brigands désespérés et perdaient toute
espèce de goût pour les arts de la paix. Les vassaux de l’Église,
au contraire, ne prenaient les armes que dans les occasions de
guerre générale ; le reste du temps ils pouvaient jouir assez tranquillement
de la possession de leurs fermes et de leurs feus ou
fiefs[4]. Ils devenaient ainsi plus habiles dans la culture des terres,
et ils étaient par conséquent plus riches que ceux qui formaient la
suite militaire de quelque noble turbulent. 


La résidence de ces vassaux de l’Église était ordinairement un
petit village ou hameau, formé par trente ou quarante familles,
qui se servaient mutuellement d’aide et de protection. C’est ce
qu’on appelait la ville[5], et la réunion des terres appartenant aux
diverses familles qui habitaient la ville, était appelée la banlieue[6].
Les habitants possédaient ordinairement le terrain en commun,
bien qu’en proportions variées, suivant la diversité des concessions.
La portion proprement labourable de la banlieue, et qui,
pour cette raison, était continuellement soumise à la charrue,
s’appelait in-field[7], c’est à dire sol intérieur, enclos. Dans ces terrains,
l’usage d’engrais abondants suppléait à l’épuisement du
sol, et les feudataires faisaient des récoltes passables d’avoine et
de mauvaise orge, que l’on semait ordinairement par bandes alternatives.
Toute la corporation participait indistinctement à ces
travaux, et le produit était distribué, après la récolte, selon les
droits respectifs de chacun.


Il y avait ensuite l’out-field, les terres extérieures, le terrain
ouvert, où l’on faisait de temps en temps une récolte, après
quoi on les abandonnait à l’influence des éléments jusqu’à ce que
les principes épuisés de la végétation fussent rétablis. Ces portions
de terrain étaient à la disposition de qui voulait les prendre.
On les choisissait sur les collines ou dans les vallées annexées
au village et qui servaient d’ordinaire à la pâture commune des
bestiaux. L’embarras de cultiver ces terres éloignées du hameau,
et ce qu’il y avait de précaire dans la chance d’obtenir quelque
fruit de son travail, étaient considérés comme donnant droit sur
toute la récolte au feudataire qui voulait tenter la fortune.


Il y avait encore de vastes terrains marécageux, qui 
[4] présentaient souvent des pâturages bien fournis, où les troupeaux de
tous les habitants venaient paître en commun pendant l’été. Un
berger de la ville était chargé de les conduire régulièrement
chaque matin, et de les ramener chaque soir ; précaution utile, sans
laquelle ils seraient bientôt devenus la proie de quelques maraudeurs
du voisinage. Voilà de ces choses qui font lever les mains
et ouvrir de grands yeux à nos agriculteurs modernes ; et cependant
ce même mode de culture n’est pas entièrement tombé en
désuétude dans quelques cantons reculés, vers le nord de la
Grande-Bretagne, et on peut le voir en pleine vigueur et constamment
suivi dans l’archipel des îles Shetland.


L’architecture des habitations de ces feudataires de l’Église ne
s’écartait pas plus du style primitif que leur agriculture. Dans
chaque village ou petite ville, il y avait plusieurs tours ; elles
étaient garnies de créneaux qui se projetaient en dehors des
murs ; ces tourelles avaient ordinairement un ou deux angles
avancés, et des meurtrières pour défendre l’entrée. La forteresse
était fermée par une porte en bois de chêne, entièrement garnie
de clous, et souvent protégée par une grille extérieure en fer.
Ces petits bâtiments fortifiés étaient ordinairement habités par les
principaux feudataires et leurs familles ; mais, à la première
alarme, tous les villageois en masse quittaient leurs misérables
cabanes, et se distribuaient dans les divers points de défense. Pour
un parti ennemi ce n’était pas une chose facile que de pénétrer
dans le village, car tous les hommes étaient habitués au maniement
des arcs et des armes à feu ; et comme en général les tours
étaient fort rapprochées les unes des autres, les décharges s’entrecroisaient
et rendaient impossible toute attaque particulière.


L’intérieur de ces maisons était ordinairement assez misérable :
c’eût été une folie de les meubler de façon à exciter l’avarice des
maraudeurs. Néanmoins ces familles paraissaient jouir d’une
sorte d’aisance, et avoir plus d’instruction et d’esprit d’indépendance
qu’on ne l’aurait soupçonné. Leurs in-fields, ou possessions
rapprochées, fournissaient du pain et de l’ale brassée à la maison,
et ils trouvaient dans leurs troupeaux de quoi mettre sur leurs
tables du bœuf et du mouton, car l’idée extravagante de tuer des
veaux ou des agneaux ne leur était jamais venue. Chaque famille
tuait un mart[8], ou bœuf gras, en novembre ; on le salait pour  l’hiver, et la ménagère pouvait, dans les grandes occasions, ajouter à
l’ordinaire un plat de pigeons, ou un chapon gras ; le jardin, assez
mal cultivé, fournissait cependant quelques légumes, et la rivière
donnait du saumon pour le temps du carême.


Le chauffage était abondant ; car les marais fournissaient de la
tourbe, et ce qui restait des forêts dévastées continuait à donner
du bois à brûler, aussi bien que du bois de construction, pour
tous les besoins domestiques. Pour ajouter à ce confortable, le
chef de la famille faisait de temps en temps une excursion dans le
bois, et abattait, avec son fusil ou avec son arc, un daim bien tendre
et bien gras ; le père confesseur refusait rarement de donner
l’absolution de ce péché, pourvu qu’on l’invitât à venir manger
une cuisse de venaison brûlante. Quelques-uns, encore plus
hardis, faisaient, soit avec leurs domestiques ; soit en s’associant
avec les mos troopers[9], ce que les bergers appelaient un start and overloup[10] ; et les ornements et bijoux en or, ainsi que les élégantes
coiffures en soie que portaient les femmes de quelques familles
distinguées, non sans exciter la jalousie de leurs voisines,
étaient attribués au succès de ces excursions. Ceci néanmoins
était, aux yeux de l’abbé et des religieux du couvent de Sainte-Marie,
un crime plus difficile à expier que celui d’emprunter un daim du bon roi : aussi ne manquaient-ils pas de punir les coupables
et d’employer tous les moyens possibles d’empêcher que
l’on ne commît de pareils méfaits. Les bons pères craignaient d’attirer de
cruelles représailles sur les propriétés de l’Église, et surtout
de laisser altérer le caractère de leurs paisibles vassaux.


Quant au degré d’instruction de ces tenanciers des abbayes, on
aurait pu dire avec vérité qu’ils étaient mieux nourris qu’appris,
quand même leur nourriture aurait été un peu plus mauvaise. Ils
avaient cependant, pour acquérir de l’instruction, mille occasions
qui manquaient à bien d’autres. Les moines connaissaient fort
bien leurs vassaux, et visitaient familièrement les familles de la
classe la plus relevée, dans lesquelles ils étaient sûrs d’être reçus
avec le respect dû à leur double caractère de pères spirituels et de
seigneurs temporels. Aussi arrivait-il souvent que, si un enfant
annonçait de l’intelligence, et montrait de l’inclination pour l’étude,
un des religieux, soit pour en faire un ecclésiastique, soit par pure bienveillance, soit enfin pour occuper des moments qu’il
n’aurait su comment employer, initiait l’enfant aux mystères de
l’art de lire et d’écrire, et lui communiquait les autres connaissances
qu’il possédait lui-même. Les chefs de ces familles, ayant
plus de temps pour la réflexion, plus d’habileté et de plus hauts
motifs pour améliorer leurs petites propriétés, avaient parmi leurs
voisins la réputation d’être des gens adroits, intelligents ; qui
avaient droit à un certain degré de respect, à cause de la supériorité
de leur fortune ; mais, d’un autre côté, ils étaient méprisés
pour leur humeur moins guerrière et moins entreprenante que
celle des autres habitants des frontières. Ils vivaient donc entre
eux aussi bien qu’ils le pouvaient, évitant la compagnie des étrangers,
et ne craignant rien tant que d’être enveloppés dans les querelles
interminables des propriétaires de domaines séculiers.


Tel était l’état général de ces communes. Pendant les guerres
désastreuses du commencement du règne de Marie, elles avaient
horriblement souffert des invasions de leurs ennemis. Les Anglais,
qui formaient dès lors une nation protestante, étaient loin de
ménager les propriétés de l’Église ; ils les ravageaient au contraire
avec plus d’acharnement que les terres des laïques. Cependant,
la paix de 1550 avait rendu une sorte de tranquillité à ces
contrées malheureuses, et les choses commençaient à se remettre
peu à peu sur l’ancien pied. Les moines réparaient leurs chapelles
endommagées ; le tenancier renouvelait la couverture de
sa petite forteresse que l’ennemi avait ruinée ; le pauvre laboureur
reconstruisait sa chaumière, opération facile, puisque tous les
matériaux consistaient en quelques mottes de terre, quelques
pierres et des pièces de bois que l’on trouvait facilement dans la
forêt voisine. Enfin on faisait revenir le peu de bétail qu’on avait
pu cacher dans les endroits les plus retirés du bois, et le vigoureux
taureau, à la tête de son sérail, venait se remettre en possession
de ses anciens pâturages. Il s’ensuivit, pour le monastère de
Sainte-Marie et ses dépendances, un état de paix et de tranquillité
assez complète pour le pays et l’époque, état qui dura plusieurs
années. 




	↑ L’Église romaine. a. m.

	↑ La blanche Moll, abréviation de Marie, nom de sorcière. a. m.

	↑ Livrée en 1138, dans le comté d’York. a. m.

	↑ Petites possessions concédées à des vassaux et à leurs héritiers, pour une  rente ou une portion modérée du produit. C’était là un mode favori
adopté par le cierge pour accroître le patrimoine des couvents. On peut encore
trouver plusieurs descendants de ces feudataires, comme on les appelait, qui
possèdent des héritages ainsi parvenus de père en fils, dans le voisinage des
grands monastères d’Écosse. a. m.

	↑ Le texte dit town ; ce mot s’applique en Angleterre aux petites villes qui
ont un marché régulier. Le mot city, ou cité ou ville proprement dite, est
réserve pour celles qui ont une cathédrale. a. m.

	↑ Ce mot, appliqué à une certaine étendue de pays autour d’une ville, nous
semble rendre assez bien le township, ou territoire d’une ville, mot que le premier
interprète a cru pouvoir franciser. a. m.

	↑ Field veut dire champ, et in a le même sens que la préposition latine. Out,
qui va s’offrir plus bas, signifie dehors. a. m.

	↑ Mot écossais pour cow ou vache. Les Écossais appellent mart la quantité de salaison nécessaire pour leur hiver. a. m.

	↑ Pillards des marais ; moss veut dire mousse, troopers, troupiers. Les moss-troopers ont donné leur nom aux maraudeurs en général. a. m.

	↑ Phrase anglo-écossaise qui veut dire : tressaillir et sauter par-dessus. a. m.






CHAPITRE II.




la tour de glendearg.





Là-bas fut élevée sa jeunesse, dans cette vallée solitaire ; elle n’était pas solitaire alors… Le son du cor de la cruelle Alecton se faisait entendre parmi ses sinuosités, depuis le lieu où le torrent se précipite dans la majestueuse rivière jusqu’au marais sauvage du nord, habitation du courlis, où commence à sourdre son courant, si faible d’abord.

Ancienne comédie.






Nous avons dit que la plupart des tenanciers habitaient dans le
village, au centre de la banlieue. Cependant ceci n’était pas une
règle universelle. La tour solitaire où nous allons introduire le
lecteur était une des exceptions à cet usage.


Cette tour n’avait pas de grandes dimensions ; cependant elle
était plus haute et plus vaste que celle du hameau, ce qui semblait
montrer qu’en cas d’attaque le propriétaire ne compterait que sur
ses propres forces, et nullement sur l’assistance de ses voisins.
Deux ou trois misérables huttes, construites au pied de la forteresse,
étaient occupées par les serfs et les tenanciers du principal
feudataire. Le site était une belle colline, qui s’élevait brusquement
de la gorge d’un glen sauvage et resserré ; ce glen était entouré,
à l’exception d’un seul côté, par le cours sinueux d’un
petit ruisseau ; et il offrait ainsi une position imposante.


Mais la plus grande sécurité de Glendearg, car c’est ainsi que
l’on nommait ce point, consistait dans sa situation écartée et cachée.
Pour parvenir à la tour, il fallait marcher l’espace de trois
milles, toujours en suivant la direction du vallon, et traverser
une vingtaine de fois la petite rivière, dont le courant capricieux
rencontrait à chaque cent verges un rocher qui changeait brusquement
sa direction, et le forçait de prendre une route opposée.
Les collines qui s’élèvent des deux côtés de ce vallon sont très-escarpées,
et avancent beaucoup sur le lit de la rivière qui se
trouve ainsi emprisonnée dans des barrières infranchissables. Les
flancs du glen sont impraticables pour les chevaux, et il n’y a pas d’autre moyen de les gravir ou de les descendre que de suivre les
sentiers que les chèvres ont tracés tout au long. Il était difficile
de se figurer qu’une route aussi incommode et aussi rebutante
pût conduire à une habitation plus importante que le chalet d’un
berger.


Toutefois ce glen isolé, presque inaccessible et stérile, n’était
pas dénué de beauté. Le gazon croissant sur le petit terrain plat
qui longeait la rivière était aussi vert et aussi touffu que si une
centaine de jardiniers eussent été occupés à le faucher tous les
quinze jours, et de plus il était émaillé d’une profusion de marguerites
et de fleurs champêtres que le tranchant de la faux n’aurait
pas épargnées. La petite rivière, tantôt resserrée dans un lit
plus étroit, tantôt libre dans le choix de son cours à travers le
glen, roulait indifféremment ses eaux, ici rapides, là presque
stagnantes, mais toujours belles et limpides, semblables à ces
esprits supérieurs qui suivent tranquillement le cours de la vie,
en cédant aux obstacles insurmontables ; ou tel le marinier,
assailli par un vent contraire, fait louvoyer sa barque et rame
avec courage afin que l’arrivée soit retardée le moins possible.


Les montagnes, qu’en écossais on aurait appelées les braes[1],
s’élevaient à pic le long du glen. Dans un endroit c’était la surface
grise d’un rocher que les torrents avaient dépouillé de sa
verdure. Ailleurs on apercevait des bouquets d’arbrisseaux échappés
aux bergers et aux chèvres ; ils étendaient naturellement leurs
branchages au-dessus des lits des torrents devenus arides, et
remplissant la concavité des éboulements de la rive, répandaient
une agréable variété sur l’ensemble du paysage. Au-dessus de ces
bosquets répandus çà et là, s’élevait la montagne, stérile, mais
revêtue de la pourpre majestueuse des bruyères ; cette couleur
sombre et riche contrastait magnifiquement avec les groupes de
chênes et de bouleaux, les frênes et les églantiers, les aulnes et
les trembles enracinés sur la montagne, et avec le gazon velouté
qui s’étendait sur les côtés du glen.


Malgré toute cette parure, le paysage que nous venons de décrire
ne pouvait être qualifié de sublime ou de magnifique : il
était à peine pittoresque. Mais l’extrême solitude de ce lieu oppressait
le cœur ; le voyageur éprouvait l’incertitude de savoir où
il allait, et où se terminerait un sentier aussi sauvage. Dans  certaines circonstances, cela peut agir plus fortement sur l’imagination
que les grands traits d’une magnifique campagne ; par
exemple, lorsque l’on connaît la distance exacte de l’auberge où
se font les préparatifs de votre dîner. Au reste ces idées se rapportent
à un siècle bien postérieur à l’époque des événements
que nous rapportons ; alors le beau, le sublime et toutes les
nuances intermédiaires étaient des idées totalement inconnues
aux habitants de Glendearg et des visiteurs que le hasard y
attirait.


Toutefois on avait attaché à ce lieu quelques idées particulières
au siècle. Le nom de Glendearg, qui signifie vallée rouge, paraît
être dérivé, non seulement de la couleur pourpre des bruyères
dont la crête des montagnes était abondamment tapissée, mais
encore de la couleur pourpre foncée des rochers et des terrains
escarpés, qui, dans le pays, sont appelés scaurs. Il y a un autre
vallon aux environs de la source de l’Ettrick, auquel les mêmes
circonstances ont fait donner le même nom, et il en existe probablement
encore d’autres en Écosse dont on pourrait dire la
même chose.


Comme notre Glendearg n’abondait pas en visiteurs mortels, la
superstition, afin que le lieu ne fût pas totalement dépourvu
d’habitants, avait peuplé ses retraites d’êtres appartenant à un
autre monde. Surtout après l’équinoxe d’automne, lorsque les
brouillards sont épais, et qu’on ne peut aisément distinguer les
objets, on prétendait y voir fréquemment le sauvage et capricieux
homme brun des marais, qui paraît être le véritable descendant
des nains du Nord. On croyait aussi que les fées de l’Écosse, race
fantasque, irritable et méchante, qui, bienveillantes par caprice,
étaient plus souvent hostiles aux humains, avaient établi leur résidence
dans une retraite sauvage du Glen. Le nom que cette retraite
avait reçu par allusion était Corrie nan shian, ce qui signifie
en langue celtique corrompue, le Trou des fées, ; mais les habitants
du voisinage étaient plus réservés dans leurs discours à ce
sujet, et évitaient de donner un nom à cet endroit, d’après la
croyance généralement répandue en Écosse, que parler, soit en
bien, soit en mal, de cette race capricieuse d’êtres surnaturels,
c’est provoquer leur ressentiment ; le secret et le silence, c’est ce
qu’ils exigent par-dessus tout de ceux qui peuvent se glisser dans
leurs lieux de divertissement, ou découvrir leurs demeures habituelles. 


Une terreur mystérieuse était ainsi attachée à ce lieu, par lequel
on passait en quittant la grande vallée arrosée par la Tweed,
pour remonter le glen et arriver à la petite forteresse appelée la
tour de Glendearg. Au-delà de la colline sur laquelle la petite
tour était située, les montagnes devenaient plus escarpées et resserraient
le ruisseau de manière à laisser à peine sur la rive un
sentier pour les piétons ; là le vallon se terminait par une cataracte
singulière. C’était un simple filet d’eau qui retombait, comme
une ligne de vapeur, par-dessus deux ou trois précipices.
Plus loin encore, dans la même direction, se trouvait un grand
espace de terrain marécageux et d’un aspect sauvage, vaste, inculte,
et qui n’était fréquenté que des oiseaux aquatiques. Il
s’étendait dans un lointain qui paraissait interminable, et séparait
naturellement les habitants du glen de ceux qui vivaient dans les
contrées vers le nord.


Les maraudeurs, toujours actifs et infatigables, connaissaient
parfaitement ces lieux marécageux, qui leur fournissaient quelquefois
une retraite. Montés sur leurs chevaux, ils entraient souvent
dans le vallon, poussaient jusqu’à la tour, et y recevaient
l’hospitalité ; mais il y avait constamment une sorte de réserve
de la part de ses paisibles habitants, qui accueillaient de pareils
hôtes comme un colon européen nouvellement établi recevrait un
parti d’Indiens de l’Amérique du nord, autant par crainte que
par esprit d’hospitalité, avec le plus ardent désir de se voir promptement
débarrassé de ces sauvages visiteurs.


Tels n’avaient pas toujours été les sentiments des habitants de la
tour de Glendearg. Simon Glendinning[2], qui l’avait habitée il y
a peu d’années, se faisait gloire de descendre de l’ancienne
famille de Glendonwyne, établie sur la frontière occidentale. Il
avait coutume de raconter, assis au coin de son feu, dans les
soirées d’automne, les exploits des membres de sa famille : l’un
d’entre eux était tombé à côté du brave comte de Douglas, à
Otterbourne[3]. Dans ces occasions, Simon avait ordinairement
sur ses genoux un sabre qui avait appartenu à ses ancêtres avant
qu’aucun d’eux eût consenti à recevoir un fief sous la paisible
suzeraineté des moines de Sainte-Marie. Dans les temps modernes,
Simon aurait pu vivre content sur son propre domaine, et murmurer tout à son aise contre le sort qui l’avait condamné à
y fixer sa demeure, en le privant de toute chance d’acquérir une
renommée par les armes. Mais, en ces temps-là, on avait tant
d’occasions plus ou moins urgentes de demander à celui qui était
si brave en paroles des preuves visibles de sa bravoure, que
Simon Glendinning fut bientôt obligé de marcher avec les troupes
du halidome[4], ou territoire de Sainte-Marie, dans cette campagne
désastreuse qui se termina par la bataille de Pinkie[5].


Le clergé catholique prenait le plus grand intérêt à cette querelle
nationale, qui avait pour objet principal d’empêcher l’union
de la reine Marie, qui n’était encore qu’une enfant, avec le fils
de l’hérétique Henri VIII. Les moines avaient rassemblé leurs
vassaux, et leur avaient donné un chef expérimenté. Plusieurs
d’entre eux s’étaient armés eux-mêmes, et s’étaient mis en campagne
sous une bannière sur laquelle était peinte une femme, supposée
représenter l’Église d’Écosse, agenouillée et dans l’altitude
d’une personne qui prie, avec ces mots pour légende : Afflictœ sponsœ ne obliviscaris[6].


Les Écossais néanmoins avaient plutôt besoin, dans leurs guerres,
d’être commandés par des généraux sages et prudents que de
voir leurs esprits portés à un nouveau degré d’exaltation soit politique,
soit religieuse. Leur courage impétueux et difficile à contenir
les portait toujours à courir précipitamment au-devant de
l’ennemi, et à engager l’action sans avoir réfléchi sur leur position
ou sur celle de leurs adversaires, et de fréquentes défaites
étaient la conséquence inévitable d’une telle conduite. Nous
n’avons rien à dire de la malheureuse journée de Pinkie, si ce
n’est que Simon Glendinning y périt, sans dégénérer par sa mort
de cette ancienne race dont il était si fier.


Lorsque la nouvelle de cette défaite, qui répandit la terreur
et le deuil dans toute l’Écosse, arriva à la tour de Glendearg,
la veuve de Simon, dont le nom de fille était Elspeth Brydone,
se trouvait seule dans cette habitation désolée, avec un ou
deux vieux serviteurs qui avaient passé l’âge des travaux de la
guerre et de l’agriculture, et les veuves et les enfants de ceux
qui avaient succombé avec leur maître. La désolation était universelle ;
mais à quoi cela pouvait-il remédier ? Leurs patrons et leurs protecteurs furent chassés de l’abbaye par les troupes anglaises,
qui dès lors parcoururent le pays, et forcèrent les habitants
à montrer au moins une apparence de soumission. Le protecteur
Sommerset forma un camp fortifié au milieu des ruines
de l’ancien château de Roxburgh, et força les habitants des environs
à se faire assurer par lui, suivant l’expression du temps, ce
qui était une manière d’exiger un tribut. Il ne restait plus aucun
moyen de résistance, et le petit nombre de barons qui s’irritaient
même de l’apparence de la soumission n’eurent d’autre ressource
que de s’enfoncer dans les retraites les plus sauvages du pays,
abandonnant leurs maisons et leurs propriétés au courroux des
Anglais ; ceux-ci envoyèrent de tous côtés des détachements
pour ruiner, par des exactions militaires, tous les vassaux dont
les chefs n’avaient point fait leur soumission. L’abbé de Sainte-Marie
et ses religieux s’étant retirés au-delà du Forth[7], leurs
possessions furent cruellement ravagées, parce qu’on savait que
leur opinion particulière était contraire à une alliance avec l’Angleterre.


Parmi les troupes employées à cette sorte de pillage se trouvait
un petit détachement commandé par le capitaine Stawarth Bolton :
c’était un homme plein de cette bravoure franche et de cette
générosité sans faste qui ont souvent distingué les soldats anglais.
On aperçut une douzaine de cavaliers s’avançant dans le vallon ;
ils avaient à leur tête un homme dont le manteau écarlate, la
brillante armure et le panache flottant indiquaient suffisamment
un chef. Alors Elspeth prit le seul parti qui pût la sauver encore :
après s’être couverte d’un long voile de deuil, elle sortit par la
grille de fer, tenant un de ses fils de chaque main, et s’avança
vers l’Anglais. En peu de mots la veuve exposa sa triste position,
plaça son humble demeure sous la protection du capitaine, puis
elle ajouta : « Je me soumets, parce que je n’ai pas de moyens de
résistance.


— C’est pour cela, madame, que je ne demande point voire
soumission, répondit l’Anglais. Tout ce que je désire, c’est d’être
assuré de vos intentions pacifiques ; d’après ce que vous me dites,
je ne vois pas de motifs d’en douter.


— J’espère, monsieur, reprit Elspeth, que vous voudrez bien
accepter une part de nos provisions ; vos chevaux sont fatigués,
et vos gens ont besoin de se rafraîchir. 


— Pas du tout, pas du tout, répondit le bon capitaine ; il ne
sera pas dit que nous avons insulté par un repas joyeux à la douleur
d’une veuve pleurant la mort d’un brave soldat. Camarades,
volte-face ! Attendez cependant, » ajouta-t-il en retenant son
cheval ; « nos partis sont dispersés dans tous les sens, il faut un
signe auquel ils puissent reconnaître que vous êtes sous ma sauvegarde.
Écoute, mon petit camarade, » dit-il à l’aîné des garçons
qui pouvait avoir neuf à dix ans, « prête-moi ton bonnet. »


L’enfant rougit, prit un air de mauvaise humeur, et hésita à
faire ce qu’on lui disait ; cependant la mère, après avoir employé
les fi donc ! en bien ! comment mon petit ? allons donc, mon ami ! et autres phrases mignardes dont se sert une tendre mère
pour gronder un enfant gâté, finit par lui arracher son bonnet,
qu’elle présenta au capitaine anglais.


Stawarth Bolton détacha de sa barrette une croix rouge brodée,
puis la plaçant dans la ganse du bonnet de l’enfant il dit : « Mistress
(car le titre de lady n’appartenait point aux femmes de cette
classe), au moyen de ce signe, vous serez à l’abri de tout mauvais
traitement de la part de nos fourrageurs. » Il mit le bonnet sur la
tête de l’enfant : mais aussitôt le petit diable, les veines gonflées,
les yeux en feu et gros de larmes, arracha le bonnet de sa tête,
et, avant que sa mère pût l’en empêcher, le fit voler dans le ruisseau.
Le plus jeune courut à l’instant retirer le bonnet de l’eau,
et le rendit à son frère, après en avoir ôté la croix qu’il baisa
avec beaucoup de respect et qu’il mit dans son sein. L’Anglais
fut moitié diverti, moitié étonné de cette scène.


« Pourquoi avez-vous jeté la croix rouge de Saint-George ? »
demanda-t-il à l’aîné d’un ton qui tenait du badin et du sérieux.


— Parce que saint George est un saint du Sud[8],  » répondit
l’enfant d’un air décidé.


— Bon ! dit Stawarth Bolton. Et pourquoi l’avez-vous retirée du
ruisseau ? mon petit garçon, demanda-t-il au plus jeune.


— Parce que le prêtre dit que c’est un signe de salut commun
à tous les chrétiens.


— C’est encore fort bien, dit le bon capitaine. Je vous proteste,
madame, que je vous envie ces deux garçons. Sont-ils tous deux
à vous ? »


Stawarth Bolton avait quelque raison pour faire cette question. 


Halbert Glendinning avait les cheveux aussi noirs que les plumes
du corbeau ; ses yeux également noirs, grands, pleins de hardiesse
et de feu, étincelaient sous des sourcils noirs ; son teint, sans être
basané, était fortement hâlé par le soleil ; enfin cette physionomie
était embellie par un air d’activité, de franchise et de résolution
fort au-dessus de son âge. Au contraire, Édouard, son frère, avait
les cheveux blonds, les yeux bleus, la peau blanche et fine ; le visage
légèrement pâle et dépourvu de cette animation qui colore
les joues d’un enfant robuste. Ce jeune garçon néanmoins ne paraissait
être ni malade ni mal constitué ; au contraire, c’était un
bel enfant, ayant une figure riante, l’œil plein de douceur et de
gaieté.


La mère jeta un regard de fierté maternelle, d’abord sur l’un
et ensuite sur l’autre, et répondit : « Assurément, monsieur, ils
sont tous deux mes enfants.


— Et du même père ? dit Stawarth ; » mais voyant son front se
colorer d’une rougeur de mécontentement, il se hâta d’ajouter :
« Je n’ai pas l’intention de vous offenser, madame ; j’aurais
adressé la même question à toute autre mère de ma connaissance
dans ma joyeuse ville de Lincoln. Eh bien, madame, vous avez
là deux beaux garçons, et je voudrais pouvoir vous en emprunter
un ; car dame Bolton et moi nous sommes sans enfants dans notre
vieille habitation. Allons, mes petits camarades, lequel de vous
deux veut venir avec moi ? »


La mère, tremblante, et craignant qu’il ne parlât sérieusement,
reprit chacun des enfants par la main et les rapprocha d’elle,
tandis que tous les deux répondaient à l’étranger : « Je ne veux
pas aller avec vous, dit fièrement Halbert ; vous êtes un homme
du Sud, et les hommes du Sud ont tué mon père ; je veux vous
faire guerre à mort, dès que je pourrai tirer l’épée de mon père.


— Ah, miséricorde ! mon petit foudre de guerre, dit Stawarth ;
je vois bien que ce ne sera pas de ton temps que l’on perdra la
bonne habitude des inimitiés mortelles. Et toi, ma jolie tête blonde,
ne veux-tu pas venir avec moi, je te donnerai un beau petit
cheval ?


— Non, dit Édouard avec gravité, car vous êtes un hérétique.


— Ah, Dieu me sauve ! s’écria Stawarth Bolton. Allons, madame,
je vois que je ne trouverai pas ici de quoi recruter ma troupe ; et néanmoins je vous envie ces deux petits gaillards joufflus. » Il
poussa un soupir en dépit de son hausse-col et de son corselet,
puis, il ajouta : « Au reste, ce serait un sujet de querelle entre ma
femme et moi, pour savoir lequel des deux il faudrait aimer le
plus ; car moi je serais pour ce petit coquin aux yeux noirs, et
elle, j’en suis bien sûr, pour ce doux blondin aux yeux bleus.
Enfin il faut nous soumettre à la stérilité de notre mariage, et féliciter
ceux qui sont plus heureux que nous. Sergent Brittson, tu
resteras ici jusqu’à nouvel ordre ; protège cette famille : elle est
sous ma sauvegarde ; ne lui fais aucun tort, et ne souffre pas qu’il
lui en soit fait, car tu m’en répondras. Madame, Brittson est un
homme marié, d’un âge mûr ; il mérite toute confiance. Donnez-lui
ce que vous voudrez, mais pas plus de boisson qu’il ne faut. »


La dame Glendinning offrit de nouveau des rafraîchissements,
mais d’une voix peu assurée, et qui laissait apercevoir le désir
que son invitation ne fût point acceptée.


Le fait est que, supposant que ses enfants étaient aussi précieux
aux yeux de l’Anglais qu’ils l’étaient aux siens, erreur très-ordinaire
chez tous les parents, elle craignait, d’après l’admiration
qu’il avait témoignée pour eux d’une manière si cavalière, qu’il
ne finît par lui enlever effectivement l’un ou l’autre de ses bien-aimés
qu’il semblait tant lui envier. Elle continuait donc à les tenir
par la main, comme si sa faible résistance eût pu être de quelque
utilité dans le cas où l’on eût voulu employer la violence ; et
ce fut avec une joie qu’elle ne put déguiser, qu’elle vit le petit
détachement se remettre en marche pour descendre le vallon.
Ses sentiments n’échappèrent point à Stawarth Bolton. « Je vous
pardonne, madame, dit-il, de vous méfier d’un faucon anglais
planant sur votre couvée écossaise. Mais ne craignez rien : moins
on a d’enfants, moins on a de soucis, et l’honnête homme ne convoite
point ceux d’une famille étrangère. Adieu, madame ; lorsque
ce petit gaillard aux yeux noirs sera en état de chasser devant
lui un parti de nos fourrageurs, apprenez-lui à épargner les femmes
et les enfants, en mémoire de Stawarth Bolton.


— Que Dieu t’accompagne, brave Anglais ! » dit Elspeth Glendinning,
mais seulement lorsqu’il fut hors de portée de l’entendre.
Elle le vit lancer son bon cheval pour rejoindre le détachement ;
et déjà les panaches et les armures ne s’apercevaient plus qu’à
peine, et disparaissaient peu à peu à mesure que les cavaliers s’éloignaient
en suivant les sinuosités de la vallée. 



« Maman, dit l’aîné des enfants, je ne veux pas dire amen à une
prière faite pour un homme du Sud.


— Maman, dit le plus jeune, d’un ton plus respectueux, est-il
juste de prier pour un hérétique ?


— Il n’y a que Dieu qui le sache, répondit la triste Elspeth ;
mais ces mots, homme du Sud et hérétique, ont déjà coûté à l’Écosse
dix mille de ses meilleurs et de ses plus braves guerriers ;
ils nous ont privés, moi d’un mari et vous d’un père. Que ce soit
donc pour approuver ou pour maudire, je désire ne jamais les entendre
prononcer. Suivez-moi dans la tour, monsieur, dit-elle à
Brittson ; tout ce que nous avons sera à votre disposition. »







	↑ Mot qui proprement signifie déclivité ou pente rapide d’une montagne. a. m.

	↑ Glen, vallon, din, brun ou sombre. Comme qui dirait : L’homme du sombre vallon. a. m.

	↑ Bataille livrée en 1388, et où périt Douglas. a. m.

	↑ Halidome, écossasisme pour Loly dom, territoire sacré. a. m.

	↑ Ou Pinkey bataille livrée sous Édouard VI. a. m.

	↑ N’oublie pas ton épouse affligée. a. m.

	↑ Principale rivière d’Écosse. a. m.

	↑ Le sud de l’Écosse est l’Angleterre. a. m.






CHAPITRE III.




lady avenel à la tour de glendearg.





Ils allumèrent des feux le long des rives de la Tweed, soufflèrent leurs charbons devenus tout rouges, et éclairèrent le Marchdale et le Teviotdale jusque bien avant dans la nuit.

Le vieux Maitland.






Le bruit se répandit bientôt dans le patrimoine de Sainte-Marie
et dans les campagnes d’alentour, que la dame de Glendearg
avait obtenu une sauvegarde du capitaine anglais, et que ses troupeaux
ne seraient point enlevés ni sa récolte brûlée. Parmi les
personnes qui apprirent cette nouvelle, était une dame d’un rang
plus élevé qu’Elspeth Glendinning, et qui se trouvait réduite, par
l’effet du même désastre, à une position encore plus malheureuse.


Elle était veuve de Walter Avenel, brave guerrier, issu d’une
très-ancienne famille de la frontière, qui avait autrefois d’immenses
possessions dans le district d’Eskdale. Celui-ci étaient déjà depuis
long-temps passées en d’autres mains ; mais la famille avait encore
une baronnie d’une étendue considérable, non loin du patrimoine
de Sainte-Marie, et située sur la même rive que l’étroit
vallon de Glendearg, où demeurait la famille Gleudinning. Les
seigneurs d’Avenel avaient tenu long-temps un rang  très-distingué parmi la noblesse de cette province, bien qu’ils ne fussent ni
fort opulents ni très-influents. La considération générale qu’on
leur témoignait avait été encore accrue par l’habileté, le courage
et l’esprit entreprenant qu’avait déployé Walter Avenel, le dernier
baron.


Lorsque l’Écosse commença à se remettre du terrible échec
qu’elle avait essuyé à la bataille de Pinkie-Cleuch, Avenel fut un
des premiers qui, rassemblant quelques soldats, fit connaître,
par une suite d’escarmouches sanglantes, qu’une nation conquise
et en proie aux fureurs de l’invasion peut encore faire une guerre
de détail funeste aux étrangers. Cependant Walter Avenel succomba
dans une de ces mêlées, et la nouvelle de sa mort parvint
au château de ses pères peu d’heures avant l’annonce plus désastreuse
encore qu’un détachement anglais venait piller et saccager
les domaines d’Avenel, afin d’effrayer ceux qui seraient tentés
d’imiter le vaillant baron.


La malheureuse veuve eut pour refuge la misérable cabane d’un
berger, au milieu des montagnes. Elle y fut transportée à la hâte,
ne pouvant comprendre où et pourquoi ses serviteurs effrayés
l’emportaient avec sa fille. Là, elle reçut les soins les plus respectueux
de la femme du berger, nommée Tiabb-Tacket[1], qui, dans
des temps plus prospères, avait été sa femme de chambre. Pendant
quelque temps lady Avenel ne connut point toute l’étendue
de son malheur ; mais lorsque sa douleur se fut assez calmée pour
lui laisser la faculté d’envisager sa situation, elle eut tout lieu
d’envier le sort de son mari dans l’asile froid et silencieux du
tombeau. Les domestiques qui l’avaient conduite dans ce lieu furent
bientôt obligés de se disperser, afin de pourvoir à leur propre
sûreté aussi bien qu’à leur subsistance ; le berger et sa femme,
dont elle partageait la chaumière, se trouvèrent peu de temps
après hors d’état de fournir à leur ancienne maîtresse, même la
nourriture grossière qu’ils avaient d’abord été charmés de partager
avec elle. Quelques fourrageurs anglais avaient découvert et enlevé
le peu de moutons qui avaient échappé aux premières recherches
de leur avarice. Les deux dernières vaches eurent le même
sort ; jusque là, elles avaient procuré à la famille presque son
unique soutien, et maintenant on n’eut plus devant soi que la
perspective de la famine. 


« C’est à présent que nous sommes ruinés et réduits à la mendicité, » dit le vieux berger Martin en se tordant les mains dans
l’amertume de sa douleur. « Les voleurs ! les maudits brigands !
ils ne nous ont pas laissé une seule tête de tout le troupeau !


— Et avoir vu, reprit sa femme, ces pauvres bêtes, Grizzy et
Crumbie, tourner la tête vers l’étable en beuglant de chagrin,
pendant que ces misérables à cœur de rocher les chassaient devant
eux avec la pointe de leurs lances !


— Ils n’étaient que quatre, dit Martin, et j’ai vu le temps où
quarante n’auraient pas osé s’avancer aussi loin ; mais nous, nous
n’avons plus de force ni de courage depuis que nous avons perdu
notre maître.


— Pour l’amour de la sainte croix ! parle bas, mon ami, » dit
la bonne femme, « notre maîtresse est déjà à moitié morte ; regarde
le mouvement convulsif de sa paupière ; un mot de plus et
elle est morte tout à fait.


— Ah ! je voudrais, s’écria Martin ; que nous fussions tous morts,
car trouver ce qui reste à faire passe ma pauvre tête. J’ai peu
d’inquiétude pour moi-même ou pour toi, Tibbie[2] ; nous pouvons
faire face au malheur, travailler, ou nous passer du tout ; mais
elle ne peut faire ni l’un ni l’autre. »


Ils parlaient ainsi de leur position, sans rien déguiser, convaincus
par la pâleur du visage de leur maîtresse, par le tremblement de
ses lèvres et par l’immobilité de son regard, qu’elle ne pouvait
comprendre leur conversation.


« Il y aurait un moyen, reprit le berger ; mais je ne sais si elle
pourrait s’y déterminer : il y a dans le vallon, là-bas, la veuve de
Simon Glendinning, qui a obtenu une sauvegarde de ces brigands
du Sud, et pas un soldat n’oserait faire du dégât chez elle sous
aucun prétexte. Si lady Avenel pouvait se résoudre à aller demeurer
chez Elspeth Glendinning, jusqu’à des temps plus heureux,
certainement celle-ci le tiendrait à grand honneur ; mais…


— Un grand honneur ? répondit Tibb ; oui, sur ma parole, un
honneur qui ferait l’orgueil de toute sa parenté bien des années
après que ses os seraient réduits en poussière. Mais, mon bon
ami, il est bien triste d’entendre dire qu’il faut que lady Avenel
cherche un asile auprès de la veuve d’un vassal de l’Église.


— C’est bien à contre-cœur que je le dis ; mais que  pouvons-nous faire ? Rester ici, c’est vouloir absolument mourir de faim ;
et où aller ? Je t’assure que je ne le sais pas plus qu’aucun des
moutons que j’aie jamais gardés.


— N’en parlons pas davantage, » dit la veuve d’Avenel en se
joignant tout à coup à la conversation. « J’irai à la tour : la dame
Elspeth est une excellente femme ; elle est veuve ; elle est mère
d’orphelins ; elle nous donnera un asile dans sa maison jusques à
des temps plus doux ; pendant l’orage, on doit se contenter d’un
humble buisson pour abri.


— Là, vois-tu ? s’écria Martin ! notre maîtresse a deux fois autant
de bon sens que nous.


— Et c’est bien naturel, ajouta Tibb, considérant qu’elle a été
élevée dans un couvent, et qu’elle sait broder en soie, coudre de
fin linge, et faire de petits ouvrages en coquille.


— Ne pensez-vous pas, dit la dame à Martin, en pressant sa
fille contre son sein, et laissant voir ainsi quels étaient les motifs
qui lui faisaient désirer un asile, » que la dame Glendinning nous
accueillera ?


— Elle vous accueillera avec plaisir, avec empressement,
milady, répondit gaiement Martin, » et nous nous rendrons dignes
d’un pareil accueil. Les hommes sont devenus rares, milady, par
l’effet de ces guerres, et pour peu qu’on m’en donne le temps,
je puis faire une aussi bonne journée d’ouvrage que qui que ce
soit, et Tibb ne le cède à femme qui vive pour soigner les vaches.


— Je pourrais faire bien d’autres choses, si j’étais en maison
convenable, » reprit fièrement Tibbie ; « mais il n’y aura ni dentelles
à racommoder, ni coiffes à préparer dans la famille d’Elspeth
Glendinning.


— Allons, réprime ton orgueil, femme, dit le berger ; tu peux
faire beaucoup d’ouvrage, soit dans la maison, soit aux champs,
si tu y vas de bon cœur ; et ce serait bien le diable si nous ne pouvions,
à nous deux, gagner la nourriture de trois sans compter
notre jolie petite demoiselle. Allons, partons, partons ; il est inutile
de rester ici plus long-temps ; nous avons cinq milles d’Écosse à
faire à travers des bruyères et des marécages, et ce n’est pas une
promenade bien facile pour une noble dame élevée délicatement. »


En fait d’objets de ménage, ils avaient peu de chose qui valût
la peine d’être transporté. Un vieux poney qui avait échappé aux
pillards, en partie à cause de sa misérable apparence, en partie à
cause de la peine qu’il aurait fallu se donner pour le saisir, fut  destiné à transporter des couvertures et quelques bagatelles. Lorsque
Shagram arriva au coup de sifflet bien connu de son maître, celui-ci
fut surpris de voir que le pauvre animal avait été blessé légèrement
par la flèche de quelque fourrageur mécontent de
voir sa proie lui échapper.


« Hélas ! mon pauvre Shagram, » dit le vieillard en pansant
la blessure, « faut-il donc que tu doives aussi maudire l’arc et la
flèche !


— Dans quel endroit de l’Écosse ne sont-ils pas maudits ? s’écria
lady Avenel.


— Assurément, madame, reprit Martin. Que Dieu garde le
loyal Écossais contre la flèche, et il se gardera lui-même contre
l’épée. Mais mettons-nous en marche ; je reviendrai pour chercher
ce qui reste. Il n’y a personne ici autour qui puisse y toucher,
excepté les bonnes voisines, et elles ne…


— Pour l’amour de Dieu, Martin, » dit Tibbie d’un ton de remontrance ;
« faites silence ! Songez à ce que vous dites, tandis
que nous avons des endroits si sauvages à traverser pour arriver à
la porte de la tour. »


Le mari fit un signe d’assentiment ; car on regardait comme extrêmement
imprudent de parler des fées, soit sous le titre de bonnes
voisines, soit sous tout autre nom, surtout quand on devait
passer par les lieux habités par elles.


Ils accomplirent leur pèlerinage le dernier jour d’octobre.
« C’est aujourd’hui l’anniversaire de ta naissance, ma douce Marie,
» dit lady Avenel, l’âme déchirée de souvenirs amers. « Hélas !
qui aurait pu penser que celle qui fut mise dans son berceau au
milieu de tant d’amis pleins de joie, chercherait ce soir un asile,
et peut-être inutilement ? »


La famille exilée se mit en route. Marie Avenel ; jolie petite
fille de six ans, était montée sur Shagram à la manière des bohémiennes
et placée entre deux paquets de literie ; la dame d’Avenel
marchait à côté de l’animal que Tibb conduisait par la bride, et le
vieux Martin allait un peu en avant, regardant avec soin autour
de lui pour reconnaître le chemin.


Après avoir fait deux ou trois milles, la tâche de guide devint
plus difficile que ne s’y était attendu Martin et qu’il ne voulait
l’avouer. La vérité était que la vaste étendue de pâturages, que
le berger connaissait parfaitement, se dirigeait à l’ouest, et que,
pour gagner la petite vallée de Glendearg, il fallait aller  directement à l’est. Dans les cantons sauvages de l’Écosse, le passage
d’une vallée à une autre est souvent très-difficile lorsqu’on ne veut
pas sans cesse monter et redescendre les collines. Des hauteurs et
des fonds, des bruyères et des rochers, croisent continuellement
la route et la font perdre à chaque instant ; de sorte que Martin,
après avoir long-temps assuré qu’il suivait la même direction, reconnut
enfin et fut forcé d’avouer qu’il s’était égaré de la ligne qui
devait aboutir à Glendearg ; il soutint néanmoins qu’ils devaient
en être très-près. « Si nous pouvons seulement traverser ce vaste
marais, dit-il, je suis sûr que nous verrons le sommet de la tour. »


Mais traverser le marais était une chose qui ne présentait pas
peu de difficulté. Plus ils avançaient, en prenant toutes les précautions
que dictait l’expérience de Martin, plus ils sentaient le
terrain devenir mauvais ; bientôt ils traversèrent des endroits si
dangereux, que la meilleure raison qu’on se donnât pour avancer
fut qu’il y avait un péril égal à reculer.


Lady Avenel avait été élevée d’une manière très-délicate :
mais que n’endure pas une femme lorsque son enfant est en
danger ? Se plaignant moins des périls de la route que les autres
qui étaient endurcis aux fatigues dès leur plus tendre enfance,
elle se tenait toujours à côté du cheval, guettant chaque pas qu’il
faisait, et prête, s’il se fût enfoncé dans le marais, à enlever son
enfant de dessus l’animal.


Enfin ils arrivèrent à un endroit où le guide montra la plus
grande hésitation ; partout on ne voyait que des touffes de bruyères,
séparées les unes des autres par des bourbiers d’une vase
noire et tenace. Après avoir long-temps réfléchi, Martin, se
décidant pour le chemin qu’il crut le meilleur, voulut conduire
lui-même son cheval, afin que l’enfant courût moins de risque.
Mais Shagram frémit, coucha ses oreilles en arrière, allongea
ses pieds de devant, et retira sous lui ceux de derrière, de
manière à prendre la meilleure position possible pour faire une
résistance opiniâtre ; de la sorte il refusa absolument d’avancer
dans la direction qui lui était indiquée. Le vieux Martin, fort embarrassé,
ne savait s’il devait employer les grands moyens, ou
céder à la perverse obstination de Shagram ; le pauvre homme fut
encore plus déconcerté lorsque sa femme, voyant Shagram ouvrir
de grands yeux, enfler ses naseaux et trembler de terreur, fit entendre
que sûrement le cheval voyait plus de choses qu’ils n’en
pouvaient voir eux-mêmes. 


Au milieu de cet embarras, l’enfant s’écria soudain : « La belle
dame nous fait signe d’aller là-bas, de ce côté… » Tous regardèrent
dans la direction qui avait été indiquée par l’enfant, mais ils
ne virent rien, excepté un tourbillon de vapeurs qui s’élevait de
terre, et auquel l’imagination aurait pu prêter une forme humaine,
mais Martin en tira une triste conviction, à savoir, que le danger
de leur situation allait être augmenté par un brouillard épais. Il
essaya encore une fois de faire avancer Shagram, mais l’animal
fut inflexible. « Va donc où tu voudras, s’écria le vieux berger, et
voyons ce que tu feras pour nous tirer d’ici. »


Shagram, abandonné à sa propre volonté, partit hardiment dans
la direction indiquée par la petite fille. Il n’y avait en cela rien de
merveilleux, non plus que d’arriver sain et sauf de l’autre côté de
ce dangereux marécage ; car l’instinct de ces animaux en traversant
des endroits semblables est une des particularités les plus
singulières de leur nature, et c’est un fait généralement reconnu ;
mais ce qui était remarquable, c’est que l’enfant fit plus d’une
fois mention de la belle dame et de ses signaux, et que Shagram
semblait dans le secret, puisqu’il se dirigeait toujours du côté désigné
par elle. Lady Avenel y fit peu d’attention, son esprit était
sans doute trop occupé de l’imminence du danger ; mais ses fidèles
compagnons de voyage échangèrent entre eux plus d’un coup
d’œil expressif.


« La veille de la Toussaint ! dit Tibbie à Martin, de manière à
n’être entendue que de lui.


— Pour l’amour de Notre-Dame ! répliqua Martin ; pas un mot
de ceci maintenant. Dites votre chapelet, femme, si vous ne pouvez
garder le silence. »


Lorsqu’ils se trouvèrent de nouveau sur un terrain plus solide,
Martin reconnut certaines constructions antiques appelées cairns[3],
placées sur le sommet des montagnes voisines ; d’après ces indications
il put diriger sûrement sa marche, et bientôt les voyageurs
arrivèrent à la tour de Glendearg.


Ce fut à la vue de cette petite forteresse que lady Avenel sentit
vivement toute la cruauté de son destin. Quand, par hasard, elles
s’étaient rencontrées à l’église ou dans quelque autre endroit public,
elle se rappelait l’air de respect avec lequel l’humble compagne
du feudataire saluait l’épouse du vaillant baron. Et  maintenant il fallait que la noble dame implorât de la veuve du
feudataire une part de sûreté précaire, et même une nourriture
qui pouvait devenir plus précaire encore. Martin devina probablement
ce qui se passait en elle, car il la regardait d’un air d’inquiétude
et d’intérêt, et semblait la prier de ne pas changer de résolution.
Répondant à ses regards qu’elle interprétait facilement,
elle dit (tandis qu’une étincelle de fierté subjuguée s’échappait de
son œil) : « Si c’était pour moi seule, je ne voudrais que mourir ;
mais pour cette enfant… le dernier gage de l’amour d’Avenel !…


— Vous avez raison, milady, » répondit vivement Martin ; et
comme s’il eût voulu lui ôter toute possibilité de se rétracter, il
ajouta : « Je vais voir la dame Elspeth ; j’ai beaucoup connu son
mari, et j’ai fait plus d’une affaire avec lui, tout grand homme
qu’il était. »


Martin eut bientôt exposé leur histoire, et lady Avenel fut
parfaitement accueillie par sa compagne d’infortune. Alice d’Avenel
avait été douce et obligeante dans le temps de sa prospérité :
aussi, dans l’adversité, elle trouva facilement des personnes qui
lui témoignèrent de l’intérêt. D’ailleurs, on pouvait concevoir
quelque orgueil de procurer un asile à une femme d’un rang aussi
distingué. Cependant, pour rendre justice à Elspeth Glendinning,
il faut dire également qu’elle éprouvait une véritable compassion
pour une personne dont le destin ressemblait au sien, et se montrait
même encore plus cruel. Une hospitalité franche et généreuse
fut offerte avec empressement à lady Avenel et à ceux qui
l’avaient accompagnée : on les pria de faire à Glendearg un séjour
aussi long qu’ils le désireraient eux-mêmes ou que les circonstances
l’exigeraient. 




	↑ Tacket, écossisme pour mail, toute espèce de petits clous. a. m.

	↑ Tibb ou Tibbie est en Écosse une abréviation ou une corruption du mot Isabelle. On dit aussi Isbel. a. m.

	↑ Cairns, tas de pierre. a. m.






CHAPITRE IV.




l’apparition.





Puissé-je ne jamais me trouver dehors, la veille de ce jour trois fois saint où les esprits poursuivent les pas des mortels et les chassent des rivières et des marécages.

Collins. Ode à la peur.






Lorsque le pays fut un peu plus tranquille, lady Avenel serait
volontiers retournée au château de son mari. Mais la chose n’était
plus possible. On était sous le règne d’une mineure : le plus fort
avait le meilleur droit, et les actes d’usurpation étaient fréquents
parmi ceux qui avaient beaucoup de pouvoir et peu de conscience.


Julien Avenel, frère cadet de feu Walter, était de ce nombre.
Il n’hésita pas à s’emparer de la maison et des domaines de son
frère aussitôt que la retraite des Anglais le lui permit. D’abord il
en prit possession au nom de sa nièce ; mais, lorsque lady Avenel
lui eut fait savoir qu’elle avait l’intention de revenir avec son enfant
à la demeure paternelle, Julien donna à entendre que le domaine
d’Avenel étant un fief mâle, il revenait au frère, de préférence
à la fille du dernier seigneur. Un ancien philosophe
refusa de disputer contre un empereur qui commandait vingt légions :
la veuve de Walter Avenel n’était pas en état de soutenir une
contestation contre le chef de vingt maraudeurs. Julien était aussi
un homme qui pouvait rendre service, et, au besoin, appuyer la
cause d’un ami ; par conséquent il était sûr de trouver des protecteurs
parmi les grands qui tenaient le pouvoir. En un mot,
quelque positifs que fussent les droits de la jeune Marie à l’héritage
de son père, la mère se vit dans la nécessité de ne pas s’opposer,
au moins pour un temps, à l’usurpation toute puissante.


Sa patience et sa modération eurent cet avantage que Julien,
ne pouvant décemment souffrir que la veuve de son frère aîné
eût pour toute ressource la charité d’Elspeth Glendinning, envoya
aux pâturages de Glendearg un troupeau de bétail et un taureau,
qui manquèrent peut-être à quelque fermier anglais ; il envoya aussi un grand nombre d’objets de toilette et de ménage, et de
l’argent, mais en très-petite quantité ; car les personnes qui menaient
le genre de vie de Julien Avenel pouvaient plus aisément
se procurer des marchandises de toute espèce que la valeur représentative
de ces objets : aussi faisaient-ils presque tous leurs
paiements en nature.


Cependant la veuve d’Avenel et celle de Glendinning s’étaient
habituées à la société l’une de l’autre, et ne se souciaient nullement
de se quitter. La première ne pouvait espérer une résidence
plus sécrète et plus sûre que la tour de Glendearg, et elle était
alors en état de fournir sa quote-part des dépenses générales de
la maison. Elspeth, de son côté, était aussi fière que charmée
d’avoir chez elle une dame d’un si haut rang ; elle était donc toujours
disposée à montrer à lady Avenel plus de déférence que
celle-ci n’en pouvait désirer.


Martin et sa femme remplissaient avec zèle tous les services
qu’on leur demandait dans les deux familles ; ils obéissaient également
aux deux dames, quoique se considérant toujours comme
attachés plus spécialement à lady Avenel. Cette distinction occasionnait
quelquefois un léger degré de mauvaise humeur entre
Elspeth et Tibbie, la première fort jalouse de sa propre importance,
et la dernière disposée à insister un peu trop sur le rang
et la famille de sa maîtresse. Mais toutes les deux cachaient soigneusement
ces petites querelles à lady Avenel, pour qui la
dame Elspeth avait presque autant de respect que la vieille
femme de chambre. D’ailleurs ces altercations n’étaient pas poussées
au point d’interrompre l’harmonie générale ; car l’une des
deux était toujours assez prudente pour céder lorsqu’elle voyait
l’autre s’échauffer : Tibbie, bien qu’elle fût souvent la première
à provoquer, avait généralement assez de bon sens pour être aussi
la première à s’arrêter.


Peu à peu les habitants de ce vallon solitaire oublièrent le
monde qui était au-delà de ses étroites limites. On allait seulement,
les jours de grande fête, entendre la messe à l’église du
monastère ; et lady Avenel oubliait presque qu’elle avait tenu le
même rang que les épouses hautaines des barons et des nobles du
voisinage, qui venaient en foule à la solennité. Ce souvenir ne
lui coûtait pas une larme. Elle avait aimé son mari pour lui-même,
et cette perte irréparable avait ôté à toute autre chose le
pouvoir de l’intéresser. Il y avait, à la vérité, des moments où elle songeait à réclamer la protection de la reine régente, Marie
de Guise[1], pour sa petite orpheline ; mais la crainte de Julien
Avenel la retenait toujours. Elle savait fort bien qu’il ne se ferait
aucun scrupule de lui enlever son enfant, si même il se bornait à
cela lorsqu’il en viendrait à regarder cette frêle existence comme
nuisible à ses intérêts. D’ailleurs c’était un homme qui menait
une vie orageuse, prenant parti dans toutes les querelles, se mêlant
à tous les pillards, se précipitant partout où il y avait quelque
danger ; il ne témoignait aucun désir de se marier, et la mort
qu’il bravait sans cesse pouvait rendre libre le fief qu’il avait
usurpé. Alice d’Avenel jugea donc qu’il était prudent de réprimer
son ambition légitime, et de se tenir tranquille dans la retraite
sauvage, mais paisible, où la Providence l’avait conduite.


Une veille de la Toussaint, trois ans après la réunion des deux
familles, elles étaient assises en cercle autour d’un brillant feu
de tourbe, dans la vieille et étroite salle de la tour de Glendearg.
À cette époque, les maîtres d’une maison n’avaient jamais eu l’idée
de faire vivre leurs gens à part. La place d’honneur au haut
bout de la table, le siège le plus commode auprès du feu, étaient
les seules marques de distinction ; les serviteurs prenaient part à
la conversation, quel qu’en fût le sujet, et parlaient toujours
avec déférence, mais avec une entière liberté. Deux ou trois
hommes employés aux travaux de l’agriculture s’étaient retirés
pour retourner à leurs chaumières, ainsi que les deux filles de
l’un de ces paysans, qui ne travaillaient dans la maison que pendant
le jour.


Après leur départ, Martin ferma à clef, d’abord la grande
grille de fer à l’extérieur, et ensuite la porte intérieure de la tour ;
alors le cercle domestique fut arrangé de cette manière. Dame
Elspeth filait sa quenouille ; Tibbie épiait l’ébullition d’une forte
mesure de petit lait qui chauffait dans un vase suspendu à la cheminée
au moyen d’une chaîne terminée par un crochet, faisant
l’office de notre moderne crémaillère. Martin réparait quelques
ustensiles de ménage, car, dans ces temps-là, chaque homme
était son charpentier, son serrurier, et même son tailleur et son
cordonnier, et il jetait de temps à autre un regard de surveillance
sur les trois enfants.


On leur permettait cependant de se livrer aux exercices  turbulents de leur âge, et de courir de tous côtés dans la salle, derrière
les sièges des membres plus âgés de la famille ; ils avaient
encore la faculté de faire des excursions dans un ou deux petits
appartements qui aboutissaient à cette salle, et qui leur fournissaient
d’excellents moyens de jouer à cache-cache. Ce soir-là,
les enfants ne parurent pas disposés à user du privilège qu’ils
avaient de visiter ces régions sombres, et préférèrent circonscrire
leurs gambades dans le voisinage de la lumière.


Pendant ce temps-là Alice d’Avenel, assise près d’un chandelier
de fer qui soutenait une torche informe de fabrique domestique,
lisait de petits passages détachés dans un gros livre à fermoir,
qu’elle conservait avec le plus grand soin. Elle avait appris à lire
dans un couvent où elle avait passé sa jeunesse ; mais depuis
quelques années, elle n’avait fait usage de sa science que pour
lire ce volume, qui composait toute sa bibliothèque. La famille
écoutait les fragments qu’elle choisissait, les regardant comme de
bonnes choses qu’il y avait du mérite à entendre avec respect,
qu’on les comprît parfaitement ou non. Alice avait résolu d’expliquer
plus tard à sa fille les mystères de ce livre ; mais, à cette
époque, une pareille connaissance exposait à des dangers personnels,
et il y aurait eu de l’imprudence à la confier à un enfant.


Le bruit que faisaient les enfants en jouant interrompait de
temps en temps la lecture de la dame, et attira bientôt sur les
bruyants coupables une réprimande de la part d’Elspeth.


« S’il fallait absolument qu’ils fissent tout ce tapage, ne pourraient-ils
aller plus loin, et laisser milady faire la lecture de ces
belles paroles ? » À cela elle joignit la menace de les envoyer
coucher s’ils n’étaient pas plus tranquilles. Pour se conformer à
cette injonction, les enfants jouèrent d’abord un peu plus loin de
la compagnie, et avec moins de bruit ; puis, impatients de la contrainte
qu’on leur imposait, ils se mirent à parcourir les appartements
voisins. Mais tout à coup les deux garçons rentrèrent dans
la salle, la bouche béante, disant qu’il y avait un homme armé
dans le spence[2].


« Ce doit être Christie de Clint-Hill[3], » dit Martin en se levant.
« Quel motif peut l’amener ici à l’heure qu’il est ?


— Ou plutôt comment y est-il entré ? dit Elspeth. 


— Hélas ! que peut-il chercher ? dit la dame d’Avenel, car cet
homme, qui lui apportait quelquefois les messages du frère de son
mari, était pour elle un objet d’appréhension secrète et de méfiance.
« Juste ciel ! » s’écria-t-elle en se levant, « où est mon
enfant ? » Tous se précipitèrent vers le spence ; Halbert Glendinning
s’arma d’une épée rouillée, et son frère se saisit du livre
d’Alice. En arrivant, ils furent soulagés d’une partie de leur anxiété,
Marie était à la porte de l’appartement. Elle ne paraissait nullement
alarmée ni troublée. Ils entrèrent dans le spence, sorte d’appartement
intérieur, dans lequel la famille prenait ses repas en été ;
mais il n’y avait personne.


« Où est Christie de Clint-Hill ? demanda Martin.


— Je n’en sais rien, répondit la petite Marie ; je ne l’ai pas vu.


— Et d’où vient, petits mauvais sujets, » dit la dame Elspeth à
ses deux fils, » que vous êtes accourus dans la salle, beuglant
comme des taureaux, pour effrayer milady et toute la compagnie ? »


Les enfants se regardèrent l’un l’autre d’un air confus et en
gardant le silence, pendant que la mère continuait sa réprimande.
« Ne pouviez-vous choisir une autre soirée que la veille de la
Toussaint pour venir nous faire peur, ou d’autre moment que
celui où milady nous lisait quelque chose sur les bienheureux
saints ? Puissé-je ne jamais me servir de mes doigts si je ne vous
bats tous les deux pour cela ! » L’aîné baissa les yeux, le cadet se
mit à pleurer, mais sans prononcer une syllabe, et la mère allait
en venir aux extrémités sans l’intervention de la petite fille.


« Dame Elspeth, dit-elle, c’est ma faute ; c’est moi qui leur ai
dit que je voyais un homme dans le spence.


— Et pourquoi avez-vous fait cela, mon enfant. Pourquoi ? lui
dit sa mère, nous avez-vous causé une si grande frayeur ?


— Parce que, » répondit Marie, en baissant la voix, « je n’ai pu
m’en empêcher.


— Vous n’avez pu vous en empêcher, Marie ? Vous avez occasioné
tout ce vain tumulte, et vous n’avez pu vous en empêcher !
Qu’entendez-vous par là ? ma mignonne ?


— Il y avait réellement un homme armé dans le spence, dit
Marie ; et parce que j’ai été surprise de le voir, je l’ai dit à Halbert
et à Édouard…


— Elle l’a dit elle-même, dit Halbert Glendinning ; moi je n’en
aurais jamais parlé.


— Ni moi non plus, » dit Édouard, pour seconder son frère. 


« Miss Marie, dit Elspeth, jusqu’ici vous ne nous avez jamais
fait de mensonge ; maintenant dites-nous si tout ceci est un conte
de veille de la Toussaint, et qu’il n’en soit plus question. » Lady
Avenel regardait Elspeth comme si elle eût voulu intervenir sans
savoir comment s’y prendre ; mais Elspeth était trop curieuse
pour s’arrêter à une simple insinuation, elle persévéra dans ses
questions. « Était-ce Christie de Clint-Hill ? je ne voudrais pas
pour un marc qu’il fût dans la maison, et hors de la portée de
ma vue.


— Ce n’est pas Christie, dit Marie ; c’était… c’était un gentleman…
un gentleman, qui portait sur la poitrine une cuirasse
brillante, semblable à celle que j’ai vue il y a long-temps, lorsque
nous demeurions à Avenel.


— Comment était-il ? » demanda Tibbie, qui alors prit part à la
conversation.


« Il avait les cheveux noirs, les yeux noirs, la barbe noire et se
terminant en pointe ; plusieurs rangs de perles tombaient de son
cou jusque sur sa cuirasse ; et il avait sur son poing gauche un
superbe faucon, avec des sonnettes d’argent, et un capuchon de
soie cramoisie sur sa tête.


— Ne lui faites plus de questions, pour l’amour de Dieu ! » dit
Tibbie à Elspeth d’un air d’inquiétude ; « mais voyez milady.
Lady Avenel prit Marie par la main, et se retournant brusquement,
elle rentra dans la salle ; de cette manière elle coupa court
aux questions, et enleva aux deux femmes tout moyen d’observer
l’émotion que lui causaient les réponses de sa fille. Il fut facile de
voir ce que Tibbie pensait de tout cela, car elle fit plusieurs
signes de croix, et dit tout bas à l’oreille d’Elspeth : « Que sainte
Marie nous protège ! la jeune fille a vu son père. »


En rentrant dans la salle, elles trouvèrent lady Avenel tenant
sa fille sur ses genoux et l’embrassant à plusieurs reprises. À leur
approche elle se leva pour fuir de nouveau leurs observations, et
se retira dans le petit appartement où elle occupait un même lit
avec sa fille.


Les autres enfants furent aussi envoyés dans leur chambre, et il
ne resta près du feu que Tibbie et la dame Elspeth, excellentes
personnes toutes deux, et les plus habiles commères qui eussent
jamais fait usage de leur langue.


Il était tout naturel qu’elles recommençassent à s’entretenir au sujet des apparitions surnaturelles, car c’est ainsi qu’elles regardaient
celle qui ce soir-là avait alarmé la famille.


« J’aurais préféré, Dieu me préserve ! que c’eût été le diable
plutôt que Christie de Clint-Hill, dit la maîtresse de la tour ; car
le bruit court dans le pays que c’est un des plus grands brigands
qui soient jamais montés à cheval.


— Bah ! bah ! dame Elspeth, dit Tibbie, ne craignez rien de
Christie ; les crapauds même entretiennent la propreté dans leurs
trous. Vous autres, qui tenez à l’Église, vous vous fâchez bien fort
contre les gens qui usent un peu d’industrie pour gagner leur
vie ! Nos lairds des frontières n’auraient pas tant de gens à leur
suite si tous les hommes peu scrupuleux étaient hors du pays.


— Il vaudrait mieux qu’ils n’en eussent pas un, plutôt que de
ravager la campagne comme ils le font, dit la dame Elspeth.


— Mais qui s’opposerait aux brigands du Sud, demanda Tibbie,
si vous ôtiez les lances et les sabres ? Bien sûrement, nous
autres vieilles femmes nous n’y réussirions pas avec nos fuseaux
et nos quenouilles, non plus que les moines avec leurs cloches et
leurs livres.


— Nous en ferions autant qu’en ont fait les lances et les sabres,
j’en réponds, dit la dame Elspeth. J’ai eu plus d’obligation à un
homme du Sud, à Stawarth Bolton, qu’à aucun des garde-frontières
qui aient jamais porté la croix de Saint-André. Je regarde
leurs excursions et leurs pillages comme la cause principale de la
mésintelligence qui règne entre nous et les Anglais, ce qui m’a
coûté un bon mari. On dit que c’est à cause d’un projet de mariage
entre le prince et notre reine ; mais il est plus vraisemblable
que c’est l’enlèvement des troupeaux, des habitants de Cumberland
qui les a attirés sur nous comme des dragons. »


Tibbie n’aurait pas manqué dans toute autre circonstance de
réfuter des assertions si insultantes pour ses compatriotes ; mais,
se rappelant qu’Elspeth était maîtresse de la maison, elle réprima
le zèle de son patriotisme et se hâta de changer de sujet.


« Mais n’est-il pas étrange, dit-elle, que l’héritière d’Avenet
ait vu son père dans cette sainte soirée ?


— Et vous pensez donc que c’était son père, dit Elspeth Glendinning.


— Et que voulez-vous que je pense ? dit Tibbie.


— Ce peut avoir été quelque chose de pire, sous cette ressemblance,
répondit la dame Glendinning. 


— Je ne connais rien de tout cela, dit Tibbie ; mais pour la
ressemblance, j’en suis sûre ; c’était exactement sous ce costume
qu’il allait à la chasse au faucon ; car depuis que l’ennemi était
dans le pays, il quittait rarement sa cuirasse ; et pour ma part, je
ne crois pas qu’un homme ait l’air d’un homme, à moins qu’il n’ait
du fer sur sa poitrine et à son côté.


— Je ne veux point connaître les armures de la poitrine ni du
côté, mais je sais qu’il n’y a guère de bonheur dans les visions de
la veille de la Toussaint ; car j’en ai eu une moi-même.


— Vraiment, dame Elspeth ! » et la vieille Tibbie rapprochai
son tabouret de l’énorme fauteuil occupé par Elspeth ; « je serais
bien aise de vous l’entendre raconter.


— Il faut donc que vous sachiez Tibb, qu’à l’âge de dix-neuf
à vingt ans, ce n’était pas ma faute si je n’étais pas à toutes les
fêtes des environs.


— C’était très-naturel ; mais vous vous êtes modérée depuis ce
temps-là, ou vous ne parleriez pas si légèrement de nos braves
cavaliers.


— Il m’est arrivé ce qui devait modérer moi ou toute autre
femme ; ah ! Tibbie ! une fille comme moi ne devait pas manquer
de galants ; car je n’étais pas laide au point de faire aboyer les
chiens après moi.


— Je le crois facilement, car vous êtes encore aujourd’hui une
belle femme.


— Fi, fi, flatteuse ! » dit la matrone de Glendearg rapprochant
à son tour son siège d’honneur de l’humble tabouret sur lequel
Tibb était assise ; « il est passé le temps où j’entendais vanter la
beauté de mes traits ; mais j’étais passable alors, et d’ailleurs je
n’étais pas si pauvre que je n’eusse un bout de terre aux rubans
de mon corset. Mon père était propriétaire à Littledearg.


— C’est ce que vous m’avez déjà dit, répondit Tibb. Mais venons
à la veille de la Toussaint.


— Eh bien ! eh bien ! dit la dame Elspeth, j’avais plus d’un
amant, mais je n’étais décidée en faveur de personne ; de sorte
que, la veille de la Toussaint, le père Nicolas, le cellerier….
(il était cellerier avant le père Clément qui l’est actuellement)
était à casser des noix et à boire de la bière brune avec nous, et
nous étions aussi gais que possible : on voulut me faire essayer
un charme, pour savoir qui m’épouserait ; le moine dit qu’il n’y
avait aucun péché à faire cela, et que s’il y en avait, il m’en  donnerait l’absolution. Et voilà que j’entre dans la grange pour cribler
mes trois mesures d’orge ; j’hésitais un peu de crainte de
faire du mal ou d’en recevoir ; mais j’ai toujours eu de la hardiesse.
Je n’avais pas encore entièrement criblé la dernière mesure,
et la lune répandait une clarté brillante sur le plancher
lorsque je vis entrer la figure de mon cher Simon Glendinning,
qui est maintenant au sein du bonheur éternel. De toute ma vie
je ne l’ai vu plus clairement que je le voyais en ce moment-là. Il
tenait une flèche et passa devant moi ; je m’évanouis de frayeur.
On eut beaucoup de peine à me faire revenir, et alors on voulut
me persuader que c’était un tour concerté entre le père Nicolas
et Simon, et que a flèche représentait le trait de Cupidon, comme
disait le bon père. Simon me le répéta souvent après notre mariage :
le brave homme, il n’aimait pas que l’on dît qu’il avait été
vu hors de son corps. Mais remarquez bien la fin, Tibbie ; nous
fûmes mariés, et l’aigle de l’oie grise[4] a causé sa mort après
tout.


— Comme cela est arrivé à plus d’un honnête homme, répliqua
Tibbie, je voudrais qu’il n’y eût pas une seule oie dans
tout l’univers, excepté la couvée que nous avons ici près du
ruisseau[5].


— Mais dites-moi, Tibb, reprit la dame Glendinning, qu’est-ce
que votre lady lit continuellement dans ce gros livre noir à fermoirs
d’argent ? Il y a de bien belles paroles pour être lues par
d’autres que par un prêtre. S’il parlait de Robin-Hood ou s’il contenait
quelques ballades[6] de David Lindsay, on saurait un peu
mieux ce que tout cela signifie. Je n’ai pas le moindre soupçon
sur votre maîtresse ; mais je n’aimerais pas beaucoup à voir une
maison honnête comme la mienne hantée par des revenants et
des sorcières.


— Vous auriez tort, dame Glendinning, d’avoir aucun soupçon
sur ma maîtresse, sur ce qu’elle dit ou fait, » répondit la fidèle
Tibbie, un peu offensée : « quant à sa fille, il est bien connu
qu’elle est née la veille de la Toussaint, il y a neuf ans, et ceux
qui sont nés la veille de la Toussaint en voient plus que d’autres
personnes.


— Et c’est sans doute pour cela que l’enfant n’a pas fait grand bruit de ce qu’elle voyait, dit Elspeth. Si c’eût été mon Halbert,
et surtout Édouard qui est d’un caractère plus faible, nous aurions
eu des cris pendant toute la nuit ; mais il est probable que ces
visions sont plus naturelles pour miss Marie.


— Cela peut être, dit Tibb, car elle est née la veille de la Toussaint,
comme je vous l’ai dit, et notre aumônier aurait bien voulu
qu’à l’heure de sa naissance le jour de la Toussaint fût déjà commencé.
Mais, à cela près, cette douce enfant est comme tous les
autres, comme vous le voyez vous-même ; et à l’exception de
cette sainte soirée, et d’une autre où je traversais le marécage
pour venir ici, je ne sache pas qu’elle ait vu plus de choses que
toute autre personne.


— Mais qu’a-t-elle donc vu dans ce marécage, si ce n’est des
coqs de bruyère et des poules d’eau ?


— La petite a vu quelque chose qui ressemblait à une Dame
Blanche, qui nous indiquait la route, dit Tibbie, lorsque nous
étions sur le point de périr dans les fondrières. Il est certain que
Shagram refusa d’avancer, et Martin croit qu’il voyait quelque
chose.


— Et que pouvait être cette Dame Blanche ? en avez-vous quelque
idée ?


— Cela est bien connu, dame Elspeth ; si, comme moi, vous
aviez vécu avec les grands, vous ne seriez pas embarrassée à cet
égard.


— Je me suis toujours tenue dans ma propre maison, »
dit Elspeth, non sans témoigner quelque mécontentement, « et si je n’ai pas vécu avec les grands, les grands ont vécu
avec moi.


— Bien, bien ! dame Elspeth, reprit Tibb ; je vous demande pardon,
je n’avais pas dessein de vous offenser. Mais il faut que vous
sachiez que les grandes et anciennes familles ne peuvent pas avoir
affaire aux saints ordinaires (gloire à leur sainteté !), comme saint
Antoine, saint Cuthbert et autres semblables, qui vont et viennent
à l’appel du premier pécheur ; mais elles ont une sorte de saints
ou d’anges, ou tout ce que l’on voudra pour elles seules. Quant à
la Dame Blanche d’Avenel, elle est connue dans tout le pays : et
on l’entend pleurer et lamenter lorsque quelqu’un de la famille
doit mourir, comme vingt personnes en ont été témoins avant
la mort de Walter Avenel, Dieu veuille avoir son âme !


— Si c’est là tout ce qu’elle peut faire, » dit Elspeth d’un ton de mépris, « ce n’est pas la peine de lui adresser des vœux, je pense.
Ne peut-elle les protéger mieux que cela, et n’a-t-elle rien de
mieux à faire qu’à venir se placer à côté d’eux ?


— La Dame blanche peut en outre leur rendre beaucoup de
services importants, et c’est ce qu’elle a fait, suivant les anciennes
histoires, dit Tibb ; mais je ne me souviens pas qu’elle ait rien
fait de mon temps ; seulement c’est elle que la jeune fille a vue dans
le marécage.


— C’est fort bien, Tibbie, » dit la dame Glendinning en se levant
et allumant sa lampe de fer ; voilà de beaux privilèges qu’ont
là vos grands personnages. Mais Notre-Dame et saint Paul sont
des saints assez bons pour moi, et je suis bien sûre qu’ils ne me
laisseront jamais dans un marécage quand ils pourraient m’en retirer ;
car à chaque fête de la Chandeleur, j’envoie quatre cierges
à leurs chapelles ; si on ne les voit pas pleurer à ma mort, je réponds
qu’ils se réjouiront à mon heureuse résurrection, ce que je
prie le ciel de nous accorder à tous, Amen !


— Amen ! » répéta très-dévotement Tibbie ; « et maintenant il
est temps que je rassemble les petits morceaux de tourbe, afin de
conserver le feu qui est presque éteint. »


Elle se mit aussitôt à l’ouvrage. La veuve de Glindinning ne
s’arrêta qu’un moment pour jeter un coup d’œil autour de la salle
et examiner si chaque chose était à sa place ; puis, souhaitant une
bonne nuit à Tibbie, elle se retira dans sa chambre à coucher.


« Cette vassale a le diable au corps, » dit Tibbie en elle-même ;
« parce qu’elle est veuve d’un petit laird[7], elle se croit supérieure
à la femme de chambre d’une dame de qualité. « Après
avoir, par cette petite exclamation, soulagé la mauvaise humeur
qu’elle avait dû réprimer, Tibbie alla aussi se livrer au sommeil. 




	↑ Femme de Jacques V et mère de Marie Stuart. a. m.

	↑ Mot écossais pour désigner l’appartement intérieur ou la salle à manger dont il va être parlé plus loin. a. m.

	↑ Clint, mot écossais pour stony, pierreux, hill, colline. a. m.

	↑ Les flèches étaient garnies de plumes d’oie. a. m.

	↑ Burn-side, expression pour désigner le bord d’un ruisseau. a. m.

	↑ Ballands, mot écossais pour ballads. a. m.

	↑ Laird, en Écosse, signifie propriétaire de maisons ou de champs. a. m.






CHAPITRE V.




le gué.





Un prêtre, dites-vous, un prêtre ! Bergers boiteux, comment rassembleront-ils le troupeau dispersé ? Chiens qui n’aboient pas, comment forceront-ils les brebis égarées à retourner à la bergerie ? Il est bien plus agréable de se chauffer à un feu brillant et de humer le parfum des mets que l’adroite Phylis apprête, que de combattre le loup dans la prairie couverte de neige.

La Réformation.






Depuis le désastre de sa maison, la santé de lady Avenel devenait
tous les jours plus chancelante. On aurait dit que les cinq
ans qui s’étaient écoulés depuis la mort de son mari avaient fait
en elle le travail de cinq années de vie. Elle avait perdu la molle
élasticité de sa taille, ainsi que les couleurs qui annoncent la santé ;
elle devint maigre, pâle, et extrêmement faible. Elle ne paraissait
pas attaquée d’une maladie prononcée ; mais il était évident
pour ceux qui la regardaient que ses forces diminuaient chaque
jour. À la fin ses lèvres se décolorèrent et ses yeux perdirent tout
leur éclat ; cependant elle ne témoigna aucun désir de voir un
prêtre, jusqu’au moment où Elspeth Glendinning, entraînée par
son zèle, s’exprima sur un point qui lui semblait essentiel au salut.
Alice d’Avenel l’écouta avec bienveillance, et la remercia de
l’idée qu’elle lui suggérait.


« Si quelque bon prêtre voulait se donner la peine d’entreprendre
un pareil voyage, dit-elle, il serait le bienvenu ; car les prières
et les conseils d’un homme vertueux sont toujours utiles. »


Ce simple assentiment n’était pas tout à fait ce qu’Elspeth Glendinning désirait ou attendait. Elle était néanmoins certaine de
suppléer par son propre enthousiasme à la tiédeur de la malade
pour les secours spirituels. Martin reçut l’ordre d’aller, avec
toute la diligence dont Shagram était capable, prier un des religieux
du couvent de Sainte Marie de venir administrer les dernières
consolations à la veuve de Walter Avenel.


Lorsque le sacristain eut annoncé au seigneur abbé que l’épouse
du feu baron d’Avenel était en très-mauvaise santé à la tour de Glendearg, et qu’elle demandait le secours d’un père confesseur,
le révérend père réfléchit sur cette demande.


« Nous nous rappelons fort bien Walter Avenel, dit-il ; c’était un
bon et vaillant chevalier ; il fut dépouillé de ses domaines et égorgé
par les brigands du Sud. La dame ne pourrait-elle venir ici recevoir
le sacrement de pénitence ? la route est longue et pénible à
parcourir.


— La dame est très-mal, révérend père, répondit le sacristain,
et hors d’état de supporter un voyage.


— Ah !… c’est vrai… oui… alors il faut qu’un de nos frères se
rende auprès d’elle, dit l’abbé. Sais-tu si Walter Avenel lui a laissé
un douaire ?


— Fort peu de chose, révérend père, répondit le sacristain. Elle
demeure à Glendearg depuis la mort de son mari, vivant en quelque
sorte de la charité d’une pauvre veuve, nommée Elspeth Glendinning.


— Comment ? Mais tu connais donc toutes les veuves des environs ?
dit l’abbé. Ho ! ho ! ho ! » et il réprimait son envie de rire
de sa propre plaisanterie.


« Ho, ho, ho ! » répéta le sacristain de l’air et du ton d’un inférieur
qui applaudit au bon mot de son supérieur. Puis il ajouta,
avec un nasillement hypocrite et clignement d’yeux significatif :
« Il est de notre devoir, révérend père, de donner des consolations
aux veuves… hi, hi, hi ! »


Ce dernier rire fut plus modéré, parce qu’il fallait que l’abbé
sanctionnât la plaisanterie.


« Ho, ho ! dit l’abbé. Plaisanterie à part, père Philippe, prenez
vos habits de voyage, et allez confesser cette lady Avenel.


— Mais, dit le sacristain…


— Point de mais ; il ne s’agit de mais ni de si entre moine et abbé,
père Philippe ; les liens de la discipline ne doivent pas se relâcher.
L’hérésie acquiert des forces comme une pelote de neige qui roule
acquiert de la grosseur. La multitude attend des confessions et
des prédications de la part des bénédictins, comme d’autant de
moines mendiants, et nous ne pouvons pas abandonner la vigne,
quoique le travail soit fatigant pour nous.


— Et si peu profitable pour le saint monastère, ajouta le sacristain.


— Cela est vrai, dit l’abbé ; mais ne voyez-vous pas, père Philippe,
que ce qui empêche un mal produit un bien ? Ce Julien Avenel mène une légère et méchante vie, et si nous négligions la
veuve de son frère, il viendrait piller nos domaines, sans que nous
pussions jamais nommer celui qui nous aurait fait ce mal. D’ailleurs
c’est un devoir de notre part envers une ancienne famille
dont les membres, dans le temps de leur prospérité, ont été les
bienfaiteurs de l’abbaye. Partez à l’instant, frère ; voyagez nuit et
jour, si cela est nécessaire, et que l’on voie comment l’abbé Boniface
et ses fidèles enfants s’acquittent de leurs devoirs spirituels :
la fatigue ne les rebute point, car la vallée a cinq milles de longueur ;
la peur ne les relient point, car on dit que ce lieu est hanté
par des spectres ; rien ne peut les détourner de leur mission spirituelle,
à la grande confusion des hérétiques qui les calomnient,
et à la grande consolation et édification des vrais et fidèles enfants
de l’Église catholique. Je voudrais bien savoir ce que notre frère
Eustache dira de tout ceci. »


Respirant à peine par l’effet du tableau qu’il avait tracé de la
fatigue et des périls auxquels il allait s’exposer et de la gloire qu’il
allait acquérir, tout cela par procuration, l’abbé s’achemina lentement
vers le réfectoire pour finir sa collation, tandis que le sacristain,
d’assez mauvaise humeur, partait avec Martin pour
Glendearg. Le seul embarras qu’il éprouva dans la route fut celui
de modérer sa mule fringante, pour la faire marcher à peu près
au pas du pauvre Shagram.


Après être resté une heure en particulier avec sa pénitente, le
moine revint soucieux et pensif. Dame Elspeth, qui avait préparé
dans la salle quelques rafraîchissements pour son vénérable hôte,
fut frappée de l’air d’embarras qui paraissait sur son visage. Elle
fixa sur lui des regards pleins d’inquiétude, remarqua qu’il avait
plutôt l’air d’une personne qui vient d’entendre l’aveu de quelque
crime énorme, que celui d’un confesseur qui abandonne un pénitent
réconcilié, non avec la terre, mais avec le ciel. Après beaucoup
d’hésitation, Elspeth ne put enfin s’empêcher de hasarder
une question. « Elle était bien sûre, dit-elle, que milady avait
fait une confession facile : depuis cinq ans elles habitaient ensemble,
et elle ne craignait pas de dire que jamais femme n’avait
vécu d’une manière plus exemplaire.


— Femme, » dit le sacristain sévèrement, « tu parles de choses
que tu ne connais point… De quoi sert-il de nettoyer l’extérieur
du vase, si l’intérieur reste souillé d’hérésie ?


— Nos plats et nos tranchoirs ne sont pas aussi propres qu’on le désirerait, révérend père, » dit Elspeth ne comprenant qu’à
demi ce qu’il venait de dire, et commençant à essuyer avec son
tablier la poussière qui était sur la vaisselle, et dont elle pensait
qu’il voulait se plaindre.


« Laissez, laissez, dame Elspeth, dit le moine ; votre vaisselle
est aussi propre que des tranchoirs de bois et des vases d’étain
peuvent raisonnablement l’être ; la souillure dont je parle est
cette hérésie pestilentielle qui s’enfonce chaque jour davantage
dans le cœur de notre sainte Église d’Écosse, et qui est comme
un ver rongeur dans la guirlande de roses de l’épouse.


— Sainte mère de Dieu ! » dit la dame Elspeth en faisant un
signe de croix, « ai-je donc habité cette maison avec une hérétique ?


— Non, Elspeth, non, reprit le moine, ce serait aller trop loin
que de parler ainsi de cette malheureuse dame ; mais je voudrais
pouvoir dire qu’elle est exempte de toute opinion dangereuse.
Hélas ! les pensées impies se répandent dans l’air comme une maladie
contagieuse, et infectent les premières et les plus belles
brebis du troupeau ; car il est aisé de voir que cette dame a été
aussi distinguée par ses connaissances que par son sang.


— Et elle sait lire et écrire, j’allais presque dire aussi bien que
Votre Révérence, dit Elspeth.


— À qui écrit-elle, et que lit-elle ? » demanda vivement le
moine.


« À la vérité, répliqua Elspeth, je ne saurais dire que je l’aie
jamais vue écrire ; mais son ancienne femme de chambre, qui est
aujourd’hui au service de la maison, dit qu’elle sait écrire ; et
pour ce qui est de lire, elle nous a souvent lu de belles choses
dans un gros volume noir à fermoirs d’argent.


— Faites-le-moi voir, s’écria aussitôt le moine ; au nom de
votre allégeance comme vassale, au nom de votre croyance
comme chrétienne catholique, à l’instant, à l’instant même,
montrez-le-moi. »


La bonne dame hésita, alarmée du ton dont le confesseur recevait
cette information, et persuadée d’ailleurs qu’une dame
aussi respectable que lady Avenel ne pouvait étudier avec autant
de dévotion rien de véritablement mauvais. Mais subjuguée par
les clameurs, les exclamations, et même par une sorte de menace
du père Philippe, elle finit par lui apporter le fatal volume. Ceci
était très-facile à faire, sans exciter le moindre soupçon. Lady Avenel était étendue dans son lit, épuisée par sa longue conférence
avec le confesseur ; en outre, le petit cabinet circulaire de
la tourelle, où se trouvait le livre avec d’autres effets, était accessible
par une porte dérobée. De tout ce que possédait Alice, son
livre eût été la dernière chose qu’elle eût songé à mettre en sûreté ;
car de quel usage, ou de quel intérêt pouvait-il être pour une
famille dont aucun des membres ne savait lire, et dont tous les
amis étaient également illettrés ? Il ne fut donc pas difficile à la
dame Elspeth de s’emparer du volume, bien que son cœur lui reprochât
ce manque de générosité et sa conduite inhospitalière envers
sa malheureuse amie. Mais elle avait devant elle la double
autorité d’un propriétaire et d’un supérieur féodal, et, s’il faut tout
dire, la hardiesse avec laquelle elle aurait pu résister se trouvait,
je gémis de l’avouer, beaucoup affaiblie par sa curiosité. En digne
fille d’Ève, elle voulait avoir quelque explication sur ce livre mystérieux
tant aimé de milady, et dont cependant elle ne faisait
connaître le contenu qu’avec beaucoup de précaution ; car lady
Avenel n’avait jamais lu aucun passage avant que la porte de fer
de la tour fût fermée, et lorsqu’il n’y avait plus à craindre d’être
interrompu par la présence d’un étranger. Alors même elle montrait,
par le choix des passages, qu’elle avait plus à cœur de graver
de bons principes dans l’âme des personnes qui l’écoutaient que
de leur présenter ce livre comme une nouvelle règle de croyance.


Lorsqu’Elspeth, partagée entre la curiosité et le remords, eut
remis le livre entre les mains du moine, celui-ci s’écria, après
avoir tourné quelques feuillets : « De par l’ordre dont je fais partie

! voilà justement ce que je soupçonnais… Ma mule, ma mule !

je ne veux pas rester plus long-temps ici… Tu as bien fait, dame
Elspeth, de mettre entre mes mains ce dangereux volume.


— Est-ce donc un livre de sorcellerie, ou un ouvrage du démon ?
» dit Elspeth violemment agitée.


« Non, à Dieu ne plaise ! » dit le moine en faisant un signe de
croix ; « c’est la sainte Écriture ; mais elle est traduite en langue
vulgaire, et par conséquent, d’après les ordres de la sainte Église
catholique, elle ne doit pas rester entre les mains des laïques.


— Et cependant c’est la sainte Écriture qui nous a été communiquée pour
notre salut commun, dit Elspeth. Mon révérend père,
éclairez, je vous prie, mon ignorance ; mais le manque d’esprit
ne saurait être un péché mortel, et vraiment, dans ma faible opinion,
je serais bien aise de lire la sainte Écriture. 


— Je n’en doute nullement, dit le moine, et ce fut ainsi que
notre mère Ève voulut acquérir la connaissance du bien et du
mal, et ce fut ainsi que le péché s’introduisit dans le monde, et
la mort à la suite du péché.


— Oh ! oui, cela est très-vrai, dit Elspeth ; oh ! si elle avait
suivi les conseils de saint Pierre et de saint Paul !


— Si elle avait respecté les ordres du ciel, dit le moine, qui,
en lui donnant la naissance, la vie et le bonheur, avait attaché à
ses dons les conditions qui s’accordaient le mieux avec sa sainte
volonté ! Je le dis, Elspeth, que la lettre tue ; c’est-à-dire que le
texte seul, lu par un œil inhabile et par des lèvres profanes, est
comme ces remèdes violents que les malades prennent d’après
l’avis d’un bon médecin ; ceux-ci recouvrent bientôt la santé,
tandis que d’autres qui en ont fait usage, d’après leur propre jugement,
périssent victimes de leur imprudence.


— Sans doute, sans doute, dit la pauvre femme, Votre Révérence
connaît tout cela mieux que personne.


— Ce n’est pas moi, » dit le père Philippe d’un ton d’humilité
qu’il pensa convenir au sacristain de Sainte-Marie, » ce n’est pas
moi, mais le très-saint père de la chrétienté et notre révérend père
le seigneur abbé, qui savent tout cela mieux que personne. Moi,
pauvre sacristain de Sainte-Marie, je ne puis que répéter ce que
j’entends dire à mes supérieurs. Néanmoins, ma bonne dame,
soyez assurée d’une chose ; c’est que la lettre, la simple lettre
tue. Mais l’Église a ses ministres pour la commenter et l’expliquer
aux fidèles. Et je dis ceci, non pas tant, mes chers frères…
je veux dire ma chère sœur (car le sacristain en était venu à la
péroraison d’un de ses anciens sermons), je dis ceci, non pas
tant des curés, des vicaires et des membres du clergé séculier,
ainsi nommé parce qu’il se conforme aux usages du seculum, du
siècle, affranchis des liens qui nous séquestrent du monde ; je
ne le dis pas non plus des frères mendiants, noirs ou gris, avec
crosse ou sans crosse, mais des moines, et particulièrement des
moines bénédictins, réformés d’après la règle de saint Bernard de
Clairvaux, d’où leur est venu le nom de Cisterciens[1]. Et parmi
les membres de cet ordre, mes chers frères, je veux dire ma
chère sœur, grand est le bonheur, grande est la gloire du pays de posséder les véritables ministres de Sainte-Marie, dont le couvent,
je puis le dire, tout frère indigne que je suis, a fourni plus
de saints, plus d’évêques, plus de papes (grâces en soient rendues
à nos bons patrons !) qu’aucun autre établissement religieux
dans toute l’Écosse. C’est pourquoi… mais je vois que Martin
tient ma mule toute prête ; ainsi je vais vous donner le baiser de
paix qui ne fait pas rougir, et recommencer mon pénible voyage.
Je dis pénible, car le vallon n’est pas en bonne réputation à cause
des mauvais esprits qui l’habitent. D’ailleurs je pourrais arriver
trop tard au pont et me voir forcé de traverser à gué la rivière
dont les eaux sont un peu grossies. »


En conséquence, il prit congé de la dame Elspeth, tout étourdie
de la rapidité de ses discours et de la doctrine qu’il avait énoncée ;
d’ailleurs elle n’était nullement tranquille au sujet du livre :
sa conscience lui disait qu’elle ne l’aurait dû communiquer à
personne à l’insu de celle à qui il appartenait.


Malgré l’empressement que mit le sacristain aussi bien que sa
mule à regagner un gîte meilleur que la lourde Glendearg,
malgré le vif désir qu’avait le moine d’apprendre le premier à
l’abbé que le livre tant redouté par les catholiques s’était rencontré
dans les possessions même de l’Église ; enfin, malgré l’instinct
qui le poussait à traverser rapidement un glen si sombre et si mal
famé, le mauvais état de la route, et le peu d’habitude que le
voyageur avait de ses courses forcées, le retardèrent si bien, qu’il
fut surpris par le crépuscule avant d’avoir atteint l’extrémité de
l’étroite vallée.


La route était fort triste. Les deux côtés du vallon était tellement
rapprochés qu’à chaque détour de la rivière l’ombre des
rochers de la rive occidentale tombait sur la rive opposée en produisant
une obscurité complète. Les branches et les feuilles des
arbres semblaient agitées d’un mouvement sinistre, et les montagnes
elles-mêmes paraissaient au moine effrayé plus élevées et
plus menaçantes qu’elles n’étaient dans la matinée, lorsque le
père Philippe les avait vues en compagnie de Martin. Aussi le
père Philippe éprouva-t-il une grande joie, lorsque en sortant du
redoutable glen, il entra dans la vallée ouverte et spacieuse de la
Tweed. Celle-ci roulait majestueusement ses eaux d’un courant à
un lac ; puis près du lac, elle s’allongeait de nouveau en un
courant rapide. Pendant les plus grandes sécheresses, la Tweed
remplit encore son lit, et elle ne laisse voir que rarement ces longs bancs de gravier qui déparent les bords de plusieurs célèbres
rivières de l’Écosse.


Le moine, insensible à des beautés que les écrivains du siècle
ne jugeaient pas dignes d’être décrites, fut néanmoins, en prudent
général, charmé de se trouver hors d’un lieu dangereux où l’ennemi
aurait pu se glisser sans être aperçu. Il retint la bride de sa
mule et lui fit prendre un amble voluptueux, au lieu du trot rude
et agité qu’elle avait pris jusqu’alors, au grand déplaisir du cavalier.
Puis, s’essuyant le front, il contempla à loisir le large disque
de la lune qui, mêlant sa clarté au dernières lueurs du crépuscule,
s’élevait au-dessus du champ et de la forêt, du village et de
la forteresse, et enfin au-dessus de l’imposant monastère qu’on
voyait au loin obscur au milieu de la lumière dorée. D’après l’opinion
du moine, le défaut de ce tableau magnifique, c’était que le
monastère se trouvait sur la rive opposée ; car à cette époque il
n’existait pas encore un seul de tous les beaux ponts qui existent
maintenant sur ce fleuve classique. En revanche il y en avait
alors un qui a disparu, mais dont les curieux peuvent retrouver
les ruines.


Ce pont était d’une forme tout à fait particulière. Deux fortes
culées avaient été construites sur les deux rives du fleuve, dans
un endroit où le lit était extrêmement resserré. Sur un rocher, au
milieu du courant, on avait bâti une masse solide en maçonnerie,
qui avait la forme d’une pile et présentait même un angle au
courant du fleuve. La maçonnerie toujours massive, s’élevait
jusqu’au niveau des deux culées ; à partir de là, le bâtiment s’exhaussait
en forme de tour. La partie inférieure de cette tour n’était
autre chose qu’une arcade ou passage à travers le bâtiment.
De chaque côté, en face de l’entrée, un pont-levis était suspendu,
muni de ses contrepoids ; et lorsqu’il était baissé, il réunissait
l’arcade avec la culée opposée, sur laquelle reposait l’extrémité
du tablier. Lorsque les deux ponts étaient ainsi baissés, le passage
du fleuve était complètement libre.


Le gardien du pont, qui était sous la dépendance d’un baron,
du voisinage, habitait avec sa famille les deux étages de la tour,
qui, lorsque les deux ponts-levis étaient levés, formaient une
petite forteresse isolée au milieu du fleuve. Il avait droit de recevoir
une légère rétribution pour le passage ; mais comme le taux,
n’en était pas réglé, cela occasionait des disputes fréquentes
entre lui et les passagers. Il est inutile de dire que le gardien avait ordinairement le dessus dans ces discussions ; car il pouvait à son
gré retenir le passager sur l’autre rive, ou encore, après l’avoir
laissé venir jusqu’à la moitié du pont, le retenir prisonnier dans
la tour jusqu’à ce qu’ils se fussent accordés sur le prix.


Mais c’était avec les moines de Sainte-Marie que le gardien
avait le plus souvent à débattre le paiement de ses droits. Ces
saints personnages avaient demandé, et à force d’insistance,
avaient obtenu, au grand mécontentement du gardien du pont, le
privilège de passer gratuitement. Mais lorsqu’ils demandèrent la
même immunité pour les nombreux pèlerins qui venaient visiter
le monastère, le gardien opposa la plus vive résistance, et fut
appuyé par son maître. La controverse fut vivement poussée des
deux parts ; l’abbé menaça d’excommunier : le gardien du pont
ne pouvait combattre avec les mûmes armes ; mais il ne manquait
pas, toutes les fois qu’un des moines se présentait pour
passer ou repasser le fleuve, de lui faire subir une sorte de purgatoire
avant d’accorder le passage. C’était là un véritable désagrément,
et qui aurait été plus grand encore si la rivière n’avait été,
souvent guéable pour les cavaliers et même pour les piétons.


Ce fut donc par un beau clair de lune que le père Philippe
s’approcha de ce pont, dont la construction singulière peut donner
une idée du peu de sécurité qui régnait à cette époque. Le
fleuve n’était pas débordé, mais il était au-dessus de son niveau
ordinaire, c’étaient les eaux lourdes, en terme du pays, et le
moine ne se sentait aucune inclination à chercher le gué, s’il
pouvait s’arranger autrement.


« Pierre, mon bon ami, cria le sacristain en élevant la voix,
mon très-cher-ami, Pierre, fais-moi le plaisir de baisser le pont-levis.
Écoute donc, Pierre ! ne m’entends-tu pas ? c’est ton compère,
le père Philippe, qui t’appelle. »


Pierre l’entendait parfaitement bien, et de plus il le voyait ; mais
il avait considéré le sacristain comme un ennemi particulier
dans sa dispute avec le couvent ; il alla donc tranquillement se
coucher, après avoir reconnu le moine à travers un guichet, et
fait observer à sa femme que « traverser le fleuve à cheval par un
beau clair de lune ne ferait pas de mal au sacristain, et lui apprendrait
à reconnaître l’utilité d’un pont sur lequel on pouvait
toujours passer à sec, hiver comme été, et que les eaux fussent
hautes ou basses. »


Après s’être épuisé en prières et en menaces, qui furent  également sans effet sur Pierre du pont, le père Philippe s’avança le
long du fleure, pour chercher le gué ordinaire, à la naissance du
plus faible courant. Tout en maudissant la grossière opiniâtreté
de Pierre, il en vint à se persuader que le gué était, non seulement
sans danger, mais agréable même. Les rives, toutes garnies
d’arbres, se réfléchissaient pittoresquement dans le sein des eaux
sombres ; et la fraîcheur de ce délicieux paysage formait un tel
contraste avec l’agitation du père Philippe, que cette manière de
terminer le différend était en effet plutôt douce que pénible.


Lorsque le sacristain fut arrivé à l’endroit où il devait traverser
le fleuve, il vit, sous un gros chêne tout brisé, ou plutôt sous les
débris de cet arbre, une femme qui pleurait, se tordait les mains
et regardait tristement la Tweed. Le moine fut frappé d’étonnement
de trouver une femme dans cet endroit et à une pareille
heure de la nuit. Mais il était, en tout honneur… et s’il en était
autrement, je le lui mets sur la conscience… un chevalier dévoué
des dames. Après l’avoir regardée un instant, sans qu’elle parut
s’apercevoir de sa présence, il fut touché de sa détresse, et se décida
à lui offrir son assistance. « Jeune fille, dit-il, vous paraissez
plongée dans une tristesse extraordinaire ; peut-être ce gardien
brutal vous a-t-il refusé, comme à moi-même, le passage du pont ?
Peut-être ce contre-temps empêche-t-il l’accomplissement d’un
vœu ou d’un autre devoir important ? »


La jeune dame prononça quelques mots inarticulés, porta ses
regards sur le fleuve, et ensuite sur le sacristain. Le père Philippe
se rappela dans l’instant qu’on attendait au monastère un seigneur
des Highlands[2], qui venait faire ses dévotions à la basilique de
Sainte-Marie : il pensa donc qu’il était très-possible que cette belle
demoiselle fît partie de la famille, et voyageât seule, par suite
d’un vœu particulier, ou même fût restée en arrière par quelque
accident ; dans ce cas il était juste et même prudent d’avoir pour
elle tous les égards possibles, d’autant plus qu’elle paraissait ignorer
entièrement la langue du Lowland[3]. Au reste, on n’a jamais
entendu le sacristain alléguer d’autre motif de sa courtoisie ; s’il
en avait quelque autre, encore une fois, je le mets sur sa conscience.


Forcé de s’exprimer par signes, le langage commun à toutes
les nations, le prudent sacristain montra d’abord le fleuve, puis la croupe de sa mule, et ensuite, avec autant de grâce qu’il lui fut
possible, engagea la belle affligée à monter derrière lui. Elle parut
comprendre sa pensée, car elle se leva comme pour accepter son
offre ; et, tandis que le moine charitable, qui n’était pas très-habile
cavalier, se donnait beaucoup de peine, en pressant de sa
jambe droite le flanc de sa mule, et tirant la bride de la main gauche,
afin de placer l’animal parallèlement à la rive, et de donner
à la dame la facilité de monter d’un seul bond, elle se trouva assise
derrière le moine, où elle se tint encore plus ferme que lui.
La mule ne parut pas du tout s’accommoder de ce double fardeau ;
elle sauta, se cabra, et aurait fait passer le père Philippe par-dessus
sa tête, si la dame ne l’eût fortement retenu sur la selle.


À la fin, l’animal rétif changea d’humeur, et, loin de refuser de
marcher, allongea son cou dans la direction du gîte, et plongea
vivement dans le gué, comme s’il prenait la fuite. Alors une nouvelle
terreur s’empara de l’âme du moine ; le gué paraissait être
extraordinairement profond ; l’eau tourbillonnait violemment au
poitrail de la mule, et commençait à s’élever sur ses flancs. Philippe
perdit sa présence d’esprit, qui, à la vérité, n’était pas très-grande.
La mule céda à la force du courant, et comme le cavalier
n’eut pas l’attention de lui tenir la tête tournée vers le haut du
fleuve, elle se laissa dériver, s’écarta du gué, perdit pied, et se
mit à nager en suivant le fil de l’eau. Ce qu’il y eut de plus étrange,
c’est que, au même moment, et malgré le péril imminent, la dame
se mit à chanter, ce qui augmenta encore, s’il était possible, la
terreur du digne sacristain.


Nageons gaiement, car la lune est brillante,

Et ses rayons dansent au sein des flots.

Brise du soir, votre haleine mourante

Du chêne creux éveille les échos ;

Du chêne creux, qui sur l’onde riante

Projette au loin l’ombre de ses rameaux.

Nageons gaiement, car la lune est brillante,

Et ses rayons dansent au sein des flots.



Le noir corbeau de sa voix enrouée

Fait retentir le monotone accent :

« Qui donc, dit-il, éveille ma couvée ?

« Il le paiera du plus pur de son sang,

« Et des lambeaux de sa chair pantelante

« Mes nourrissons seront repus tantôt. »

 
Nageons gaiement, car la lune est brillante,

Et ses rayons dansent sur chaque flot.



Un filet d’or brille sur la colline,

Dernier éclat qui pare le couchant ;

Et sur cette onde où le saule s’incline

On voit pleurer mille gouttes d’argent :

Que de trésors, à cette heure riante,

Viennent parer et la terre et les eaux !

Nageons gaiement, car la lune est brillante,

Et ses rayons dansent au sein des flots.



Dans l’abbaye une rumeur circule,

Car c’est l’instant des prières du soir :

Des lueurs vont de cellule en cellule,

Et pour l’église on quitte le dortoir.

Moine, sans loi de la cloche bruyante

Comment le glas plane-t-il sur ces eaux ?

Nageons gaiement, car la lune est brillante,

Et ses rayons dansent au sein des flots.



Sous ces rochers, dans un abîme sombre,

Le flot descend calme et silencieux.

L’affreux Kelpy[4] s’y tient tapi dans l’ombre

Avec cent bras au replis sinueux.

Du feu follet la lueur scintillante

A brillé, fière ; il en veut à tes os.

Nageons gaiement, car la lune est brillante,

Et ses rayons dansent au sein des flots.



Bonsoir, Kelpy ! bonne nuit, bonne chasse !

Pourquoi ce soir tes filets, ton flambeau ?

« J’entends, dit-il, une proie ample et grasse

« Car c’est un moine, un gibier rare et beau.

« Les ponts fermés, il faut bien qu’il consente

« À traverser mon domaine des eaux. »

Nageons gaiement, car la lune est brillante,

Et ses rayons dansent au sein des flots.



Il serait difficile de dire combien de temps la dame aurait continué à chanter, et comment se serait terminé le voyage du moine
épouvanté. Comme elle finissait la dernière stance, ils arrivèrent dans une large nappe d’eau unie et tranquille par l’effet d’un wear
ou batardeau qui régnait d’une rive à l’autre. À cet endroit le
fleuve, semblable à une immense cataracte, se précipitait par-dessus
la barrière. La mule, soit de son propre mouvement, soit
qu’elle fût entraînée, se dirigea vers le canal destiné à fournir de
l’eau aux moulins du couvent, et s’y précipita moitié nageant,
moitié guéant, et secouant le malheureux moine de la manière la
plus effrayante. Au milieu de ce ballottement répété, sa ceinture
se relâcha, et, dans l’effort qu’il fit pour retenir ses vêtements, sa
main posa sur le livre de la dame d’Avenel, qu’il avait dans son
sein. Il ne l’eut pas plus tôt touché que sa compagne de voyage
l’enleva de dessus la selle et le précipita dans le fleuve ; là, le tenant
à la gorge, elle lui fit faire deux ou trois plongeons, pour
s’assurer que chaque partie de son corps avait sa part d’une complète
immersion. Elle lâcha prise enfin, lorsqu’il fut assez près du
rivage pour y arriver par un petit effort. Il aborda heureusement ;
alors portant ses yeux de tous côtés, afin de voir ce qu’était devenue
sa compagne extraordinaire, il ne la vit nulle part ; mais il
entendit une voix qui semblait effleurer la surface du fleuve, et
qui, se mêlant au bruit de l’eau précipitée par-dessus la digue,
chantait un nouveau fragment de sa chanson bizarre :


Il a gravi sur la rive glissante :

Fortuné moine, échappé de ces eaux !

Car, aux clartés de la lune brillante,

Bien des nageurs sont restés dans ses flots.



La terreur du moine ne pouvait être portée à un plus haut degré.
Sa tête se troubla ; et après avoir chancelé quelques pas, et
s’être heurté contre un mur, il tomba sans connaissance. 




	↑ Mot latin anglicisé, pour désigner les moines de l’ordre de Cîteaux. Walter Scott a probablement voulu indiquer l’érudition mal digéré du sacristain, en rattachant ce mot à Clairvaux. a. m.

	↑ Hautes terres. a. m.

	↑ Pays du bas des montagnes d’Écosse, ou pays plat. a. m.

	↑ Esprit ou génie malfaisant des rivières ou ruisseaux d’Écosse, lequel, suivant la tradition populaire, encore aujourd’hui dans sa force, attire à lui les voyageurs pour les noyer. a. m.






CHAPITRE VI.




l’abbé boniface.





Maintenant tenons un conclave. Que ces mauvaises herbes soient arrachées de la vigne de l’Église, que cette mauvaise ivraie soit séparée du froment : c’est une chose sur laquelle nous sommes, j’espère, parfaitement d’accord. Mais pour savoir comment y parvenir sans faire tort à la bonne moisson, sans endommager les tendres ceps de la vigne, c’est ce qui demande une sage discussion.

La Réformation.






L’office du soir était terminé dans l’église du monastère de
Sainte-Marie. L’abbé avait quitté ses magnifiques habits de cérémonie,
et repris son costume ordinaire : c’était une robe noire
sur une soutane blanche, avec un étroit scapulaire : costume
vénérable, très-propre à faire ressortir avantageusement la belle
taille et la noble figure de l’abbé Boniface.


En des temps paisibles, personne n’eût pu remplir la place
d’abbé mitre (car tel était son titre), plus convenablement que ce
digne prêtre. Il avait sans doute plusieurs de ces défauts qui tiennent
de l’égoïsme, et que contractent assez ordinairement ceux
qui ne vivent que pour eux-mêmes. Outre cela, il était vain, et
lorsqu’on lui résistait hardiment, il laissait voir des symptômes
de faiblesse qui ne s’accordaient guère avec les superbes prétentions
d’un haut dignitaire de l’Église, ni avec la déférence scrupuleuse
qu’il exigeait de tous ceux qui étaient placés sous ses
ordres ; mais il était hospitalier, charitable et nullement porté
à user de sévérité envers qui que ce fût. Nous le répétons, en
d’autres temps il aurait fourni sa carrière aussi bien que tout
autre abbé revêtu de la pourpre, menant une vie facile, mais
convenable à son rang ; dormant bien, et ne faisant jamais de
mauvais rêves.


Mais les vives alarmes répandues dans toute l’Église romaine
par les progrès des doctrines réformées troublèrent cruellement
le repos de l’abbé Boniface, et ouvrirent devant lui un vaste champ de devoirs et de soucis dont il ne s’était jamais fait la
moindre idée. Il y avait des opinions à combattre et à réfuter, des
pratiques à examiner, des hérétiques à démasquer et à punir,
des brebis égarées à ramener au bercail, des consciences chancelantes
à rassurer ; il fallait arrêter le scandale donné par le
clergé, et rétablir la discipline dans toute sa rigueur. Courriers
sur courriers arrivaient au monastère de Sainte-Marie, chevaux
haletants, cavaliers épuisés… celui-ci de la part du conseil privé ;
celui-là, du primat d’Écosse ; cet autre, de la reine-mère, exhortant,
approuvant, condamnant, demandant des avis sur tel
sujet, ou des renseignements sur tel autre.


Ces dépêches étaient reçues par l’abbé Boniface avec un air
important d’indécision soucieuse, ou un air soucieux d’importance
indécise, comme le lecteur voudra l’appeler, qui laissait
voir que sa vanité était flattée, mais que son esprit était profondément
troublé.


Le primat de Saint-André, homme d’un grand sens et d’un jugement
sûr, avait prévu les irrésolutions du prieur de Sainte-Marie :
pour y suppléer, il avait fait admettre dans le monastère,
en qualité de sous prieur, un religieux de l’ordre de Cîteaux,
homme de talent, rempli de connaissances, et dévoué pour l’Église
catholique ; très-capable non-seulement de diriger l’abbé
dans des cas difficiles, mais encore de le rappeler au sentiment
de son devoir dans des circonstances où, soit par bonté d’âme,
soit par timidité, il se montrerait disposé à s’en écarter.


Le père Eustache était dans le monastère comme le vieux général
dans les armées étrangères : celui-ci est placé auprès du
prince qui commande nominalement, et à la condition de ne rien
entreprendre sans l’avis de son mentor. Le religieux partageait
le sort de ces hommes d’expérience, souverainement haïs et
craints du grand personnage. Malgré cela, les intentions du primat
étaient parfaitement remplies. Le père Eustache devint l’assidu
conseiller et l’épouvantail du digne abbé, lequel osait à
peine se retourner dans son lit sans se demander ce que le père
Eustache penserait de cela. Chaque fois qu’il se présentait une
difficulté, le père Eustache était appelé et son opinion demandée ;
mais l’abbé n’était pas plutôt sorti d’embarras, qu’il songeait aux
moyens de se débarrasser d’un conseiller si incommode. Dans
chaque lettre qu’il écrivait aux chefs du gouvernement, il recommandait
le père Eustache comme un sujet digne de s’élever à une haute dignité dans l’Église, tel qu’un évêché ou une abbaye ;
et comme toutes ces lettres étaient successivement mises
de côté, et que les bénéfices étaient conférés à d’autres, il commença
à croire, ainsi qu’il le disait dans l’amertume de son âme,
que le monastère avait fait un bail à vie avec le sous-prieur.


Mais il aurait été bien autrement indigné s’il eût soupçonné
que sa propre mitre était l’objet de l’ambition du père Eustache.
L’abbé avait eu plusieurs attaques ; et ses amis les jugeaient plus
graves qu’il ne le pensait lui-même. C’était là ce qui donnait
quelques fondements aux espérances du sous-prieur. Heureusement
pour l’abbé Boniface, la confiance qu’il avait en sa santé
(comme beaucoup de grands dignitaires) l’empêcha de s’imaginer
qu’il pût exister quelque rapport entre sa mitre et le père Eustache.


La nécessité où était le digne abbé de se concerter avec son
grand conseiller, dans les circonstances véritablement difficiles,
faisait qu’il cherchait à se passer de lui toutes les fois qu’il ne s’agissait
que d’objets ordinaires d’administration, non cependant
sans se demander ce que le père Eustache en aurait pensé. Il dédaigna
donc de lui parler du coup hardi qu’il avait fait en envoyant
le père Philippe à Glendearg ; mais lorsque vint l’heure de
vêpres sans que le sacristain reparût, l’abbé éprouva des inquiétudes
d’autant plus vives que son esprit était agité par d’autres
objets d’une grande importance. La querelle toujours subsistante
entre le monastère et le gardien du pont menaçait d’avoir des
conséquences funestes. Le belliqueux baron avait épousé la cause
de son vassal. D’ailleurs, des lettres pressantes, d’une nature
très-désagréable, venaient d’arriver de la part du primat. Semblable
à un goutteux qui saisit sa béquille, tout en maudissant
l’infirmité qui le réduit à s’en servir, l’abbé se trouva obligé, bien
malgré lui, de mander au sous-prieur qu’il eût à venir le trouver,
après l’office, dans sa maison, ou plutôt dans son palais, qui était
attenant au monastère et même en faisait partie.


En attendant son conseiller, l’abbé Boniface était assis devant
un bon feu, où plusieurs grosses bûches avaient formé une masse
ardente de braise. Le fauteuil de l’abbé était bizarrement sculpté,
et le dossier du siège se terminait en forme de mitre. À côté de
lui, sur une petite table en bois de chêne, étaient les débris d’un
chapon rôti, qui avait été servi pour le souper de Sa Révérence,
accompagné d’un gros flacon de vin de Bordeaux d’un bouquet exquis. Il avait les regards indolemment fixés sur le feu, méditant
sur sa condition passée et sur sa dignité actuelle, à la fois cherchant
et des tours et des clochers dans la braise rouge.


« Oui, se disait l’abbé, dans cette perspective de feu, je m’imagine voir les tours paisibles de Dundrennan, où je passais ma vie
avant d’être appelé aux grandeurs et aux soucis. Notre communauté
était fort tranquille ; nous remplissions régulièrement nos
devoirs monastiques, et lorsque les faiblesses de l’humanité nous
avaient fait succomber, nous nous confessions et nous absolvions
mutuellement ; le plus grand désagrément de la pénitence consistait
pour le coupable à devenir momentanément un sujet de
plaisanterie pour le couvent. Je me figure presque voir le jardin
du cloître, et les poiriers que j’ai greffés de mes propres mains. Et
pourquoi ai-je échangé tout cela ? pour le désagrément d’être accablé
d’affaires qui ne me regardent point ; pour le plaisir d’être
appelé monseigneur l’abbé, et pour le tourment d’être sous la
tutelle du père Eustache. Je voudrais que ces tours fussent l’abbaye
d’Aberbrothwick, et que le père Eustache en fût l’abbé ; je
voudrais qu’il fût dans le feu, au bout du compte, et que j’en fusse
débarrassé ! Le primat dit que notre saint père le pape a un conseiller :
ah ! je suis bien sûr qu’il ne vivrait pas une semaine avec
un conseiller comme le mien. Et puis, il n’y a pas moyen de savoir
ce que pense le père Eustache, sans avouer l’embarras dans lequel
on se trouve. Avec lui, une insinuation simple n’est pas suffisante.
Il est comme un avare qui ne déliera pas les cordons de sa bourse
pour donner un farthing[1], jusqu’à ce que le malheureux qui en
a besoin lui ait détaillé sa misère et arraché une aumône à force
d’importunités. Et c’est ainsi que je suis déshonoré aux yeux de
mes frères, qui me voient traité comme un enfant qui n’a pas assez
de jugement pour se conduire. Je ne le souffrirai pas plus longtemps…
Frère Bennet !… » Un frère lai se présenta… « Dites au
père Eustache que je n’ai pas besoin de lui.


— Je venais annoncer à Votre Révérence, dit le frère, que le
vénérable père arrive à l’instant du cloître.


— C’est bon, dit l’abbé, il est le bien venu. Ôtez tout cela… ou
plutôt, placez une assiette, il est possible que le révérend père ait un peu faim… Cependant non ; enlevez tout cela, car il n’est pas
bon compagnon de table. Toutefois laissez le flacon de vin, et
apportez une autre coupe. »


Le frère obéit à ces ordres contradictoires de la manière qu’il
jugea la plus convenable, enleva la carcasse du chapon à demi
dépouillée, et plaça deux gobelets à côté du flacon de vin de Bordeaux.
Au même instant le père Eustache entra.


C’était un petit homme mince, au visage pointu, d’une constitution
frêle, dont les yeux gris et perçants semblaient lire dans
l’âme de ceux à qui il s’adressait. Son corps était amaigri autant
par les jeûnes qu’il observait avec une rigide ponctualité, que par
le travail continuel de son esprit vif et pénétrant.


Âme ardente, épuisant un corps grêle et fragile ;

Accablant de science une prison d’arqile.



Il fit au seigneur abbé le salut d’usage. Il eût été difficile d’imaginer
entre deux hommes une différence plus complète dans la
forme et dans l’expression. Le visage fleuri, l’air de bonté et l’œil
riant de l’abbé, n’étaient pas fort altérés même par son inquiétude
actuelle, et contrastaient d’une manière étonnante avec les joues
maigres et pâles et le regard pénétrant du moine ; la sagacité et la
finesse brillaient dans les yeux de ce dernier et leur donnaient un
éclat presque surnaturel.


L’abbé ouvrit la conversation en faisant signe au moine de
prendre un siège et en l’invitant à boire un coup de vin. Celui-ci
s’en excusa respectueusement, mais non sans faire observer que
l’office du soir était dit.


« Si l’estomac le demande, mon frère, » dit l’abbé en rougissant
un peu… vous connaissez le texte.


— C’est un texte, répondit le moine, qu’il est dangereux de
commenter lorsqu’on est seul et qu’il est tard. Hors de la société
des hommes, le jus de la grappe devient un compagnon redoutable,
et c’est pour cela que je l’évite. »


L’abbé Boniface venait de remplir son gobelet, qui pouvait tenir
environ une demi-pinte d’Angleterre ; mais soit qu’il fût frappé de
la justesse de l’observation, soit qu’il n’osât point agir en opposition
directe avec l’opinion du père Eustache, il laissa le gobelet
devant lui sans y toucher, et changea le sujet de la conversation.


« Le primat, dit-il, nous écrit de faire de strictes recherches
dans toute l’étendue de notre juridiction, pour découvrir les  hérétiques dénoncés par cette liste, et qui se sont soustraits au châtiment
que méritent leurs opinions. On pense qu’ils tenteront de
se réfugier en Angleterre en passant sur nos domaines, et le primat
me charge de veiller avec vigilance, activité, zèle, et tout ce qui
s’en suit.


— Assurément, dit le moine, le magistrat ne doit pas porter
l’épée en vain (quels que soient ceux qui bouleversent le monde),
et, sans doute, Votre Révérence apportera le plus grand zèle à
seconder les vues du très-révérend père en Dieu, puisqu’il s’agit
de défendre immédiatement la sainte Église.


— Oui, dit l’abbé ; mais comment y réussir ? Que sainte Marie
nous soit en aide ! Le primat m’écrit comme si j’étais un baron
temporel, un général qui eût des soldats sous ses ordres. Il dit :
« envoyez partout, battez le pays, gardez les défilés. » Mais ces
gens ne voyagent pas comme s’ils voulaient donner leur vie pour
rien. Le dernier qui passa la frontière au sud se dirigea vers
Ridingburn[2] avec une escorte de trente lances, ainsi que nous
l’a écrit notre révérend frère, l’abbé de Kelso[3]. Comment des
capuchons et des scapulaires s’opposeront-ils à leur passage ?


— Votre bailli passe pour un vaillant homme d’armes, vénérable
père ; vos vassaux, sont obligés de se lever pour la défense de la
sainte Église, c’est à cette condition qu’ils tiennent leurs terres ;
s’ils ne veulent point être les champions de l’Église, qui leur
donne du pain, que leurs baux soient transmis à d’autres.


— Nous ne manquerons point, » reprit l’abbé, en se recueillant
d’un air d’importance, « de faire tout pour l’avantage de la sainte
Église ; vous entendrez vous-même les instructions que je donnerai
à notre bailli et à nos officiaux. Maintenant voici encore une
contestation avec le gardien du pont et le baron de Meigallot :
sainte Marie ! les vexations se multiplient tellement sur notre
maison et sur la génération présente, que l’on ne sait plus de quel
côté se tourner. Vous aviez dit, père Eustache, que vous vouliez
faire des recherches sur le droit de passage pour les pèlerins.


— J’ai examiné la collection des chartes de la maison, révérend
père, répondit Eustache, et j’ai trouvé un acte authentique portant
exception de tous droits et péage au pont-levis de Brigton,
non seulement pour les ecclésiastiques de cette communauté, mais
encore pour tout pèlerin qui prouvera qu’il vient visiter la maison pour l’accomplissement de quelque vœu ; et ce, en faveur de
l’abbé Ailfort et des religieux de Sainte-Marie de Kennaquhair,
pour cette époque et pour toujours. L’acte est daté de la veille de
la fête de sainte Brigitte, l’an de la rédemption 1137, et il est
revêtu de la signature et du sceau de celui qui a octroyé le privilège,
Charles de Meigallot, trisaïeul du baron actuel ; il spécifie
enfin que cette cession a eu pour objet le propre salut de ce seigneur
et le soulagement des âmes de son père et de sa mère et de
tous ses prédécesseurs et successeurs, barons de Meigallot.


— Mais Pierre allègue, dit l’abbé, que les gardiens du pont
ont été en possession de ces droits et les ont exigés pendant plus
de cinquante ans ; le baron menace d’employer la violence : en
attendant, le voyage des pèlerins est interrompu, au préjudice
de leurs âmes et au grand détriment des revenus de Sainte-Marie.
Le sacristain nous avait conseillé d’établir un bateau ; mais le
gardien, que vous connaissez pour un homme sans foi et sans
religion, a juré qu’il voulait être emporté par le diable, s’il ne
démolissait planche par planche, le bateau que nous mettrions
sur la rivière de son maître. Il y a des personnes qui disent que
nous devrions entrer en composition pour cet objet, au moyen
d’une petite somme d’argent. » L’abbé s’arrêta un instant pour
attendre la réponse ; n’en recevant point, il ajouta : « Qu’en pensez-vous,
père Eustache ? pourquoi gardez-vous le silence ?


— Parce que je suis surpris que le seigneur abbé de Sainte-Marie
fasse une pareille question au plus jeune de ses frères.


— Le plus jeune, sous le rapport du temps que vous avez passé
avec nous, frère Eustache, dit l’abbé, mais non sous le rapport
de l’âge et de l’expérience, je pense… Sous-prieur de ce couvent,
d’ailleurs…


— Je suis étonné, reprit Eustache, que l’abbé de cette respectable
maison demande à qui que ce soit s’il peut aliéner le patrimoine
de notre sainte et divine patronne, et abandonner à un
baron sans conscience, hérétique peut-être, les droits que son
pieux trisaïeul a concédés à cette église. Les papes et les conciles
le défendent également ; l’honneur des vivants et le repos des
âmes de ceux qui ne sont plus le défendent aussi… Cela ne peut
se faire. S’il ose employer la force, il faudra bien se soumettre ;
mais jamais de notre propre consentement nous ne devons laisser
piller les biens de l’Église comme un troupeau de bétail anglais.
Du courage, révérend père, et ne doutez pas que la bonne cause ne triomphe. Aiguisez le glaive spirituel, et dirigez-le contre les
méchants qui voudraient usurper nos droits sacrés. Prenez même
le glaive temporel, s’il est nécessaire, et excitez le zèle de vos
fidèles vassaux. »


L’abbé poussa un profond soupir. « Tout ceci, dit-il, est
bientôt dit par celui qui n’a pas à l’exécuter ; mais… » Il fut interrompu
par Bennet qui entra précipitamment. » La mule du
sacristain est revenue, dit-il ; elle est dans l’écurie du couvent,
toute mouillée et la selle tournée sous son ventre.


— Sancta Maria ! s’écria l’abbé, notre bien-aimé frère aura
péri en route.


— Il est possible que cela ne soit pas, dit aussitôt Eustache ;
que l’on sonne le tocsin ; que chaque frère prenne une torche ;
que l’on répande l’alarme dans le village : courons à la rivière ;
je veux moi-même être le premier. »


Le vénérable abbé resta muet d’étonnement en voyant ses
fonctions remplies, et tout ce qu’il aurait dû ordonner lui-même,
commandé hardiment par le plus jeune moine de son couvent.
Mais avant que les ordres d’Eustache, que personne ne contestait,
eussent pu être mis à exécution, ils devinrent inutiles par l’apparition
soudaine du sacristain, dont le danger avait excité ces
alarmes.







	↑ Le farthing équivaut à deux centimes et demi de notre monnaie. Quatre farthings font un penny ou dix centimes ; douze pennies, ou plutôt pence, font un shilling, qui lui-même vaut un franc vingt centimes ; et vingt shillings forment la livre sterling. a. m.

	↑ Nom de lieu, formé de riding, allant à cheval, et burn, ruisseau. a. m.

	↑ Ville du midi de l’Écosse. a. m.






CHAPITRE VII.




le retour du sacristain.





Fais disparaître le trouble qui est écrit dans ton cerveau ; nettoie ton sein impur de ce poids dangereux qui pèse sur ton cœur.

Shakspeare,Macbeth.






Saisi de froid et accablé de frayeur, le sacristain se présenta
devant l’abbé Boniface, appuyé sur le bras charitable du meunier
du couvent, les vêtements tout mouillés, et pouvant à peine articuler
une syllabe.


Après avoir essayé plusieurs fois de parler, les premiers mots
qu’il prononça furent ;


« Nageons gaiement, car la lune est brillante. »



« Nageons gaiement, » répéta l’abbé d’un air d’indignation ; c’est vraiment une gaie soirée que vous avez choisie pour nager,
et une manière bien convenable de saluer votre supérieur.


— Notre frère est tout étourdi, dit Eustache ; parlez, frère
Philippe : comment vous trouvez-vous ? »


« Boudoir, Kelpy ! bonne nuit, bonne chasse !





continua le sacristain en faisant un douloureux effort pour imiter
le ton de son étrange compagne de voyage.


« Bonne pêche ! répéta l’abbé, encore plus surpris et plus mécontent ;
» par Notre-Dame ! il a bu trop de vin, et vient en notre
présence avec de joyeux refrains à la bouche. Si une diète au
pain et à l’eau peut guérir cette folie…


— Pardon, vénérable père, dit le sous-prieur ; pour de l’eau,
notre frère en a eu assez, je pense, et il me semble que le trouble
peint dans ses yeux est plutôt produit par la terreur que par quelque
action contraire à ses devoirs. Où l’avez-vous trouvé, Hob-Miller[1] ?


— Avec la permission de Votre Révérence, répondit le meunier,
j’étais sorti pour fermer l’écluse du moulin… et, comme j’allais
le faire, j’ai entendu quelque chose qui grognait près de moi ;
je pensais que c’était un des pourceaux de Gilles Flescher, car,
ne vous en déplaise, il ne ferme jamais sa porte ; je pris donc mon
bâton et j’allais… que sainte Marie me pardonne !… frapper là où
j’avais entendu le son, lorsque, grâces en soit rendues aux saints
du paradis j’ai entendu un second gémissement absolument semblable
à celui d’un homme vivant. En conséquence, j’ai appelé
mes garçons, et j’ai trouvé le père sacristain étendu tout mouillé
et sans connaissance au pied du mur de notre tour.. Aussitôt que
nous l’eûmes fait un peu revenir à lui, il a demandé à être conduit
devant Votre Révérence ; mais, ou je me trompe fort, ou son
esprit n’a fait que battre la campagne pendant toute la route. Ce
n’est que depuis un instant qu’il parle un peu plus raisonnablement.


— C’est bien, dit le frère Eustache ; tu as très-bien agi. Hob-Miller,
maintenant tu peux t’en aller ; examine une autre fois
avant de frapper dans l’obscurité.


— Oh ! je puis assurer Votre Révérence, dit le meunier, que
ce sera pour moi un avertissement de ne jamais prendre un saint
homme pour un pourceau, tant que je vivrai. » Et faisant une
humble et profonde inclination, le meunier se retira. 


« Maintenant que ce rustre est parti, père Philippe, dit Eustache,
veux-tu dire à notre vénérable supérieur quel est ton
mal ? Es-tu vino gravatus[2] ? dis-nous si cela est, nous allons te
faire conduire à ta cellule ?


— C’est de l’eau, de l’eau, et non pas du vin ! marmotta le
sacristain.


— Oh ! dit le moine, si c’est là ta maladie, il est possible que
le vin te guérisse. » Et il lui en présenta une coupe, que le malade
avala, au grand réconfort de son estomac.


« À présent, dit l’abbé, qu’on change ses vêtements, ou plutôt
qu’on le transporte à l’infirmerie ; car ce serait une chose préjudiciable
à notre santé, que d’écouter son récit pendant qu’il se
tient là comme dans les vapeurs d’une gelée blanche.


— Je vais écouter moi-même le récit de ses aventures, dit
Eustacbe, et j’en ferai le rapport à Votre Révérence. » À ces mots,
il sortit et accompagna le sacristain jusqu’à sa cellule. Au bout
d’une demi-heure il revint trouver l’abbé.


« Eh bien ? comment va le père Philippe ? demanda celui-ci ; et
par quelle aventure se trouve-t-il dans un pareil état ?


— Il vient de Glendearg, mon révérend père, dit Eustache ; et
quant au reste, il raconte une légende telle que rien de semblable
n’a été entendu dans ce monastère depuis long-temps. » Alors il
donna à l’abbé un aperçu des aventures du sacristain dans son
retour ; il ajouta qu’à de certains moments on aurait pu croire que
le sacristain avait perdu la raison, en le voyant à la fois chanter,
rire et pleurer.


— Il nous paraît bien étonnant, dit l’abbé, qu’il ait été permis
à Satan d’étendre sa main sur un frère de notre saint ordre.


— Cela est vrai ; mais pour chaque texte il y a une glose, et je
suis très porté à soupçonner que si le plongeon du père Philippe
est l’ouvrage du malin, ce n’a pas été tout à fait sans quelque
faute de sa part.


— Comment ? dit le père abbé ; je ne puis croire que vous mettiez
en doute que dans les anciens jours Satan ait eu la permission
d’affliger les personnages saints et pieux, témoin le saint homme
Job.


— À Dieu ne plaise que j’aie à cet égard le moindre doute, »
dit le moine en faisant un signe de croix ; « mais lorsque je crois pouvoir donner une version moins miraculeuse de l’aventure du
sacristain, je pense qu’il est prudent d’examiner, et de ne pas s’en
rapporter entièrement à son propre récit. Or, Hob, le meunier, a
une fille d’un caractère fort gai ; supposons, je dis seulement supposons,
que notre sacristain l’ait rencontrée au passage du gué,
revenant de chez son oncle qui demeure de l’autre côté du fleuve ;
car elle y a été ce soir ; supposons que, par courtoisie, et pour lui
éviter la peine d’ôter ses bas et ses souliers, le sacristain l’ait prise
en croupe pour traverser. ; supposons enfin qu’il ait poussé la familiarité
plus loin qu’il ne convenait à la jeune fille, et nous arriverons
facilement à trouver que le bain en question est le résultat
naturel de tout cela.


— Et il a fait toute cette histoire pour nous tromper ? » dit le
supérieur rougissant de colère ; « mais nous examinerons et nous
approfondirons cette affaire de la manière la plus sévère : ce n’est
pas avec nous que le père Philippe doit espérer de faire passer le
résultat de ses irrégularités pour des opérations de Satan. Que
cette fille soit citée à comparaître demain devant nous : nous examinerons
et nous punirons.


— Avec la permission de Votre Révérence, dit Eustache, ce
serait montrer peu de politique. Au point où en sont les choses,
les hérétiques profitent de tous les bruits qui tendent à répandre
le scandale sur notre clergé. Si mes conjectures sont fondées, la
fille du meunier gardera le silence par égard pour elle-même, et
l’autorité de Votre Révérence peut également imposer silence à
son père et au sacristain. Enfin, si ce dernier commet quelque
nouvelle faute déshonorante pour notre ordre, alors on pourra le
punir sévèrement ; mais secrètement, car que disent les décrétales ?
facinora ostendi, dum puniantur, flagitia autem abscondi debent[3]. »


Une phrase latine, comme Eustache le remarquait souvent,
avait beaucoup d’influence sur l’abbé, parce qu’il ne l’entendait
pas très couramment, et qu’il n’aurait pas voulu avouer son ignorance.
Après cela, ils se séparèrent pour la nuit.


Le lendemain, l’abbé Boniface fit subir au père Philippe un rude
interrogatoire sur l’aventure désastreuse de la soirée précédente.
Mais le sacristain se tint ferme à son histoire, sans varier aucunement
dans les détails, bien que ses réponses eussent quelque chose d’incohérent, parce qu’il les entremêlait quelquefois des
fragments de la chanson de l’étrange demoiselle. Ce chant avait
fait une impression si profonde sur son imagination, qu’il ne pouvait
s’empêcher de le répéter fréquemment pendant son interrogatoire.
L’abbé eut pitié de la faiblesse involontaire du sacristain,
faiblesse qui semblait tenir à quelque chose de surnaturel, et finit
par croire que l’explication qu’en donnait le père Eustache était
plus plausible que juste. Et dans le fait, quoique nous ayons raconté
l’aventure comme elle existe dans le manuscrit, nous devons
avouer qu’il y avait dans le couvent un schisme à ce sujet, et que
plusieurs des frères prétendaient avoir de bonnes raisons pour
penser que la fille du meunier, avec ses grands yeux noirs, était
au bout du compte pour beaucoup dans cette affaire. De quelque
manière qu’on l’interprétât, tout le monde s’accordait à dire que
l’aventure était trop burlesque pour permettre de la divulguer
hors de l’enceinte du couvent ; par conséquent il fut défendu au
sacristain, sur son vœu d’obéissance, de jamais parler de son
plongeon, défense à laquelle on peut facilement s’imaginer qu’il
se soumit avec la plus grande joie, maintenant qu’il avait soulagé
son cœur par le récit de son histoire.


L’attention du père Eustache avait été plus fortement excitée
par le récit merveilleux du sacristain, que par la mention qu’il
avait faite du livre de la lourde Glendearg. Un exemplaire de la
sainte Écriture, traduite en langue vulgaire, avait pénétré jusque
dans les propres domaines de l’Église, et avait été trouvé dans une
des retraites les plus cachées et les plus solitaires de la juridiction
de Sainte-Marie.


Il demanda vivement à voir le volume ; le sacristain se trouva
hors d’état de le satisfaire, car il l’avait perdu, autant qu’il pouvait
s’en souvenir, au moment où l’être surnaturel s’était séparé
de lui. Le père Eustache se rendit lui-même à l’endroit indiqué,
chercha tout autour, dans l’espoir de retrouver le volume, mais ce
fut inutilement. Il revint près de l’abbé, et lui dit qu’il fallait que
le livre fût tombé dans le fleuve ou dans le canal du moulin ; « car,
dit-il, je ne saurais me persuader que la compagne chantante du
père Philippe ait voulu emporter dans sa fuite un exemplaire de
l’Écriture sainte.


— Comme c’est une traduction hérétique, dit l’abbé, on peut
croire qu’elle est soumise au pouvoir de Satan.


— Oui, dit le père Eustache, c’est un véritable magasin  d’artillerie où les hommes présomptueux et téméraires trouvent des
armes pour combattre les opinions et les explications de la sainte
Église sur le texte sacré. Mais quoique l’on en fasse un usage imprudent,
toujours est-il certain que l’Écriture est la source de notre
salut ; et il ne faut pas plus en regarder la lecture comme dangereuse,
parce que ces hommes imprudents ont voulu la rendre
trop facile par la traduction, qu’il ne faut regarder comme mortelle
une médecine violente, parce que des médecins inhabiles en
ont fait usage au préjudice de la santé de leurs malades. Avec la
permission de Votre Révérence, je voudrais que cette affaire fût
examinée d’une manière plus particulière. J’irai moi-même à la
tour de Glendearg avant que peu d’heures se soient écoulées, et
nous verrons si quelques spectres ou femme Blanche du désert
voudra interrompre mon voyage ou mon retour. Votre Révérence
veut-elle bien m’accorder sa permission et sa bénédiction ? » ajouta-t-il
d’un ton qui semblait indiquer qu’il n’ajoutait un grand
prix ni à l’une ni à l’autre.


« Tu as l’une et l’autre, mon frère, » dit l’abbé. Mais Eustache
n’eut pas plutôt quitté l’appartement, que Boniface ne put s’empêcher
d’exprimer au sacristain, qui n’était pas fâché de l’entendre,
son désir sincère qu’un esprit noir, blanc et gris, donnât au
sous-prieur une leçon propre à le guérir de la manie de se croire
plus sage à lui seul que la communauté entière.


« Je ne lui en souhaite pas davantage, dit le sacristain, que de
nager gaiement dans le fleuve avec un esprit derrière lui, au milieu
des oiseaux de nuit et des anguilles vaseuses du Kelpy, attendant
le moment d’en faire leur proie :


« Nageons gaiement, car la lune est brillante,

« Et ses rayons dansent au sein des flots. »



— Frère Philippe, dit l’abbé, nous t’exhortons à réciter tes
prières ; calme-toi, et bannis de ton esprit cette folle musique, ce
n’est qu’une illusion du démon.


— J’essaierai, mon révérend père, mais l’air de cette chanson
me tient à la mémoire comme un grateron aux habits d’un mendiant.
Il se mêle au chant du psautier ; les cloches même du couvent
semblent répéter les paroles et en carillonner les notes ; et si
vous me mettiez à mort à cette heure, je crois réellement que je
le répéterais en expirant… Allons, nageons gaiement ! C’est véritablement
un sort jeté sur moi. » 


Et il se mit de nouveau à fredonner :


« Bonsoir Kelpy ! bonne nuit, bonne chasse ! »



Puis, se contraignant, quoique avec difficulté, il s’écria : Ce
n’est que trop certain… je suis un prêtre perdu ! Nageons gaiement

! Je le chanterai même à la messe. Malheureux que je suis !

je le chanterai tout le reste de ma vie, et ne pourrai jamais chanter
un autre air. »


Le bon abbé répliqua qu’il connaissait plus d’un brave homme
qui était dans le même cas, et termina sa remarque par un ho !
ho ! ho ! car Sa Révérence, comme le lecteur a déjà eu l’occasion
de s’en apercevoir, était un de ces esprits un peu lourds qui aiment
la plaisanterie inoffensive.


Le sacristain, parfaitement au courant du caractère de son supérieur,
essaya de rire avec lui ; mais sa malheureuse chanson
vint encore à frapper son imagination, et interrompit son écho.


« Par la sainte Croix, frère Philippe, dit l’abbé extrêmement
agité, vous devenez tout à fait insupportable, et je suis convaincu
qu’un pareil sort ne pourrait long-temps conserver de pouvoir sur
un homme qui a de la religion, et qui habite une sainte maison,
s’il n’était en état de péché mortel. C’est pourquoi, récitez les sept
psaumes de la pénitence, faites un fréquent usage de la discipline
et de la haire, abstenez-vous pendant trois jours de toute nourriture,
sauf de pain et d’eau. Je vous confesserai moi-même, et nous
verrons s’il est possible de chasser ce démon chantant qui vous
possède ; je crois du moins que le père Eustache ne pourrait imaginer
un meilleur exorcisme. »


Le sacristain poussa un profond soupir ; mais il savait que toute
objection était inutile. Il retourna dans sa cellule pour essayer
jusqu’à quel point la psalmodie serait efficace pour faire oublier
le chant de la sirène qui lui avait causé une si vive impression.


Pendant ce temps, le père Eustache s’acheminait vers le pont-levis
pour se rendre au vallon solitaire de Glendearg. Dans une
conversation avec le gardien bourru, il eut l’adresse de le rendre
un peu plus traitable sur la contestation entre lui et le couvent. Il
lui rappela que son père avait été vassal de la communauté, que
son frère n’avait point d’enfants, qu’après la mort de celui-ci les
biens reviendraient à l’Église, et qu’ils pourraient alors être concédés,
soit au gardien lui-même, soit à quelque autre personne plus favorisé par l’abbé, selon l’état des choses à cette époque. Le
sous-prieur lui fit entendre encore qu’il fallait s’unir d’intérêts
avec le monastère. Pendant quelques instants, il écouta avec patience
les réponses grossières et injurieuses du gardien ; mais à
force de lui tenir devant les yeux ses propres avantages, il eut la
satisfaction de voir que Pierre s’adoucit peu à peu, et consentit à
laisser passer franc de péage, jusqu’à la Pentecôte suivante, tout
pèlerin qui voyagerait à pied ; ceux qui voyageraient à cheval ou
autrement devaient encore se soumettre au droit ordinaire. Ayant
ainsi arrangé une affaire à laquelle le bien-être du couvent était
grandement intéressé, le père Eustache continua son voyage.







	↑ Ou meunier Hob, miller signifiant meunier. a. m.

	↑ Pris de vin. a. m.

	↑ Les crimes, qu’on les publie et qu’on punisse ; les fredaines, qu’on les cache. a. m.






CHAPITRE VIII.




mort de lady avenel.





Ne joue pas avec le temps, trésor du sage, et dont les fous sont prodigues. Le fatal pêcheur accroche des âmes pendant que nous perdons des moments.

Vieille comédie.






Un brouillard du mois de novembre couvrait la petite vallée le
long de laquelle le moine Eustache s’avançait lentement, mais avec
fermeté. Il n’était pas sans éprouver un sentiment de mélancolie,
inspiré par le lieu et par la saison. Le fleuve semblait couler avec
un murmure sourd et profond, comme s’il se fût affligé du départ
de l’automne. Parmi les bouquets d’arbres épars çà et là sur ses
rives, le chêne seul n’avait pas encore abandonné son vert pâle
pour prendre une teinte rougeâtre ; les feuilles du saule, la plupart détachées de leurs branches, frémissaient au moindre souffle,
et bruissaient sous chaque pas de la mule, tandis que le feuillage
des autres arbres, entièrement flétri, se maintenait encore sur les
tiges, prêt à céder au premier vent qui passerait à cette hauteur.


Le moine se laissa entraîner dans la suite naturelle de pensées
que ces emblèmes de la fragilité des espérances de l’homme inspirent
surtout à cette époque de l’année. Telles sont, dit-il en
regardant les feuilles dont la terre se couvrait autour de lui, telles
sont les espérances dont la jeunesse se repaît d’abord, formées de bonne heure pour être plus tôt déçues ; agréables au printemps
pour devenir méprisables dans l’hiver. Mais vous, qui n’avancez
que lentement dans la marche générale, » ajouta-t-il en jetant ses
regards sur un bouquet de hêtres couverts encore de leurs feuilles
flétries, « vous ressemblez aux plans de l’homme parvenu à la
maturité de l’âge, et auquel le vieillard reste fortement attaché,
après en avoir reconnu la futilité. Rien ne dure, rien n’échappe à
la destruction, si ce n’est le feuillage du chêne robuste, qui commence
à se montrer lorsque celui du reste de la forêt a déjà vu la
moitié de son existence. Sa teinte pâle indique la décadence ; mais
il conserve ce symptôme de vitalité jusqu’à la fin. Puisse-t-il en
être ainsi de moi ! Les brillantes espérances de ma jeunesse, je les
ai foulées aux pieds, comme ces feuilles desséchées qui sont sur
ma route ; les rêves plus ambitieux de l’âge mûr, je ne les regarde
plus que comme de pompeuses chimères, dont le clinquant est
depuis long-temps obscurci ; mais mes vœux de religion, la profession
de foi que j’ai faite dans un âge plus avancé, je les maintiendrai
dans toute leur force tant que je conserverai un principe
de vie. Quels que soient les dangers auxquels elle peut m’exposer,
quelque faibles qu’en puissent être les résultats, je la maintiendrai
néanmoins, cette ferme détermination de servir l’Église dont je
suis membre, et de combattre les hérésies dont elle est de tous
côtés assaillie. » Ainsi parlait, ou du moins, ainsi pensait, d’après
ses connaissances imparfaites, un homme plein de zèle, confondant
les intérêts essentiels de la chrétienté avec les prétentions
extravagantes et mal fondées de l’Église de Rome, qu’il défendait
avec une chaleur digne d’une meilleure cause.


Pendant qu’il continuait sa route, l’esprit occupé de ces méditations,
il ne put s’empêcher de penser plus d’une fois qu’il voyait
devant lui la forme d’une femme vêtue de blanc, dans l’attitude
d’une personne livrée à l’affliction. Mais cette impression n’était
que momentanée, et toutes les fois qu’il regardait fixement l’endroit
où il avait cru apercevoir cette figure, il trouvait qu’il avait
pris pour une apparition un rocher blanchi par le temps, ou le
tronc d’un vieux bouleau couvert de son écorce argentée.


Le père Eustache avait vécu trop long-temps à Rome pour partager
les idées superstitieuses du clergé ignorant de l’Écosse ;
néanmoins il trouvait extraordinaire que le récit du sacristain eût
fait sur son esprit une impression aussi forte. « Il est bien étrange,
se disait-il, que cette histoire, qui n’était sans doute qu’une  invention du père Philippe pour couvrir l’irrégularité de sa conduite,
me reste à ce point dans la tête, et jette du désordre dans mes
pensées les plus sérieuses ! J’ai ordinairement, ce me semble, plus
d’empire sur mes sens. Je vais réciter mes prières et bannir toutes
ces folles idées. »


Le moine se mit donc à réciter dévotement son chapelet, conformément
à la règle prescrite par son ordre, et sans avoir été
troublé davantage par les écarts de son imagination, il arriva au
pied de la petite forteresse de Glendearg.


La dame Glendinning, qui était à la porte, poussa un cri de
surprise et de joie en voyant le bon père. « Martin, dit-elle, Jasper,
où êtes-vous donc ? Aidez le très-révérend sous-prieur à descendre,
et conduisez sa mule à l’écurie. Ô mon père ! Dieu vous
envoie dans notre pressant besoin : j’étais au moment de dépêcher
un messager au couvent, quoique j’aie honte d’occasioner tant
d’embarras à Vos Révérences.


— L’embarras n’est pas ce qu’il faut regarder, ma bonne dame,
dit le père Eustache. En quoi puis-je vous être utile ? Je suis venu
pour rendre visite à lady Avenel.


— Ah ! mon Dieu ! dit la dame Glendinning ; c’était justement
pour elle que j’avais la hardiesse de vous faire appeler, car il n’est
pas possible que la bonne dame passe la journée. Vous plairait-il
d’aller dans sa chambre ?


— Le père Philippe ne l’a-t-il pas confessée ? » demanda le
moine.


— Elle a été confessée, répondit Elspeth, par le père Philippe,
comme Votre Révérence le dit fort bien ; mais… mais je désire que
cette confession ait été bien complète : il m’a semblé que le père
Philippe avait un air mécontent à cet égard ; et puis il y avait un
livre, que le révérend père avait emporté avec lui, et qui… » Elle
s’arrêta, comme ne se souciant pas d’en dire davantage.


« Parlez, dame Glendinning, dit le moine ; il est de votre devoir
de ne pas avoir de secrets envers nous.


— Ah ! mon révérend père, reprit-elle, ce n’est pas que je veuille
vous cacher quelque chose, mais je crains de faire tort à milady
dans votre opinion ; car c’est une excellente personne ; elle a vécu
des mois et des années dans la tour, et jamais personne n’a mené
une vie plus exemplaire : mais ceci est une chose que sans doute
elle expliquera elle-même à Votre Révérence.


— je désire l’apprendre d’abord de vous, dame Glendinning, dit le moine, et je vous répète qu’il est de votre devoir de me le
dire.


— Eh bien, mon révérend père, ce livre, que le père Philippe
avait emporté de Glendearg, nous a été rendu ce matin d’une
étrange manière.


— Rendu ! que voulez-vous dire ?


— Je veux dire qu’il a été rapporté dans la tour de Glendearg ;
les saints savent comment : oui, mon père, ce même livre que
votre sacristain emporta, pas plus tard qu’hier. Le vieux Martin,
mon régisseur et serviteur de milady, conduisait les vaches au
pâturage, car nous avons trois bonnes vaches laitières, mon révérend
père, grâces à saint Waldave et au saint monastère… »


Le moine brûlait d’impatience ; mais il se rappela qu’une
femme du caractère de la bonne dame est comme une toupie
qui finit par s’arrêter si on la laisse tourner sans la toucher,
mais qui ne cessera pas son mouvement de rotation si on
le renouvelle à coups de fouet. « Mais, continua-t-elle,
pour ne plus parler de mes vaches à Votre Révérence, bien
qu’on en ait vu rarement de plus belles, le régisseur les faisait
donc aller devant lui : il était avec les jeunes gens, c’est-à-dire
mon Halbert et mon Édouard, que Votre Révérence voit à l’église
les jours de fêtes, et particulièrement Halbert… car vous l’avez
caressé, et lui avez donné une image de saint Cuthbert qu’il porte
à son bonnet… et la petite Marie Avenel, la fille de cette pauvre
milady, voilà qu’ils se mettent tous à courir après les vaches et à
jouer dans la prairie, comme font tous les enfants, ainsi que Votre
Révérence le sait bien. À la fin ils perdirent de vue et Martin et
les vaches ; alors ils se mirent à monter un petit tertre que nous
appelons Corrie-nan-Shiam, où il y a un ruisseau, et là ils virent…
Dieu ait pitié de nous ! une femme vêtue de blanc, assise sur le
bord de l’eau, et qui se tordait les mains ; de sorte que les enfants
furent saisis de peur envoyant une femme inconnue assise dans
cet endroit, à l’exception de Halbert, qui aura seize ans à la Pentecôte
prochaine : et d’ailleurs il n’a jamais eu peur de rien…
lorsqu’ils arrivèrent près d’elle, voilà qu’elle avait disparu !


— N’avez-vous pas de honte ? dame Elspeth, dit le père Eustache ;
une femme de bon sens écouter un conte aussi frivole ! Les
enfants vous ont dit un mensonge, et voilà tout.


— Je vous demande pardon, mon révérend père, il y a plus que
cela ; car, outre que de toute leur vie ils ne m’ont jamais dit un mensonge, je dois vous apprendre qu’à l’endroit même où la
femme Blanche était assise, ils ont trouvé le livre de lady Avenel,
et qu’ils l’ont rapporté avec eux à la tour.


— Voilà une circonstance qui est digne au moins de quelque
attention. Ne connaissez-vous pas d’autre exemplaire de ce livre
dans la maison ?


— Aucun autre, mon révérend père. À quoi bon ? Personne ne
saurait les lire, quand il s’en trouverait vingt.


— En ce cas, vous êtes bien sûre que c’est absolument le même
que vous aviez donné au père Philippe ?


— Aussi sûre que je le suis de parler en ce moment à Votre Révérence.


— C’est bien singulier ! » et le père Eustache se promena dans la
chambre d’un air pensif.


« J’étais sur les épines, continua la dame Glendinning, pour savoir
ce que Votre Révérence dirait de tout ceci. Il n’est rien que
je ne fisse pour lady Avenel et sa famille, et j’en ai donné des preuves,
même pour ses domestiques Martin et Tibbie, quoique celle-ci
ne soit pas toujours aussi polie que j’ai droit de l’attendre d’elle.
Mais je ne crois pas convenable qu’une dame logée chez des
étrangers soit entourée d’anges, d’esprits, de fées, ou d’êtres de
cette espèce, parce que cela ne fait pas honneur à la maison.
Tout ce dont elle a eu besoin a été fait suivant ses désirs, sans
qu’il lui en ait coûté ni un sou ni un souci, comme disent nos
paysans. Outre le discrédit qui résulte de ces choses, il me semble
qu’il y a du danger à avoir des créatures surnaturelles autour
de soi. Mais j’ai attaché un fil rouge autour du cou de mes enfants ;
j’ai donné à chacun une baguette de frêne des montagnes,
et j’ai cousu en dedans de leurs pourpoints un morceau de l’écorce
de l’orme des sorcières. Je voudrais bien que Votre Révérence
voulût me dire ce que peut faire de plus une pauvre veuve contre
ces esprits et ces fées. Mais je m’arrête, je crains d’avoir eu le
malheur de les nommer deux fois.


— Dame Glendinning, » répondit le moine un peu brusquement
dès que la bonne femme eut fini son récit, « dites-moi, je
vous prie, si vous connaissez la fille du meunier ?


— Si je connais Kate Happer[1] ? je la connais comme le  mendiant son écuelle. Kate a été une belle fille, et c’était une de mes
amies intimes, il peut y avoir vingt ans.


— Ce ne peut pas être la personne que je veux désigner. Celle
dont je parle est à peine âgée de quinze ans ; elle a les yeux noirs ;
vous pouvez l’avoir vue à l’église.


— Votre Révérence doit avoir raison, c’est sans doute la nièce
de ma commère dont vous voulez parler ; mais, Dieu merci, j’ai
toujours été trop dévotement attentive à la messe pour m’apercevoir
si les jeunes filles avaient des yeux noirs ou des yeux verts. »


Quelque absorbé que fût le bon père par des pensées étrangères
au monde, il ne put s’empêcher de sourire en entendant la dame
Glendinning se vanter d’avoir résisté à une tentation à laquelle
elle ne pouvait être à beaucoup près aussi exposée que les personnes
de l’autre sexe.


« Peut-être alors, reprit-il, savez-vous quels sont ses vêtements
ordinaires, dame Glendinning ?


— Oui, oui, mon père, » répondit-elle assez vivement. « Cette
fille porte une robe blanche, sans doute pour qu’on ne voie pas
la poussière du moulin, et un capuchon bleu, dont elle pourrait
bien se passer, n’était un peu de coquetterie.


— Alors, dit le père, ne serait-il pas possible qu’elle eût rapporté
le livre, et se fût retiré à l’approche des enfants ? »


La veuve se mit à réfléchir ; elle ne voulait pas, disait-elle, combattre
l’explication donnée par le moine ; mais elle ne pouvait
concevoir que cette fille fût venue de si loin à ce lieu sauvage,
dans l’unique but d’apporter un vieux livre à trois enfants, dont
elle ne voulait pas être vue. Surtout elle ne pouvait comprendre
pourquoi, ayant quelques rapports avec la famille, et la dame
Glendinning ayant toujours payé sa mouture et ses services, cette
jeune fille n’était pas entrée pour se reposer, manger un morceau,
et donner des nouvelles sur l’état des eaux de la rivière.


Ce furent ces mêmes objections qui convainquirent le moine
que ses conjectures étaient fondées. « Madame, dit-il, il faut
mettre de la prudence dans ce que vous dites. Ceci est un exemple,
et plût à Dieu que ce fût le seul, du pouvoir de notre grand
ennemi dans ces temps malheureux ! Toute cette affaire doit être
approfondie avec beaucoup de soin et de prudence, et il ne faut
pas se contenter de la passer au gros sac, comme l’on dit.


— En vérité, » dit Elspeth cherchant à parler dans le même
sens que le sous-prieur, « j’ai toujours pensé que les gens qui sont au moulin du monastère n’apportent pas toujours un très-grand
soin dans la manière de sasser et de cribler noire grain et
de bluter notre farine ; il est des personnes qui disent que les
meuniers ne se font pas scrupule de mêler une poignée de cendre
avec la farine qu’ils rendent à leurs pratiques.


— C’est un objet que l’on examinera aussi, madame, » dit le
sous-prieur, qui ne fut pas fâché de voir que la bonne dame s’était
méprise ; « mais à présent, avec votre permission, j’irai voir
lady Avenel. Allez d’abord, je vous prie, et préparez-la à me
recevoir. »


La dame Glendinning quitta donc l’appartement, et le moine
se promena en faisant les réflexions les plus sérieuses, et cherchant
de quelle manière il pourrait remplir avec autant d’humanité
que d’efficacité les devoirs importants de son ministère. Il résolut
de faire à la malade des réprimandes, adoucies seulement
par la pitié que son état de faiblesse devait inspirer ; dans le cas
où elle persisterait à faire des objections, encouragée par les
exemples récents d’hérétiques endurcis, il imagina d’avoir des
réponses toutes prêtes. Enflammé de zèle contre l’intrusion illégitime
d’une femme dans les fonctions sacerdotales par l’étude
des saintes Écritures, il se figurait les objections qu’un hérétique
pourrait lui présenter, et la réfutation victorieuse qui ferait tomber
le disputant aux pieds de son confesseur ; enfin l’exhortation
salutaire, mais terrible, qu’il voulait faire à sa pénitente, en la
conjurant, par le salut de son âme et sous peine d’être privée des
dernières consolations de la religion, de lui découvrir ce qu’elle
savait du mystère d’iniquité : comment l’hérésie s’était-elle introduite
jusque dans les retraites les plus reculées de l’Église ? quels
étaient les agents qui pouvaient ainsi se glisser d’un lieu dans un
autre, rapporter le volume que l’Église avait interdit aux endroits
d’où il avait été enlevé sous les auspices de cette même Église ?
et qui, entretenant la soif téméraire des connaissances défendues
et inutiles aux laïques, fournissait au pêcheur d’âmes l’occasion
d’employer son ancien appât d’ambition et de vaine gloire ?


Mais le bon père oublia la plus grande partie de ces raisonnements
lorsque Elspeth revint, répandant plus de larmes que son
tablier ne pouvait en essuyer, et lui fit signe de la suivre. « Eh
quoi ! dit-il, est-elle si près de sa fin ? Alors l’Église ne doit ni
briser ni froisser, elle ne peut employer que des paroles de consolation ;
» et, oubliant toute sa polémique, le bon sous-prieur se hâta de monter dans l’appartement, où, sur le misérable lit qu’elle
avait occupé depuis que ses malheurs l’avaient conduite à la tour
de Glendearg, la veuve de Walter Avenel venait de rendre son
âme à son créateur. « Ô mon Dieu ! faut-il que le malheureux retard
que j’ai mis à me présenter ait été cause qu’elle soit morte
sans avoir reçu les consolations de l’Église ! Voyez, dame Elspeth, »
s’écria-t-il avec la plus vive anxiété, « s’il reste encore une
étincelle de vie. Ne peut-on la faire revenir, ne fût-ce que pour
un moment ? Oh ! que ne peut-elle exprimer, par le mot le plus
imparfait, par le geste le plus faible, son assentiment à la nécessité
d’un acte de repentir ! Ne respire-t-elle point ? êtes-vous sûre
qu’elle ne respire point ?


— Elle ne respire plus, dit la matrone, pauvre fille, qui était
déjà privée de son père, et qui maintenant perd aussi sa mère ! Ô
douce compagne que j’ai eue pendant tant d’années, et que je ne
reverrai plus ! Mais elle est dans le ciel assurément, si jamais
femme y a été admise, car jamais femme d’une vie plus exemplaire !…


— Malheur à moi, s’écria le bon moine, si elle a quitté cette
vie sans être assurée du bonheur dans l’autre ! Malheur au berger
négligent qui a laissé emporter par le loup une des meilleures
brebis du troupeau pendant qu’il préparait sa fronde et son bâton
pour combattre le monstre ! Oh ! si dans la longue éternité cette
âme devait avoir en partage autre chose que le bonheur, mon retard
aurait coûté la valeur d’une âme immortelle ! »


Alors il s’approcha du corps avec ce sentiment de remords très
naturel à un homme aussi dévotement attaché aux doctrines de
l’Église catholique. « Hélas ! » dit-il en contemplant ce cadavre
décoloré, dont l’esprit s’était séparé d’un vol si doux qu’il avait
laissé un sourire sur les lèvres bleuâtres ; mais la consomption
avait tellement desséché cette bouche que le dernier souffle en
était sorti sans la moindre convulsion : « hélas ! dit le père Eustache,
la voilà étendue cette plante fragile, et comme elle est
tombée elle reste ! affreuse pensée pour moi, si ma négligence l’a
laissée choir dans une fausse direction ! » Alors il conjura la
dame Glendinning de lui dire ce qu’elle savait de la conduite et
des habitudes de la défunte.


Tous les renseignements étaient à l’honneur de lady Avenel ;
car sa compagne, qui l’avait admirée pendant sa vie, malgré
quelque petit sentiment de jalousie, l’idolâtrait maintenant qu’elle n’était plus, et elle donna à sa mémoire toutes les louanges imaginables.


Dans le fait, malgré les doutes que lady Avenel pouvait avoir
conçus en son particulier sur quelques doctrines professées par
l’Église de Rome ; bien qu’elle eût probablement appelé de ce
christianisme corrompu au livre sur lequel le christianisme lui-même
est fondé, elle avait néanmoins été régulière dans l’observation
de ses devoirs de religion, ne poussant peut-être pas le
scrupule au point de se séparer de la communion. Tels étaient, en
effet, les sentiments des premiers réformateurs qui semblaient
s’attacher à éviter un schisme, jusqu’à ce que par la violence du
pape il devînt inévitable.


Dans cette circonstance, le père Eustache écouta avidement
tout ce qui pouvait le convaincre de l’orthodoxie de lady Avenel
sur les principaux articles de la foi ; car sa conscience lui reprochait
amèrement le temps qu’il avait perdu avec la dame de Glendearg,
tandis qu’il fallait se hâter de se rendre là où sa présence
était nécessaire. « Oh ! » s’écria-t-il en s’adressant à la défunte,
« si tu es encore exempte des éternels châtiments dûs aux sectaires
de la fausse doctrine ; si tu ne dois souffrir que pour un
temps, et afin d’expier les fautes de ta vie, fautes qui tinrent plus
de notre fragilité que du péché mortel, ne crains point d’habiter
long-temps les régions de la douleur. Vigiles, messes, pénitences,
macération de mon corps, jusqu’à ce qu’il ressemble à cette forme
exténuée, rien ne me coûtera pour hâter ta délivrance. La sainte
Église, les pieuses fondations, et notre bienheureuse patronne elle-même,
intercéderont en faveur de celle qui a racheté ses erreurs
par tant de vertus. Laissez-moi seul, ma bonne dame, à côté de ce
lit, je veux remplir les devoirs qu’exige cet événement douloureux.


Elspeth quitta le moine, qui se mit à réciter des prières ferventes
et sincères pour le repos de l’âme de la défunte. Après être resté
une heure dans la chambre mortuaire, il revint dans la salle, où
il trouva Elspeth pleurant la perte de son amie.


Mais ce serait faire injure à l’hospitalité de la dame Glendinning
que de supposer qu’elle s’était lamentée pendant ce long intervalle,
ou de penser qu’elle avait été absorbée par les larmes abondantes
et sincères qu’elle donnait à la mémoire de sa compagne,
au point d’oublier son vénérable hôte, confesseur et sous-prieur,
en toutes les choses spirituelles ou temporelles qui pouvaient
intéresser les vassaux du monastère puissant. 


Le pain d’orge était rôti ; elle avait mis en perce son meilleur
baril d’ale brassée dans la maison ; le beurre le plus frais était sur
la table, avec un jambon savoureux et un excellent fromage,
avant qu’elle s’abandonnât à l’excès de son chagrin. Ce ne fut
qu’après avoir arrangé proprement son petit repas sur la table
qu’elle s’assit au coin de la cheminée, jeta son tablier à carreaux
sur sa tête, et donna un libre cours à ses larmes et à ses sanglots.
Il n’y avait là ni grimaces ni affectation. La bonne dame pensait
que faire les honneurs de sa maison, particulièrement à un religieux,
était un devoir aussi essentiel que tout autre, et tant que
ce devoir n’était pas exactement rempli, elle ne se serait pas crue
libre de s’abandonner au chagrin d’avoir perdu son amie.


Lorsque le sous-prieur fut descendu, elle se leva pour lui servir
ce qu’il pourrait désirer ; mais il refusa toutes les offres de la veuve.
Ni le beurre jaune comme de l’or, et le meilleur, assurait-elle,
qu’on pût trouver dans tout le patrimoine de Sainte-Marie ; ni les
petits gâteaux d’orge que la bienheureuse défunte (Dieu veuille
avoir son âme !) trouvait toujours si bons ; ni aucun autre mets
délicat que les provisions de la pauvre Elspeth avaient pu fournir,
ne purent décider le sous-prieur à rompre son jeûne.


« Aujourd’hui, dit-il, je ne prendrai aucune nourriture avant
le coucher du soleil. Heureux si, par cette abstinence, je puis
réparer la négligence dont je me suis rendu coupable ! plus heureux
encore si cette légère pénitence, à laquelle je me condamne
dans la sincérité d’un cœur animé de la foi la plus vive, peut
apporter du soulagement à l’âme de la défunte. Néanmoins, dame
Elspeth, les soins que je donne aux morts ne doivent pas m’empêcher
de penser aux vivants, et me faire oublier que je ne dois
point laisser ici ce livre qui est, pour les ignorants, ce que fut
pour nos premiers pères, l’arbre de la science du bien et du mal ;
excellent en lui-même, mais fatal à ceux qui le lisent malgré la
défense de l’Église. »


— Oh ! ce sera bien volontiers que je vous remettrai le livre,
mon révérend père, s’écria Elspeth, pourvu que je trouve le moyen
de le dérober aux enfants : à dire vrai, les pauvres petits sont
maintenant dans une telle affliction que vous leur arracheriez le
cœur sans qu’ils s’en aperçussent.


— Donnez-leur ce missel à la place, bonne dame, » dit le père
en tirant de sa poche un livre orné de figures enluminées, et je
viendrai moi-même, ou j’enverrai quelqu’un en temps convenable
pour leur expliquer ces emblèmes. 



— Oh ! les belles images ! » dit la dame Glendinning, à qui
l’admiration fit un instant oublier son chagrin : « Ah ! certes, c’est
bien un autre livre que celui de la pauvre lady Avenel, et peut-être
serions-nous plus heureux aujourd’hui si Votre Révérence eût
remonté le vallon à la place du père Philippe : bien que le sacristain
soit un homme puissant, qui parle comme s’il voulait faire envoler
la maison, n’était l’épaisseur des murs, à quoi les ancêtres de
Simon, Dieu veuille avoir leurs âmes ! ont suffisamment pourvu. »


Le moine donna ordre qu’on amenât sa mule, et il était au
moment de prendre congé, répondant aux questions de la bonne
dame sur les funérailles, lorsqu’un cavalier armé et équipé entra
dans la petite cour qui entourait la forteresse.







	↑ Kate, abrégé de Catherine ; happer, mot écossais pour hopper, la trémie d’un moulin, cette espèce d’entonnoir carré où l’on engrène le blé pour être moulu. a. m.






CHAPITRE IX.




le messager.





Depuis qu’ils ont parcouru à cheval nos cantons, les épaules couvertes de fer et les talons armés d’éperons rouillés, il ne croît plus aucun épi dans nos sillons, comme l’a dit John Uponland.

Manuscrit de Bannatyne.






Les lois écossaises, aussi sagement faites qu’elles étaient négligemment
exécutées, s’étaient efforcées en vain de remédier au
dommage fait à l’agriculture par l’usage où étaient les nobles et
les propriétaires fonciers d’avoir à leur service des jackmen ;
dénomination qui venait de jack, ou pourpoint doublé de fer,
armure défensive de ces mercenaires. Cette soldatesque agissait
envers la classe industrieuse de la société avec la plus grande
insolence ; vivait de pillage, et était toujours prête à exécuter les
ordres du maître, quelque contraires aux lois qu’ils pussent être.
En adoptant ce genre de vie, ces hommes renonçaient aux espérances
tranquilles aussi bien qu’aux travaux réguliers, et pour un
métier précaire et dangereux ; mais il avait néanmoins tant de
charmes pour ceux qui s’y étaient habitués, qu’ils devenaient
incapables de se livrer à une autre profession. De là les lamentations
de John Uponland, personnage fictif, représentant un villageois,
dans la bouche duquel les poètes du temps ont mis leurs

satires sur les hommes et les mœurs : 
Armes du bouclier, de l’arc et de la lance,

À travers la forêt, la rivière et les champs,

Ils chevauchaient, remplis de rage et de vaillance,

Ravageaient les guérêts, les seigles jaunissants.

« Il vaudrait mieux, disait John Uponland lui-même,

Voir le diable sur nous attirer l’anathème. »



Christie de Glint-Hill, le cavalier qui venait d’arriver à la petite
tour de Glendearg, était un des membres de cette compagnie
pleine d’espérance, comme l’indiquaient ses épaulières de fer, ses
éperons rouillés et sa longue lance. Une sorte de casque de fer
assez peu brillant était orné d’un brin de houx, marque distinctive
de la famille d’Avenel ; une épée droite et à double tranchant,
dont la poignée était en bois de chêne poli, pendait à son côté.
L’état de maigreur du cheval et l’air farouche et pauvre du cavalier
indiquaient que leur occupation n’était ni agréable ni lucrative.
Il salua la dame Glendinning avec peu de courtoisie et le moine
moins poliment encore ; car le manque de respect envers les ordres
religieux avait pénétré dans cette classe d’hommes déréglés, bien
que l’on puisse supposer que ces gens-là étaient passablement
indifférents pour les nouvelles comme pour les anciennes doctrines.


« Ainsi donc notre lady est morte, dame Glendinning, dit le
jackman, justement mon maître lui envoyait un bœuf gras pour
sa provision d’hiver ; mais il pourra servir pour le repas des funérailles.
Je l’ai laissé là haut sur la colline ; on pourra facilement le
reconnaître, car il est marqué sur la peau et la tête. Plus tôt il
sera dépouillé et salé, plus tôt vous serez à l’abri de tout embarras,
vous m’entendez. Donnez-moi une mesure d’avoine pour mon
cheval, et du bœuf et de la bière pour moi-même, car il faut que
j’aille jusqu’au monastère, bien qu’il me semble que ce moine
pourrait faire ma commission.


— Ta commission ? rustre, » dit le sous-prieur en fronçant le
sourcil.


« Pour l’amour de Dieu ! » dit la dame Glendinning épouvantée
à l’idée d’une querelle entre ces deux personnages ; ô Christie !
c’est le sous-prieur. Ô mon révérend père ! c’est Christie Clint-Hill,
le chef des jackmen de Julien Avenel ; vous savez qu’on ne
peut rien attendre de bien courtois de pareils gens.


— Êtes-vous de la suite du seigneur d’Avenel ? » dit le moine
s’adressant au cavalier ; « et osez-vous parler aussi grossièrement à un religieux de l’abbaye de Sainte-Marie, à laquelle votre maître
a tant d’obligations ?


— Il se propose d’en contracter de nouvelles, sire moine, répondit
Christie ; car ayant appris que sa belle-sœur, la veuve de
Walter Avenel, était à son lit de mort, il m’envoie dire au père
abbé et aux moines qu’il veut célébrer les funérailles dans leur
couvent. En conséquence, il s’invite à passer trois jours et trois
nuits avec quelques amis et une vingtaine de cavaliers, gens et
chevaux, aux frais de votre communauté ; laquelle intention il
signifie bien et dûment, pour que les préparatifs convenables
soient faits en temps utile.


— L’ami, dit le sous-prieur, ne pense pas que je veuille insulter
le père abbé en me chargeant d’un semblable message. Crois-tu
que les biens de l’Église lui aient été donnés par des princes
pieux et des nobles zélés pour être dissipés en débauche par chaque
libertin laïque traînant à sa suite plus de gens qu’il ne peut
en entretenir au moyen de ses revenus ? Dis à ton maître, de la
part du sous-prieur de Sainte-Marie, que le primat nous a donné
l’ordre de ne plus nous soumettre à ces sortes d’exactions, faites
sous le vain prétexte de demander l’hospitalité. Nos terres, nos
domaines nous ont été concédés pour être employés au soulagement
des pèlerins et des personnes pieuses, et non en festins
licencieux pour une soldatesque grossière.


— Et c’est à moi, » dit le sauvage porte-lance, « c’est à moi et
à mon maître que s’adresse un pareil langage ? Prenez garde à
vous, sire prêtre, et essayez si des ave et des credo empêcheront
vos bestiaux de s’égarer et vos meules de foin de brûler.


— Oses-tu menacer de pillage et d’incendie le patrimoine de la
sainte Église, dit le sous-prieur, et cela à la face du soleil ? Je
prends tous ceux qui m’écoutent à témoin des paroles de ce brigand.
Songe aux gens de ton espèce que lord James a fait noyer
par vingtaines dans le noir étang de Jeddart[1]. C’est à lui et au
primat que je porterai mes plaintes. »


Le soldat changea la position de sa lance et la baissa jusqu’à la
mettre au niveau du corps du moine.


La dame Glendinning se mit à crier au secours. « Tibb Tacket !
Martin ? où êtes-vous tous ? Christie, pour l’amour de Dieu !
considérez que c’est un membre de la sainte Église. 


— Je ne crains nullement sa lance, dit le sous-prieur ; si je
meurs en défendant les droits et les privilèges de ma communauté,
le primat saura de quelle manière en tirer vengeance.


— Qu’il prenne garde à lui-même, » dit Christie ; mais en
même temps il déposait sa lance contre la muraille de la tour ; «
si les hommes de Fife[2] ont dit vrai quand ils sont venus ici avec
le gouverneur, dans leur dernière excursion, Norman Leslie est
mal avec le primat, et il s’apprête à le traiter rudement. Tout le
monde sait que Norman est un chien de race, qui ne lâche jamais
prise. Au surplus, » ajouta-t-il, pensant peut-être qu’il avait
été un peu trop loin, « je n’avais aucune intention d’offenser le
révérend père. Je suis un homme rude, ne connaissant que la
lance et l’étrier, et nullement habitué à communiquer avec des
liseurs de livres ou avec des prêtres ; je suis prêt à demander à
Sa Révérence sa bénédiction, et son pardon si j’ai dit quelque
chose de mal.


— Pour l’amour de Dieu, mon révérend Père, » dit la veuve de
Glendearg au sous-prieur, qu’elle prit à part, « accordez-lui
votre pardon ; car, comment pourrons-nous dormir tranquilles
pendant les nuits obscures, pauvres gens que nous sommes, si
le couvent est en mésintelligence avec les gens de cette espèce.


— Vous avez raison, bonne dame, repartit le sous-prieur ; c’est
votre sûreté que je dois consulter avant tout. Soldat, je te pardonne ;
que Dieu te bénisse et te rende un peu plus honnête ! »


Christie de Clint-Hill fit à contre-cœur une inclination de tête en
marmottant à part soi : « C’est comme si tu disais : Que Dieu te
fasse mourir de faim ! » Puis il dit à haute voix : « mais revenons
à mon message, sire prêtre, quelle réponse dois-je rapporter ?


— Que le corps de la veuve d’Avenel répondit le père, sera
enseveli d’une manière convenable à son rang, dans le tombeau
de son vaillant mari. Quant à la visite de trois jours que votre
maître se propose de nous faire avec ses amis et sa suite, je ne
suis pas autorisé à vous donner une réponse définitive ; il faut
que vous fassiez connaître à notre révérend abbé le projet de
votre chef.


— Il m’en coûtera une course de plus, dit Christie ; mais tout
cela rentre dans l’emploi de la journée. Eh bien, mon garçon, »
dit-il à Halbert qui s’amusait à manier la longue lance qu’il avait déposée, « que dis-tu de ce joujou ? Veux-tu venir avec moi et
être un maraudeur ?


— Que tous les saints du paradis nous en préservent, » s’écria
la pauvre mère : puis craignant d’avoir offensé Christie par la vivacité
de son exclamation, elle s’empressa d’ajouter que, depuis
la mort de Simon, elle ne pouvait voir une lance, un arc, ou tout
autre instrument de destruction, sans éprouver le plus violent
serrement de cœur.


— Bah ! dit Christie, tu devrais prendre un autre mari, bonne
dame, et chasser toutes ces folies de ta pensée : que dis-tu d’un
vigoureux garçon comme moi ? Ma foi, cette vieille tour me paraît
être en assez bon état de défense, et il ne manque pas de vallons,
de rochers, de mares et de halliers, dans le cas où on serait serré
de trop près. Un homme pourrait bien habiter ici, entretenir une
dizaine de bons compagnons avec leurs chevaux, et, vivant de ce
qu’il trouverait à la portée de sa main, avoir encore des complaisances
pour toi, vieille donzelle.


— Hélas ! monsieur Christie, répondit Elspeth, comment pouvez-vous
tenir de pareils discours à une pauvre veuve, et qui a la
mort dans sa maison, pour comble d’affliction ?


— Veuve ; mais c’est une raison pour reprendre un mari. Ton
vieux mari est mort ? bon ! il faut maintenant en choisir un autre
qui soit d’une composition moins fragile, et qui ne meure pas de
la pépie comme un jeune poulet. Ce sera mieux encore. Mais,
allons, bonne dame, faites-moi donner quelque chose à manger,
et nous parlerons de tout cela plus au long. »


La dame Elspeth, tout en connaissant bien le caractère de cet
homme, qu’elle détestait et craignait, ne put s’empêcher de sourire
en entendre ce discours.


« Tout ce qu’il voudra pourvu qu’il se tienne tranquille, » dit-elle
tout bas au sous-prieur ; et elle rentra dans la tour, pour
servir au cavalier ce qu’il désirait, se flattant que la bonne chère
et le pouvoir de ses charmes occuperaient si bien Christie de Clint-Hill,
que l’altercation entre lui et le moine ne se renouvellerait
point.


Le sous-prieur n’avait non plus aucune envie de donner lieu
sans nécessité à une rupture entre le monastère et un homme tel
que Julien Avenel. Il sentait que la modération était aussi nécessaire
que la fermeté pour soutenir l’édifice chancelant de l’Église
de Rome, et il n’ignorait pas que tout au contraire des siècles précédents, les disputes entre les clercs et les laïques se terminaient
presque toujours alors à l’avantage des derniers. Il résolut
d’éviter une nouvelle contestation en se retirant ; mais il n’oublia
point de s’emparer d’abord du livre emporté la veille par le sacristain,
et rapporté au vallon d’une manière si merveilleuse.


Édouard, le plus jeune des fils de la dame Elspeth, fit de fortes
objections à l’enlèvement du livre, et Marie se serait probablement
mise de la partie ; mais elle était en ce moment dans sa petite
chambre à coucher, avec Tibbie, qui mettait en usage toute
sa rustique éloquence pour consoler la jeune personne de la perte
de sa mère. Mais le jeune Glendinning prit la défense des droits
de Marie, et déclara, avec une fermeté qui jusqu’alors n’avait
nullement fait partie de son caractère, que la bonne lady Avenel
étant morte, le livre était à Marie, et que nulle autre personne
que Marie ne l’aurait dans les mains.


« Mais, mon cher enfant, si c’est un livre qu’il ne faut pas que
Marie lise, » dit le père Eustache avec beaucoup de douceur,
« vous ne voudriez sûrement pas qu’il restât en sa possession.


— Sa mère le lisait, » répondit le jeune champion de la propriété,
« par conséquent il ne peut être mauvais. Il ne sera point
enlevé… Mais où est donc Halbert ? à écouter les rodomontades
de ce fou de Christie, j’en suis sûr ; il ne respire que les combats,
et maintenant il n’est pas ici.


— Comment, Édouard, dit Eustache, est-ce que vous voudriez
vous battre contre moi, contre un prêtre, contre un vieillard ?


— Fussiez-vous aussi bon prêtre que le pape, et aussi vieux
que les montagnes, vous n’emporterez pas le livre de Marie sans
sa permission, et je combattrai pour le défendre.


— Mais remarquez, mon petit ami, » dit le moine, qui s’amusait
beaucoup de voir l’air résolu avec lequel l’enfant défendait
les droits de son amie, » remarquez que je ne l’enlève point ; je
ne fais que l’emprunter, et je laisse à la place mon beau missel
pour gage de mon intention de le rapporter. »


Édouard ouvrit le missel avec une vive curiosité, et jeta un
coup d’œil sur les images dont il était orné. « Saint George et le
Dragon ? dit-il, Halbert aimera cela ; et saint Michel brandissant
son épée sur la tête du malin Esprit ? Cela est encore bon pour
Halbert. Ah ! voilà saint Jean, conduisant son agneau dans le désert
avec sa petite croix de roseau, son havresac et son bâton ;
celle-ci sera mon image favorite. Et où on trouverons-nous une pour la pauvre Marie ?… Voici une belle femme qui pleure et qui
se lamente.


— C’est sainte Marie-Madeleine qui se repent de ses péchés,
mon enfant, dit le père Eustache.


— Cela ne saurait convenir à notre Marie, dit Édouard, car
elle ne commet point de fautes, et ne se fâche jamais contre nous
que lorsque nous faisons mal.


— En ce cas, dit le moine, je vais vous montrer une Marie qui
la protégera, ainsi que vous et tous les enfants sages. Voyez
comme on la représente belle, avec sa robe parsemée d’étoiles
d’or. »


L’enfant resta en extase devant le portrait de la Vierge, que le
sous-prieur lui montrait sur un autre feuillet.


« Celui-ci, dit-il, ressemble véritablement à notre douce Marie,
et je crois que je vous laisserai emporter le livre noir, qui ne contient
pas d’aussi belles images, et que je garderai celui-ci à la
place ; mais, mon révérend père, il faut que vous promettiez de
rapporter ce livre, car, en y réfléchissant, il est possible que
Marie préfère celui de sa mère.


— Je reviendrai bien certainement, » dit le moine en faisant
une réponse évasive, « et peut-être vous apprendrai-je à lire et
à écrire de belles lettres comme celles que vous voyez dans ce
livre, à les peindre en bleu, en vert et en jaune, et à les enjoliver
avec de l’or.


— Oui, dit Édouard, et à faire des figures comme celles de
ces bienheureux saints, et surtout comme ces deux Maries ?


— Avec leur bénédiction, dit le sous-prieur, je pourrai aussi
vous instruire dans cet art, autant que je puis l’enseigner et que
vous êtes capable de l’apprendre.


— Alors, dit Édouard, je ferai le portrait de Marie. Mais souvenez-vous
que vous devez rapporter le livre noir ; il faut que vous
le promettiez. »


Le sous-prieur, désirant se débarrasser de l’opiniâtreté de l’enfant
pour se mettre en route vers son couvent avant d’avoir une
nouvelle entrevue avec le maraudeur, fit à Édouard la promesse
qu’il demandait, monta sur sa mule, et reprit le chemin du monastère.


On était en novembre, aussi le jour touchait-il à sa fin lorsque
le sous-prieur quitta la tour de Glendearg, car les divers retards
qu’il avait éprouvés l’avaient retenu beaucoup plus long-temps qu’il ne s’était proposé de rester. Un vent froid de l’est agitait les
feuilles desséchées et les arrachait des tiges qu’elles avaient ornées
autrefois.


« C’est ainsi, dit le moine, que la vallée du temps nous offre
une perspective plus désolée à mesure que nous descendons sur
le fleuve des années. J’ai bien peu gagné par ce voyage, excepté
la certitude que l’hérésie se propage parmi nous avec une rapidité
extraordinaire ; et que cet esprit d’impiété, qui fait insulter les ordres
religieux et piller les domaines de l’Église, esprit qui n’était
répandu que dans la partie orientale de l’Écosse, se rapproche maintenant
de nous. »


Le bruit du pas d’un cheval qui venait derrière lui interrompit
sa rêverie ; ce cheval était monté par le même cavalier farouche que
le moine avait laissé à la tour.


« Bon soir, mon fils, et que la bénédiction du ciel vous accompagne !
» dit le sous-prieur en le voyant passer ; mais le soldat
brutal lui rendit à peine le salut par une légère inclination de
tête, et enfonçant les éperons dans les flancs de son cheval, il
avança d’un pas à laisser en un instant le moine et sa mule bien
loin derrière lui.


« Et voilà, reprit le père Eustache, un autre fléau de notre
temps, un rustre que sa naissance avait destiné à cultiver la
terre, mais qui, perverti par les divisions impies et antichrétiennes
du pays, est devenu un brigand audacieux, étranger à tout
sentiment de piété. Les barons écossais sont à présent des chefs
de maraudeurs, opprimant le pauvre par la violence, et ruinant
l’Église en extorquant des séjours à discrétion, sans honte comme
sans motifs, dans les abbayes et les prieurés. Mais je crains d’arriver
trop tard pour conseiller à l’abbé de résister fermement à
ces audacieux sorners[3]. Il faut que je me hâte. » En même temps
il donna un coup de houssine à sa mule ; mais l’animal, au lieu
d’aller plus vite, fit un écart subit hors du sentier, et tous les
efforts du cavalier ne purent le faire avancer d’un pas. 


« Es-tu aussi infectée de l’esprit du temps ! dit le sous-prieur ;
tu étais ordinairement docile et obéissante, et te voilà maintenant
aussi rétive que le jackman le plus brutal ou que l’hérétique le
plus obstiné. »


Pendant qu’il était à se débattre avec sa mule épouvantée, une
voix semblable à celle d’une femme chanta à son oreille, ou du
moins très-près de lui :


Te voilà bien tard en voyage,

Beau moine, en si riche équipage

Et par ce chemin isolé.

Moine ! je ne veux rien te prendre…

Mais je saurai te faire rendre

Le livre que tu m’as volé.



Le sous-prieur regarda autour de lui ; mais il n’y avait ni buisson
ni touffe d’arbre qui put cacher la personne qui chantait. « Que
Notre-Dame ait pitié de moi ! dit-il. J’espère que mes sens ne
m’ont point abandonné ; mais comment se fait-il que mes pensées
s’arrangent en vers, que je méprise, et en musique, dont je ne me
soucie point ? et pourquoi la voix d’une femme frappe-t-elle des
oreilles depuis si long-temps indifférentes à cette mélodie ? C’est
ce qui passe toutes mes idées, et qui semblerait presque réaliser
la vision de Philippe le sacristain. Allons, ma bonne mule, remets-toi
dans le sentier, et éloignons-nous d’ici pendant que notre jugement
est encore sain. »


Mais on eût dit que la mule avait pris racine dans le sol ; elle se
raidissait pour ne pas avancer vers le point où son cavalier la
poussait ; elle témoignait, par ses oreilles collées sur son cou et
par ses yeux qui semblaient près de sortir de leurs orbites, la
terreur extrême dont elle était saisie.


Tandis que le sous-prieur employait tantôt les menaces, tantôt
les caresses pour rappeler à son devoir l’animal indocile, l’étrange
voix se fit entendre de nouveau tout près de lui :


Ô moine, à l’âme grande et forte,

Qui veillez au lit d’une morte,

Fuyez de ces lieux isolés :

La mort vous y guette au passage ;

Reculez, si vous êtes sage ;

Mon maître le veut : reculez.



« Et moi, par le nom de mon maître, » dit le moine stupéfait d’étonnement, « par ce nom devant lequel toutes les créatures
tremblent, je te conjure de me dire qui tu es, toi qui me persécutes
ainsi : »


La même voix répondit :


Le bien, le mal à mon essence,

Le ciel, l’enfer à ma naissance

Sont également étrangers.

Je suis l’insaisissable brume.

Du ruisseau la changeante écume,

Ou le souffle des vents légers ;



Quelque chose entre la pensée

Et le songe où l’âme oppressée

Vaguement aspire au réveil ;

Une image à peine tracée

Que voit la paupière lassée

Entre la veille et le sommeil ;

Je ne sais quoi qui n’est pas ombre

Et n’est plus jour, quand la nuit sombre

Éteint les rayons du soleil.



« Il y a ici plus que de l’imagination, » dit le sous-prieur en faisant
un effort sur lui-même, quoique, malgré sa fermeté naturelle,
il sentît son sang se glacer et ses cheveux se hérisser, par la conviction
qu’un être surnaturel était réellement près de lui. » Je te
somme, » dit-il à haute voix, « de te retirer, quelle que soit ta
mission, et de ne plus me persécuter. Esprit impur, tu ne peux
remplir d’épouvante que ceux qui mettent de la négligence à
remplir leurs devoirs. »


La voix répliqua sur le champ :


Vainement ta voix me commande ;

Ta force n’est point assez grande

Pour enchaîner l’illimité :

Comme la lueur des étoiles,

Je sais, des nuits perçant les voiles,

Franchir d’un saut l’immensité.



Sur la vague je me balance ;

Avec l’orage je m’élance

Sur les ailes de l’aquilon…

Adieu ! beau moine ; mais écoute :

Je serai là-bas sur ta route,

Au prochain détour du vallon.

 


En ce moment la route parut entièrement libre, car la mule se
recueiliit et changea son attitude d’épouvante en une autre qui
promettait un retour d’activité, bien qu’une transpiration abondante
et un tremblement de tous ses membres fussent une preuve
évidente de la terreur dont elle avait été saisie.


« J’avais toujours révoqué en doute l’existence des cabalistes et
des rose-croix, pensa le sous-prieur ; mais par le saint ordre dont
je suis membre, je ne sais plus qu’en dire. Mon pouls n’est point
agité ; ma main est fraîche ; je suis à jeun de tout, sauf peut-être
de péché, et je suis en possession de mes facultés ordinaires. Il
faut donc, ou qu’il ait été permis à quelque démon de m’obséder,
ou que les histoires racontées par Cornelius Agrippa, Paracelse,
et autres qui ont traité des sciences occultes, ne soient pas dénuées
de tout fondement. Au détour du vallon ? J’aurais bien voulu
éviter une seconde rencontre ; mais je suis au service de l’Église,
et les portes de l’enfer ne prévaudront point contre moi. »


Il continua sa marche, mais avec précaution et non sans crainte,
car il ne savait ni comment, ni où son voyage devait être de
nouveau interrompu par l’être invisible qui semblait suivre ses
pas. Il continua de descendre le glen sans éprouver d’interruption
pendant à peu près un mille : soudain, à l’endroit précis où le
fleuve, arrivé au pied d’une montagne escarpée, se détourne
brusquement de manière à laisser à peine de la place pour un
cheval, la mule fut encore une fois assaillie par les symptômes
de terreur qui avaient interrompu sa course. Connaissant mieux,
maintenant la cause de sa résistance, le moine ne fit aucune tentative
pour la faire avancer ; mais, s’adressant directement à l’être
invisible qu’il supposait être de nouveau à ses côtés, il prononça
la formule solennelle d’exorcisme, telle qu’elle est prescrite par
l’Église de Rome, en pareille circonstance. À cette conjuration la
voix répondit :


L’homme juste est plein d’imprudence :

Le méchant poursuit en silence

L’œuvre de vengeance et de mort.

Crois-moi : gagne un obscur asile ;

Ne parle point, reste immobile,

Fais-toi petit devant le sort.



Pendant que le sous-prieur écoutait, la tête tournée du côté
où le chant se faisait entendre, il sentit comme quelque chose qui
se précipitait sur lui, et avant qu’il pût en découvrir la cause, il fut poussé hors de la selle avec une force, non pas violente, mais
irrésistible. Avant qu’il eût touché la terre, il avait perdu connaissance,
et il resta long-temps étendu dans un état d’anéantissement
complet : car, lorsqu’il tomba, le soleil dorait encore le
sommet des montagnes lointaines ; et lorsqu’il reprit connaissance,
la lune pâle brillait sur le paysage. Il se réveilla encore frappé
de terreur, et il ne put s’en affranchir entièrement qu’après un
instant de réflexion. Il se mit alors sur son séant, et après avoir
fait divers mouvements, il se convainquit que le seul mal corporel
qu’il souffrit était un engourdissement occasioné par l’intensité
du froid. Un léger bruit qui se fit auprès de lui refoula de nouveau
son sang vers le cœur ; il fit un effort et se leva, et ayant regardé
autour de lui, il reconnut que ce bruit était occasioné par les pas
de sa mule. Le paisible animal était resté fort tranquillement à
paître l’herbe qui croissait abondamment dans cet endroit isolé,
pendant l’évanouissement du révérend père.


Reprenant un peu d’empire sur lui-même, le sous-prieur se
recueillit, remonta sur sa mule, et tout en méditant sur son
étrange aventure, il arriva bientôt où le glen se joint à la grande
vallée de la Tweed. Le pont-levis se baissa à sa première sommation,
et il avait tellement gagné le cœur du brutal gardien, que
celui-ci vint lui-même, avec une lanterne, pour éclairer le sous-prieur
pendant la traversée, qui n’était pas sans danger.


« Par ma foi, mon révérend père, » dit-il en approchant la
lumière du visage du père Eustache, « vous avez l’air bien fatigué
et vous êtes pâle comme la mort ; il est vrai que peu de chose
suffit pour vous abattre, vous autres gens de cellule. Mais voyez-vous,
moi qui vous parle, il m’est arrivé lorsque je ne songeais
guère à être un jour perché sur cette tour, entre le vent et l’eau,
de trotter sur mon cheval pendant trente milles d’Écosse, avant
déjeuner, avec les joues vermeilles comme la rose pendant tout le
temps. Voulez-vous prendre quelque rafraîchissement, ou un
verre d’eau distillée ?


— Je ne le puis, dit le père Eustache ; un vœu que j’ai fait me
le défend ; mais je vous remercie de votre offre obligeante ; et je
vous prie de donner cela au premier pèlerin qui viendra ici, pâle
et épuisé comme je le suis, car il s’en trouvera bien dans ce monde
et vous dans l’autre.


— Et sur mon honneur, c’est ce que je ferai, dit Pierre, et cela
pour l’amour de vous. C’est une chose étonnante comment ce sous-prieur vous gagne le cœur mieux que tous les autres gens
encapuchonnés, qui ne savent que boire et manger. Femme,
écoute donc ; femme, nous donnerons un verre d’eau distillée et
une croûte de pain au premier pèlerin qui se présentera pour
passer ; on pourrait garder pour cela le fond de la dernière cruche
et le pain mal cuit que les enfants n’ont pu manger. »


Pendant que Pierre donnait ces charitables et prudentes instructions,
le sous-prieur, qui, par son heureuse médiation, avait
disposé le gardien du pont à faire un acte de générosité aussi
extraordinaire, continuait sa route vers le monastère. Pendant sa
marche, il combattait les rebellions de son propre cœur, ennemi
qu’il trouvait plus formidable que tous ceux que la puissance
extérieure de Satan pouvait lui susciter.


Le père Eustache était fortement tenté de taire son aventure
merveilleuse ; il lui répugnait d’autant plus de l’avouer qu’il avait
porté un jugement sévère sur le père Philippe, et il était maintenant
très-disposé à croire que celui-ci, à son retour de Glendearg,
avait rencontré des obstacles peu différents de ceux qui l’avaient
arrêté lui-même. Il fut encore bien plus convaincu de cette identité
lorsque, cherchant dans son sein le livre confisqué à la tour
de Glendearg, il s’aperçut qu’il ne l’avait plus, circonstance uniquement
explicable au moyen de cette supposition, qu’il lui avait
été enlevé pendant son évanouissement.


« Si j’avoue cette étrange aventure, pensait le sous-prieur, je
deviens un objet de risée pour tous mes frères… moi, que le primat
a envoyé ici pour les surveiller en quelque sorte, et pour réprimer
leurs vaines folies ! Je vais donner sur moi à l’abbé un avantage
que je ne regagnerai jamais. Le ciel connaît seul combien cet
homme, dans son indiscrète simplicité, peut abuser d’un pareil
avantage, au déshonneur et au détriment de la sainte Église. Mais,
d’un autre côté, si je ne fais point une confession sincère de ce
qui tourne à ma honte, de quel front oserai-je adresser des admonitions
ou des réprimandes aux autres ? Avoue, cœur orgueilleux,
ajouta-t-il que le bien de la sainte Église t’intéresse moins dans
cette affaire que ta propre humiliation. Oui, le ciel t’a puni par
l’endroit le plus sensible et que tu croyais le moins vulnérable,
par ton orgueil spirituel et ta sagesse mondaine. Tu as tourné en
ridicule et en dérision l’inexpérience de tes frères ; soumets-toi à
ton tour à leurs moqueries. Dis-leur ce qu’ils ne voudront point
croire ; affirme ce qu’ils attribueront à une vaine frayeur, ou  peut-être à un mensonge volontaire ; prépare-toi à subir le déshonneur
de passer pour un visionnaire imbécile, ou pour un imposteur
avéré… Eh bien, oui ! je remplirai mon devoir, je ferai une entière
confession à mon supérieur : s’il en résulte que je ne puis plus être
utile à cette maison, Dieu et Notre-Dame m’enverront dans une
autre où je pourrai mieux les servir. »


Il y avait beaucoup de mérite dans la résolution que le père
Eustache venait de former avec tant de zèle et de générosité. Ceux
qui occupent un certain rang regardent l’estime de leurs égaux
comme ce qu’ils ont de plus cher ; mais dans la vie monastique,
où il faut renoncer à tout autre objet d’ambition, aussi bien qu’à
tous les liens d’amitié et de parenté, la place qu’on occupe dans
l’opinion des autres est tout.


En faisant une confession qui devait le rendre au moins ridicule,
le père Eustache avait la conviction intime de la joie qu’en éprouveraient
l’abbé et la plupart des moines de Sainte-Marie. Il n’ignorait
pas que tous étaient jaloux de l’influence indirecte mais irrésistible
qu’il exerçait dans les affaires du couvent : mais rien de
tout cela ne put le faire changer de résolution.


Fortement animé de ces sentiments, il s’approcha de la porte
du monastère ; il aperçut alors, à sa grande surprise, des torches
allumées et un rassemblement d’hommes armés, les uns à cheval,
les autres à pied, tandis que plusieurs moines, que l’on reconnaissait
dans l’obscurité à leurs scapulaires blancs, paraissaient
tout affairés au milieu de la foule. Le sous-prieur fut accueilli avec
une acclamation unanime de joie, qui lui fit aussitôt connaître
qu’il était lui-même l’objet de leur sollicitude.


« Le voilà ! le voilà ! Dieu soit loué ! le voilà sain et sauf ! »
s’écrièrent les vassaux ; et les moines disaient : « Te Deum laudamus !
le sang de tes serviteurs est précieux à tes yeux.


— Qu’y a-t-il, mes enfants ? De quoi s’agit-il donc, mes frères ? »
demanda le père Eustache en mettant pied à terre.


« Oh bien ! frère, si vous ne le savez pas, nous vous en instruirons
au réfectoire, répondirent les moines ; il suffira pour l’instant
de dire que c’est le seigneur abbé qui avait donné à nos zélés et
fidèles vassaux l’ordre de partir à l’instant, pour vous garantir
d’un péril imminent… Vous pouvez desserrer les sangles de vos
chevaux, mes enfants, et vous retirer ; et demain, tous ceux qui
sont venus au présent rendez-vous peuvent venir prendre à la cuisine du couvent une belle et forte tranche de roast-beef et une
bonne mesure de double ale. »


Les vassaux se dispersèrent en poussant des acclamations de
joie, et les moines, également satisfaits, conduisirent le sous-prieur
au réfectoire.







	↑ Jeddart, corruption écossaise pour Jedburgh, ville d’Écosse, sur la rivière de Jed. a. m.

	↑ Comté d’Écosse. a. m.

	↑ Sorners. To sorne, en Écosse, signifie exiger le logement contre le gré du propriétaire. Un statut de l’an 1445 déclare cette extorsion équivalente au vol. Les chefs puissants extorquaient cruellement les monastères par des exactions de ce genre. La communauté d’Aberbrothewick porta plainte contre un comte d’Angus, je crois, qui s’était fait une habitude de la visiter régulièrement chaque année avec une suite de mille cavaliers, et de séjourner dans le couvent jusqu’à ce que toutes les provisions d’hiver fussent épuisées. a. m.






CHAPITRE X.










Nous voici, sans blessure et bien portant, le grand nom de Dieu en soit à jamais béni ! comme auparavant, avant que la trahison eût dirigé sa lance contre nous.

Decker.






En entrant dans le réfectoire, conduit par ses confrères joyeux
de son retour, la première personne qui attirâtes regards du sous-prieur
fut Christie-Clint-Hill. Il était assis au coin de la cheminée,
chargé de fers et entouré d’une garde. Ses traits avaient pris cet
air de résignation sombre et farouche avec laquelle les gens
endurcis dans le crime ont coutume de regarder leur châtiment.
Mais lorsque le sous-prieur fut tout près de lui, sa figure prit une
expression d’égarement et d’épouvante, et il s’écria : « Le diable,
le diable lui-même, ramène les morts parmi les vivants !


— Ce n’est pas cela, lui dit un moine ; dis plutôt que Notre-Dame
déjoue les complots des méchants contre ses fidèles serviteurs.
Notre bien-aimé frère vit et se meut.


— Vit et se meut ! » dit le brigand tâchant d’approcher du sous-prieur,
autant que ses chaînes le permettaient. « Eh bien ! s’il en
est ainsi, je ne me fierai plus ni à flèche aiguë, ni à pointe acérée…
C’est réellement vrai, » ajouta-t-il en fixant sur le sous-prieur des
regards stupéfaits ; « ni blessure, ni égratignure !… pas même une
déchirure à son froc !


— Et d’où me viendrait une blessure ? demanda le père Eustache.


— De la bonne lance qui ne m’avait jamais manqué jusqu’à ce
jour.


— Que le ciel te pardonne un pareil dessein ! aurais-tu voulu tuer
un serviteur de l’autel ?


— Voire ! Les hommes du comté de Fife disent que, quand même on égorgerait toute votre bande, il en a péri bien davantage
à Flodden.


— Misérable ! es-tu donc hérétique aussi bien qu’assassin ?


— Moi ? non, de par saint Gilles ! J’écoutais assez volontiers le
laird de Monance, lorsqu’il disait que vous étiez des imposteurs et
des fripons ; mais lorsqu’il voulait me persuader que je devais aller
entendre un certain Wiseheart[1], un évangéliseur, comme on
l’appelait, il aurait tout aussi facilement persuadé à un cheval indompté
qui a jeté bas son cavalier, de s’agenouiller pour en laisser
monter plus aisément un second.


— Il y a encore quelque chose de bon en lui, » dit le sacristain
à l’abbé qui entra en ce moment, « il a refusé d’entendre un prédicateur
hérétique.


— Cela tournera à son avantage dans l’autre vie, répondit l’abbé.
Prépare-toi à la mort, mon fils, nous te livrons au bras séculier
de notre bailli, pour être suspendu demain aux fourches patibulaires,
à la pointe du jour.


— Amen ! dit le bandit ; tôt ou tard il fallait que je finisse par
là ; que m’importe de servir de pâture aux corbeaux de Sainte-Marie
ou à ceux de Carlisle ?


— Je supplie Votre Révérence, dit le sous-prieur, de m’accorder
un instant de patience, jusqu’à ce que je me sois informé ?


— Quoi ! » s’écria l’abbé, qui ne l’avait pas vu d’abord, « notre
cher frère nous est rendu au moment où nous désespérions de sa
vie !… Non, ne te mets point à genoux devant un pécheur comme
moi… Relève-toi ; je te donne ma bénédiction. Lorsque ce scélérat
est arrivé à la porte, en proie aux remords de sa conscience,
et disant hautement qu’il vous avait assassiné, il m’a semblé que
la colonne principale de notre église était tombée. Une vie aussi
précieuse ne sera plus exposée aux dangers de ce pays frontière ;
il ne faut pas qu’un homme chéri du ciel, et qui a été miraculeusement
sauvé de la mort, occupe dans l’Église une place aussi inférieure
que celle de sous-prieur. Je veux dépêcher au primat un
exprès, porteur d’une demande d’avancement pour vous.


— Mais veuillez donc me faire comprendre : ce soldat a-t-il dit
qu’il m’avait tué ?


— Il a dit qu’il vous avait transpercé de sa lance, en courant
sur vous à bride abattue ; mais il paraît qu’il avait mal dirigé son coup. À peine étiez-vous tombé à terre mortellement blessé, à ce
qu’il croyait, que notre bienheureuse patronne lui est apparue,
dit-il…


— Je n’ai point dit cela, interrompit le prisonnier : j’ai dit
qu’une femme habillée de blanc était venue m’empêcher de fouiller
dans les poches du moine (car les poches d’un sous-prieur
sont ordinairement bien garnies) ; elle avait à la main un jonc
dont elle n’a fait que me toucher, pour me renverser de mon cheval
aussi facilement que j’aurais pu terrasser un enfant de quatre
ans avec une massue de fer ; puis, comme une diablesse qu’elle
ôtait, elle m’a chanté à l’oreille :


Je vois une branche de houx

À ton casque : rends-lui bien grâce :

Sans elle, en mon juste courroux,

Je l’étranglerais sur la place.



« Je me suis relevé avec peine et, tout saisi de frayeur, je suis
remonté à cheval, et en vrai fou je suis venu ici pour me faire
pendre.


— Vous voyez, mon très-honoré frère, dit l’abbé au sous-prieur,
combien vous êtes favorisé par notre bienheureuse patrone,
qui s’est déclarée aujourd’hui votre protectrice immédiate. Jamais,
depuis le temps de notre saint fondateur, elle n’a honoré
personne d’une intervention si éclatante. Nous étions indignes
d’avoir sur vous une supériorité quelconque, et je vous engage à
vous préparer pour le voyage d’Aberbrothwieck.


— Hélas ? mon seigneur et père, dit le sous-prieur, vos paroles
me percent l’âme. Sous le sceau de la confession, je vous dirai
tout à l’heure pourquoi je me regarde comme le jouet d’un esprit
d’une nature différente, plutôt que comme le favori des puissances
célestes. Mais auparavant permettez-moi de faire une ou deux
questions à ce malheureux.


— Agissez comme vous voudrez, répliqua l’abbé ; mais vous ne
me persuaderez pas qu’il soit convenable que vous occupiez ce
grade inférieur dans le couvent de Sainte-Marie.


— Je voudrais, dit le père Eustache, demander à ce pauvre
homme pourquoi il avait eu la pensée de donner la mort à un vieillard
qui ne lui avait jamais fait de mal ?


— Vous aviez menacé de m’en faire, dit le brigand, et il n’y a
qu’un sot qui se laisse menacer deux fois. Ne vous  souvenez-vous pas de ce que vous dites au sujet du primat du lord James
et de l’étang de Jedwood ? Je n’étais pas assez fou pour attendre
tranquillement de vous le sac ou la potence ? C’eût été aussi déraisonnable
que de venir ici m’accuser de mes propres méfaits. Je
crois que j’étais possédé du diable lorsque je suis venu. J’aurais
dû me rappeler le proverbe : « Jamais moine n’oublia une injure[2].


— Et c’était pour cela… pour une parole qui m’était échappée
dans un moment d’impatience, et que j’avais oubliée avant de l’avoir
prononcée, » dit le père Eustache.


« Oui, pour cela, et… pour votre crucifix d’or, répondit Christie
de Clint-Hill.


— Juste ciel ! s’écria le père Eustache, se peut-il que ce métal
jaune, un morceau de terre qui brille, vous ait fait oublier ce que
cette image représente ? Père abbé, je vous demande, comme une
grâce qui me sera bien chère, d’abandonner ce coupable à ma
merci.


— À votre justice, si vous le voulez, mon frère, interrompit le
sacristain, non à votre merci. Considérez que nous ne sommes
pas tous également favorisés par notre bienheureuse patrone, et
qu’il est peu probable que les frocs de ce couvent puissent servir
constamment de cottes de mailles.


— C’est pour cette raison, dit le sous-prieur, que je ne voudrais
pas qu’à mon occasion la communauté vînt à avoir des démêlés
avec le maître de cet homme, Julien Avenel.


— Que Notre-Dame nous en préserve ! dit le sacristain ; c’est un
second Julien l’Apostat.


— Ainsi donc, avec la permission de notre révérend père abbé,
dit Eustache, je désire que cet homme soit délivré de ses chaînes
et qu’on le laisse partir sans lui faire de mal. Tiens, mon ami,
ajouta-t-il en lui donnant le crucifix d’or, voici l’objet pour lequel
tu as voulu te souiller d’un meurtre. Considère cette image, et
puisse-t-elle t’inspirer dorénavant de meilleures pensées ! puisses-tu
y voir autre chose qu’un morceau d’or ! Tu peux t’en défaire
néanmoins, si tes besoins l’exigent, et alors tâche de te procurer
un autre crucifix d’une matière tellement grossière que
Mammon ne soit pour rien dans les réflexions qu’il fera naître.
C’était le don d’un ami précieux à mon cœur ; mais le service le
plus précieux que j’en puisse espérer, c’est de gagner une âme à
Dieu. » 


Le maraudeur, libre alors de ses chaînes, jetait des regards de
surprise tantôt sur le sous-prieur, tantôt sur le crucifix d’or. « Par
saint Gilles ! dit-il, je ne vous comprends point. Si vous me donnez
de l’or pour avoir baissé la lance contre vous, que me donneriez-vous
si je la dirigeais contre un hérétique ?


— L’Église, reprit le sous-prieur, essaiera l’effet des censures
spirituelles pour ramener au bercail ses brebis égarées, avant
d’employer le tranchant de l’épée de saint Pierre.


— Oui ; mais on dit que le primat désire qu’un peu de potence
et de bûcher vienne à l’appui de la censure et de l’épée. Mais,
adieu ; je vous suis redevable de la vie, et peut-être n’oublierai-je
pas la dette que j’ai contractée. »


En ce moment le bailli entra bruyamment, ajusté dans un
habit bleu et des bandoulières, et accompagné de plusieurs hommes
armés de hallebardes. « J’ai un peu tardé à me rendre auprès
de Votre vénérable Seigneurie, dit-il à l’abbé. J’ai pris un peu
d’embonpoint depuis la bataille de Pinckie, et mon justeaucorps
de buffle ne s’endosse pas aussi promptement qu’autrefois ; mais
le cachot est prêt, et, comme je le disais, quoique j’arrive un peu
tard… »


Ici, le prisonnier que le bailli se proposait d’emmener s’avança
gravement jusque sous le nez de l’officier, au grand étonnement
de celui-ci.


« Vous arrivez effectivement un peu tard, bailli, lui dit-il, et
j’ai de grandes obligations à votre justeaucorps de buffle et au
temps qu’il vous a fallu pour le revêtir. Si le bras séculier était
arrivé un quart d’heure plus tôt, j’aurais été hors de la portée de
la merci spirituelle ; mais, les choses étant comme elles sont, je
vous souhaite le bonsoir, et je désire que vous vous débarrassiez
sans trop de difficulté de votre vêtement étroit, dans lequel vous
ne ressemblez pas mal à un pourceau complètement armé. »


Le bailli, courroucé de la comparaison, s’écria :


« Si ce n’était la présence du vénérable seigneur abbé, coquin…


— Ah ! si tu as envie de savoir ce qui en résulterait, dit Christie
de Clint-Hill, je viendrai te trouver demain, à la pointe du jour,
près du puits de Sainte-Marie.


— Cœur endurci ! dit le père Eustache, tu viens à l’instant
même d’échapper à la mort, et tu reprends aussitôt des pensées de
meurtre et de carnage ! 


— Je te retrouverai avant long-temps, brigand que tu es, et je
t’enseignerai à dire tes Oremus.


— Je ferai une visite à ton bétail, au clair de la lune, dit Christie de Clint-Hill.


— Je te serrerai le cou l’une de ces matinées brumeuses, voleur
achevé, » répondit le bras séculier de l’Église.


« Jamais voleur plus achevé que toi n’est monté à cheval, rétorqua
Christie, et si les vers pouvaient une fois venir se régaler de
ta grasse carcasse, je pourrais espérer d’obtenir la survivance de
ton métier par la faveur de ces révérends pères.


— Un plat de leur métier et un du mien, répondit le bailli, un
confesseur et une corde, voilà tout ce que tu obtiendras de
nous. »


Le sous-prieur s’apercevant que ses frères prenaient à cette
contestation, entre la justice et l’iniquité, un intérêt plus grand
que le strict décorum ne le permettait, les pria de se retirer l’un
et l’autre. « Bailli dit-il, emmenez vos hallebardiers, et n’inquiétez
plus cet homme que nous avons absous. Et toi, Christie, ou,
quel que soit ton nom, pars, et souviens toi que tu dois la vie à la
clémence du seigneur abbé.


— Ah ! pour cela, répondit Christie, je pense que c’est à vous
que je la dois ; mais dites comme vous l’entendez, il est certain
que je dois une vie à ce couvent ; et c’est une affaire finie. » Et il
sortit en sifflant, de l’air d’un homme qui regarde la vie qu’on a
bien voulu lui laisser comme ne méritant pas de plus grands
remercîments.


— Endurci jusqu’à la brutalité ! dit le père Eustache ; et cependant
qui sait s’il n’y a pas quelque métal précieux caché sous cette
grossière enveloppe ?


— Sauvez un voleur de la potence, dit le sacristain…
vous connaissez le reste du proverbe ; mais, en supposant, ce
que le ciel veuille bien nous accorder, que ce féroce brigand ne
cherche ni à nous ôter la vie, ni même à nous blesser, qui nous
garantira son respect pour notre froment, notre orge, et nos troupeaux
de toute espèce ?


— Ce sera moi, mes frères, dit un vieux moine. Ah ! mes frères,
vous ne connaissez pas le parti que l’on peut tirer d’un voleur
repentant. Du temps de l’abbé Ingilram… oui, je m’en souviens
comme si c’était d’hier, les maraudeurs qui venaient à Sainte-Marie
y étaient toujours reçus avec plaisir. Oui, ils payaient la dîme de tous les troupeaux qu’ils amenaient du Sud ; et, parce qu’ils se
les étaient procurés par des moyens qui n’étaient pas toujours
très légitimes, je les ai vus porter ce dixième au septième quand
le confesseur entendait son affaire. Ah ! lorsque nous voyions, du
haut de la tour, une vingtaine de bœufs bien gras, ou un troupeau
de moutons descendant la vallée sous la conduite de deux ou trois
braves hommes d’armes, avec leurs casques brillants, leurs cuirasses
et leurs longues lances, le révérend abbé Ingilram avait
coutume de dire… c’était un homme fort gai. « Voilà la dîme des
dépouilles des Égyptiens qui nous arrive. » Oui, j’ai vu le fameux
Jean Armstrang[3], bel homme et de bonne mine… C’est grande
pitié que le chanvre ait jamais été serancé pour lui… Je l’ai vu
venir à l’église de l’abbaye, ayant neuf glands d’or à son bonnet, et
chaque gland était composé de neuf nobles anglais ; il allait de chapelle
en chapelle, de saint en saint, d’autel en autel, marchant sur
ses genoux, et laissant ici un gland, là un noble, jusqu’à ce qu’il
ne restât pas plus d’or à son bonnet qu’il n’y en a à mon capuchon.
Ah ! on ne voit plus de pareils maraudeurs à présent.


— Non, vraiment, frère Nicolas, répondit l’abbé ; ils sont plus
disposés à enlever le peu d’or qui reste à l’Église qu’à lui en apporter ;
et quant aux troupeaux, je suis bien sûr qu’ils s’embarrassent
fort peu si ceux qu’ils enlèvent ont été nourris dans les pâturages
de l’abbaye de Lannerscot ou de Sainte-Marie.


— Il n’y a plus rien de bon en eux, dit le père Nicolas ; ils sont
absolument mauvais. Ah ! les voleurs que j’ai vus ! des hommes
de si bonne mine ! et aussi bons qu’ils étaient bien faits, et aussi
pieux qu’ils étaient bons !


— Il est inutile d’en parler davantage, frère Nicolas, dit l’abbé ;
et maintenant, mes frères, vous pouvez vous retirer : l’assemblée
que nous avons eue pour aller au secours de notre révérend sous-prieur
tiendra lieu de notre présence à l’office de laudes ce soir.
Cependant, que l’on sonne les cloches pour l’édification des laïques,
et aussi pour que les novices ne perdent pas le respect pour les
usages établis. Recevez ma bénédiction, mes frères. Passez à l’office ;
le cellerier donnera à chacun de vous un verre de vin, et un
morceau à manger, car vous avez été inquiets et agités, et en
pareil cas il est dangereux de s’endormir l’estomac vide. 


— Gratias agimus quam maximas, domine reverendissime[4] ! »
dirent les frères en se retirant dans le plus grand ordre.


Mais le sous-prieur resta dans l’appartement, et tombant aux
genoux de l’abbé au moment où celui-ci se disposait à sortir, le
supplia d’entendre, sous le sceau de la confession, le récit des événements
de la journée. Le révérend abbé se mit à bâiller, et aurait
volontiers allégué la fatigue qu’il éprouvait ; mais le père Eustache
était de tous les hommes le seul auquel il aurait eu honte de montrer
de l’indifférence pour ses devoirs religieux. Il écouta donc
cette confession, dans laquelle le père Eustache lui détailla toutes
les circonstances extraordinaires de son voyage. Lorsqu’il eut fini,
l’abbé lui demanda s’il ne se sentait pas coupable de quelque péché
secret qui aurait pu le soumettre, pour un temps, à l’effet des déceptions
du malin esprit ; le sous-prieur avoua humblement qu’il
croyait avoir mérité un pareil châtiment, en jugeant avec une
rigueur peu fraternelle le récit du père sacristain.


« Le ciel, dit le pénitent, a sans doute voulu me convaincre
qu’il peut, non seulement ouvrir à son gré une communication
entre nous et des êtres d’une classe différente, que nous appelons
surnaturels, mais encore nous punir de l’orgueil de nous croire
supérieurs en sagesse, en courage et en science. »


On a raison de dire que la vertu trouve en elle-même sa récompense,
et je doute qu’un devoir rempli de bon cœur ait été
plus complètement récompensé que ne le fut pour l’abbé cette
audience accordée d’abord avec tant de répugnance. Entendre
celui qui était l’objet de sa crainte ou de sa jalousie, ou peut-être
encore de l’une et de l’autre, s’accuser de cette même faute qu’il
lui reprochait tacitement, c’était tout à la fois une corroboration
du jugement de l’abbé, une satisfaction pour son orgueil, et une
diminution de ses craintes. L’idée du triomphe qu’il obtenait eut
plutôt pour résultat d’augmenter que d’altérer sa bonne humeur
naturelle ; et l’abbé Boniface fut bien loin de vouloir tyranniser le
sous-prieur, par suite de cette découverte : car, dans l’exhortation
qu’il lui adressa, il tint un milieu assez comique entre l’expression
naturelle de sa vanité satisfaite et une sorte de délicatesse qu’il
mettait à ne pas trop blesser la sensibilité du père Eustache.


« Mon frère, dit-il ex cathedra, vous êtes trop judicieux pour ne
pas avoir observé que nous avons souvent renoncé à nos propres idées pour adopter votre opinion, même dans les affaires qui intéressaient
la communauté d’une manière toute particulière. Nous
verrions néanmoins avec peine que vous crussiez que nous avons
agi ainsi parce que nous pensions que notre opinion était moins
fondée, ou notre jugement moins profond que celui de nos autres
frères. Nous avions uniquement pour but de donner à nos jeunes
religieux, tels que vous, mon très-cher et très-estimable frère, ce
courage qui est nécessaire pour énoncer librement son avis ; déposant
notre dignité afin d’enhardir et d’encourager nos inférieurs, et
particulièrement notre cher frère le sous-prieur, à proposer leurs
opinions sans la moindre crainte. Cette déférence et cette humilité
de notre part peuvent, en quelque sorte, avoir fait naître dans votre
esprit, mon très-révérend frère, une trop grande confiance dans
vos talents et vos connaissances, ce qui vous a malheureusement
conduit à devenir, comme il n’est que trop évident, l’objet des
insultes et des moqueries du malin esprit. Il est certain que le
ciel nous estime d’autant moins que nous avons plus d’amour-propre.
D’un autre côté, il est très-possible que nous ayons à
nous reprocher d’avoir dérogé à la dignité à laquelle nous sommes
élevé dans cette abbaye, en nous laissant trop souvent diriger,
et même, pour ainsi dire, censurer par notre inférieur. C’est
pourquoi, continua le seigneur abbé, il faut que nous nous corrigions
l’un et l’autre de pareilles fautes : vous, en vous glorifiant
moins à l’avenir de votre science et de votre sagesse temporelles ; et
moi, en prenant garde de ne pas abandonner trop facilement mon
opinion pour celle d’un frère qui est mon inférieur et en dignité et
en fonctions. Et cependant nous ne voudrions pas ainsi perdre les
grands avantages que nous avons retirés, et que nous pouvons retirer
encore des sages avis que vous nous avez donnés, et qui nous
ont été si souvent recommandés par notre révérendissime primat.
Ainsi donc, lorsqu’il sera question d’affaires d’une haute importance,
nous vous appellerons en notre présence, et, dans une conférence
particulière, nous écouterons votre opinion, et si elle
s’accorde avec la nôtre, nous la ferons connaître au chapitre,
comme émanant directement de nous-même. Ainsi vous serez
sauvé du danger d’une victoire apparente, si propre à inspirer
l’orgueil spirituel ; et de notre côté, nous serons en garde contre
un excès de modestie qui affaiblit l’importance de notre place et
de notre personne, si cette dernière mérite quelque considération
aux yeux de la communauté que nous présidons. » 


Malgré le saint respect que le père Eustache attachait au sacrement
de pénitence, comme rigide catholique, il était à craindre
qu’il ne trouvât risible l’adroite simplicité avec laquelle son supérieur
arrangeait son petit plan pour profiter de la sagesse et de
l’expérience du sous-prieur en s’en réservant tout l’honneur :
mais bientôt sa conscience lui dit que l’abbé avait raison.


« J’aurais dû, pensa-t-il, songer davantage au rang spirituel et
moins à l’individu. J’aurais dû jeter mon manteau sur les faiblesses
de mon père en Dieu et chercher à soutenir le caractère dont il
est revêtu, de manière à accroître l’utilité de ses services parmi
les frères, aussi bien que parmi le reste des fidèles. L’abbé ne
saurait être humilié sans que la communauté partage son humiliation.
La gloire de cette communauté, c’est de répandre sur
tous ses enfants, et particulièrement sur ceux qui doivent remplir
de hautes fonctions, les talents et les connaissances qui sont nécessaires
à leur illustration. »


Animé de ces sentiments, le père Eustache reconnut franchement
la justesse de l’admonition que son supérieur, dans ce
moment d’autorité, lui avait plutôt doucement insinuée que sévèrement
adressée ; il témoigna humblement qu’il adopterait tel
mode de communication de ses conseils qui paraîtrait le plus convenable
au seigneur abbé, et qui pourrait écarter de son âme
toute tentation de se glorifier de sa propre sagesse. Ensuite, il
pria le révérend père de lui imposer une pénitence, et lui donna
en même temps à entendre qu’il avait déjà jeuné toute la journée.


« Et voilà justement de quoi je me plains, » répondit l’abbé,
au lieu de lui faire un mérite de son abstinence ; « ce sont précisément
ces pénitences, ces jeûnes, ces vigiles que nous blâmons,
comme n’ayant d’autre effet que de produire des vapeurs et des
fumées de vanité, qui, remontant de l’estomac à la tête, ne font
que nous enfler de vaine gloire et d’amour-propre. Il est bon,
il est convenable que les novices soient soumis à l’observance
des vigiles et des jeûnes ; car dans toute communauté, il y a
toujours une partie des frères qui doit jeûner, et les jeunes estomacs
sont plus capables de résister. D’ailleurs, il faut cela pour
chasser loin d’eux les mauvaises pensées et le désir des plaisirs
mondains. Mais, mon révérend frère, quand, comme nous
on est mort aux passions et au monde, jeûner est une œuvre
de surérogation, et qui ne peut qu’engendrer de l’orgueil.
C’est pourquoi je vous enjoins, mon révérend frère, d’aller à l’office et de boire deux coupes au moins de bon vin, en mangeant
ce que vous croirez le mieux convenir à votre goût et à
votre appétit. Et attendu que l’opinion que vous aviez conçue de
votre propre sagesse vous a porté quelquefois à être moins patient
et moins complaisant envers ceux de nos frères qui n’étaient
pas aussi instruits que vous, je vous recommande de faire le repas
dont il s’agit en compagnie de notre révérend frère Nicolas, et d’écouter
pendant une heure au moins, sans l’interrompre et sans
témoigner d’impatience, le récit des anecdotes du temps de notre
vénérable prédécesseur, l’abbé Ingilram, de l’âme de qui le ciel
veuille avoir pitié ! Quant aux exercices pieux, qui peuvent tourner
au profit de votre âme, et par lesquels vous devez expier les fautes
dont vous vous êtes confessé avec tant de contrition et d’humilité,
nous réfléchir ons sur cet objet, et demain matin nous vous ferons
connaître notre volonté. »


Il est à remarquer que, depuis cette mémorable soirée, le digne
abbé regarda son conseiller avec des dispositions plus affectueuses
et plus amicales que lorsqu’il considérait le sous-prieur comme
un homme impeccable et infaillible. Mais ce surcroît de bienveillance
fut accompagné de certaines circonstances qui, pour
un homme d’esprit et de caractère, comme le sous-prieur, étaient
plus pénibles à supporter que l’ennui d’entendre les légendes du
verbeux père Nicolas.


Par exemple, l’abbé en parlait rarement aux autres moines, sans
dire : Notre bien-aimé frère Eustache, le pauvre homme ! Et il
avait pris l’habitude d’avertir les jeunes frères de temps à autre
de se garder des idées de vaine gloire et d’orgueil spirituel, comme
d’autant de pièges que Satan tendait aux hommes de la plus rigide
vertu. Il accompagnait ses discours de regards et d’expressions
qui, sans désignation directe, faisaient voir que le sous-prieur
était une de ces victimes des illusions de l’amour-propre. Dans ces
occasions, il fallait toute la rigidité du vœu d’obéissance monastique,
toute la discipline philosophique des écoles et toute la patience
d’un chrétien, pour donner au père Eustache le courage
d’endurer la pompeuse protection de son supérieur, bon homme,
il est vrai, mais d’un esprit fort étroit. Le sous-prieur commença
dès-lors à désirer de quitter le monastère, ou du moins, il refusa
d’intervenir dans les affaires du couvent avec l’autorité qu’il avait
auparavant. 




	↑ Mot qui veut dire cœur sage. a. m.

	↑ Never friar forgot feud, proverbe qui existe dans beaucoup de langues. a. m.

	↑ Armstrung pour Armonstrong, chef de maraudeurs. Il fut pendu par l’ordre de Jacques V d’Écosse. a. m.

	↑ Nous vous rendons mille graces, très-révérend seigneur. a. m.






CHAPITRE XI.




la leçon.





Vous appelez cela éducation, n’est-ce pas ? Certes, ce n’est autre chose que la marche forcée d’un troupeau de bœufs poussés par un bruyant conducteur. L’avant garde avance gaiement à son aise, et s’arrête quelquefois pour brouter un brin d’herbe sur la pelouse, tandis que les coups, les jurements, la colère, tombent sur la croupe du malheureux traînard qui marche en boitant derrière les autres.

Ancienne comédie.






Deux ou trois ans se passèrent, pendant lesquels la tourmente
qui annonçait une altération prochaine dans le gouvernement de
l’Église devint de jour en jour plus violente. Par suite des circonstances
que nous avons rapportées, le père Eustache parut avoir
changé toute sa manière de vivre. Dans toutes les occasions
extraordinaires, il prêtait à l’abbé, soit en particulier, soit au
chapitre, le secours de sa sagesse et de son expérience : mais dans
ses habitudes ordinaires, il semblait vivre plus pour lui-même et
moins pour la communauté, qu’il ne l’avait fait jusqu’alors.


Souvent, il s’absentait du couvent pendant des journées entières ;
et comme l’aventure de glendearg avait fait une forte impression
sur son esprit, il allait volontiers visiter cette tour solitaire
et prenait un vif intérêt aux orphelins à qui elle servait
d’asile. D’ailleurs il éprouvait une vive curiosité de savoir si le
volume qu’il avait perdu, lorsqu’il avait échappé d’une manière
aussi étrange à la lance de l’assassin, avait de nouveau été rapporté
à la tour de Glendearg. « Il est bien extraordinaire, pensait-il,
qu’un esprit, car il ne pouvait nommer autrement la voix
qu’il avait entendue, cherche d’un côté à favoriser les progrès de
l’hérésie, et d’un autre côté à sauver la vie d’un prêtre catholique
zélé. »


Mais de tous les renseignements qu’il demanda aux divers habitants de la tour de Glendearg, aucun ne lui fit connaître que
l’exemplaire de la traduction des saintes Écritures, qu’il cherchait
avec tant de soin, eût été vu de nouveau par qui que ce fût. 


Cependant les visites que le bon père faisait de temps en temps
ne furent pas inutiles à Édouard Glendinning et à Marie Avenel.
Le premier montrait pour comprendre et pour retenir tout ce
qu’on lui enseignait, une aptitude qui remplissait le père Eustache
d’étonnement et d’admiration. Il était vif, laborieux, prompt et
exact : rare combinaison de qualités, que l’on ne rencontre que
dans les êtres les plus favorisés de la nature.


Le père Eustache désirait bien vivement que les excellentes
dispositions qui se développaient de si bonne heure dans le jeune
Édouard fussent consacrées au service de l’Église ; et il pensait
qu’il serait facile d’obtenir le consentement du jeune homme, qui
était naturellement tranquille, réfléchi et réservé, et paraissait
considérer la science comme le principal objet et le plus grand
plaisir de la vie. Quant à la mère, le sous-prieur ne doutait pas
qu’habituée comme elle l’était à porter un profond respect aux
moines de Sainte-Marie, elle ne se crût très heureuse de faire entrer
un de ses enfants dans cette honorable communauté. Mais le bon
père s’aperçut bientôt qu’il se trompait dans ces deux conjectures.


Lorsqu’il parlait à Elspeth Glendinning de ce qu’une mère aime
le plus à entendre, des talents et des progrès de son fils, elle l’écoutait
avec un extrême plaisir ; mais aussitôt que le père Eustache
laissait entendre que c’était un devoir de consacrer à l’Église
des talents qui semblaient faits pour en être la défense et l’ornement,
la bonne dame cherchait à faire tomber la conversation sur
un autre sujet. Lorsqu’il la pressait de plus près, elle alléguait
l’impossibilité pour une veuve de porter toute la responsabilité
des possessions qu’elle avait en fief : le désagrément qu’elle éprouverait
de la part de ses voisins qui voudraient profiter de sa position
abandonnée ; enfin le désir qu’elle avait qu’Édouard prît la
place de son père, restât à la tour et lui fermât les yeux.


À cela le sous-prieur répondait que, même sous un point de vue
mondain, elle assurerait le bien-être de sa maison en plaçant un
de ses fils dans le monastère de Sainte-Marie, car il pourrait alors
lui offrir une protection puissante. Quelle perspective plus riante
que celle de voir son fils élevé en dignité ? Quoi de plus consolant
que ce recevoir les derniers devoirs des mains d’un fils distingué
par ses mœurs exemplaires et sa vie éminemment religieuse ?
D’un autre côté, il cherchait à convaincre la bonne dame que son
fils Halbert, que son caractère entreprenant et son penchant décidé
pour une vie errante rendaient incapable de se livrer à  l’étude, était, par cette raison, aussi bien que parce qu’il était l’aîné,
plus propre que son frère à s’occuper des affaires temporelles et
à avoir soin du petit fief.


Elspeth n’osait pas refuser ouvertement la proposition du père
Eustache, de peur de lui déplaire ; cependant elle avait toujours
quelque chose à objecter. Halbert, disait-elle, ne ressemblait à
aucun des enfants de ses voisins ; il était plus grand de toute la
tête et plus fort de moitié qu’aucun garçon de son âge dans le patrimoine
de Sainte-Marie. S’il n’aimait pas un livre, il aimait encore
moins la charrue ou la bêche. Il avait dérouillé la claymore
de son père, l’avait attachée à un ceinturon autour de son corps
et sortait rarement sans l’avoir à son côté. C’était un bon enfant et
fort doux, si on lui donnait de bonnes paroles ; mais si on le contrariait,
c’était un vrai démon. « En un mot, » disait-elle en fondant
en larmes, « si vous me privez d’Édouard, mon révérend
père, vous enlevez le seul soutien et le seul appui de ma maison,
car mon cœur me dit qu’Halbert adoptera le même genre de vie
que son père et mourra de la même mort. »


Lorsque la conversation en était venue à ce point, le bon moine
abandonnait volontiers la discussion pour le moment, se flattant
qu’il trouverait quelque occasion de dissiper les préventions de dame
Glendinning ; car il pensait qu’Elspeth ne pouvait avoir aucune
raison fondée contre l’état qu’il voulait faire embrasser à Édouard.


Après avoir quitté la mère, le sous-prieur s’adressait au fils ; Il
animait son zèle pour l’étude, et lui faisait sentir combien il serait
amplement récompensé s’il voulait entrer dans les ordres sacrés ;
mais il trouvait chez lui la même répugnance. Édouard alléguait
son manque de vocation pour une profession aussi sérieuse, sa répugnance
à quitter sa mère, et faisait d’autres objections que le
sous-prieur traitait d’évasives.


« Je vois clairement, » dit-il un jour où il cherchait à les combattre,
que l’enfer a ses pourvoyeurs, aussi bien que le ciel ; et
ils le sont également, ou plutôt, hélas ! les premiers sont plus actifs
à accaparer pour leur maître tout ce qu’il y a de meilleur dans le
marché ! Je me flatte, jeune homme, que ni la paresse, ni les
plaisirs licencieux, ni l’amour des biens de ce monde, ni celui
des grandeurs humaines, appâts sous lesquels le grand pêcheur
d’âmes cache son hameçon, ne sont les motifs qui vous détournent
de la carrière que je voudrais vous voir parcourir ; mais surtout
j’espère que la vanité de posséder des connaissances supérieures, péché dont ceux qui ont fait quelques progrès dans les sciences
sont très près de se rendre coupables, ne vous a pas entraîné dans
le danger épouvantable d’écouter les pernicieuses doctrines qui
circulent aujourd’hui au sujet de la religion. Il vaudrait mieux que
vous fussiez aussi grossièrement ignorant que les animaux, dont
il ne reste rien après leur mort, que de posséder une science
dont l’orgueil vous porte à prêter l’oreille aux discours des hérétiques.
» Édouard Glendinning écouta cette admonition, les yeux
baissés, et lorsqu’elle fut terminée, il se justifia assez chaleureusement
de l’imputation d’avoir dirigé ses études sur des sujets interdits
par l’Église, en sorte que le moine fut réduit à former de
vaines conjectures sur la cause de sa répugnance à embrasser
l’état monastique.


Il y a un vieux proverbe employé par Chaucer, et cité par Élisabeth,
qui dit que « les plus grands clercs ne sont pas toujours
les plus sages, » et il est aussi vrai que si un poète ne l’eût jamais
exprimé en vers, et qu’une reine n’en eût jamais parlé. Si le père
Eustache n’avait pas eu l’esprit aussi occupé des progrès de l’hérésie
et aussi peu de ce qui se passait dans la petite tour, il aurait
pu lire dans les yeux expressifs de Marie Avenel, alors âgée de
quatorze à quinze ans, les raisons qui pouvaient détourner son
jeune compagnon des vœux monastiques. J’ai dit qu’elle aussi
était une excellente élève du bon père, sur qui sa beauté innocente
et enfantine produisait un effet dont il ne se doutait peut-être
pas lui-même. Son rang et ses espérances de fortune, lui
laissaient le droit d’être initiée dans l’art de lire et d’écrire, et
chaque leçon qu’on lui donnait était étudiée en la compagnie
d’Édouard, qui l’expliquait et la réexpliquait jusqu’à ce qu’elle
fût parfaitement apprise.


Au commencement de leurs études, Halbert avait été leur
compagnon d’école. Mais son caractère ardent et impétueux le fit
bientôt renoncer à une occupation dans laquelle, sans une assiduité
et une attention continues, on ne peut espérer de faire aucun
progrès. Les visites du sous-prieur avaient lieu à des intervalles
irréguliers ; elles étaient même souvent séparées par des semaines
entières : lorsque cela arrivait, on était sûr qu’Halbert oubliait la
dernière leçon, et encore une bonne partie de ce qu’il avait imparfaitement
appris auparavant. Ces négligences lui faisaient de la
peine à lui-même, mais non pas au point de produire en lui une
sorte d’amendement. 


Pendant quelque temps, comme tous ceux qui sont enclins à la
paresse, il cherchait à distraire l’attention de son frère et de Marie
Avenel de leur tâche, au lieu d’étudier la sienne, et alors il s’ensuivait
des dialogues dans le genre du suivant :


« Prends ta toque, Édouard, » dit-il un jour, « dépêche-toi. Le
laird de Colsmlie est à la tête du glen avec ses chiens.


— Je m’en soucie fort peu, Halbert, répondit son frère, deux
couples de chiens peuvent bien tuer un daim, sans que je sois là
pour les regarder ; d’ailleurs, il faut que j’aide Marie à apprendre
sa leçon.


— Bah ! tu pâliras sur les leçons du moine jusqu’à ce qu’enfin
tu deviennes un moine toi-même, dit Halbert. Marie, voulez-vous
venir avec moi, je vous montrerai le nid de ramier dont je vous ai
parlé.


— Je ne veux pas aller avec vous, Halbert, répondit Marie,
parce qu’il faut que j’étudie ma leçon ; il me faudra du temps pour
l’apprendre. Je suis fâchée d’avoir la tête si dure ; si je pouvais
faire ma tâche aussi vite qu’Édouard fait la sienne, je serais charmée
d’aller avec vous.


— En vérité ? dit Halbert, alors je vais vous attendre, et, qui
plus est, je vais essayer d’apprendre ma leçon aussi. »


Moitié souriant, moitié soupirant, il prit son livre et se mit à
remplir, d’un air indolent, la tâche qu’on lui avait donnée. Comme
s’il eût été banni de la société des deux autres, il s’assit, triste et
solitaire, dans la profonde embrasure d’une fenêtre, et après avoir
lutté vainement contre les difficultés qu’il rencontrait et son peu
d’inclination à essayer de les surmonter, il s’occupa involontairement
à examiner les mouvements des deux étudiants au lieu d’étudier
lui-même.


Le tableau que contemplait Halbert était enchanteur en lui-même,
mais par quelque raison secrète il ne lui inspirait que peu
de plaisir. La charmante fille, avec des regards qui annonçaient
une attention simple mais sérieuse, était occupée à surmonter les
obstacles qui retardaient sa marche studieuse ; elle regardait de
temps à autre Édouard, pour lui demander du secours, tandis que
celui-ci, assis tout près d’elle, écartait ce qui obstruait la route et
paraissait tout fier des progrès que faisait son élève, et de l’assistance
qu’il était en état de lui donner. Il y avait entre eux un lien,
un lien fort et intéressant, le désir d’acquérir de la science, la
gloire de vaincre des difficultés. 


En proie à un sentiment pénible, quoiqu’il ignorât la nature de
son émotion, Halbert ne put endurer plus long-temps la vue de
cette scène paisible ; et se levant brusquement en jetant violemment
le livre loin de lui, il s’écria : « Au diable tous les livres et les
rêveurs qui les ont faits ! je voudrais qu’une vingtaine d’hommes
du Sud vinssent dans le vallon ; nous verrions un peu l’utilité de ce
marmottage et de ce barbouillage. »


Marie Avenel et Édouard tressaillirent, et regardèrent avec
étonnement Halbert, qui parlait avec feu, tandis que le sang lui
montait au visage et que ses yeux étaient remplis de larmes.


« Oui, Marie, disait-il, je voudrais que vingt southrons arrivassent
dans le glen, aujourd’hui même, et vous verriez qu’un bon bras et
une bonne épée sont une meilleure protection que tous les livres
du monde, que toutes les plumes qu’on ait jamais arrachées aux
ailes d’une oie. »


Marie le regarda surprise et un peu effrayée de la véhémence
avec laquelle il parlait, mais elle répliqua tout de suite et d’un ton
affectueux : « Vous êtes contrarié, Halbert, parce que vous ne
pouvez apprendre votre leçon aussi vite qu’Édouard ; je le suis aussi,
car je n’ai pas plus d’intelligence que vous. Mais venez, Édouard
se placera entre nous deux, et nous aidera.


— Ce n’est pas moi qui apprendrai quelque chose de lui, » dit
Halbert du même ton irrité ; « je n’ai pu lui faire apprendre rien
qui soit honorable et qui convienne à un homme, et je ne veux rien
apprendre de lui de ce qui a rapport aux momeries du couvent. Je
déteste les moines et leur ton traînant et nasillard qui les fait
ressembler à autant de grenouilles, et leurs longs jupons noirs
comme s’ils étaient des femmes : je hais leurs révérences, leurs
seigneuries, et leurs fainéants de vassaux, qui ne font autre chose
que barboter dans la fange avec la charrue et la herse, depuis Noël
jusqu’à la Saint-Michel. Je ne donnerai le nom de seigneur qu’à
celui qui porte une épée pour justifier ce titre ; et je ne donnerai le
nom d’homme qu’à celui qui se conduit en homme et en maître.


— Au nom du ciel ! ne parle pas ainsi mon frère, dit Édouard ; si
de pareils discours étaient entendus et répétés hors de la maison,
ils causeraient la ruine de notre mère.


— Eh bien ! répétez-les vous-même, répondit Halbert, vous y
trouverez votre profit, et il n’y aura que moi qui en souffrirai. Dites
que Halbert Glendinning ne sera jamais le vassal d’un vieux radoteur
à capuchon et à tête rasée, tandis qu’il y a vingt barons portant casque et panache qui manquent de soldats. Qu’ils vous accordent
ces misérables acres de terre, et puisse ce champ produire beaucoup
de farine d’avoine pour faire votre brochan[1]. » Il sortit précipitamment
de la chambre ; mais il rentra un instant après et continua
avec la même volubilité et la même exaspération : « Et vous
n’avez que faire d’être si fiers ni l’un ni l’autre, et surtout vous,
Édouard ; il n’est pas nécessaire de tant vous glorifier de votre livre
de parchemin et de votre habileté à le lire. Par ma foi, je saurai
avant peu lire aussi bien que vous ; et… je connais un meilleur
maître que votre vieux moine refrogné, et un meilleur livre que
son bréviaire imprimé. Puisque vous aimez tant la science, Marie
Avenel, vous verrez qui en aura le plus, d’Édouard ou de moi. » Il
quitta l’appartement et ne revint plus.


« Qu’est-ce qu’il a donc ? » dit Marie en se mettant à la fenêtre
et suivant des yeux Halbert, qui d’un pas précipité et inégal remontait
le glen sauvage. « Où peut aller votre frère ? Édouard…
De quel livre… de quel maître parle-t-il ? »


— Il est inutile de chercher, dit Édouard. Halbert, est en colère
sans savoir pourquoi ; il parle sans savoir ce qu’il dit. Reprenons
notre leçon ; il reviendra au logis lorsque, selon sa coutume,
il se sera bien fatigué à grimper sur les rochers. »


Mais l’inquiétude de Marie au sujet d’Halbert ne pouvait se
dissiper aussi vite. Elle refusa de continuer le travail commencé
avec tant de plaisir ; elle prétexta un mal de tête ; et le jeune
Édouard ne put la déterminer à se remettre à l’étude de toute
cette matinée.


Cependant Halbert, la tête découverte, les traits enflés par la
colère et la jalousie, et les yeux encore humides, se dirigea, avec
la rapidité de l’éclair, vers la partie la plus sauvage du glen, choisissant
dans son désespoir les sentiers les plus sauvages et les
plus dangereux, et s’exposant volontairement à des périls qu’il
aurait pu éviter en se détournant un peu. On aurait dit qu’il voulait
que sa course fût directe comme la trace d’une flèche qui
vole vers son but.


Il arriva bientôt dans un cleugh étroit et retiré ; ce cleugh ou
ravin aboutissait à la vallée, et un petit ruisseau y passait pour
aller se jeter dans la rivière de Glendearg. Halbert le remonta avec la même précipitation, et ne s’arrêta ni ne regarda autour
de lui jusqu’à ce qu’il eût atteint la fontaine où le ruisseau prenait
sa source.


Là, s’arrêtant brusquement, Halbert jeta autour de lui un regard
sombre et égaré. En face de lui s’élevait un immense rocher ;
dans une crevasse de ce rocher croissait spontanément un houx,
dont les branches d’un vert sombre ombrageaient la fontaine et
traînaient sur les bords. Les côtés du ravin étaient si élevés et
tellement rapprochés qu’à peine, lorsque le soleil était à son méridien,
et à l’époque du solstice d’été, quelques rayons pouvaient
éclairer le fond de cette espèce d’abîme. On était alors dans l’été,
il était midi, de sorte que le soleil se réfléchissait d’une manière
inusitée dans la fontaine, et une lumière brillante semblait se
jouer dans l’eau limpide.


« C’est la saison et l’heure, » dit Halbert en lui-même, et je pourrais
maintenant… oui, je pourrais bientôt devenir plus savant
qu’Édouard, malgré toutes les peines qu’il se donne ; Marie verrait
s’il est le seul à consulter, le seul qui puisse s’asseoir à côté
d’elle, se pencher sur elle quand elle lit, pour lui montrer chaque
mot et chaque lettre. Et cependant elle m’aime plus qu’elle ne
l’aime ; j’en suis sûr, car elle est d’un sang noble et elle doit mépriser
l’indolence et la poltronnerie… Et ne resté-je pas ici aussi
lâche qu’un moine ?… Pourquoi craindrais-je d’évoquer cet esprit,
cette ombre ? J’ai déjà éprouvé l’effet de cette vision ; et pourquoi
ne m’y exposerais-je pas de nouveau ? Que peut me faire cet
esprit, à moi qui suis fort et robuste, et qui porte à mon côté l’épée
de mon père ?… Est-ce que mon cœur palpite ? Est-ce que
mes cheveux se dressent à l’idée d’évoquer une ombre à peine
colorée ? Et comment ferais-je face à une troupe d’hommes du
Sud, composés de chair et de sang ? Par l’âme du premier des
Glendinning ! je veux essayer le charme. »


Il ôta de son pied droit son brogue[2] ou brodequin de cuir, prit
une attitude ferme, et tira son épée du fourreau. Après avoir
regardé autour de lui pour recueillir toute sa résolution, il s’inclina
hardiment trois fois devant le houx, et autant de fois devant la
fontaine, récitant en même temps, d’une voix ferme, les vers
suivants :


Buisson de houx, trois fois je te salue ;

 
Trois fois salut, onde, chère à ma vue !

Ô Dame Blanche d’Avenel,

Éveille-toi pour un mortel.

Le soleil de midi sur le lac se balance,

Parais ! l’heure est propice à ta douce influence ;

Éveille-toi pour un mortel,

Ô Dame Blanche d’Avenel.



Ces vers ne furent pas plutôt prononcés, que la figure d’une
femme vêtue de blanc parut à trois pas d’Halbert Glendinning.


Prodige ! ainsi paraît une divinité

Dont la parure encor relève la beauté.

Christabel. Poëme de Coleridge.







	↑ Brochan, mot écossais pour désigner une espèce de mets liquide, composé de farine d’avoine et d’eau bouillante ; il se prend avec du lait ou de l’ale : c’est le déjeuner ordinaire des Écossais. a. m.

	↑ Espèce de soulier grossièrement fait, porté par les montagnards d’Écosse. a. m.






CHAPITRE XII.




la dame blanche.





Il y a quelque chose dans cette ancienne superstition qui, tout erronée qu’elle est, plaît à mon imagination. La source qui, avec ses mille bouillonnements purs comme le cristal, sort du sein de quelque rocher désert, dans une secrète solitude, peut bien être regardée comme la demeure d’un être pur, plus raffiné et plus puissant que nous.

Ancienne comédie.






Comme nous venons de le dire, le jeune Halbert Glendinning
eut à peine prononcé les vers mystiques, qu’une apparition, sous
la forme d’une belle femme vêtue de blanc, s’offrit à quelques pas
de lui. Dans le moment, la terreur l’emporta sur son courage naturel,
aussi bien que sur la résolution qu’il avait prise de ne pas
se laisser effrayer une troisième fois par la figure qu’il avait déjà
vue deux fois. Mais on dirait qu’il y a quelque chose de repoussant
et de contraire à notre nature charnelle, dans la conscience de
nous trouver en face d’un être, semblable à nous par les formes,
mais si différent dans ses facultés et dans les conditions de son
existence, que nous ne pouvons ni concevoir ses desseins, ni
calculer par quels moyens il arrive à leur accomplissement.


Halbert gardait le silence et pouvait à peine respirer, ses cheveux
se dressaient sur sa tête, sa bouche était ouverte ; ses yeux étaient fixes, et comme unique preuve qui restât de la ferme résolution
dont il avait essayé de s’armer, son épée était dirigée vers
l’apparition. À la fin, la Dame Blanche, car c’est par ce nom que
nous désignerons cet être, chanta, ou plutôt psalmodia, avec une
voix d’une douceur ineffable, les vers suivants :


Beau jeune homme aux yeux noirs, pourquoi m’appelles-tu ?

Ou pourquoi te trouvé-je indécis, abattu ?

Tout commerce avec nous veut des cœurs impassibles :

Et les puissances invisibles

Exigent moins d’audace ou bien plus de vertu.






Un nuage embaumé sur la brise attiédie

Doit me porter aux lieux où fleurit l’oranger ;

Puis on m’appelle aux bords de la riante Asie :

Le temps fuit : le temps est ma vie,

Et qui veut la ravir met la sienne en danger.



La résolution d’Halbert domina enfin son étonnement, et il retrouva
assez de voix pour dire, d’un ton encore mal assuré : « Au
nom de Dieu ! qui es-tu ? » La réponse fut faite sur une autre mélodie.


Mortel, tu ne peux connaître

Qui je suis ni d’où je viens.

Ton âme à peine pénètre

Un être comme ton être

Et des sens comme les tiens.



Comment pourrais-tu comprendre

Ce qui vit par d’autres lois,

Ce que nul mot ne peut rendre,

Ce que ne saurait l’apprendre

Aucune terrestre voix ?



Ce n’est ni le corps ni l’ombre,

Le ciel, ni l’antre infernal,

Ni le jour, ni la nuit sombre,

Ni l’incertaine pénombre,

Ni le bien, las ! ni le mal.



Mais de la nature entière

Il s’exhale à tous moments

Une essence, une poussière,

Psyché de toute matière,

Fleur de tous les éléments.

 
De toute riante chose

Je suis l’esprit et le sens ;

Je suis l’invisible cause

Du coloris de la rose

Et l’âme de son encens.



C’est moi qui dans la prairie,

Sur les bords des clairs ruisseaux

Où le peuple de féerie

Trace sa ronde chérie

Aux fraîches senteurs des eaux ;



Aux clairières des coudraies

Sur qui s’ouvre un ciel d’azur,

Dans les pâles oseraies,

Et sur les vertes orées

Des bois, où l’air est si pur ;



Doux murmure ou doux silence,

Parfum digne des autels,

C’est moi qui dors ou m’élance,

Moi qui fuis ou me balance,

Pour charmer tes sens mortels.



Pourtant cette vie active

Qui va par mille chemins,

D’objets en objets captive,

Est encore moins fugitive

Que la vôtre, ô fiers humains



Hélas ! trop longue carrière

Qui nous use ; rien ne suit !

Notre incertaine lumière

Empruntée à la matière

Cède à l’éternelle nuit.



Mais pour l’homme, il ne consume

Jamais son être en entier :

À peine sa torche fume,

Qu’une autre en lui se rallume

Pour éclairer son entier.



La Dame Blanche cessa de parler, et parut attendre une réponse.
Mais comme Halbert hésitait sur la manière d’arranger ses paroles,
la vision sembla se décolorer graduellement et devenir de plus en
plus vaporeuse. Pensant avec raison que c’était un signe qu’elle allait disparaître, Halbert eut encore la force de dire : « Dame
Blanche, lorsque je vous vis dans le vallon, et que vous rapportâtes
le livre noir de Marie Avenel, vous me dites que j’apprendrais
un jour à le lire. »


La Dame Blanche répondit :


Oui ce fut là que je l’appris moi-même

À m’évoquer près des limpides flots ;

Mais tes limiers, ton arc, tes javelots.

Pour toi toujours ont un charme suprême.

Tu fuis, ingrat, et ne vins pas revoir

La Dame Blanche et le saint livre noir.



« Je ne veux plus faire cela, belle vierge, dit Halbert ; je désire
apprendre, et tu m’as promis que quand j’aurais ce désir, tu me
prêterais ton secours ; je ne suis plus effrayé de ta présence, et je
réclame ta promesse. » Tandis qu’il parlait ainsi, la figure de la
Dame Blanche devint peu à peu aussi distincte qu’elle l’avait été
d’abord, et ce qui s’était presque réduit en une ombre sans forme
et sans couleur reprit l’apparence d’une forme corporelle ; mais
il semblait au jeune homme que les teintes étaient moins vives et
l’ensemble moins distinct et moins prononcé que la figure d’un
habitant de la terre. « Consens-tu à m’accorder ma demande, belle
dame, dit-il, et à me confier le livre saint, dont Marie Avenel a si
souvent pleuré la perte ? »


La Dame Blanche répondit :


Je t’ai, non sans raison, reproché ta frayeur ;

À bon droit j’ai blâmé ta coupable indolence.

Un astre qui brillait naguère en ta faveur

A, détournant son cours, perdu son influence :

Une opiniâtre valeur

Peut seule désormais te laisser une chance.



« J’ai été un indolent et un paresseux, belle dame, répondit le
jeune Glendinning ; cette idée me donnera une double ardeur.
Pendant ce peu de temps, d’autres pensées ont occupé mon esprit ; d’autres
sentiments ont engagé mon cœur ; et, de par le ciel,
d’autres occupations rempliront désormais mes heures. Ce jour-ci
pour moi vaut plusieurs années. Je suis venu enfant, je veux m’en
retourner homme, homme en état de converser, non seulement
avec tous les autres hommes, mais avec les êtres qui peuvent devenir visibles par la permission de Dieu. Je veux étudier le contenu de
ce volume mystérieux ; je veux savoir pourquoi la dame d’Avenel
l’aimait tant ; pourquoi les prêtres le redoutaient et auraient voulu
s’en emparer, et pourquoi tu l’as deux fois retiré de leurs mains.
Quel mystère est renfermé dans ce livre ? Parle, je t’en conjure. »
La Dame Blanche prit un air singulièrement triste et solennel ;
penchant la tête, elle croisa les bras sur sa poitrine et répliqua :


Dans ce volume redoutable,

Des mystères pour les humains,

Gît le mystère impénétrable.

Heureux à qui dans ses desseins

Dieu permet de lire, de craindre,

D’espérer, de prier sans feindre.

Mais malheur au mortel qui dans ces saints écrits

Puise le doute ou le mépris.



« Donne-moi le volume, belle dame, dit le jeune Glendinning,
On dit que je suis paresseux et stupide ; mais dans cette étude l’amour
du travail ne me manquera pas, ni l’intelligence, avec l’aide
de Dieu. Donne-moi le volume. »


L’apparition répliqua de nouveau :


Dans une sombre profondeur,

Ami, j’ai déposé ce livre de prière.

De feux aériens l’éternelle chaleur

L’entoure incessamment d’une ardente barrière.

Tout sait le respecter dans la nature entière,

Excepté l’homme à qui les cieux l’avaient donné.

Prends ma main pour ne suivre, et tu verras des choses

Dont la raison en vain voudrait scruter les causes,

Et qu’un esprit voit seul sans en être étonné.



Halbert Glendinning tendit hardiment la main à la Dame Blanche.


« Crains-tu de venir avec moi ? » dit-elle, sentant que cette
main tremblait dans la sienne, qui était douce, mais glacée.


Craindrais-tu de me suivre ? il en est encor temps :

Retourne sur tes pas, dédaigne mes présents ;

Vis dans l’obscurité comme dans l’ignorance,

Mais fuis de ce vallon, ou bien crains ma vengeance !



« Si ce que tu dis est vrai, » répondit l’intrépide jeune homme,
« j’ai une plus haute destinée que la tienne. Il n’y a ni fantaisie ni forêt que je n’ose visiter. La crainte de quelque objet naturel
ou surnaturel, n’arrêtera point mon passage dans le sein de ma
vallée natale. »


À peine avait-il prononcé ces paroles qu’ils descendirent tous deux
en traversant la terre, avec une rapidité qui coupa la respiration
à Halbert, et le priva de tout autre sentiment que celui
de la vélocité prodigieuse avec laquelle on l’entraînait. La course
se termina par un choc si subit, que ce voyageur mortel dans ces
régions inconnues aurait été renversé avec violence, s’il n’eût été
soutenu par sa compagne surnaturelle.


Ce ne fut que plus d’une minute après, que, jetant ses regards
autour de lui, il vit une grotte, ou caverne naturelle, tapissée de
spath et de cristaux resplendissants, qui réfléchissaient, sous
toutes les nuances prismatiques, la lumière d’une flamme éclatante,
s’élevant du milieu d’un autel d’albâtre. La grotte était de
forme ronde, et le cintre très-élevé ressemblait, sous quelques
rapports, au dôme d’une cathédrale ; l’autel dont nous avons
parlé en occupait le point central. Quatre longues galeries ou arcades
partaient de la grotte centrale dans la direction des quatre
points cardinaux : elles étaient construites des mêmes matériaux
que le dôme lui-même, et leurs extrémités se perdaient dans les
ténèbres.


L’imagination ne saurait concevoir, les paroles ne pourraient
décrire l’éclat magnifique produit par la flamme la plus vive, et réfléchi
par des milliers de facettes sur les colonnes de spath. Le feu
n’était pas toujours également ardent et immobile ; il s’élevait
quelquefois en une pyramide de flammes jusqu’au sommet de la
voûte immense ; puis il prenait une teinte plus douce et plus rosée
et planait au-dessus de l’autel, comme afin d’y puiser des forces
pour une autre émission. On ne voyait aucun aliment destiné à
l’entretenir, et il n’en sortait ni fumée ni vapeur d’aucune espèce.


Ce qu’il y avait de plus remarquable, c’était que le livre noir
reposait non seulement sans être consumé, mais encore sans en
être atteint le moins du monde, au milieu d’un feu capable de
fondre le diamant.


La Dame Blanche, après avoir laissé au jeune Glendinning le
temps de contempler les objets qui l’entouraient, lui adressa les
vers suivants :


Le livre noir que ton courage

Avec tant d’ardeur a cherché,

 
Vois-le ; quand tu l’auras touché,

Qu’il soit de ton audace et le prix et le gage.



Familiarisé en quelque façon avec les merveilles, et fortement
animé du désir de prouver le courage dont il s’était vanté, Halbert,
sans la moindre hésitation, plongea sa main dans la flamme, comptant
sur la rapidité de son mouvement pour saisir le volume avant
que le feu eût pu faire impression sur lui. Mais son espoir fut bien
trompé. La flamme s’attacha aussitôt à sa manche, et bien qu’il
retirât promptement la main, son bras fut néanmoins si cruellement
atteint par le feu qu’il fut au moment de pousser un cri. Il
réprima cependant l’expression naturelle de la douleur, et une légère
altération de ses traits, un soupir à moitié étouffé, firent seuls
connaître ce qu’il souffrait.  La Dame Blanche passa sa main glacée
sur le bras d’Halbert, et avant qu’elle eût fini de chanter les
vers suivants, la douleur avait entièrement cessé, et il ne restait
plus la moindre trace de brûlure.


Téméraire mortel qui n’es pur que par l’âme,

Osais-tu donc livrer à l’immortelle flamme

Ces haillons, comme toi d’un vil limon formés !

Quitte ces vêtements à demi consumés.



Obéissant au sens des paroles de celle qui dirigeait ses mouvements,
Halbert découvrit son bras jusqu’à l’épaule, et jeta loin de
lui les lambeaux de sa manche ; ils n’eurent pas plus tôt touché le
sol, qu’ils se réunirent, se grésillèrent, et furent en un instant, et
sans apparence visible de feu, réduits en une substance légère
que le moindre souffle aurait dispersée dans les airs. La Dame
Blanche, remarquant  surprise du jeune homme, lui dit :


Nœud mortel ni mortelle trame

Ici n’ont jamais résisté ;

Ce que l’art des humains proclame

Un miracle d’habileté,

Chez nous au néant s’assimile ;

L’or à ce feu devient argile :

Il épargne la foi, l’amour, la vérité.



Enhardi par ces paroles, Halbert Glendinning fit une nouvelle
tentative, et plongeant son bras nu dans la flamme, il en retira le
livre sacré, sans avoir senti de chaleur ni éprouvé d’obstacle d’aucune
espèce. Étonné et presque épouvanté de son succès, il vit la flamme se resserrer et s’élancer en un long et interminable jet,
qui semblait vouloir percer la voûte de la caverne, puis retomber
aussi subitement et s’éteindre de la manière la plus complète.
Halbert se trouva dans l’obscurité la plus profonde ; mais il n’eut
pas le temps de réfléchir à sa situation, car la Dame Blanche l’avait
déjà pris par la main, et tous deux remontèrent avec la même
rapidité qu’ils étaient descendus.


Lorsqu’ils sortirent des entrailles de la terre, ils se trouvèrent
auprès de la fontaine de Corrie-nan-Shian ; mais en promenant ses
regards autour de lui, le jeune homme remarqua avec surprise
que les ombres s’allongeaient du côté de l’est et que le jour touchait
à sa fin. Il regarda sa conductrice comme pour lui demander
une explication, mais la figure commençait à s’évanouir : ses
joues devinrent plus pâles, ses traits moins distincts ; sa forme
n’était bientôt plus qu’une ombre et se confondait avec le brouillard
qui s’élevait du fond du ravin. Ce qui avait auparavant la
symétrie du corps, les traits et les couleurs délicates mais
animées de la beauté, ne ressemblait plus qu’à l’ombre pâle
et vaporeuse d’une douce fille morte d’amour, apparaissant confusément
et à la clarté indécise de la lune aux yeux de son infidèle
amant.


« Arrête, esprit, s’écria le jeune homme, devenu presque téméraire
par le succès, ta bonté ne doit pas m’abandonner, embarrassé,
comme je le suis, d’une arme dont je ne sais point me servir.
Il faut que tu m’instruises dans l’art de lire et de comprendre ce
volume ; car autrement à quoi me sert d’en être possesseur ? »


Mais la figure de la Dame Blanche continua de disparaître devant
lui et ne fut bientôt plus qu’une image légère et indécise
comme celle de la lune lorsque la matinée d’hiver est déjà avancée ;
et elle était entièrement invisible avant qu’elle chantât ces paroles :


Notre pouvoir ne s’étend pas

Jusques à déchiffrer ces divins caractères :

Nous ne partageons point, hélas !

Des heureux fils d’Adam les droits héréditaires.

Mais un ami te guidera :

Sois patient, travaille, et le ciel t’aidera.



La Dame Blanche était invisible avant de commencer ce dernier
chant, et maintenant la voix elle-même s’affaiblissait en cadence
mélancolique, comme si l’être qui parlait s’éloignait lentement de
l’endroit où il avait commencé sa mélodie. 


Ce fut en ce moment qu’Halbert sentit toute la terreur que jusqu’alors
il avait eu le courage de réprimer. La nécessité même de
tenter un effort lui avait donné la puissance de le faire, et la présence
de l’être mystérieux, tout en étant un sujet de frayeur, lui
donnait le sentiment d’une sorte de protection. Mais lorsqu’il put
réfléchir de sang froid sur ce qui venait de se passer, un tremblement
universel s’empara de son corps, ses cheveux se dressèrent
sur sa tête et il craignit de regarder autour de lui, ne sachant s’il ne
se présenterait pas à lui quelque chose de plus effrayant que la
première vision. Un vent léger qui s’éleva en ce moment réalisa
la bizarre, mais belle pensée de celui de nos poètes modernes dont
l’imagination est la plus brillante[1].


Ce zéphyr caressant sa joue

Soulevait ses cheveux flottants,

Ainsi que l’on voit au printemps

La molle brise qui se joue

Sur l’herbe nouvelle des champs.

Ce souffle éveillait sa crainte,

Et lui semblait en même temps

Exhaler une douce plainte

Après l’orage de ses sens



Le jeune homme resta muet et saisi d’étonnement pendant quelques
minutes. Il lui semblait que l’être extraordinaire qui lui était
apparu, qui l’avait terrifié, qui l’avait protégé, était porté sur chaque
souffle de vent et allait encore une fois se rendre visible.
« Parle, » disait le jeune aventurier en agitant ses bras, « montre-toi
de nouveau devant moi, inimitable vision. Trois fois j’ai joui de
ta vue ; et cependant l’idée que tu es, même invisiblement, présente
ici, à côté de moi, fait palpiter mon cœur avec plus de violence
que si la terre s’entrouvrait et vomissait un démon. » Mais
ni chant, ni apparition n’indiqua que la Dame Blanche fût auprès
de lui, et il n’aperçut et n’entendit autour de lui rien de surnaturel.
Cependant les efforts qu’Halbert avait faits pour inviter de
nouveau l’être mystérieux à se présenter lui rendirent toute l’audace
de son caractère. Il jeta encore une fois ses regards autour de
lui, et reprit le sentier solitaire du vallon.


Rien ne pouvait offrir un contraste plus frappant que l’impétueuse
colère qui l’avait entraîné à travers les buissons et les  rochers, pour se précipiter dans le Corrie-nan-Shian, et le calme
qu’il éprouvait en s’acheminant vers la tour, il cherchait alors soigneusement
les chemins les plus praticables, non par le désir d’éviter
le danger, mais afin que la fatigue ne pût distraire son attention
de la scène extraordinaire dont il était témoin et acteur. À
son départ il avait cherché, en s’exposant aux dangers, en se livrant
à des mouvements extraordinaires, à exciter la violence de
sa passion, et surtout à bannir de son esprit la cause de cette violence.
Maintenant il évitait avec la plus grande attention tout ce
qui pouvait interrompre sa marche contemplative, tout ce qui,
dans la route, pouvait troubler ses profondes et sérieuses réflexions.
Ce fut ainsi qu’après une route lente et tranquille faite de
l’air d’un pèlerin plutôt que de celui d’un chasseur de daims, Halbert,
vers la chute du jour, regagna la demeure paternelle.







	↑ Coleridge, un des poètes de l’école des lacs. a. m.






CHAPITRE XIII.




le meunier.





Le meunier était un homme fort et robuste ; l’attaquer n’était pas un jeu d’enfant ; dix hommes ne l’auraient point osé : il savait trop bien enfoncer un crâne. 

L’Église du Christ sur la verte pelouse.
Poëme écossais.




Le soleil était couché lorsqu’Halbert Glendinning revint à la
demeure de son père ; à cette époque de l’année, on dînait à midi
et l’on soupait une heure après le coucher du soleil. Le premier
repas s’était donc achevé sans qu’Halbert reparût ; mais ce n’était
pas une circonstance extraordinaire ; car la chasse ou d’autres
passe-temps rendaient Halbert peu exact aux heures ; sa mère,
quoique fâchée de ne pas le voir à table, était tout à fait accoutumée
à son absence ; et d’ailleurs elle connaissait si peu les moyens
de lui donner un peu de régularité, qu’une observation grondeuse
était toute la réprimande que recevait une telle conduite.


Cependant le mécontentement de la dame Elspeth fut plus fort
ce jour-là que de coutume. Ce n’était pas tant à cause de la tête
et des pieds de mouton, du haggis[1], et du gigot dont sa table était pourvue, mais aussi à cause de l’arrivée d’une personne qui
n’était rien moins que Hob Miller, on l’appelait généralement ainsi,
quoique son véritable nom fût Happer[2].


La visite du meunier à la tour de Glendearg était assez semblable
à celles que les potentats se font faire l’un à l’autre par leurs
ambassadeurs, et dont la cause est moitié ostensible, moitié
secrète. En apparence, Hob venait visiter ses amis de Sainte-Marie,
pour partager la joie générale qui règne parmi les habitants
de la campagne, après qu’ils ont rempli leurs granges, et
renouveler une ancienne amitié par de nouveaux festins. Mais il
venait véritablement pour jeter un coup d’œil sur chaque meule,
et pour prendre des renseignements sur la quantité de gerbes
récoltées dans chaque ferme, afin de prévenir tous les moyens de
soustraire la mouture.


On sait que les cultivateurs de chaque baronnie ou seigneurie
temporelle ou spirituelle de l’Écosse sont obligés de porter leur
grains pour être moulus au moulin de leur territoire ; ils paient
à cette occasion d’assez fortes taxes nommées moutures de la ville[3].
Je pourrais m’étendre aussi sur l’esclavage de invecta et illata[4] ;
mais laissons cela. J’en ai dit assez pour prouver que je ne parle
pas sans m’appuyer de preuves authentiques. Les habitants du
sucken, ou des terres dépendantes, étaient punis par une amende
s’ils s’écartaient de cette servitude en portant leurs grains à un
autre moulin. Or, il existait un autre moulin bâti sur les terres
d’un baron séculier, à une distance peu éloignée de Glendearg,
et le meunier de ce second endroit était si obligeant et ses prix si
modérés, qu’il fallait toute la surveillance de Hob Miller pour
retenir son droit de monopole.


Le meilleur moyen qu’il avait trouvé était de se montrer bon
camarade et voisin affectueux. Sous ce prétexte, il faisait tous les
ans une visite à travers la baronnie, comptait chaque meule de
blé et en calculait le contenu par les gerbes, si bien qu’il pouvait
ensuite savoir si toute la moulure venait à son moulin.


La dame Elspeth, comme ses voisins, fut obligée de prendre
les visites du meunier pour des visites de politesse ; mais elle n’en
avait pas reçu depuis la mort de son mari, probablement parce
que la tour de Glendearg était éloignée, et qu’il n’y avait qu’une petite quantité de terres appelées infield qui lui fussent attachées.
Mais cette année le vieux Martin avait engagé la dame Elspeth à
semer quelques bandes des terres outfield, et la spéculation avait
réussi au-delà de leurs espérances ; peut-être cette circonstance
engageait-elle l’honnête meunier à faire entrer Glendearg dans
le cercle de sa ronde annuelle.


La dame Glendinning reçut avec plaisir une visite qu’elle avait
autrefois soufferte avec patience ; et elle changea un peu, sinon
tout à fait ses manières, parce que Hob avait emmené avec lui sa
fille Mysie, la même dont Elspeth avait décrit si exactement la
mise au sous-prieur sans pouvoir indiquer précisément ses traits.


La jeune fille avait été jusques-là un objet fort peu important
aux yeux de la bonne veuve ; mais la singularité des demandes du
sous-prieur avait mis son esprit à la torture au sujet de Mysie du
moulin. Depuis ce temps, Elspeth Glendinning avait hasardé ici
une question, et là cherché à en savoir davantage, et puis ailleurs
encore elle était venue à bout peu à peu de tourner la conversation
sur la pauvre Mysie. De toutes ces demandes et informations,
elle avait pu conclure que Mysie était une fille à l’œil noir, à l’air
aimable et riant, aux joues couleur de cerise, et à la peau aussi
blanche que la plus belle farine dont était fait le propre pain de
l’abbé les jours de fête ou de gala. Quant à son caractère, elle
chantait et riait depuis le matin jusqu’au soir ; et quant à sa fortune,
article important, outre ce que le meunier avait amassé
par le moyen de son proverbial pouce d’or, Mysie devait hériter
d’un bon lopin de terre, avec la perspective d’un moulin et de
mille acres qui reviendraient à son mari par un bail modéré, si
on disait un mot en temps convenable à l’abbé, ou au prieur, ou
au sous-prieur, ou au sacristain, et ainsi du reste.


À force de réfléchir sur tous ces avantages, Elspeth en vint à
s’imaginer que le seul moyen pour empêcher son fils Halbert
d’embrasser une carrière où l’on ne rêve « qu’éperons, lance et
bride, » ainsi qu’on le disait des soldats de la frontière ; que le
seul moyen, dis-je, d’éviter qu’il fût percé d’une flèche longue
d’une aune, ou pendu par une corde d’un pouce de diamètre,
serait de le marier et de l’établir ; elle songea aussi que Mysie
Happer pourrait devenir son épouse.


Comme elle pensait à cela, Hob Miller arriva montant sa vigoureuse
jument, qui portait sur un coussinet, derrière lui, la gentille
Mysie, avec ses joues rouges comme des pivoines (si dame Glendinning en avait jamais vu) ; elle avait l’esprit animé par sa
coquetterie rustique, et sa tête était couverte d’une profusion de
cheveux noirs comme l’ébène. Le beau idéal que dame Glendinning
avait enfanté dans son imagination se réalisa tout à coup
dans la figure enjouée de Mysie Happer, et pendant une demi-heure
la bonne mère considéra cette jeune fille comme celle qui
devait fixer le jeune et pétulant Halbert. Il est vrai que Mysie
aimait tout autant danser autour d’un mai que veiller aux soins
domestiques, et qu’Halbert préférait casser des têtes à moudre
des sacs de blé ; mais un meunier devait être robuste, comme il a
été dépeint depuis Chaucer et James Ier[5], et réellement capable de
surpasser, dans les exercices athlétiques, tous les suckens de la
banalité pour nous servir encore une fois de cette expression barbare.
C’était un moyen de ramasser plus aisément ce qui lui était
dû, et que l’on aurait pu disputer à un plus formidable champion.
Enfin, quant au manque de soins de la femme du meunier,
la dame était d’avis qu’il pourrait se remplacer par l’activité de la
belle-mère. « Je tiendrai moi-même la maison des jeunes gens,
car la tour est devenue bien solitaire, pensa la dame Glendinning,
et vivre près de l’église sera fort agréable dans ma vieillesse ; alors
Édouard s’arrangera avec son frère pour le fief, d’autant plus
facilement qu’il est le favori du sous-prieur, et ensuite il demeurera
dans la tour comme son digne frère. Qui sait si Marie Avenel,
toute noble qu’elle est, ne pourrait point tirer son tabouret dans
le coin de notre cheminée, et s’y installer, pour la vie ? Il est vrai
qu’elle n’a pas de fortune, mais une pareille fille, tant pour le bon
sens que pour la beauté, n’a jamais frappé mes regards ; et j’ai
connu toutes les filles de l’abbaye de Sainte-Marie, oui, et celles
qui leur ont donné le jour. C’est la créature la plus douce et la plus
aimable qui ait jamais porté le snood[6] sur une brune chevelure. Et alors il est à croire que le trait garni de plumes d’oie grise aura
fait un trou à la cuirasse de son oncle, qui la prive aujourd’hui de
son bien, comme, Dieu nous protège ! il en a fait à celle d’hommes
qui valaient bien mieux que lui. De plus, s’ils tenaient tant
à leur lignée et à leur noble race, Édouard pourrait dire à cette
belle parenté : « Lequel de nous est son meilleur ami, quand elle
vint dans la vallée de Glendearg, pendant une soirée de brouillard,
montée sur un animal qui ressemblait plus à un âne qu’à tout
autre ? » Et s’ils le nomment fils de rustaud, Édouard pourra leur
répondre avec le vieux proverbe :


« Grande alliance,

Grande naissance. »



« Et de plus il n’y a pas de sang roturier dans la famille des
Glendinning, ni des Bridone ; car, dit Édouard… »


En cet instant, la voix rauque du meunier tira la dame de sa
rêverie, et la força de se rappeler que si elle voulait réaliser ses
châteaux en l’air, elle devait commencer par en jeter les fondations
en faisant politesse à son hôte et à sa fille ; ce qu’elle négligeait
extrêmement alors, quoique toutes ses vues tendissent à se concilier
leur faveur et leur bonne opinion. Tandis qu’elle arrangeait
tout pour une union si intime, elle souffrait qu’ils demeurassent
assis sans qu’on y fît la moindre attention, et couverts de leur
manteau, comme s’ils étaient prêts à repartir. « Et ainsi, madame,
conclut le meunier (car elle n’avait pas remarqué le commencement
de son discours), puisque vous êtes si occupée par votre
ménage, Mysie et moi, nous allons reprendre notre cheval et descendre
la vallée, pour aller chez John Broxmouth, qui nous a
expressément engagés à le visiter. »


Tirée soudain de ses rêves de mariage, de moulins, de terres à
bail et de baronnies, dame Elspeth se trouva pendant un moment
comme la laitière de la fable lorsqu’elle renversa son pot au lait
sur le produit duquel elle avait établi ses espérances de richesses.
Cependant les constructions de dame Glendinning n’étaient qu’ébranlées
et non renversées ; elle se hâta de rétablir l’équilibre. Au
lieu d’excuser son absence d’esprit et son manque d’attention
envers ses hôtes, ce qui lui aurait donné quelque peine, elle prit
l’offensive, tel qu’un habile général qui, par une attaque hardie,
déguise avec bonheur sa faiblesse.


Elle fit une grande exclamation, et des plaintes contre le peu d’affection de son ancien ami, qui avait pu un seul instant douter
du plaisir qu’elle avait à le recevoir ainsi que sa charmante fille.
Penser à aller chez John Broxmouth quand la vieille tour était prête
à le recevoir ; il y avait chez elle, dans les plus mauvais temps,
place pour un ou deux amis, et il n’y en aurait pas pour un voisin
que son pauvre Simon, béni soit son sort ! comptait pour un de
ses meilleurs amis à Sainte-Marie ! Elle manœuvra si bien, faisant
ses plaintes avec tant de sérieux, qu’elle finit par être convaincue
elle-même de ce qu’elle disait aussi bien que le meunier Hob, qui
n’avait pas envie de lui garder rancune, parce qu’il était dans son
plan de passer la nuit à Glendearg, et qu’il se serait également
contenté d’une réception moins hospitalière.


À toutes les plaintes d’Elspeth, touchant le peu d’amitié qu’il y
avait dans sa proposition de quitter la demeure, il répondait tranquillement :
« Eh bien ! madame, qu’avais-je à dire ? Vous pouviez
avoir d’autres grains à moudre, car vous sembliez à peine nous
voir ; ou que sais-je, moi ? vous pouviez penser à ce que j’ai dit à
Martin relativement au dernier orge que vous avez semé, car je
sais que les moutures sèches sont quelquefois bien difficiles à digérer[7].
Chacun veut avoir ce qui lui appartient, et cependant les gens
s’en vont dire partout que Hob Miller est à la fois le meunier et le
garçon du meunier, comme qui dirait meunier et fripon[8]. »


— Hélas ! que dites-vous là, voisin Hob, reprit la dame Elspeth :
Martin aurait eu quelques mots avec vous touchant les taxes du
moulin ? Je le gronderai pour cela, je vous le promets, foi de veuve.
Vous savez bien qu’une femme seule est souvent l’esclave de ses
domestiques.


— Non, madame, » dit le meunier, défaisant la boucle de la large
ceinture qui attachait son manteau, et qui servait en même temps
à suspendre à son côté une véritable André Ferrara, « n’ayez
point de rancune Contre Martin, car je n’en ai pas : je prends cela
sur moi comme une chose appartenant à ma profession ; je dois
maintenir mon droit de mouture de lock ; et de goupen[9], et pour

une bonne raison, car, comme dit la vieille chanson, 
« Je vis de mon moulin : Dieu le rende prospère :

C’est à la fois mon fils, et ma femme, et mon père. »



« Le pauvre vieux, je lui suis redevable pour le reste de ma vie, et
il faut que je prenne son parti, comme je le dis à mes garçons
meuniers, qu’il ait tort ou raison. Et de même tout bon enfant
doit défendre son gagne-pain. Ainsi donc, Mysie, vous pouvez
ôter votre manteau, puisque notre voisine est si contente de nous
voir ; mais je crois que notre plaisir vaut le sien ; personne dans
Sainte-Marie ne paie mieux sa mouture et n’envoie plus exactement
au moulin. »


En parlant ainsi, et sans plus de cérémonie, le meunier suspendit
son large manteau à un bois de cerf, qui ornait les murailles
nues de la tour, et servait de ce que nous appelons vulgairement
un porte-manteau.


Pendant ce temps, dame Elspeth aida Mysie, qu’elle s’obstinait
à regarder comme sa future belle-fille, à se débarrasser de son
manteau, de son capuchon et du reste de son vêtement de cheval.
L’enjouée fille du riche meunier parut alors vêtue d’une robe
blanche, garnie d’une broderie de soie verte entremêlée de fil
d’or. La dame Elspeth jeta un regard observateur sur cette figure
riante, qu’elle pouvait voir plus à son aise maintenant que la tête
de Mysie n’était couverte que par une abondance de cheveux
noirs, retenus par un snood de soie verte brodé d’or, et correspondant
à la garniture de la robe. C’était une physionomie extrêmement
agréable ; ses yeux noirs, bien fendus et agaçants, sa
bouche petite, ses lèvres bien formées, quoiqu’un peu grosses,
ses dents blanches comme des perles, sans parler d’une petite
fossette très-séduisante au menton ; la forme de cette joyeuse
figure était pleine, ronde, ferme et charmante ; on pouvait craindre
que dans plusieurs années, cette figure ne devînt un peu
masculine, défaut ordinaire des beautés écossaises, mais dans sa
seizième année, Mysie avait la taille d’Hébé. Elspeth, avec toute
sa partialité maternelle, ne put s’empêcher de convenir qu’un
homme mieux fait qu’Halbert pourrait aller loin et trouver plus
mal. Mysie paraissait un peu légère, et Halbert n’avait pas  dix-neuf ans, cependant il était temps de l’établir, car la dame en
revenait toujours là, et c’était une excellente occasion.


La vieille ruse de la dame Elspeth fut alors de louer sa belle
visiteuse depuis le snood jusqu’au cordon de la chaussure, comme
on dit. Mysie l’écouta, et rougit de plaisir pendant les cinq premières
minutes ; mais lorsque dix furent passées, elle se mit à
regarder les compliments de la vieille dame comme un sujet de
plaisanterie plutôt que de vanité, et elle était plus disposée à en
rire qu’à en être flattée, car la nature avait mêlé à sa gaieté une
assez bonne portion de malice. Hob lui-même commença à se
lasser d’entendre les louanges prodiguées à sa fille, et les interrompit.
« Bon, bon, dit-il, elle est assez intelligente ; et si elle
avait cinq ans de plus, elle pourrait charger un bon sac de farine
sur un cheval, aussi bien que toute autre fille de canton. Mais je
désirerais voir vos deux fils, madame : on prétend qu’Halbert
devient un peu trop égrillard et que nous en entendrons parler
dans le Westmoreland une nuit de clair de lune ou autre.


— Dieu l’en garde, mon voisin, Dieu l’en garde ! » dit la dame
Glendinning avec vivacité ; car c’était toucher sa corde sensible
que d’émettre la pensée qu’Halbert pourrait devenir un de ces
maraudeurs si communs alors dans ce pays. Mais craignant d’avoir
trahi ses craintes à ce sujet, elle ajouta aussitôt que, depuis la
déroute de Penkie, elle devenait toute tremblante quand elle
entendait nommer un fusil ou une lance, ou lorsqu’on parlait de
combat. Grâce à Dieu et à Notre-Dame, ses fils vivraient et mourraient
honnêtes et paisibles tenanciers de l’abbaye de Sainte-Marie,
ainsi que leur père l’aurait fait, sans cette affreuse guerre qui avait
causé la mort de tant de braves gens.


« Vous n’avez pas besoin de me rappeler cela, madame, dit le
meunier, puisque j’y étais moi-même : je rendis deux paires de
jambes (non les miennes, mais celles de ma jument) aussi utiles
qu’une paire de mains. Je jugeai ce que cela deviendrait lorsque
je vis nos ennemis rompre les rangs et s’élancer à travers les
champs labourés ; et ainsi, comme on avait fait de moi un piqueur,
je piquai des deux tandis que le jeu était en si bon train.


— Oui, oui, voisin, répondit la dame, vous avez toujours été
sage et prudent ; si mon mari défunt avait eu votre esprit, il serait
ici aujourd’hui à parler de cela : mais il était toujours à se vanter
de son noble sang et de son illustre lignée, et il ne pouvait être
content qu’en allant commander des troupes à l’armée avec des comtes et des chevaliers qui n’avaient point de femmes dont ils se missent en peine ; ou plutôt qui avaient des femmes qui ne se souciaient pas plus d’eux que si elles eussent été veuves, mais il n’en était pas de même entre nous. Quant à mon fils Halbert, il n’y a rien à craindre pour lui, car s’il était malheureux pour se trouver dans le dernier cas, il a la meilleure paire de talons de l’abbaye, et il pourrait courir aussi vite que votre jument elle-même.


— Est-ce lui, voisine ? » dit le meunier en voyant arriver
un jeune homme.


« Non, répliqua la mère ; c’est mon plus jeune fils, Édouard, qui
lit et écrit comme le seigneur abbé lui-même, si ce n’était pas un
péché de parler de la sorte.


— Fort bien, dit le meunier ; est-ce le jeune clerc dont le sous-prieur
parle si avantageusement ? on dit qu’il fera son chemin ;
qui sait s’il ne deviendra pas sous-prieur lui-même ? un vaisseau
brisé peut arriver à terre.


— Pour être prieur, voisin Hob, dit Édouard, il faut d’abord
être prêtre, et pour cet état je me sens fort peu de vocation.


— Il restera à la charrue, voisin, dit la bonne dame ; et Halbert
fera de même, je l’espère. Je voudrais que vous vissiez Halbert.
Édouard, ou est votre frère ?


— À la chasse, je pense répondit Édouard ; au moins il nous a
quittés ce matin pour joindre le laird de Colmslie et sa meute.
J’ai entendu les chiens aboyer dans la vallée toute la journée.


— Et si j’avais entendu cette musique, dit le meunier, cela
m’aurait mis la joie au cœur ; oui, cela m’aurait dérangé de mon
chemin au moins de deux ou trois milles. Quand j’étais garçon de
moulin de Morebattle, j’ai suivi les chiens d’Eckford au pied de
Hounam-Law ; je les ai suivis à pied, dame Glendinning, oui, et je
menais la chasse quand le laird de Cessford et ses joyeux cavaliers
furent tous renversés à travers les marais. Je portai le cerf sur
mon dos à Hounam-Cross lorsque les chiens l’eurent abattu. Je
crois voir encore le vieux chevalier lorsqu’il se plaça sur son
superbe coursier tout blanc d’écume : « Meunier, me dit-il, est-ce
que tu veux tourner le dos à ton moulin ? viens avec moi, je ferai
de toi un homme. » Mais je préférai habiter le moulin ; et ce fut
bien heureux, car l’orgueilleux Percy fit pendre cinq hommes
d’armes du laird à Alnwick, pour avoir brûlé quelque maisons
au-delà de Fowberry. 


— Ah ! voisin, voisin, dit la dame Glendinning, vous fûtes toujours
sage et prudent ; mais si vous aimez la chasse, je dois dire
qu’Halbert est votre homme ; il a tous les beaux termes de fauconnerie
et de chasse aussi promptement à la bouche, que Tom à
la queue de renard, qui est le maître de la vénerie du seigneur
abbé.


— Se rend-il à la maison à l’heure du dîner ? demanda le meunier ;
car nous nommons midi l’heure du dîner à Kennaquhair ! »


La veuve fut forcée d’avouer que, même à ce grave instant du
jour, Halbert était souvent absent. À cette réponse le meunier
secoua la tête, et fit une allusion au proverbe des oies de Mac-Farlane,
qui aimaient mieux leur jeu que leur repas[10].


Afin que le retard du dîner n’augmentât pas la mauvaise opinion
que le meunier paraissait adopter contre Halbert, dame Glendinning
appela promptement Marie Avenel pour qu’elle se chargeât
d’entretenir Mysie Happer, et courut à la cuisine se mêler de ce
que faisait Tibb Tacket, visitant les tranchoirs et les plats, ôtant
les pots du feu, et y plaçant des casseroles et des grils, accompagnant
ses actions et son activité d’une liste si continuelle d’injonctions
faites à Tibb, que celle-ci perdit enfin patience, et dit :
« Voici autant d’embarras pour recevoir un meunier que si c’était
un descendant de Bruce. » Mais comme ceci était censé dit à part,
dame Glendinning ne jugea pas convenable de l’entendre. 




	↑ Le haggis est une espèce de pouding écossais, cuit dans un estomac de mouton. a. m.

	↑ Happer veut dire trémie d’un moulin ; et miller, meunier. a. m.

	↑ In town multures, dit le texte. a. m.

	↑ de ce que l’on fait passer et de ce que l’on apporte. a. m.

	↑ Les vers choisis pour épigraphe du chapitre sont tirés d’un poëme attribué à Jacques Ier, roi d’Écosse. Quant au meunier qui figure parmi les pèlerins de Cantorbéry, outre son épée et son bouclier, il se vante d’autres attributs ; tous, mais particulièrement le dernier, montrent qu’il se fit plus à sa force physique qu’à sa force morale. Ce meunier était un vigoureux compère pour les nonnes ; il était d’une chair très-musculeuse, et avait des os athlétiques, lesquels, n’importe où il allait, pouvaient lui faire espérer de gagner le prix du bélier à la lutte à bras le corps ; il avait de larges épaules ramassées, et c’était un vigoureux gaillard : il n’existait pas de porte dont il eût fait sauter la barre ou qu’il n’eût enfoncée d’un seul choc de sa tête. a. m.

	↑ Snood, ruban qui retenait les cheveux des vierges écossaises. a. m.

	↑ Les moutures sèches, observe l’auteur, sont une amende ou une indemnité exigée en argent de ceux qui ne faisaient pas moudre leur grain au moulin banal. C’était et c’est encore une exaction bien vexatoire. a. m.

	↑ Il y a ici un jeu de mots, car knave est le nom du garçon meunier dans les banalités, et en même temps ce mot veut dire fripon dans son acception ordinaire. a. m.

	↑ La mouture consistait en exactions régulières pour moudre le grain. Le lock veut dire une poignée, et le groupen la quantité que peuvent contenir les deux mains réunies. Ces droits additionnels étaient par le meunier exigés des suckeners ou gens soumis au moulin banal. Ces sortes de petites taxes étaient connues généralement sous le nom de sequels (séquelles). a. m.

	↑ Une troupe d’oies sauvages qui fréquenta long-temps l’une des îles du
Loch-Lomond appelée Inch-Tavoe, était supposée avoir quelque rapport mystérieux
avec l’ancienne famille Mac-Farlane, et l’on dit qu’on ne revit plus ces
animaux après la ruine et l’extinction de cette maison. Les Mac-Farlane avaient
une maison et un jardin dans cette île de Inch-Tavoe. Jacques VI y fut traité
un jour par le châtelain. Sa majesté s’était d’abord beaucoup amusée à voir les
oies se poursuivre sur le lac. Mais un des animaux ayant été servi sur la table, il
se trouva dur et mal nourri ; sur quoi Jacques remarqua « que les oies de Mac-Farlane
aimaient mieux jouer que manqer ; » proverbe qui est resté en usage
depuis cette époque. Note de Walter Scott.






CHAPITRE XIV.




marie et le chevalier.





Qu’il me soit permis d’avoir des amis qui mangent mon dîner ! Qu’ils soient aussi variés que les mets ! Le festin n’est rien quand qu’un large plat s’y fait seul distinguer. Un ami, le morceau de bœuf représentera John Plaintext ; un dampling[1] au beurre le digne alerdman ; les deux porte-étendards avec leurs favoris ; la fraise et autres fanfreluches, et leur ami le dandy, seront figurés par une jeune oie en sauce. Ainsi la table est dressée et servie, le tout suivant le même principe, la variété.

Nouvelle comédie.






«  Quelle est cette jeune fille ? dit Hob Miller, lorsque Marie Avenel entra dans l’appartement pour remplacer la dame Elspeth Glendinning.


« La jeune dame Avenel, mon père, » dit la fille du meunier,
faisant une révérence aussi respectueuse que ses manières rustiques
le lui permettaient. Hob Miller ôta son bonnet et salua, non
tout à fait aussi bas que si la jeune dame eût paru dans tout l’orgueil
de son rang et de si fortune, mais assez pour rendre hommage
à la haute naissance, chose à laquelle, pendant longues années, les Écossais tinrent scrupuleusement.


L’exemple de sa mère, et un sentiment de convenance et de
dignité qui était inné dans elle, avaient donné à Marie Avenel
des manières simples et élégantes, qui empêchaient une trop
grande familiarité de s’établir entre elle et ceux qui, devenus ses
amis par suite des circonstances, n’étaient cependant point ses
égaux. Par nature elle était douce, pensive et contemplative,
d’un caractère égal et porté à excuser ceux qui pouvaient l’offenser ;
elle était aussi très-réservée, et se plaisait dans la solitude ;
elle évitait de se mêler aux divertissements publics, même lorsque l’occasion si rare d’une foire ou d’une fête la mettait à
même de se trouver avec les jeunes filles de son âge. Si on la
voyait quelquefois à de semblables fêtes, elle paraissait les regarder
avec la tranquille indifférence d’une personne pour qui les
plaisirs n’ont aucun intérêt, et qui désire même quitter ce théâtre
joyeux aussitôt qu’il sera possible.


On parlait beaucoup de sa naissance, qui avait eu lieu la veille
de la Toussaint, et du pouvoir que cette circonstance lui donnait
sur les esprits. Et à cause de toutes ces particularités, les jeunes
gens et les jeunes femmes du canton avaient coutume de la désigner
sous le nom de l’Esprit d’Avenel : comme si sa taille frêle et
élancée, son beau visage un peu pâle, ses yeux d’un bleu foncé,
et sa longue chevelure, eussent appartenu plutôt au monde immatériel
qu’à celui-ci ! La tradition répandue généralement d’une
Dame Blanche que l’on croyait protéger la famille d’Avenel, donnait
un certain poids à cette saillie villageoise ; et cela offensait
beaucoup les deux fils de Simon Glendinning ; lorsqu’en leur présence
on apostrophait ainsi la jeune Marie, Édouard avait coutume
d’arrêter, par la vigueur de ses arguments, l’insolence de
ceux qui employaient cette épithète, tandis qu’Halbert recourait
à la force de son bras. Dans cette circonstance Halbert avait l’avantage,
car il ne pouvait soutenir l’argumentation de son
frère ; et quand les occasions demandaient qu’il agît en personne,
il était sûr de l’assistance d’Édouard, qui jamais, il est vrai, ne
commençait une dispute, mais qui se mettait facilement de la
partie lorsqu’il était besoin de défendre son frère.


Mais l’attachement et le respect sincères des deux jeunes gens,
qui étaient eux-mêmes, à cause de l’éloignement de leur demeure,
presque étrangers dans le district, ne pouvaient nullement
rétablir l’opinion des habitants envers la jeune dame, qu’ils
regardaient comme tombée parmi eux d’une sphère inconnue.
Cependant on la regardait au moins avec respect, si l’on n’avait
pas d’affection pour elle ; d’ailleurs l’attention du sous-prieur pour
la famille, et surtout le nom formidable de Julien Avenel, que
chaque nouvel événement tendait à rendre plus fameux, donnaient
à sa nièce une certaine importance. Plusieurs, par vanité,
aspiraient à sa connaissance, tandis que de plus timides désiraient
inculquer à leurs enfants la nécessité d’être respectueux envers
la noble orpheline. Ainsi, Marie Avenel, peu aimée parce qu’elle
était peu connue, était regardée avec une terreur mystérieuse, qui provenait à la fois de la crainte des maraudeurs de son oncle
et de sa manière de vivre retirée, dont les opinions superstitieuses
du temps et du pays tiraient un étrange parti.


Ce ne fut pas sans éprouver quelque chose de tout cela que
Mysie se vit seule avec une jeune personne dont le rang était si
au-dessus du sien, et dont les manières étaient si différentes ; car
le digne meunier avait saisi la première occasion de sortir sans
être aperçu, pour aller voir si la grange était bien garnie, et
quelle serait la quantité de mouture qu’elle apporterait au moulin.
Il y a toutefois dans la jeunesse une espèce de franc-maçonnerie
qui, sans grande conversation, apprend aux jeunes personnes
à démêler tout de suite leur caractère mutuel, et à se
mettre à l’aise après une fort courte connaissance. C’est seulement
lorsque nous avons éprouvé les tromperies des hommes
que nous cherchons à éviter leur observation et à cacher nos
sentiments réels à ceux avec lesquels nous sommes en relation.


Les deux jeunes filles furent bientôt occupées d’objets convenables
à leur âge. Elles visitèrent les pigeons de Marie Avenel,
que cette dernière nourrissait avec la tendresse d’une mère ;
elles vinrent ensuite à l’agréable examen de la toilette de Marie :
toilette peu somptueuse, mais contenant des choses qui excitèrent
le respect de sa compagne ; car Mysie avait un trop bon
caractère pour éprouver la moindre envie. Un rosaire d’or et
quelques ornements de femme, marques distinctives d’un rang
supérieur, avaient été sauvés au moment de leur dernier malheur
par la présence d’esprit de Tibb-Tacket ; car celle à qui ils appartenaient
était, dans ces tristes instants, trop accablée de chagrins
pour penser à de semblables choses. À leur vue, Mysie fut saisie
de vénération ; car, à l’exception de ce que le seigneur abbé et le
couvent possédaient, elle ne croyait pas qu’il y eût beaucoup
plus d’or dans le monde que n’en contenaient ces bijoux ; et Marie,
toute sérieuse qu’elle fût naturellement, s’amusait assez de
l’admiration de sa rustique compagne.


Rien n’offrait un plus grand contraste que l’aspect de ces deux
jeunes filles : d’un côté, la mine joyeuse, riante et animée de la
fille du moulin, qui regardait avec un extrême étonnement les
choses précieuses placées devant elle, et les louait avec l’approbation
d’une inférieure humble et contente, faisant les plus minutieuses
questions sur l’usage et la valeur de chaque ornement,
tandis que, de l’autre, Marie Avenel, avec une tranquille dignité et beaucoup de douceur, les présentait les uns après les autres
pour amuser sa compagne.


Comme peu à peu elles devenaient plus familières, Mysie Happer
se hasarda à demander pourquoi Marie Avenel ne paraissait
jamais autour du mai. Elle lui en exprimait son étonnement ; et
la jeune dame lui répondit qu’elle n’aimait pas la danse, lorsqu’un
bruit de chevaux, se faisant entendre à la porte de la tour, interrompit
leur conversation.


Mysie courut à la fenêtre avec toute l’ardeur d’une curiosité
sans frein. « Sainte-Marie ! chère demoiselle ! ce sont deux hommes
galamment mis et bien montés qui arrivent ici ; voulez-vous
venir de ce côté pour les voir ?


— Ce n’est pas la peine, répondit Marie Avenel, vous me direz
qui ils sont.


— Je le veux bien, si cela vous est agréable, dit Mysie ; mais
comment pourrais-je savoir qui ils sont !… Attendez : j’en connais
un, et vous aussi, milady ; c’est un homme dont la main est un
peu légère, dit-on ; mais les soldats de nos jours ne pensent pas
qu’il y ait grand mal à cela. C’est un homme d’armes de votre oncle,
qui se nomme Christie de Clint-Hill ; il n’a pas son vieux
justaucorps vert et sa cotte de mailles noire et rouillée, mais un
habit écarlate avec un galon large de trois pouces, et une cuirasse
si claire que vous pourriez vous en servir pour arranger
vos cheveux, aussi bien que devant ce miroir entouré d’un cadre
d’ivoire que vous me montriez tout à l’heure. Tenez, chère lady,
venez vous mettre à la croisée pour le voir.


— Si c’est l’homme dont vous parlez, Mysie, répliqua l’orpheline
d’Avenel, je le verrai toujours trop tôt, eu égard au plaisir que
m’apporte sa personne.


— Fort bien ; mais si vous ne voulez pas venir pour voir le
brave Christie, » répliqua Mysie, la figure enflammée par la curiosité,
» venez pour me dire qui est celui qui se trouve avec lui ;
je n’ai jamais vu un jeune homme plus beau et plus agréable.


— C’est mon frère de lait, Halbert Glendinning, « dit Marie
avec une apparente indifférence ; elle avait été accoutumée à
nommer ainsi les fils d’Elspeth, et à vivre avec eux, comme s’ils
eussent été véritablement ses frères.


— Non, par Notre-Dame ! ce n’est pas lui, répondit Mysie ; je
connais bien la figure des deux Glendinning, et je ne pense pas
que ce cavalier soit de notre pays. Il a un bonnet de velours  cramoisi, avec de longs cheveux noirs tombant par-dessous, et de la
barbe au-dessus de sa lèvre supérieure, tandis que son menton est
bien rasé ; il est revêtu d’un justaucorps bleu, bordé et doublé de
satin blanc, avec des chausses assorties, et n’a sur lui d’autre arme
qu’une petite épée et un poignard. Son épée est une arme si légère
et si jolie, que si j’étais homme, je ne voudrais jamais en
porter d’autre ; je ne voudrais pas me charger d’une charretée de
fer, comme mon père, qui n’aime que sa claymore avec sa grande
poignée rouillée et faite en forme d’anse de panier. Ne préférez-vous
pas une épée légère et un poignard, madame ?


— La meilleure épée, répliqua Marie, si je dois répondre à une
semblable question, est celle qui est tirée pour la meilleure cause,
et dont on se sert le mieux lorsqu’elle est hors du fourreau.


— Mais ne pouvez-vous pas deviner quel est cet étranger ? dit
Mysie.


— En vérité, je ne puis même l’essayer ; mais à en juger par son
compagnon, il m’importe peu de savoir qui il est, répondit Marie.


— Béni soit sa bonne figure, dit Mysie, s’il ne met pas pied à
terre ici ! Maintenant je suis aussi contente que si mon père m’avait
donné les boucles d’oreilles d’argent qu’il m’a promises. Mais,
venez donc à la croisée ; car, que vous le vouliez ou non, vous
serez obligée de le voir bientôt. »


On peut croire que Marie Avenel aurait avancé plus tôt vers le
lieu d’observation, si elle n’en avait été empêchée par l’excès de
curiosité qui tourmentait sa joyeuse compagne ; mais enfin satisfaite
d’avoir déployé toute l’indifférence qu’exigeait le décorum,
elle crut qu’elle pouvait lâcher la bride à sa propre curiosité.


Elle aperçut Christie de Clint-Hill suivi d’un cavalier beau et
élégant ; ce dernier, à en juger par la noblesse de ses manières,
par la richesse élégante de ses vêtements et la beauté remarquable
de son cheval, devait être, ainsi qu’elle en tomba d’accord avec sa
nouvelle amie, un personnage de quelque importance.


Christie semblait croire qu’il pouvait appeler avec plus d’insolence
qu’à son ordinaire : « Hola ! ho ! la maison ! maudits paysans,
ne me répondra-t-on pas quand j’appelle ? Ho, Martin ! Tibb,
dame Glendinning ! que la malédiction tombe sur vous, devons-nous
rester ici à garder au froid nos chevaux tout couverts de
sueur, après avoir couru si vite ? »


Enfin il fut entendu, et le vieux Martin parut. « Ha ! dit Christie,
te voilà, vieux bonhomme ? Ici, mets-moi ces chevaux à l’écurie, aie soin qu’ils soient bien pansés, exerce tes vieux membres à les
bien étriller, et ne quitte pas l’écurie jusqu’à ce que leurs crins
soient parfaitement lisses. »


Martin conduisit les chevaux à l’étable, mais il donna carrière
à son indignation aussitôt qu’il le put sans danger. » Ne penserait-on
pas, dit-il à Jasper, » vieux laboureur, qui, en venant pour
l’aider, avait entendu les impérieuses injonctions de Christie, que
ce coquin, ce Christie de Clint-Hill est au moins laird ou seigneur ?
il n’est rien moins que cela ! Je me le rappelle, c’était un petit
garçon bien sale, qui tournait la broche dans la maison d’Avenel ;
chacun, lorsqu’il faisait une matinée fraîche, échauffait ses doigts
en le tapant et le souffletant ; et maintenant il fait le gentilhomme
et il jure. Que le diable l’emporte et qu’il soit maudit ! comme si
les gentilshommes ne pouvaient garder pour eux leur propre méchanceté,
et qu’on fût obligé d’aller en enfer dans leur compagnie
et par la même route. J’ai bien envie de retourner près de lui pour
lui dire de panser lui-même son cheval, puisqu’il en est aussi capable
que moi.


— Ne vous fâchez pas, Martin, répondit Jasper ; soyez plus
calme, mieux vaut céder à un fou que se battre avec lui. »


Martin reconnut la vérité de ce proverbe, qui lui rendit un peu
de courage, et il se mit à étriller avec beaucoup de soin le cheval
de l’étranger, remarquant que c’était plaisir de soigner un si bel
animal. Jasper se chargea de l’autre cheval. Ce ne fut qu’après
avoir exécuté les ordres de Christie et avoir refait une sorte de
toilette, que Martin rejoignit la compagnie dans la salle à manger ;
non à dessein de servir, ainsi qu’un lecteur de notre temps pourrait
se l’imaginer, mais pour partager le repas.


Cependant Christie avait présenté son compagnon à la dame
Glendinning, comme étant sir Piercy Shafton, son ami et celui de
son maître, qui venait secrètement et sans suite passer trois ou
quatre jours dans la tour. La bonne dame ne pouvait concevoir ce
qui lui attirait un tel honneur, et voulut s’excuser par le manque
de tout ce qui était convenable pour un hôte de ce rang. Et,
lorsque le visiteur eut jeté les yeux autour de lui, sur les murs
dépouillés de tenture, qu’il eut regardé la large et noire cheminée,
inspecté l’ameublement vieil et délabré, et examiné l’embarras
de la maîtresse de la maison, il parut avoir autant de répugnance
à prolonger son séjour, que la dame Glendinning elle-même en
éprouvait à l’accueillir. 


Mais l’hôtesse avec sa répugnance, et le nouveau venu avec son
dégoût, avaient affaire à un homme intraitable, qui fit cesser
toute objection, en disant : « Ainsi le veut mon maître : et, continua-t-il,
la volonté du baron d’Avenel est et doit être une loi
pour tous ceux qui habitent à dix milles à la ronde. Cependant,
voici, madame, une lettre de votre baron en jupon, votre seigneur
prêtre, qui vous enjoint, si vous voulez lui être agréable, de faire
vos efforts pour procurer à ce jeune cavalier toutes les commodités
qu’il sera en votre pouvoir de lui offrir. Quant à vous, sir
Piercy Shafton, continua Christie, vous penserez si le secret et
la sûreté ne sont pas plutôt ce qu’il vous faut maintenant, qu’un
bon lit et une table splendide. Ne jugez pas des biens de la dame
par l’extérieur de son habitation : le dîner vous montrera que l’on
trouve rarement les vassaux du clergé le panier vide. »


Tandis qu’il tâchait de réconcilier sir Piercy Shafton avec son
sort, la veuve ayant fait lire par son fils Édouard l’injonction du
seigneur abbé et vérifié de cette manière les paroles de Christie,
pensa qu’il ne lui restait rien autre chose à faire que de chercher
à rendre le sort de l’étranger le plus agréable qu’il lui serait possible.
Lui-même sembla aussi se conformer à sa situation, sans
doute parce que la nécessité l’y obligeait, et accepta de bonne
grâce l’hospitalité que la dame lui offrit avec la plus grande indifférence.


Au fait, le dîner qui fuma bientôt devant les hôtes réunis témoignait
suffisamment d’une aisance honnête. Dame Glendinning
avait servi de son mieux ; et charmée du bel aspect que présentèrent
ses mets succulents lorsqu’elle les eut placés sur la table,
elle oublia ses projets et le contre-temps qui les faisait manquer,
en s’occupant du devoir hospitalier de presser ses hôtes de boire
et de manger, surveillant chaque assiette qui se vidait pour la
remplir de nouveau avant que personne eût le temps de dire assez.


Pendant ce temps les membres de cette petite société se regardaient
attentivement, et semblaient s’efforcer de se former un
jugement sur le caractère les uns des autres. Sir Piercy Shafton
ne condescendit à parler qu’à Marie Avenel, à qui il prodigua exactement
les mêmes complaisances familières, et mêlées d’une sorte
de dédain, que les petits-maîtres de nos jours daignent accorder
à une demoiselle de province lorsqu’il n’y a pas d’autres femmes
plus à la mode. La seule différence qu’il y eût, était que l’étiquette
de ces temps ne permettait pas à sir Piercy Shafton de se curer les dents ou de bâiller, ou de babiller comme ce mendiant
dont la langue, ainsi qu’il le disait, avait été coupée par les Turcs,
ou d’affecter d’être sourd, aveugle, ou toute autre infirmité. Mais
quoique la broderie de sa conversation fût différente, le fond en
était le même, et les compliments outrés et prétentieux dont le
galant chevalier du seizième siècle ornait ses discours étaient les
fruits de l’égoïsme, tout comme le jargon des fats de nos jours.


Le chevalier anglais fut cependant un peu intimidé de voir
que Marie Avenel l’écoutait avec indifférence, et répondait laconiquement
à toutes ces choses délicates, qui (pensait le chevalier)
auraient dû l’éblouir et la jeter dans un grand embarras par leur
obscurité. Mais si ces discours manquèrent totalement l’effet attendu
sur l’esprit de celle à qui ils s’adressaient, sir Piercy Shafton
fut amplement dédommagé par l’admiration de Mysie, d’autant
plus charmée qu’elle ne comprenait pas un seul mot de ce qu’il
voulait dire ; et en vérité le langage du galant chevalier était trop
subtil pour être compris par une personne même plus fine que
Mysie.


Ce fut vers ce temps que le meilleur poète de l’époque, le spirituel,
le comique, le plaisamment vif et vivement facétieux,
John Lylly, celui qui s’assit à la table d’Apollon, et à qui Phœbus
donna sa guirlande de laurier sans en rien ôter ; celui enfin qui
enfanta cet impertinent et singulier ouvrage intitulé Euphues et son Angleterre[2], florissait et se trouvait à l’apogée de son absurde
renommée. Le style affecté, forcé et prétentieux qu’il introduisit
en faisant paraître son Anatomie de l’esprit, eut une vogue aussi
rapide que passagère. Toutes les dames de la cour furent ses disciples,
et il était aussi indispensable aux jeunes gens à la mode de
parler euphuisme que de savoir se servir de la rapière ou de pouvoir
bien danser.


Ce n’était donc pas une chose bien extraordinaire que la fille de
Hob Miller fût aussi complètement aveuglée par cette érudition
inextricable et ce style raffiné, qu’elle l’avait jamais été par la
poussière des sacs de farine de son père. Elle restait immobile,
avec la bouche et les yeux aussi ouverts que la porte et les deux
fenêtres du moulin, laissant voir des dents aussi blanches que la fleur de farine, et s’efforçant, pour son propre usage, de retenir
un ou deux mots des perles de rhétorique que sir Piercy Shafton
semait autour de lui avec une si abondante profusion.


Parmi les personnages de l’autre sexe qui formaient cette petite
société, Édouard rougissait de ses propres manières, et de la
lenteur de sa conversation, lorsqu’il observait que le jeune et
beau courtisan effleurait tous les sujets de la galanterie la plus
extravagante avec une volubilité et une aisance vraiment merveilleuses.
Il est vrai que le bon sens et le goût naturel du jeune
Glendinning lui firent bientôt découvrir que le galant cavalier ne
parlait que de choses futiles. Mais, hélas ! quel est l’homme d’un
mérite modeste et d’un véritable talent qui n’ait pas souffert en se
voyant éclipsé dans une compagnie et devancé dans le cours de
la vie par ces hommes plus hardis et ayant des qualités plus
éclatantes, quoique si peu solides ? Bien supérieur est l’esprit qui
peut, sans envie, céder le prix à un rival moins digne que lui.


La philosophie d’Édouard n’était pas si élevée : tandis qu’il méprisait
le jargon de l’étincelant chevalier, il enviait la facilité avec
laquelle il s’en servait, aussi bien que l’inflexion pleine de grâce
de son accent, et la parfaite aisance, l’élégance toute particulière
avec laquelle il remplissait ces petits devoirs de politesse que
l’on trouve occasion de remplir lorsque l’on est à table. Et pour
ne point cacher la vérité, je dois avouer qu’il était d’autant plus
jaloux de ces qualités qu’elles n’étaient mises en œuvre que pour
Marie Avenel ; et quoique ces attentions ne fussent acceptées que
parce qu’elles ne pouvaient être refusées, l’étranger témoignait
ainsi le désir de se mettre dans les bonnes grâces de la seule personne
qu’il croyait digne, dans cette rustique société, de recevoir
ses hommages. Le titre de cet individu, son rang, sa belle taille,
et même quelques étincelles d’esprit et de vivacité, qui çà et là
traversaient le nuage d’absurdités qu’il débitait, le rendaient,
comme dit la vieille chanson, le chevalier fait pour charmer une
dame, tellement qu’Édouard, avec son mérite réel et ses connaissances,
vêtu d’un pourpoint filé au logis, d’un bonnet bleu, et
d’un haut-de-chausses de peau de daim, ne semblait qu’un paysan
auprès du courtisan ; en voyant son infériorité, il n’éprouvait
guère de bonne volonté pour celui qui le mettait dans l’ombre.


D’un autre côté, Christie ayant satisfait son vaste et accommodant
appétit, par les moyens dont se servent les gens de son
métier, tels que le loup et l’aigle, pour se gorger dans un repas d’autant de nourriture qu’il en faudrait pour plusieurs jours, se
sentit bientôt sur un plan trop reculé. Ce personnage avait, parmi
ses autres qualités, une très-bonne opinion de lui-même ; et, plein
de hardiesse et d’insolence, il n’était pas d’humeur à se voir
méprisé par qui que ce fût. Avec cette impudente familiarité que
de tels individus prennent pour une aisance gracieuse, il interrompit
les phrases recherchées du chevalier avec aussi peu de
scrupule qu’il eût enfoncé la pointe de sa lance dans un pourpoint
galonné.


Sir Piercy Shafton, homme de haut rang et de haute naissance,
repoussa dès l’instant cette familiarité ; il répondit laconiquement
à l’importun, ou ne répondit pas du tout, et ne montra qu’un
souverain mépris pour le vil lancier qui affectait de le traiter en égal.


Le meunier se taisait ; car, comme sa conversation roulait toujours
sur son moulin et ses droits, il ne désirait pas parler de sa
fortune en présence de Christie de Clint-Hill, ni mêler son discours
à celui du seigneur anglais.


Un petit échantillon de la conversation ne peut pas être hors de
place, quand ce ne serait que pour montrer aux jeunes dames
la perte qu’elles ont faite en vivant dans un siècle où l’euphuisme
n’est plus de mode.


« Ajoutez foi à ce que je vous dis, très-belle dame, dit le chevalier,
que telle est la finesse des courtisans anglais de nos jours,
qu’ils ont excessivement épuré les discours simples et rustiques
de nos ancêtres, qui, ainsi que je le puis dire, convenaient plus
aux bouches de grossiers provinciaux dans les jeux de Flore,
qu’à celles d’aimables galants dans une gaillarde ; aussi je tiens
cela ineffablement et inénarrablement impossible, que ceux qui
viendront après nous dans ce jardin d’esprit et de courtoisie puissent
l’altérer ou le corriger. Vénus n’est charmée que du langage
de Mercure ; Bucéphale ne s’arrêtera que pour Alexandre, personne
autre qu’Orphée ne peut tirer des sons de la flûte d’Apollon.


— Brave seigneur, » dit Marie qui réprimait avec peine une excessive
envie de rire, « nous n’avons qu’à nous féliciter de l’heureux
hasard qui a favorisé cette solitude d’un rayon du soleil de
courtoisie, quoiqu’il nous rende aveugles plutôt que de nous illuminer.


— Parfaitement bien, très-belle dame, répondit l’euphuiste. Ah !
pourquoi n’ai je point apporté mon Anatomie de l’esprit, cet imparallélisable
volume, quintessence de l’esprit de l’homme, ce trésor de gentille invention, si excellemment agréable à lire, manuel si
inévitablement nécessaire pour connaître tout ce qui est digne
d’être su ; qui instruit, du rude en civilité, du stupide dans l’intellectuel,
du triste en gaieté, du pesant en agrément, du vulgaire
en noblesse, et de tout ce qui existe dans cette inénarrable perfection
de l’humaine élocution, dans cette éloquence que nulle
autre éloquence n’est capable de louer ; cet art auquel nous
accordons le plus grand des panégyriques lorsque nous le nommons
par son nom propre, euphuisme.


— Par sainte Marie ! dit Christie Clint-Hill, si Votre Grandeur
m’avait dit que vous aviez laissé un tel trésor au château de Prudhoc,
Long Dickie et moi l’aurions emporté avec nous, si homme
et cheval pouvaient l’emporter, s’entend ; mais vous ne nous avez
parlé d’aucun trésor, si ce n’est de vos pincettes d’argent pour
relever vos moustaches. »


Le chevalier jeta un regard de surprise et de mépris à cette fâcheuse
interruption ; car certainement Christie ne pensait pas que
toutes ces épithètes, qui retentissaient d’une manière si brillante
et si splendide, fussent prodiguées à un petit volume in-4o. Puis
se retournant du côté de Marie Avenel qu’il jugeait être la seule
personne à laquelle il pouvait s’adresser, il continua dans son élocution
fleurie : « De même, dit-il, que les pourceaux dédaignent
l’éclat des perles orientales ; de même que les mets les plus délicats
d’un repas exquis sont vainement présentés à l’animal aux longues
oreilles, qui, s’en éloignant, préfère et dévore le chardon, il
ne sert à rien d’offrir les trésors oratoires aux oreilles de l’ignorant,
et d’étaler les friandises d’un banquet intellectuel devant
ceux qui, moralement et métaphysiquement parlant, ne sont pas
plus que des ânes.


— Sir chevalier, puisque c’est votre qualité, dit Édouard, nous
ne pouvons lutter avec vous pour la douceur du langage ; mais je
vous prie, tant que vous honorerez la maison de mon père de votre
présence, de nous faire grâce d’une comparaison aussi vulgaire.


— Silence, bon villageois, » dit le chevalier faisant un signe
gracieux de la main ; « silence, je te prie, bon rustique ! Et vous,
mon guide, à qui je puis à peine donner le titre de civil, qu’il me
soit permis d’obtenir de vous que vous imitiez la louable taciturnité
de cet honnête métayer, qui se tient sur sa chaise muet
comme un pilier de moulin, et de cette joyeuse fille qui semble avoir enivré ses oreilles de ce qu’elle ne peut comprendre, de
même qu’un palefroi écoute un luth dont il ne connaît pas la
gamme.


— Voilà des mots bien merveilleux, » dit à la fin la dame
Glendinning, qui commençait à se lasser d’être assise sans proférer
une parole ; « voilà des mots bien merveilleux, voisin Happer,
ne le trouvez-vous pas ?


— De beaux mots, de très-beaux mots, de très-excellents
mots, répondit le meunier ; néanmoins, pour dire ma pensée, je
préfère une petite mesure de son à un boisseau de ces belles
choses.


— Je pense comme vous, avec la permission de Sa Seigneurie, »
dit à son tour Christie de Clint-Hill. « Je me rappelle qu’à la
course de Morham, ainsi que nous la nommions, près Berwick,
avec ma lance je fis sauter de dessus la selle un jeune homme du
Midi[3], et le jetai à peu près à la distance d’une gad[4] de son cheval ;
et comme il y avait un peu d’or sur son justaucorps, je crus
qu’il pourrait aussi en avoir dans sa poche, quoique ce ne soit
pas une règle générale ; et comme je lui parlais de sa rançon, il
me jeta au nez une poignée d’expressions semblables à celles que
Sa Seigneurie nous a prodiguées, et implora ma miséricorde en disant
que j’étais un vrai fils de Mars, et mille choses de même espèce.


— Et il ne put l’obtenir de toi, je le parierais, » dit le chevalier
qui ne daignait parler euphuisme[5] qu’aux dames.


« Ma foi, répliqua Christie, je lui aurais percé la gorge de ma
lance, lorsque le vieil Hunsdon et Henry Carry enfoncèrent la
maudite porte de la poterne, et ceux qui étaient sur leurs talons
tournèrent la cape vers le nord. Aussi moi-même je piquai
Bayard de l’éperon, et suivis mes compagnons ; car un homme
peut galoper lorsqu’il ne peut combattre, comme on dit dans le
Tynedale[6].


— En vérité, dit le chevalier se retournant encore du côté de
Marie Avenel, « croyez que je vous plains, mylady, vous qui  sortez d’une noble famille, d’habiter forcément la chaumière de
l’ignorant : telle est la pierre précieuse dans la tête du crapaud[7],
ou une guirlande de roses sur la tête d’un âne. Mais quel est ce
nouveau galant ? son vêtement sent plus la rusticité que son
maintien, et ses regards paraissent plus distingués que son habit,
et même…


— Je vous prie, monsieur le chevalier, dit Marie, de réserver
vos brillantes similitudes pour des oreilles plus délicates, et me
permettre de vous présenter mon frère de lait Halbert Glendinning.


— Le fils de la bonne dame de la chaumière, ainsi que je le
pense, répondit le chevalier anglais ; car mon guide m’a désigné
sous ce nom la maîtresse de ce logis que vous embellissez de votre
présence, mylady ; et néanmoins, quant à ce jeune homme,
il a quelque chose qui appartient à un sang noble, car tous les
charbonniers ne sont pas noirs.


— Ni tous les meuniers blancs, » dit le brave Hob, enchanté de
pouvoir placer son mot.


Halbert, qui avait supporté le regard de l’Anglais avec impatience,
et qui ne savait trop comment prendre ses manières affectées
et son langage extraordinaire, répliqua d’un ton rude :
« Monsieur le chevalier, nous avons en Écosse un ancien dicton :
« Ne dédaigne pas le buisson qui t’abrite[8]. » Tous êtes un hôte
qui cherchez à vous préserver du danger en vous réfugiant dans
la maison de mon père, si les domestiques m’ont bien informé ;
ne dédaignez donc pas la simplicité de cette demeure ou celle de
ses habitants. Vous auriez pu long-temps vivre à la cour d’Angleterre
avant que nous eussions cherché votre faveur, ou que
nous vous eussions importuné de notre société. Puisque votre
destinée vous a envoyé ici parmi nous, trouvez-vous heureux,
du repas et de l’hospitalité que nous pouvons vous prodiguer, et
ne payez pas notre bonté de votre mépris, car la patience des
Écossais est courte et leurs épées sont longues. »


Tandis qu’Halbert parlait ainsi, tous les yeux étaient tournés
sur lui, et l’opinion générale en ce moment était que son maintien
avait une expression d’intelligence, et sa personne un air de dignité qu’on ne lui avait point encore vu. Nous ne prétentions pas
déterminer si l’être surnaturel avec lequel il venait d’avoir un
entretien avait imprimé à son regard et à sa personne cette noble
dignité, ou si l’homme destiné à de hautes occupations et à une
fortune imminente, avait naturellement une noble confiance en lui-même.
Mais ce qui fut évident, c’est que dès ce jour le jeune Halbert
devint un homme tout différent, qu’il agit avec la fermeté, la
promptitude et la résolution qui appartiennent à un âge plus mûr
que le sien, et qu’il se conduisit avec les manières pleines de dignité
qui sont propres au plus haut rang.


Le chevalier prit bien ce reproche. « Par ma foi, dit-il, tu as la
raison pour toi, bon jeune homme. Néanmoins je ne tournais pas
en ridicule le toit qui me protège ; mais je disais plutôt à ta louange
que si ce toit t’a vu naître, tu pouvais le tirer de sa bassesse : ainsi
que l’alouette qui fait son nid dans l’humble sillon s’élève vers le
soleil, aussi bien que l’aigle qui bâtit son aire dans le rocher
escarpé. »


Ce discours emphatique fut interrompu par la dame Glendinning
qui, avec toute l’attention empressée d’une tendre mère,
chargea d’aliments l’assiette de son fils, en lui murmurant à l’oreille
des reproches pour être resté si long-temps absent. « Et
tâchez, disait-elle, de ne pas apercevoir, en traversant ces lieux
sauvages, ces êtres qui ne sont ni os ni chair, ainsi qu’il arriva
à Mungo Murray lorsqu’il s’endormit au coucher du soleil
sur la pelouse ronde[9] de Kirkhil, et qui s’éveilla au point du jour
sur la montagne déserte de Breadalbane[10] ; et gardez, lorsque
vous cherchez le daim, que le cerf rouge ne vous blesse de son
bois, comme il fit à Diccon Thorburn, qui jamais ne se guérit de
sa blessure ; et quand vous errez avec une large épée à votre côté,
ce qui ne convient pas à un homme tranquille, ayez soin de ne
pas rencontrer des gens qui ont une large épée et une lance. Il
y a assez maintenant de cavaliers dans ce pays qui ne craignent
pas Dieu et qui dédaignent les hommes. »


Ici ses yeux un peu animés rencontrèrent ceux de Christie de
Clint-Hill, et la crainte de l’avoir offensé arrêta le cours de ses
reproches maternels, qui, comme d’autres avis domestiques, auraient pu produire plus d’effet s’ils étaient adressés à propos.
Il y avait dans l’œil de Christie, œil gris, fin et farouche, quelque
chose de sournois et de scrutateur, qui exprimait à la fois la
ruse et la méchanceté : c’est pourquoi la dame conjectura qu’elle
en avait déjà trop dit, et elle vit aussitôt en imagination ses douze
meilleures vaches descendre en beuglant la vallée au clair de
la lune avec une dizaine de maraudeurs à leurs trousses.


C’est pourquoi sa voix perdit de son autorité maternelle, et fit
place à une espèce de plainte apologétique quand elle poursuivit :
Ce n’est pas que j’aie aucune mauvaise pensée touchant les maraudeurs,
car Tibb Tacket m’a souvent entendu dire que je
pensais que la lance et la bride étaient aussi convenables à un
homme des frontières qu’une plume à un prêtre ou un éventail à
une dame. N’ai-je pas dit cela ? Tibb. »


Tibb montra assez peu de promptitude à attester le profond
respect de sa maîtresse pour les contrebandiers des montagnes du
Sud ; mais ainsi interpellée elle répliqua enfin : « Oui, oui, maîtresse,
je garantis que je vous ai ouï dire à peu près cela.


— Ma mère ! » dit Halbert d’un ton de voix ferme et impératif,
« qui et que craignez-vous sous le toit de mon père ? Je me flatte
qu’il ne couvre point un homme devant lequel vous soyez effrayée
de dire ce qu’il vous plaît, tant à moi qu’à mon frère ? Je suis
fâché d’avoir été retenu si tard, mais j’ignorais la belle société
que je devais rencontrera mon retour. Je vous prie de recevoir
cette excuse ; et ce qui vous satisfait, je pense, ne doit être que
bien reçu par vos hôtes. »


Une réponse si sage et si convenable à la soumission due à sa
mère et au sentiment naturel de dignité d’une personne qui, par
sa naissance, était le maître du logis, excita l’approbation générale,
ainsi qu’Elspeth l’avoua à Tibb le soir même : « Elle ne pensait
pas que son fils fût capable de si bien parler… « Jusqu’à
présent il se mettait toujours en colère à la moindre remontrance ;
un simple mot le faisait bondir dans la maison comme un cheval
de quatre ans ; mais à présent il s’exprime avec autant de douceur
et de gravité que le seigneur abbé lui-même. Je ne sais pas, ajouta-t-elle,
quelles seront les suites, mais il semble qu’il soit dès à
présent un garçon merveilleux. »


La société se sépara alors ; les jeunes gens se retirèrent dans
leurs appartements, et les plus âgés s’occupèrent des soins domestiques.
Tandis que Christie allait voir si son cheval avait tout ce qui lui était nécessaire, Édouard courut à son livre, et Halbert
qui avait jusqu’alors montré autant de goût et de génie pour les
arts manuels qu’il en montrait peu pour ceux qui demandaient
une application d’esprit, se mit à construire une cachette dans le
plancher de sa chambre, en enlevant une planche sous laquelle il
résolut de placer la traduction des saintes Écritures qu’il avait si
étrangement obtenue.


Durant ce temps, sir Piercy Shafton resta, sans bouger plus
qu’une statue, sur la chaise qu’il avait occupée dès l’abord, les
mains croisées sur la poitrine, les jambes étendues droites devant
lui et appuyées sur ses talons les yeux fixés au plafond, comme
s’il voulait compter les toiles d’araignées qui décoraient les voûtes
de ce même plafond, et gardant pendant ce temps une expression
de solennelle et imperturbable gravité, comme si à l’exactitude
de son calcul était attachée la sûreté de son existence.


Il ne fut tiré de ce singulier état de contemplatif engourdissement
qu’à l’instant du souper, repas auquel les jeunes filles ne
parurent pas. Sir Piercy jeta deux ou trois fois un regard autour
de lui, comme s’il lui fallait quelque chose, mais il ne demanda
rien ; et pour montrer qu’il lui manquait un auditoire digne de
l’entendre, il se contenta d’affecter une grande absence d’esprit,
parlant rarement, et ne répondant qu’après qu’on lui avait adressé
deux fois la parole ; et alors même il s’exprimait sans tropes et
sans figures, en simple anglais, que personne ne pouvait mieux
parler que lui quand il le voulait.


Christie, se voyant en possession d’une conversation que personne
n’interrompait, gratifia tous ceux qui voulaient l’écouter
de détails d’actions féroces et sans gloire, tandis que la coiffe de
la dame Elspeth se brandissait d’horreur, et que Tibb Tacket se
réjouissait de se trouver encore dans la compagnie d’un jackman,
à écouter des contes ; de même que Desdemone, avec une joie
qu’elle ne peut cacher, prête l’oreille aux récits d’Othello. Pendant
ce temps les deux frères Glendinning étaient ensevelis dans
leurs réflexions, d’où ils ne furent tirés que par le signal donné
pour aller se mettre au lit. 




	↑ Espèce de pouding cuit dans une serviette, composé de farine, de graisse de bœuf, d’œufs et de raisins de Corinthe. Il est moins soigné que le plum-budding. a. m.

	↑ Tels, et plus extravagants encore, dit Walter Scott, sont les éloges adressés à Lylly par son éditeur Blount. Malgré cette exagération, Lylly était un homme réellement plein d’esprit et d’imagination, quoiqu’il gâtât ces deux qualités par une affectation ridicule dont aucun ouvrage n’offre d’exemple. a. m.

	↑ Un jeune Anglais. a. m.

	↑ Mot écossais pour fishing-rod, la gaude servant à attacher la ligne du pêcheur, longue d’environ quinze pieds. a. m.

	↑ Expression formé de deux mots grecs, εὒ, bien, et ρὐω, je fais naître ; comme on dirait, heureuse nature. a. m.

	↑ Mot formé de Tyne, rivière du comté de Northumberland, et dale, vallon. a. m.

	↑ Un des mille et un préjugés du peuple en Écosse était qu’on trouvait dans la tête du crapaud une pierre précieuse pouvant servir de remède universel. a. m.

	↑ Scorn not the bush that bields you, dit le texte ; bieds, mot écossais pour shelter. a. m.

	↑ Greensward-ring, dit le texte. On voit beaucoup de ces cercles enchantés ou marques circulaires tracées fortuitement, et où le peuple croit que les fées viennent danser au clair de lune. a. m.

	↑ District du nord de l’Écosse. a. m.






CHAPITRE XV.




l’arrivée du prieur.





Il ne fabrique pas de monnaie, il est vrai, mais il fabrique des phrases nouvelles, et il les vend comme les fripons vendent des pièces fausses que les hommes sages rejettent et que les imbéciles reçoivent en paiement.

Ancienne comédie.






Le jour suivant on ne revit plus Christie de Clint-Hill. Comme
ce digne personnage se piquait rarement de sonner la trompette
avant de se mettre en marche, on ne s’étonnait pas qu’il fût parti
au clair de la lune[1], mais on trembla qu’en partant il n’eût pas
les mains vides, ainsi que le dit la ballade nationale.


« Quelques-uns au buffet coururent ;

D’autres à leur coffre de bois :

Mais tous à l’instant reconnurent

Que rien ne manquait cette fois. »



Tout était en ordre, la clef de l’écurie était posée au-dessus de
la porte, et celle de la grille de fer était en dedans et dans la serrure.
Enfin Christie avait fait sa retraite en observant la plus
scrupuleuse attention pour la sûreté de la garnison, et il ne laissa
aucun sujet de se plaindre de lui.


Halbert s’assura de la sécurité de la maison ; au lieu de prendre
son arbalète ou son fusil et de faire une sortie pendant le jour,
ainsi qu’il en avait ordinairement l’habitude, il fit une ronde dans
la tour avec une gravité au-dessus de son âge, et ensuite il retourna
dans la salle à manger, appartement commun dans lequel, à sept
heures, était servi le repas du matin.


Il y trouva l’euphuiste qui semblait encore plongé dans son
calcul abstrait, et se tenait dans la même attitude élégante de la veille, les bras croisés de la même manière, les yeux tournés vers
la même toile d’araignée, et les talons appuyés sur le plancher
comme le jour précédent. Fatigué de cette affectation d’indolente
importance, et peu flatté de l’obstination de son hôte à y demeurer
Halbert se décida enfin à lui parler net sur cette manière d’agir, et
à lui demander quelles circonstances avaient conduit à la tour de
Glendinning un hôte à la fois si fier et si muet.


« Sir chevalier, » dit-il avec assurance, « je vous ai deux fois
souhaité le bonjour, ce à quoi votre absence d’esprit vous a sans
doute empêché de répondre. Vous n’êtes pas forcé de rendre politesse
pour politesse. Mais comme ce que j’ai encore à vous dire
concerne votre satisfaction et votre bien-être, je vous invite à me
donner quelques signes d’attention, afin que je sois sûr de ne pas
prodiguer mes paroles à une figure de marbre »


À cette apostrophe inattendue, sir Piercy Shafton détourna les
yeux du plafond, et jeta sur celui qui lui parlait un regard de
surprise ; mais comme Halbert lui rendit son regard sans confusion
et sans crainte, le chevalier crut convenable de changer d’attitude,
il retira ses jambes, fixa les yeux sur le jeune Glendinning
et prit l’air de quelqu’un qui prête attention à ce qui lui est dit.
Pour montrer mieux encore sa résolution, il daigna prononcer
ces mots : « Parlez, nous écoutons.


— Sir chevalier, dit le jeune homme, ce n’est pas l’usage dans
le saint patrimoine de rien demander aux hôtes à qui nous accordons
l’hospitalité, pourvu qu’ils ne s’arrêtent dans notre maison
que durant l’espace de temps qui s’écoule du soleil du jour au
soleil du lendemain. Nous savons que les débiteurs et les criminels
viennent ici comme dans un sanctuaire, et nous rougirions
d’arracher au pèlerin, que le hasard peut faire notre hôte, l’aveu
de la cause de son pèlerinage et de sa pénitence ; mais lorsqu’une
personne d’un rang si supérieur au nôtre, ainsi que vous l’êtes,
sir chevalier, surtout quand cette prééminence ne lui est pas
indifférente, montre la ferme résolution de demeurer long-temps
avec nous, nous sommes dans l’habitude de l’inviter à nous
instruire d’où il vient et quelle est la cause de son voyage ? »


Le chevalier anglais bâilla deux ou trois fois avant de répondre,
et répliqua d’un ton railleur : « Vraiment, bon villageois, ta
demande a en elle-même quelque chose d’embarrassant ; car tu
m’interroges sur un sujet pour lequel je n’ai pas encore déterminé
ce qu’il est convenable de répondre. Qu’il te suffise, jeune homme, que le seigneur abbé t’ordonne de me traiter le mieux
que tu pourras, ce qui vraiment ne sera jamais aussi bien que lui
et moi le désirons.


— Il me faut une réponse plus positive que celle-ci, sir chevalier,
dit le jeune Glendinning.


— Mon ami, répliqua le chevalier, ne nous fâchons pas. Il peut
être dans vos mœurs du Nord de chercher aussi rudement à savoir
les secrets de ses supérieurs ; mais crois-moi, tel que le luth joué
par une main inhabile produit des sons discordants, tel… » À ce
moment la porte de l’appartement s’ouvrit, et Marie Avenel parut.
« Mais qui peut parler de sons discordants, » dit le chevalier, reprenant
sa veine et son humeur de compliment, « quand l’âme
de l’harmonie descend parmi nous sous la forme de la divine
beauté ? car de même que les renards et les loups, et tous les
animaux dépourvus de bon sens et de raison, fuient la présence
du magnifique astre du jour lorsqu’il s’élève dans les cieux tout
brillant de sa gloire ; de même la dispute, la colère et toutes les
odieuses passions doivent se dissiper telle qu’une pluie légère à
l’aspect de la beauté qui maintenant darde sur nous des rayons de
feu qui ont le pouvoir d’apaiser notre fureur, d’illuminer nos
querelles et nos erreurs, d’adoucir nos esprits offensés, et d’endormir
nos craintes confuses : car l’œil ardent et enflammé du
jour est au monde matériel et physique ce que l’œil devant lequel
je me prosterne est au microscope intellectuel. »


En achevant ces mots il fit un profond salut ; et Marie Avenel
les regarda l’un et l’autre avec étonnement, et devinant bien qu’il
s’était passé entre eux quelque chose, ne put que s’écrier : « Au
nom du ciel, que veut dire tout ceci ? »


Le tact et l’intelligence dont son frère de lait était nouvellement
doué n’étaient pas encore assez affermis pour qu’il fût capable
de répondre. Il était tout à fait incertain de ce qu’il devait
faire envers son hôte, qui, gardant un singulier ton d’importance
et de supériorité, semblait néanmoins parler si peu sérieusement
qu’il était presque impossible de démêler exactement si ce n’était
point une plaisanterie ou quelque chose de sérieux.


Après une courte réflexion, il résolut de forcer sir Pierre
Shafton à s’expliquer dans une occasion et à un endroit plus convenables ;
il pensa que pour le moment il ne devait point le presser
davantage ; l’arrivée de sa mère suivie de Mysie et le retour de
l’honnête meunier qui venait de jeter un coup d’œil sur les meules rendirent une plus longue discussion entièrement impossible.


Tout en faisant son calcul, l’homme à la meule et à la farine
avait été frappé de voir que lorsque les droits de l’Église seraient
payés et qu’il aurait lui-même prélevé tout ce qui lui revenait sur
la récolte, ce qui resterait à la dame Glendinning serait encore
considérable. Je ne m’étonnerais pas que ce calcul eût conduit
l’honnête meunier à former un plan semblable à celui de dame
Elspeth ; toujours est-il certain qu’il accepta avec une joie pleine
de reconnaissance l’invitation que la dame fit à sa fille de rester
une ou deux semaines à Glendearg.


Ce personnage principal se sentant en fond de gaieté pour tous
les autres membres de la société, on fit gaiement le repas du
matin ; de même sir Piercy parut très-satisfait de l’attention avec
laquelle chaque mot qu’il disait à la brune Mysie était reçu par
elle ; et malgré sa haute naissance et son éminente qualité, il lui
accorda quelques-uns des tropes les plus ordinaires de sa sublime élocution.


Marie Avenel, délivrée de l’importunité d’une conversation qu’il
avait d’abord adressée à elle seule, s’en amusa beaucoup plus ; et
le bon chevalier, encouragé par les marques séduisantes de l’approbation
du sexe en faveur duquel il cultivait ses talents oratoires,
montra le désir d’être plus confiant qu’il ne l’avait été avec
Halbert Glendinning, et leur donna à entendre que c’était à cause de
quelque pressant danger qu’il se trouvait leur hôte involontaire.


Le déjeuner achevé, chacun se sépara. Le meunier alla se préparer
pour son départ, Mysie faire ses petits arrangements pour
son séjour inattendu ; Martin demanda Édouard pour le consulter
sur un point d’agriculture qui ne pouvait intéresser Halbert ; la
dame Elspeth quitta la chambre pour se livrer aux soins domestiques ;
et Marie était prête à la suivre, lorsqu’elle se rappela
soudain que si elle agissait ainsi, elle laisserait ensemble Halbert
et l’étranger, et qu’alors la querelle pourrait bien se renouveler.


La jeune fille n’eut pas plus tôt fait cette observation, qu’elle
revint de la porte de l’appartement, et s’assit sur un petit siège
de pierre qui était devant la fenêtre, résolue d’empêcher cette
dispute ; car elle craignait la vivacité d’Halbert Glendinning, et
était persuadée que sa présence le retiendrait.


L’étranger remarqua ses mouvements, et, soit qu’il les interprétât
comme un désir d’être en sa compagnie, soit qu’il voulût obéir à ces règles de galanterie qui ne lui permettaient pas d’abandonner
une dame au silence et à la solitude, il alla vite se
placer à ses côtés, et commença la conversation suivante :


« Croyez-moi, belle dame, dit-il en s’adressant à Marie Avenel,
« ce m’est un grand bonheur, étant banni comme je le suis loin
des délices de mon propre pays, de rencontrer dans cette obscure
et champêtre chaumière du Nord une belle personne, une âme
pure à qui je puisse communiquer mes sentiments ; et qu’il me
soit permis, charmante dame, conformément à la coutume générale,
qui est maintenant dominante à la cour, ce jardin des
esprits raffinés, de vous voir échanger avec moi quelques épithètes
par lesquelles vous puissiez prouver que vous remarquez
le dévouement que je mets à vous servir. Appelez-vous donc
dorénavant ma Protection, et permettez que je sois votre Affabilité[2].


— Nos mœurs de province et du Nord, sir chevalier, ne nous
permettent pas d’échanger ainsi des épithètes avec ceux qui nous
sont étrangers, répliqua Marie Avenel.


— Mais, pourquoi maintenant êtes-vous si surprise ? répéta le
chevalier, tel qu’un cheval indompté qui a peur de l’ombre d’un
mouchoir, quoiqu’il doive un jour braver l’étendard flottant. Ce
galant échange d’épithètes d’honneur n’est rien de plus que les
compliments qui doivent avoir lieu entre la valeur et la beauté
dans quelques circonstances qu’elles se rencontrent. Élisabeth
d’Angleterre nomme Philippe Sydney son courage, et lui à son
tour appelle cette princesse son inspiration. Ainsi ma belle protection,
car cette épithète sera celle que je vous donnerai, vous…


— Non sans le consentement de madame, sir, interrompit
Halbert ; très-certainement j’espère que votre courtoisie et votre
bonne éducation ne voudront pas enfreindre les règles ordinaires
de la civilité.


— Beau fermier d’un fief de peu d’importance, » répliqua le chevalier
avec froideur et politesse, mais d’un ton tant soit peu plus
fier que celui dont il se servait pour parler à la jeune dame, « nous
autres habitants du Sud, nous ne sommes pas accoutumés à avoir
des conversations, excepté avec ceux qui marchent nos égaux ;
et je dois, avec toute la discrétion possible, vous rappeler que la nécessité qui nous rend tous deux habitants de cette chaumière
ne nous a point placés sur la même ligne.


— Par sainte Marie ! s’écria le jeune Glendinning, je voudrais
que cela fût ; mais les honnêtes gens disent que celui qui demande
l’abri est redevable à celui qui le lui donne ; et c’est
pourquoi nos rangs seront égaux tant que ce toit nous couvrira
tous deux.


— Tu te trompes complètement, répondit sir Piercy, et tu
veux savoir quelle est ta place dans notre situation respective :
sache que je ne pense pas être ton hôte, mais celui de ton maître,
le seigneur abbé de Sainte-Marie, qui, pour des raisons qui lui
sont aussi bien connues qu’à moi-même, a trouvé convenable
de me donner l’hospitalité par le moyen de ton ministère, toi son
serviteur et son vassal, qui est pour cette raison un instrument
aussi passif de mes commodités que ce tabouret raboteux et mal
fait sur lequel je suis assis, ou que l’assiette de bois sur laquelle
je mange ma grossière nourriture. » Ayant dit cela il se retourna
vers Marie en disant : « Ma très-belle maîtresse, ou plutôt comme
je le disais avant, ma très charmante protection[3].


Marie Avenel était sur le point de lui répondre, quand Halbert,
s’écriant d’une voix ferme, altière et passionnée : « Non, le roi
d’Écosse, s’il vivait, n’en agirait pas ainsi avec moi ! » la força à
se jeter entre lui et l’étranger, disant : « Pour l’amour de Dieu,
Halbert, prenez garde à ce que vous faites.


— Ne craignez point, très-belle protection, » dit sir Piercy avec la plus grande tranquillité, « que je sois provoqué par ce
rustique et mal appris jeune homme, à faire, en votre présence,
rien qui puisse compromettre notre dignité ; car l’arme du canonnier
enflammerait plutôt la glace, que l’étincelle de la colère
n’allumerait mon sang, tempéré, ainsi qu’il l’est dans ce moment,
par le respect dû à la présence de ma divine protection.


— Vous pouvez bien la nommer votre protection, sir chevalier,
dit Halbert ; par saint André ! c’est le seul mot raisonnable
que je vous aie entendu dire ; mais nous pouvons nous rencontrer
où sa protection ne vous protégera guère.


— Très-belle Protection, » poursuivit le courtisan, n’honorant
ni d’un regard, ni encore moins d’une réponse directe la
menace d’Halbert irrité, « sois sûre que ton Affabilité ne sera pas
plus émue des discours de ce rustre que la lune brillante et sereine
n’est troublée par les aboiements du chien hargneux de la
ferme, orgueilleux de la hauteur de son fumier, qui, dans sa
pensée, l’élève plus près de ce majestueux luminaire. »


Il est impossible d’imaginer jusqu’où aurait monté l’indignation
d’Halbert à une comparaison si choquante, si Édouard ne
s’était précipité dans l’appartement pour donner la nouvelle que
le cuisinier et le sommelier, les deux plus importants officiers du
couvent, venaient d’arriver avec une mule chargée de provisions,
annonçant que le seigneur abbé, le sous-prieur et le sacristain,
étaient en chemin pour se rendre à la tour. Jamais une
circonstance si extraordinaire n’avait été mentionnée dans les
annales de Sainte-Marie, ou dans les traditions de Glendearg,
quoiqu’il y eût une ancienne légende qui rapportait qu’un seigneur
abbé y avait dîné jadis, après s’être perdu, dans une partie
de chasse, au milieu des chemins isolés qui se trouvent du côté
du nord ; mais que l’abbé Boniface se mît en route, sans y être
obligé, pour se rendre dans un lieu si sauvage et si triste, qui
était le Kamtschatka de Sainte-Marie, c’était une chose inimaginable,
et toutes les personnes de la famille en éprouvèrent la
plus grande surprise ; Halbert seul n’en marqua point d’étonnement.


Le fier jeune homme pensait trop à l’insulte qu’il venait de recevoir
pour pouvoir s’occuper d’une chose qui n’avait point de
rapport à celle qui l’agitait. « Je suis charmé, dit-il, je suis
charmé que l’abbé se rende ici. Il m’apprendra pourquoi et de
quel droit cet étranger est envoyé chez nous pour nous  régenter sous le toit de notre père, comme si nous étions des esclaves
et non des hommes libres. Je dirai à la barbe de ce prêtre orgueilleux…


— Hélas, hélas ? mon frère, dit Édouard, pense à ce que ces
mots peuvent te coûter.


— Et que pourront-ils me coûter, dit Halbert, pour que je sacrifie
mon honneur attaqué et mes justes ressentiments ?


— Notre mère, notre mère ! s’écria Édouard : songez que si
elle est privée de son habitation, chassée de sa propriété, vous
ne pourrez réparer ce que votre témérité aura détruit.


— Par le ciel, vous avez raison, » dit Halbert se frappant le
front ; ensuite, donnant un coup de pied contre la porte pour
exprimer la violence de sa colère, à laquelle il ne voulait pas
s’abandonner plus long-temps, il se retourna et quitta l’appartement.


Marie Avenel regarda le chevalier étranger, tandis qu’elle s’efforçait
de tenter une demande pour l’inviter à ne point parler de
l’emportement déplacé de son frère de lait, ce qui pourrait nuire
à sa famille dans l’esprit de l’abbé. Mais sir Piercy, le vrai fleuron
de la courtoisie, devinant ce qu’elle voulait, à son embarras,
prévint sa prière.


« Croyez-moi, très-belle Protection, dit-il, votre Affabilité
n’est pas plus capable de voir ou d’entendre, que de redire ce
qui peut être arrivé de mal tandis qu’il jouit de l’élysée de votre
présence. Les vents d’une vaine passion peuvent, il est vrai, rudement
agiter l’âme d’un rustre, mais le cœur d’un courtisan est
poli de manière à leur résister. Tel est le lac glacé qui ne reçoit
pas l’influence de la brise, et tel… »


La voix de la dame Glendinning, d’un ton criard, rappela auprès
d’elle Marie Avenel, qui obéit aussitôt, fort joyeuse d’être délivrée
des comparaisons de son galant de cour, qui, de son côté, ne
parut pas moins soulagé ; car aussitôt qu’elle eut franchi la porte
de la chambre, il changea le regard affecté de politesse qui accompagnait
chacune de ses paroles, en un autre où se peignait
l’expression de la plus grande lassitude et du plus profond ennui ;
et après s’être laissé aller à un ou deux bâillements de mauvais
augure, il fit entendre le soliloque suivant.


« Quelle sotte furie envoya ici cette fille ? comme si ce n’était
pas assez d’habiter une chaumière qui pourrait a peine servir de
chenil à un chien anglais, d’être harcelé par un rustre, et d’être obligé de s’en remettre à la foi d’un coquin mercenaire ; je ne puis
même avoir le temps de rêver à mon malheur, mais il faut que je
vienne gai et sémillant, faire de belles phrases pour plaire à un
fantôme pâle et sans vie, parce qu’elle sort de haute famille ! Sur
mon honneur, préjugé à part, la petite meunière a bien plus
d’attraits. Mais patience, Piercy Shafton, tu ne dois pas abandonner
la prétention si désirée d’être considéré comme un serviteur
dévoué du beau sexe, un courtisan vif, spirituel, et en un
mot parfait. Remercie plutôt le ciel, Piercy Shafton, qui t’a envoyé
un sujet dans lequel, sans déroger à ton rang (puisqu’on ne
peut disputer l’ancienne noblesse de la famille d’Avenel), tu peux
trouver une pierre à aiguiser pour tes fins compliments, une
meule pour affiler tes subtils artifices, et un but pour lancer
les flèches de ta galanterie. Car ainsi qu’une lame de Bilbao, qui
plus elle est frottée, plus elle devient brillante et affilée, tel…
Mais qu’ai-je besoin de prodiguer mon trésor de similitudes en
m’entretenant avec moi-même ? Oh, oh ! voici le cortège monacal
qui, comme une volée de corbeaux, se dirige lourdement de
ce côté ; j’espère qu’ils n’ont pas oublié mes malles de vêtements
parmi les amples provisions qu’ils ont faites pour leur table. Miséricorde !
je serais terriblement malheureux si ma garde-robe
était tombée au pouvoir de ces brigands de maraudeurs ! »


Agité par cette pensée, il courut en bas de l’escalier, et demanda
son cheval, afin qu’il pût le plus tôt possible vérifier ce
point important, en allant au-devant de l’abbé et du cortège qui
s’avançait dans la vallée. Il n’avait pas fait un mille qu’il les rencontra
marchant avec la lenteur et le décorum qui conviennent
aux personnes de leur dignité et de leur profession. Le chevalier
ne manqua pas de saluer le seigneur abbé avec les compliments
contournés dont les hommes de son rang avaient soin de se servir
à cette époque. Il fut assez heureux pour trouver que ses
malles étaient parmi les nombreux bagages qui suivaient, et satisfait
de cette particularité, il détourna la tête de son cheval,
et accompagna l’abbé à la tour de Glendearg.


Durant ce temps, bien grand avait été l’embarras de la bonne
dame Elspeth et de ceux qui l’aidaient à préparer une réception
convenable au seigneur abbé et à sa suite. Il est vrai que les moines
n’avaient pas trop compté sur l’excellence de sa cuisine ;
mais elle n’en avait pas moins le plus grand désir d’ajouter beaucoup
de choses aux provisions envoyées, afin de mériter les compliments de son seigneur féodal et père spirituel. Elle rencontra
Halbert encore tout en colère de l’altercation qu’il venait
d’avoir avec l’étranger ; elle lui commanda d’aller aussitôt sur la
montagne, et de n’en revenir que chargé de venaison, ajoutant
que puisqu’il était si avide de s’y rendre ordinairement pour son
propre plaisir, il devait maintenant y courir pour faire honneur
à sa maison.


Le meunier, qui se dirigeait alors vers son logis, promit d’envoyer
un saumon par le garçon du moulin. Jamais offre ne vint
plus à propos. La dame Elspeth, en comptant ses hôtes, commençait
à se repentir d’avoir retenu Mysie ; et remettant à quelques
jours l’exécution de ses projets favoris, elle cherchait un
moyen poli de donner envie à cette fille de remonter en croupe
derrière son père ; elle consentait à remettre à un autre temps
l’élévation de son château aérien, lorsque la gracieuse prévenance
du maître du moulin rendit impossible la moindre tentative
de renvoyer la jeune fille. Ainsi le meunier partit seul pour
retourner chez lui.


L’hospitalité d’Elspeth reçut bientôt sa récompense ; car Mysie
demeurait trop près du couvent pour ne pas s’être mise au fait
de l’art noble de la cuisine, que d’ailleurs son père favorisait à
un tel point, qu’il consommait, les jours de festins, autant de
friandises que sa fille pouvait en préparer, rivalisant ainsi de luxe
avec la table de l’abbé. Mysie Happer ôta donc son habillement
de fête, et en prit un plus convenable à la circonstance, découvrit
jusqu’au-dessus du coude ses bras blancs comme la neige,
Alors, comme le reconnut Elspeth, elle prit sa grande part de la
peine dans le travail de ce jour, déployant un talent sans pareil
et une industrie infatigable pour la préparation du mortreux, du
blanc-manger, et Dieu sait de combien d’autres friandises ! tout
cela sans le secours de dame Glendinning, qui n’aurait seulement
pas osé s’offrir.


Laissant ce docte remplaçant dans la cuisine, et regrettant
que Marie Avenel fût élevée de manière à ne pouvoir compter
sur elle, si ce n’est pour joncher la grande chambre de roseaux,
et l’orner de fleurs et de branches que la saison fournissait abondamment,
la dame Elspeth se para à la hâte de ses plus beaux
ajustements, et le cœur palpitant se tint à la porte de la petite
tour, pour offrir ses hommages au seigneur abbé lorsqu’il franchirait
l’humble seuil de sa demeure. Édouard était près de sa mère, son cœur battant fortement aussi, et sa philosophie ne
pouvait lui dire pourquoi. Il ne savait pas combien de temps doit
s’écouler avant que notre raison nous apprenne à voir froidement
un extérieur imposant, et combien l’admiration est excitée par
la nouveauté et affaiblie par l’habitude.


Il regardait avec un étonnement mêlé de crainte l’approche
d’environ dix cavaliers, hommes paisibles, montés sur de dociles
palefrois, cachés sous de longs vêtements noirs, qui n’étaient relevés
que par leurs blancs scapulaires ; ils semblaient plutôt former
une procession funèbre que toute autre chose, et ne permettaient
pas à leur marche plus de vitesse qu’il n’en faut pour une conversation
aisée ou pour une facile digestion. La monotonie de ce
spectacle était, il est vrai, tant soit peu animée par la présence de
sir Piercy Shafton, qui, pour montrer que son savoir en équitation
n’était pas inférieur à ses autres talents, poussait et arrêtait alternativement
son pétulant coursier, le forçant à piétiner, ou à caracoler,
ou à s’élancer, ou enfin à faire tous les exercices de l’école, au
grand déplaisir du seigneur abbé, dont le cheval perdit bientôt sa
tranquillité accoutumée, excité par la vivacité de son compagnon,
tandis que le dignitaire s’écriait tout alarmé : « Je vous en prie,
sir chevalier… Bien, maintenant ; sir Piercy, tenez-vous tranquille.
Bénédict ! voilà un bon cheval… Holà, holà ! tout doux ! »
et toutes les autres exclamations flatteuses et caressantes qu’un
timide cavalier emploie pour retenir un compagnon trop vif,
ou même son propre cheval. Il termina ce chapelet par un sincère
Deo gratias en mettant pied à terre dans la cour de Glendearg.


Les habitants s’agenouillèrent tous spontanément et baisèrent
la main du seigneur abbé, cérémonie à laquelle les moines eux-mêmes
étaient souvent forcés. Le bon abbé Boniface avait été
trop occupé par la dernière partie de son voyage, pour accompagner
cette cérémonie d’une grande solennité, et même pour
n’en pas ressentir un peu d’impatience. D’une main il s’essuyait
le front avec un mouchoir aussi blanc que la neige, tandis qu’il
abandonnait l’autre à l’hommage de ses vassaux ; puis formant
un signe de croix avec son bras étendu, il s’écria : « Je vous bénis,
je vous bénis, mes enfants ! » il entra ensuite promptement dans
la maison, et ne murmura pas peu de l’obscurité et de la raideur
de l’escalier, par lequel il parvint enfin à la salle destinée à le recevoir,
et accablé de fatigue, il se jeta, je ne dirai pas sur un
siège commode, mais sur le meilleur de l’appartement. 




	↑ His moonlight departure, dit le texte, phrase proverbiale que nous aurions pu remplacer par « un départ en cachette. » Nous disons aussi proverbialement faire un trou dans la lune, pour signifier s’enfuir de nuit par suite d’une mauvaise affaire. a. m.

	↑ Ce style maniéré se trouve dans les vieilles comédies anglaises, et Molière en a fait justice chez nous dans ses Précieuses ridicules. a. m.

	↑ Il y a, dit Walter Scott, il y a dans les anciennes comédies un grand nombre
d’exemples de cette coutume bizarre et recherchée entre les personnes qui forment
une étroite liaison, se distinguant l’une l’autre par des épithètes affectées.
Dans Every man of his humour, on trouve une discussion amusante sur les noms
les plus propres à resserrer le lien qui existe entre Soghardo et Cavaliero Shift ;
on finit par adopter ceux de contenance et de résolution. Ce qui suit est mieux
placé dans le discours d’Hédon, voluptueux courtisan de Synthia’s Novels.
« Vous savez que je nomme madame Philantia mon Honneur, et qu’elle m’appelle
son Ambition. Maintenant, lorsque je la rencontrerai tout à l’heure, j’irai
à elle et lui dirai : « Doux honneur, j’ai jusqu’ici satisfait mes sens avec les lis
de votre main ; mais à présent il faut que je goûte les roses de vos lèvres. » Ce à
quoi elle répondra en rougissant : « Vraiment ! vous êtes trop ambitieux. » Et
alors je répliquerai : « Je ne puis être trop ambitieux d’honneur, douce dame.
Ne voulez vous pas être bonne ? » Je crois qu’il y a quelque reste de cette niaiserie
dans les loges maçonniques, ajoute l’auteur anglais afin de prouver sans
doute qu’il n’est pas franc-maçon. a. m.






CHAPITRE XVI.




le proscrit.





Un courtisan extraordinaire, qui, par la diète de viande, de boisson, par ses exercices tempérés, sa musique choisie, ses bains fréquents, ses ressources en chemises et en habits, se propose d’immortaliser l’immortalité elle-même, et fait du train de la cour l’essence de son bonheur.

La Dame mangétique.






Lorsque le seigneur abbé eut disparu si promptement aux
yeux des vassaux qui l’avaient attendu, le sous-prieur tâcha d’effacer
l’impression de la négligence de son supérieur, par un accueil
doux et plein d’aménité qu’il prodigua à tous les membres
de la famille, et particulièrement à dame Elspeth, à son fils
Édouard et Marie Avenel ; il condescendit même jusqu’à faire
cette question : « Où est donc ce méchant Nembrod, Halbert ? Il
n’a pas encore, j’espère, tourné, comme son grand prototype, sa
lance de chasse contre l’homme ?


— Oh, non, si cela plaît à Votre Révérence, dit la dame Glendinning,
Halbert est descendu dans la vallée pour y attraper
quelques pièces de venaison, certainement, sans ce motif, il ne
se serait pas absenté le jour où tant d’honneurs tombent sur moi
et sur les miens.


— Oh ! une venaison savoureuse et prise à temps, » dit à voix
basse le sous-prieur, « cela a été de tout temps un don très-agréable.
Je vous dis adieu : car il faut que j’aille retrouver Sa Seigneurie
le père abbé.


— Ô révérend seigneur ! » s’écria la bonne veuve en le retenant
par son vêtement, « si vous étiez assez obligeant pour prendre
notre parti s’il y avait quelque chose de mal ! et, s’il manque quelque
chose, pour dire qu’on va l’apporter, ou faire les excuses
que vous croiriez les meilleures ! Toutes les pièces de notre vaisselle
d’argent nous ont été volées depuis la bataille de Pinkcy, où
je perdis mon pauvre Simon Glendinning, ce qui fut la plus grande
des calamités pour moi. 


— N’importe, ne craignez rien, » dit le sous-prieur dégageant
doucement sa robe de la main tremblante de dame Elspeth, « le
sommelier a apporté avec lui l’argenterie et les coupes de l’abbé,
et je vous prie de croire que quelle que soit la simplicité de votre
repas, votre bonne volonté le fera paraître très-convenable. »


Ayant prononcé ces mots, il se rendit dans la salle où l’on avait
dressé à la hâte tout ce que le peu de temps avait permis de préparer
pour la collation de midi de l’abbé et du chevalier anglais.
Il y trouva le seigneur abbé pour qui un coussin, composé de tous
les plaids de la maison, avait rendu le grand fauteuil de Simon
un siège plus doux et plus commode.


« Benedicite ! dit l’abbé Boniface, maintenant, fi de ces bancs
si durs ! et cela de tout mon cœur. Ils sont aussi désagréables que
les escabelles de nos novices. Que saint Jude soit avec nous, sir
chevalier ! Comment avez-vous fait pour passer la nuit dans ce
donjon ? Si votre lit n’était pas plus doux que votre siège, vous auriez
tout aussi bien pu dormir sur la couche de pierre de saint Pacôme ;
après avoir été au trot pendant dix milles, un homme a
besoin d’un siège plus commode que celui qui est mon triste lot. »


Avec des figures où se peignait la compassion, le sacristain et
le sommelier accoururent pour soulever l’abbé et pour arranger
son siège à sa fantaisie, à quoi ils réussirent en quelque sorte, bien
qu’il continuait alternativement à se plaindre de sa fatigue, et à
se réjouir d’avoir rempli un devoir pénible. « Vous, chevalier errant,
» dit-il, s’adressant au seigneur anglais, « vous pouvez apercevoir
aujourd’hui qu’il y en a d’autres qui ont leurs travaux et
leurs peines tout aussi bien que ceux de votre profession, et je
dirai de moi et des soldats de Sainte-Marie, dont on peut me nommer
le capitaine, que nous ne sommes point accoutumés à nous
retirer lorsqu’il s’agit de rendre service ou de soutenir un noble
combat. Non, par Notre-Dame ! Aussitôt que j’ai su que vous
étiez ici, et que vous n’osiez pas, pour des raisons particulières,
vous rendre au monastère, où nous vous aurions fait une meilleure
réception, je frappai la table avec mon marteau et appelai
un frère, Timothée, m’écriai-je, qu’on selle Benedict, qu’on selle
mon noir palefroi, et qu’on ordonne au sous-prieur et à une
dizaine de frères de se tenir prêts demain matin à l’issue des matines,
nous irons à Glendearg. Frère Timothée tressaillit, pensant,
j’imagine, que ses oreilles le trompaient je réitérai mes ordres, en
ajoutant que le cuisinier et le sommelier se mettraient en route les premiers avec des provisions pour aller aider les pauvres vassaux
de la tour à préparer une collation digne de nous être offerte.
Ainsi donc, bon chevalier Piercy, considérez nos mutuels ennuis,
comparez-les, et vous pardonnerez tout ce que vous pouvez
trouver de mal.


— Par ma foi ! dit sir Piercy Shafton, rien n’est à pardonner,
si vous, guerriers si spirituels, vous avez à endurer d’aussi pénibles
fatigues que celles dont Votre Seigneurie vient de m’entretenir ;
il serait ridicule à moi, pauvre pécheur séculier, de me
plaindre d’un lit dur comme une planche, de bouillon qui semble
être fait avec de la laine brûlée, des viandes noires et charbonnées
qui me font souvenir du repas où Richard-Cœur-de-Lion
mangea la tête d’un Maure en carbonnade ; et d’autres viandes
qui sentent encore davantage la rusticité de cette région du Nord.


— Par les bons saints, sir chevalier, » dit l’abbé, tant soit peu
touché à cause de l’honneur de son hospitalité, dont il était très-jaloux,
« je suis vraiment fâché que vous ayez trouvé nos vassaux
si mal pourvus pour votre réception. Cependant je vous supplie
d’observer que si le noble Piercy Shafton n’avait pas des affaires
qui l’empêchassent de nous honorer de sa compagnie dans notre
pauvre maison de Sainte-Marie, il aurait eu moins à se plaindre. »


Sir Piercy répondit : « Pour que je puisse instruire Votre Seigneurie
des raisons qui m’empêchent d’approcher maintenant de
votre demeure, et de profiter de votre hospitalité généreuse et si
bien connue, il faudrait quelque temps, et (il regarda autour de
lui)… et un auditoire plus limité. »


Le Seigneur abbé envoya immédiatement ses ordres au cuisinier :
« Va à la cuisine, frère Hilaire, et tu demanderas à notre
frère cuisinier dans combien de temps il pense que notre collation
sera prête ; car ce serait à la fois un péché et une contrariété, considérant
les fatigues de ce noble et brave chevalier sans faire
mention de celles que nous avons éprouvées, et nous appesantir
sur elles, si nous devions maintenant avancer ou retarder l’heure
du repas au-delà du temps où les viandes seront cuites à point. »


Le frère Hilaire sortit vivement pour remplir les intentions de
son supérieur, et reparut aussitôt apportant la nouvelle qu’à une
heure très-précise la collation serait servie.


« Avant ce temps, » dit le poli sommelier, » les gaufres et la
pâtisserie ne pourraient avoir le juste degré de feu que les savants
pottingers prescrivent comme étant le plus convenable à la santé ; et si l’on passait l’heure, ne fut-ce que de dix minutes, notre frère
cuisinier dit que le quartier de venaison en souffrirait malgré
l’adresse du petit tourne-broche qu’il a recommandé à Votre Sainteté.


— Comment, dit l’abbé, un quartier de venaison ! d’où vient ce
succulent morceau ? je ne me rappelle pas que tu m’aies annoncé
sa présence dans ton panier de provisions.


— Avec la permission de Votre Seigneurie, dit le sommelier,
c’est un des fils de la maîtresse de la maison qui vient de tuer le
gibier à l’instant. Comme la chaleur animale n’a pas eu le temps
de quitter le corps de la bête, le cuisinier assure qu’il sera aussi
tendre qu’un poulet. Ce jeune homme a reçu un don spécial pour
tuer les daims ; et jamais il ne manque de les frapper ou à la tête
ou au cœur ; de manière que le sang ne se répand pas au travers
des chairs, ainsi qu’il nous arrive trop souvent. C’est un cerf en
pleine graisse : Votre Sainteté a mangé rarement une telle venaison.


— Silence, frère Hilaire, » dit l’abbé en s’essuyant la bouche ;
« il n’est pas convenable à notre ordre de parler de nourriture
avec autant de chaleur, car nous devons souvent avoir nos forces
corporelles épuisées par le jeûne, et par conséquent être accessibles,
comme de faibles mortels, à des désirs (il essuya encore sa
bouche), qui naissent inévitablement lorsqu’on parle d’aliments à
un homme qui a faim. Cependant prenez par écrit le nom de ce
jeune homme ; il est convenable de récompenser le mérite, et il
sera désormais un frater ad succurrendum[1] dans la cuisine ou
dans l’office.


— Hélas ! révérend père et mon bon seigneur, répliqua le sommelier, j’ai
demandé quel était ce jeune homme, et j’ai appris qu’il
est un de ceux qui préfèrent le casque au capuchon et l’épée des
passions à l’arme de l’esprit.


— Si c’est ainsi, dit l’abbé, tâche de l’engager en qualité d’homme
d’armes, et non en qualité de frère lai ; car le vieux Tallboy,
notre garde-forêt, commence à avoir la vue trouble. Il a deux fois
blessé un daim magnifique, et l’a frappé sans précaution sur la
hanche. Ah ! c’est une grande faute d’offenser en tuant mal, en
préparant mal, en ayant un mauvais appétit, ou tout autrement, de
bonnes créatures tolérées pour notre usage. C’est pourquoi, assure-nous
le service de ce jeune homme, frère Hilaire, de la manière qui lui conviendra le plus. Et maintenant, sir Piercy Shafton,
puisque nous devons passer une bonne heure avant de pouvoir
jouir d’autre chose que de la fumée et de l’odeur de notre repas,
puis-je inviter Votre Courtoisie à me dire la cause de cette visite,
et particulièrement à m’apprendre pourquoi vous ne voulez pas
vous approcher de notre plus agréable et mieux meublé hospitium[2].


— Révérend père, » dit à voix basse sir Piercy Shafton, « Votre
Sagesse sait parfaitement que certaines murailles ont des oreilles,
et qu’un secret doit être gardé lorsqu’il s’agit de la tête d’un
homme. »


L’abbé fit signe à tous les frères, excepté au sous-prieur, de
sortir de la chambre, et dit ensuite : « Votre Valeur, sir Piercy,
peut librement parler devant notre fidèle ami et conseiller le frère
Eustache, dont nous perdrons trop tôt les bons conseils quand son
mérite l’élèvera à une place plus haute ; là nous espérons qu’il
aura le bonheur de trouver un ami et un conseiller aussi précieux
qu’il l’est pour moi ; car je puis dire de lui ce que dit la strophe de
notre monastère :


Dixit abbas ad prioris,

Tu es homo boni moris,

Quia semper sanioris

Mihi das consilia[3].



« En vérité, ajouta-t-il, la place de sous-prieur est tout à fait
au-dessous de notre cher frère, et il nous est impossible de l’élever
à celle de prieur, qui pour des raisons particulières, reste à présent
vacante dans notre monastère. Le frère Eustache est en pleine
possession de ma confiance ; il est très-digne de la vôtre, et l’on
peut dire de lui : Intravit in secretis nostris[4]. »


Sir Piercy Shafton salua les révérends frères, et ayant poussé
un soupir, comme s’il eût voulu rompre sa cuirasse d’acier, il
commença ainsi son discours :


« Certes, révérends pères, je puis bien soupirer, moi qui ai changé le ciel pour le purgatoire, en quittant la sphère resplendissante
de la royale cour d’Angleterre pour un réduit isolé dans
ce désert inaccessible. Je quitte le champ clos où je fus toujours
prêt à rompre avec mes pairs une lance pour l’amour de l’honneur,
ou pour l’honneur de l’amour ; et je viens employer cette
arme de chevalier contre de vils besognios ou maraudeurs… J’échange
les salons brillamment éclairés, dans lesquels je formais
avec agilité les pas de la vive courante, où je dansais avec une
grâce pleine de noblesse l’imposante gaillarde, pour ce donjon qui
tombe en ruines. J’abandonne le gai théâtre pour le coin de la
cheminée solitaire d’un chenil écossais… Je remplace les sons du
luth harmonieux et ceux de la viole-de-gamba, qui inspire l’amour,
par le cri discordant de la cornemuse du Nord… Enfin, je
m’éloigne du sourire de ces beautés qui forment une galaxie[5]
autour du trône d’Angleterre, pour la froide révérence d’une damoiselle
à l’intelligence inculte et le regard embarrassé de la fille
d’un meunier. Je pourrais ajouter : en changeant la conversation
des aimables chevaliers et des séduisants courtisans de mon rang
et de mon mérite, dont les pensées sont aussi éclatantes et aussi
promptes que le brillant éclair, pour celles de moines et d’hommes
d’église ; mais il serait discourtois de traiter ce sujet. »


L’abbé écouta cette liste de regrets en ouvrant de grands yeux
qui n’exprimaient pas une parfaite intelligence des paroles de
l’orateur ; et lorsque le chevalier suspendit son discours pour
reprendre haleine, le père Boniface regarda le sous-prieur d’un
œil incertain et inquiet, ne sachant sur quel ton il devait répondre
à un exorde si extraordinaire. Le sous-prieur s’empressa d’arriver
à son aide, et dit :


« Nous compatissons fort, sir chevalier, à toutes les fatigues et
à toutes les mortifications auxquelles le sort vous a assujetti,
particulièrement à celle qui vous a jeté dans une société de gens
qui, ayant la conscience de n’être pas dignes d’un tel honneur, ne
l’auraient jamais recherché. Mais tout ceci sert à peu de chose
pour expliquer la cause de cette suite d’infortunes, ou, en termes
moins obscurs, la raison qui vous a contraint à vous mettre dans
une situation qui a pour vous si peu d’attraits.


— Gracieux et révérend seigneur, répliqua le chevalier, pardonnez
à une personne malheureuse qui, en rapportant l’histoire
de ses infortunes, s’étend extrêmement sur elles, de même qu’un homme tombé dans un précipice mesure de l’œil la hauteur d’où il
a été précipité.


— Sans doute, dit le frère Eustache ; mais je crois qu’il serait
plus sage à lui d’apprendre à ceux qui viennent pour le relever
quel est l’os qu’il s’est fracassé.


— Révérend père, reprit le chevalier, vous avez, dans le combat
de nos esprits, fait une belle atteint[6] ; et l’on peut dire de moi, en
quelque sorte, que j’ai rompu ma lance de travers. Pardon, si
pour m’exprimer j’emploie le langage de la lice, qui doit être
étranger à vos révérendes oreilles. Ah ! divin ressort du noble, du
beau, et du joyeux trône d’amour ! citadelle de l’honneur ! et vous
célestes beautés qui l’entourez de vos yeux brillants ! jamais plus
Piercy Shafton ne s’avancera au centre de vos regards radieux,
pour croiser sa lance et faire bondir son coursier au son de la
provocante trompette, nommée si noblement la voix de la guerre ;
jamais plus dans le combat il ne renversera son adversaire, après
lui avoir brisé sa lance avec dextérité, et n’ira autour du cercle
enchanteur recevoir la récompense dont la beauté honore la chevalerie. »


Ici il s’arrêta, se tordit les mains, leva les yeux, et sembla perdu
dans la contemplation de sa fortune passée.


« Il a entièrement perdu la tête, » murmura l’abbé à l’oreille du
sous-prieur ; « je voudrais bien que nous fussions loin de lui ; car,
en vérité, je tremble que son délire ne se tourne en fureur. Ne
serait-il pas sage d’appeler le reste de nos frères ? »


Mais le père Eustache était plus habile que son supérieur à
distinguer un jargon affecté du délire de la folie, et quoique la
violence des regrets du chevalier semblât presque frénétique, le
sous-prieur n’hésita point à la ranger parmi les extravagances que
la mode du jour inspirait à ses adorateurs.


C’est pourquoi, après un silence assez prolongé pour laisser au
chevalier le loisir de se remettre, il lui rappela gravement que le
seigneur abbé avait entrepris un voyage si peu convenable à ses
habitudes et à son âge, dans l’unique but de savoir en quoi il
pourrait être utile à sir Piercy Shafton, qu’il serait entièrement impossible d’agir sans être positivement informé de la situation
qui forçait le chevalier à venir se réfugier en Écosse. « Le jour
s’avance, observa-t-il en dirigeant ses regards vers la fenêtre ; et
si l’abbé reprend le chemin du monastère sans avoir obtenu de
renseignements, les regrets pourront être mutuels, mais les désagréments
resteront du côté de sir Piercy. »


Cet avis ne fut pas perdu.


« Ô déesse de la courtoisie ! s’écria le chevalier, puis-je avoir
porté l’oubli de tes saintes leçons, au point de faire du temps et
des aises de ce bon prélat un sacrifice à mes vaines plaintes !
Sachez donc, très-illustre, et non moins honorable père, que,
quoique votre hôte et votre pauvre visiteur, je suis par ma naissance
très-étroitement lié à Piercy de Northumberland dont le
nom est si répandu dans toutes les parties du monde où la réputation
du mérite anglais est parvenue ; maintenant ce comte de
Northumberland dont je vais vous faire l’histoire le plus brièvement
possible…


— Cela n’est point nécessaire, interrompit l’abbé ; nous savons
parfaitement que c’est un bon et fidèle seigneur, et un partisan
juré de notre foi catholique, malgré l’hérésie de la femme qui
occupe maintenant le trône d’Angleterre. Et c’est surtout parce que
vous êtes son parent et que nous connaissons votre croyance
dévouée et fidèle à notre sainte mère l’Église que nous vous prions,
sir Piercy Shafton, de vouloir satisfaire à notre demande et nous
mettre à même de pouvoir vous servir dans cette extrémité.


Par une offre si obligeante, je deviens votre très-humble débiteur,
dit sir Piercy, et n’ai dans ce moment rien de plus à vous
dire si ce n’est que mon très-honorable cousin de Northumberland,
ayant concerté avec moi et avec quelques autres esprits
subtils et choisis de ce siècle le moyen d’introduire une seconde
fois dans ce royaume divisé d’Angleterre le culte de Dieu selon
l’Église catholique, de même qu’on s’efforce avec l’aide de ses
amis d’attraper la bride d’un cheval qui s’enfuit, il lui plut de me
faire entrer si avant dans cette affaire compliquée que ma sûreté
personnelle en fut compromise. Pendant ce temps, la reine Élisabeth
(nous eûmes bientôt quelque raison de le croire) s’entoura
de conseillers habiles à découvrir les complots formés pour lui
disputer son titre et rétablir l’Église catholique ; la reine, dis-je,
eut connaissance de notre mine avant que nous eussions pu y
mettre le feu. C’est pourquoi mon très-honorable cousin de  Northumberland, imaginant qu’il était convenable qu’un seul fût
chargé du blâme et de la honte, mit cette trame sur mon dos,
fardeau que je ne suis pas absolument fâché de porter. Le comte
d’ailleurs s’est toujours montré mon honorable et affectionné parent.
Aussi bien ma fortune depuis quelque temps n’était plus suffisante
pour subvenir aux dépenses que nous autres, esprits rares et
recherchés, nous sommes obligés de faire pour nous distinguer du
vulgaire.


— Ainsi donc, dit le sous-prieur, vos affaires particulières rendent
un voyage à l’étranger moins désagréable pour vous qu’il ne
l’aurait été pour le noble comte votre très-digne cousin.


— Certainement, révérend père, répondit le courtisan ; rem acu tetigisti[7], vous avez touché l’endroit avec l’aiguille. Mes frais et
mes dépenses sont montés à une somme prodigieuse pour mes
derniers triomphes, c’est-à-dire aux derniers tournois ; et les
citoyens à bonnets plats[8] se sont montrés peu disposés à fournir
ma poche pour de nouvelles galanteries, aussi nécessaires cependant
à l’honneur de la nation qu’à ma propre gloire ; à vrai dire,
ce fut un peu dans l’espérance de voir changer tout cela que je
désirais un nouvel ordre de choses en Angleterre.


— Ainsi le mauvais succès de votre entreprise et le dérangement
de vos affaires particulières, dit le sous-prieur, sont cause que
vous êtes venu vous réfugier en Écosse ?


— Rem acu, encore une fois, dit sir Piercy, et ce n’est pas sans
une forte raison ; car, si j’étais resté, mon cousin aurait pu connaître
la corde ; aussi mon voyage pour le Nord fut si promptement
décidé que j’eus à peine le temps de changer mon doublet ou
pourpoint de Genève, couleur de pêche, chargé d’une riche broderie
d’or, pour cette cuirasse qui est de la façon de Bonamico de
Milan, et de me mettre en route pour le Nord, Pensant que je
ferais très-bien de visiter mon très-honorable cousin de Northumberland
dans un de ses nombreux châteaux, je me dirigeais vers
Ainwick, avec la rapidité d’une étoile qui, s’élançant de sa sphère,
tombe dans l’espace ; mais je rencontrai à Northallerton un certain
Henri Waughan, serviteur de mon très-honorable parent, qui me
démontra que je ne pouvais en sûreté me présenter chez lui,
parce qu’en vertu des ordres de la cour il était obligé de lancer
contre moi un mandat d’arrêt. 


— Ceci, dit l’abbé, eût été un peu sévère de la part de votre honorable
parent.


— On peut le juger ainsi, mon père, répliqua sir Piercy ; néanmoins,
jusqu’à la mort, je prendrai le parti de mon très-honorable
cousin de Northumberland. Mon cousin me fit aussi remettre par
Henri Waughan un bon cheval et une bourse remplie d’or ; il me
donna pour mes guides deux piqueurs des frontières, ainsi qu’on
les appelle, qui me conduisirent par des chemins et des sentiers
qui n’ont jamais été fréquentés depuis les jours de sir Lancelot et
de sir Tristan, jusque dans ce royaume d’Écosse, et dans le château
d’un certain baron, ou d’un individu qui se pare de ce titre,
et qui se nomme simplement Julien Avenel : je fus reçu par lui
comme le lieu et l’instant le permettaient.


— C’est-à-dire très-mal, reprit l’abbé ; car si l’on en juge par
l’appétit que Julien laisse apercevoir lorsqu’il est hors de chez lui,
les provisions ne doivent pas être très-abondantes dans sa maison.


— Vous ne vous trompez pas, mon père, Votre Révérence a raison ;
nous avons fait un repas de carême, et, ce qui est plus désagréable,
il a fallu payer l’écot ; car, quoique ce Julien Avenel ne
demandât rien directement, cependant il admira d’une manière
si extravagante mon poignard, dont la poignée était d’argent parfaitement
guilloché, une arme de la forme la plus élégante, et de
la plus parfaite beauté, que, sur ma foi, je fus forcé de le prier de
l’accepter : il ne me donna pas la peine d’insister : j’eus à peine
prononcé mon offre, qu’il l’avait déjà placé dans son ceinturon
crasseux de buffle, et fiez-vous à moi, révérend père, mon pauvre
poignard ainsi placé ressemblait plutôt au couteau d’un boucher
qu’à l’arme d’un gentilhomme.


— Un don si magnifique aurait dû au moins vous assurer l’hospitalité
pour quelques jours, dit le frère Eustache.


— Révérend père, répondit sir Piercy, si j’étais resté avec lui,
j’aurais été complimenté pour tout le reste de ma garde-robe ; actuellement
je serais écorché, je vous jure ; par l’hospitalité ! il
s’assurait mon doublet de réserve, et avait déjà des prétentions
sur mes braies[9]. Je fus obligé de battre en retraite avant d’être
entièrement dépouillé. En ce même temps je reçus une lettre de
mon très-honorable cousin, qui me disait qu’il vous avait écrit à
mon égard, et vous faisait passer deux malles pleines de mes hardes ;
savoir, mon surtout de soie cramoisie, doublé et tailladé de drap d’or, que je portais à la dernière fête, avec le baudrier et la
garniture qui y correspondent ; de plus, deux paires de culottes
larges en soie noire, avec des jarretières pendantes de soie rouge ;
de plus, le doublet de soie couleur de chair avec la garniture et la
fourrure dont je me parais pour danser le ballet du sauvage à la
mascarade de Gray’s-inn ; de plus…


— Sir chevalier, dit le sous-prieur, je vous prie de ne pas pousser
plus loin l’inventaire de votre garde-robe. Les moines de Sainte-Marie
ne sont pas des barons maraudeurs : quels que soient les
vêtements adressés à notre maison, ils ont été aujourd’hui fidèlement
apportés dans ce lieu, dans vos malles. Je pense, d’après ce
que vous venez de me communiquer, et d’après ce que le comte
de Northumberland nous a donné à entendre, que vous désirez,
pour le moment, demeurer aussi inconnu que votre mérite et vos
qualités le permettront.


— Hélas ! révérend père, répondit le courtisan, une lame dans
sa gaine ne peut briller ; un diamant dans un écrin ne peut étinceler,
et lorsque le mérite est forcé par les circonstances de se tenir
dans l’obscurité, il ne peut attirer l’observation, la retraite
ne peut fixer l’admiration que du peu de gens auxquels les circonstances
me permettent de me faire connaître.


— Je pense maintenant, mon vénérable père, dit le sous-prieur,
que Votre Sagesse assignera à ce noble chevalier une manière
d’agir qui ne pourra compromettre ni sa sûreté, ni celle de la
communauté ; car vous savez les périlleuses tentatives qui ont été
faites dans ces jours audacieux pour détruire les fondements de
l’Église, et qu’on a même souvent menacé notre saint monastère.
Jusqu’ici on n’a trouvé aucun moyen de nous surprendre ; mais un
parti ami de la reine d’Angleterre aussi bien que des doctrines de
l’Église schismatique l’emporte maintenant à la cour de notre
souveraine, qui craint de donner à son clergé la protection qu’elle
devrait se trouver heureuse de lui assurer.


— Révérend père, » dit le chevalier avec joie, « je vous laisserai
parler de cela plus à votre aise hors de ma présence, et, pour
m’expliquer franchement, je suis curieux de voir en quel état le
chambellan de mon noble parent a trouvé ma garde-robe, comment
il l’a empaquetée, et si elle a souffert du voyage. Il y a quatre
parures d’une invention aussi pure et aussi élégante que
jamais ait pu en imaginer le caprice d’une jolie femme, ayant
chacune trois garnitures différentes en rubans et franges  assorties, de sorte que, en cas de besoin, on pourrait renouveler la
forme de chacune d’elles, et des quatre en faire douze. Il y a
aussi mon habit pour monter à cheval : il est de couleur sombre,
et trois chemises avec des rabats parfaitement travaillés. Mais je
vous prie de me pardonner, il faut que je voie comment tout cela
est arrangé, sans attendre plus long-temps. »


En disant ces mots, il quitta l’appartement ; et le sous-prieur, le
regardant d’un air significatif, ajouta en lui-même : « Où est le
trésor, là est aussi le cœur.


— Sainte-Marie, sauvez nos esprits ! » dit l’abbé abasourdi de
l’abondance de paroles du chevalier ; « jamais cervelle humaine
fut-elle plus farcie d’étoffes de soie, de découpures, et que sais-je
encore ? Et qui a pu inspirer au comte de Northumberland de
prendre pour confident intime, dans une affaire si grave et si dangereuse,
un fat écervelé tel que celui-ci ?


— S’il eût été différent de ce qu’il est, vénérable père, dit le
sous-prieur, il aurait été moins convenable pour le rôle de bouc
émissaire auquel son honorable cousin l’avait probablement destiné
dès le commencement, dans le cas où leur complot viendrait
à manquer. Je connais un peu ce sir Piercy Shafton. La légitimité
de sa mère, qui prétend descendre de la famille Piercy ; dont il est
fort jaloux, a été souvent mise en question. Si le courage étourdi
et un esprit de galanterie outrée peuvent établir ses prétentions à
la haute lignée qu’il réclame, ces qualités ne lui seront jamais disputées.
Du reste, c’est un débauché courtisan de ce siècle, semblable
à Rowland Yorke, Stukely, et beaucoup d’autres, qui mangent
leurs biens, et mettent leur vie en danger par leurs vaines
fanfaronnades, pour être les premiers petits-maîtres de l’époque ;
ensuite ils s’efforcent de réparer leur fortune en s’engageant dans
des complots désespérés et des conspirations que des têtes plus
rassises ont enfantées. Pour me servir d’une de ses comparaisons
affectées, ces fous qui ne craignent aucun danger ressemblent à
des faucons que le sage fauconnier garde couverts et encapuchonnés
sur son poing jusqu’à ce que sa proie arrive, et qu’alors il les
lance sur elle.


— Sainte Marie ! dit l’abbé, ce serait une personne bien insupportable
à amener dans notre tranquille séjour. Nos jeunes moines
s’occupent bien déjà assez de leur parure, et plus qu’il n’appartient
aux serviteurs de Dieu. Ce chevalier leur ferait perdre
l’esprit depuis le vestiarius jusqu’au plus petit marmiton. 


— Il pourrait en arriver pis encore, dit le sous-prieur ; dans ces
jours de malheur, le patrimoine de l’Église peut être vendu et
acheté, confisqué et saisi comme si c’était une terre non consacrée,
appartenant à un baron séculier. Songez à quelle peine nous
serions exposés si l’on prouvait que nous avons reçu un rebelle
envers la reine d’Angleterre ! Il ne manquerait pas de parasites
écossais qui demanderaient les terres de notre couvent, ni d’Anglais
pour brûler et piller l’abbaye. Les hommes de l’Écosse jadis
étaient des Écossais, unis entre eux, fermement dévoués à leur
patrie, et abandonnant tout pour voler à sa défense lorsque les
frontières étaient menacées : maintenant ce sont… comment les
nommerai-je ? Quelques uns sont Français, d’autres Anglais, et
ils ne regardent leur pays natal que comme un théâtre de combat
où les étrangers viennent terminer comme ils l’entendent les querelles
nationales.


— Benedicite ! répliqua l’abbé ; ce sont des temps bien mauvais
et bien dangereux.


— Et c’est pourquoi, dit le père Eustache, nous devons marcher
avec prudence ; nous ne devons pas, par exemple, conduire
sir Piercy Shafton dans notre maison de Sainte-Marie.


— Mais comment donc nous arrangerons-nous pour ce qui le
regarde ? reprit l’abbé ; vous savez qu’il est victime de son amour
pour la sainte Église ; que son protecteur, le comte de Northumberland,
a été notre ami, et que, demeurant si près de nous, il
peut nous être propice ou funeste, selon notre manière d’agir
avec son parent.


— Et précisément pour cette raison, dit le sous-prieur, aussi
bien que pour satisfaire au grand devoir de la charité chrétienne,
je protégerai et soulagerai cet homme. Qu’il ne retourne pas chez
Julien Avenel : ce baron sans honneur ne pourrait s’abstenir de
piller un étranger exilé ; qu’il demeure ici : le lieu est écarté, et
si la position est inférieure à ce qui convient à son rang, il en sera
plus difficile à découvrir. Nous ferons tout ce que nous pourrons
pour qu’il soit plus convenablement.


— Penses-tu, dit l’abbé, qu’il acceptera mon lit de voyage, et
qu’il permettra que je lui envoie un grand fauteuil bien commode ?


— Sans doute, dit le sous-prieur, avec de telles aises il ne pourra
se plaindre ; s’il était menacé d’un danger soudain, il pourrait
bientôt se rendre au sanctuaire, où nous le tiendrions caché jusqu’à
ce que nous pussions le renvoyer en sûreté. 


— Ne ferions-nous pas mieux, dit l’abbé, de l’expédier à la
cour d’Écosse, et de nous débarrasser par ce moyen de sa personne.


— Oui, mais aux dépens de nos amis. Le papillon peut déployer
ses ailes et demeurer inconnu dans l’air froid de Glendearg ;
mais s’il était à Holy-Rood, il voudrait, au péril de ses jours, étaler
toutes ses paillettes aux yeux de la reine et de la cour ; plutôt
de n’être pas remarqué, il aimerait mieux risquer sa vie pour
l’amour de notre aimable souveraine. En moins de trois jours on
verrait tous les yeux dirigés vers lui, et la paix qui existe entre
les deux bouts de l’île compromise par une créature qui, telle
qu’un insensé papillon, ne peut s’abstenir de voltiger autour
d’une lumière.


— Tu l’emportes sur moi, frère Eustache, dit l’abbé, et je pourrais
à peine penser plus sagement. J’enverrai en secret non seulement
quelques meubles, mais encore du vin et du pain de froment.
Il y a ici un jeune homme qui tuera du gibier ; je lui donnerai
des ordres pour que le chevalier n’en manque pas.


— Il est de notre devoir de lui procurer toute l’aisance dont il
pourra jouir ici sans courir le risque d’être découvert, dit le sous-prieur.


— Sans doute, répondit l’abbé. Nous ferons plus ; je dépêcherai
tout de suite un domestique au conservateur de notre garde-meuble
pour nous envoyer ce dont il a besoin cette nuit même. Veillez
à cela, bon frère.


— J’y vais, répliqua le frère Eustache ; mais j’entends notre
fâcheux crier qu’on vienne lui nouer quelques-unes de ses aiguillettes[10].
Il ne sera pas malheureux s’il rencontre ici quelqu’un
qui puisse remplir auprès de lui le service de valet de chambre.


— Je voudrais qu’il fût prêt, dit l’abbé, car voilà le sommelier
qui apporte la collation ; par ma foi ! la route m’a donné un fameux
appétit. » 




	↑ Un frère auxiliaire. a. m.
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ferme contre le casque on la poitrine de son adversaire. Ainsi, « Rompre sa
lance de travers » signifiait un manque total dans la direction de la pointe de
l’arme sur l’objet contre lequel elle visait. a. m.

	↑ Nous disons aussi proverbialement : Vous avez mis le doigt dessus. a. m.

	↑ Il est ici question des marchands de Londres. a. m.

	↑ Ancien haut-de-chausses. a. m.

	↑ C’étaient des cordons de soie ou de rubans, appelés aiguillettes à cause de l’aiguille de métal qui les terminaient par les deux bouts (comme les lacets de nos dames). Ces aiguillettes servaient à attacher le pourpoint aux culottes ; il y en avait un grand nombre, et pour les nouer convenablement, il fallait souvent requérir une assistance. a. m.






CHAPITRE XVII.




halbert et la dame blanche.





Je chercherai un autre aide. On dit que des esprits invisibles voltigent aux environs, aussi nombreux que les atomes qui dansent aux rayons du soleil. Si ce cortège ou l’anneau d’un nécromancien peut les soumettre, ils tiendront conseil avec moi.

James Duff.






Nous devons rappeler l’attention du lecteur sur Halbert Glendinning,
qui était sorti de la tour de Glendearg aussitôt après son
différend avec sir Piercy Shafton. Comme il traversait le glen à
bas précipités, le vieux Martin, qui l’accompagnait, le pria de ne
pas marcher avec tant de hâte.


« Halbert, dit le vieillard, vous mourrez avant d’avoir les cheveux
blancs, si vous vous emportez de la sorte à la plus petite
apparence de provocation.


— Et pourquoi voudrais-je vivre, bonhomme, répondit Halbert,
si chaque fat doit impunément me jeter son mépris à la face ? Toi-même,
vieillard, quelle nécessité sens-tu de te mouvoir, de dormir,
de t’éveiller, de manger ton misérable repas, et de te reposer
ensuite sur ta triste couche ? Pourquoi es-tu si content de voir
au matin le travail te rappeler, et le soir de te coucher encore
accablé de fatigue ? Ne serait-il pas mieux de dormir et de ne se
réveiller jamais que de supporter cette stupide variation du travail
à l’insensibilité et de l’insensibilité au travail[1] ?


— Que Dieu m’accorde son aide ! répondit Martin : il peut y
avoir du vrai dans ce que vous dites ; mais n’allez pas si vite, car
mes vieux membres ne peuvent lutter de vitesse avec vos jeunes
jambes ; n’allez donc pas si vite, et je vous apprendrai pourquoi
la vieillesse, quoique peu aimable, doit être encore supportable. 


— Dis donc, » répondit Halbert ralentissant sa marche ; « rappelle-toi
qu’il nous faut avoir de la venaison pour réparer les fatigues
de ces saints hommes qui ont fait ce matin un voyage de
six milles ; et si nous ne gagnons le bois de Brocksburn, nous
verrons à peine un daim.


— Apprenez donc, mon bon Halbert, vous pour qui j’ai autant
de tendresse que si j’étais votre père, que je suis satisfait de vivre
jusqu’à l’instant où la mort viendra m’appeler, parce que mon
Créateur le veut ainsi. Oui, et quoique ma vie soit une vie rude,
souffrant du froid pendant l’hiver, et de la chaleur pendant l’été ;
quoique je me nourrisse de mets grossiers et dorme sur la dure,
que je sois regardé comme peu de chose et méprisé, cependant je
suis persuadé que si je n’étais nullement nécessaire sur la surface
de cette belle terre, Dieu m’en ferait disparaître.


— Toi, pauvre vieillard ! dit Halbert, une si vaine pensée que
celle de ton utilité imaginaire peut-elle te raccommoder avec un
monde où ton rôle est si secondaire ?


— Mon rôle était aussi petit, dit Martin, ma personne aussi
méprisée le jour que je sauvai ma maîtresse et son enfant en l’empêchant
de périr dans le désert.


— Ceci est vrai, Martin, répondit Halbert ; voilà une apologie
suffisante pour l’insignifiance ou l’inutilité d’une vie entière.


— Et comptez-vous pour rien, Halbert, l’avantage de pouvoir
vous donner une leçon de patience et de soumission aux arrêts de
la Providence ? Il me semble qu’il n’est pas inutile que mes cheveux gris couvrent encore ma tête, quand ce ne serait que pour
instruire les jeunes têtes et par le précepte et par l’exemple. »


Halbert baissa la tête et demeura silencieux pendant une ou
deux minutes, ensuite reprenant son discours : « Martin, depuis
peu vois-tu quelque changement en moi ?


— Sans doute, dit Martin, je vous avais toujours vu rude, étourdi,
inconsidéré, et prêt à parler au hasard et sans réflexion ; mais
à présent il me semble que votre caractère, sans perdre sa vivacité
naturelle, a quelque chose de ferme et de digne qu’il ne possédait
pas auparavant. Il semble que vous vous soyez endormi
rustre et réveillé homme noble.


— Tu peux donc discerner un maintien noble ?


— Sûrement, je le puis en quelque façon ; car avec mon maître
Walter Avenel, j’ai été au camp, à la ville et à la cour, quoiqu’il
ne pût rien faire pour moi que me donner un endroit sur la  montagne pour faire paître quarante moutons ; même à présent, tandis
que je vous parle, je sens que mon langage est plus épuré qu’il
n’a coutume de l’être, et que, sans en connaître la raison, le rude
dialecte du Nord, auquel ma langue est si familière, fait place à
des discours qui sentent plus le raffinement des gens de la ville.


— Et tu ne peux par aucun moyen deviner quelle est la cause
de ce changement qui se manifeste en toi et en moi ?


— De ce changement ! Par Notre-Dame ! ce n’est pas tant un
changement que je sens en moi, qu’un renouvellement et un souvenir
de sentiments et d’expressions auxquels je n’ai pas pensé
depuis trente ans, avant que Tibb et moi nous élevassions notre
humble maison. Il est singulier que votre société ait cette espèce
d’influence sur moi, Halbert, et que je ne l’aie jamais éprouvé auparavant.


— Penses-tu voir en moi quelque chose qui puisse me tirer de
cette condition basse, vile et méprisée, pour m’élever au rang de
ces hommes pleins de fierté qui maintenant dédaignent ma pauvreté
rustique ? »


Martin garda un moment le silence, et ensuite répondit : « Sans
doute vous le pouvez, Halbert, de même qu’un vaisseau brisé
peut revenir au port. N’avez-vous jamais entendu parler de Hughie
Dun, qui quitta l’abbaye il y a trente-cinq ans passés ? C’était
un savant garçon que ce Hughie ; il lisait et écrivait comme
un prêtre, et se servait du fer et du bouclier aussi bien que le
meilleur des cavaliers ; je me le rappelle, jamais on ne vit son
semblable dans le canton, et aussi vit-on la préférence que Dieu
lui accorda. »


— Et qu’est-ce que ce fut, » reprit Halbert les yeux brillants de
curiosité ?


— Rien moins que d’être domestique de l’archevêque de Saint-André. »


La vivacité d’Halbert s’éteignit : « Domestique d’un prêtre !
était-ce donc tout ce à quoi ses connaissances et son activité pouvaient
lui servir ? »


À son tour Martin fixa les yeux sur la figure du jeune homme
avec une surprise curieuse. « Et où la fortune pouvait-elle le
conduire, répondit-il ; le fils d’un vassal d’église n’est pas de
l’étoffe des lords et des chevaliers. Le courage et le savoir du
collège ne peuvent transformer le sang d’un rustre en celui d’un
seigneur, je pense. J’ai entendu dire que cet Hughie Dun a laissé à sa fille unique cinq cents livres d’argent écossais, et qu’il l’a
mariée au bailli de Pittenweem[2]. »


Au même instant, et tandis qu’Halbert était embarrassé pour
trouver sa réponse, un daim traversa le chemin en bondissant.
Aussitôt le jeune homme appuya son arbalète sur son épaule, le
trait siffla, et le daim, après avoir fait encore un bond, tomba
mort sur le gazon.


« Voici la venaison dont dame Elspeth a besoin, dit Martin :
qui aurait pensé qu’un daim des hautes terres descendrait dans
cette saison si près de la vallée ? Il est superbe, et a trois pouces
de lard sur la poitrine. Cela vient de votre bonheur, Halbert, qui
vous suit maintenant partout. Si vous le vouliez, je garantis que
vous seriez promu à la place de garde-chasse ou de piqueur de
l’abbé ; et aussi bien que le plus fier d’entre eux, vous monteriez à
cheval revêtu d’un justaucorps couleur de pourpre.


— Tais-toi, mon brave homme, répondit Halbert, je veux servir
la reine ou personne. Aie soin de porter ce gibier à la tour,
puisqu’on attend ; j’irai jusqu’au marais ; j’ai deux ou trois flèches
à ma ceinture, et il se pourrait faire que je trouvasse des oies sauvages. »


Il pressa le pas et disparut bientôt. Martin s’arrêta un moment,
en le regardant : « Voilà de quoi faire un très-brave garçon si l’ambition
ne le perd pas : servir la reine ! dit-il ; par ma foi, elle a de
plus mauvais serviteurs, d’après tout ce que j’en ai entendu dire.
Et pourquoi ne tiendrait-il pas la tête haute ? Celui qui veut atteindre
le sommet de l’échelle montera au moins quelques échelons.
Celui qui vise à une robe d’or en attrapera toujours une
manche. Mais viens, mon camarade, s’adressant au daim ; tu iras
à Glendearg sur mes deux jambes un peu plus lentement que
lorsque tu gambadais tout à l’heure sur tes quatre pieds agiles.
Mais, par ma foi, puisque tu es si pesant, je me contenterai de
prendre ce qu’il y a de meilleur, c’est-à-dire, la hanche et les nombles ; 
je placerai le reste sous le vieux chêne, et le viendrai
chercher avec l’un de nos chevaux. »


Tandis que Martin, chargé de la venaison, dirigeait ses pas vers
Glendearg, Halbert poursuivait sa marche, respirant plus à son
aise depuis qu’il était délivré de son compagnon. « Domestique
d’un prêtre orgueilleux et fainéant ! valet de chambre de  l’archevêque de Saint-André ! » se répétait-il à lui même ; « et l’on croit
ceci, joint au privilége d’allier son sang à celui du bailli de Pittenweem,
un avancement digne d’un brave homme qui fait de grands
efforts ; bien plus, c’est un avancement qui doit couronner l’espoir
passé, présent et à venir du fils d’un vassal de l’Église ! Par le
ciel ! si je ne me trouvais une invincible répugnance à pratiquer
leurs actes de brigandage nocturne, je préférerais prendre la
lance et la jaque de mailles, et m’unir aux maraudeurs des frontières.
Je veux faire quelque chose : je ne puis vivre ici dégradé,
déshonoré et exposé au mépris du premier étranger venu, parce
qu’il porte des éperons retentissants attachés à des bottes de couleur
fauve. Cette ombre, ce fantôme, quoi que ce soit, je veux le
voir encore une fois. Depuis que je lui ai parlé, depuis que j’ai
touché sa main, des pensées et des sentiments auxquels je n’avais
pas songé jusqu’à présent se sont élevés dans mon esprit. Et moi,
qui croyais la vallée de mon père trop resserrée pour mes vastes
desseins, je souffrirais qu’un courtisan infatué de sa parure vienne
me braver sous les yeux mêmes de Marie Avenel ! Non, par le
ciel ! je ne m’abaisserai pas à ce point. »


En prononçant ces mots, il se trouva dans le Corrie-nan-Shian,
au moment où la douzième heure du jour allait se faire entendre.
Il regarda pendant quelques minutes la fontaine, en roulant dans
son esprit de quel air la Dame Blanche le recevrait. Elle ne lui
avait pas expressément défendu de l’évoquer une seconde fois ;
mais cependant il y avait une espèce de prohibition mêlée à ses
adieux, où elle lui recommandait d’attendre un autre guide.


Halbert Glendinning ne demeura cependant pas long-temps en
suspens. La hardiesse était la qualité dominante de son esprit ;
et depuis que ses sentiments avaient pris plus d’extension et plus
de dignité, elle n’avait fait que croître au lieu de diminuer. Il
tira son épée, ôta son pied de sa bottine, salua trois fois la fontaine
d’un air résolu, répéta ses trois saluts en se tournant vers
l’arbre, et redit la même strophe qu’auparavant :


« Buisson de houx, trois fois je te salue ;

Trois fois salut, onde chère à ma vue !

Ô Dame Blanche d’Avenel,

Éveille-toi pour un mortel ;

Le soleil de midi sur le lac se balance.

Parais ! l’heure est propice à la douce influence.

Éveille-toi pour un mortel,

Dame Blancne d’Avenel. »

 


En achevant le dernier vers, ses regards s’attachèrent sur le
buisson de houx ; et il ne vit pas sans un frissonnement irrésistible
l’air qui se trouvait entre ce buisson et ses yeux devenir plus
trouble, plus épais, comme s’il prenait une légère forme, quoique
si délicate et si transparente qu’il pouvait apercevoir le contour
du buisson comme à travers un voile du crêpe le plus fin.
Mais graduellement elle s’obscurcit, devint une figure, et la Dame
Blanche, le déplaisir sur le front, parut devant lui. Elle parla, et
son langage était encore la poésie ; mais comme s’il était plus
familier, tantôt elle faisait entendre des vers irréguliers, et tantôt
prenait la mesure lyrique qu’elle avait employée lors de leur
première entrevue :


« Voici le jour où le peuple des fées

S’en vient pleurer un destin sans espoir ;

Dans les vallons, des plaintes étouffées

Avec le vent soupirent tout le soir,

Et dans le fond de leurs grottes humides,

J’entends gémir les naïades timides.

Voici le jour qui rappelle aux humains

Une action qui nous fut étrangère ;

Jour de salut pour les fils de la terre,

Mais non pour nous, esprits follets et vains !

Malheur au mortel teméraire

Qui, voulant accomplir quelque dessein hardi,

Nous invoque le vendredi !



— Esprit, » dit Glendinning avec hardiesse, « il est 
inutile de menacer celui qui regarde la vie comme une chose de
peu de valeur. Ta colère ne peut que me donner la mort, et je
ne crois pas pour cela ton pouvoir assez étendu et ta volonté assez
forte ; la terreur que ceux de ton espèce inspirent aux autres
n’est rien pour moi. Mon cœur est cuirassé contre la crainte,
comme par un sentiment de désespoir. Si je suis, ainsi que tu le
dis, d’une race que le ciel protège plus que la tienne, c’est à
moi de t’interroger et à toi de me répondre car je suis l’être le
plus noble. »


Tandis qu’il parlait, la Dame Blanche le regardait d’un air de
colère et de fureur, qui, sans la faire changer de figure, lui donnait
une expression extraordinaire de dureté. Ses yeux paraissaient
devenir plus ardents, une légère convulsion agitait son
visage, comme s’il allait se transformer en quelque chose de  hideux. Elle était entièrement semblable à ces figures que l’imagination
enfante lorsqu’elle est excitée par l’opium, et qui s’évanouissent
bientôt : belles à leur premier aspect, elles deviennent
horribles et bizarres avant que notre esprit puisse les bien saisir.
Dès qu’Halbert eut terminé sa réponse hardie, la Dame Blanche
reprit le même aspect pâle, mélancolique et immobile, sous
lequel elle se montrait ordinairement. Il s’attendait à ce que l’agitation
qu’elle avait exprimée amenât une effrayante métamorphose ;
mais croisant ses bras sur sa poitrine, le fantôme répondit :


« Jeune imprudent, il est heureux pour toi

Qu’en m’appelant dans ce lieu solitaire

Ton cœur n’ait pas frissonné devant moi,

Et que ton œil ait osé sans effroi

De mes regards supporter la colère.

Si ton courage eût chancelé,

Si ta mâle et vive paupière

Une fois seule avait tremblé,

C’en était fait de ta carrière.

Quoique dans le céleste azur

Ma substance ait été puisée.

Quoique mon sang soit la rosée

Qui tombe d’un ciel calme et pur,

Toi, qui n’es fait pourtant que de fange et de poudre,

Demande… À te répondre il faut bien me résoudre.



— Je veux donc savoir de toi, dit le jeune homme, par quel
charme mes désirs ne sont plus les mêmes ? pourquoi la chasse,
mon chien, mon arc et mes flèches me sont indifférents ? pourquoi
mon âme s’élance hors des limites de cette vallée ? pourquoi
mon sang bouillonne à l’idée d’une insulte faite par un homme
auquel j’aurais tenu l’étrier, il y a quelques jours ? Oui, il y a peu
de jours, j’aurais couru pendant toute une matinée d’été, pour
être honoré d’un mot de sa bouche. Pourquoi cherché-je maintenant
à marcher l’égal des chevaliers et des nobles ? suis-je le même qu’hier lorsque je sommeillais content de mon obscurité,
et qui m’éveille au matin tout occupé d’ambition et de gloire ?
Parle, apprends-moi, si tu le peux, pourquoi ce changement ?
suis-je soumis à un enchantement ? l’influence d’un sortilège me
fait-elle croire que je suis tout autre ? Parle, et dis-moi si c’est à
ton pouvoir que je dois cela. » 


La Dame Blanche répondit :


« Un être plus puissant que moi

Sur le monde étend son empire ;

L’aigle altier reconnaît sa loi,

Lorsqu’au front des cieux, sans effroi,

Sou vol audacieux aspire ;

Comme aussi, dans son doux émoi,

La tourterelle qui soupire

Sous le feuillage qui l’inspire,

En discret témoin de sa foi.

À son gré, cet être invisible,

De mille formes se couvrant,

Du plus humble jusqu’au plus grand

Amollit le cœur insensible,

Rend vertueux un cœur méchant,

Et turbulent l’homme paisible.



— Parle-moi d’une manière plus claire, » dit le jeune homme
dont le sang était si agité que son visage, son cou et ses mains
étaient d’un rouge foncé.


L’esprit reprit :


« Demande à ton cœur où Marie

Habite en un secret repli ;

Pourquoi ton âme, en sa folie,

Ne peut supporter son oubli,

Demande-lui pourquoi sans cesse

Ton esprit cherche à s’élever

Vers la grandeur ou la sagesse ;

Pourquoi tu crains de retrouver

Ton origine et ta bassesse ;

Demande-lui dans les combats

Pourquoi tu veux risquer ta vie :

Ton cœur le répondra tout bas :

J’aime Marie.



— Dis-moi donc, » reprit Halbert, les joues encore couvertes
de rougeur, » toi qui viens de m’apprendre ce que je n’ose m’avouer
à moi-même, par quel moyen je dois l’instruire de mon
amour ? »


La Dame Blanche répondit :


« Je ne saurais par mes avis

Aider les passions humaines.

 
De leurs impassibles domaines

À peine si les purs esprits

Les voient : ainsi que du rivage

On contemple un lointain naufrage.



— Cependant ton propre sort, répliqua Halbert, à moins que
les hommes ne se trompent, est lié à celui des mortels ? »


Le fantôme répondit :


« Par un lien mystérieux,

Dont le secret est dans les cieux,

Souvent notre espèce légère

S’allie aux enfants de la terre.



Quand le premier des Avenel,

Norman Ulric, reçut la vie,

L’étoile à ses destins unie

Brilla dans les plaines du ciel.



De cette lumière soudaine

Le premier rayon descendit

Dans les flots de cette fontaine,

Et la Dame Blanche en naquit.



Ainsi la puissante famille,

Et l’étoile, et sa pâle fille,

Écloses en un seul matin,

N’auront jamais qu’un seul destin.



— Explique toi plus clairement, répliqua le jeune Glendinning ;
je ne comprends, point tout ceci. Qui a forgé le lien mystérieux
qui unit ton sort à celui de la maison d’Avenel ? et quel
destin est réservé à cette maison ? »


La Dame Blanche répondit :


« Ce fil d’or qui fait ma ceinture,

Lorsque des mains de la nature

Je sortis en portant ce don,

Était une si forte chaîne

Que pour la briser, de Samson

Toute la force eût été vaine.

Mais, hélas ! rien n’est éternel :

De l’éclat déchu d’Avenel

Elle a suivi la destinée.

Venue la dernière journée

 
Où cet éclat pour jamais s’éteint,

Le fil d’or disparaît soudain,

Et les éléments redemandent,

Tout ce qu’ils durent me prêter…

Mais ici je dois m’arrêter ;

Car les astres me le commandent.



— Encore un mot, Dame Blanche : peux-tu lire dans les astres,
demanda le jeune homme, et ne peux-tu m’apprendre le sort de
mon amour, s’il t’est interdit de le protéger ? »


La Dame Blanche répondit encore :


« Elle n’a déjà plus qu’une clarté mourante,

L’étoile d’Avenel, jadis étincelante :

Tel le fanal n’a plus qu’une pâle lueur,

Lorsque de pourpre et d’or tout l’orient se pare,

Et que, lassé, le garde abandonne le phare,

Dont le vaisseau cherchait le rayon bienfaiteur.

Un funeste pouvoir, dont j’ignore la source,

De cet astre aujourd’hui précipite la course.

De désastreuses passions,

Des haines encore plus terribles,

Des rivalités invincibles

Éteignent la splendeur de ces derniers rayons.



— Des rivalités ? répliqua Glendinning ; c’est ce que je crains,
et ce ver à soie, ce fat anglais, pense-t-il m’insulter dans la maison
de mon père et en présence de Marie Avenel ? Fais que je
puisse le rencontrer, esprit ! fais que je détruise la ridicule distinction
de rang qui appuie son refus de se battre avec moi ; fais
qu’il n’y ait plus de différence entre nous : que les étoiles brillent
comme elles voudront, l’épée de mon père déliera leur influence. »


Elle répondit aussi vite qu’auparavant :


« De moi ne te plains pas, enfant pétri de terre ;

Car si je te cédais, je ferais ton malheur.

Nous, esprits qui planons au-dessus de la sphère,

Nous ignorons l’amour, sa haine et sa fureur.

Suivant que la sagesse ou bien que ton erreur

Réglera ta conduite ou suivra les caprices,

Mes présents te seront ou funestes ou propices.



— Je veux réparer mon honneur, dit Halbert Glendinning ; je
veux me venger des insultes d’un odieux rival, et qu’il arrive ce
qu’il pourra du reste ! » 


Le fantôme répliqua :


« Aussitôt que le fier Shafton

De l’insulte prendra le ton,

Fais briller ce don à sa vue.

Mais vers le couchant de ce lieu

Le soleil suit dans l’étendue

Sa course à moitié révolue :

Tes vœux sont exaucés. Adieu. »



La Dame Blanche chanta ces derniers mots en détachant de
ses cheveux une aiguille d’argent qui les retenait, et la remit à
Halbert ; puis secouant sa chevelure jusqu’à ce qu’elle fût tombée
autour d’elle comme un voile, les contours de sa figure devinrent
peu à peu moins distincts, de même que ses tresses flottantes ;
sa face se couvrit d’une pâleur comme celle de la lune dans son
premier quartier ; ses traits s’effacèrent par degrés, et elle s’évanouit
dans le vague de l’air.


L’habitude nous accoutume aux choses surprenantes ; mais le
jeune homme ne se trouva pas seul près de la fontaine, sans ressentir,
quoique moins fortement, l’agitation qu’il avait éprouvée
lors de la première disparition du fantôme. Une crainte vint assiéger
son esprit : était-il sûr pour lui de profiter du présent d’un
être qui ne prétendait pas appartenir à la classe des anges, et qui
pouvait avoir une origine pire que celle qu’il avouait ? » J’en parlerai
à Édouard, dit-il, à Édouard qui en sait autant qu’un véritable
clerc, et il me dira ce que je dois faire ; et cependant, non ;
Édouard a trop de scrupule et de prévoyance. J’essaierai l’effet
de ce don sur sir Piercy Shafton, s’il veut encore me braver ; et
par le résultat de cet essai je pourrai juger s’il y a quelque péril
à courir en me conformant aux avis de cette ombre. À la m aison !
à la maison ! et nous verrons bientôt si je puis y rester plus longtemps ;
car je ne souffrirai point d’offense, ayant l’épée de mon
père à mon côté et Marie devant moi. 




	↑ Dans le Voyage de Néarque, il est dit, à l’occasion des Hindous, que ces peuples ont ce proverbe : « Il vaut mieux être assis que debout, être couché qu’assis, et être mort que couché. » C’est ici la paresse personnifiée, et les Hindous sont en effet très-indolents. a. m.

	↑ Petite ville d’Écosse, dans le comté de Fife. a. m.






CHAPITRE XVIII.




la collation.





Je te donnerai dix-huit pences par jour, et tu porteras mon arc, et je te ferai le chef de tout le pays du Nord. Et moi, dit la reine, sur mon Dieu et sur ma foi, je te donnerai treize pences par jour ; viens chercher ton paiement quand tu le voudras : personne ne te le refusera.

William de Cloudesley.






Les mœurs de l’époque ne permettaient pas aux habitants de
Glendearg de prendre part à la collation qu’ils avaient servie dans
la salle à manger de l’ancienne tour, à l’abbé, aux moines et à
sir Piercy Shafton. La dame Glendinning n’y fut point admise,
et à cause de son rang inférieur et à cause de son sexe ; car,
quoique cette règle fût parfois enfreinte, il n’était pas permis au
supérieur de Sainte-Marie de prendre ses repas dans la société des
femmes. Marie Avenel ne put donc y assister pour cette dernière
raison, et Édouard Glendinning pour la première ; mais Sa Révérence
condescendit à demander qu’ils demeurassent dans l’appartement,
et leur dit quelques mots obligeants sur la prompte et
hospitalière réception qu’ils lui offraient.


La venaison fumante fut alors mise sur la table ; une serviette
aussi blanche que la neige fut, avec le respect convenable, attachée
sous le menton de l’abbé par le sommelier, et l’on n’attendait
plus pour commencer le repas que la présence de sir Piercy
Shafton. Il parut enfin, aussi resplendissant que le soleil, paré
d’un doublet de velours rouge à crevées d’étoffe d’argent ; son
chapeau, de la forme le plus à la mode, était entouré d’un galon
d’or, et il portait au cou un collier du même métal, orné de topazes
et de rubis, qui justifiait un peu son anxiété pour la sûreté
de son bagage. Ce collier magnifique, ou plutôt cette chaîne,
était semblable à celle que portaient les chevaliers du plus haut
rang, et tombait sur sa poitrine en soutenant un riche médaillon.


« Nous vous attendions, sir Piercy, » dit l’abbé se hâtant de
prendre place dans le fauteuil que le sommelier avançait près de
la table. 


— Daignez m’excuser, révérend père et seigneur, répliqua ce
fleuron de courtoisie ; je n’ai fait qu’ôter mon habit de cheval
pour me transformer de manière à me présenter plus convenablement
dans cette respectable compagnie.


— Je ne puis que louer votre politesse, sir chevalier, et particulièrement
votre prudence, d’attendre le moment favorable pour
être ainsi paré. Certes, si cette magnifique chaîne eût été visible
pendant votre voyage, son propriétaire aurait couru risque de
perdre sa compagnie.


— Cette chaîne, révérend père, n’est qu’une bagatelle, une
fadaise, un rien, lorsqu’elle est portée sur ce doublet ; mais lorsque
je la porte avec mon justaucorps couleur brun obscur, du
meilleur velours de Gênes, ces pierreries reçoivent un tel éclat
de l’obscurité et de la sévérité de la couleur de l’étoffe, qu’elles
semblent des étoiles qui lancent leur feu au travers de sombres
nuages.


— J’en suis bien persuadé, dit l’abbé ; et veuillez prendre
place. »


Mais sir Piercy se trouvait dans son élément, et il n’était pas
aisé de l’interrompre. « J’avoue, continua-t-il, que quoique ce
bijou ne soit qu’une bagatelle, il aurait bien pu être capté par
Julien… Sancta Maria ! » s’écria-t-il en s’interrompant lui-même,
« qu’allais-je dire, tandis que ma belle et charmante Protection,
que je nommerai plutôt ma Discrétion, est ici présente. Votre
Affabilité n’a-t-elle pas été indiscrète, ô trop aimable Discrétion,
pour permettre qu’un mot égaré soit sorti de la bergerie de sa
bouche, et ait franchi les palissades de la civilité et envahi le manoir
du décorum ?


— Sainte Marie ! » dit l’abbé tant soit peu impatienté, « la plus
grande discrétion que je puisse désirer dans tout ceci, est de
manger le dîner pendant qu’il est chaud. Frère Eustache, dites
le benedicite et découpez la venaison. »


Le sous-prieur obéit aussitôt à la première partie de l’injonction,
et fit une pause avant d’obéir à la seconde.


« C’est vendredi, ô Révérence ! dit-il en latin, afin que la remarque
échappât, s’il était possible, aux oreilles de l’étranger.


« Nous sommes en voyage, dit l’abbé, et viatoribus licitum est[1].
Vous vous rappelez le canon : » Un voyageur doit accepter la nourriture que la rigueur du sort lui présente. » Je vous accorde
à tous une dispense pour manger de la chair aujourd’hui, à condition,
mes frères, que vous direz le Confiteor lorsqu’on sonnera
le couvre-feu, que le chevalier fera une aumône, et que chacun
de vous s’abstiendra de chair un des jours du mois prochain, que
vous choisirez vous-mêmes ; c’est pourquoi, mettez-vous à table,
et prenez votre repas avec gaieté ; et vous, frère sommelier, da mixtus ![2] »


Tandis que l’abbé réglait ainsi les conditions de son indulgence,
il avait déjà fait disparaître une tranche de la délicate venaison,
qu’il arrosa d’un flacon de vin du Rhin, modestement tempéré
d’un peu d’eau.


« On a raison de dire, » observa-t-il en demandant une nouvelle
tranche au sommelier, « que la vertu trouve toujours sa
récompense en elle-même. Car, bien que ce soit un médiocre
repas préparée la hâte et pris dans une misérable chambre, je
ne me rappelle pas avoir eu un tel appétit depuis le temps ou j’étais
frère dans l’abbaye de Dundrennam, où j’étais accoutumé à
travailler au jardin depuis le matin jusqu’à nones, instant où notre
abbé frappait le cymbalum[3] : alors j’entrais pressé par la faim,
poussé par la soif, da mihi vinum, quœso, et merum sit[4], et avec
un bon appétit je prenais ma part de ce qui était placé devant
moi, selon notre règle. Les jours de fête et ceux de jeûne, caritas ou pœnitentia[5], étaient les mêmes pour moi. Je n’avais pas
alors ces maux d’estomac qui m’obligent à recourir au vin réconfortant
et à une cuisine choisie, pour rendre les aliments agréables
au palais et faciles à la digestion.


— Il pourrait arriver, saint père, dit le sous-prieur, qu’une
promenade à cheval, faite de temps à autre à l’extrémité du patrimoine
de Sainte-Marie, eût pour votre santé le même heureux
effet que l’air du jardin de Dundrennam.


— Peut-être avec la protection de notre patronne, de telles
promenades pourront nous réussir, répondit l’abbé, en ayant soin que notre venaison soit tuée avec précaution par quelque
garde-chasse qui connaisse bien son métier.


— Si le seigneur abbé me permettait, dit à son tour le frère cuisinier, je crois que le meilleur moyen de tranquilliser Sa Révérence
sur un sujet si important, serait d’engager comme piqueur
ou maître de la venaison le fils aîné de cette bonne femme,
la dame Glendinning, qui est ici pour vous servir. Je dois savoir,
par ma charge, comment on doit tuer le gibier ; et je puis dire
en toute sûreté que jamais je n’ai vu, pas plus qu’aucun autre coquinarius[6]
un coup si bien porté. Il a percé le daim juste au cœur.


— Que venez-vous nous dire d’un bon coup, mon père, dit sir
Piercy ; je vous apprendrai qu’un seul coup ne fait pas plus un tireur
qu’une hirondelle le printemps. J’ai vu le garçon dont vous
parlez, et en vérité, si sa main peut lancer la flèche aussi hardiment
que sa langue est prompte à tenir de présomptueux discours,
je le proclame aussi bon archer que Robin Hood.


— Fort bien, dit l’abbé, il est urgent que je sache la vérité de
la dame elle-même ; car nous aurions bien tort d’agir témérairement
dans une affaire dont le résultat pourrait être de gâter les
provisions que le ciel et notre patronne nous envoient, et, par conséquent
de les rendre impropres à l’usage d’hommes respectables.
C’est pourquoi, avancez, dame Glendinning, et, comme à votre
féodal seigneur et supérieur spirituel, dites-nous sans rien craindre
la vérité sur un sujet qui nous intéresse extrêmement, c’est-à-dire
si votre fils se sert toujours de l’arc avec autant d’adresse que
vient de le dire le frère cuisinier.


— Puisque cela plaît à Votre Révérence, » répondit dame Glendinning
en saluant profondément, « je sais à mes dépens en quoi
consiste l’art de tirer une flèche, car mon pauvre mari, Dieu
veuille avoir son âme ! est mort sur le champ de bataille de Pinkie,
percé d’un trait, tandis qu’en fidèle vassal de l’église de Sainte-Marie,
il combattait à l’ombre de la sainte bannière : c’était un
vaillant homme ; et excepté qu’il aimait un morceau de venaison,
et qu’il fit pour vivre pendant un temps ce que les maraudeurs
font toujours, je ne lui connais pas d’autre péché. Et cependant,
quoique j’aie payé, messe sur messe, la somme de quarante shillings,
outre un quartier de froment et quatre mesures de seigle,
je ne suis cependant pas certaine qu’il soit délivré du purgatoire.


— Bonne dame, dit le seigneur abbé, nous prendrons garde à
cela ; et puisque votre mari périt, comme vous le dites, en combattant
pour l’Église, et sous la sainte bannière, soyez sûre que nous le ferons sortir du purgatoire, pourvu qu’il y soit. Mais ce
n’est pas de votre mari que nous voulons parler maintenant, c’est
de votre fils ; non d’un tireur écossais, mais d’un tireur de daims.
C’est pourquoi je vous dis de me répondre sur ce point : votre fils
est-il bon archer, oui ou non ?


— Hélas ! mon révérend seigneur, répondit la veuve, mon
petit clos serait mieux cultivé si je pouvais répondre non à Votre
Révérence. C’est un excellent archer ! Hélas ! révérend père, je
voudrais qu’il eût appris autre chose qu’à manier l’arbalète, l’arc,
la carabine et le mousquet, le fauconneau et le saker. Il peut se
servir de toutes les armes, et s’il plaît à ce très-honorable gentilhomme,
notre hôte, de tenir son chapeau à la distance de cent
verges, mon Halbert lancerait au milieu une flèche ou une balle,
si ce très-honorable gentilhomme ne remuait pas et le tenait
avec fermeté, et je gagerais un quart d’orge qu’il ne toucherait
pas un bout de ses rubans. J’ai vu notre vieux Martin faire souvent
cette expérience, et notre très-révérend le sous-prieur l’a vu de
ses propres yeux, s’il lui plaît de se le rappeler.


— Cela n’est pas sorti de mon esprit, madame, dit le père Eustache ;
et je ne savais lequel des deux méritait le plus mon admiration,
ou de la précision du jeune archer ou de la fermeté du
vieillard qui servait de but. Cependant je ne conseillerais pas à sir
Piercy Shafton d’exposer son précieux chapeau, et encore moins
sa précieuse personne à un tel risque, à moins toutefois que ce
ne fût son bon plaisir.


— Soyez persuadé que je n’en ai nulle envie, » dit sir Piercy
Shafton avec vivacité ; « soyez persuadé, révérend père, que je
n’en ai nulle envie. Je ne refuse pas à ce garçon les qualités que
vous lui donnez, mais les arcs ne sont faits que de bois, et les
cordes de lin, et les meilleures, qui sont de soie, proviennent
des excréments d’un ver : les archers ne sont que des hommes ;
les doigts peuvent glisser, les yeux peuvent être éblouis, le plus
aveugle peut viser juste, et le meilleur tireur manquer le but, ne
fût-il éloigné que de la longueur de l’arc. C’est pourquoi je n’essaierai
pas cette dangereuse expérience.


— Comme vous voudrez, sir Piercy, dit l’abbé ; cependant nous
nommerons ce jeune homme garde de la forêt qui nous a été donnée
par le bon roi David, afin que la chasse puisse récréer nos
esprits fatigués, la chair du daim améliorer notre pauvre table,
et sa peau couvrir les livres de notre bibliothèque, pour  obtenir ainsi tout à la fois la subsistance du corps et celle de l’âme.


— Agenouillez-vous, bonne dame, agenouillez-vous, » dirent
en même temps le sommelier et le cuisinier à la dame Glendinning,
« et baisez la main de Sa Seigneurie pour la grâce qu’elle
vient d’accorder à votre fils. »


Et ils commencèrent une espèce de duo, en faisant l’énumération
des avantages de cette place, en psalmodiant comme s’ils
eussent dit l’office avec les répons.


— Un habit vert et un pantalon de peau à la Pentecôte, disait
le cuisinier.


— Quatre marcs d’argent par an, à la Chandeleur, répondit le
sommelier.


— Un muid d’ale double à la Saint-Martin ; et autant qu’il en
voudra de simple, ainsi qu’il en conviendra avec le cellerier.


— Qui est un homme plein de raison, ajouta l’abbé, et qui
encouragera un actif serviteur du couvent.


— Une portion de bouillon et une autre de bœuf ou de mouton
que je lui servirai moi-même, dit le cuisinier.


— Le droit d’avoir deux vaches et un cheval dans la prairie de
Notre-Dame.


— Chaque année une peau de bœuf pour faire des bottines afin
de se préserver des ronces et des épines.


— Et différents autres droits, quæ mine præscribere longum[7] »
dit l’abbé, terminant ainsi d’une voix haute la liste des avantages
attachés à la charge de garde-forêt.


La dame Glendinning, pendant tout ceci, était à genoux,
tournant machinalement sa tête, du sommelier au cuisinier, et
ceux-ci étant placés l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, elle
avait l’air d’un automate remuant par des ressorts, ou d’une
figure que fait mouvoir une sonnerie. Dès qu’ils se turent, elle
baisa la main de l’abbé. Persuadée cependant de la fermeté
d’Halbert sur quelques points, elle témoigna à l’abbé sa reconnaissance
pour les offres généreuses qu’il lui faisait et lui dit
qu’elle avait l’espoir qu’Halbert aurait le bon sens de les accepter.


« Comment, dit l’abbé fronçant le sourcil, les accepter ! Femme,
ton fils aurait-il perdu la tête ? »


Elspeth, effrayée du ton dont il lui faisait cette question, ne
put trouver une réponse. Il est vrai que si elle avait voulu  répliquer, elle aurait à peine été entendue, parce que les deux
officiers de la bouche de l’abbé reprirent leur dialogue.


« Refuser ! dit le cuisinier.


— Refuser ! « répondit le sommelier, répétant le mot que ce
dernier venait de prononcer, mais d’un ton de surprise encore
plus haut.


— De l’ale et de la bière, du bouillon et du mouton, le pâturage
pour une vache et pour un cheval ! s’écria le cuisinier.


— Un habit et un justaucorps ! répéta le sommelier.


— Un moment de patience, mes frères, reprit le sous-prieur,
ne soyons pas ainsi étonnés, et cherchons plutôt la cause de ce
refus. Cette bonne dame connaît le caractère et l’humeur de son
fils. Pour moi, je puis assurer qu’il n’aime ni les lettres ni les
sciences ; car j’ai pris une peine inutile pour les lui faire goûter.
Cependant ce n’est pas un jeune homme d’un caractère ordinaire ;
d’après mon faible jugement, il est de ceux que Dieu fait naître
chez un peuple lorsqu’il veut que la force, le courage et la valeur
soient les instruments de sa délivrance. De tels hommes se font
remarquer par une bizarrerie et une obstination qui leur donnent
une apparence de sauvagerie et de stupidité parmi ceux avec
qui ils marchent et avec qui ils conversent, jusqu’à ce que la
volonté de la Providence présente une occasion qui les rende l’instrument
de grands projets.


— Tu as parlé sagement, frère Eustache, dit l’abbé : et nous
verrons ce garçon avant de prendre un parti. Qu’en pensez-vous,
sir Piercy Shafton ? est-ce l’usage à la cour que l’homme convienne
à la place, ou la place à l’homme ?


— S’il plaît à Votre Révérence, répondit le chevalier, je suis en
partie de votre avis, et souscris à ce que votre sagesse vient de
prononcer. Néanmoins, avec le respect dû au sous-prieur, nous
ne cherchons pas les braves capitaines et les libérateurs de la
nation dans les chaumières du peuple. Si ce jeune homme possède
quelques étincelles d’un esprit martial, ce que je ne veux pas
contester (quoique j’aie vu rarement la présomption et l’arrogance
réussir dans les hauts faits et les grandes actions), ces étincelles
le feront distinguer des autres individus de sa propre classe, et
ce sera tout, car le ver luisant, qui jette un si grand éclat dans
le gazon de la prairie, serait de peu d’utilité s’il était placé sur le
haut d’un fanal.


— Voici fort à propos, dit le sous-prieur, voici le jeune  chasseur qui revient ; il pourra s’expliquer lui-même. » Car étant
placé de manière à faire face à la fenêtre, il pouvait voir Halbert
gravir la petite montagne sur laquelle était bâtie la tour.


« Qu’on lui ordonne de paraître devant nous, » dit le seigneur
abbé ; et, d’un commun élan, les deux moines servants, pleins
d’obéissance et luttant d’empressement, sortirent de la chambre.
Au même moment, la dame Glendinning sortit, en partie pour recommander
à son fils l’obéissance, et en partie pour obtenir de lui
qu’il changeât sa toilette avant de se présenter à l’abbé. Mais le
cuisinier et le sommelier, parlant tous deux en même temps,
l’avaient chacun saisi par le bras, et le conduisaient en triomphe
dans l’appartement ; si bien qu’elle n’eut que le temps de dire :
« Que sa volonté soit faite ! S’il avait seulement son haut-de-chausses des
dimanches.


Quelque humble et quelque limité que fût ce désir, le destin
ne l’exauça pas. Halbert Glendinning fut conduit à la hâte en présence
du seigneur abbé, sans pouvoir obtenir un seul mot d’explication,
et sans qu’il lui fût permis de mettre son haut-de-chausses
des jours de fête, ce qui voulait dire en écossais mettre des
culottes et des bas.


Cependant, quoique présenté d’une manière si inattendue au
milieu de tous les hôtes réunis, il y avait quelque chose dans le
maintien d’Halbert qui inspirait un certain respect à la compagnie,
dont la majeure partie s’était apprêtée à le regarder avec
hauteur, sinon avec le plus grand mépris. Mais nous devons
consacrer le chapitre suivant à son entrée et à sa réception. 




	↑ Les voyageurs ont permission. a. m.

	↑ En latin barbare, donnez du vin trempé. a. m.

	↑ Encore un mot latin de l’abbé, pour désigner une cloche. a. m.

	↑ Donne-moi du vin, je te prie, et qu’il soit pur. a. m.

	↑ Plaisance ou pénitence. a. m.

	↑ Cuisinier, dans le latin du prieur. a. m.

	↑ Qu’il serait trop long d’énumérer. a. m.






CHAPITRE XIX.




l’aiguille mystérieuse.





Maintenant choisis, mon brave, entre les richesses et l’honneur ; voici de l’or pour te conduire parmi les danses de la jeunesse et le tumulte de l’âge mûr, et il t’en restera assez pour le coin de la cheminée de ta vieillesse, mais en le prenant, adieu l’ambition, adieu toutes les espérances de rehausser ta condition et d’élever ton rang obscur au dessus de celui du paysan qui laboure la terre pour gagner son pain.

Ancienne comédie.






Il est nécessaire d’entrer dans quelques détails sur le jeune
Glendinning, avant de décrire son entrevue avec l’abbé de Sainte-Marie
dans cette crise momentanée de sa vie.


Halbert avait environ dix-neuf ans ; il était grand, élancé, et
son activité surpassait sa force ; cependant l’organisation de ses
membres et de ses nerfs promettait une grande vigueur lorsque
sa jeunesse serait un peu mûrie et le travail de la nature terminé.
Sa taille était parfaite, et, comme presque tous les hommes qui
sont doués de cet avantage, ses manières et son abord avaient une
grâce et une aisance naturelles, qui empêchaient de remarquer la
hauteur de sa stature la première fois qu’on le voyait. Ce n’était
qu’en le comparant avec ceux qui l’entouraient, qu’il devenait
sensible que le jeune Glendinning avait six pieds de haut[1]. Avec
tant d’avantages extérieurs, relevés de beaucoup de grâces, le
jeune héritier de Glendearg, malgré sa rustique naissance et son
éducation champêtre, écrasait entièrement Piercy Shafton, dont
la stature était petite, et dont les membres, auxquels on ne pouvait
pas trouver de défauts particuliers, étaient cependant bien inférieurs
à la perfection de ceux d’Halbert. Sir Piercy avait néanmoins
une belle figure, qui effaçait la physionomie de l’Écossais,
d’autant que la régularité des traits et l’éclat du teint pouvaient
sembler préférables à une figure plutôt fortement prononcée que
belle, hâlée par le soleil, qui avait fait disparaître le rose et le blanc sous une couleur brune, qui couvrait le cou, le front et les joues ;
seulement sur ces dernières, une teinte légère de pourpre se confondait
avec le hâle.


Les yeux d’Halbert étaient la partie la plus remarquable de son
visage ; ils étaient grands, bruns, et lorsqu’ils s’animaient, ils
semblaient lancer des étincelles. La nature avait bouclé ses cheveux
noirs, ce qui embellissait sa figure et lui donnait un air fier
et animé, tout différent de celui qu’on eût supposé à un homme
de son rang, et dont jusqu’ici les manières avaient été timides et
même gauches.


L’habillement d’Halbert n’était certainement pas d’une forme à
relever ses avantages personnels. Sa jaquette et son bonnet étaient
d’une étoffe de laine commune dont se servent les gens de la campagne.
Une ceinture entourait sa taille, et servait en même temps
à soutenir une large épée ; cinq ou six flèches y étaient en outre
enfoncées perpendiculairement à côté d’un poignard à manche de
corne ; nous ne devons pas oublier que, pour compléter sa toilette,
il portait d’amples bottines de daim, faites de manière à pouvoir
se tirer à volonté jusqu’au-dessus du genou, ou retomber plus bas
que le mollet ; elles étaient pareilles à celles des gens dont l’occupation
principale ou le plus grand plaisir était la chasse, parce que
ces bottines protégeaient les jambes contre les halliers épineux
qu’on pouvait rencontrer en poursuivant le gibier.


Il n’est pas si aisé de décrire l’état du cœur du jeune Glendinning,
lorsqu’il fut soudain jeté dans la compagnie de ceux que son
éducation lui avait appris à traiter avec crainte et respect. Le degré
d’embarras que son maintien laissait apercevoir n’avait rien de
déconcerté ni de servile. C’était seulement ce que devait éprouver
un jeune homme altier, aventureux et hardi, mais totalement sans
expérience, qui, pour la première fois, allait penser et agir par
lui-même dans une société qui lui était à peu près étrangère. Il
n’y avait rien dans sa tenue qu’un ami sincère eût désiré faire disparaître.


Il fléchit le genou et baisa la main de l’abbé, ensuite se relevant
et reculant de deux pas, il salua respectueusement le cercle qui
était autour de lui ; il sourit avec grâce à un signe d’encouragement
que lui fit le sous-prieur, le seul qu’il connût personnellement,
et rougit en rencontrant l’œil inquiet de Marie Avenel qui
attendait avec un intérêt mêlé de crainte ce qu’on déciderait de
son frère de lait. Revenu du trouble passager dans lequel ce regard l’avait jeté, il attendit tranquillement que l’abbé lui fît connaître
ses intentions.


L’expression ingénue de sa physionomie, sa beauté et son attitude
pleine de grâces ne manquèrent pas de prévenir en sa faveur
le clergé en présence duquel il se trouvait. L’abbé tourna les yeux,
et échangea avec le père Eustache un regard satisfait, quoiqu’il
fût bien possible que la nomination d’un archer, ou d’un garde-chasse,
fût une chose qu’il se proposait d’effectuer sans l’avis du
sous-prieur, pour montrer sa parfaite liberté. Mais la bonne mine
du jeune homme objet de cette nomination était telle qu’il ne
songea qu’à se féliciter de l’acquisition, sans penser pour le moment
à ses petites jalousies. Le père Eustache ressentait le plaisir
d’un homme vertueux qui voit un bienfait accordé à l’objet qu’il
en sait digne ; car comme il n’avait pas revu Halbert depuis les
circonstances qui avaient changé les manières et les sentiments
de ce jeune homme, le sous-prieur pouvait à peine penser que
cette place ne pût convenir, malgré l’incertitude de la mère, à un
ami zélé des plaisirs de la chasse. Le sommelier et le cuisinier
furent si enchantés de l’extérieur d’Halbert qu’ils étaient persuadés
que les appointements, le casuel, la portion, le pâturage,
le justaucorps et les braies, ne pouvaient être accordés plus dignement
qu’au jeune homme plein de grâces et d’activité qui se trouvait
devant eux.


Soit que sir Piercy Shafton fût trop plongé dans ses méditations,
ou qu’il crût le sujet indigne de son attention, il ne parut point
partager le sentiment général d’approbation qu’excitait la présence
du jeune homme. Il resta immobile sur sa chaise, les yeux
à moitié fermés et les bras croisés, et il parut se livrer à la contemplation
de choses plus importantes que celles que l’on traitait
devant lui. Malgré sa prétendue absence d’esprit, il y avait une
certaine expression de vanité sur la belle figure de sir Piercy ; il
se posait dans une attitude pleine de grâce (à ce qu’il pensait), et
quand il croyait avoir produit tout son effet sous ce point de vue,
il changeait son attitude pour une non moins extraordinairement
gracieuse. De temps à autre il lançait à la dérobée un regard vers
la partie féminine de la société, pour épier jusqu’à quel point il
attirait l’attention. Le soin extrême que prenait le chevalier pour
se former une physionomie lui donnait un fort léger avantage sur
les traits plus forts et moins réguliers d’Halbert Glendinning et sur
l’expression tranquille et mâle d’une âme qui sent toute sa force. 


De toutes les femmes rassemblées à Glendearg, la fille du meunier
seule avait l’esprit assez libre pour jeter parfois un regard
d’admiration sur les élégantes attitudes de sir Piercy Shafton ; car
Marie Avenel et la dame Glendinning attendaient avec appréhension
ce qu’Halbert allait répondre à la proposition de l’abbé, et
redoutaient d’avance les conséquences d’un refus. La conduite de
son frère Édouard, qui était naturellement froid, respectueux et
timide, fut en même temps noble et affectueuse. Le jeune fils de
dame Elspeth s’était retiré dans un coin, après que l’abbé, à la
prière du sous-prieur, l’eut honoré de quelque peu d’attention en
le questionnant sur ses progrès dans le Donatus et dans le Promptuarium parvulorum sans daigner attendre sa réponse. De son
coin il se glissa alors près de son frère, et se mettant derrière lui,
il coula sa main droite dans la main gauche du chasseur, et, par
une légère pression, qu’Halbert lui rendit aussitôt, exprima tout
à la fois l’intérêt que sa situation lui inspirait, et la résolution où il
était de partager son sort en cas de disgrâce.


Le groupe était ainsi placé, lorsqu’après un silence de deux ou
trois minutes, qu’il employa à savourer lentement une coupe de
vin afin de pouvoir faire son offre avec la dignité convenable,
l’abbé commença en ces termes :


« Mon fils, nous, votre supérieur légitime, et, par la grâce de
Dieu, abbé de la communauté de Sainte-Marie, avons été instruit
de tous vos utiles talents, spécialement de votre habileté pour la
chasse, et de votre savoir parfait pour frapper le gibier en vrai
chasseur, et comme un garde doit le faire, sans abuser de ce précieux
don du ciel en abîmant les chairs, ainsi que trop souvent il
arrive à des serviteurs insouciants… »


En cet endroit il s’arrêta ; mais voyant que Glendinning ne
répliquait à son compliment que par un salut, il poursuivit : « Mon
fils, nous louons votre modestie ; néanmoins nous voulons que
vous vous expliquiez librement touchant ce que nous avons prémédité
pour votre avancement : c’est de vous conférer la charge
de garde de nos chasses et forêts tant pour les terres qui nous
appartiennent par droit exclusif et perpétuel de propriété, que
pour les privilèges à nous concédés sur d’autres domaines par des
rois pieux et charitables, dont les âmes jouissent maintenant de
tout le bien qu’ils ont fait à l’Église. Agenouille-toi, mon fils, que
nous puissions, de notre propre main et sans perdre de temps, te
revêtir de cette charge. 


— À genoux, » dit d’un côté le cuisinier. « À genoux, » dit de
l’autre le sommelier.


Mais Halbert Glendinning resta debout.


« S’il s’agissait d’accepter avec reconnaissance l’offre généreuse
que me fait Votre vénérable Seigneurie, je ne pourrais pas, dit-il,
m’incliner assez bas, ou rester assez long-temps à genoux.
Mais je ne puis m’agenouiller pour recevoir l’investiture de votre
gracieux don, monseigneur abbé, car je suis résolu de prendre
une autre carrière.


— Que signifie cela ? monsieur, » dit l’abbé en fronçant le sourcil ;
« ne me trompé-je pas ? et se peut-il que vous, descendant
d’un vassal de l’abbaye, à l’instant où je vous donne une si noble
preuve de ma bonté, vous ayez dessein de quitter mon service
pour celui d’un autre.


— Monseigneur, répondit Halbert Glendinning, il m’est pénible
de penser que vous me croyiez capable de ne pas apprécier
votre offre généreuse et de chercher à changer votre service pour
celui d’un autre. Mais votre gracieuse proposition ne peut que
me faire plus tôt exécuter un dessein que j’avais formé depuis
long-temps.


— Quoi, mon fils ! dit l’abbé, se peut-il ? Vous êtes précoce pour
enfanter des projets sans l’avis de ceux de qui vous dépendez. Et
quel est-il ce beau dessein ? puis-je vous prier de m’en instruire ?


— C’est d’abandonner à mon frère et à ma mère, répondit Halbert,
mon intérêt dans le fief de Glendearg, jadis la propriété de
mon père, Simon Glendinning, et d’obtenir de Votre Révérence
qu’elle soit aussi bonne et aussi généreuse envers eux que vos
prédécesseurs, les abbés de Sainte-Marie, l’ont été pour mon
père et même pour moi. Quant à moi, je suis déterminé à tenter la
fortune par d’autres moyens. »


La dame Glendinning, en cet instant pressée par une anxiété
maternelle, rompit le silence en s’écriant : « Ô mon fils ! » et
Édouard, se rapprochant de son frère, lui murmura en aussi
peu de mots : « Mon frère ! mon frère ! »


Le sous-prieur, à cause de l’intérêt qu’il avait toujours porté à
la famille Glendinning, crut qu’en cet instant il pouvait exprimer
ses craintes d’une manière plus sévère.


« Obstiné jeune homme, dit-il, quelle démence peut t’exciter
à repousser la main qui s’avance pour te soutenir ? Quel but mensonger
as-tu devant les yeux qui puisse compenser la décente et convenable indépendance que tu rejettes maintenant avec mépris ?


— Quatre marcs d’uagent par année bien et dûment payés, dit
le cuisinier.


— Le pâturage pour deux vaches, un justaucorps et des braies,
ajouta le sommelier.


— Silence, mes frères, dit le sous-prieur ; qu’il plaise à Votre
Seigneurie, vénérable père, d’accorder, à ma demande, un jour
de réflexion à ce jeune entêté, et je tâcherai de le convaincre de
ce qu’il doit, en cette occasion, à Votre Seigneurie, à sa famille
et à lui-même.


— Votre bonté, révérend père, dit le jeune homme, mérite
toute ma reconnaissance ; c’est encore une continuation de cette
longue suite de faveurs dont vous m’avez comblé, et pour lesquelles
je n’ai à vous offrir que les sentiments de la plus vive gratitude.
C’est ma faute et non la vôtre si vos intentions n’ont pas
été remplies ; mais ma résolution est fixe et inébranlable. Il m’est
impossible d’accepter l’offre généreuse du seigneur abbé ; mon
sort m’appelle en d’autres lieux ; là, je mourrai ou je serai plus
heureux qu’aujourd’hui.


— Par Notre-Dame ! dit l’abbé, je crois, en vérité, que ce
jeune homme a perdu la tête, ou plutôt je crois, sir Piercy, que
vous l’avez bien jugé lorsque vous prophétisiez qu’il n’était pas
propre à la charge que nous voulions lui donner. Se pourrait-il
que vous ayez eu connaissance de ce caractère fantasque ?


— Non, par la messe ! » dit sir Piercy Shafton avec son indifférence
naturelle. « Je l’ai jugé seulement par sa naissance et par
son éducation ; car rarement un bon faucon sort de l’œuf d’un
milan.


— Tu es un milan toi-même, et une insipide crécerelle, « répliqua
Halbert Glendinning sans hésiter un instant.


« Quoi ! en notre présence, et à un homme de qualité ! » dit
l’abbé, à qui le sang montait à la figure.


« Oui, monseigneur, dit le jeune homme, en votre présence
même je rends à ce fat le déshonneur immérité dont il a couvert
mon nom. Mon vertueux père, qui mourut pour la cause de son
pays, réclame cette justice de la part de son fils.


— Insolent jeune homme ! s’écria l’abbé.


— Pardon, révérend père, dit le chevalier, pardon, si je vous
interromps avec si peu de civilité, et permettez que je vous prie de ne pas vous échauffer pour ce rustre. Croyez-moi, le souffle
du nord déracinera un de vos rochers avant que les paroles grossières
d’un misérable, que je regarde avec tant d’indifférence et
de mépris, altèrent le sang-froid de Piercy Shafton.


— Quoique vous soyez si orgueilleux de votre imaginaire supériorité,
sir chevalier, dit Halbert, ne pensez pas qu’on ne
puisse jamais troubler le calme de votre vanité satisfaite.


— Ma foi, ce ne seront jamais tes paroles qui me troubleront,
répondit sir Piercy.


— Eh bien ! connais-tu ceci ? » dit le jeune Glendinning en lui
présentant l’aiguille d’argent qu’il avait reçue de la Dame Blanche.


Jamais on n’imagina une transition si subite de la sérénité la
plus dédaigneuse au plus furieux degré de colère, que celle qui
s’opéra chez sir Piercy Shafton. C’était la différence qui existe
entre un canon chargé qui demeure oisif dans son embrasure, et
le même canon touché par la mèche allumée. Il tressaillit, tous
ses membres tremblèrent de rage, et ses traits animés et agités
par la colère le faisaient ressembler plutôt à un possédé qu’à un
homme sous l’empire de la raison ; il ferma les poings en les allongeant,
et tout en fureur les dirigea vers la figure de Glendinning,
qui lui-même était étonné de l’état frénétique auquel il avait
donné lieu : puis il les retira, se frappa le front de la main, et se
précipita hors de la chambre dans une agitation qu’il est impossible
de décrire. Tout ceci s’était passé avec une si grande vitesse que
personne n’avait eu le temps d’intervenir.


Lorsque sir Piercy Shafton eut quitté l’appartement, il y eut
un moment de silence occasionné par la surprise ; et ensuite,
d’une commune voix, chacun demanda à Halbert qu’il fît connaître
le moyen dont il s’était servi pour produire un si violent
changement dans le chevalier anglais.


« Je ne lui ai rien fait, répondit Halbert Glendinning, que ce
que vous avez tous vu. Dois-je répondre de la bizarrerie de son
humeur ?


— Jeune homme, » dit l’abbé prenant son ton le plus grave, «
ces subterfuges ne te serviront de rien. Il n’est pas homme à sortir
de son caractère sans quelques puissants motifs. Tu en es la
cause, et elle doit être connue. Je te commande, si tu veux éviter
que je ne prenne avec toi de plus violentes mesures, de me
dire par quels moyens tu as jeté notre ami dans une pareille fureur.
Nous ne voulons pas qu’en notre présence nos vassaux  fassent perdre la tête à nos hôtes, et rester ignorants des voies qu’ils
ont employées pour arriver à cette fin.


— S’il plaît à Votre Révérence, je lui ai seulement montré
ceci, » dit Halbert Glendinning, donnant aussitôt l’épingle à
l’abbé, qui la regarda avec attention, et ensuite, secouant la
tête, la remit gravement au sous-prieur, sans proférer une parole.


Le père Eustache examina le mystérieux présent avec la plus
scrupuleuse attention, et ensuite, s’adressant à Halbert d’une
voix sévère, il lui dit : « Jeune homme, si tu ne veux pas que
nous te soupçonnions d’étrange fourberie dans cette affaire, fais-nous
connaître incontinent d’où tu tiens cette aiguille, et comment
il se fait qu’elle ait un tel empire sur sir Piercy Shafton ? »
Étant si vivement pressé, il aurait été fort difficile à Halbert d’éviter
de répondre à une question si embarrassante. S’il eût confessé
la vérité, il aurait pu être brûlé à cette époque, quoique, de
nos jours, un tel aveu ne lui aurait valu que le titre d’insigne menteur.
Il fut heureusement tiré d’embarras par le retour de sir Piercy
Shafton, qui, en rentrant, entendit la question du sous-prieur.


Sans attendre la réponse d’Halbert Glendinning, il vint à lui,
et lui dit tout bas en passant : « Sois discret ! je te donnerai la
satisfaction que tu as osé demander. »


Puis, lorsqu’il retourna à sa place, il y avait encore sur son
front quelques marques d’agitation d’esprit ; mais redevenu calme
en apparence, il demanda pardon du manque de convenances
dont il s’était rendu coupable, et qu’il attribuait à une indisposition
grave et soudaine. Tous gardèrent le silence, et échangèrent
entre eux des regards d’étonnement.


Le seigneur abbé ordonna que chacun sortît de l’appartement,
à l’exception de sir Piercy Shafton et du sous-prieur. « Et qu’on
ait grand soin, ajouta-t-il, que ce hardi jeune homme ne puisse
point s’enfuir ; car s’il s’est servi de charme ou d’autres moyens
impies contre la santé de notre digne hôte, je jure, par l’aube et
la mitre que je porte, que la punition sera exemplaire.


— Monseigneur et vénérable père, » dit Halbert en le saluant
profondément, « je ne crains pas de demeurer pour subir mon
arrêt. Je crois que vous serez mieux instruit par ce digne chevalier
lui-même de ce qui a été cause de sa colère, et combien peu
j’y ai eu part.


— Soyez persuadé, » dit le chevalier, sans cependant lever les
yeux sur Halbert, « que je satisferai le seigneur abbé. » 


À ces mots chacun se retira et le jeune Glendinning sortit.


Lorsqu’on eut laissé seuls l’abbé, le sous-prieur et le chevalier
anglais, le père Eustache, contre sa coutume, ne put s’empêcher
de parler le premier. « Apprenez-nous pourquoi, noble seigneur,
dit-il, et par quels mystérieux moyens vos esprits ont pu si loin
se laisser emporter, et votre patience vous abandonner lorsqu’il
vous a présenté cette babiole, après avoir gardé votre sang-froid
pendant toutes les provocations que vous a faites ce présomptueux
et singulier jeune homme. »


Le chevalier prit l’aiguille d’argent de la main du bon père,
l’examina avec une sorte d’insouciance, et la rendit au sous-prieur,
en disant : « En vérité, vénérable père, je ne puis que
m’étonner que la sagesse dont vos cheveux d’argent semblent
être une preuve et que votre haut rang, puissent, tel qu’un chien
de chasse mal instruit (pardonnez la comparaison), suivre une si
trompeuse odeur. Je serais d’honneur plus facile à m’émouvoir
que la feuille du tremble qui s’agite au moindre souffle des airs,
si une babiole semblable, qui n’a pas plus de valeur, quant à moi,
que la même quantité d’argent frappée en pièces de quatre sous,
avait pu troubler mon repos. La vérité est que dès mon enfance
j’ai été atteint d’une maladie dont vous avez vu tout-à-l’heure une
attaque. C’est une affection cruelle et pénétrante, qui agit sur les
nerfs et sur les os, de même qu’une bonne lame, dans les mains
d’un brave soldat, transperce les membres et les nerfs. Mais cela
se dissipe promptement, comme vous en avez pu juger par vous-même.


— Cependant, dit le sous-prieur, ceci n’explique pas pourquoi
le jeune homme vous a présenté cette aiguille d’argent, comme
un signe qui devait vous rappeler quelque chose, et, ainsi que
nous le pensons, quelque chose de désagréable.


— Votre Révérence peut faire la conjecture qu’il lui plaira,
dit sir Piercy, et je ne puis me charger de redresser votre jugement.
Il me semble que je ne dois pas être appelé pour rendre
compte des actions d’un jeune fou.


— Certainement, dit le sous-prieur, nous ne poursuivrons pas
plus loin un interrogatoire qui semble peu agréable à notre hôte.
Néanmoins, » dit-il en regardant son supérieur, « cet incident
pourra changer en quelque sorte le dessein que Votre Révérence
avait formé de prolonger un peu la résidence de votre digne hôte
dans cette tour, comme étant un endroit plus sûr et plus secret, ce qui, aux termes où nous en sommes avec l’Angleterre, est une
chose fort essentielle.


— En vérité, dit l’abbé, cette réflexion serait très-juste, si
nous pouvions donner un meilleur abri au chevalier ; mais je ne
connais pas un refuge plus convenable dans Sainte-Marie ; cependant
je ne sais que conseiller à notre digne hôte, lorsque je
considère la pétulance effrénée de ce jeune opiniâtre.


— Bah ! mes révérends pères, s’écria sir Piercy, pour qui me
prenez-vous ? Je vous jure sur mon honneur, que si je devais faire
un choix, je voudrais habiter cette maison. J’aime à voir un
jeune homme montrer de la vivacité, quand même il devrait en
tomber un peu sur ma tête. Je vous proteste que je veux demeurer
ici, vivre en ami avec ce bon villageois. Nous irons à la chasse
ensemble et nous verrons bien s’il est bon tireur ; j’espère envoyer
bientôt à monseigneur l’abbé un daim de la meilleure espèce, tué
avec tant d’art que le révérend cuisinier en sera tout joyeux. »


Ceci fut dit avec une bonne humeur si bien jouée, que l’abbé ne
poussa pas plus loin ses observations sur ce qui venait d’arriver,
mais s’occupa de donner à son hôte le détail des meubles, tapisseries
et provisions qu’il se proposait d’envoyer à la tour de Glendearg
pour lui rendre ce séjour plus supportable. Ce discours,
assaisonné d’une ou deux coupes de vin, servit à faire passer le
temps jusqu’au moment où l’abbé ordonna à sa cavalcade de se
préparer à reprendre le chemin du couvent.


« Comme nous avons perdu notre méridienne[2], dit-il, indulgence
sera donnée à ceux des frères qui nous accompagnent, et
qui ne pourront pas par lassitude se rendre à prime[3], et ceci par
pure miséricorde ou indulgentiâ[4]. »


Ayant bénévolement accordé à ses fidèles moines une faveur
qu’il jugeait devoir leur être très-agréable, le bon abbé, voyant
que tout était prêt pour le départ, donna sa bénédiction à la  famille rassemblée, et sa main à baiser à dame Glendinning. Pour
Marie Avenel, il la baisa sur la joue et en fit autant à la petite
meunière qui s’approchait pour lui rendre hommage. Il ordonna
à Halbert de modérer son caractère et d’être officieux et soumis
envers le chevalier anglais ; il recommanda à Édouard d’être
discipulus impiger atque strenuus[5] ; puis enfin, faisant à sir Piercy
Shafton un adieu plein de courtoisie, il lui conseilla de rester au
logis le plus possible, de crainte que les maraudeurs anglais
n’eussent ordre de s’emparer de sa personne. Ayant rempli ces
civilités d’usage, il descendit dans la cour, accompagné de toute
sa suite, où, avec un soupir qui approchait d’un gémissement, le
vénérable père monta sur son palefroi, dont la housse, d’un
pourpre foncé tombait jusqu’à terre ; et très-satisfait que le pas
tranquille de son cheval ne fût plus troublé par les gambades et
les sauts du coursier de sir Piercy, il se mit paisiblement en
marche pour retourner au monastère.


Lorsque le sous-prieur fut monté à cheval pour escorter son
supérieur, ses yeux cherchèrent Halbert qui, en partie caché par
une projection du mur extérieur de la cour, regardait le départ de
la cavalcade et le groupe qui l’entourait, mécontent de l’explication
qu’il avait reçue touchant la mystérieuse épingle d’argent, et
cependant portant un vif intérêt au jeune homme dont le caractère
lui avait inspiré une haute estime, le bon moine résolut de ne
pas laisser échapper la plus prochaine occasion d’approfondir ce
sujet. En cet instant, il regarda Halbert avec un air sérieux et significatif,
et après lui avoir dit adieu en inclinant la tête, il lui fit
un signe du doigt qui semblait recommander la prudence. Ensuite
il rejoignit le reste du clergé, et suivit l’abbé à travers la vallée. 




	↑ Le pied anglais équivaut à onze pouces de France. a. m.

	↑ Heure du midi, qui dans les couvents était employée au sommeil, alors nécessaire, à cause des règles monastiques qui obligeaient les frères à des prières nocturnes, comme les vigiles et autres. a. m.

	↑ Prime était le service de minuit chez les moines. a. m.

	↑ Miséricorde, selon le savant ouvrage de Fosbrooke sur les usages des moines anglais, voulait non seulement, observe Walter Scott, dire une indulgence ou une exemption de devoirs particuliers, mais aussi un appartement particulier dans un couvent où les moines s’assemblent pour jouir de telles indulgences ou permissions qui leur étaient concédées au-delà des règles. a. m.

	↑ Un disciple actif et courageux. a. m.






CHAPITRE XX.




le défi.





J’espère que vous agirez de manière à me faire penser que vous êtes noble, et que vous me rendrez raison avec votre épée, monsieur, ainsi qu’il convient à un gentilhomme plein d’honneur. Tout ceci est fort bien, monsieur ; ne remettons pas cela : partons, je vous montrerai le chemin.

Le Pèlerinage de l’Amour.






Le regard du sous-prieur et l’avertissement par signe qu’il avait
donné à Halbert Glendinning en partant pénétrèrent dans son
cœur ; car, bien qu’il eût fait beaucoup moins de progrès qu’Édouard
dans l’instruction que lui avait donnée ce digne homme,
il avait pour sa personne une sincère vénération ; il pensa donc
que la précipitation avec laquelle il avait été forcé d’agir l’avait
embarqué dans une périlleuse aventure. La nature de l’offense
qu’il avait faite à sir Piercy Shafton était une chose qu’il ne pouvait
deviner ; il voyait seulement que c’était une mortelle injure,
et qu’il devait maintenant en attendre les suites.


Mais afin de ne pas hâter les conséquences de cet outrage, en
renouvelant trop tôt leur querelle, il voulut se promener seul pendant
une heure, et réfléchir à la manière dont il devait aborder
cet étranger hautain. L’instant semblait propice pour agir de la
sorte sans paraître éviter obstinément Piercy, parce que tous les
membres de la petite famille étaient séparés pour remplir leurs
devoirs que l’arrivée des dignitaires avait interrompus, ou pour
réparer le dérangement qu’avait occasioné leur visite.


Quittant la tour et croyant ne pas être observé, Halbert descendit
la colline, et entra dans une prairie qui s’étendait au pied,
jusqu’au premier détour que faisait le ruisseau pour se jeter dans
un bouquet de chênes et de bouleaux, sous lequel il espérait rester inaperçu. Mais à peine avait-il atteint cet endroit qu’il se sentit
légèrement frapper sur l’épaule ; se retournant aussitôt, il
aperçut sir Piercy Shafton, qui l’avait suivi sans qu’il s’en doutât. 


Lorsque nous n’avons pas grande confiance dans la justice de
notre cause, ou que par toute autre raison notre résolution chancelle,
rien n’est plus déconcertant qu’une apparence de promptitude
de la part de notre antagoniste. Quoique Halbert Glendinning
fût réellement intrépide, il se troubla néanmoins à la vue de
l’étranger dont il avait provoqué le ressentiment, et qui paraissait
devant lui avec un air tout à fait hostile. « Que voulez-vous ? sir
Piercy, » dit-il au chevalier anglais, renfermant au fond de son
cœur tout l’effroi que son adversaire lui faisait éprouver.


« Ce que je veux ? répondit sir Piercy, belle demande, après
votre conduite envers moi ! Jeune homme, j’ignore quelle infatuation
t’a poussé à te mettre en opposition avec un homme qui
est l’hôte de ton seigneur, et qui, même par le respect dû au toit
de ta mère, ne devait pas s’attendre à y rencontrer l’insulte. Je ne
te demande ni ne veux savoir comment tu es devenu possesseur
du fatal secret par lequel tu as tenté de me déshonorer ; mais je
dois te dire que cette connaissance te coûtera la vie.


— Non, je l’espère, si ma main et mon épée peuvent la défendre,
» répliqua hardiment le jeune homme.


« Certes, reprit le chevalier anglais, je ne prétends pas te priver
d’une si belle chance de défensive ; je suis seulement affligé de
penser que, jeune et sans expérience comme tu l’es, elle ne te
sera pas très-nécessaire ; mais il faut t’avertir que dans cette querelle
je ne te ferai point de quartier.


— Sois assuré, homme orgueilleux, répondit le jeune Halbert,
que je ne t’en demanderai pas ; et quoique tu parles comme si
j’étais déjà gisant à tes pieds, je te jure que je suis aussi déterminé
à ne jamais te demander grâce que je crains peu d’en avoir
besoin.


— Tu ne veux donc rien faire, dit le chevalier, pour détourner
l’incertitude du sort que tu as provoqué avec tant de légèreté ?


— Et que pourrais-je faire ? » répliqua Halhert Glendinning,
plutôt par le désir de connaître les intentions du chevalier, que
pour lui faire une réparation quelconque.


« Dis-moi sur-le-champ, répliqua sir Piercy, et sans altérer la
vérité, qui t’a mis à même de blesser mon honneur si gravement ?
Et si tu me désignes un ennemi plus digne de mon ressentiment,
je permettrai à ta basse extraction de jeter un voile sur ton insolence.


— C’est donner trop d’essor à ta présomption, « repartit  fièrement Glendinning, « et je dois la réprimer. Tu es venu dans la
maison de mon père, ainsi que je puis le deviner, en exilé et en
fugitif ; ton premier salut à ses habitants n’a été qu’une suite d’injures
et de mépris. Que ta conscience t’apprenne comment je suis
en état de me venger de tes outrages. C’est assez pour moi d’avoir
le privilège d’un Écossais libre, et je ne souffrirai pas une
insulte sans la rendre et une injure sans la venger.


— C’est bien, dit sir Piercy Shafton ; demain matin nous discuterons
cette affaire avec la pointe de notre épée. Que ce soit au
jour naissant ; assigne toi-même le lieu du combat. Nous sortirons
comme si nous allions courir le cerf.


— Fort bien, répondit Halbert Glendinning ; je te guiderai dans
un lieu où cent hommes pourraient se battre et succomber sans
que le hasard permît qu’ils fussent interrompus.


— Il suffit, reprit sir Piercy Shafton. Séparons-nous. Beaucoup
diront qu’en accordant ainsi les droits d’un gentilhomme au fils
d’un vil paysan, je déroge à mon rang, de même que le sublime
soleil dérogerait s’il condescendait à comparer et à marier ses rayons
d’or à la pâle lueur d’une torche grossière, vacillante et prête
à s’éteindre ; mais aucune considération de rang ne saurait empêcher
la punition de l’insulte que tu m’as faite. Songe, sir villagio[1],
qu’aucune altération ne doit paraître sur notre visage, et demain
nous terminerons tout avec nos épées. » Ayant ainsi parlé, il reprit
le chemin de la tour.


Il n’est pas inutile de remarquer que la dernière partie de son
discours avait été la seule où sir Piercy eût employé quelques unes de
ces fleurs de rhétorique qui caractérisaient ordinairement
sa conversation. Probablement, son honneur blessé et le vif désir
de se venger avaient été trop puissants pour lui permettre de
se servir de son langage bizarre ; et telle est l’influence de l’énergie,
que sir Piercy Shafton n’avait jamais paru, aux yeux de son jeune
adversaire, mériter la moitié autant de respect et d’estime que
dans ce court dialogue, par lequel ils se montrèrent une mutuelle
confiance. Tout en le suivant lentement à la tour, il ne put s’empêcher
de penser que si le chevalier anglais avait toujours déployé
cette supériorité et dans sa conduite et dans ses sentiments,
il n’aurait pas été si prompt à s’offenser. Quoi qu’il en soit, des deux côtés l’injure était mortelle, et il n’y avait qu’un combat à
outrance qui pût l’effacer.


Au repas du soir, la famille se rassembla, et sir Piercy Shafton
prodigua plus que jamais les grâces de sa conversation aux personnes
qu’il en avait jusqu’alors trouvées plus dignes. La plus
grande partie de son attention s’attacha, comme on peut bien le
penser, à la divine et inimitable Discrétion, ainsi qu’il aimait à surnommer
Marie Avenel ; mais néanmoins il entremêlait son discours
de fleurettes adressées à la fille du moulin sous le titre de belle
Damoiselle, et de quelques compliments à Elspeth, sous celui de
digne Matrone. De crainte que les charmes de sa rhétorique ne
fussent insuffisants pour captiver l’admiration, il y ajouta généreusement
et sans qu’on l’en priât la mélodie de sa voix ; après
avoir témoigné la peine qu’il éprouvait d’être privé de son violon
appelé viole-de-gamba[2], il les régala d’une chanson que, dit-il, l’inimitable
Astrophel, que les mortels appellent Philippe Sidney, avait
composée pendant l’enfance de sa muse, afin que le monde prévît
ce qu’il aurait à espérer lorsqu’elle serait dans un âge plus avancé.
« Ces vers, ajouta le chevalier, devaient un jour voir la lumière
dans cet incomparable ouvrage de l’esprit humain, qu’il a dédié
à sa sœur, la sans pareille Parthénope, que les humains nomment
la comtesse de Pembroke ; ouvrage dont son amitié m’a permis
de goûter parfois l’harmonie, tout indigne que j’en suis ; et je puis
dire que cette mélancolique histoire est tellement relevée par de
brillantes comparaisons, de suaves descriptions, d’aimables vers
et de gracieux intermèdes, qu’on dirait les étoiles du firmament
éclairant la robe sombre de la Nuit. Or, quoique je sache que ce
charmant et délicieux langage souffrira de l’isolement de ma voix,
veuve de son bien aimé violon de gamba, je vais tâcher cependant
de vous donner une idée de l’enchanteresse douceur de la poésie
de l’inimitable Astrophel. »


Ayant ainsi parlé, il chanta hardiment et sans interruption environ
cinq cents vers, dont les quatre premiers et les derniers peuvent
servir d’échantillon :


« Quelle langue peut nous dire

Ses hautes perfections ?

Quand sur chacune la lyre

Pourrait épuiser ses tons.

. . . . . . . . . . . . .

 
« Pour célébrer sa louange

Et sa vertu sans mélange,

La bonté dans ce tableau

Vient me fournir le pinceau ;

Le ciel, pavillon du monde,

Est le papier qui me sert,

Et je finis le concert

Comme je l’avais ouvert,

En l’honneur de Rosamonde. »



Comme sir Piercy Shafton chantait par habitude les yeux à
moitié fermés, sa chanson était entièrement finie, comme le disait
le dernier vers, que, regardant autour de lui, il aperçut que la
plus grande partie de ses auditeurs s’étaient abandonnés aux douceurs
du sommeil. Marie Avenel, uniquement par politesse, s’était
efforcée de rester éveillée au milieu de la poésie prolixe du divin
Astrophel ; mais Mysie était transportée en rêve dans la poudreuse
atmosphère du moulin de son père. Édouard lui-même, qui pendant
quelque temps avait prêté toute son attention au chanteur,
était enfin tombé dans le plus profond sommeil ; et si l’on avait pu
donner quelque régularité aux sons divers du nez de la digne
matrone, ils auraient pu remplacer l’accompagnement si regretté
de la viole-de-gamba. Halbert seul, qui n’était pas tenté de se laisser
aller aux charmes du sommeil, demeurait les yeux fixés sur le
chevalier : non qu’il fût plus satisfait des paroles ou plus ravi de
l’exécution que le reste de la compagnie, mais plutôt parce qu’il
admirait et enviait peut-être la tranquillité de cet homme qui pouvait
passer la soirée en d’interminables madrigaux, lorsque le
lendemain matin devait être consacré à un combat à mort. Cependant
par la subtilité naturelle de son esprit, il fut frappé de voir
que le galant cavalier jetait furtivement de temps à autre un
regard sur son adversaire, comme s’il eût voulu surprendre sur
la physionomie d’Halbert l’effet d’une si grande sérénité.


« Il ne pourrait rien lire dans mes yeux, » pensa orgueilleusement
le jeune homme, « qui pût lui faire croire que je suis moins
calme. »


Et prenant alors sur une tablette un sac plein de différents
ustensiles, il se mit avec beaucoup d’habileté à préparer des hameçons (nous devons dire pour ceux qui font des recherches sur
l’antiquité de l’art agréable de la pêche, que pour cet usage il se
servait de fil brun) ; il en avait préparé une demi douzaine,  lorsque sir Piercy arriva à la conclusion des longues strophes entortillées
du divin Astrophel.


Comme alors il se faisait tard, et que la famille de Glendearg
allait se séparer pour le repos de la nuit, sir Piercy le premier dit
à la dame que son fils Halbert…


« Halbert, dit Elspeth en prononçant fortement l’aspiration de
la première syllabe, Halbert, comme son grand-père, Halbert
Brydone.


— Eh bien donc, j’ai prié votre fils Halbert de venir avec moi
demain, au soleil levant, éveiller un cerf dans sa retraite, afin de
juger s’il est aussi prompt et habile à la chasse que la renommée
le publie.


— Hélas ! sir chevalier, répondit dame Elspeth, il n’y est que
trop prompt, si vous parlez de promptitude, pour chaque chose
qui porte acier à un bout et malheur à l’autre. Mais il est à votre
disposition, et je me flatte que vous lui persuaderez d’obéir à notre
vénérable père et seigneur l’abbé, et obtiendrez de lui qu’il prenne
la place d’archer ; car, comme disent les deux moines, ce serait un
grand secours pour une veuve.


— Fiez-vous à moi, bonne dame, répliqua sir Piercy ; je veux
lui indiquer quelle conduite il doit tenir envers ses supérieurs.
Nous nous rencontrerons donc sous les bouleaux, dans la plaine, »
dit-il en regardant Halbert, « aussitôt que l’œil du jour aura ouvert
sa paupière. » Halbert répondit par un signe d’approbation, et le
chevalier poursuivit : « Et maintenant, ayant souhaité à ma très-belle
Discrétion ces rêves charmants qui agitent leurs ailes autour
de la couche de la beauté endormie, à cette belle Damoiselle les
trésors de Morphée, et à tous les autres le commun bonsoir, je
vous prierai de me permettre de partir pour me rendre au lieu du
repos, quoique je puisse dire avec le poète :


« Le repos ! je l’ignore en mon cruel tourment

Ou du moins ce n’est plus pour moi qu’un changement

De position ou de place.

Le sommeil ! il est seulement

Le triste évanouissement

D’une nature qui se lasse.

Et ma couche ! dans ce moment

Est un coussin plus dur qu’une épaisse cuirasse :

Repos, sommeil et lit, sous le chaume isolé,

N’attendent point un exilé,

Afin d’adoucir sa disgrâce. »

 


Avec un salut affectueux il sortit de l’appartement sans écouter
dame Glendinning qui se hâtait de l’assurer qu’il trouverait un
repos beaucoup plus agréable que la nuit précédente ; car il y avait
une quantité de chaudes couvertures et un bon lit de plumes que
l’abbé avait envoyés. Mais le preux chevalier pensait sans doute
que l’honneur et l’effet de son exil seraient affaiblis s’il sortait de
son héroïsme pour s’entretenir d’objets si peu relevés et si peu
dignes de lui ; c’est pourquoi il se hâta de quitter l’appartement
avant d’entendre ce que voulait lui dire son hôtesse.


« Voilà un agréable gentilhomme ! dit dame Glendinning ; mais
il est vraiment un peu bizarre ; il chante une jolie chanson, quoique
tant soit peu trop longue. Vraiment sa compagnie me plaît
beaucoup ; je voudrais bien savoir quand il s’en ira. »


Ayant ainsi exprimé le respect qu’elle portait à son hôte, non
sans donner à entendre qu’elle était extrêmement fatiguée de sa
présence, la bonne dame donna le signal de se séparer, et enjoignit
à Halbert d’accompagner sir Piercy le lendemain matin,
comme celui-ci l’avait demandé.


Étendu sur son lit à côté de son frère, Halbert enviait le profond
sommeil dont jouissait Édouard, tandis que sa paupière à lui ne
pouvait se clore un instant. Il reconnut alors ce que l’esprit avait
indiqué d’une manière si obscure en lui accordant le don qu’il
réclamait si follement, et qui avait plutôt contribué à son malheur
qu’à sa félicité. Il voyait, mais trop tard, les embarras et les infortunes
qui menaçaient ses chers parents, soit que ce duel
amenât sa perte, soit qu’il lui donnât la victoire. S’il succombait,
il pouvait dire pour lui-même : « C’en est fait, tout est fini pour
moi ! » Mais il était persuadé qu’il jetterait sa mère et sa famille
dans la misère et dans le désespoir. Cette pensée lui faisait redouter
l’aspect de la mort, qui par elle-même n’a rien d’agréable. Sa
conscience lui murmurait que le ressentiment de l’abbé s’appesantirait
et sur sa mère et sur son frère, et ne pourrait être détourné
que par la générosité du vainqueur. Et Marie Avenel ! s’il
périssait dans le combat, il semblerait avoir été non seulement
incapable de la protéger, mais peu soucieux de la livrer à la misère,
elle et la maison qui l’avait recueillie dès son enfance. L’idée
d’un pareil sort ajoutait même à l’amertume des sentiments qu’éprouve
l’homme le plus brave dans une querelle plus juste et dans
l’attente d’un combat moins inégal, la première fois qu’il s’engage
dans une affaire de cette nature. Mais quels que fussent les malheurs qu’il prévoyait s’il était vaincu, Halbert n’espérait pas
que sa victoire eût un autre résultat que la conservation de sa vie
et la satisfaction donnée à son orgueil blessé. Les conséquences
de son triomphe attireraient à sa mère, à son frère, et particulièrement
à Marie Avenel, des calamités encore plus certaines que
sa défaite et sa mort. Si le chevalier survivait, il pourrait, par
courtoisie, étendre sa protection sur eux ; mais s’il mourait, rien
ne pourrait les soustraire aux mesures de vengeance que l’abbé
et son conseil emploieraient pour punir la violation de la paix de
l’abbaye, et le meurtre d’un hôte mis par l’abbé lui-même sous la
protection de l’un de leurs vassaux. L’idée que sa violence seule
pourrait attirer la ruine de sa famille le remplit d’une profonde
amertume, et priva son âme de la paix et ses yeux du sommeil.


Il n’y avait rien à faire, si ce n’était de se dégrader ; et s’il
s’humiliait, était-ce là un moyen sur de se délivrer du danger ? Il
pouvait, il est vrai, confier au chevalier anglais la circonstance
extraordinaire qui l’avait mis à même de lui présenter l’insigne
que la Dame Blanche, pour lui jouer un tour, lui avait donné afin
qu’il l’offrît à sir Piercy Shafton. Mais son orgueil ne pouvait
s’abaisser à un tel aveu, et la raison, qui, dans de semblables
occasions est toujours prête à s’avilir aux conseils de l’orgueil,
argumentait fortement pour lui montrer qu’il serait aussi inutile
que bas de se dégrader. « Si je rapporte une si étonnante histoire,
disait-il, ne serai-je pas regardé comme un menteur, ou puni
comme un sorcier ? Si Shafton était aussi généreux, aussi noble,
aussi grand que les champions de roman, il pourrait sans doute
m’écouter, et sans me déshonorer me faire sortir de la situation
où je me suis imprudemment placé. Mais il a, du moins, ou il
me semble avoir beaucoup d’entêtement, d’arrogance, de vanité
et de présomption, et je m’abaisserais en vain. Non, je ne m’humilierai
pas ! » dit-il en s’élançant hors du lit ; et saisissant sa
large épée il la brandit à la clarté de la lune qui rayonnait au travers
de la profonde embrasure qui servait de fenêtre ; mais quels
furent son étonnement et sa terreur, lorsqu’une forme aérienne
se dessina sur les rayons de l’astre argenté, sans toutefois intercepter
la lumière qui s’arrêtait sur le plancher ! Quoique cette
figure fût à peine tracée, le son de la voix lui fit reconnaître que
la Dame Blanche était devant lui.


Jamais la vue de cet esprit ne lui avait semblé si effrayante ;
car, lorsqu’il l’avait évoquée, il attendait son apparition, et était déterminé à en supporter les conséquences ; mais en ce moment
elle venait sans être appelée, et sa présence lui faisait redouter un
malheur prochain, et en même temps l’affreuse perspective de
s’être associé avec un démon dont il ne pourrait désormais éviter
l’influence. Il demeura glacé de terreur, les yeux fixés sur le fantôme
qui lui entonna les vers suivants :


« Celui qui porte un cœur altéré de vengeance.

Quand il verse le sang, ne doit jamais pâlir :

Partout où sema l’imprudence,

C’est l’acier qui doit recueillir.



— Loin d’ici, esprit trompeur ! dit Halbert Glendinning ; tes
avis m’ont déjà coûté trop cher. Va-t’en, au nom de Dieu ! »


L’esprit se mit à rire, et le bruit bizarre de ce rire glacé avait
quelque chose de plus effrayant que sa voix ordinairement mélancolique.
Il reprit ainsi :


« Deux fois dans mon séjour par ta voix appelée,

À tes yeux je me montre une troisième fois ;

De toi-même tu vins visiter ma vallée :

Sans m’avoir demandée à ton tour tu me vois. «



Halbert Glendinning, s’abandonnant à sa terreur, appela son
frère Édouard. « Éveille-toi, éveille-toi, pour l’amour de Notre-Dame !
éveille-toi ! »


Édouard s’éveilla à ces cris et lui demanda ce qu’il voulait.


« Regarde, dit Halbert, regarde ! ne vois-tu pas quelqu’un dans
la chambre ?


— Non, sur mon honneur, » dit Édouard en regardant de tous
côtés.


« Quoi ! tu n’aperçois rien au clair de la lune, sur le plancher, là ?


— Non, rien, répondit Édouard, si ce n’est toi, mon frère,
appuyé sur ton épée nue. Je te dis, Halbert, tu devrais mettre ta
confiance plutôt dans les armes spirituelles que dans l’acier et le
fer. Plusieurs fois pendant la nuit, je t’ai vu tour à tour tressaillir
et gémir, parler de combat, d’esprits et de spectres. Ton sommeil
ne t’a pas rafraîchi, et tu rêves encore. Crois-moi, cher Halbert
dis un Pater et un Credo, implore la protection de Dieu,
tu pourras dormir ensuite et te réveiller plus heureux.


— Cela peut être, » dit lentement Halbert, les yeux toujours
tournés sur la forme aérienne qui lui paraissait très-visible, « cela peut être. Mais, dis-moi, mon cher Édouard, ne vois-tu pas une
autre personne que moi sur le carreau de cette chambre ?


« Non, personne, » répondit Édouard se soulevant sur son
coude ; « mon cher frère, quitte ton épée, dis tes prières, et viens
te coucher. »


Tandis qu’il parlait ainsi, l’esprit fit un sourire dédaigneux à
Halbert ; ses joues pâles s’évanouirent dans le clair de la lune,
avant même que le sourire eût cessé, et Halbert lui-même ne vit
plus la vision à laquelle il avait tant prié son frère de porter attention.
« Que Dieu me conserve la raison ! » dit-il en quittant son
épée et se jetant une seconde fois sur son lit.


« Amen ! mon très-cher frère, répondit Édouard : mais nous ne
devons pas provoquer dans notre folie le ciel que nous invoquons
dans nos peines. Ne soyez pas fâché contre moi, mon cher frère,
je ne sais pourquoi depuis quelque temps vous m’évitez : il est
vrai que je n’ai ni le corps d’un athlète, ni le courage que vous
avez montré dès votre enfance ; cependant il n’y a que peu de
temps que vous fuyez ma société. Croyez-moi, j’en ai versé des
larmes en secret, quoique je n’aie pas voulu interrompre votre
solitude. Il fut un temps où je ne vous étais pas si indifférent, et
alors, si je ne pouvais suivre aussi bien le gibier ou le frapper
avec autant d’adresse que vous, je pouvais remplir les intervalles
de ce passe-temps par d’agréables histoires des anciens temps
que j’avais lues ou entendu conter, et qui semblaient vous distraire
lorsque nous étions assis pour manger nos provisions près
d’une claire fontaine. Mais à présent, mon frère, quoique j’en
ignore la cause, j’ai perdu ton estime et ton amitié… N’agite
donc pas ainsi tes bras, Halbert ; je crains qu’un accès de fièvre
occasioné par des songes étranges n’ait embrasé ton sang ; laisse-moi
te couvrir de ton manteau.


— Tes soins, dit Halbert, sont inutiles et tes craintes sans
raison ; tu as tort de te mettre en peine sur mon compte.


— Mais écoute-moi, mon frère, reprit Édouard ; ce que tu dis
pendant le sommeil, et maintenant même ce que tu viens de faire
en rêvant, se rapporte à des êtres qui n’appartiennent pas à ce
monde ni à notre race. Notre bon père Eustache assure que, bien
que nous ayons tort de croire tous les contes frivoles des esprits
et des spectres, les saintes Écritures nous autorisent à penser que
de malins esprits hantent les lieux déserts et écartés, et que ceux
qui chérissent de telles solitudes deviennent la proie et ou le jouet de ces démons errants. C’est pourquoi, je t’en prie, mon frère,
permets que j’aille avec toi lorsque tu descendras dans la vallée où
se trouvent, comme tu le sais, des endroits qui ont un bien mauvais
renom. Tu ne te soucies pas de ma compagnie ; mais, Halbert, de
tels dangers sont plus sûrement combattus par la sagesse du jugement
que par la hardiesse du cœur ; et quoique j’aie peu de droits
à m’enorgueillir de ma sagesse, j’ai acquis un peu de celle que
nous apporte la connaissance des anciens temps. »


Tandis qu’Édouard parlait ainsi, Halbert fut tenté un moment
de lui découvrir le secret qui pesait sur son cœur ; mais quand
son frère lui eut rappelé que c’était le matin d’une grande fête,
et que, mettant de côté toute autre affaire et tout autre plaisir, il
se rendrait au monastère et se confesserait au père Eustache, qui
devait ce jour-là occuper le confessional, l’orgueil arrêta son indécise
résolution. « Je ne confesserai pas une chose si surprenante,
car je serais regardé comme un imposteur, ou pis encore.
Je ne fuirai pas cet Anglais dont le bras et l’épée ne peuvent m’épouvanter :
mes ancêtres ont fait face à de plus braves. »


L’orgueil, qui, dit-on, peut quelquefois sauver d’une faute
l’homme et même la femme, a cependant une plus funeste influence,
lorsqu’il se met du parti de la colère ; alors il manque rarement
de la faire triompher de la conscience et de la raison. Son esprit
une fois déterminé, quoique ce fût le parti le moins sage, Halbert
s’endormit profondément, et ne se réveilla qu’au point du jour.







	↑ Mot italien qui veut dire village. C’est probablement par erreur que Walter Scott emploie ce mot, au lieu de villacio, augmentatif de villano, et qui signifie grand vilain paysan. a. m.

	↑ La viole-de-gamba est probablement le violoncelle. a. m.






CHAPITRE XXI.




le duel.





Indiffèrent ; seulement indiffèrent !… Bon ! il n’agit pas comme quelqu’un qui est l’arbitre de sa force ; cependant j’ai vu un paysan assener un sanglant horion sur la tête d’un homme qui passait pour ferrailleur.

Ancienne comédie.






À l’aube du jour, Halbert Glendinning se leva et se hâta de
s’habiller, ceignit son épée et prit son arc, comme s’il partait réellement
pour la chasse. Il descendit à tâtons l’escalier tournant,
et ouvrit, avec le moins de bruit qu’il put, la porte de l’intérieur
et ensuite la grille extérieure. Enfin se trouvant libre dans la cour, il regarda la tour et vit que d’une croisée on lui faisait un signal
avec un mouchoir. Ne doutant pas que ce ne fût son adversaire,
il s’arrêta pour l’attendre. Mais c’était Marie Avenel, qui, comme
un esprit, sortit de dessous le portail rustique.


Halbert fut très-étonné, et éprouva, sans deviner pourquoi, les
sentiments d’homme surpris à faire une mauvaise action. Jusqu’alors
la présence de Marie Avenel ne lui avait jamais causé un
sentiment pénible. Elle lui demanda d’un ton où se confondaient
la tristesse et la sévérité : « Ce qu’il allait faire ? »


Il montra son arc, et était prêt à alléguer le prétexte qu’il avait
imaginé, quand Marie l’interrompit.


« Non, Halbert, non ; ce mensonge n’est pas digne d’un homme
qui jusqu’ici n’a dit que la vérité. Vous ne pensez pas à aller tuer
le daim : votre main et votre cœur visent à une autre chasse ;
vous voulez vous battre avec cet étranger.


— Et quel sujet de querelle aurais-je avec notre hôte ? répondit
Halbert en rougissant.


« Vous avez, certes, beaucoup de raison pour n’en point avoir,
reprit la jeune fille, et pas une pour en chercher. Cependant vous
courez dans ce moment après une querelle.


— Qui peut vous faire penser ainsi, Marie ? » dit Halbert en
s’efforçant de dissimuler ; « c’est l’hôte de ma mère, il est protégé
par nos maîtres, les moines de Sainte-Marie ; il est aussi de
haute naissance ; c’est pourquoi vous devez penser que je ne puis
ni ne dois oser me fâcher pour une parole trop vive qu’il m’a
adressée plutôt, peut-être, pour faire briller son esprit que pour
m’offenser.


— Hélas ! repartit la jeune fille, ce que vous venez de me dire
ne me permet plus d’avoir de doute au sujet de votre résolution.
Dès votre enfance vous avez toujours été audacieux, toujours
vous avez cherché le danger plutôt que de l’éviter. Vous vous êtes
plu dans tout ce qui était aventureux, et ce n’est pas la crainte
qui vous fera abandonner votre projet. Oh ! que ce soit donc la
pitié, la pitié, Halbert, pour notre mère, à qui votre mort ou
votre victoire ôtera le bonheur et l’appui de sa vieillesse.


— Elle a mon frère Édouard, » dit Halbert en se détournant.
« Sans doute, dit Marie Avenel, elle a le calme, le sage, le noble
Édouard, qui a ton courage, Halbert, sans avoir ton impérueuse
témérité, et ton esprit généreux, avec plus de raison pour le diriger,
il ne pourrait, sans se laisser toucher, entendre sa mère et sa sœur adoptive le conjurer de ne point aller chercher sa ruine,
et de ne leur point enlever leur futur espoir de protection et de
bonheur.


Le cœur d’Halbert s’irrita à ce reproche, et il répondit : « Hé
bien ! que demandez-vous ? Il vous reste celui qui est meilleur
que moi, plus sage, plus discret, plus brave que tout ce qui existe ;
vous possédez un protecteur et n’avez plus besoin de moi. »


Il se détourna une seconde fois pour la quitter ; mais Marie
Avenel posa une main sur son bras par un geste si affectueux,
qu’à peine l’eut-elle touché qu’il lui fut impossible de continuer.
Il s’arrêta un pied avancé pour sortir de la cour, mais si peu résolu
à partir qu’il avait l’air d’un voyageur que retiennent les
charmes d’un magicien, et qui ne peut quitter l’attitude que lui
donnait sa marche, ni poursuivre sa route.


Marie Avenel mit à profit son état d’indécision et dit : « Écoutez-moi,
Halbert, écoutez-moi ; je suis orpheline, et le ciel même
écoute les orphelins : dès votre enfance j’ai été votre compagne,
et si pendant un instant vous refusiez de m’entendre, à qui Marie
Avenel pourrait-elle demander une faveur ?


— Je vous écoute, dit Halbert Glendinning, mais parlez en peu
de mots ; ma chère Marie, vous vous trompez sur la nature de
l’objet qui m’appelle : c’est seulement une partie de chasse que
nous nous proposons de faire ce matin.


— Ne dites pas cela ! » s’écria la jeune fille en l’interrompant,
« ne me dites pas cela ! vos discours peuvent en tromper d’autres,
mais moi, jamais. Dès mes plus jeunes années, j’ai eu un certain
sens que l’imposture ne peut tromper. Pourquoi le sort m’a-t-il
douée d’un tel pouvoir, je ne le sais ; mais, élevée dans cette vallée
solitaire et vouée à l’ignorance, mes yeux cependant peuvent voir
trop souvent ce que les hommes voudraient cacher. Je puis découvrir
le dessein le plus funeste lors même qu’un sourire vient
lui servir de voile, et un regard m’en apprend plus que les protestations
et les serments n’en disent aux autres.


— Eh bien donc, dit Halbert, si tu peux lire dans le cœur humain,
dis-moi, chère Marie, ce que tu aperçois dans le mien.
Dis-moi ce que tu vois, ce que tu lis dans mon cœur, ne t’offense-t-il pas ?
Dis seulement cela, et tu guideras ma conduite ; et
maintenant et toujours tu seras le seul arbitre de mon honneur
ou de ma honte ? »


Tandis que Halbert Glendinning parlait, le visage de Marie Avenel se couvrit d’une vive rougeur, à laquelle succéda bientôt
une pâleur mortelle ; mais lorsqu’en achevant brusquement sa
phrase, il lui prit la main, elle la retira doucement, et répondit :
« Je ne puis lire dans le cœur, Halbert, et je ne voudrais rien connaître
du vôtre, excepté ce qui est convenable pour tous deux.
Je puis seulement juger par les signes, par les mots et par les
actions qui semblent les moins importants, avec plus de justesse
que ceux qui sont autour de moi ; comme vous le savez, mes
yeux ont vu des objets que les autres ne pouvaient apercevoir.


— Qu’ils regardent donc celui qu’ils ne reverront jamais ! » s’écria
le jeune homme, et il se précipita hors de la cour sans regarder
en arrière.


Marie Avenel jeta un faible cri, et couvrit de ses mains son
front et ses yeux ; elle était depuis une minute dans cette attitude,
lorsqu’une voix se fit entendre derrière elle : « Vous êtes généreuse,
ma très-clémente Discrétion, de cacher l’éclat de vos yeux
devant ces rayons inférieurs qui commencent à dorer l’horizon
vers l’orient. Certes, il se pourrait qu’à une telle rencontre Phébus,
surpassé en splendeur, fît rétrograder son char, et dans sa
honte oubliât d’éclairer l’univers. Croyez m’en, séduisante Discrétion… »


Mais comme sir Piercy Shafton (car le lecteur a pu le reconnaître
à ces fleurs de rhétorique) essayait de prendre la main de
Marie Avenel, pour donner sans doute plus de mouvement à sa
harangue, elle la retira avec vivacité, et, le regardant d’un œil
plein de terreur et d’anxiété, elle se précipita dans la tour.


Le chevalier s’arrêta, la suivit des yeux, et, d’un air où se
peignait le mépris joint à une grande mortification : « Par ma
chevalerie, s’écria-t-il, j’ai prodigué à cette rustique Phidelé un
discours que les plus orgueilleuses beautés de la cour de Félicia
(qu’il me soit permis d’appeler ainsi l’élysée d’où je suis banni !),
auraient surnommé les matines de Cupidon. Cruel et inexorable
destin que celui qui t’envoie ici, Piercy Shafton, pour dépenser
ta courtoisie auprès des filles de campagne, et ta valeur en face
d’un rustre de paysan ! Mais cette insulte ! cet affront ! Si le plus
vil des plébéiens me l’avait fait, il devrait mourir de ma main. À
cause de l’énormité de l’offense, l’inégalité de celui qui l’a faite
devrait être oubliée. Je crois d’ailleurs que je trouverai ce rustre
aussi disposé à distribuer des coups que des insolences. »


Sir Piercy Shafton, tout en conversant avec lui-même, hâtait ses pas vers le petit bosquet de bouleaux, désigné pour le lieu du
rendez-vous. Il salua son adversaire d’une manière polie, et ajouta
ce commentaire à son salut : « Je vous prie de remarquer que je
vous ôte mon chapeau, quoique vous soyez d’un rang inférieur ;
je le fais cependant sans déroger, parce que, vous ayant fait
l’honneur de recevoir votre défi, au jugement des meilleurs disciples
de Mars, je vous élève pour le moment à ma hauteur ; honneur
que vous ne pourrez payer trop cher, même par la perte de
votre vie, si telle était l’issue de ce duel.


— Pour cette condescendance, dit Halbert, je dois remercier
l’aiguille que je vous ai présentée. »


Le chevalier changea de couleur, grinça les dents, et, plein de
rage, s’écria : « Tirez votre épée.


— Non pas dans cet endroit, répondit le jeune homme ; onpourrait
nous troubler, suivez-moi, et je vous mènerai dans un
lieu où nous n’aurons pas à craindre les importuns. »


Il continua de suivre la vallée, ayant résolu que le lieu du
combat serait l’entrée de Corrie-nan-Shian, parce que cet endroit
hanté, disait-on, par les esprits, était peu fréquenté pour cette
raison. Halbert croyait aussi que ce lieu devait influer sur sa
destinée, et c’était pour cela principalement qu’il l’avait choisi
pour le théâtre de sa victoire ou de sa mort.


Pendant quelque temps, ils marchèrent sans proférer une parole ;
tels que de superbes ennemis qui ne veulent point combattre
avec de vains discours, et qui n’ont rien d’amical à échanger.
Cependant, le silence était pour sir Piercy Shafton ce qu’il y
avait de plus insupportable, et d’ailleurs sa colère, quoique vive,
était de courte durée. C’est pourquoi il lui vint à l’esprit qu’en
tout amour et honneur pour son adversaire il ne voyait rien qui
l’obligeât à garder pour long-temps une si pénible contrainte. Il
se mit donc à louer Halbert de la promptitude avec laquelle il
surmontait les obstacles et les embarras du chemin.


« Croyez-moi, digne vassal, dit-il, nous n’avons pas le pied,
plus ferme et plus léger dans nos fêtes de cour, et si vous portiez,
un haut de chausses de soie, et étiez formé au noble exercice de
la danse, votre jambe ne ferait pas un petit effet dans un pavin ou
une gaillarde. Je ne doute pas, ajouta-t-il, que vous n’ayez mis
à profit quelque occasion de vous instruire dans l’art de l’escrime, 
qui, plus que la danse, convient à notre projet actuel.


— Je ne connais rien à l’escrime, dit Halbert, si ce n’est ce que m’en a appris le vieux berger Martin, et de temps à autre une
leçon que m’a donnée Christie de Clint-Hill. Pour le reste, je me
fie à ma bonne épée, à la force de mon bras et à mon courage.


— Parbleu ! j’en suis charmé, jeune Audace (je vous appellerai
mon Audace, et vous me nommerez votre Condescendance, tant
que nous en serons à ces termes d’une surprenante égalité) ; du
fond du cœur, je suis charmé de votre ignorance ; car, nous autres
disciples de Mars, nous proportionnons la punition de nos
adversaires à la force et au danger qu’ils nous opposent ; et je ne
vois pas pourquoi, n’étant qu’un novice, vous ne seriez pas suffisamment
puni de votre outrecuidance et de votre orgueilleuse
présomption, par la perte d’une oreille, d’un œil, ou même d’un
doigt, accompagnée d’une blessure faite dans les chairs, proportionnée
à votre erreur. Au lieu que si vous eussiez été capable de
vous tenir avec plus de certitude sur la défensive, je ne vois rien
que votre vie qui eût pu suffire à ma vengeance.


— De par Dieu et Notre-Dame ! » dit Halbert hors d’état de retenir
plus long-temps sa colère, » tu es toi-même plus que présomptueux,
toi qui parles avec une telle assurance de l’issue d’un
combat qui n’est pas encore commencé. Es-tu un dieu pour disposer
de mes membres et de ma vie ? ou es-tu un juge sur son
siège, ordonnant à son aise et sans courir de risque ce qu’on doit
faire de la tête et du tronc d’un coupable condamné à mort ?


— Non, non, ô toi, à qui j’ai permis de m’appeler ta Condescendance,
et que je nomme moi-même mon Audace ! je ne suis
ni un dieu pour prévoir l’issue d’un combat, ni un juge pour disposer
selon mon caprice, et à l’abri de toute vengeance, du tronc
et de la tête d’un criminel. Mais je sais assez bien manier l’épée,
étant le premier disciple du premier maître de la première école
d’escrime de notre royale Angleterre ; ledit maître n’étant rien
moins que le très-noble et très-savant Vincentio Saviola, qui m’a
appris la fermeté du pied, la vivacité de l’œil et la légèreté de la
main ; qualités, ô ma très-rustique Audace, dont tu recueilleras
le fruit aussitôt que nous aurons atteint le lieu destiné à notre
combat. »


Ils étaient, en cet instant, parvenus dans la gorge du ravin où
Halbert avait d’abord pensé s’arrêter ; mais lorsqu’il eut observé
combien le terrain nivelé était étroit, il se dit qu’une extrême
agilité pourrait seule remplacer son ignorance en escrime. Il ne
trouva aucun lieu assez spacieux pour cela, jusqu’à ce qu’il eût atteint la fameuse fontaine. Sur ses bords et en face du grand rocher
d’où elle jaillissait, était un amphithéâtre uni et couvert de
gazon, qui paraissait étroit au milieu de l’immense hauteur des
rocs escarpés qui l’entouraient de toutes parts, excepte du côté
où coulait le ruisseau, mais assez large cependant pour le combat.


Lorsqu’ils furent parvenus dans cet endroit propice par sa position
triste et solitaire à un combat à outrance, ils furent tous
deux fort surpris de voir qu’au pied du roc était creusée une fosse
d’une régularité singulière ; le gazon était placé sur l’un des côtés,
et la terre jetée de l’autre en un tas. Une pioche et une bêche
étaient déposées sur le bord de la fosse.


Sir Piercy Shafton lança sur Halbert Glendinning un regard où
se peignait un sérieux qui ne lui était point habituel, et lui dit
avec sévérité : » Est-ce une trahison ? jeune homme ; et aviez-vous
dessein de m’attirer ici dans une emboscata, ou dans un guet-apens ?


— Non, de par le ciel ! répondit Halbert ; je n’ai parlé de notre
projet à personne, et ne voudrais pas pour le trône d’Écosse avoir
le moindre avantage contre un homme seul.


— Je te crois, mon Audace, » dit le chevalier, reprenant le ton
affecté qui était chez lui une seconde nature ; « néanmoins cette
fosse est taillée d’une manière curieuse, et c’est peut-être le chef-d’œuvre
du faiseur du dernier lit de l’homme, ce qui veut dire le
fossoyeur. C’est pourquoi remercions le hasard ou l’ami inconnu
qui a ainsi pourvu l’un de nous des honneurs de la sépulture ; allons, décidons vite qui sera assez heureux pour jouir dans cet endroit
d’un sommeil paisible. »


Il dit et se dépouilla de son manteau et de son justaucorps, qu’il
plia avec grand soin, et déposa sur une large pierre, tandis
qu’Halbert Glendinning, non sans une certaine émotion, suivait
son exemple. Le voisinage du séjour favori de la Dame Blanche
lui inspira des soupçons concernant l’incident de la fosse. « C’est
sans doute son ouvrage ! » se dit-il en lui-même : « l’esprit a prévu
le fatal résultat du combat et a pourvu à ses suites. Je dois sortir
de ce lieu homicide ou y demeurer à jamais ! »


Le pont était coupé derrière lui, et la chance de se tirer d’affaire
honorablement sans être tué et sans tuer son adversaire, espoir
qui soutient le cœur défaillant de beaucoup de duellistes, lui était
désormais enlevée. Cependant, après avoir un peu réfléchi, l’horreur
de sa situation lui rendit la fermeté et le courage en lui présentant
la seule alternative de vaincre ou de mourir. 


« Comme nous nous trouvons ici, dit sir Piercy Shafton, sans patrons
ou témoins, vous ferez bien de passer vos mains sur ma
poitrine et mes flancs ; j’en agirai de même à votre égard ; non pas
que je suppose que vous vous serviez d’aucune armure cachée,
mais pour suivre l’ancien et louable usage pratiqué en semblable
occasion. »


Tandis que, pour satisfaire au caprice de son adversaire, Halbert
Glendinning se conformait à cette cérémonie, sir Piercy
Shafton ne manqua pas d’attirer son attention sur la qualité et la
finesse de sa chemise qui était très-bien brodée. « Cette chemise,
ô mon Audace ! dit-il, cette même chemise que je porte maintenant
que je vais me battre avec un rustique Écossais tel que toi,
je la portais quand mon sort envié me fit le chef du côté victorieux
à cette merveilleuse partie de balle qui eut lieu entre Astrophel
(notre incomparable Sidney) et le très-honorable et noble lord
d’Oxford. Toutes les beautés de Félicia (c’est par ce nom que je
distingue la cour bien-aimée d’Angleterre) étaient dans la galerie,
agitant leurs mouchoirs à chaque tour de jeu, et encourageant
les vainqueurs par leurs applaudissements. Après ce noble amusement,
on nous donna un somptueux banquet, auquel il plut à
la noble Uranie (l’incomparable comtesse de Pembroke) de me
favoriser de son propre éventail pour rafraîchir mon visage animé
de vives couleurs. Afin de reconnaître cette courtoisie, je m’écriai
en imprimant à mes traits un sourire mélancolique : Ô très-divine
Uranie ! reprenez ce trop fatal présent, qui n’est pas tel que
le zéphir rafraîchissant, mais tel que le souffle embrasé du brûlant
sirocco[1] qui donne une nouvelle ardeur à ce qui est déjà
brûlant. À ces mots elle me regarda d’un air tant soit peu dédaigneux,
dans lequel toutefois un courtisan plein d’expérience pouvait
apercevoir une tendre approbation qui… »


Ici le chevalier fut interrompu par Halbert qui, après avoir
écouté avec patience pendant quelques instants, s’aperçut que,
loin de terminer ses discours, sir Piercy paraissait devenir de plus
en plus prolixe dans ses réminiscences.


« Sir chevalier, dit le jeune homme, ceci n’a pas beaucoup de
rapport avec notre affaire, et si vous n’avez rien à objecter, nous
nous occuperons de ce qui nous amène ici. Vous auriez pu demeurer
en Angleterre si vous vouliez perdre le temps en vaines
paroles, car ici nous devons le passer à nous battre. 


— Je vous demande pardon, très-rustique Audace, répondit
sir Piercy ; vraiment, tout fuit de ma mémoire lorsque mon esprit
se rappelle la divine cour de Félicia. Je suis de même qu’un
saint ébloui lorsqu’il pense à une béatifique vision. Ah ! bienheureuse
Féliciana ! délicate nourrice de la beauté ! demeure choisie
par le sage, berceau de la noblesse, temple de la courtoisie,
temple de la joyeuse chevalerie, ah ! cour céleste, ou plutôt céleste
cour ! animée par les danses, bercée par l’harmonie, éveillée
par les gais plaisirs et les bruyants tournois où s’étalent la soie
et les riches tissus, et où les diamants et les pierreries étincellent
sur le velours, sur le satin et sur le taffetas !


— L’aiguille, sir chevalier, l’aiguille, » s’écria Halbert Glendinning,
qui, impatienté de l’interminable discours de sir Piercy,
lui rappela le sujet de leur querelle, comme le meilleur moyen
qui pût le forcer à se ressouvenir de ce qui les attirait dans ce lieu.


Et il pensa très-juste ; car sir Piercy Shafton ne l’entendit pas
plus tôt prononcer ce mot, qu’il s’écria : « L’heure de ton trépas
est sonnée ; prends ton épée ; via ![2] »


Les deux épées furent bientôt nues, et les adversaires commencèrent
le combat. Halbert sentit à l’instant, comme il s’en était
douté, que son savoir n’était pas comparable à celui de son adversaire.
Sir Piercy Shafton, en se vantant d’être habile dans l’art
de l’escrime, n’avait fait que prendre la part de mérite qui lui appartenait,
et Glendinning vit bien que ce serait avec beaucoup de
difficulté que sa vie et son honneur échapperaient à l’épée d’un
homme qui savait ainsi la manier. Le chevalier anglais était passé
maître dans tous les mystères du stoccafa, de l’imhrocata, du
punto reverso, de l’incartata[3], et de tout ce que les maîtres d’armes
italiens avaient introduit depuis peu dans leurs leçons. Mais
Glendinning connaissait les principes de son art d’après l’usage
des anciens Écossais, et il possédait les qualités essentielles, un
caractère ferme et du sang-froid. D’abord voulant connaître la
manière d’attaquer de son antagoniste, il se mit en défense, tenant
le pied, l’œil et le corps dans un parfait accord, son épée
courte et la pointe dirigée vers le visage de son adversaire, tellement
que sir Piercy, ayant le dessein de commencer l’attaque, fut forcé de faire différentes passes et ne put mettre à profit son
savoir à faire des feintes ; tandis qu’Halbert paraît avec promptitude
ces attaques soit en rompant, soit avec son épée. Les résultats
furent qu’après deux ou trois essais vigoureux de la part de
sir Piercy, qui furent parés et repoussés par l’adresse de son adversaire,
il s’établit à son tour sur la défensive, craignant de donner
trop d’avantage en répétant ses agressions. Mais Halbert
Glendinning était trop prudent pour presser un adversaire dont
la dextérité l’avait déjà plus d’une fois mis à deux doigts de sa
perte, ce qu’il n’avait évité que par son coup-d’œil prompt et l’agilité
de ses mouvements.


Lorsqu’ils eurent fait une feinte ou deux, ils suspendirent le
combat, comme si la pointe de leurs épées l’eût ainsi voulu, et se
regardèrent un moment l’un l’autre sans proférer une parole. Enfin
Halbert Glendinning, qui ressentait peut-être en ce moment
plus de crainte pour le sort de sa famille qu’avant d’avoir prouvé
son courage et essayé la force de son adversaire, ne put s’empêcher
de dire : « La cause de notre querelle, sir chevalier, est-elle
assez grave pour qu’un de nos corps doive remplir cette fosse ? ou
pouvons-nous sans déshonneur, nous étant mesurés, rengainer
nos épées et nous quitter amis ?


— Vaillant et très-rustique Audace, dit le chevalier, vous ne
pouviez interroger aucun homme qui fût plus capable que moi
de répondre à votre question sur le code de l’honneur. Arrêtons-nous
l’espace d’une venue, pour que je puisse vous donner mon
avis là-dessus ; car il est certain que des hommes braves ne doivent
pas courir à la mort comme des brutes ou de sauvages bêtes féroces,
mais doivent se tuer l’un l’autre avec décence, fermeté et
sang-froid. C’est pourquoi, si nous regardons tranquillement l’état
où nous sommes, nous pourrons juger mieux si les trois
Sœurs ont condamné l’un de nous à devenir aujourd’hui leur victime.
Me comprends-tu ?


— J’ai entendu dire au père Eustache, » dit Halbert après s’être
recueilli un moment, « qu’il y avait trois furies avec leur filet
leurs ciseaux…


— Assez, assez ! » interrompit sir Piercy Shafton, qu’un nouvel
accès de colère rendit écarlate ; « la trame de tes jours est filée ! »


À ces mots, il attaqua avec la plus grande animosité le jeune
Écossais, qui n’eut que le temps de reprendre son attitude  défensive. Mais l’horrible fureur de l’assaillant trompa son attente,
comme il arrive souvent ; il poussa une botte désespérée que Halbert
Glendinning évita, et avant que le chevalier fût redevenu
maître de son épée, il riposta par une ferme stoccata, qui lui perça
le corps d’outre en outre. Sir Piercy Shafton tomba baigné dans
son sang.







	↑ Vent d’Afrique. a. m.

	↑ Mot italien, en avant. a. m.

	↑ Expressions italiennes : stoccata veut dire estocade ; imbrocata, coup d’épée du haut en bas ; punto reverso, pointe en bas ; incartata, l’action de se fendre ou de s’effacer. a. m.






CHAPITRE XXII.




mort de shafton.





Oui, la vie t’a quitté. Chaque pensée, chaque pétillante passion, chaque énergique affection, le sentiment du mal extérieur et du chagrin inférieur, ont abandonné à la fois ce pâle cadavre qui est devant moi ; et je suis cause que ce qui parlait, se mouvait, pensait, agissait, souffrait ainsi qu’un être vivant, n’est plus que la forme effrayante d’un peu d’argile ensanglantée, qui sera  bientôt la vile pâture des vers.

Ancienne comédie.






Je crois qu’il est peu de duellistes heureux (si l’on peut donner
le titre d’heureux à une supériorité si fatale) qui aient vu leur
mortel ennemi à leurs pieds étendu sur la terre, sans désirer de
racheter de leur propre sang le sang qu’ils venaient de répandre.
Cette indifférence était encore plus loin du cœur de Halbert Glendinning,
qui, n’étant pas habitué à la vue du sang humain, fut non
seulement accablé de chagrin, mais frappé de terreur lorsqu’il vit
sir Piercy Shafton gisant devant lui sur le gazon, et vomissant le
sang comme s’il était chassé par une pompe aspirante. Il jeta son
épée toute sanglante, et se hâta de s’agenouiller pour soutenir sa
victime, essayant en même-temps, mais en vain, d’étancher le
sang de sa blessure, qui semblait couler plus intérieurement qu’à
l’extérieur.


L’infortuné chevalier parlait par intervalle, lorsque ses douleurs
le lui permettaient ; et ses paroles, à peine intelligibles avaient encore
l’empreinte de ce caractère affecté, mais non sans générosité.


« Très-rustique jeune homme, dit-il, ta fortune a été plus forte
que la science de la chevalerie, et l’Audace a renversé la condescendance,
de même que l’épervier a parfois poursuivi et vaincu le noble faucon. Fuis et sauve-toi ! Prends ma bourse, elle est
dans la poche de mon haut-de-chausses de soie de couleur incarnat,
et elle mérite d’être acceptée par un paysan. Aie soin que
mes malles et mes habits soient envoyés au monastère de Sainte-Marie.
» En cet instant sa voix s’affaiblit, et son esprit et sa mémoire
semblèrent sur le point de l’abandonner. « Je donne, continua-t-il,
mon justaucorps de velours, avec les culottes pareilles…
pour… oh !… le bien de mon âme.


— Reprenez courage, sir chevalier, » dit Halbert, que la pitié et
le remords avaient presque mis hors de lui ; « j’espère qu’avant peu
vous serez bien portant. Oh ! que n’avons-nous un chirurgien !


— Y en eût-il vingt, ô très-généreuse Audace, ce qui serait un
très-beau spectacle, je ne pourrais survivre ; ma vie est à son dernier
période. Salue de ma part la rustique nymphe que j’appelais
ma Discrétion. Ô Claridiania ! véritable impératrice de ce cœur
saignant, qui maintenant éprouve la plus grande tristesse ! Place-moi
tout de mon long sur la terre, très-rustique vainqueur, né
pour éteindre la lumière brûlante de la très-heureuse cour de Féliciana.
Ô saints et anges ! dames et chevaliers ! masques et théâtres

! gentilles devises ! joyaux et broderies ! amour, honneur et

beauté !… » Tandis que, murmurant ces derniers mots, qui lui
échappaient comme par mégarde, il se rappelait sans doute la
gloire de la cour d’Angleterre, le galant sir Piercy Shafton raidit
ses membres, poussa un profond soupir, ferma les yeux, et demeura
sans mouvement.


Le vainqueur, dans son désespoir, s’arracha les cheveux en
regardant la pâle figure de sa victime ; la vie, pensait-il, ne l’a pas
entièrement abandonné : mais sans d’autre secours que le sien, il
ne voyait pas comment il pourrait la lui conserver.


« Pourquoi, » s’écria-t-il dans son vain repentir, « pourquoi
l’ai-je forcé à ce funeste combat ? Que Dieu n’a-t-il permis que
j’endurasse les injures les plus offensantes, plutôt que d’être le
sanglant instrument de cette action épouvantable ! Deux fois
maudit cet endroit de fâcheux augure, que j’ai choisi pour le lieu
du combat, quoique je susse qu’il est hanté par une sorcière ou
par un démon ! Dans tout autre lieu que celui-ci, j’aurais pu avoir
du secours, ou en élevant la voix pour en appeler, ou en courant
pour en aller chercher. Mais ici, on ne peut guérir personne, et
personne ne peut entendre mes cris, excepté le méchant esprit
qui m’a conseillé cette horrible conduite. Ce n’est point son heure : quoi qu’il en soit, j’essaierai le charme, et s’il peut m’envoyer
du secours, il le fera ou apprendra à quelle extrémité peut
se porter un homme désespéré, même envers ceux de l’autre
monde. »


Il ôta de son pied son soulier couvert de sang, et répéta la formule
d’évocation que le lecteur connaît déjà ; mais il n’obtint aucune
réponse, et ne vit aucune apparition. Le jeune homme,
avec l’impatience que lui donnait son désespoir et la hardiesse
téméraire qui était la base de son caractère, s’écria : « Fée, sorcière,
démon, es-tu sourd lorsque je demande du secours, et prêt
seulement lorsqu’il s’agit de vengeance ? Parais et réponds-moi,
ou je comblerai la fontaine, j’arracherai ton buisson de houx, et
laisserai ce lieu aussi désert et aussi dépouillé que je le suis de
consolation et d’assistance. » Cette invocation pleine de fureur et
de délire fut soudain interrompue par un son éloigné, ressemblant
à un cri sortant de la gorge du ravin. « Grâces soient rendues à
sainte Marie ! » dit le jeune homme se hâtant de remettre sa bottine,
« j’entends la voix de quelque homme, qui pourra m’aider
de ses conseils, et me prêter son secours dans cette affreuse extrémité. »


Halbert Glendinning, ayant remis sa bottine, poussa des cris
par intervalle pour répondre à ceux qu’il avait entendus, et courut
avec la vitesse d’un daim poursuivi, dans les sentiers pierreux,
comme si le paradis eût été devant lui, l’enfer et les furies derrière,
et comme si son éternelle misère ou son éternelle félicité eût
dépendu de sa promptitude. Dans un espace de temps, qui eût
été extrêmement court pour tout autre que pour un montagnard
écossais, ému par un intérêt profond et passionné, le jeune homme
atteignit l’entrée du ravin où le ruisseau, qui sortait de Corrie-nan-Shian,
se déchargeait, et s’unissait aux eaux de la petite rivière
de Glendearg.


Là, il s’arrêta et regarda de côté et d’autre dans la vallée, sans
apercevoir une seule forme humaine ; le cœur lui manqua. Mais
les sinuosités du vallon pouvaient empêcher qu’il ne découvrît la
personne dont la voix s’était fait entendre ; cependant elle ne devait
pas être éloignée, quoiqu’il ne pût la voir. Les branches d’un vieux
chêne qui s’élevait, appuyé contre un rocher escarpé, offrirent à
son esprit hardi un moyen d’arriver à ce lieu d’observation, quoique
beaucoup d’hommes eussent tressailli à l’idée d’une semblable
entreprise. S’élançant de terre, l’actif jeune homme saisit la  branche la plus basse, grimpa dans l’arbre ; et en une minute il atteignit
le haut du rocher d’où il put découvrir un homme descendant
la vallée. Ce n’était point un berger, ce n’était point un chasseur,
et cependant peu d’autres traversaient le désert, surtout en venant
du nord ; car nos lecteurs doivent se ressouvenir que le ruisseau,
sortait d’un vaste et dangereux marais qui suivait cette direction.


Mais Halbert Glendinning ne s’arrêta pas à considérer quel pouvait
être le voyageur, ou le terme de sa route. C’était assez pour
lui qu’il pût voir dans ce moment un être dont il pourrait recevoir
des avis et du secours. Il descendit de la sommité du rocher,
s’élançant sur les branches du chêne les plus avancées et qui
s’agitaient dans le vague de l’air, parvint au pied de l’arbre dans
une fente ou brèche du roc, et s’accrochant au rameau le plus
voisin du sol, il se laissa glisser sur la terre, et telle était l’athlétique
élasticité de ses nerfs pleins de jeunesse, qu’il tomba avec
autant de légèreté et avec aussi peu de mal que le faucon qui
s’abaisse en tournoyant.


Reprendre sa course avec la rapidité de l’éclair à travers la vallée
fut pour lui l’affaire d’un moment ; et, comme il tournait successivement
les angles des bords sinueux de la vallée sans rencontrer
ce qu’il cherchait, il commençait à craindre que la figure qu’il
avait vue à une certaine distance ne se fût évanouie dans l’air, et
ne fût qu’une illusion enfantée par son imagination ou par les
esprits dont on croyait cette vallée la demeure.


Mais, à sa grande joie, comme il tournait un sombre et immense
rocher, il vit droit devant lui et à très-peu de distance une personne
dont l’habit, quoiqu’il ne jetât qu’un coup d’œil, lui parut
être celui d’un pèlerin.


C’était un vieillard avec une longue barbe, et qui portait sur sa
tête un chapeau dont les larges bords étaient rabattus. Une tunique
de serge noire, analogue au vêtement appelé communément
manteau de hussard, lui couvrait les bras de sa partie supérieure,
tandis que la partie inférieure descendait presque jusqu’à terre.
Un bissac, une gourde, pendaient de son épaule, et pour compléter
son équipage il tenait à la main un gros bâton ; sa marche était
pesante comme celle d’une personne accablée par la fatigue d’un
pénible voyage.


« Que la paix soit avec vous, bon père ! dit le jeune homme,
Dieu et Notre-Dame vous ont envoyé pour me prêter votre assistance. 


— Et en quoi, mon fils, une si frêle créature que moi peut-elle
vous servir ? » répondit le vieillard étonné d’être accosté par un si
beau jeune homme dont les traits étaient décomposés par l’anxiété,
la figure enflammée par le mouvement qu’il venait de se donner,
les mains et plusieurs parties de son vêtement tachées de sang.


« Un homme frappé mortellement est gisant dans la vallée, près
d’ici. Venez avec moi, venez avec moi ! Vous n’êtes plus jeune,
vous avez de l’expérience, vous jouissez au moins de tous vos sens,
je suis presque abandonné des miens.


— Un homme blessé à mort est ici dans ce lieu désert ? s’écria
l’étranger.


— Ne vous arrêtez pas à me questionner, mon père, répondit le
jeune homme, mais venez promptement à son secours. Suivez-moi,
suivez-moi, sans perdre un seul moment.


— Mais, mon fils, répliqua le vieillard, nous ne devons pas suivre
si légèrement les guides qui se présentent d’une manière si inattendue
au milieu d’un horrible désert. Avant de te suivre, je dois
apprendre de toi ton nom, ton projet et la cause…


— Je n’ai pas le temps d’expliquer tout cela, dit Halbert ; je te
dis seulement qu’il est question de la vie d’un homme et tu dois
m’aider à le secourir ou je t’entraînerai de vive force !


— Tu n’auras pas besoin de cela, dit le voyageur ; si c’est vraiment
comme tu l’annonces, je te suivrai de bon cœur d’autant
plus que je ne suis pas tout à fait ignorant dans l’art de la médecine,
et que je porte dans ma valise ce qui pourra être nécessaire
à ton ami. Cependant marche plus lentement, je t’en prie, car
déjà je suis harassé de fatigue. »


Avec l’impatience comprimée d’un superbe coursier forcé par
son cavalier de marcher au pas sur le grand chemin, Halbert
accompagna le voyageur, accablé d’une inquiétude qu’il s’efforçait
de cacher afin de ne pas effrayer son compagnon qui évidemment
craignait de se fier à lui. Lorsqu’ils furent parvenus au lieu où ils
devaient se détourner de la large vallée pour entrer dans le Corrie,
le voyageur fit une pause, comme s’il n’eût pas voulu quitter la
grande route. « Jeune homme, dit-il, si tu as de mauvaises intentions
contre ces cheveux gris, ta cruauté gagnera peu de chose,
je n’ai point de vains trésors qui puissent tenter le voleur ou
l’assassin.


— Et moi, dit le jeune homme, je ne suis ni l’un ni l’autre, et
cependant, Dieu du ciel ! je puis être un homicide, à moins que votre aide ne vienne assez à temps pour sauver ce pauvre blessé.


— Est-ce vraiment ainsi ? dit le voyageur ; et les passions humaines
troublent-elles le sein de la nature même dans sa plus profonde
solitude ? Mais pourquoi m’étonnerais-je qu’où les ténèbres
habitent, les œuvres ténébreuses pussent abonder ? On connaît
l’arbre à son fruit. Guide-moi, malheureux jeune homme, je te
suivrai ! »


Et avec une meilleure volonté qu’il n’en avait montré jusqu’alors,
l’étranger fit tous ses efforts, et semblait oublier sa propre
fatigue pour suivre le pas de son guide impatient.


Quelle fut la surprise d’Halbert Glendinning lorsqu’il fut arrivé
dans l’endroit fatal, de ne pas trouver la moindre trace du corps de
sir Piercy Shafton ? La place du combat était bien reconnaissable.
Le manteau du chevalier avait disparu aussi bien que son cadavre,
mais le justaucorps était là, et le gazon sur lequel le blessé avait été
couché était teint de plusieurs sombres taches d’un sang cramoisi.


Comme il regardait autour de lui avec terreur et étonnement
les yeux d’Halbert tombèrent sur la fosse qui avait été creusée
pour la sépulture et qui, quelques instants auparavant semblait
attendre pour une victime. Elle n’était plus ouverte et elle paraissait
avoir reçu l’hôte attendu ; car la terre formait une espèce de monticule,
et le gazon était replacé avec tout le soin que met en pareil
cas un habile fossoyeur. Halbert demeura glacé d’effroi. Son esprit
était sans cesse frappé de l’idée que la petite élévation de terre
qu’il voyait devant lui renfermait un être qui tout récemment se
mouvait et jouissait de la vie, et que sur une futile provocation il
l’avait rendu aussi froid et aussi inanimé que le gazon qui le recouvrait.
La main qui avait creusé la tombe avait complété son
ouvrage : et quelle autre main pouvait-ce être que celle de l’être
mystérieux et d’une nature douteuse que sa témérité avait évoqué,
et qu’il avait presque identifié avec sa destinée ?


Comme il demeurait en silence, se tordant les mains, levant
les yeux au ciel, et se repentant amèrement de sa hardiesse, il
fut réveillé par la voix de l’étranger, qui avait conçu de nouveaux
soupçons sur son guide en trouvant le lieu de la scène si différent
de ce dont lui avait parlé Halbert en le conduisant. « Jeune
homme, dit-il, as-tu accoutumé ta langue à la fausseté, pour
retrancher seulement quelques jours de la vie d’un homme que
la nature aurait bientôt rappelé dans son sein sans avoir besoin
d’un crime de ta part pour hâter son départ ? 


— Au nom du ciel !… au nom de Notre-Dame ! s’écria Halbert…


— Ne jure point ! » dit l’étranger l’interrompant, » ni par le
ciel, parce qu’il est le trône de Dieu, ni par la terre, parce qu’elle
est son marchepied, ni par les êtres qu’il a créés, parce qu’ils
sont faits de poussière et d’argile ainsi que nous. Que ton oui soit
oui, et que ton non soit non : dis-moi, en un mot, pourquoi et
à quel dessein tu as forgé une telle histoire, afin d’écarter de sa
route un voyageur fatigué.


— Comme je suis chrétien, dit Glendinning, je l’ai laissé ici
blessé à mort, et maintenant je ne sais où il est, et je pense que
la tombe que tu vois renferme ses dépouilles mortelles !


— Et qui est celui au sort duquel tu portes tant d’intérêt ? dit
l’étranger ; comment se fait-il que cet homme blessé ait été enlevé
et enterré dans ce lieu solitaire ?


— Son nom, » dit Halbert après un moment de silence, « est
sir Piercy Shafton. Ici, en ce même lieu, je l’ai laissé baigné
dans son sang ; et je ne sais pas plus que toi quelle puissance l’en
a fait disparaître.


— Piercy Shafton ! s’écria l’étranger, sir Piercy Shafton de
Wilverton, qu’on dit être parent du grand Piercy de Northumberland ?
Si tu l’as tué et que tu retournes dans les dépendances
de l’orgueilleux abbé, il livrera ton cou à la corde. Il est bien
connu, ce Piercy Shafton, c’est le vil instrument dont se sont
servis des hommes plus habiles ; c’était un cerveau brûlé, un
champion du pape, employé comme un enfant perdu par des
têtes d’une plus profonde politique, et dont la volonté était plus
propre à nuire que sa valeur n’était bonne à combattre le danger.
Viens avec moi, jeune homme, et évite les fâcheuses conséquences
que cette action attirera sur toi. Guide-moi vers le château
d’Avenel, et tu trouveras pour récompense protection et sûreté. »


Halbert s’arrêta de nouveau et recueillit à la hâte ses esprits.
Il semblait que la vengeance avec laquelle l’abbé devait poursuivre
le meurtrier de Shafton, son ami et en quelque sorte son
hôte, devait être cruelle ; et cependant, parmi le grand nombre d’observations
qu’il avait faites avant leur duel, il avait oublié
de réfléchir à la conduite qu’il avait à tenir en cas que sir Piercy
Shafton tombât sous ses coups. S’il retournait à Glendearg, il
était persuadé que, sur toute sa famille et même sur Marie Avenel,
il attirerait le ressentiment de l’abbé et de la communauté ;
au lieu que s’il fuyait, il se pouvait qu’il fût seul regardé comme l’auteur de cette coupable action, et que l’indignation des moines
ne vînt point fondre sur la tour paternelle. Halbert, se rappelant
aussi l’amitié que témoignait tout le monastère aux habitants
de la tour, et particulièrement l’affection du sous-prieur pour
Édouard, s’imagina facilement que lorsqu’il serait éloigné de
Glendearg, en avouant son crime à ce digne ecclésiastique, il
pourrait assurer une puissante protection à sa famille. Ces pensées
se présentèrent rapidement à son esprit, et sa fuite fut résolue.
La société de l’étranger et sa sauvegarde offerte vinrent à l’appui
de son dessein ; mais il ne savait comment concilier l’invitation
que le vieillard lui faisait de le conduire au château d’Avenel avec
les relations de Julien, qui se trouvait alors possesseur illégitime
de ce domaine. « Bon père, dit-il, je crains que vous ne vous
mépreniez sur l’homme chez lequel vous voulez me donner un
refuge. Avenel reçut Piercy Shafton en Écosse, et son lieutenant
Christie de Clint-Hill l’amena lui-même à Glendearg.


— Je suis instruit de tout cela, dit le vieillard. Cependant si
tu veux te fier à moi, avec autant de confiance que j’en ai mis
à ton égard, tu recevras de Julien Avenel un accueil favorable,
ou du moins tu seras certain d’y être en sûreté.


— Mon père, répliqua Halbert, quoique je puisse mal concilier
ce que tu dis avec ce que Julien Avenel a fait, cependant
comme je ne mets que peu d’importance au salut d’une créature
aussi indigne que je le suis, et comme tes paroles semblent celles
de la vérité et de l’honneur, et enfin comme tu m’as suivi avec
tant de sécurité, je te rendrai la pareille, et t’accompagnerai au
château d’Avenel par une route que toi-même ne pourrais jamais
découvrir. » Il se mit en marche, et le vieillard le suivit pendant
quelque temps sans proférer une parole. 









CHAPITRE XXIII.




le vieillard.





C’est lorsque la blessure est engourdie par le froid que le guerrier sent la première douleur ; c’est lorsque la chaleur et la fièvre brûlante de l’âme sont éteintes que le pécheur sent l’aiguillon du remords.

Ancienne comédie.






Les remords qui déchiraient le cœur d’Halbert Glendinning
en cette pénible occasion étaient plus violents qu’il n’appartenait
à un temps et à un pays où la vie humaine était comptée pour
rien. Sa douleur était encore loin sans doute de la douleur d’un
esprit dirigé par de meilleurs principes de religion, et plus strictement
soumis ans lois sociales ; mais cependant elle était profonde
et vraie, et égalait, dans le cœur d’Halbert, même le regret d’abandonner
Marie et la tour de ses aïeux.


Le vieux voyageur marcha près de lui pendant quelque temps
en silence, puis il lui adressa ces mots : « Mon fils, on dit qu’il
faut que le chagrin s’exhale en paroles ou qu’il tue. Pourquoi
es-tu si abattu ? Conte-moi ta malheureuse histoire, et peut-être
ma tête grise pourra-t-elle te donner de bons conseils qui seront
utiles à ta jeunesse.


— Hélas ! dit Halbert Glendinning, pouvez-vous vous étonner
de mon accablement ? Maintenant je fuis le toit paternel, ma
mère, mes amis ; et le sang d’un homme qui ne m’a offensé que
par de vaines paroles, que j’ai vengées d’une manière si affreuse,
retombe à cette heure sur ma tête : je sens mon cœur qui me
crie que je suis coupable ; il serait plus dur qu’un rocher s’il n’était
douloureusement affecté à la seule pensée que j’ai tué un
homme sans lui donner le temps de se confesser !


— Arrête, mon fils, dit le voyageur, que tu aies brisé l’image
de Dieu dans la personne de ton prochain, que tu aies rendu la
poussière à la poussière, dans un instant de colère ou d’orgueil,
c’est sans doute un péché bien grand ; que tu aies rendu plus court
l’espace de temps que Dieu lui avait accordé pour son repentir, cela le rend encore plus affreux ; mais pour tout ceci il y a un
baume dans Galaad.


— Je ne vous entends pas, mon père, » dit Halbert, frappé du
ton solennel que prenait son compagnon.


Le vieillard poursuivit : « Tu as tué ton ennemi, c’est une action
horrible. Tu l’as tué peut-être plein de péchés, c’est un
crime épouvantable. Agis cependant par mes conseils, et, si tu
l’as envoyé dans le noir empire du démon, fais tes efforts pour
empêcher qu’un autre sujet encore n’aille peupler ce royaume.


— Je vous comprends, mon père, dit Halbert ; vous voudriez
que j’expiasse ma cruauté en rachetant moi-même l’âme de ma
victime ; mais comment cela se pourrait-il ? Je n’ai point d’argent
pour faire dire des messes : j’irais avec bien de la joie nu-pieds à la
Terre-Sainte pour délivrer son esprit du purgatoire ; seulement…


— Mon fils, » dit le vieillard en l’interrompant, « le pécheur
pour la rédemption duquel je te supplie de travailler n’est pas le
mort, mais le vivant. C’est pour ton âme que je te conjure de
prier, et non pour celle de ton ennemi, qui a déjà reçu sa condamnation
d’un juge aussi miséricordieux que juste ; et si tu transformais
en ducats ce rocher, et que chacun de ces ducats servît à
acheter une messe, cela ne servirait de rien à cette âme qui a
abandonné son corps : l’arbre doit mourir où il est tombé ; mais le
rejeton qui porte en lui la vigueur et le suc de la vie, peut recevoir
l’inclinaison qu’on se propose de lui faire prendre.


— Es-tu prêtre ? mon père, dit le jeune homme, ou qui t’a
donné le droit de parler de si hautes matières ?


— Le maître de toutes choses, répondit le voyageur, qui m’a
enrôlé sous sa bannière. »


Le savoir d’Halbert sur les matières religieuses n’avait pas plus
d’extension que celle que lui avaient donnée le catéchisme de l’archevêque
de Saint-André et la brochure ayant pour titre : la Foi de deux sous, qui, tous les deux, par l’adresse des moines de
Sainte-Marie, étaient en circulation et fortement recommandés ;
cependant, quoiqu’il fût un théologien très-ordinaire et très-superficiel,
il commença à soupçonner qu’il était dans la compagnie
d’un de ces évangéliseurs hérétiques, qui cherchaient alors à
ébranler les fondements de l’ancienne religion de ses pères. Élevé,
ainsi qu’on peut le présumer, dans une sainte horreur de ces formidables
sectaires, les premiers sentiments du jeune homme furent
ceux d’un loyal et fidèle disciple de l’Église. « Vieillard,  dit-il, si tu étais capable de soutenir avec ton bras ce que ta langue a
prononcé contre notre sainte mère l’Église, nous essaierions dans
ce lieu même laquelle de nos deux croyances a le meilleur champion.


— Eh bien ! dit l’étranger, si tu es un fidèle soldat de Rome, tu
n’effectueras pas ton projet, parce que tu as l’avantage de la jeunesse
et la force de ton côté. Écoute-moi, mon fils : je t’ai montré
comment tu pouvais faire ta paix avec le ciel, et tu as repoussé
mon offre. Je veux maintenant t’indiquer comment tu pourras
faire la paix avec les puissants de ce monde. Sépare cette tête grise
de ce corps débile qui lui sert de soutien, porte-la devant le trône
de l’orgueilleux abbé Boniface, et lorsque tu verras sa colères s’élever
au plus haut point en lui annonçant le meurtre que tu as
commis sur la personne de Piercy Shafton, mets à ses pieds la tête
de Henry Warden, et tu seras loué, bien loin d’être puni. »


Halbert Glendinning recula d’étonnement. « Quoi ! vous êtes
ce Henri Warden si fameux par son hérésie, et auquel la renommée
a donné un si grand éclat que le nom de Knox est à peine
prononcé par ceux de ta secte. Si tu es Warden, comment oses-tu
approcher de l’abbaye de Sainte-Marie ?


— Je suis Henri Warden, rien n’est plus sûr, dit le vieillard, et
très-peu digne d’être nommé à côté de Knox, mais cependant
prêt à courir pour le service de mon maître tous les dangers auxquels
il voudra m’appeler.


— Comprends-moi donc, dit Halbert ; je n’aurais pas le cœur de
te tuer ; te faire prisonnier serait également rendre ma tête responsable
de ton sang ; te laisser dans ces lieux déserts et sans
guide ne serait guère mieux agir. Je te conduirai, ainsi que je te
l’ai promis, au château d’Avenel, où tu seras en sûreté ; mais, tandis
que nous marcherons, ne profère pas un mot contre les doctrines
de la sainte Église, dont je ne suis pas digne, quoique je
sois un de ses membres aussi zélé qu’ignorant. Mais lorsque tu
seras arrivé, aie bien soin de ne pas commettre d’indiscrétion. Ta
tête est mise à un bien haut prix, et Julien Avenel aime la vue des pièces d’or à la toque[1].


— Tu ne veux pas dire pourtant que, par un vil intérêt, il vendrait
le sang de son hôte ?


— Non ; si tu arrives comme un étranger invité, et comptant
sur sa bonne foi, quelque méchant que puisse être Julien, il n’oserait
violer les droits de l’hospitalité ; car, quoique nous tenions
peu aux autres liens, ceux-là sont respectés parmi nous jusqu’à
l’idolâtrie, et ses plus proches parents penseraient qu’ils devraient
eux-mêmes répandre son sang pour faire disparaître la tache dont
une telle trahison souillerait leur nom et leurs descendants. Mais
si tu y vas sans une permission de sa part et sans l’assurance de ta
sûreté, je t’avoue que tu cours un grand risque.


— Je suis sous la garde de Dieu, répondit l’apôtre protestant ;
c’est à sa demande que je traverse ces déserts au milieu des dangers
de toutes les espèces. Tant que je serai utile au service de
mon maître, ils ne pourront rien faire contre moi ; et lorsque,
semblable au figuier stérile, je ne pourrai plus produire de fruits,
que m’importera quand et par qui ma racine sera coupée ?


— Votre courage et votre dévotion, dit Glendinning, mériteraient
de servir une plus digne cause.


— Il ne s’en peut trouver de plus digne, répondit Warden ; la
mienne est la meilleure. »


Ils poursuivirent leur chemin en silence, Halbert Glendinning
suivant avec soin les sinuosités de la route à travers les marais et
les montagnes qui séparaient l’abbaye de la baronnie d’Avenel.
Quelquefois il était obligé de s’arrêter pour aider son compagnon
à passer les sombres lacunes des mouvantes fondrières nommées
dans le dialecte écossais hags, dont la partie la plus desséchée du
marais était remplie.


— Courage, vieillard ! » dit Halbert, s’apercevant que son compagnon
était accablé de fatigue ; « nous parviendrons bientôt sur
la terre ferme, et cependant, quoique ce gazon soit très-mobile, j’ai vu le joyeux fauconnier le traverser avec autant de légèreté
que le daim quand il est en fuite devant les chiens.


— En vérité, mon fils, répondit Warden ; car je veux encore
vous nommer ainsi, quoique vous ne m’appeliez plus votre père ;
telle la jeunesse étourdie poursuit ses plaisirs sans prendre garde
au bourbier ni au danger de la voie qu’elle parcourt.


— Je t’ai déjà dit, » répondit froidement Halbert Glendinning,
« que je ne veux rien écouter de toi qui sente ta doctrine.


— Mais, mon fils, reprit Warden, ton père spirituel lui-même
ne voudrait pas sûrement contester la vérité de ce que je viens de
dire pour ton édification. »


Glendinning reprit fièrement : « J’ignore ce qu’il ferait ; mais
je sais que c’est la coutume de votre confrérie d’amorcer votre
hameçon avec de belles paroles, et de vous montrer des anges de
lumière, pour étendre ensuite avec plus de facilité le royaume des
ténèbres.


— Puisse Dieu, répliqua le prédicateur, pardonner à ceux qui
ont ainsi méconnu ses serviteurs. Je ne t’offenserai pas, mon fils,
en te pressant d’arguments hors de saison ; tu dis seulement ce
que l’on t’a appris. Cependant je me flatte qu’un aussi bon jeune
homme que toi sera sauvé comme un tison peut être tiré du
brasier. »


Tandis qu’il parlait ainsi, ils atteignirent l’extrémité du marais ;
leur chemin était tracé devant eux sur le penchant du coteau. La
pelouse était verte, et semblait, dans l’éloignement, border de sa
ligne étroite et verdoyante la sombre bruyère qu’elle coupait,
quoique cette différence ne fût point aussi grande à l’époque de
l’année où nos voyageurs y cheminaient. Le vieillard poursuivit
sa marche avec une nouvelle facilité : et ne voulant pas éveiller
de nouveau le zèle jaloux de son jeune compagnon touchant la
foi romaine, il discourut sur d’autres sujets. Le ton de sa conversation
était toujours grave, moral et instructif. Il avait fait de
nombreux voyages et était très-versé dans les langues et les mœurs
des autres pays, dont Halbert Glendinning désirait ardemment
s’instruire, redoutant d’être forcé de quitter l’Écosse pour le
crime qu’il avait commis. Peu à peu il fut plus attiré par les charmes
de la conversation de l’étranger qu’il n’avait été repoussé par
la crainte de son caractère dangereux d’hérétique, et Halbert le
nomma « mon père » plus d’une fois avant que les tours du château
d’Avenel vinssent frapper ses regards. 


La position de cette ancienne forteresse était singulière ; elle
était placée sur une petite île hérissée de rochers, dans un lac des
montagnes, ou tarn, comme on appelle une semblable pièce d’eau
dans le West-Moreland. Le lac pouvait avoir environ un mille de
circonférence ; il était entouré de rochers d’une prodigieuse hauteur,
arides et couverts de bruyères ; de vieux arbres et d’épaisses
broussailles remplissaient les ravins qui séparaient ces rochers les
uns des autres. Ce qui surprenait le plus en cet endroit c’était de
trouver une pièce d’eau placée dans un lieu montueux et escarpé.
Le paysage que l’on découvrait à l’entour pouvait être plutôt appelé
sauvage que romantique ou sublime ; cependant son aspect
n’était pas dépourvu de charmes. Par un soleil brûlant d’été, le
clair azur du lac calme et profond rafraîchissait la vue et inspirait
à l’âme un sentiment délicieux qui portait à la rêverie. En hiver,
lorsque la neige couvre les montagnes, leur masse éblouissante
semblait s’élever au-delà de sa hauteur accoutumée, tandis que
le lac qui s’étendait au-dessous couvrait leur pied d’une nappe de
glace, et paraissait comme la surface d’un vaste miroir brisé autour
de l’île sombre et rocailleuse et des murs rembrunis du château
dont elle était couronnée.


Comme le château occupait, ainsi que ses bâtiments principaux
et ses murailles extérieures, tous les points saillants du roc qui lui
servaient de fondation, il semblait entouré d’une ceinture d’eau
comme le nid d’un cygne sauvage, excepté par un côté, où un
chemin étroit réunissait l’île à la rive opposée ; mais il était plus
vaste en apparence qu’il ne l’était en effet ; et des bâtiments qu’il
contenait, plusieurs étaient tombés en ruine et devenus inhabitables.
À l’époque de la splendeur de la famille d’Avenel, ils avaient
été occupés par une garnison considérable de partisans et d’hommes
dévoués ; mais ils étaient maintenant presque déserts ; et Julien
Avenel aurait probablement établi sa demeure dans un lieu
plus convenable à sa médiocre fortune, s’il n’eût considéré la
grande sécurité que la situation du vieux château apportait à un
homme dont la manière de vivre était si précaire et si périlleuse.
Sous ce rapport, il n’était pas possible de mieux choisir, car on
pouvait rendre le lieu presque inaccessible, selon la volonté de ses
habitants. La distance la plus proche entre la rive et l’île n’était
pas de plus de cent verges ; mais la chaussée qui les joignait était
extrêmement étroite et entièrement divisée par deux tranchées,
l’une à mi-chemin entre l’île et le rivage, et l’autre proche de la porte extérieure du château. Elles formaient un obstacle formidable
et qui défiait toute entreprise hostile. Chacune de ses tranchées
était défendue par un pont-levis, dont celui qui se trouvait
le plus près du château était régulièrement levé, même pendant
le jour ; tous les deux l’étaient pendant la nuit.


La situation de Julien Avenel, qui était engagé dans un grand
nombre de querelles et d’entreprises obscures et mystérieuses,
dont le foyer était incessamment allumé sur la frontière, demandait
toutes ces précautions. En politique sa conduite ambiguë
et douteuse avait augmenté ses périls ; car, comme il caressait
l’un après l’autre les partis divisés dans le sein de l’État, et se
rangeait à l’occasion du côté de celui qui servait le mieux ses projets,
on pouvait dire de lui qu’il n’avait ni alliés ni protecteurs
absolument dévoués, ni ennemis évidents. Sa vie n’était qu’un
tissu d’aventures et de dangers ; et tandis que, pour servir ses
intérêts particuliers, il avait recours à tous les détours qu’il pensait
nécessaires pour parvenir à ses fins, souvent il courait trop
vite après sa proie, et manquait ce dont il se serait rendu maître
en observant une marche plus directe.







	↑ Bonnets-pieces. C’était une monnaie d’or de Jacques V, la plus belle des
monnaies d’Écosse, et ainsi nommée parce que l’effigie du prince y était représentée
avec une toque. Le roi Jacques V, abandonné par quelques nobles écossais
au moment de livrer bataille à l’armée anglaise, en mourut de honte et de
chagrin (1512), en prévoyant les scènes de désolation que devait entraîner une invasion anglaise en Écosse. Quelques jours avant sa mort, on vint lui annoncer
que la reine était accouchée heureusement. « Est-ce d’un garçon ou d’une fille ? —
D’une fille, répondit-on. — Que de maux vont accabler ce pauvre royaume ! »
répliqua le mourant : paroles qui semblent avoir fourni à Walter Scott le sujet
d’une grande partie des tableaux du Monastère. Le portrait placé en tête de ce
roman est d’une grande fidélité historique. On y retrouve la toque de la monnaie
d’or, et dans les ornements le chardon, emblème de l’Écosse. On peut aussi
en comparer le costume avec celui que le romancier a donné à lord Murray,
bâtard de Jacques V, chap. xxxv.a. m.






CHAPITRE XXIV.




visite au château d’avenel.





Je marcherai sur la pointe du pied ; j’armerai mon œil de prudence, mon cœur de courage, et ma main de mon épée, comme celui qui se hasarde dans l’antre d’un lion.

Ancienne comédie.






Lorsque, en sortant de la gorge du défilé qui aboutissait au bord
du lac, les voyageurs aperçurent l’ancien château d’Avenel, le
voyageur s’arrêta, et s’appuyant sur son bâton de pèlerin, regarda
avec beaucoup d’attention la scène qui se déployait devant lui.
Ainsi que nous l’avons déjà dit, plusieurs parties du château tombaient
en ruines, et même à cette distance on s’en apercevait par
le profil crevassé, irrégulier et rompu des murs et des tours ; dans
d’autres parties il paraissait mieux conservé, et une colonne de
fumée noirâtre qui sortait des cheminées du donjon, et déployait
sa sombre bannière dans le ciel azuré, indiquait qu’il avait des habitants. Mais aucun champ, aucune prairie ne montrait sur les
bords du lac cette attention prévoyante pour l’agrément et la subsistance,
qui ordinairement se trouvent près du séjour des grands
et même des barons d’un rang inférieur. Aucune chaumière avec
sa pièce de terre, son petit clos et son jardin entouré d’une rangée
de sombres sycomores ne frappait les yeux du voyageur ; on ne
voyait dans la vallée ni une église avec son clocher rustique, ni
sur les montagnes des troupeaux de moutons, ni des bestiaux
dans la prairie ; rien enfin qui indiquât la moindre trace des arts,
de la paix et de l’industrie, ne s’offrait à la vue dans ces lieux. Il
était évident que les habitants, nombreux ou non, devaient être
considérés comme faisant partie de la garnison du château, vivant
dans ses remparts, et par des moyens qui n’étaient rien moins que
pacifiques.


Probablement le vieillard était persuadé de cette vérité, car il
se dit à lui-même en regardant le château : Lapis offensionis et petra scandali[1] ; et se tournant vers Halbert Glendinning, il ajouta :
« Nous pouvons dire de ce fort ce que le roi Jacques a dit en parlant
d’un autre château de cette province : » Celui qui l’éleva était
un bandit au fond de l’âme. »


— Mais il n’en fut pas ainsi, répondit Glendinning ; ce château
a été bâti par les anciens seigneurs d’Avenel, hommes qui étaient
autant aimés en temps de paix que respectés en temps de guerre.
Ils étaient les défenseurs des frontières contre l’étranger, et les
protecteurs des habitants contre l’oppression domestique. L’usurpateur
actuel de leur héritage ne leur ressemble pas plus que le
hibou ne ressemble au faucon, quoique tous deux aient leur nid
dans le même roc.


— Ce Julien Avenel a une bien petite place dans l’estime et
dans l’amitié de ses voisins, dit Warden.


— Il en a si peu, répondit Halbert, qu’excepté ses soldats et les
jacks avec lesquels il est associé et dont il peut disposer, je ne
connais pas un homme qui voulût vivre auprès de lui. Il a été plus
d’une fois proscrit en Angleterre et en Écosse, ses terres ont été
confisquées et sa tête mise à prix. Mais dans ces temps de discorde,
un homme aussi téméraire que Julien Avenel rencontre toujours
quelques amis qui veulent bien le protéger contre les peines
prononcées par la loi, à condition qu’il leur prêtera secrètement
son aide. 


— Vous me faites le portrait d’un homme bien dangereux,
répliqua Warden.


— Vous pouvez en faire l’expérience, répliqua le jeune homme,
si vous n’agissez pas avec plus de précaution, quoique peut-être
il ait abandonné la communion de l’Église pour s’égarer
dans le sentier de l’hérésie.


— Ce que votre aveuglement nomme le sentier de l’hérésie,
répondit le réformateur, est le chemin droit et étroit dans lequel
on marche sans se détourner vers les richesses et vers le gouffre
des passions de ce monde. Plaise à Dieu que cet homme ne soit mu
par nul autre esprit plus pernicieux que celui qui m’inspira, tout
impuissant que je suis, le désir d’étendre le royaume du ciel ! Ce
baron d’Avenel m’est personnellement inconnu ; il n’est pas de
notre congrégation ni de notre conseil ; cependant je lui porte des
recommandations pour ma sûreté, de la part des personnes qu’il
doit craindre s’il ne les respecte pas ; et plein de cette assurance,
je m’aventure à aller auprès de lui. Je suis maintenant suffisamment
rafraîchi par cet instant de repos.


— Recevez donc un avis pour votre sûreté, dit Halbert, et
croyez qu’il est fondé sur l’expérience du pays et de ses habitants :
si vous pouvez trouver un asile plus sûr, n’allez pas au château
d’Avenel ; si vous voulez risquer d’y aller, tâchez, s’il est possible,
que Julien vous donne un sauf-conduit, faites-le jurer par la Croix-Noire,
et surtout observez s’il mange à la même table que vous,
ou s’il vous engage à boire, car s’il ne vous donne pas ces signes
de bienveillance, ses arrière-pensées vous seront funestes.


— Hélas ! dit le prédicateur, je n’ai pas de meilleur refuge sur
terre que ces terribles tours, et j’y vais me fiant à un aide, à une
puissance qui n’est point de ce monde. Mais toi, bon jeune
homme, tu n’as pas besoin de te hasarder dans cet autre terrible.


— Moi, répondit Halbert, je ne serai point en danger. Je suis
connu de Clint-Hill, le chef des jacks de ce Julien Avenel ; et ce
qui est encore une meilleure protection, c’est que je n’ai rien qui
puisse provoquer la méchanceté ou l’avidité. »


Le pas d’un cheval qui galopait sur le bord du lac se fit entendre
derrière eux, ils se retournèrent et virent un cavalier, dont la
tête était couverte d’un casque de fer, et le bras armé d’une longue
lance dont la pointe brillait aux rayons du soleil couchant ; il piqua
son cheval vers eux.


Halbert Glendinning reconnut aussitôt Christie de Clint-Hill, et avertit son compagnon que c’était le lieutenant de Julien Avenel
qui approchait.


« Ah ! jeune homme, dit Christie à Halbert, comme il venait
au devant d’eux, tu as rempli mon espérance, je ne me suis pas
trompé ; tu viens chercher du service auprès de mon noble maître,
n’est-ce pas ? Tu trouveras en moi un bon et sincère ami ; et avant
que la Saint-Barnabé arrive, tu connaîtras tous les détours entre
Milburn-Plain et Nelherby, comme si tu étais né avec une jack de
fer sur le dos et une lance dans la main. Quel vieux coquin as-tu
là avec toi ? Il n’est pas de la communauté de Sainte-Marie, au
moins il ne porte pas la marque de ce noir bétail.


— C’est un voyageur, dit Halbert, qui dit avoir affaire à Julien
Avenel. Pour moi, j’ai en tête d’aller à Édimbourg pour voir la
cour et la reine, et lorsque je reviendrai ici, nous parlerons de ta
proposition. En attendant, comme tu m’as souvent invité à venir
au château, je te prie de m’accorder l’hospitalité pendant cette
nuit et pour moi et pour mon compagnon.


— Pour toi, sois le bienvenu, mon jeune camarade ; mais nous
ne recevons point de pèlerins, ni rien qui leur ressemble.


— Permets-moi de te dire, interrompit Warden, que j’ai pour
ton maître des lettres de recommandation d’un ami dévoué à qui
il rendrait volontiers un plus grand service que celui de m’accorder
une protection de peu de durée. Je ne suis point pèlerin, je
dédaigne ce nom aussi bien que toutes les pratiques superstitieuses. »


Il offrit ses lettres au cavalier, qui secoua la tête.


« Ceci, dit-il, est bon pour mon maître, et ce sera fort bien s’il peut
les lire lui-même ; pour moi mon épée et ma lance sont mes livres
et mon psautier, et je n’ai point changé depuis l’âge de douze
ans. Mais je vous mènerai au château, et le baron d’Avenel verra
ce qu’il devra faire touchant votre message. »


Durant ce temps ils avaient gagné la chaussée sur laquelle
Christie s’avançait au trot : il fit connaître sa présence aux gardes
de l’intérieur par un coup de sifflet aigu et tout particulier. À ce
signal le dernier pont-levis fut baissé, le cavalier le traversa, et
disparut sous le sombre portique qui était devant lui.


Glendinning et son compagnon s’avancèrent plus lentement le
long de la chaussée rocailleuse, et s’arrêtèrent enfin sous la même
porte, sur laquelle étaient sculptées les armes de la famille
d’Avenel en pierre d’un rouge foncé. Elles représentaient une espèce de fantôme voilé qui occupait tout le champ[2]. On ignore
la cause qui leur fit choisir une si singulière devise ; mais on
croyait généralement que cette figure était celle de l’être connu
sous le nom de la Dame Blanche d’Avenel. La vue de cet écusson,
qui avait éprouvé le ravage des années, réveilla dans l’esprit
d’Halbert la pensée de l’étrange circonstance qui avait uni son
sort à celui de Marie Avenel, et l’avait soumis lui-même au pouvoir
d’un être surnaturel qui était attaché à cette antique maison.
Il avait déjà vu cette image sur le cachet de Walter Avenel, qui,
avec d’autres bijoux, avait été sauvé du pillage et apporté à Glendearg
lorsque la mère de Marie fut forcée de fuir de sa demeure.


« Vous soupirez, mon fils, » dit le vieillard observant le changement
qui se peignait sur la figure de son jeune compagnon ;
mais se méprenant sur la cause, il ajouta : « Si vous craignez
d’entrer, il est encore temps de retourner sur vos pas.


— Non, cela ne se peut plus, » dit Christie de Clint-Hill, qui sortait
au même instant de la porte latérale de la voûte. « Regardez,
et choisissez : voulez-vous traverser l’eau comme un canard sauvage,
ou voler dans les airs comme un pluvier ? »


Ils regardèrent, et virent que le pont-levis qu’ils venaient de
passer était levé : se tenant comme une muraille entre le soleil
couchant et le portail du château, il rembrunissait l’obscurité de
la voûte sous laquelle ils se trouvaient. Christie se mit à rire et les
pria de le suivre, disant à voix basse à l’oreille d’Halbert, comme
s’il voulait l’encourager : « Réponds hardiment et sans hésiter à
tout ce que te demandera le baron, ne t’arrête jamais pour chercher
tes mots, et surtout ne lui laisse apercevoir aucune crainte. On peint le diable plus noir qu’il n’est. »


Tout en parlant ainsi il les introduisit dans une vaste salle pavée
de larges pierres, à l’extrémité de laquelle brillait un grand feu de
bois. Une longue table de chêne, qui, selon la coutume, occupait
le milieu de l’appartement, était couverte des préparatifs grossiers
du repas destiné au baron et aux gens principaux de sa maison ;
cinq ou six de ces hommes à l’air farouche et à la taille athlétique
se promenaient en long et en large à l’autre bout de cette salle,
qui résonnait du bruit que faisaient leurs grandes bottes et leurs épées traînant sur le carreau. Des cottes de mailles ou de buffle
formaient la plus grande partie de leur habillement, et des casques,
de fer, ou des chapeaux à larges bords, rabattus avec des plumes
retombant par derrière à la façon espagnole, étaient leur parure.


Le baron d’Avenel avait une de ces hautes et martiales statures
que Salvator Rosa se plaît à représenter. Il avait un manteau qui
jadis avait été magnifiquement brodé, mais qui, porté depuis longtemps
et toujours exposé aux injures de l’air, avait perdu l’éclat
de sa couleur. Ce manteau, jeté négligemment sur sa haute taille,
couvrait en partie un doublet de buffle, et laissait parfois apercevoir
une chemise de mailles de fer, nommé secret, dont il se revêtait
au lieu d’une armure plus ostensible pour se mettre en garde
contre toute tentative d’assassinat. Une ceinture de cuir soutenait,
d’un côté, une large et pesante épée, et de l’autre, le beau poignard
qui avait appartenu à sir Piercy Shafton, et dont les ornements et
la dorure étaient déjà fort effacés soit par le rude usage qu’on en
avait fait, soit par le peu de soin qu’on en avait pris.


Malgré la rudesse de son aspect, les manières et le maintien de
Julien Avenel avaient plus de dignité que ceux des gens qui l’entouraient.
Il pouvait avoir cinquante ans et même davantage, car
ses cheveux noirs étaient entremêlés de cheveux gris ; mais son
âge n’avait éteint ni le feu de son œil ni l’impétuosité de son caractère.
Son visage avait été beau, car la beauté était un des attributs
de sa famille ; mais ses traits étaient altérés par la fatigue, par le
hâle, et l’habitude des passions violentes avait durci l’expression
de ses traits.


Il semblait plongé dans un abîme de sombres réflexions, et à
une certaine distance de ses subordonnés, il arpentait à grands
pas le haut de la salle, s’arrêtait de temps à autre pour prodiguer
ses caresses et donner quelque nourriture à un faucon femelle
qu’il tenait au poing, attaché avec ses jesses ou courroies. Cet oiseau
ne paraissait pas insensible à de telles attentions, car il y répondait
en agitant ses plumes et en becquetant avec complaisance la main
de son maître. Alors, par intervalle, le baron souriait, mais c’était
pour retomber un instant après dans la rêverie la plus noire. Il
ne daignait pas même jeter les yeux sur un objet que tout autre
homme n’eût pu s’empêcher d’honorer d’un regard d’admiration.


C’était une femme d’une beauté remarquable, moins richement
qu’élégamment vêtue, assise sur un siège bas près de la vaste cheminée.
La chaîne, les bracelets d’or dont son col et ses bras étaient ornés, sa robe verte et brillante qui s’étendait sur le plancher, sa
ceinture brodée en argent où s’accrochait une chaîne de même
métal qui laissait pendre un trousseau de clefs, l’orgueil et l’ornement
d’une maîtresse de maison, son couvre-chef de soie jaune
(en écossais curch), posé avec grâce sur sa tête, et qui ne faisait
que cacher une partie des boucles noires de son abondante chevelure ;
tout, jusqu’à la circonstance si délicatement exprimée dans
la vieille ballade : « que la ceinture était trop courte, et que la robe
n’était plus assez large ; » tout enfin annonçait en elle l’épouse du
baron. Mais le modeste siège sur lequel elle était assise, l’expression
de profonde mélancolie peinte sur son visage, et qui se changeait
en un timide sourire chaque fois que la moindre espérance
lui était offerte de rencontrer un regard de Julien Avenel ; un œil
abattu par la douleur, cette larme prête à s’en échapper qui succédait
à son sourire contraint lorsqu’elle se voyait entièrement
dédaignée ; ce n’étaient point là les attributs d’une épouse, ou bien
c’était une épouse dans l’abandon.


Julien Avenel, comme nous l’avons déjà dit, continuait à se
promener à grands pas dans la salle, sans laisser tomber sur elle
un de ces regards muets que la tendresse ou la courtoisie donne
aux femmes. Il paraissait totalement ignorer sa présence et celle
de ses gens, et il ne sortait de sa sombre rêverie que lorsqu’il
donnait ses soins à son faucon. La dame cependant semblait attendre
et guetter le moment d’adresser la parole au baron, et chercher
quelque chose d’énigmatique dans les expressions dont il
faisait usage en parlant à l’oiseau.


Nos deux voyageurs eurent tout le temps de faire ces remarques ;
car ils ne furent pas plus tôt entrés dans l’appartement que
leur introducteur Christie de Clint-Hill, après avoir échangé un
coup d’œil significatif d’un bout de la salle à l’autre avec les gardes
et les vassaux, fit signe à Halbert Glendinning et à son compagnon
de se tenir debout et silencieux près de la porte, tandis que lui
s’avança jusqu’à la table et se plaça dans une situation propre à
attirer les regards du baron, quand celui-ci serait disposé à jeter
les yeux autour de lui, n’osant pas prendre sur lui de troubler
son maître dans sa rêverie. L’œil de cet homme, naturellement
hardi et effronté, n’était plus le même en présence de son maître ;
il ressemblait à l’œil morne et abaissé d’un dogue mutin que son
maître rebute, ou qu’un autre chien de son espèce, supérieur en
force, oblige à se soumettre. 


Malgré sa singulière position, et malgré les sensations pénibles qu’elle faisait naître en lui, Halbert ne put se défendre d’un sentiment
d’intérêt, d’un mouvement de curiosité envers la dame si
peu regardée et si négligée, qui était assise près de la cheminée ;
il remarquait avec quelle timide et quelle tendre sollicitude elle
était aux aguets des moindres mots que Julien laissait échapper
quand il parlait à l’oiseau, et l’expression de ses regards qu’elle
levait à peine sur le baron, toute prête à les détourner si elle pensait
seulement qu’il s’en aperçût.


Durant ce temps, Julien Avenel jouait par intervalle avec son
favori emplumé, tantôt lui donnant, tantôt lui retirant les morceaux
dont il le nourrissait, prenant plaisir à tromper et à satisfaire
tour à tour l’avidité de son faucon. « Eh quoi, encore, vilain
oiseau ! tu n’en aurais jamais de trop ; qu’on te donne un morceau,
tu veux tout avoir. Oui, fais la coquette avec tes plumes, rengorge-toi ;
penses-tu que je ne te connaisse pas ? crois-tu que je ne
voie pas que tous ces gonflements de plumes, tous ces battements
d’ailes ne sont point pour ton maître, mais bien pour essayer si
tu tireras quelque chose de lui, gourmande que tu es. Bien, c’est
cela ; allons, prends encore. Es-tu contente ? Petit cadeau va loin
avec toi et avec tout ton sexe. »


Il cessa de regarder le faucon et se mit de nouveau à arpenter
la salle ; puis prenant sur un plateau un second morceau de la
viande découpée pour cet usage, il se remit à tenter et agacer
l’oiseau en le lui présentant et le retirant aussitôt ; il réveilla ainsi
le naturel carnassier et sauvage de son hôte emplumé. « Ah, ah !
tu fais la méchante, tu te débats, tu me donnes des coups de bec,
tu as recours à tes serres[3]. Là, là tu voudrais prendre ta volée,
sans doute ? mais la courroie est passée dans tes pattes, petite
mutine ? tu ne peux remuer ni voler sans que je le veuille ; cessez
ce jeu, petite folle, ou l’un de ces jours je vous tordrai le cou.
Allons, prends cela, régale-toi : holà, Jenkin ! » Un homme de sa
suite se présenta. « Tenez, prenez-moi cette petite méchante, et
portez-la au perchoir ; j’en suis las. Prenez garde à son vol ; ayez
bien soin de la baigner ; demain nous verrons comme elle volera.
Comment, Christie, sitôt de retour ? »


Christie s’avança vers son maître, et lui rendit un compte
exact de son voyage, de la même manière qu’un officier de police fait son rapport au magistrat, autant par des signes que par la
voix.


— Noble sir, dit ce digne satellite, ce laird de… » Il ne
nomma pas le lieu, mais étendit l’index dans la direction du
sud-ouest, « ne pourra vous accompagner le jour qu’il avait fixé,
parce que le lord commandant l’a menacé de… »


Ici encore une pause que l’orateur rendit assez compréhensible,
en serrant son cou avec les doigts de la main gauche, et en le
penchant un peu de côté.


« Le lâche ! le misérable ! s’écria Julien : par le ciel ! le monde
entier est tombé au dernier degré d’avilissement ; il n’y a plus
sur terre un seul homme de cœur ; vous ne vous arrêteriez ni
jour ni nuit, que vous ne verriez pas sur votre chemin un seul
panache flotter, un seul cheval caracoler. L’ardeur guerrière de
nos ancêtres est éteinte au fond de nos âmes, les brutes même
sont dégénérées ; le bétail que nous enlevons au risque de notre
vie, est entièrement corrompu ; nos faucons ne sont plus que
des riflers[4] ; nos chiens de chasse ne sont plus que des tournebroches
et des roquets ; nos hommes sont des femmes, et nos
femmes sont… »


Pour la première fois il porta les yeux sur la dame, et s’arrêta
court au milieu de sa phrase ; mais le regard de mépris qu’il laissa
tomber sur elle sut bien remplir cette lacune, et sembla dire :
« Nos femmes sont comme celle-ci. »


Quoiqu’il en soit, il ne finit pas la phrase, et la dame si désireuse
d’attirer son attention de quelque manière que ce fût, se leva et
vint au-devant de lui, mais avec une crainte qu’une gaieté affectée
déguisait mal. « Eh bien, quoi, nos femmes ? Julien, que vouliez-vous
dire des femmes ?


— Rien, répondit Julien Avenel, rien du tout, si ce n’est
qu’elles sont comme toi, Catherine, des créatures à cœur tendre. »
La dame devint toute rouge, et retourna vers son siège. « Et
quels sont ces étrangers que tu as amenés avec toi, Christie, et
qui se tiennent là-bas comme des statues de pierre ?


— Le plus grand, dit Christie, est, si vous voulez le permettre,
un jeune homme appelé Halbert Glendinning, le fils aîné de la
vieille de Glendearg. 


— Quelle affaire le conduit ici ? dit le baron : apporte-t-il un
message de Marie Avenel ?


— Je ne le pense pas, dit Christie ; ce jeune homme court le
pays. La vie errante a toujours été de son goût, car je le connais
depuis l’âge où il n’était pas plus haut que mon épée.


— A-t-il quelques talents, dit le baron ?


— Il en a de toutes sortes, répondit son compagnon : il peut
abattre un daim, chasser un chevreuil, diriger l’essor d’un faucon,
conduire une meute de chiens ; du plus loin possible il atteint
un but de la largeur d’un cheveu ; il manie une lance et une
épée presque aussi bien que moi-même ; il monte un cheval avec
autant de hardiesse que de grâce. Je ne pense pas qu’il lui faille
rien de plus pour en faire un brave compagnon.


— Et quel est ce vieil avare qui se tient près de lui ? reprit
le baron.


— Quelque vieux prêtre, j’imagine ; il dit être chargé de lettres
pour vous.


— Dis-leur d’approcher, » reprit le baron. À peine se furent-ils
avancés que, frappé de la beauté et de la taille athlétique d’Halbert
Glendinning, il lui parla ainsi : « On m’a dit, jeune gaillard,
que vous courez le monde pour chercher fortune ; si vous voulez
entrer au service de Julien Avenel vous la trouverez sans aller
plus loin.


— Comme il vous plaira[5], répliqua Glendinning ; mais j’ai
quelques motifs pour quitter ce pays, et je pars pour Édimbourg.


— Qu’est-ce à dire ? Je suis sûr que tu as tué quelque daim appartenant
au roi, ou éclairci les prairies de Sainte-Marie d’une
petite portion de leurs bestiaux, ou encore que tu as fait au clair
de lune un saut par-dessus la frontière.


— Non, monsieur, répliqua Halbert, mon cas est tout à fait
différent.


— Alors je parie que, dans une querelle à l’occasion d’une
belle, tu auras transpercé quelque rustaud ; tu es un luron à ne
pas rester en arrière pour venger une aussi juste cause. »


Indigné jusqu’au fond de l’âme de ce ton et de ces manières,
Halbert Glendinning garda le silence pendant qu’une pensée  agitait son cœur : il songeait à ce qu’eût dit Julien Avenel, s’il eût
seulement su que la querelle dont il parlait avec tant de légèreté
avait eu pour motif la fille de son propre frère.


« Mais quelles que soient les raisons qui te forcent à prendre
la fuite, » dit Julien continuant de parler, « peux-tu penser que
la loi et ses émissaires te poursuivent jusque dans cet asile, et
portent la main sur toi, quand tu es sous les étendards d’Avenel ?
contemple la profondeur de ce lac, l’épaisseur et la force de ces
murailles, la longueur de cette chaussée, regarde les hommes
qui m’entourent, et juge s’il en est un seul qui te paraisse capable
de laisser porter la main sur un de leurs compagnons. Crois-tu
que moi-même, leur chef et leur maître, j’abandonne jamais
un fidèle serviteur, que sa cause soit bonne ou mauvaise. Je te
réponds que dès le moment où tu porteras mes couleurs sur ta
toque, la justice fera avec toi une trêve d’une éternelle durée ;
et tu pourras passer sous le nez du commandant, comme devant
une vieille femme du marché, et jamais aucun des roquets qui
l’accompagnent n’osera aboyer après toi.


— Je vous remercie de vos offres, noble sir, répliqua Halbert,
mais je dois vous assurer une fois pour toutes que je
ne puis les accepter, les circonstances m’appellent autre part.


— Tu es pour ton malheur un fou bien entêté, » dit Julien en
lui tournant le dos ; et, faisant signe à Christie d’approcher, il
lui souffla à l’oreille : « Ce jeune drôle promet, Christie ; nous
avons besoin d’hommes ainsi bâtis et nerveux comme celui-là.
Tous ceux que tu m’as amenés dernièrement sont le rebut du
genre humain, misérables, dignes à peine de la flèche qui les
tue : ce jeune homme est membré comme saint-George. Ne lui
épargne ni le vin, ni la bonne chère. Que nos belles, comme
les araignées, tendent leurs toiles flottantes autour de lui : tu
me comprends. » Christie répondit par un signe expressif d’intelligence,
et se retira respectueusement à une certaine distance de
son maître.


« Et toi, bon homme, cours-tu le monde pour faire fortune ? »
dit le baron se tournant vois le vieux voyageur ; il me paraît que
tu ne l’as pas encore rencontrée sur ton chemin ?


— Comme il vous plaira, répliqua Warden ; peut-être serais-je
plus à plaindre que je ne le suis à cette heure, si j’avais en effet
rencontré cette fortune que, comme tant d’autres, j’ai cherchée
dans mes jeunes ans. 


— Ah ! mon ami, veuille bien me comprendre, dit le baron :
si tu es satisfait de la robe de serge et de ton long bâton, je suis
également content de te voir, selon tes désirs, livré à la pauvreté
et au mépris ; en cela, je ne suis animé que par l’intérêt que je
porte à ta santé et au salut de ton âme. Tout ce que je désire savoir
de toi, c’est le motif qui t’amène dans mon château, où viennent
nicher peu de corbeaux de ton espèce. Tu es, je pense,
quelque moine, rebut d’un couvent supprimé, expiant dans ses
vieux jours la paresse luxurieuse de sa jeunesse. Ou peut-être
es-tu quelque pèlerin portant dans ta besace le paquet des contes
de Saint-Jean de Compostelle, ou de Notre-Dame de Lorette ; ou
bien peut-être encore quelque marchand d’indulgences, vendant
les reliques de Rome, remettant les péchés à un sou la douzaine
avec un par-dessus le marché. Oui, oui, je devine pourquoi je te
trouve dans la société de ce jeune homme ; c’est, à n’en pas douter,
parce que ses vigoureuses épaules endossent les courroies de
la besace, et allègent les tiennes courbées sous la paresse et les
ans. Mais par la messe ! je déjouerai ton artifice ; oui, j’en jure
par le soleil et la lune, je ne souffrirai pas qu’un si honnête jeune
homme soit assez dupe de courir le pays avec un vieux coquin,
comme le firent Simmie et son frère[6]. « Allons, hors d’ici ! »
ajouta-t-il, se relevant avec fureur, et parlant avec tant de précipitation
qu’il ne laissait point jour à la moindre réponse, déterminé
sans doute à terrifier et à faire fuir ainsi son vieil hôte ; « encore
une fois hors d’ici, toi, ton habit rapetassé, ta valise et tes
coquilles, ou par le nom des Avenel, je lâche ma meute sur toi. »


Warden attendit avec la plus grande patience que Julien Avenel,
étonné que les menaces et la violence de cette apostrophe ne fissent
aucune impression, s’arrêtât comme frappé de stupeur, et
dît d’un ton moins impérieux : « Pourquoi, malencontreux personnage,
ne me réponds-tu pas ?


— Quand vous aurez achevé de parler, dit Warden avec la
même tranquillité, j’aurai le temps de vous répondre.


— Au nom du diable ! réponds, vieux ladre : mais fais attention,
ne va pas mendier ici ; quand ce ne serait que des pelures
de fromage, le rebut des rats, fut-ce un morceau qu’auraient
refusé mes chiens, fût-ce une pincée de farine, fût-ce la  dix-neuvième partie d’un groat[7], je ne le donnerais pas à un chien de ta robe.


— Il se pourrait, répondit Warden, que vous en voulussiez
moins à mon habit si vous saviez qui il couvre. Je ne suis ni moine
ni mendiant ; et je serais charmé d’entendre de votre bouche votre
propre témoignage contre ces vils trafiquants de l’Église de
Dieu, contre ces usurpateurs de tous droits sur le bercail de la
chrétienté, si cependant cela était permis à la charité évangélique.


— Eh bien ; vieux, qui ou quoi es-tu ? réponds ; tu viens sur
nos frontières, et tu n’es ni gueux, ni moine, ni soldat ?


— Je suis un humble interprète de la sainte parole de Dieu ;
cette lettre d’un haut personnage vous expliquera pourquoi je suis
ici en ce moment. »


Il remit la lettre au baron, qui en considéra le cachet avec
surprise, et parut de plus en plus étonné à mesure que ses regards
la parcouraient ; les reportant ensuite sur l’étranger et le
regardant fixement, il lui dit d’un ton menaçant : « Je pense bien
que tu n’oses ni me trahir, ni te jouer de moi ?


— Un homme tel que moi ne trompe pas un autre homme. »


Julien Avenel, la lettre en main, s’en alla dans l’embrasure
d’une croisée pour la lire, ou du moins tenter de la lire, levant
parfois les yeux sur l’étranger dont il la tenait, comme pour tâcher
d’en saisir le contenu sur le front du messager lui-même.
Enfin, Julien appela la dame. « Catherine, dit-il, allons, dérange-toi
un peu, et va me chercher tout de suite la lettre que dernièrement
je t’ai recommandé de serrer dans ta cassette, ne connaissant
pas chez moi d’endroit plus sûr. »


Catherine obéit avec la promptitude d’une personne qui se plaît
à rendre service ; et comme elle marchait, cet état, qui demande
une robe plus large et une ceinture plus longue, et qui doit entourer
une femme d’un redoublement de prévenances et de soins,
était plus visible qu’auparavant. Elle revint aussitôt avec la lettre
que Julien prit d’un air froid en disant : « Merci, la belle ; c’est
bien, tu es un secrétaire soigneux. »


Il lut et relut encore ce second papier, et en lisant il attachait
toujours de temps en temps un regard curieux et observateur sur
Henri Warden. Quoique le prédicateur se trouvât dans un lieu dangereux et en face d’un homme redouté, il supporta cet examen
prolongé avec la contenance la plus ferme et la plus calme,
se tenant sous l’œil d’aigle ou plutôt de vautour du baron, comme
devant un pacifique paysan. Enfin, Julien Avenel plia les deux
papiers et les mit dans la poche de son manteau ; son front devint
moins sombre, et il s’avança vers sa compagne : « Catherine, dit-il,
j’étais injuste envers ce bon homme, lorsque je le prenais pour
un des émissaires du pape. C’est un prédicateur, Catherine, un
prédicateur de la… de la nouvelle doctrine des seigneurs de la
congrégation.


— La doctrine des saintes Écritures, reprit Henri Warden,
purifiée de tout faux alliage de la part des hommes.


— Que dis-tu ? demanda Julien Avenel ; c’est bien, c’est bien,
appelle-la comme il le plaît ; ce qui m’arrange, c’est qu’elle
donne la chasse à tous ces sots rêves de saints, d’anges, de démons,
et qu’elle désarçonne toute cette cohue de moines qui depuis
si long-temps était à cheval sur nous, et nous déchirait si
horriblement les côtes de leurs éperons. Plus de messes, plus de
frais, plus de dons pour les morts, plus de dîmes, plus d’offrandes,
de tributs levés sur le pauvre peuple, plus de prières ni de
psaumes, qui ne font des hommes que des lâches, plus de baptêmes,
plus de pénitences, plus de confessions et surtout plus de
mariages.


— Comme il vous plaira, dit Henri Warden ; c’est contre les
doctrines de l’Église, corrompues par les hommes, mais non contre
ses doctrines fondamentales, que nous nous sommes élevés.
Nous voulons épurer ses dogmes, mais non les abolir.


— Fais silence, je t’en prie, mon vieux ; nous qui sommes des
laïques, nous nous embarrassons fort peu de ce que vous édifiez,
pourvu que vous renversiez ce qui est sur notre chemin. C’est là
ce qui nous convient, nous autres habitants des frontières ; car
c’est notre profession de mettre le monde sens dessus dessous, et
nous ne sommes jamais plus heureux que quand le plus bas devient
le plus haut. »


Warden voulait répliquer, mais le baron ne lui en donna pas le
temps ; frappant la table du manche de son poignard, il se mit à
crier : « Holà ! coquins, apportez vite le souper ; ne vous apercevez-vous
pas que ce saint homme tombe de besoin ? Ignorez-vous
que prêtre ou prédicateur n’a jamais fait moins de ses cinq repas
par jour ? 


Aussitôt les serviteurs se hâtèrent à l’envi, et servirent à l’instant
plusieurs vastes plats chargés d’énormes pièces de bœuf bouilli ou
rôti, mais sans nul autre apprêt, sans légumes et presque sans
pain, si ce n’est quelques gâteaux d’avoine dans des corbeilles placées
à l’extrémité de la table. Julien Avenel en fit des excuses à
Warden.


« Vous nous avez été recommandé, monsieur le prédicateur,
puisque c’est votre qualité, par un personnage que nous honorons
hautement.


— Je suis assuré, dit Warden, que le très-noble lord…


— Silence ! dit Avenel ; à quoi bon désigner les personnes par
leur nom, si nous nous comprenons l’un et l’autre. Je vous dirai
seulement que ce personnage nous a prié de veiller à votre sûreté,
de vous donner autant d’agrément que possible. Pour ce qui est
de votre sûreté, il vous suffit de regarder ces murailles et l’eau
qui les entoure. Quant à l’agrément, nous n’avons point de blé
chez nous, et il nous est moins facile d’amener ici les sacs de farine
du Sud que les bœufs, les premiers n’ayant point de jambes
pour marcher. Mais, quoiqu’il en soit, vous aurez à votre service
un broc de vin et du meilleur, et vous serez assis entre Catherine
et moi, au haut bout de la table. Pour toi, Christie, charge-toi de
notre jeune gaillard, et veille à ce qu’on nous apporte du vin et
du bon. »


Le baron, selon sa coutume, se plaça au haut bout de la table ;
Catherine s’assit auprès de lui ; entre eux deux était un siège, place
d’honneur réservée à leur respectable hôte. Mais malgré la fatigue
et la faim auxquelles il était près de succomber, Henri Warden
resta toujours debout. 
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	↑ Terme de blason. Deux ou trois lignes plus bas, il est question de l’image ou de la figure de la Dame Blanche d’Avenel. « Il y a encore, dit Walter Scott, une ancienne famille anglaise dont les armes étaient un fantôme en champ d’argent. a. m.

	↑ En beau langage de fauconnerie, les serres du faucon sont appelées singles. a. m.

	↑ Des pillards, des voleurs, termes employés en fauconnerie quand ces oiseaux ne prennent leur proie que par les plumes. a. m.

	↑ Formule normande qui est encore en vigueur chez les peuples de la Neustrie. On n’est point étonné de les entendre encore prononcer à tout moment dans leur réplique : « Comme il vous plaira. » a. m.

	↑ Deux quêteurs ou frères mendiants, dont le costume ou la fourberie font le sujet d’un vieux poëme satirique écossais. a. m.

	↑ Ancienne monnaie d’Écosse qui valait 40 centimes. a. m.






CHAPITRE XXV.




l’évasion.





Quand une femme aimable se laisse séduire et
reconnaît trop tard que les hommes l’ont trahie,. . . . . . . . . .

Goldsmith.






Julien Avenel ne vit pas sans surprise la conduite du vénérable
étranger. « Malédiction sur moi, dit-il, ces nouveaux réformateurs,
ces religionnaires ont, je le parie, leurs jours de jeûne. Les
anciens avaient coutume de répandre ces bénédictions uniquement
sur nous autres laïques.


— Nous ne reconnaissons pas de semblables règles, dit le prédicateur.
Notre croyance ne consiste pas à user ou à s’abstenir de
certaines viandes dans certains jours, et quand nous jeûnons, ce
sont nos cœurs que nous mortifions, et nous les lacérons au lieu
de notre robe.


— Tant mieux, tant mieux pour vous, et tant pis pour Tom le
tailleur ! Allons, assieds-toi ; et si tu veux nous donner un échantillon
de ton office, explique-nous ton grimoire.


— Sir baron, dit le prédicateur, je suis dans un pays étranger,
où ni mon office, ni ma doctrine, ne sont connus, et où au contraire
l’un et l’autre semblent bien peu compris. Mon devoir est
de faire respecter ma personne, tout humble qu’elle soit, et la
dignité de mon maître, comme aussi de ne pas lâcher la bride au
péché, en l’autorisant de ma présence.


— Holà, halte-là ! dit le baron ; tu es envoyé ici pour ta sûreté,
et non, je pense, pour me sermonner et me prêcher. Eh bien,
sir prédicateur ! que voulez-vous ? Rappelez-vous que vous parlez
à qui la patience est courte, et à qui aime à mener courte vie et
à boire long-temps.


— Alors, en un mot, dit Henri Warden ; cette dame…


— Comment, » dit le baron tressaillant de colère, « qu’as-tu à
dire sur cette dame ?


— Est-ce la dame de la maison ? » dit le prédicateur, après un silence d’un moment, pendant lequel il semblait chercher l’expression
propre. « En un mot, est-ce ta femme ? »


L’infortunée jeune dame porta ses deux mains à son visage,
comme pour se cacher ; mais la rougeur subite qui couvrit son
front et son cou, indiqua suffisamment que ses joues étaient rouges
comme du feu, et les larmes qui ruisselaient à travers ses doigts
effilés témoignaient sa douleur en même temps que son embarras.


« Maintenant, par les cendres de mon père, » dit le baron en se
levant, et d’un coup de pied poussant loin de lui son escabelle
avec une telle violence, qu’elle alla frapper la muraille opposée
de l’appartement… puis, s’arrêtant tout à coup et se contraignant,
il murmura entre les dents : « Qu’ai-je besoin de me troubler ainsi
pour la demande d’un fou ! » Alors, reprenant son siège, il répondit
froidement et avec un ton de mépris : « Non, sir prêtre ou sir
prédicateur, comme vous voudrez, Catherine n’est point ma
femme. Cesse tes grimaces, folle que tu es. Elle n’est pas mon
épouse, mais nos deux mains sont unies, et c’est assez pour en
faire une femme digne de respect.


— Vos mains sont unies ? répéta Warden.


— Il paraît que tu ne connais pas cette coutume, saint homme, »
dit Avenel sur le même ton d’ironie ; « eh bien ! je vais te l’apprendre.
Nous autres hommes des frontières, nous sommes plus sages
que vous autres qui vivez dans l’intérieur des comtés de Fife et
de Lothian. Nous ne nous jetons pas en aveugles dans le précipice ;
nous ne nous mettons pas les fers aux mains avant de savoir
si nous pourrons les porter ; nous prenons nos femmes comme
nos chevaux, à l’essai. Lorsque nos mains sont unies (c’est l’expression
dont nous nous servons), nous sommes mari et femme
pour un an et un jour. Ce temps expiré, chacun des deux peut
contracter un autre lien, ou, s’il le veut, peut appeler un prêtre
qui les unisse pour la vie : voilà ce que nous appelons l’union des
mains.


— Alors donc, dit le prédicateur, je vous dirai, noble baron,
par intérêt pour le salut de votre âme, que c’est une coutume
licencieuse, fille de la corruption et de l’ignorance, et qui peut
devenir, si vous y persistez, dangereuse et même damnable. Elle
vous unit à un être fragile et faible tant qu’il est l’objet de votre
passion, et vous dégage de vos liens quand cet être a le plus besoin
de protection et de pitié ; elle donne tout à la brutalité des
sens et rien aux sentiments généreux. Oui, je vous le dirai, celui qui peut briser de semblables nœuds, et abandonner une
femme malheureuse, qui, peut-être, l’a rendu père, est au-dessous
des oiseaux de proie ; car le couple reste uni chez ces animaux,
jusqu’à ce que leurs petits aient vu croître leurs ailes. Mais
surtout cette coutume est contraire au christianisme, qui a donné
la femme à l’homme pour être la compagne de ses travaux, son
amie dans ses afflictions, son soutien dans les périls, et l’adoucissement
de tous ses maux sur la terre, et non pour être le jouet
de ses heures d’oisiveté, ou une fleur qu’il arrache, et qu’il peut
rejeter loin de lui, selon son bon plaisir.


— Oh ! de par tous les saints, dit le baron, ne voilà-t-il pas une
homélie bien éloquente, bien conçue, et prononcée devant un
auditoire bien choisi ! Écoutez, sir évangéliseur ! pensez-vous
avoir affaire à un fou ? ne sais-je pas que votre secte ne doit son
accroissement qu’à l’obstiné[1] Henri Tudor, auquel vous avez prêté
aide quand il voulut changer sa Catherine ; et je ne pourrais pas
avec la mienne user de la même liberté chrétienne ? Allons, allons,
bon homme, bénis le repas, et ne te mêle point des affaires des
autres : tu n’as pas trouvé ta dupe dans Julien Avenel.


— Il s’est dupé et trompé lui-même, dit le prédicateur. Quand
même il aurait la volonté de rendre aujourd’hui à son infortunée
compagne la justice imparfaite qui est en son pouvoir, lui serait-il
possible maintenant d’élever l’objet de sa passion au rang des femmes
pures et sans tache ? Peut-il ôter à son enfant la marque indélébile
que lui imprime la faute de la mère ? Il peut, à la vérité,
donner à tous les deux le titre et les droits de femme et de fils
légitimes, mais dans l’opinion publique leurs noms seront entachés
d’une souillure que ne pourront faire disparaître entièrement
ses tardifs efforts. Rendez-leur cependant, baron d’Avenel, cette
dernière justice. Commandez-moi de vous unir à jamais ; dites-moi
que vous voulez célébrer le jour de votre alliance, non par
des fêtes et des banquets, mais par de justes repentirs sur vos
fautes passées, mais par la ferme résolution de commencer une
vie nouvelle et meilleure. Bénie soit alors la cause qui m’a amené
dans votre château, bien que ce soit le malheur, puisque je ne
sais pas plus où s’arrêtera ma course, que la feuille roulée par le
vent du nord. »


La figure simple et même commune du zélé prédicateur s’était ennoblie par le feu de son enthousiasme, et avait pris un tel air de
dignité, que le fier baron, tout habitué qu’il était à ne connaître
aucun frein, à mépriser et à tourner en ridicule la religion ainsi
que la morale, sentit, pour la première fois peut-être de sa vie,
qu’il était sous l’empire d’un esprit supérieur au sien. Il resta silencieux ;
son âme semblait un moment suspendue entre la colère
et la honte, et il était immobile, comme accablé par le poids des
reproches sévères dont une bouche hardie venait de le foudroyer.


L’infortunée jeune dame, concevant quelque espérance du silence
et de l’apparente indécision de son tyran, oublia un instant
ses craintes et sa confusion, et conçut l’espoir qu’Avenel se
laisserait fléchir. Attachant sur lui des regards inquiets et suppliants,
elle s’avança pas à pas et graduellement vers le siège où
il était assis, et quand enfin elle fut auprès, posant sa main tremblante
sur le manteau du baron, elle se hasarda à lui adresser ces
paroles : « Ô noble Julien, écoutez cet excellent homme. »


Le moment d’une telle interpellation était mal choisi, et ces
mots produisirent sur cet esprit fier et indomptable l’effet opposé
à ce qu’elle en désirait.


Julien Avenel se leva en fureur, en s’écriant : « Quoi ! folle et
bavarde que tu es, t’entends-tu avec ce vagabond ; que tu vois
me braver dans mon propre château ? Allons, retire-toi, et promptement,
et sache que je suis à l’épreuve de la ruse aussi bien mâle
que femelle. »


La pauvre Catherine tressaillit et recula en arrière, altérée par
cette voix de tonnerre ; éblouie par ces yeux de démon, elle devint
pâle comme la mort, et trouvant à peine la force d’obéir aux ordres
de son tyran, elle fit en chancelant, quelques pas vers la porte.
Ses jambes trompèrent sa bonne volonté, et elle fit sur les dalles
une chute qui, dans l’état où elle se trouvait, pouvait lui devenir
fatale. Le sang lui jaillit de la figure.


Halbert Glendinning s’indigna soudain à la vue d’une action
aussi brutale ; poussant un cri d’imprécation, il s’élança de son
siège, la main sur son épée, dans la ferme intention de la passer au
travers du corps de cet impitoyable scélérat. Mais Christie de
Clint-Hill qui le guettait le prit à bras le corps et empêcha l’exécution
de son dessein.


Cet acte si dangereux de violence fut réprimé en un instant,
il ne fut point aperçu d’Avenel lui-même, qui fâché de son emportement,
relevait entre ses bras sa Catherine évanouie, et  s’efforçait de lui prodiguer ses soins, et de la calmer à sa façon.


« Allons, petite folle, allons, mignonne, calme-toi, calme-toi, je
t’en prie, disait-il ; allons, Catherine, quoique je ne veuille pas
prêter l’oreille aux exhortations de ce vieux rabâcheur de sermons,
je ne dis pas ce qui pourrait advenir si tu me donnes un beau et
gros garçon ; la, la, sèche ces larmes, appelle tes femmes. Holà !
où sont donc ces princesses ? Christie, Rowley, Hutcheon, amenez-les
donc ici par les cheveux. »


Une demi douzaine de femmes effrayées, d’un aspect sauvage,
se précipitèrent à l’instant dans la salle, et emportèrent celle qui
était leur maîtresse ou peut-être seulement leur compagne. Elle
ne donnait aucun signe de vie que par de faibles gémissements, et
la manière dont elle retenait une main sur son flanc. Cette infortunée
ne fut pas plutôt hors de l’appartement, que le baron, s’approchant
de la table, remplit une coupe de vin qu’il avala d’un
trait, puis s’efforçant de mettre sa colère comme à la chaîne, il se
tourna vers le prédicateur, qui au dénoûment de cette scène était
resté pétrifié d’horreur et lui dit : « Vous nous avez traités avec
trop de sévérité, sir prédicateur ; mais d’après les recommandations
dont vous êtes porteur, je ne doute pas de la bonté de vos intentions.
Songez que nous sommes des gens plus sauvages que les
habitants des comtés de Fife et de Lothian. Apprenez de moi qu’il
ne faut pas user d’éperons avec un cheval indompté, et, qu’il ne
faut pas enfoncer trop avant le soc de la charrue dans une terre
nouvelle. Prêchez-nous la liberté spirituelle, et nous vous écouterons ;
mais vous ne réussirez nullement en nous prêchant l’esclavage
spirituel. Allons, asseyez-vous, faites-moi raison avec cette
coupe de vin d’Espagne, et changeons de conversation.


— C’est justement de l’esclavage spirituel, » dit le prédicateur
avec un ton de reproche non moins solennel qu’auparavant, que
je suis venu pour vous délivrer. C’est d’un esclavage plus redoutable
que les lourdes chaînes qui soient au monde ; c’est du joug
funeste de vos passions.


— Assieds-toi ! » dit Avenel avec fureur, « assieds-toi, pendant
qu’il en est temps encore ! ou… par les armes de mon père, par
l’honneur de ma mère ! je…


— Pour cette fois, » dit Christie de Clint-Hill à l’oreille d’Halbert,
« s’il refuse de s’asseoir, je ne donnerais pas un groat[2] de sa tête. 


— Seigneur baron, dit Warden, vous croyez me vaincre par
ces menaces. Mais entre ces deux choses : cacher la lumière que
je dois répandre, ou perdre moi-même la lumière du jour, mon
choix ne sera pas douteux. Je vous dirai comme le bienheureux
Jean-Baptiste a dit à Hérode : « La loi ne vous a pas accordé cette
femme. » Je vous le répéterais, quand les chaînes et la mort seraient
devant mes yeux, comptant ma vie pour rien au prix du
ministère auquel j’ai été appelé. »


Julien Avenel, outré de cette fermeté inflexible, jeta de sa main
droite la coupe qu’il voulait vider à la santé de son hôte, et sa
main gauche laissa échapper le faucon : l’oiseau vola à travers
l’appartement en jetant des cris sauvages. Le baron mit la main
sur son poignard ; mais changeant soudain de résolution, il s’écria :
« Au donjon, ce gueux imprudent ! Que personne ne s’avise
de m’adresser un mot en sa faveur. Prends garde au faucon,
Christie ; sot que tu es, s’il s’échappe, j’enverrai après lui toute
la maison… Allons, débarrassez-moi de ce rêveur hypocrite ; employez
la violence, s’il le faut ! »


Il fut obéi sur l’un et l’autre point : Christie de Clint-Hill arrêta
le faucon qui volait, lui remit les courroies aux pattes, et le tint
ferme pendant que Henri Warden était traîné dehors par deux
jackman, sans montrer la moindre apparence de terreur. Julien
Avenel parcourait à grands pas la salle et gardait un sombre silence.
Après un court espace de temps, il dépêcha l’un de ses
hommes avec un message secret, qui probablement était relatif à
la santé de l’infortunée Catherine, et dit à voix haute : « Ces
effrontés et ces intrigants de prêtres… par le ciel ! ils sont faits
pour nous rendre pires que nous ne sommes. »


La réponse qu’il reçut à son message sembla calmer sa mauvaise
humeur ; il se mit à table, et commanda à sa suite de faire
comme lui : tous s’assirent en silence et commencèrent à manger.


Pendant le repas, Christie s’efforçait, mais en vain, d’engager
son jeune compagnon à prendre sa part du banquet, ou tout au
moins à parler. Halbert Glendinning s’excusa sur sa lassitude, et
déclara qu’il ne voulait goûter d’aucune boisson forte, si ce n’est
de la bière de bruyère dont à cette époque on faisait ordinairement
usage aux repas. Chaque tentative pour animer le banquet était
infructueuse : tout à coup le baron, happant la table de sa main,
comme impatient de ce long silence, cria d’une voix tonnante :
« Qu’est-ce donc ? mes maîtres ; vous êtes des coureurs de  frontières, et vous êtes muets, penchés sur vos plats comme une bande
de moines et d’ermites. Si aucun de vous ne veut parler, que l’on
chante. Toute viande mangée sans joie et sans chansons est d’une
mauvaise digestion. Louis, » ajouta-t-il en s’adressant à un des
plus jeunes de sa suite, « voyons ! toi qui est toujours prêt à
chanter quand on ne t’en prie pas ! »


Le jeune homme regarda d’abord son maître, puis la voûte de
la salle, puis vida une corne de bière ou de vin, qui était placée
devant lui, et avec une voix forte, mais cependant harmonieuse,
il entonna la chanson suivante, sur l’ancien air des Bonnets bleus, passez la frontière. 


chant écossais.





En avant les gens d’Elsdale[3].

De nos montagnes vieux loups ;

Bonnets bleus de Liddesdale[4],

Ettrick de Teviotdale,

En bon ordre marchez tous :

L’Angleterre est devant vous !






Fameux dans notre vieille histoire,

Cent drapeaux flottent sur nos fronts :

Demain nous les rapporterons,

Parés d’une plus jeune gloire.

En avant, etc., etc.






Quittez tous le glen solitaire,

Sans rien craindre pour vos troupeaux :

Ils seront plus nombreux, plus beaux,

Quand vous aurez vu l’Angleterre,

En avant, etc., etc.



Ce chant, tout grossier qu’il était, avait un caractère belliqueux
qui, dans toute autre circonstance, eût exalté l’âme d’Halbert ; mais,
pour le moment, la chanson du ménestrel n’avait point fait d’effet
sur lui. Il pria Christie de lui permettre de se retirer pour prendre
du repos, prière à laquelle ce digne personnage, ne voyant pas le
moyen de faire pour le moment une impression favorable sur l’humeur
rebelle de son futur prosélyte, n’était point fâché d’obtempérer.
Jamais sergent recruteur ne fut plus attentif à garder sa proie que ne l’était Christie de Clint-Hill. Il conduisit cependant
Halbert Glendinning à une petite chambre qui avait vue sur le
lac, et où était dressé un lit à roulettes : mais avant de le quitter,
Christie eut grand soin de donner un coup d’œil sur les barreaux
qui se croisaient à l’extérieur de la fenêtre, et quand il sortit il
n’oublia pas de fermer la porte à double tour : circonstances qui
firent penser au jeune Glendinning qu’il ne sortirait pas du château
d’Avenel à sa volonté. Quoi qu’il en fût, il jugea plus prudent
de ne faire aucune observation à Christie sur ces démonstrations
alarmantes.


Aussitôt qu’il se trouva seul, il se recueillit, et repassa rapidement
dans son esprit tous les événements de la journée : il fut
fort étonné que sa destinée précaire, et même la mort de Piercy
Shafton, frappassent moins son imagination que la conduite singulièrement
hardie et déterminée de son compagnon Henri Warden.
La Providence, qui poursuit ses desseins jusqu’à leur parfait
accomplissement, avait suscité, pour la réforme en Écosse, une
foule de prédicateurs qui avaient plus d’énergie et de chaleur que
d’instruction ; forts seulement par leur âme, inébranlables dans
leur croyance, dédaignant tout ce qui s’interposait entre eux et
leur but principal, et prenant sans hésiter la route la plus difficile,
lorsqu’elle était la plus courte. Le doux souffle de la brise peut
balancer les branches du saule ; mais il faut l’impétuosité et les
sifflements de la tempête pour remuer un peu les vastes rameaux
de chêne : la méthode de ces prédicateurs devant un auditoire
moins rude et dans un siècle moins grossier aurait été mal choisie ;
mais elle avait un merveilleux succès chez le peuple sauvage auquel
elle était adaptée.


Aussi Halbert Glendinning, qui avait repoussé les arguments
du prédicateur, était néanmoins frappé de la fermeté de sa conduite
dans la scène avec Julien Avenel. Il pouvait être inconvenant,
et surtout imprudent, de choisir un tel endroit, et un semblable
auditoire, pour faire des reproches sévères à un baron qui,
par ses habitudes et sa position, était en possession d’un pouvoir
indépendant. Cependant la conduite du prédicateur était pure,
ferme, courageuse, basée sur les principes les plus respectables
et sur la conviction la plus profonde. Glendinning, qui avait vu
avec une véritable horreur la conduite d’Avenel, sentait s’augmenter
l’intérêt qu’il portait déjà à l’estimable vieillard qui avait
risqué sa vie pour ne point faire une concession au crime. Cette austérité de vertu lui semblait être en religion ce que la chevalerie
exige d’un guerrier accompli, un sacrifice absolu de soi-même
et de ses volontés, et une combinaison de toutes les facultés
énergiques de l’esprit humain pour s’acquitter de la tâche que le
devoir commande.


Halbert touchait à cette époque de la vie où le cœur s’ouvre
aux émotions généreuses, et sait mieux les apprécier dans les
autres, il sentait, quoiqu’il s’en rendît à peine raison, que le
salut de cet homme, hérétique ou catholique, l’intéressait au plus
haut degré. La curiosité se mêlait chez lui au sentiment ; tout le
portait à admirer cette doctrine, et à connaître plus à fond une
croyance qui portait ses ministres à renoncer à eux-mêmes, à se
dévouer à la mort comme d’héroïques champions. À la vérité,
ils prenaient exemple sur les saints et les martyrs des premiers
âges qui avaient bravé pour la foi, des tourments horribles et la
mort ; mais cet esprit d’enthousiasme s’était long-temps endormi
dans les cœurs indolents et lâches de leurs successeurs, et leurs
aventures, ainsi que celle des chevaliers errants, se lisaient aujourd’hui
plutôt comme un sujet d’amusement que d’édification.
Une nouvelle impulsion était nécessaire pour ranimer le zèle religieux,
et cette impulsion s’opérait maintenant en faveur d’une
religion épurée ; Halbert avait rencontré pour la première fois un
des plus sincères et des plus dévoués apôtres de la réforme.


La pensée qu’il était lui-même prisonnier de ce tyran farouche
ne diminuait nullement l’intérêt du jeune homme pour le sort de
son compagnon d’infortune ; dès ce moment il résolut d’imiter
son courage, et fit serment que jamais menaces ni tortures ne le
forceraient à servir un pareil maître. La possibilité de s’évader
s’offrit alors à son esprit, et, quoiqu’avec bien peu d’espérance,
Glendinning se mit à examiner avec attention la fenêtre de sa
chambre. Elle était située au premier étage, et pas assez loin du
roc, sur lequel le château était bâti, pour qu’un homme hardi
et adroit ne pût, sans beaucoup de difficulté, descendre sur une
pointe du roc qui s’avançait sous la fenêtre, et de là s’élancer
dans le lac qui était devant ses yeux, au bas du château, et dont
les eaux, bleues et claires comme un miroir, réfléchissaient la
paisible lumière de la pleine lune par une belle nuit d’été. « Si
seulement j’avais un pied sur cette pointe, » se disait en lui-même
Glendinning, « Julien Avenel et Christie m’auraient vu pour la
dernière fois. » 


La largeur de la fenêtre était assez favorable à son dessein, mais
les barreaux de fer semblaient former un obstacle insurmontable.
Pendant qu’Halbert Glendinning visitait la fenêtre avec une
anxiété qui provenait de l’énergie de son caractère et de sa détermination
de ne point céder aux circonstances, son oreille entendit
quelques sons qui venaient d’en bas, et écoutant avec plus d’attention,
il distingua la voix du prédicateur qui s’acquittait dans son
cachot de ses actes de dévotion. Communiquer avec lui fut l’unique
objet de sa pensée. Aussi bas qu’il le put, il se hasarda de l’appeler :
on lui répondit… « Est-ce toi ? mon fils. » cette fois la voix du prisonnier
était plus distincte que lorsqu’elle s’était fait d’abord entendre ;
car Warden s’était approché de l’étroite ouverture qui servait
de fenêtre à sa prison, ouverture pratiquée entre le muret le
roc, de manière à recevoir à peine le jour. Ce soupirail[5] était placé
précisément sous la fenêtre d’Halbert ; la distance permettait aux
prisonniers de converser à voix basse. Halbert fit part à Warden
de l’intention où il était de s’évader, et lui dit qu’il ne douterait pas
de la réussite, sans l’obstacle des barreaux de fer scellés dans le mur
de la croisée. « Par le saint nom de Dieu ! mon fils, fais l’essai de
tes forces, » dit le prédicateur. Halbert lui obéit plus par désespoir
que par la moindre certitude de réussir ; mais à son grand étonnement,
et non sans un sentiment de terreur, il sentit le barreau
céder à ses efforts, s’ébranler dans sa longueur, sortir du mur où
il n’était pas scellé avec du plomb, et lui rester dans la main ; il
dit aussitôt à voix basse mais aussi énergiquement que la prudence
le permettait : « Par le ciel ! le barreau est dans ma main.


— Remercie le ciel ! mon fils, au lieu de jurer par lui, » répondit
Warden de son donjon.


Avec un peu d’efforts Halbert Glendinning parvint à passer
par l’ouverture qu’il venait de faire d’une manière si merveilleuse,
et, se servant du ceinturon de son épée comme d’une
corde, il se laissa glisser au long, et se trouva sur la pointe du
roc sur lequel donnait la fenêtre du prédicateur. Mais il était impossible
de s’y faire un passage, car elle n’était pas plus large
qu’une meurtrière, et paraissait même n’avoir été ouverte que
pour cet usage. « N’ai-je aucun moyen, mon père, de faciliter
votre fuite ?


— Aucun, mon fils, répondit le prédicateur ; mais si vous
voulez être mon sauveur, vous en avez le pouvoir. 


— Je ferai tout au monde pour cela, et sur-le-champ, répondit
le jeune homme.


— Vous allez donc vous charger d’une lettre que je vais écrire
à l’instant ; j’ai dans ma valise tout ce qui est nécessaire, même
pour me procurer de la lumière. Dirigez-vous en toute hâte vers
Édimbourg ; sur votre route vous rencontrerez un corps de cavalerie
allant au sud. Remettez cette lettre au chef, et rendez-lui
un compte exact de l’état où vous m’avez laissé. Peut-être ce
service tournera-t-il plus que vous ne pensez à votre avantage. »


Après une minute ou deux, une petite lumière brilla à travers
la barbacane, et bientôt le prédicateur, à l’aide de son bâton,
fit parvenir un billet à Glendinning.


« Dieu te bénisse, mon fils, dit le vieillard ; et qu’il achève
l’œuvre merveilleuse qu’il a commencée !


— Ainsi soit-il ! » répondit Halbert avec solennité, et il se disposa
à exécuter son dessein.


Il hésita un moment s’il essaierait de descendre sur le bord du
lac ; l’escarpement du roc et l’obscurité de la nuit rendaient ce
moyen trop dangereux. C’est pourquoi, tenant ses deux mains
serrées au-dessus de sa tête, il se jeta hardiment du haut de ce
précipice, tâchant de s’élancer assez en avant pour éviter les
rescifs qui pouvaient border le lac ; il plongea à une si grande
profondeur qu’il ne revint sur l’eau qu’une minute après. Halbert
était familier avec cet exercice, et quoique embarrassé de
son épée, il glissa sur l’eau comme un oiseau de mer, et traversa
le lac dans la direction du nord. Lorsqu’il eut pris terre, il se
retourna vers le château, et s’aperçut que l’alarme était donnée,
car les lumières brillaient et passaient de fenêtre en fenêtre ; il
entendit le pont-levis et les pas des chevaux sur la chaussée.
Mais peu alarmé d’une telle poursuite dans l’obscurité, il tordit
ses vêtements pour en exprimer l’eau, et s’enfonçant dans les
bruyères, il dirigea sa course vers le nord-est, prenant pour
guide l’étoile polaire. 




	↑ Allusion aux démêlés de Henri VIII avec l’Église de Rome, à l’occasion de son divorce avec Catherine d’Aragon. a. m.

	↑ Il y a dans le texte grey-groat, un gris groat, comme le peuple dit en France : un rouge liard. » a. m.

	↑ District d’Écosse.

	↑ Autres districts d’Écosse. a. m.

	↑ Ce mot français se trouve dans le texte. a. m.






CHAPITRE XXVI.




la résurrection.





Qu’est-ce que ceci ? Quelle aventure embrouillée et inexplicable ! Avez-vous tous bu dans la coupe de Circé ? Si vous l’aviez enfermé, il ne serait pas ici ; s’il était fou, il ne discuterait pas avec autant de sang-froid.

Shakspeare, La comédie des Méprises.






Nous laisserons pour le moment Halbert Glendinning suivre
les inspirations de son courage et s’abandonner à sa fortune, et
nous retournerons à la tour de Glendearg, où pendant ce temps
il se passait des événements dont il est à propos que le lecteur
soit informé.


Il était midi, et les préparatifs du dîner marchaient à grands
pas, grâce aux soins d’Elspeth et de Tibbie, et surtout grâce aux
abondantes provisions qui étaient arrivées du monastère. L’activité
de leurs langues n’en était point interrompue pour cela ; la
conversation, loin de languir, s’entretenait avec une volubilité
et une chaleur égales, tantôt sur le ton qui convient entre maîtresse
et suivante, tantôt sur celui de la familiarité habituelle
entre voisine et commère.


« Faites attention à ce hachis de viande, Tibbie, dit Elspeth, et
tournez la broche ; vraiment, vous n’êtes propre à rien, mon enfant ;
vos facéties sont tout au plus bonnes pour dénicher des
merles. Eh bien ! Tibbie, n’est-ce pas un élégant personnage que
ce ligueur, ce sir Piercy, arrivé ici tout récemment ? Et qui sait
combien de temps il y restera ?


— Oui, vraiment, un élégant, un petit-maître, répondit la fidèle
suivante ; mais ce nom n’a jamais valu rien de bon à notre belle
Écosse. Allez, on a de ces gens-là plus qu’on n’en voudrait : leurs
lances ont fait sur les frontières plus d’une veuve et d’un orphelin
écossais. Depuis le temps du roi Malcolm, Hotspur et ses descendants
sanguinaires nous ont serrés de près, comme dit Martin.


— Martin ferait mieux de renfermer dans sa bouche sa langue bruyante, dit Elspeth, et de ne médire d’aucun des habitants de
Glendearg. D’ailleurs, ce sir Piercy Shafton est très-considéré des
saints pères, et ils répareront amplement la gêne qu’il pourra nous
causer, soit par quelque bonne parole, soit par quelque bienfait,
je vous le garantis. C’est un grand seigneur que le révérend abbé.


— Et il aime bien à se reposer sur des sièges moelleux et doux,
dit Tibbie ; j’ai vu un baron à baudrier s’asseoir sur un simple
banc, sans se plaindre ; mais lui ! Au surplus, si vous êtes contente,
dame Elspeth, je le suis aussi.


— Voici enfin Mysie Happer, dit Elspeth. Où avez-vous donc
été ? mon enfant ; rien ne va bien sans vous, ne le savez-vous pas ?


— Je viens du bord de la rivière, répondit Mysie ; la jeune dame
ne se sent pas bien, elle est restée sur son lit ; je suis allée toute
seule me promener le long du ruisseau.


— Oui, pour voir, je gage, si les jeunes gens reviennent de la
chasse, dit Elspeth ; c’est ainsi que font les jeunes filles, Tibbie ;
elles nous laissent tout l’ouvrage à faire, et pendant ce temps elles
vont s’amuser.


— Ne dites pas cela, dame Elspeth, » reprit la fille du moulin.
À ces mots, elle retroussa ses manches, découvrit ses bras ronds
et bien faits, et chercha d’un air de bonne humeur et d’empressement
ce qu’elle pouvait faire pour se rendre utile : « Je croyais, je
vous assure, reprit-elle, que vous ne seriez pas fâchée de savoir
le moment de leur retour, afin de hâter les préparatifs du dîner.


— Eh bien ! avez-vous vu l’un ou l’autre ? demanda Elspeth.


— Pas la moindre trace, quoique je sois montée sur le sommet
d’une colline ; et que la belle plume blanche du chevalier anglais
pût se faire voir par-dessus les buissons.


— La plume blanche du chevalier ! s’écria dame Glendinning ;
vous êtes une sotte, mon enfant, la tête de mon Halbert s’aperçoit
de plus loin que la plume de votre chevalier, quelque blanche
qu’elle soit, j’en réponds. »


Mysie ne fit aucune réponse, mais elle commença à pétrir la
pâte d’un gâteau avec toute la promptitude possible, en disant
que sir Piercy avait mangé de cette friandise, et en avait fait l’éloge.
Afin de placer sur le feu le plat de fer où devait cuire son
gâteau, elle déplaça une étuvée faite de la main de Tibbie, qui, en
voyant cela, murmura entre ses dents : « C’est donc le bouillon
de mon orpheline malade qui doit faire place aux friandises de
l’élégant chevalier ? C’était un bon temps que celui de Wallace ou du bon roi Robert ; alors les mangeurs de puddings ne recevaient
de nous que de bons horions. Mais patience, nous verrons comment
tout ceci finira. »


Elspeth ne jugea pas à propos de paraître entendre les expressions
de mécontentement de Tibbie ; mais elle en tint compte et
les grava dans son esprit ; car elle considérait Tibbie comme une
autorité en matières de guerre et de politique, à cause de l’expérience
qu’elle avait dû acquérir pendant son séjour au château
d’Avenel en qualité de femme de chambre, expérience qui lui donnait
une espèce de supériorité sur les paisibles habitants de Sainte-Marie.
Elle prit la parole cependant, mais seulement pour exprimer
sa surprise de ce que les chasseurs n’étaient pas encore de retour,


— S’ils ne viennent pas bientôt, dit Tibbie, ils trouveront le
rôti brûlé et réduit en charbon ; et voilà le pauvre Simm qui ne
peut plus tourner la broche ; le pauvre enfant fond comme un glaçon
dans de l’eau chaude. Va, mon enfant, va respirer l’air quelques
instants, je tournerai la broche à ta place jusqu’à ce que tu
reviennes.


— Monte jusqu’au haut de la tour, dit dame Glendinning, l’air y
sera plus frais que partout ailleurs, et tu nous diras si notre Halbert
et le chevalier descendent dans la vallée. »


L’enfant prolongea son absence assez long-temps pour que
Tibbie Tacket se lassât complètement de sa générosité, qui la
retenait très-près d’un grand feu ; il revint enfin, et annonça qu’il
n’avait vu personne.


Cette circonstance n’avait rien d’extraordinaire quant à ce qui
regardait Halbert Glendinning, qui, supportant facilement le besoin
et la fatigue, demeurait fréquemment dehors jusqu’à l’heure
du couvre-feu. Mais personne ne s’était imaginé que sir Piercy
Shafton fût un chasseur aussi ardent, et l’idée qu’il pouvait préférer
la chasse à son dîner était tout-à-fait incompatible avec l’opinion
que les Écossais s’étaient formée sur le caractère des Anglais.
L’heure ordinaire du dîner était déjà bien loin, et on en était
encore à former des conjectures ; les habitants de la tour prirent à
la hâte quelque nourriture, et remirent le reste de leurs préparatifs
jusqu’au retour des chasseurs, qui maintenant ne devait guère
avoir lieu que vers le soir, car il paraissait certain que les plaisirs
de la chasse les avaient entraînés beaucoup plus loin qu’ils ne l’avaient
voulu.


Vers quatre heures, on vit arriver, non les chasseurs, mais le sous-prieur, dont la visite n’était nullement attendue. La scène de
la veille était restée gravée dans l’esprit du père Eustache, qui
était un de ces hommes fins et pénétrants qui n’aiment pas à demeurer
dans l’incertitude quand un mystère s’est présenté à leur
observation. Son cœur s’intéressait à la famille de Glendearg,
qu’il connaissait depuis long-temps ; et d’ailleurs la communauté
avait intérêt à conserver la bonne intelligence entre sir Piercy
Shafton et son jeune hôte ; tout ce qui pouvait attirer l’attention
publique sur le chevalier ne pouvait manquer d’être préjudiciable
au monastère, déjà menacé par le pouvoir. Il trouva toute la famille
réunie, à l’exception de Marie Avenel, et il apprit qu’Halbert
Glendinning et l’étranger étaient partis depuis le matin pour
la chasse. Tout lui parut bien jusque-là ; ils n’étaient pas encore
rentrés : mais les jeunes gens et les chasseurs surtout savent-ils se
soumettre à des heures fixes ? Cette circonstance n’excita donc en
lui aucune inquiétude.


Tandis qu’il causait avec Édouard Glendinning des études qu’il
fallait faire encore, un cri, parti de l’appartement de Marie Avenel,
vint les frapper de terreur ; toute la famille accourut à l’instant
en tumulte. Ils la trouvèrent évanouie dans les bras du vieux
Martin, qui s’accusait avec désespoir de l’avoir tuée ; en effet,
elle ressemblait davantage, avec son visage pâle et ses yeux fermés,
à un corps privé de vie qu’à un être encore vivant. La consternation
s’empara de tout le monde : on l’enleva des bras de
Martin. Édouard, avec tout l’empressement de la tendresse alarmée,
la porta près de la fenêtre, afin qu’elle sentît la fraîcheur
bienfaisante de l’air. Le sous-prieur, qui, comme beaucoup de
prêtres, possédait quelques connaissances en médecine, se hâta
de prescrire les remèdes les plus efficaces qui lui vinrent à l’esprit,
tandis que les femmes effrayées se disputaient à qui les exécuterait
le plus vite, et se nuisaient les unes aux autres dans leurs efforts
pour se rendre utiles.


« Elle aura eu quelques visions terribles, dit dame Glendinning.


— C’est une crise nerveuse, comme sa mère d’heureuse mémoire
en avait souvent, reprit Tibbie.


— C’est plutôt quelque mauvaise nouvelle qui l’aura surprise, »
dit la fille du meunier, tandis qu’on employait alternativement et
sans aucun effet des plumes brûlées, de l’eau froide, et tous les
moyens que l’on met en usage pour rappeler à la vie une personne
évanouie. 


Enfin un nouveau spectateur, qui venait d’entrer sans avoir été
aperçu, offrit son secours dans les termes suivants : « Qu’est-ce
donc ? ma très-belle Discrétion ; quelle cause a fait refluer le courant
vermeil de la vie vers la citadelle de votre cœur, abandonnant
à la pâleur des traits autour desquels il devait être heureux
et fier de serpenter ? Permettez-moi de m’approcher de vous avec
cette essence souveraine distillée par les belles mains de la divine
Uranie, et dont la puissance est telle qu’elle rappellerait l’âme
fugitive, eût-elle déjà les ailes déployées. »


En parlant ainsi, sir Piercy Shafton mit un genou en terre, et
présenta le plus gracieusement du monde aux narines de Marie
Avenel une petite boîte d’argent d’un travail exquis, qui contenait
une éponge trempée dans l’essence dont il faisait un si pompeux
éloge. Oui, gentil lecteur, c’était sir Piercy Shafton lui-même,
qui paraissait si à propos pour offrir ses bons offices. Excepté la
pâleur extrême de son visage, et quelques parties de ses vêtements
qui étaient tachés de sang, il n’avait rien d’extraordinaire,
et il était exactement le même que la veille. Mais Marie Avenel
n’eût pas plutôt ouvert les yeux et aperçu la figure de l’empressé
courtisan, qu’elle s’écria d’une voix faible : « Arrêtez le meurtrier ! »


Tous ceux qui étaient présents restèrent saisis d’étonnement et
d’horreur ; mais aucun ne fut plus surpris que l’euphuiste lui-même,
qui se trouva accusé de meurtre d’une manière si étrange,
par celle qu’il s’efforçait de secourir, et qui repoussait ses tentatives
officieuses avec l’énergie de l’horreur.


« Qu’on s’empare de lui ! » s’écria-t-elle de nouveau ; « qu’on
arrête le meurtrier !


— Par l’ordre de chevalerie que j’ai reçu, répondit sir Piercy,
vos aimables facultés physiques et intellectuelles, sont, ô ma très-belle
Discrétion, entièrement troublées par quelque étrange erreur,
car, ou vos yeux ne reconnaissent pas que c’est Piercy
Shafton, votre Affabilité dévouée, qui est maintenant devant vous,
ou, si vos yeux le reconnaissent, votre esprit abusé se persuade
qu’il s’est rendu coupable d’un délit ou d’un acte de violence, auquel
sa main est tout-à-fait étrangère. Nul meurtre, ô ma trop
dédaigneuse Discrétion, n’a été commis aujourd’hui, si ce n’est
celui que vos regards irrités commettent en ce moment sur votre
captif dévoué. »


Ici il fut interrompu par le sous-prieur qui, pendant tout ce
temps, avait causé à l’écart avec Martin, et avait appris de lui les circonstances qui, communiquées sans précaution à Marie Avenel,
l’avaient jetée dans l’état où on l’avait trouvée.


« Sir chevalier, » dit le sous-prieur d’un ton solennel, mais avec
quelque hésitation, « d’après les choses que nous venons d’apprendre,
il y a contre vous des apparences d’une nature si extraordinaire
que, quelle que soit ma répugnance à exercer mon
autorité sur l’hôte de notre respectable communauté, je suis contraint
de vous demander quelques explications. Vous avez quitté
cette tour ce matin de très-bonne heure, accompagné d’un jeune
homme, Halbert Glendinning, le fils aîné de cette bonne dame, et
vous revenez ici sans lui. Dans quel lieu et à quelle heure vous
êtes-vous séparé de lui ? répondez. »


Le chevalier répondit, après un moment de silence : « Je m’étonne
que Votre Révérence juge à propos de prendre un ton si
grave pour me faire une question d’aussi peu d’importance. J’ai
quitté Halbert Glendinning une heure ou deux après le lever du
soleil.


— Dans quel endroit, je vous prie ? demanda le moine.


— Dans un ravin profond où l’on voit une fontaine au pied d’un
rocher immense, un vrai Titan, fils de la terre, qui lève vers le
ciel sa tête grisâtre, comme… »


— Épargnez-nous la comparaison, dit le sous-prieur ; nous connaissons
ce lieu ; mais depuis ce moment on n’a point entendu parler
du jeune homme, et c’est à vous que nous devons en demander
compte.


— Mon fils ! mon fils ! s’écria dame Glendinning. Oui, mon
père, forcez le traître à rendre compte de mon fils.


— Je jure, bonne femme, par le pain et l’eau qui sont les soutiens
de notre vie…


— Jure plutôt par le vin et la bonne chère, qui sont le soutien,
de ta vie, avide southron ! s’écria dame Glendinning ; toi qui te
fais un dieu de ton ventre ; toi qui es venu pour manger ce que
nous avons de meilleur, et qui oses attenter à la vie de ceux qui
sauvent la tienne !


— Je te dis, femme, reprit Piercy Shafton, que je n’ai fait autre
chose qu’une partie de chasse avec ton fils.


— Une chasse infernale qui lui a été funeste ! pauvre enfant !
reprit Tibbie ; et je l’ai prévu dès la première fois où j’ai aperçu ce
faux groin du sud ; il ne peut résulter aucun bien de la chasse d’un
Piercy, depuis l’époque de Chevy-Chase jusqu’à ce jour. 


— Silence, femme, dit le sous-prieur, qu’on n’insulte pas ce chevalier
anglais : jusqu’à présent nous n’avons encore que des raisons
de le soupçonner, et il n’existe point de certitude.


— Nous lui extrairons le sang du cœur ! » reprit dame Glendinning,
qui, secondée par la fidèle Tibbie, dirigea une attaque si
subite sur le malheureux euphuiste, qu’elle aurait pu finir par
quelque chose de sérieux, si le moine, aidé de Mysie Happer, ne
fût intervenu, et ne l’eût protégé contre leur furie. Édouard, qui
avait quitté l’appartement au moment où cette scène avait commencé,
rentra l’épée à la main, et suivi de Martin et de Jasper armés
tous deux, l’un d’un épieu de chasse, l’autre d’une arbalète.


« Gardez la porte, leur dit-il, et frappez-le, tuez-le sans miséricorde,
s’il tente de s’échapper. De par le ciel ! s’il ose essayer de
sortir, il est mort !


— Comment, Édouard, dit le sous-prieur, comment se peut-il
que vous vous oubliiez au point de méditer un acte de violence envers
un hôte, et en ma présence ! devant celui qui représente votre
seigneur suzerain ? »


Édouard s’arrêta l’épée à la main : « Pardon, révérend père,
lui dit-il, mais, dans cette affaire, la voix de la nature parle plus
haut que la vôtre. Je dirige la pointe de mon épée contre cet
homme orgueilleux ; je lui demande compte du sang de mon frère,
du fils de mon père, et de l’héritier de notre nom ! S’il refuse de
m’en rendre un compte fidèle, il n’échappera pas à ma vengeance,
et il ne pourra refuser de me donner satisfaction. »


Sir Piercy, bien que fort embarrassé, ne montra cependant aucune
crainte. « Rengaine ton épée, jeune homme ; il ne sera pas
dit que Piercy Shafton se soit battu le même jour avec deux paysans.


— Vous l’entendez, mon père ! il avoue le fait, reprit Édouard.


— De la patience, mon fils, » reprit le sous-prieur s’efforçant
de calmer un ressentiment qu’il ne pouvait au fond condamner.
« De la patience, vous obtiendrez justice beaucoup mieux par mon
intermédiaire que par votre emportement ; et vous, femmes, gardez
le silence ; Tibbie, éloignez votre maîtresse et Marie Avenel. »


Tandis que Tibbie, secondée par les autres femmes de la maison,
transportait la pauvre mère et Marie Avenel dans un autre appartement,
et qu’Édouard, toujours l’épée à la main, se promenait en
long et en large dans la chambre, comme pour ôter à sir Piercy
Shafton toute possibilité de s’échapper, le sous-prieur insista de nouveau pour que le chevalier, qui paraissait dans un état singulier
de perplexité, l’informât des particularités relatives à Halbert
Glendinning. La situation du noble anglais devenait extrêmement
embarrassante, car ce qu’il avait à révéler sur l’issue du combat
était si révoltant pour son orgueil, qu’il ne pouvait se résoudre à
entrer dans de tels détails ; et quant au sort actuel d’Halbert, il l’ignorait
entièrement.


Pendant ce temps, le père Eustache le pressait vivement, et le
priait d’observer qu’il se faisait le plus grand tort en refusant de
rendre un compte exact de sa journée. « Vous ne pouvez nier, lui
dit-il, que vous n’ayez fait hier une violente injure à cet infortuné
jeune homme, et que votre emportement ne se soit calmé tout à
coup si soudainement que nous en sommes restés stupéfaits. Vous
lui avez proposé hier soir une partie de chasse pour aujourd’hui,
vous êtes partis ensemble au point du jour. Vous vous êtes séparés,
dites-vous, à la fontaine, près du rocher, une ou deux heures environ
après le lever du soleil ; et il paraît qu’avant cette séparation
vous avez eu une querelle ensemble.


— Je n’ai pas dit cela, répondit le cavalier. Voilà vraiment bien
du bruit pour l’absence d’un serf, qui est allé rejoindre peut-être,
si toutefois il est parti, la première bande de voleurs qu’il aura
rencontrée. C’est à moi, à un chevalier de la race des Piercy que
vous demandez compte d’un fugitif d’une aussi chétive importance ?
Eh bien ! faites-moi connaître le prix que vous mettez à
sa tête, et je la paierai au trésorier de votre couvent.


— Vous avouez donc que vous avez tué mon frère ? » dit
Édouard intervenant de nouveau. « Eh bien ! je vous apprendrai
le prix que nous autres Écossais nous attachons à la vie de nos
amis.


— Paix ! Édouard, paix ! je vous en conjure, reprit le sous-prieur,
je vous l’ordonne même. Et vous, sir chevalier, ayez, s’il
vous plaît, une meilleure opinion de nous, et gardez-vous de
croire que vous puissiez verser le sang écossais sans avoir à le
payer autrement que comme du vin répandu dans une orgie. Ce
jeune homme n’est point un serf ; vous savez fort bien que, dans
votre pays, vous n’oseriez lever l’épée contre le dernier des sujets
de l’Angleterre, sans vous exposer à rendre compte d’une telle
action devant la justice. N’espérez pas qu’il en soit autrement ici,
vous tomberiez dans l’erreur.


— Vous me feriez perdre patience, s’écria l’euphuiste, de même qu’un bœuf trop pressé de l’aiguillon devient furieux. Que puis-je
vous dire d’un jeune vagabond qui m’a quitté deux heures après le
lever du soleil ?


— Mais vous pouvez dire en quelles circonstances vous vous
êtes séparés l’un de l’autre ?


— Au nom du diable ! quelles sont les circonstances que vous
voulez que je vous explique ? car, bien que je proteste contre
cette contrainte, comme indigne et injurieuse pour les lois de
l’hospitalité, je voudrais de bon cœur mettre fin à cette discussion,
si toutefois des paroles peuvent la terminer.


— Si les paroles ne le peuvent, répartit Édouard, mon bras
saura y parvenir, et sur-le-champ.


— Paix ! jeune homme impatient ! s’écria le sous-prieur ; et
vous, sir Piercy Shafton, apprenez-moi, je vous prie, pourquoi
l’herbe est teinte de sang près de la fontaine de Corrie-nan-Shian,
à l’endroit où vous vous êtes séparé d’Halbert Glendinning, comme
vous l’avouez vous-même ? »


Déterminé à ne point avouer sa défaite, s’il lui était possible de
l’éviter, le chevalier répondit avec hauteur qu’il croyait qu’il n’était
nullement étonnant de trouver l’herbe teinte de sang dans un
endroit où des chasseurs avaient tué un daim.


« Et avez-vous enterré votre gibier après l’avoir tué ? demanda
le moine. Il faut que vous nous appreniez quel est celui que renferme
ce tombeau, ce tombeau nouvellement creusé et dont les
bords sont si vivement colorés de sang. Vous voyez que vous ne
pouvez me tromper ; soyez donc sincère, et dites-nous le destin
de ce malheureux jeune homme dont le corps est sans doute couché
sous cette herbe sanglante.


— Si cela est, dit sir Piercy, il faut qu’il ait été enterré tout vivant ;
car je vous jure, révérend père, que ce jeune paysan m’a
quitté en parfaite santé. Ordonnez que l’on fouille ce tombeau ;
et si l’on y trouve son corps, agissez à mon égard comme bon
vous semblera.


— Il ne m’est pas permis de décider de votre destin, sir chevalier :
ce droit appartient à notre père abbé et à son révérend chapitre ;
mon devoir se borne à recueillir les informations qui sont
le plus propres à éclairer leur sagesse.


— Si ce n’est pas trop de curiosité, révérend père, répartit le
chevalier, je désirerais connaître celui dont le témoignage a attiré
sur moi des soupçons aussi mal fondés. 


— Cela est facile, répondit le sous-prieur ; je n’ai nulle intention
de vous le cacher, si vous croyez qu’une telle indication
puisse servir à votre défense. Marie Avenel, craignant que sous
le masque de l’amitié vous ne cachassiez quelque intention perfide
contre son frère de lait, chargea le vieux Martin Tacket de
suivre vos pas, pour prévenir tout accident ; mais il paraît que
votre amour pour le mal a devancé toutes précautions, car lorsque,
guidé par la trace de vos pas sur l’herbe humide de rosée,
il arriva à l’endroit où vous vous étiez arrêté, il ne trouva que
des marques de sang et une fosse nouvellement recouverte ; et,
après avoir long-temps et vainement cherché Halbert et vous, il
vint apporter à celle qui l’avait envoyé ces tristes nouvelles.


— N’a-t-il pas vu mon pourpoint ? demanda sir Piercy, car lorsque
je revins à moi, je me trouvai enveloppé de mon manteau,
mais n’ayant plus mon vêtement de dessous, comme votre révérence
peut le voir. »


En parlant ainsi, il entr’ouvrit son manteau, se laissant aller à
l’inconséquence naturelle de son caractère, et oubliant qu’il montrait
une chemise ensanglantée.


« Comment, homme cruel ! s’écria le moine à cette vue qui confirmait
ses soupçons, persisteras-tu maintenant à nier ton crime,
lorsque tu portes sur toi le sang que tu as versé ? Nieras-tu encore
que ta main homicide ait ravi un fils à sa mère, à notre communauté
un vassal, à la reine d’Écosse un sujet dévoué ? Que peux-tu
attendre désormais ? Le moins que nous puissions faire, c’est de
te rendre à l’Angleterre, comme indigne de notre protection.


— De par tous les saints ! » s’écria le chevalier poussé à la dernière
extrémité, « si ce sang s’élève en témoignage contre moi,
c’est un sang rebelle ; car, ce matin au lever du soleil, il coulait
encore dans mes veines.


— Comment cela se pourrait-il, sir Piercy Shafton, reprit le
moine, puisque je ne vois aucune blessure d’où il aurait pu
couler ?


— C’est justement là qu’est le merveilleux de l’affaire, répondit
le chevalier ; tenez, voyez. »


À ces mots, il défit le col de sa chemise, découvrit son sein, et
montra la place où l’épée d’Halbert l’avait percé ; mais la blessure,
cicatrisée, paraissait fermée depuis quelque temps déjà.


« Ceci épuise ma patience, sir chevalier, dit le sous-prieur ; vous
ajoutez l’insulte à la violence. Me prenez-vous pour un enfant ou un idiot ? prétendez-vous me faire croire que le sang tout frais,
dont votre chemise est tachée, a coulé d’une blessure fermée depuis
des semaines ou peut-être depuis des mois ? Misérable railleur !
croyez-vous nous aveugler ainsi ? Je sais trop bien que ce
sang est celui de votre victime, qui a succombé dans un combat
à mort. »


Le chevalier, après un moment de réflexion, répondit : « Je serai
sincère avec vous, mon père, et je vous ouvrirai mon âme ;
mais ordonnez à ces gens de se tenir à une distance assez éloignée
pour n’être point à portée de nous entendre ; alors seulement je
vous dirai tout ce que je sais de cette mystérieuse affaire ; néanmoins
ne vous étonnez pas, je vous prie, s’il vous arrive de ne
point la comprendre parfaitement ; car moi-même, je l’avoue, je
la trouve trop obscure pour mon esprit. »


Le père Eustache ordonna à Édouard et aux deux autres hommes
de se retirer, en assurant le premier que son entretien avec
le prisonnier serait court, et lui permettant de garder la porte de
l’appartement, condescendance sans laquelle, peut-être, il aurait
eu quelque difficulté à obtenir qu’il s’éloignât. Aussitôt qu’Édouard
eut quitté la chambre, il envoya des exprès à une ou deux familles
du voisinage, avec les fils desquelles lui et son frère étaient
liés, afin de les informer qu’Halbert Glendinning avait été assassiné
par un Anglais, et les sommer de se rendre sans délai à la
tour de Glendearg. La vengeance, en pareil cas, était regardée
comme un devoir si sacré, qu’il ne mettait nullement en doute
qu’ils ne vinssent à l’instant, accompagnés de forces suffisantes
pour assurer la détention du prisonnier. Il ferma alors les portes
de la tour, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur ; et, après avoir pris
ces précautions, il alla offrir ses consolations à sa famille, verser
des larmes avec elle, et lui jurer qu’il tirerait vengeance du meurtre
de son frère. 









CHAPITRE XXVII.




détention de sir percy.





De par Notre-Dame ! sheriff, le compte est difficile à établir. Faut-il que moi, qui possède tous les titres de la naissance et de la baronnie, je me voie détenu par la disparition accidentelle d’un misérable forestier qui ne possède au monde que la boucle en cuivre de la ceinture où il suspend son couteau.

Ancienne comédie.






Tandis qu’Édouard faisait tous les préparatifs nécessaires pour
assurer la punition de l’assassin présumé de son frère, avec une
soif de vengeance qui, jusqu’à présent, n’avait pas paru être
dans son caractère, sir Piercy Shafton faisait au sous-prieur les
communications qu’il lui convenait de faire. Celui-ci l’écoutait
avec une grande attention, car le récit du chevalier n’était pas
des plus clairs, d’autant que son amour-propre lui faisait taire ou
changer les détails qui auraient pu le rendre plus intelligible.


« Vous saurez, dit-il, révérend père, que ce jeune rustre ayant
trouvé à propos de m’insulter grièvement, en présence de votre
vénérable supérieur, de vous-même, et d’autres personnages respectables,
entre autres de la demoiselle Marie Avenel, que j’appelle
ma Discrétion, en tout bien et en tout honneur ; cette injure
que je trouvai encore plus insupportable, attendu le temps et
le lieu, avait porté mon ressentiment tellement au-delà des bornes
de la prudence, que je résolus de lui accorder les privilèges
d’un égal, et de lui faire l’honneur de me battre avec lui.


— Mais, sir chevalier, dit le sous-prieur, vous laissez de côté
deux points : premièrement, pourquoi le gage qu’il vous offrit
vous offensa-t-il aussi vivement ; et ensuite, comment ce jeune
homme, que vous rencontriez tout au plus pour la seconde fois,
pouvait-il connaître assez votre histoire pour vous avoir ému aussi
profondément ?


— Votre première question, très-révérend père, » reprit le
chevalier en rougissant, « nous la laisserons de côté, s’il vous plaît, attendu qu’elle n’est pas essentielle dans cette affaire ; pour ce qui
est de la seconde, je vous proteste que je sais aussi peu que vous d’où
lui vient cette connaissance, et que je suis très-près de croire qu’il
a des rapports avec Satan. C’est ce dont nous pourrons reparler
tout à l’heure. Or donc, révérend père, dans la soirée, je ne manquai
pas de voiler mon dessein par un air tranquille, ainsi qu’il est
d’usage parmi nous autres guerriers, qui ne laissons pas flotter
sur notre physionomie les couleurs de la défiance, avant que notre
main soit armée pour le combat. J’amusai la belle Discrétion par
quelques canzonnette et autres bagatelles, qui ne pouvaient que
ravir ses oreilles inexpérimentées. Je me levai le lendemain et je
rencontrai mon antagoniste, qui, à dire vrai, s’est conduit aussi
bravement que je pouvais le désirer de la part d’un villagio peu
exercé. Quand nous en fûmes au combat, mon révérend père,
je fis l’épreuve de son acier, en lui portant une demi-douzaine de
bottes bien appliquées, dont la moindre aurait pu lui percer le
corps ; mais je ne pouvais me décider à user d’un avantage aussi
fatal, et ma juste indignation cédant à mon indulgence, je cherchais
seulement à lui faire quelque blessure légère. Toutefois, mon révérend
père, tandis que je m’abandonnais à ma clémence, il était,
je crois, inspiré par le diable, et il me fit une nouvelle injure du
même genre que la première. Alors, dans mon empressement à le
punir, je lui portai un estramazone[1], et mon pied glissa au même
moment, non par un défaut d’escrime de mon côté, ni par une supériorité
d’adresse du sien, mais parce que le diable s’en mêlait,
comme je vous l’ai dit, et que le gazon était glissant. Avant que je
pusse reprendre ma position, je rencontrai son épée, qu’il avait
avancée sur ma personne sans défense, et il me sembla que j’étais
percé d’outre en outre. Alors le jeune homme, épouvanté de son
succès peu mérité, prit la fuite et me laissa sans connaissance, par
suite de la perte de sang. Quand je revins à moi, comme si je m’éveillais
d’un profond sommeil, je me trouvai enveloppé dans mon
manteau et couché au pied d’un des bouleaux qui sont groupés ici
près. J’examine mes membres, et je ne ressens pas de douleur,
mais beaucoup de faiblesse. Je porte ma main sur ma blessure,
elle est guérie et fermée, ainsi que vous le voyez ; je me lève, je
viens ici, voilà l’histoire de toute ma journée.


— Je répondrai à un récit aussi étrange, dit le moine, qu’il est
à peine possible que sir Piercy Shafton puisse croire que j’y  ajouterai foi. Voici une querelle dont vous cachez la cause ; une blessure
reçue le matin, dont il ne reste aucune trace récente le soir ;
une fosse comblée, dans laquelle on n’a pas déposé de corps ; le
vaincu vivant et bien portant, et le vainqueur parti on ne sait où.
Les faits, sir chevalier, ne sont pas assez liés pour que je puisse
les regarder comme paroles d’évangile.


— Révérend père, reprit sir Piercy Shafton, il faut d’abord que
je vous prie de ne pas perdre de vue que, si je vous donne une explication
plausible et recevable d’un fait dont je vous ai assuré la
véracité, je ne le fais que par respect pour votre ordre et votre
habit, et je vous proteste qu’envers tout autre qu’un ecclésiastique,
une dame, ou mon prince, je ne daignerais pas expliquer
ce que j’ai une fois attesté, sans en offrir la preuve à la pointe de
mon épée. Après cet avis, il reste à ajouter que j’engage ici mon
honneur de gentilhomme et ma foi de chrétien catholique romain :
ce que j’ai rapporté est arrivé ainsi et non pas autrement.


— Voilà une assertion bien prononcée, sir chevalier, reprit le
sous-prieur ; mais songez que ce n’est qu’une assertion, et qu’il
n’y a pas de loi ni d’usage qui nous oblige à croire des choses si
opposées à la raison. Je vous prierai maintenant de me dire si la
fosse qu’on a vue au lieu de votre rendez-vous était ouverte ou
fermée quand vous commençâtes le combat.


— Révérend père, dit le chevalier, je ne vous cacherai rien, je
vous dévoilerai tous les secrets de mon âme, ainsi que la source
pure révèle le moindre sable qui couvre le fond de son miroir de
cristal, et ainsi…


— Expliquez-vous clairement, pour l’amour du ciel, dit le
moine ; ces phrases fleuries n’appartiennent pas à des affaires aussi
importantes. La fosse était-elle ouverte quand le combat commença ?


— Elle l’était, reprit le chevalier, je l’avoue aussi franchement
que celui…


— Je vous en prie, beau chevalier, cessez vos similitudes et
écoutez-moi. Hier soir on n’a vu aucune trace d’une fosse dans
cet endroit, car le vieux Martin s’est trouvé par hasard obligé de
passer par là pour chercher un mouton égaré. D’après votre aveu,
à la pointe du jour on avait creusé une fosse et vous vous étiez
battu. On ne voit reparaître qu’un des combattants, il est ensanglanté
et ne paraît pas avoir reçu de blessure. » Ici le chevalier fit
un geste d’impatience. 


« Mon fils, écoutez-moi encore un moment. La fosse est comblée
et recouverte de gazon : que devons-nous croire, sinon
qu’elle contient le corps du combattant qui a disparu ?


— De par le ciel ! c’est impossible, à moins que le jeune
homme ne se soit tué et enterré lui-même, afin de me faire accuser
comme assassin.


— On visitera la fosse demain à la pointe du jour, et je veux assister
moi-même à cette opération.


— Je proteste d’avance contre ce témoignage, et j’insiste pour
que le contenu du tombeau, quel qu’il soit, ne porte aucun préjudice
à ma défense ; car j’ai été si tourmenté par des déceptions
diaboliques dans cette affaire, que je ne serais point étonné que
le diable prît la forme de ce jeune rustre pour me causer de nouvelles
vexations. Je vous proteste, digne père, que je suis persuadé
qu’il y a de la sorcellerie dans tout ce qui m’est arrivé. Depuis
que je suis entré dans ces terres du Nord, qui à la vérité
abondent, dit-on, en choses surnaturelles, moi, qui étais craint et
respecté par la fleur des galants de la cour de Félicia, j’ai été bravé
et insulté par un lourdeau de paysan. Moi, que Vincentio Saviola
considérait comme le plus leste et le plus agile de ses disciples,
j’ai été, en propres termes, vaincu par un vacher qui ne connaît
pas plus d’escrime qu’il n’en faut pour se battre dans une fête de
village. Il me semble que je reçois un violent coup d’épée au travers
du corps, et je m’évanouis sur le lieu ; et en recouvrant ma
connaissance je me trouve sans blessure, et il ne manque rien à
mes vêtements que mon pourpoint brun doublé de satin, que, par
parenthèse, je vous prierai de faire chercher, attendu que le
diable qui m’a transporté pourrait bien l’avoir laissé choir dans
son passage sur quelque arbre ou quelque buisson ; et c’est un
vêtement du meilleur choix que j’ai mis pour la première fois à
la parade de la reine, dans Southwark[2].


— Sir chevalier, vous vous éloignez encore du sujet. Je vous
interroge sur ce qui concerne la vie d’un de vos semblables et
peut-être la vôtre aussi, et vous me répondez par l’histoire d’un
vieux pourpoint.


—  Vieux ! s’écria le chevalier ; de par tous les dieux et tous les
saints, s’il y a un galant à la cour d’Angleterre dont le soin soit plus
fantasque, et la fantaisie plus soigneuse, qui ait une délicatesse plus gracieuse, et une grâce plus délicate, quand il s’agit des changements
fréquents des vêtements précieux qui conviennent à
celui qui peut passer pour la fleur des courtisans, je vous permets
de me traiter d’esclave et de menteur. »


Le moine pensa qu’il avait déjà bien d’autres raisons pour se
défier de la véracité de l’euphuiste dans son histoire merveilleuse ; néanmoins
l’étrange aventure qu’il avait eue lui-même, ainsi que
celle du frère Philippe, se présentait à sa pensée et l’empêchait
d’en venir à une décision. Il se contenta donc de remarquer que
ces événements étaient fort extraordinaires, et demanda à sir
Piercy Shafton s’il avait quelque autre motif pour se croire choisi
particulièrement comme un but de sorcellerie.


« Révérend sous-prieur, dit l’euphuiste, la circonstance la plus
étrange est celle qu’il me reste encore à vous dire ; car elle seule,
quand même je n’aurais pas été bravé dans une dispute, vaincu
dans un combat, blessé et guéri dans l’espace de quelques heures,
me ferait croire, sans avoir besoin d’autre preuve, que je suis le
but de quelque maléfice. Ce n’est pas à Votre Révérence qu’il convient
de faire entendre des récits d’amour et de galanterie, et sir
Piercy Shafton n’est pas homme à raconter à qui que ce soit ses
succès auprès des belles de la cour ; ma réputation de discrétion
est telle sur ce point qu’une dame, qui n’est pas la constellation la
moins brillante de cet hémisphère d’honneur, de plaisir et de
beauté, m’avait surnommé sa Taciturnité. Néanmoins, il faut dire
la vérité : je l’avoue, et c’était l’opinion générale de la cour admise
dans les camps et répétée par les échos de la ville et de tout le
pays, que, pour l’agrément du maintien, la tendre délicatesse du
regard, l’adoption et l’application d’une mode, les discours sérieux
ou enjoués, la solennité d’un adieu et la grâce d’une sortie, Piercy
Shafton était cité comme l’homme unique du jour. Il était si bien
accueilli parmi l’élite des beautés, qu’aucun des courtisans à vêtements
de soie, admis dans la salle royale de réception, et aucun
des champions emplumés de la lice, n’approchaient de lui dans
les bonnes grâces des dames ; car il était le point de mire des plus
jeunes, des plus belles et des plus spirituelles. Néanmoins, révérend
père, ayant trouvé sur ce terrain inculte quelque chose qui, par
le sang et la naissance, pouvait mériter le nom de dame, et désirant
exercer mon humeur galante et prouver ma dévotion pour
le sexe en général, j’avais décoché quelques flèches de compliment
à Marie Avenel ; je lui avais donné le titre de ma Discrétion, en y ajoutant d’autres courtoisies pleines de grâce et d’imagination. J’y
étais porté plutôt par ma bonté que par son mérite, ou peut-être
faisais-je comme le joyeux chasseur qui, pour ne pas rester en
repos, tire sur les corbeaux et les pies, faute de meilleur gibier…


— Marie Avenel vous sait bon gré de votre attention, reprit le
moine ; mais à quoi nous mène ce détail de galanterie passée et
présente ?


— Maudite soit la conclusion, reprit le chevalier : c’est qu’il faut
que cette belle que j’appelle ma Discrétion soit ensorcelée, ou je
le suis moi-même ; car au lieu de me recevoir par un salut de
satisfaction, de répondre à mon regard par un demi-sourire, d’accompagner
mon départ d’un léger soupir (et je vous proteste que
cet honneur a été accordé plus d’une fois à mes services par les
plus nobles danseuses et les plus fières beautés de Félicia), elle a
toujours été aussi froide, aussi peu attentive envers moi, que si
j’eusse été quelque rustique habitant de ces froides montagnes.
Bien plus, ce jour même, tandis que j’étais agenouillé à ses pieds
pour lui offrir ces services qui sont la quintessence de l’esprit le
plus pur que distillent les plus belles mains de la cour de Félicia,
elle me repoussa loin d’elle, et ses regards exprimaient la répugnance ;
il me semble même qu’elle a allongé son pied comme si
elle eût voulu me chasser loin d’elle. Ces faits, révérend père, sont
étranges, de mauvais augure, et surnaturels ; ils sont les symptômes
du sortilège et de l’enchantement le plus complet. Maintenant
que j’ai fait à Votre Révérence le récit simple et exact de tout ce
que je sais à ce sujet, je laisse à votre sagesse de résoudre le problème ;
quant à moi, j’ai intention de partir demain à la pointe
du jour pour me rendre à Édimbourg.


— Je regrette d’être obligé de m’opposer à vos desseins, sir chevalier,
dit le moine ; mais cela n’est pas possible.


— Comment, révérend père ? » dit le chevalier avec la plus
grande surprise : « si vous voulez parler de mon départ, vous saurez
qu’il faut qu’il soit possible, car je l’ai résolu.


— Sir chevalier, reprit le sous-prieur, je suis contraint de vous
répéter que cela est impossible avant que nous connaissions le bon
plaisir de l’abbé de Sainte-Marie sur ce point.


— Mon révérend, » dit le chevalier en prenant un air de grande
dignité, « j’offre mes remercîments et mes hommages à votre abbé ;
mais, quant à ce point, je n’ai rien à démêler avec son bon plaisir,
car je n’ai intention de consulter que le mien. 


— Pardonnez-moi, dit le sous-prieur, la voix de l’abbé est toute
puissante dans cette affaire. »


Le rouge commençait à monter au visage de sir Piercy Shafton.
« Je suis étonné, s’écria-t-il, d’entendre Votre Révérence parler
ainsi : quoi ! pour la mort supposée de cet obscur et grossier chicaneur,
oseriez-vous attenter à la liberté d’un membre de la famille
Piercy ?


— Sir chevalier, » reprit le sous-prieur avec politesse, « votre
haut lignage et votre colère ne vous serviront à rien dans une
pareille aventure ; il ne sera pas dit que vous serez venu chercher
un asile parmi nous pour répandre ensuite notre sang comme si
c’était de l’eau.


— Je vous dis, comme je l’ai dit déjà plus d’une fois, qu’il n’y
a pas eu de sang répandu sauf le mien.


— C’est ce qu’il faudra prouver ; nous qui faisons partie de la
communauté de Sainte-Marie de Kennaquhair, nous n’avons pas
pour habitude de recevoir des contes de fées en échange de la vie
de nos vassaux.


— Nous qui faisons partie de la maison de Piercy, répondit
Shafton, nous ne connaissons ni menace ni contrainte. Je vous dis
que je pars demain, arrive que pourra.


— Et moi, » reprit le sous-prieur, du même ton déterminé,
« je vous dis que je ferai manquer votre voyage, arrive que voudra.


— Qui osera s’opposer à mon passage, dit le chevalier, si je m’en
ouvre un de vive force ?


— Vous ferez sagement de réfléchir avant d’en venir à un tel
essai, » dit froidement le moine ; « il y a assez d’hommes dans les
domaines de Sainte-Marie prêts à revendiquer ses droits contre
tous ceux qui voudraient les enfreindre.


— Mon cousin de Northumberland saura tirer vengeance de
cette conduite envers un parent bien aimé et qui lui tient de si près.


— Le seigneur abbé saura protéger les droits de son territoire
avec ses armes spirituelles et temporelles. D’ailleurs réfléchissez :
si nous vous envoyons demain à votre parent à Alnwick, il n’osera
pas se dispenser de vous remettre comme prisonnier à la reine
d’Angleterre. N’oubliez pas, sir chevalier, que vous êtes sur un
chemin glissant, et contentez-vous de rester prisonnier jusqu’à ce
que l’abbé ait décidé l’affaire : il ne manque pas d’hommes armés
pour réprimer vos tentatives d’évasion ; patientez et résignez-vous
à une soumission nécessaire. » 


En parlant ainsi, le sous-prieur frappa dans ses mains et appela
à haute voix. Édouard entra, accompagné de deux jeunes gens
bien armés qui s’étaient déjà joints à lui.


« Édouard, dit le père Eustache, vous donnerez ici au chevalier
anglais ses aliments et toutes les choses nécessaires pour passer
la nuit ; vous le traiterez avec les mêmes égards que si rien ne
s’était passé entre vous. Mais vous placerez une garde suffisante,
et vous aurez l’œil à ce qu’il ne s’évade pas. S’il cherchait à employer
la force, résistez, au péril de sa vie ; mais en tout autre cas,
je vous rends responsable du moindre cheveu de sa tête.


— Pour que j’obéisse à vos ordres, mon révérend père, reprit
Édouard Glendinning, il ne faut pas que je me trouve en sa présence,
car j’aurais honte de troubler la paix de Sainte-Marie ;
mais je n’aurais pas moins de honte de laisser sans vengeance la
mort de mon frère. »


En parlant ainsi, ses lèvres devinrent livides et le sang se retira
de ses joues. Il s’apprêtait à sortir de l’appartement, quand le sous-prieur
le rappela, et lui dit d’un ton solennel : « Édouard, je vous
connais depuis votre enfance, et j’ai fait pour vous tout ce qu’il
m’était possible de faire ; je ne parle pas de ce que vous me devez
comme représentant de votre supérieur spirituel ; je ne dis rien
des devoirs du vassal envers le sous-prieur : mais le père Eustache
s’adresse à son élève ; il espère qu’Édouard Glendinning ne voudra
pas, par un acte de violence (quelque justification que lui présente
son propre jugement), manquer au respect qu’il doit à la justice
publique, ni à celui que j’ai particulièrement le droit d’attendre
de lui.


— Ne craignez rien, mon révérend père (car je vous dois ce nom
à plusieurs titres) ; ne craignez pas que j’oublie le respect que je
dois à cette vénérable communauté qui nous protège depuis si
long-temps, encore moins que je manque jamais au respect que
j’ai pour vous personnellement ; mais ce ne sera pas en vain que
le sang de mon frère criera vengeance. Votre Révérence connaît
les usages de nos frontières.


— La vengeance m’appartient, dit le Seigneur, et je m’en acquitterai.
Cette coutume païenne de combats à mort, qui se propage
dans le pays, qui fait que chaque homme venge de sa propre main
la mort d’un ami ou d’un parent, cette coutume arrose nos vallons
de sang écossais ; on n’en finirait pas s’il fallait rapporter les résultats
funestes de ces dissensions particulières. Sur la frontière de l’est, les Hommes combattent contre les Swintons et les Cockburns ;
dans les marches du midi, les Scotts et les Kerrs ont répandu le
sang de plus de braves guerriers en querelles domestiques qu’il
n’en aurait coulé dans une rencontre de l’Écosse avec l’Angleterre.
Sur les frontières de l’ouest, les Johnstones sont en guerre avec
les Maxwells ; les Jardines sont en guerre avec les Bells ; ils entraînent
avec eux la fleur du pays, au lieu de servir de rempart contre
l’Angleterre ; ils s’épuisent en des combats particuliers qui ne
font que diminuer les forces du pays déjà si affaibli par les divisions
politiques et religieuses. Ne souffrez pas, mon cher fils, que
ce préjugé sanguinaire vous maîtrise. Je ne puis exiger de vous
que vous envisagiez cet affreux malheur comme si le sang versé
n’appartenait point à votre famille : hélas ! je sais que c’est impossible ;
mais j’exige de vous que, pour l’amour de la victime présumée,
car tout n’est encore que présomption, vous entendiez les
preuves d’après lesquelles on doit juger l’accusé. Il m’a parlé ; et
j’avoue que son histoire m’a paru si extraordinaire que je n’aurais
pas hésité à la rejeter entièrement, si une aventure qui m’est arrivée
dans cette même vallée… je vous la ferai connaître plus
tard… qu’il suffise pour l’instant de dire que, d’après ce qui m’est
arrivé à moi-même, je crois que le récit merveilleux de sir Piercy
Shafton n’est pas tout-à-fait impossible.


— Mon père, » dit Édouard Glendinning, quand son précepteur
eut cessé de parler sans expliquer davantage les raisons qui
lui faisaient ajouter foi au récit de sir Piercy Shafton ; « mon père,
vous savez que je saisis plutôt le livre que l’épée, et que je ne possédais
point cet esprit hardi et entreprenant qui distinguait… » Ici
la voix lui manqua, et il s’arrêta un instant ; puis il continua d’un
ton rapide et résolu : « Je veux dire qu’il me manquait cette
promptitude de caractère et d’action que possédait Halbert ; mais
Halbert n’est plus, et je suis son représentant et celui de mon père,
son successeur dans tous ses droits (en disant ces mots ses yeux
étincelaient), et il est de mon devoir de les soutenir et de les
défendre, ainsi qu’il l’aurait fait lui-même. Aussi, je deviens un
autre homme, mon courage s’élève à la hauteur de mes droits et
de mes prétentions ; oui, mon révérend père, je vous le dis avec
respect, mais avec fermeté, si le sang de mon frère a été versé par
cet homme, cet homme l’expiera. Halbert ne dormira pas oublié
dans son tombeau solitaire, comme si d’esprit de mon père s’était
éteint avec lui ; nous avons été pétris de la même chair, et tant qu’il ne sera pas vengé, je ne connaîtrai pas le repos. Ma pauvreté
et mon rang obscur ne protégeront pas le puissant meurtrier.
Mon caractère calme et mes études paisibles ne seront pas pour
lui une protection ; les obligations même que j’ai contractées envers
vous, révérend père, ne pourront le sauver. J’attends avec
patience le jugement de l’abbé et du chapitre sur l’assassinat de
leur fidèle vassal. S’ils font justice à la mémoire de mon frère,
tout est bien ; mais écoutez-moi, mon père : s’ils y manquent, je
possède un cœur et un bras qui, quoique je n’aime pas de semblables
extrémités, sauront rectifier cette erreur. Celui qui succède
à son frère doit venger sa mort. »


Le moine vit avec surprise qu’Édouard, malgré sa modestie,
son humilité et sa soumission, car tels étaient les traits principaux,
de son caractère, conservait les principes farouches de sa race ;
ses yeux étincelaient, tout son corps était agité, et la violence de
son désir de vengeance le poussait à une exaltation qui ressemblait
à l’impatience de la joie.


— Que Dieu nous soit en aide ! dit le père Eustache, car nous
sommes de si frêles créatures que nous ne pouvons pas nous-mêmes
résister à la tentation. Édouard, je compte sur votre parole,
que vous ne ferez rien précipitamment.


— Non, certainement, dit Édouard ; je vous le promets, mon
excellent père ; mais le sang de mon frère !!! les larmes de ma
mère, et… et…. et celles de Marie Avenel, ne couleront pas en
vain. Si ce Piercy Shafton a tué mon frère, il mourra, quand
même le sang de la maison entière des Piercy coulerait dans ses
veines. »


Le ton d’Édouard Glendinning annonçait une résolution inébranlable ;
le sous-prieur soupira, et pour le moment, cédant aux
circonstances, il se contenta de la promesse de son élève. Il ordonna
qu’on plaçât des lumières dans la chambre au-dessous, et
il s’y promena long-temps en silence.


Mille idées différentes, mille sentiments opposés se combattaient
dans son âme. Il avait bien des doutes sur le rapport du chevalier
au sujet du duel et de ce qui l’avait suivi ; cependant les aventures
surnaturelles qui étaient survenues à lui-même et au sacristain,
dans cette même vallée, l’empêchaient d’être absolument incrédule
sur la blessure et la guérison merveilleuse de sir Piercy Shafton,
et ne lui permettaient pas de traiter d’impossible ce qui était
tout à fait improbable. Il ne savait plus comment s’y prendre pour retenir le ressentiment fraternel d’Édouard, et il se trouvait
à peu près dans la même position qu’un gardien de bêtes féroces,
qui, ayant apprivoisé un jeune lion ou un tigre qu’il a pris à la mamelle,
maîtrise l’animal jusqu’au moment où celui-ci, ayant pris
toute sa croissance, saisit la première occasion pour faire voir ses
défenses et ses griffes, hérisse sa crinière, reprend sa nature sauvage,
et jette dans l’épouvante le maître qui l’a nourri.


Comment apaiser un courroux que l’exemple universel des
temps rendait indomptable ? c’eût été pour le père Eustache
une cause d’inquiétude bien suffisante ; mais il avait encore à
considérer la situation de sa communauté ; elle se déshonorait en
laissant sans vengeance la mort d’un de ses vassaux ; cette seule
circonstance pouvait fournir le prétexte d’une révolte chez les
partisans incertains. D’un autre côté, c’était exposer le monastère
à un danger imminent que de sévir contre un sujet anglais de haute
naissance, allié à la maison de Northumberland et à d’autres familles
du Nord du premier rang. Ces familles avaient le pouvoir et
ne manqueraient pas l’occasion de faire retomber sur le patrimoine
de Sainte-Marie de Kennaquhair cet acte de justice violente.


Dans l’un et l’autre cas, le sous-prieur savait que, dès qu’il y
aurait une cause de guerre, d’insurrection ou d’incursion, on
n’examinerait plus le fait par la raison ni par les preuves, et il
gémit lorsqu’en balançant les diverses chances de cette affaire, il
s’aperçut qu’il n’avait que le choix des difficultés. Il était moine,
mais il sentait aussi comme homme, et il était indigné en songeant
à l’assassinat du jeune Glendinning par un homme habile
dans la pratique des armes, à laquelle le vassal du monastère
devait être tout à fait étranger. Il se demandait ensuite sous quel
point de vue ceux qui gouvernaient actuellement la cour orageuse
d’Écosse regarderaient cette action et sa vengeance. Attachés
comme ils l’étaient à l’église réformée, et alliés par la foi et l’intérêt
commun à la reine Élisabeth, c’était encore un sujet de grandes
craintes. Le sous-prieur savait combien ils convoitaient les revenus
de l’Église, et ils ne manqueraient pas de saisir ce prétexte pour
s’emparer des domaines de Sainte-Marie, si on ne vengeait pas la
mort d’un indigène écossais tué par un Anglais catholique et rebelle
à la reine.


D’une autre part, livrer à l’Angleterre, ou, ce qui revenait au
même, à l’administration écossaise, un chevalier anglais attaché
aux Piercy par l’intrigue politique et par les liens du sang, un fidèle catholique qui avait cherché un refuge à l’abbaye de Sainte-Marie,
c’était selon le sous-prieur, une action indigne et qui méritait
la malédiction du ciel. D’ailleurs elle n’était pas sans danger temporel.
Si le gouvernement d’Écosse était maintenant dans
les mains du parti protestant, la reine était toujours catholique :
et qui pouvait savoir dans combien de temps, au milieu des changements
subits qui agitaient le pays, elle pouvait se trouver à la
tête de ses affaires et protéger sa religion ? Enfin, si la cour et la
reine d’Angleterre étaient protestants zélés, les comtés du Nord,
dont l’amitié ou l’inimitié était importante pour la communauté
de Sainte-Marie, contenaient beaucoup de catholiques, dont les
principaux étaient certainement disposés à venger toute mesure
sévère prise à l’égard de sir Piercy.


De toutes parts, le sous-prieur voyait les plus grands risques
d’encourir le blâme, les incursions ou la confiscation. Le seul
moyen était de rester au gouvernail, en pilote résolu de veiller à
tous les événements, et de faire de son mieux pour éviter les
écueils, abandonnant le reste au ciel et à sa patrone.


Quand il sortit de l’appartement, le chevalier le fit rappeler
pour lui dire que puisqu’il devait passer la nuit dans cette chambre,
il désirait qu’on lui apportât ses malles, afin de changer quelque
chose à son costume.


« Oui, oui, » murmura le moine en descendant l’escalier
tournant, « portez-lui ses fadaises en toute hâte. Hélas ! faut-il
que l’homme, qui a tant de buts utiles et nobles à atteindre, s’amuse
avec un colletin lacé et un bonnet à sonnettes. Maintenant,
allons remplir une tâche bien triste, et consoler celle qui est inconsolable,
une mère qui pleure son premier-né. »


Après avoir frappé un petit coup, il s’avança dans l’appartement
des femmes. Il trouva Marie Avenel très-malade et couchée ;
la dame Glendinning et Tibbie s’abandonnaient à leur douleur
auprès d’un feu à moitié éteint et à la lueur d’une petite lampe
de fer. La pauvre Elspeth avait jeté son tablier sur sa tête ; elle
sanglotait amèrement et pleurait « son beau, son brave Halbert,
le portrait vivant de son cher Simon Glendinning, la consolation
de son veuvage et le soutien de sa vieillesse. »


La fidèle Tibbie répétait ces plaintes d’une manière plus
bruyante, et elle faisait de vives menaces de vengeance sur sir
Piercy Shafton, « tant qu’il resterait en Écosse un homme qui
pût manier le poignard et une femme qui pût filer une corde. » 



La présence du sous-prieur imposa silence à ces clameurs. Il
s’assit près de l’infortunée mère, et tenta, en lui adressant tout ce
que la religion et la raison lui suggéraient, d’adoucir l’amertume
de sa douleur, mais c’était en vain. Il est vrai qu’elle l’écouta
avec quelque intérêt quand il engagea sa parole d’user de son
crédit auprès de l’abbé pour que la famille, qui avait perdu son
aîné par la main d’un hôte reçu d’après ses ordres, jouît dorénavant
d’une protection particulière ; enfin, que le fief qui appartenait
à Simon Glendinning serait accordé à Édouard, en y ajoutant
de nouveaux privilèges et des terres plus considérables.


Mais les sanglots de la mère ne cessèrent que pendant un instant ;
elle se reprocha de tourner ses pensées vers les biens de ce
monde, tandis que le pauvre Halbert avait quitté cette vie terrestre.
Le sous-prieur ne fut pas plus heureux quand il promit que
« le corps d’Halbert serait porté en terre sainte, et que les prières
de l’Église assureraient le repos de son âme. » La douleur devait
suivre son cours naturel, et la voix du consolateur faisait d’inutiles
efforts.







	↑ Sorte de coup d’épée. a. m.

	↑ Quartier de Londres sur la rive droite de la Tamise. a. m.






CHAPITRE XXVIII.




la fuite.





Il est libre, je me suis hasardée pour lui… Si la loi me saisit et me condamne, les jeunes filles, les vierges sensibles pleureront sur ma tombe, et diront que je suis noblement morte de la mort des martyrs.

Les deux nobles Parents.






Quand le sous-prieur de Sainte-Marie sortit du spence qui renfermait sir
Piercy Shafton, après avoir fait préparer ce qui était
nécessaire pour la nuit dans cette chambre où le chevalier devait
être plus aisément gardé, il laissa derrière lui plus d’une personne
dans l’embarras. Auprès de cet appartement, et y communiquant,
se trouvait une petite aile de bâtiment. Elle contenait une chambre
à coucher qui était, dans les temps ordinaires, celle de Marie
Avenel ; mais la grande quantité de monde arrivé la veille au soir
avait fait changer cette disposition, et Mysie Happer occupait cette chambre ; car alors, comme aujourd’hui encore, une habitation
écossaise était toujours trop bornée pour l’hospitalité du propriétaire,
et il fallait souvent opérer bien des mutations pour
accommoder tous les convives.


La triste nouvelle de la mort de Halbert Glendinning avait dérangé
tous les préparatifs et jeté tout en confusion. Marie Avenel,
qui réclamait de prompts secours, avait été transportée dans
l’appartement habituel d’Halbert et de son frère, parce que celui-ci
se proposait de passer la nuit à veiller le prisonnier. On avait
tout-à-fait oublié la pauvre Mysie, et naturellement elle s’était
retirée dans son petit appartement, ignorant que le lieu qu’il fallait
traverser pour en sortir allait être, pour cette nuit, la chambre
à coucher de sir Piercy Shafton. Les mesures qu’on avait prises
avaient été si précipitées qu’elle ne savait point qu’il y fût
détenu, et elle ne commença à soupçonner la vérité qu’en s’apercevant
que les autres femmes avaient été conduites dehors par
l’ordre du sous-prieur ; voyant qu’elle avait manqué l’occasion de
se retirer avec elles, la timidité, et le respect qu’elle avait pour
les moines, l’empêchèrent de sortir et de se présenter devant le
père Eustache pendant qu’il était en conférence avec l’Anglais ;
il ne restait donc d’autre moyen que d’attendre qu’ils eussent fini ;
et comme la porte était mince et ne fermait pas très-bien, elle entendait
ce qui se passait entre eux.


Il en résulta qu’elle se trouva initiée à tous les détails de cette
conférence ; elle vit aussi par la fenêtre de sa petite retraite que
plusieurs des jeunes gens qu’Édouard avait demandés arrivaient à
la tour. Elle conçut alors l’idée que la vie de sir Piercy Shafton
était en grand danger.


Une femme est naturellement compatissante, et elle le devient
peut-être davantage quand la jeunesse et la beauté sont le partage
de celui qu’elle plaint. La tournure agréable, la mise élégante et
les manières polies de sir Piercy Shafton, qui n’avaient fait aucune
impression sur l’esprit grave et le caractère élevé de Marie
Avenel, avaient tout-à-fait ébloui la pauvre fille du meunier. Le
chevalier s’en était aperçu, et flatté de voir que quoiqu’un savait
apprécier son mérite, il avait accordé à Mysie une plus grande
part de courtoisie que celle qui revenait de droit au rang de la
jeune personne. Ces soins ne furent pas perdus ; on les reçut avec
la vénération que méritait une si grande condescendance, et ce
souvenir, joint à beaucoup de sensibilité naturelle et aux craintes que pouvait inspirer le sort du chevalier, émut profondément le
cœur de la jolie meunière.


« Certainement c’est très-mal d’avoir tué Halbert Glendinning, »
se disait-elle à elle-même ; « mais enfin sir Piercy était né gentilhomme
et militaire, et son extérieur était si doux et si poli, qu’elle
était sûre qu’il fallait que ce fût par la faute du jeune Glendinning ;
car tout le monde savait bien que les deux Glendinning étaient si
épris de Marie Avenel qu’ils ne faisaient pas attention à une seule
fille de Sainte-Marie, comme s’ils eussent été d’un autre rang !
Ensuite les vêtements d’Halbert étaient aussi grossiers que ses manières
étaient brusques ; et ce pauvre jeune homme (qui était vêtu
comme un prince) se voyait banni de son pays, entraîné dans une
querelle par un chicaneur incivil, puis persécuté et peut-être mis
à mort par les alliés et les amis de la victime !


Mysie pleura amèrement à cette idée, puis son cœur se révolta
contre tant de cruauté envers un étranger sans défense, qui était
vêtu avec tant de goût et s’exprimait avec tant de grâce ; et elle
commença à chercher si elle ne pourrait pas lui rendre service.


Le cours de ses idées était tout-à-fait changé ; elle ne songeait
auparavant qu’au moyen de s’échapper de son appartement ; maintenant
elle en venait à croire que le ciel l’avait envoyée là pour
pourvoir au salut de l’étranger persécuté. Elle était simple et affectueuse,
mais d’un caractère vif et entreprenant. Elle possédait
une force corporelle et un courage plus qu’ordinaires, quoique
ses sentiments pussent se laisser égarer par les riches vêtements
et les belles paroles avec autant d’ardeur qu’aurait pu le désirer
un élégant accompli. « Je le sauverai, se dit-elle, c’est la première
chose à décider, et alors je voudrais bien savoir ce qu’il dira à la
pauvre fille du meunier, qui aura fait pour lui ce que toutes les
belles dames de Londres et de Holy-Rood n’auraient pas le courage
d’entreprendre. »


La prudence commençait à faire entendre sa voix, pendant
qu’elle se livrait à des projets, et lui disait que plus la reconnaissance
de sir Piercy Shafton serait vive, plus elle serait dangereuse
pour sa bienfaitrice. Hélas ! pauvre prudence, tu pourrais dire
avec notre moraliste moderne :





« Je prêche toujours, mais en vain. »



Tandis que tu versais tes conseils dans le sein de la jeune meunière,
elle jeta les yeux sur un petit miroir auprès duquel elle avait posé la petite lampe, et elle y vit une figure et des yeux toujours
pleins de gentillesse et de vivacité, mais ennoblis en ce moment
par l’expression énergique d’une âme qui ose concevoir et
exécuter un projet plein d’une généreuse audace.


« Se pourrait-il que ces traits et ces yeux, avec le service que
je vais rendre à sir Piercy Shafton, ne pussent rien pour rapprocher
la distance de rang qui existe entre nous ? »


Telle était la question que la vanité féminine posait à l’imagination ;
mais celle-ci n’osa y répondre affirmativement. Il fallut
adopter une conclusion moyenne. « Secourons d’abord ce brave
jeune homme et fions-nous à la fortune pour le reste. » Aussi, bannissant
de son esprit tout ce qui pouvait la concerner, la jeune
fille généreuse, bien que téméraire, tourna ses pensées vers les
moyens d’exécuter son entreprise.


Les obstacles qui s’y opposaient n’étaient pas faciles à surmonter.
La vengeance des hommes de ce pays dans les cas de défi à
mort, c’est-à-dire lors d’une querelle causée par la mort d’un
parent, était un des traits les plus remarquables de leur caractère.
Édouard, qui était très-doux en toute autre circonstance, avait
aimé si tendrement son frère, qu’on pouvait s’attendre qu’il signalerait
son ressentiment tout autant que le permettaient les
usages de la contrée. Il fallait traverser la porte intérieure de
l’appartement, la grille extérieure de la tour et la porte pour que
le prisonnier fut en liberté ; puis il fallait trouver un guide et se
procurer les moyens d’aller plus loin, sans quoi l’évasion était
inutile. Mais quand la volonté d’une femme est fixée, il est rare
que son esprit soit arrêté par des obstacles, quels qu’ils soient.


Il n’y avait pas long-temps que le sous-prieur avait quitté l’appartement,
que déjà Mysie avait imaginé un plan hardi certainement,
mais qui pouvait réussir s’il était bien conduit. Mais il fallait
qu’elle attendît assez tard pour que les habitants de la tour fussent
livrés au repos, excepté ceux qui gardaient le chevalier. Elle employa
cet intervalle à épier les mouvements de celui en faveur
duquel elle se hasardait si généreusement.


Elle l’écouta se promener dans la chambre ; il songeait sans
doute à l’embarras de sa position. Bientôt elle entendit qu’il fouillait
dans ses malles que le sous-prieur avait fait transporter dans
son appartement. Il cherchait probablement à se distraire de ses
réflexions mélancoliques en mettant ses effets en ordre. Enfin il
marcha de nouveau, et il paraissait que son esprit s’était un peu calmé à la vue de sa garde-robe, car au premier tour de chambre
qu’il fit, il récita à moitié un sonnet, à un second il siffla une gaillarde,
et au troisième il fredonna une sarabande ; à la fin elle crut
être certaine qu’il se jetait sur le lit qu’on lui avait préparé, toutefois
après avoir murmuré rapidement ses prières. Puis elle cessa
de l’entendre, et elle en conclut qu’il dormait d’un profond sommeil.


Elle employa les moments qui lui restaient à considérer son entreprise
sous divers aspects, et toute dangereuse qu’elle était, la
revue sérieuse qu’elle fit de ses différents obstacles la mit à même
de trouver à les lever. L’amour et une généreuse compassion, qui
donnent séparément une impulsion si forte et si persévérante au
cœur d’une femme, se trouvaient réunis en elle et la rendaient
prête à défier tous les hasards.


Il était une heure après minuit. Tout dormait profondément
dans la tour, hors ceux qui étaient chargés de la garde du prisonnier
anglais, ou, si le chagrin et la souffrance éloignaient le sommeil
des yeux de la dame Glendinning et de sa fille adoptive, elles
étaient trop accablées par leur douleur pour faire attention au
bruit extérieur. Il y avait dans la chambre de quoi se procurer de
la lumière, et la fille du meunier eut bientôt arrangé une petite
lampe. D’un pas tremblant et le cœur agité elle alla ouvrir la porte
qui la séparait du chevalier anglais, et recula, presque effrayée
de son projet, quand elle se trouva dans la même chambre que le
prisonnier endormi. Elle n’osait prendre sur elle de le regarder,
entouré de son manteau et étendu sur le lit de camp ; elle détourna
les yeux et tira le manteau tout juste assez fort pour l’éveiller.
Il ne fit un mouvement que lorsqu’elle eut répété cet appel
une seconde et une troisième fois. Alors, ouvrant les yeux, il parut
prêt à faire une exclamation de surprise.


La timidité de Mysie céda à la crainte, elle plaça son doigt sur
ses lèvres, afin de l’inviter au silence, puis lui montra la porte
pour lui rappeler qu’on le gardait.


Sir Piercy Shafton, rassuré, se mit sur son séant ; il contemplait
avec surprise la figure gracieuse de la jeune femme qui était devant
lui, sa taille bien formée, ses cheveux flottants, et la finesse de ses
traits qu’on ne distinguait que faiblement, mais à leur avantage,
à la faible lueur de la lampe qu’elle tenait à la main : l’imagination
romanesque du jeune chevalier eut trouvé facilement quelque
compliment convenable à la circonstance, mais Mysie ne lui en
laissa pas le temps. 


« Je viens, dit-elle, sauver votre vie qui est en grand danger :
si vous me répondez, parlez le plus bas qu’il vous sera possible,
car il y a des sentinelles armées à votre porte.


— Ô la plus belle des meunières ! » dit sir Piercy debout sur
son lit, « ne craignez rien pour ma sûreté ; croyez-moi, car cela
est très-vrai, je n’ai pas versé le liquide rouge que ces villageois
appellent leur sang, et qui coule de génération en génération dans
les veines de leurs parents grossiers ; ainsi je n’ai rien à redouter
de l’issue de cette affaire. Mille grâces te soient rendues, ô beauté
adorable, je t’offre tous les remercîments que ta courtoisie a droit
d’attendre.


— Non, sir chevalier, » reprit la jeune fille d’une voix basse et
tremblante, « je ne mérite aucun remercîment. Si vous ne suivez
pas mes conseils, Édouard Glendinning a fait venir Dan du Howlet-Hirst
et le jeune Adie d’Aikenshaw, et ils ont amené avec eux
trois autres hommes armés d’arcs, de cottes de mailles et de javelines ;
je les ai entendus se dire entre eux dans la cour qu’ils vengeraient
la mort de leur parent, quand même le capuchon du
moine en devrait souffrir, et les vassaux sont si indisciplinés maintenant
que l’abbé lui-même n’ose pas les gouverner, dans la
crainte qu’ils ne se fassent hérétiques pour ne pas payer les droits
féodaux.


— Par ma foi, dit sir Piercy Shafton, il pourrait bien se faire
que la tentation fût grande et que les moines se délivrassent de
cet embarras en m’envoyant sur les frontières auprès de sir John
Foster ou de lord Hunsdon, les gardiens anglais ; ils feraient par
ce moyen la paix avec les vassaux et l’Angleterre. Belle Molinara,
pour cette fois je marcherai sous tes ordres, et si tu trouves moyen
de me faire sortir de ce vil bourbier, je célébrerai si bien ta
beauté et ton esprit, que la Fornarina de Raphaël d’Urbino ou
d’Urbin ne sera qu’une bohémienne auprès de ma Molinara.


— Je vous prie de garder le silence, dit la fille du meunier, car
si votre voix trahit votre réveil, mon stratagème échoue totalement ;
c’est déjà par un effet de la miséricorde du ciel et de Notre-Dame
si nous ne sommes pas entendus et découverts.


— Je serai silencieux comme la nuit obscure, reprit le chevalier ;
mais encore un mot : si ce plan te fait courir quelque danger,
belle et non moins obligeante demoiselle, il serait indigne de moi
d’accepter ton secours généreux.


— Ne pensez pas à moi, » dit précipitamment Mysie, « je n’ai rien à craindre, je songerai à moi quand je vous verrai une fois
hors de cette demeure dangereuse. Si vous désirez prendre une
partie de vos vêtements, ne perdez pas de temps. »


Le chevalier en perdit cependant, car il ne pouvait décider ce
qu’il abandonnerait de sa garde-robe, dont chaque article lui était
si cher par le souvenir des fêtes où il l’avait porté pour la première
fois. Mysie le laissa seul pendant quelque temps, car elle avait
aussi des préparatifs à faire pour sa fuite. Mais quand elle revint
dans la chambre, portant un petit paquet dans sa main, elle le
trouva encore indécis ; elle lui dit sans détour que s’il ne voulait
pas marcher incontinent, il fallait tout abandonner. Ceci détermina
le chevalier : il mit promptement quelques hardes dans une valise,
jeta sur ses malles un regard de douleur muette, et suivit son
aimable guide.


Elle alla vers la porte de l’appartement, et faisant signe au chevalier
de se serrer derrière elle, puis ayant éteint sa lampe, elle
frappa un ou deux coups à la porte. Édouard répondit en demandant :
« Qui est-ce qui frappait et ce qu’on désirait. »


— Parlez bas, dit Mysie, ou vous éveillerez le chevalier anglais ;
c’est moi, Mysie Happer, qui frappe ; je désire sortir, vous m’avez
enfermée, et j’ai été obligée d’attendre que le chevalier fût endormi.


— Enfermée ! reprit Édouard avec surprise.


« Oui, reprit la fille du meunier, vous m’avez enfermée dans
cet appartement ; j’étais dans la chambre à coucher de Marie
Avenel.


— Et ne pouvez-vous y rester jusqu’au matin ? puisque vous y
êtes.


— Quoi ! reprit Mysie, » d’un ton de délicatesse offensée, croyez-vous
que je veuille rester ici, dès que je puis sortir sans être vue ?
Je ne voudrais pas pour tout le territoire de Sainte-Marie rester
une minute de plus dans le voisinage de la chambre d’un homme.
Pour qui me prenez-vous ? je vous assure que la fille de mon père
a de trop bons principes pour mettre son honneur en péril.


— Sortez donc, et rendez-vous en silence à votre chambre, dit
Édouard. »


À ces mots, il tira le verrou. L’escalier était tout à fait obscur
ainsi que Mysie s’en était assurée. Dès qu’elle fut dehors, elle saisit
le bras d’Édouard comme pour se soutenir, se mettant de la sorte
entre lui et sir Piercy, qui était serré contre elle ; ainsi caché, l’Anglais se glissa en silence, et sur la pointe de ses pieds nus.
Pendant ce temps, la jeune fille disait à Édouard qu’il lui faudrait
une lumière.


« Je ne puis vous en procurer, lui dit-il, car je ne saurais quitter
mon poste ; mais il y a du feu en bas.


— J’y resterai jusqu’au jour, » dit la jeune meunière, et descendant
rapidement, elle entendit Édouard qui barrait et verrouillait
la porte de la chambre vide avec une précaution fort inutile.


Elle retrouva son protégé, qui l’attendait au bas de l’escalier
pour prendre ses avis. Elle lui recommanda de garder le silence
le plus absolu, ce que, pour la première fois de sa vie, il fit volontiers ;
et il la suivit, avec autant de précaution que s’il eût marché
sur de la glace brisée, vers un lieu sombre où l’on renfermait le
bois. Là, elle le fit cacher derrière les fagots. Elle ralluma sa lampe
au feu de la cuisine, et prit sa quenouille et son fuseau pour paraître
occupée, dans le cas où quelqu’un viendrait à rentrer. De
temps à autre, elle se levait et courait sur la pointe du pied, regardait
par la croisée si elle voyait paraître le jour. Enfin, à sa grande
joie, elle le vit poindre au-dessus des nuages gris de l’est. Joignant
ses mains, elle remercia Notre-Dame, la pria de la secourir dans
la suite de son entreprise. Elle n’avait pas encore achevé sa prière,
qu’elle frémit en sentant le bras d’un homme tomber sur ses épaules,
tandis qu’une voix brusque s’écriait à ses oreilles : « Quoi,
laborieuse Mysie du moulin, si tôt en prière ! Bénédiction sur ces
beaux yeux qui s’ouvrent de si bonne heure ! il me faut un baiser
pour l’amour d’une si belle matinée. »


Dan du Howlet-Hirst, car c’était le galant qui faisait ces compliments
à Mysie, accompagna les mots de l’action même ; et l’action
fut accueillie, comme toutes ces galanteries rustiques, par un
soufflet que Dan reçut comme un beau gentilhomme reçoit un
coup d’éventail, mais que la main énergique de Mysie appliqua si
bien qu’il aurait étonné un galant moins robuste.


« Comment ! sir Coxcomb[1], dit-elle, et vous quittez la garde
du chevalier anglais pour venir interrompre les gens tranquilles
par vos lourdes galanteries.


— En vérité, gentille Mysie, dit le rustre, vous vous trompez,
car je n’ai pas encore relevé Édouard de son poste, et si je n’avais
pas honte de l’y laisser si long-temps, je voudrais rester auprès
de vous deux heures encore. 


— Oh ! vous ne manquuez pas d’heures pour voir tout le monde ;
mais pour l’instant vous feriez bien de songer à la douleur de la
famille, et d’envoyer Édouard se reposer, car il a veillé toute la
nuit.


— Il me faut un autre baiser auparavant, dit Dan Howlet-Hirst. »
Mais Mysie était sur ses gardes, et peut-être songeait au voisinage
du bûcher ; elle sut si bien résister que le galant, maudissant
la mauvaise humeur de la nymphe avec une phrase peu
pastorale, monta promptement l’escalier pour aller relever son
camarade. Elle courut à la porte, et entendit la nouvelle sentinelle
tenir une courte conversation avec Édouard ; puis ce dernier
se retira.


Mysie laissa la nouvelle sentinelle se promener pendant quelque
temps, jusqu’à ce que le jour fût venu tout à fait. Alors, présumant
qu’il avait oublié son refus, elle se présenta devant lui,
et demanda les clefs de la tour extérieure et de la cour.


— Et pourquoi faire ? demanda le gardien.


— Pour traire les vaches et les conduire au pâturage, dit Mysie ;
vous ne voudriez pas que les pauvres bêtes demeurassent toute
la journée dans la vacherie ; et la famille est si affligée, qu’il n’y
a que moi et la vachère capables d’y songer ce matin.


— Et où est la vachère ?


— Elle est restée avec moi dans la cuisine, afin d’être prête si
ces bonnes gens avaient besoin de quelque secours.


— Voilà les clefs, Mysie la révêche, dit la sentinelle.


— Grand merci, Dan-bon-à-rien, » reprit la meunière ; et elle
descendit avec rapidité pour se rendre au bûcher. Là, vêtir le
chevalier anglais d’un jupon et d’une robe courte fut l’affaire
d’un instant. Elle ouvrit les portes de la tour, et se rendit vers la
vacherie, qui était située dans un coin de la cour.


Piercy Shafton voulait lui représenter que c’était se retarder.
« Belle et généreuse Molinara, dit-il, ne ferions-nous pas mieux,
d’ouvrir la porte extérieure, et de fuir promptement comme une
troupe de mouettes qui se réfugie dans les rochers quand les
vagues sont hautes.


— Il nous faut faire sortir les vaches auparavant, dit Mysie,
car ce serait péché que de laisser dépérir le bétail de la pauvre
veuve, aussi bien pour son intérêt que pour celui des animaux,
et je suis d’avis que personne ne va quitter la tour, afin de nous poursuivre. D’ailleurs il vous faut votre cheval, car vous aurez
besoin de bonnes jambes avant la fin de tout ceci. »


En même temps elle ferma à double tour les portes de la tour.
Elle entra dans la vacherie ; et après avoir donné au chevalier
son cheval à conduire, elle chassa le bétail devant elle dans la
cour, comptant venir reprendre son propre palefroi ; mais le
bruit qu’elle avait fait en fermant les portes avait attiré l’attention
d’Édouard, qui courut aussitôt à une meurtrière pour demander
ce qui se passait.


Mysie répondit avec empressement qu’elle faisait sortir les vaches,
qui dépériraient si on ne les soignait pas.


« Je te remercie, aimable fille, dit Édouard ; et qui est cette
demoiselle qui t’accompagne ? »


Mysie se disposait à répondre, quand sir Piercy Shafton, qui
désirait sûrement contribuer à sa délivrance par son adresse,
s’écria : « Je suis, ô jeune homme bucolique, je suis celle à qui
est confié le soin des mères laitières du troupeau.


— Enfer et ténèbres ! » s’écria Édouard transporté de fureur
et de surprise, « c’est Piercy Shafton ! Trahison, trahison ! holà !
Dan ; Jasper, Martin, le scélérat s’échappe !


— À cheval ! à cheval ! » s’écria Mysie ; et en un clin d’œil elle
fut en croupe derrière le chevalier qui était déjà en selle.


Édouard saisit une arbalète, et lança un trait qui siffla si près
des oreilles de Mysie, qu’elle cria à son compagnon : « En avant,
en avant ! une autre ne nous manquerait pas. Si Halbert eût
lancé cette flèche, nous serions morts maintenant. »


Le chevalier pressa les flancs de son cheval, qui partit au galop
en passant à côté des vaches, et descendit la colline sur laquelle
était située la tour. Ensuite, prenant la route qui conduisait
dans la vallée, le noble animal, sans s’inquiéter de son
double fardeau, conduisit bientôt Shafton et Mysie loin du tumulte
et de l’alarme que leur fuite causait à la tour de Glendearg.


C’est ainsi que, par une bizarrerie étrange, deux hommes
fuyaient de différents côtés, chacun d’eux accusé du meurtre
de l’autre. 




	↑ Petit-maître grossier, littéralement, crête de coq. a. m.
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Certes il ne sera pas assez cruel pour m’abandonner ici : s’il le fait, les jeunes filles ne se confieront plus si facilement à des hommes.

Les deux nobles Parents.






Le chevalier continua de pousser vivement son cheval, en tant
que la route le permettait, jusqu’à ce qu’ils eussent quitté la
vallée de Glendearg pour entrer dans celle de la Tweed ; bientôt
ils aperçurent les eaux cristallines de cette belle rivière. On
voyait sur la rive opposée les murs grisâtres du monastère de
Sainte-Marie, dont les tours et le pinacle n’étaient pas encore
bien éclairés par les rayons du soleil levant, à cause des hautes
montagnes qui entourent l’édifice vers le sud.


Le chevalier tourna à gauche et suivit la route le long de la
rivière, jusqu’au moment où ils arrivèrent à l’espèce d’écluse
où le frère Philippe avait terminé son excursion aquatique.


Sir Piercy Shafton, dont le cerveau pouvait rarement suivre
plus d’une idée à la fois, avait jusqu’à présent poursuivi sa route
sans penser où il allait ; mais la vue du monastère lui rappela
qu’il était encore sur un terrain dangereux, et qu’il fallait pourvoir
à sa sûreté, en déterminant le lieu de son refuge. La situation
de sa libératrice s’offrit aussi à sa pensée, car il n’était ni
égoïste ni ingrat. Il écouta, et s’aperçut que la fille du meunier
sanglotait et pleurait sur son épaule.


« Qu’as-tu, dit-il, ma généreuse Molinara ? y a-t-il quelque
chose que Piercy Shafton puisse faire pour te remercier de sa
délivrance ? »


Mysie indiqua avec son doigt l’autre côté de la rivière, mais
n’osa pas tourner sa tête de ce côté. « Parlez clairement, généreuse
damoiselle, » dit le chevalier qui, pour cette fois, était
aussi embarrassé que sa propre élégance embarrassait journellement
les autres ; « parlez clairement, car je vous jure que je ne
comprends rien à l’extension de ce joli doigt. 


— Là-bas est la maison de mon père, » dit Mysie d’une voix
interrompue par les sanglots.


— Et je t’emportais loin de ton habitation comme un chevalier
discourtois ! » s’écria Shafton se méprenant sur le sujet de sa douleur ;
« maudite soit l’heure où Piercy Shafton, ne pensant qu’à
sa propre sûreté, oublia celle d’une femme, et, ce qui est encore
plus odieux, de sa généreuse libératrice. Descends donc, ô charmante
Molinara, à moins que tu ne préfères que je te conduise
à cheval à la maison de ton père molinarien ; car si tu dis un seul
mot, je suis prêt à t’obéir malgré tous les dangers auxquels pourrait
m’exposer la vengeance des moines ou du meunier. »


Mysie étouffa ses sanglots et annonça avec émotion qu’elle
allait descendre, et que seule elle voulait en courir le risque.
Sir Piercy Shafton était un écuyer trop dévoué aux belles pour
négliger aucune attention, et d’ailleurs la meunière y avait quelques
droits. Il descendit aussitôt de cheval, et reçut dans ses
bras la pauvre fille qui pleurait toujours amèrement. Quand il l’eut
posée à terre, elle pouvait à peine se soutenir, ou du moins elle
le tenait toujours serré, comme si elle n’eût pas songé de qui elle
invoquait le secours. Il la conduisit sous un bouleau qui croissait
sur la pelouse, bordant une route sinueuse, et l’y plaçant, il
l’exhorta à se calmer. Un sentiment vif et naturel surmonta son
affectation habituelle, et il lui dit : « Croyez-moi, généreuse fille,
Piercy Shafton aurait cru acheter trop cher le service que vous
lui avez rendu, s’il eût pu prévoir les larmes qu’il vous coûterait.
Apprenez-moi la cause de votre chagrin, et si je puis y remédier,
croyez que les droits que vous avez acquis sur moi me font considérer
vos ordres comme plus sacrés que ceux d’une impératrice.
Parlez donc, belle Molinara, et commandez à celui que la fortune
a rendu votre débiteur et votre champion.


— Fuyez, sauvez-vous, » dit Mysie recueillant toutes ses forces
pour prononcer ces mots.


« Au moins, dit le chevalier, permettez-moi de vous laisser
quelque gage de mon souvenir. » Mysie lui aurait répondu que
c’était inutile, et elle aurait dit vrai ; mais les pleurs l’empêchaient
de parler.


« Piercy Shafton n’est pas riche, reprit-il, mais cette chaîne
vous prouve qu’il n’est pas un ingrat. »


Il détacha de son cou la superbe chaîne et le médaillon dont
nous avons déjà parlé, et les plaça dans la main de la pauvre fille, qui ne parut ni les recevoir ni les rejeter ; car, tout occupée d’autres
sentiments, elle ne voyait point ce qu’il faisait.


« Nous nous reverrons, dit sir Piercy Shafton, au moins je l’espère.
Ne pleurez plus, belle Molinara, et aimez-moi toujours. »


Cette prière n’était qu’une phrase d’usage : mais elle avait un
sens plus profond pour la pauvre Mysie. Elle sécha ses larmes, et
quand le chevalier se pencha avec une courtoisie chevaleresque
pour lui donner le baiser d’adieu, elle se leva humblement pour
recevoir cet honneur dans une attitude de déférence, et reçut le
baiser avec modestie et reconnaissance. Sir Piercy Shafton sauta
sur son cheval et s’éloigna. Mais la curiosité ou peut-être un
sentiment plus vif lui fit retourner la tête, et il aperçut la fille du
meunier debout immobile au lieu où il l’avait quittée, les yeux
fixés sur lui et la chaîne restée suspendue à sa main.


Ce fut à cet instant qu’un trait de lumière vint l’éclairer sur
l’état réel des affections de Mysie et du motif qui l’avait fait agir.
Les galants de ce siècle étaient désintéressés, pleins de noblesse
et d’élévation d’âme, même dans leur galanterie ; ils étaient
étrangers à ces dégradantes poursuites qu’on peut appeler de
lâches amours. Ils ne faisaient pas la chasse aux humbles vierges
du vallon, et n’avilissaient pas leur rang en privant l’innocence
rustique de paix et de vertu. Il s’ensuivait donc que, comme ils
n’ambitionnaient pas de triomphes dans cette classe, ils n’y faisaient
aucune attention, et souvent même ils ne s’en doutaient pas
quand par hasard il en était ainsi. Le compagnon d’Astrophel, la
fleur des tournois de la cour de Félicia, ne s’inquiétait pas plus
si ses grâces et ses manières aimables pouvaient lui valoir l’amour
de Mysie Happer, qu’une beauté à la mode ne s’inquiète dans sa
loge de la blessure que ses charmes peuvent faire au cœur d’un
clerc d’avoué qui se trouve au parterre. Il est probable que dans
tout autre cas l’orgueil du rang et de la distinction aurait prononcé
comme l’humble admiratrice la sentence que le petit maître
Fiedling avait lancée contre tout le beau sexe : « Qu’elles admirent
et qu’elles meurent. » Mais les obligations qu’il avait contractées
envers la tendre meunière s’opposaient à la possibilité de
traiter l’affaire si cavalièrement, et Piercy, fort embarrassé, quoique
passablement flatté, retourna sur ses pas pour voir ce qu’il
pourrait faire dans l’intérêt de la jeune fille.


La modestie naturelle de la pauvre Mysie ne put l’empêcher
de donner des signes de joie quand elle vit revenir sir Piercy Shafton. Elle fut trahie par son œil brillant et les caresses qu’elle
fit timidement au cheval qui ramenait le cavalier bien-aimé.
« Que puis-je faire de plus pour vous, aimable Molinara, » dit sir
Piercy Shafton, hésitant lui-même et rougissant ; car il faut le
dire à l’honneur du siècle de la reine Élisabeth, ses courtisans
portaient plus de fer sur leur poitrine que d’airain sur leur front,
et même au milieu de leur vanité, ils conservaient toujours l’esprit
de chevalerie par lequel se distinguait l’aimable chevalier de
Chaucher,


« Qui, dans sa démarche modeste,

Affectait d’une vierge et le port et le geste. »



Mysie rougit et tint ses yeux fixés vers la terre, et sir Piercy
continua avec le même embarras : « Craignez-vous de retourner
chez vous, belle Molinara ? voulez-vous que je vous accompagne ?


— Hélas ! » dit Mysie en levant les yeux tandis que ses joues,
de rouges qu’elles étaient, devinrent pâles comme la mort, « je
n’ai plus d’asile.


— Comment, plus d’asile ! s’écria Shafton ; ma généreuse Molinara
dit-elle qu’elle n’a plus d’asile, quand voilà la maison de
son père, et qu’elle n’en est séparée que par un ruisseau argenté ?


— Hélas ! reprit la jeune meunière, je n’ai plus de père ni d’asile.
Mon père est un serviteur dévoué de l’abbaye ; j’ai offensé l’abbé ;
et si je retourne chez mon père, il me tuera.


— Qu’il se garde bien de porter la main sur vous, de par le ciel !
dit sir Piercy ; je vous jure sur mon honneur et ma chevalerie
que les troupes de mon cousin de Northumberland raseraient le
monastère si bien qu’un cheval ne trébucherait pas sur les ruines,
s’il osait toucher un seul cheveu de votre tête. Calmez-vous
donc, chère Mysinda, et sachez que vous avez obligé celui qui
veut et qui peut venger la moindre injure qu’on voudrait vous
faire. »


À ces mots il descendit de cheval, et, dans la vivacité de sa harangue,
il saisit la main que lui abandonna volontiers Mysie ou
Mysinda, ainsi qu’il venait de la nommer. Il attacha ses regards
d’abord sur deux grands yeux noirs qui le contemplaient, et
dont on ne pouvait méconnaître l’expression, quoiqu’elle fût
adoucie par une modestie virginale ; puis sur des joues auxquelles
un sentiment d’espérance avait rendu leur couleur naturelle ; enfin, sur des lèvres qui, semblables au bouton de rose, étaient
entr’ouvertes par le bonheur, et laissaient apercevoir une rangée
de dents aussi blanches que des perles. Ce tableau était dangereux
à contempler, et sir Piercy Shafton, après avoir répété
l’offre, de moins en moins pressante, de conduire la belle Mysinda
chez son père, finit par la prier de le suivre, « au moins, ajouta-t-il,
jusqu’à ce que je puisse vous conduire en lieu convenable. »


Mysie Happer ne fit pas de réponse ; mais, rougissant de joie et
de pudeur, donna en silence son consentement, en attachant son
paquet et se préparant à monter en croupe. « Et que désirez-vous
que je fasse de ceci ? » dit-elle en lui présentant la chaîne, comme
si elle se fût aperçue pour la première fois qu’elle la tenait dans
sa main.


« Gardez-la, belle Mysinda, pour l’amour de moi, dit le chevalier.


— Non pas monsieur, » répondit-elle gravement ; les jeunes
filles de mon pays n’acceptent pas de semblables dons de leur supérieurs,
et je n’ai pas besoin d’un souvenir pour me rappeler la
matinée de ce jour. »


Le chevalier la supplia avec politesse de garder ce présent ;
mais Mysie était décidée sur ce point : elle sentait peut-être qu’en
acceptant une récompense, c’était en faire un service mercenaire ;
elle promit seulement de cacher la chaîne, de crainte que ce bijou
ne fît découvrir celui à qui il appartenait, jusqu’à ce que sir
Piercy fût en lieu de sûreté.


Tous deux remontèrent à cheval, et se remirent en route pour
continuer un voyage dont Mysie, aussi hardie et expérimentée
sur ce point qu’elle était simple et susceptible dans d’autres, dirigea
en quelque sorte l’itinéraire, ayant seulement demandé la
direction générale, et reçu pour réponse que sir Piercy Shafton
désirait aller à Édimbourg, où il espérait trouver des amis et des
protecteurs. Après cette information, Mysie profita de la connaissance
qu’elle avait du pays pour sortir aussi vite que possible du
territoire de l’abbaye ; bientôt ils se trouvèrent dans les domaines
d’un baron laïque, qu’on supposait attaché aux doctrines des réformés,
et sur les terres duquel, au moins, Mysie présumait que
ceux qui les poursuivraient n’oseraient hasarder aucun acte de
violence. À la vérité, elle ne craignait pas beaucoup qu’on les
poursuivît ; elle pensait, avec quelque raison, que les habitants
de Glendearg auraient de la peine à surmonter les obstacles des verrous et des barrières sous lesquels elle les avait soigneusement
enfermés avant de prendre la fuite.


Ils continuèrent donc leur route avec une sécurité raisonnable.
Sir Piercy Shafton trouva le moyen de faire passer le temps par ses
hyperboles et en racontant de longues anecdotes de la cour de
Féliciana ; Mysie prêtait une oreille attentive aux récits de son
compagnon de voyage, quoiqu’elle ne comprît pas un mot sur
trois. Elle l’écoutait néanmoins et l’admirait sur parole, comme
plus d’un homme sage supporte avec complaisance la conversation
d’une maîtresse charmante, mais sans esprit. Pour sir Piercy
Shafton, il était dans son élément, et bien assuré de l’intérêt et
de l’entière approbation de son auditeur ; il continua à se lancer
dans des phrases d’un euphuisme plus obscur et plus long qu’à
l’ordinaire. La matinée se passa ainsi, et vers midi ils arrivèrent
près d’un ruisseau sur les bords tortueux duquel s’élevait un ancien
château baronial entouré de grands arbres. À une petite distance
de la porte du manoir s’étendaient quelques cabanes çà et
là ; une église était au centre de ce hameau.


« Voilà Kirktown, dit Mysie ; je connais ce village, il y a deux
hôtelleries ; la plus mauvaise est la meilleure pour notre projet ;
elle est éloignée des autres maisons et j’en connais bien le maître,
car il a acheté souvent de la drèche chez mon maître.


Cette causa scientiœ, pour nous servir d’une phrase de légiste,
était mal choisie pour le projet de Mysie ; en effet sir Piercy Shafton
avait conçu une grande estime pour sa compagne de voyage
qui le laissait se livrer à son bavardage habituel, et, charmé de la
docilité gracieuse avec laquelle elle se soumettait au pouvoir de
sa conversation, il avait presque oublié qu’elle n’était pas une de
ces beautés de haut lignage dont il racontait de si charmantes
choses ; mais cette phrase malencontreuse vint rappeler immédiatement
à son souvenir les circonstances les plus désavantageuses
à Mysie. Il ne dit cependant mot ; qu’aurait-il pu dire ? rien n’était
plus naturel que la fille d’un meunier connût les aubergistes qui
achetaient de la drèche chez son père ; et, ce qui devait seulement
étonner, c’était le concours d’événements qui avaient rendu une
telle femme la libératrice et le guide de sir Piercy Shafton de Wilverton,
parent du puissant comte de Northumberland, que les
princes et les souverains eux-mêmes traitaient de cousin parce qu’il était du sang de Piercy[1]. Il sentit qu’il y avait quelque ridicule pour lui à courir la contrée avec la fille d’un meunier en
croupe, et il fut même assez ingrat pour éprouver quelques émotions
de honte lorsqu’il arrêta son cheval à la porte de la petite
auberge.


Mais la vive intelligence de Mysie Happer lui épargna d’avoir à
rougir de déroger ainsi. Elle sauta vite à bas du cheval, et comme
l’hôte arrivait la bouche béante pour recevoir un convive d’un extérieur
tel que celui du chevalier, elle régala ses oreilles d’un conte
de son invention, et dans lequel les incidents s’accumulaient les
uns sur les autres. L’étonnement s’empara de sir Piercy Shafton
qui, parmi ses nombreux talents, n’avait pas celui de l’invention.
Elle raconta à l’aubergiste que son hôte était un illustre chevalier
anglais qui se rendait du monastère à la cour d’Écosse, après avoir
été s’acquitter de ses vœux à Sainte-Marie, et qu’elle avait été
chargée de lui indiquer le chemin ; que Ball, son palefroi, lui
avait manqué en route, parce qu’il était harassé de fatigue pour
avoir apporté au moulin de son père le dernier melder[2] du blé
pour le ministre de Langhope ; qu’elle avait laissé Ball paître dans
le parc de Tasker près Cripplecross ; car fatigué comme il était,
il ne bougeait pas plus que la femme de Loth changée en sel ; et
alors le chevalier, par courtoisie, avait insisté pour qu’elle montât
derrière lui ; elle l’avait amené à l’hôtellerie d’un ami connu de la
maison plutôt qu’à celle de l’orgueilleux Peter Peddie qui achetait
sa drèche aux moulins de Milerstane ; il fallait donner ce que sa
maison avait de meilleur, et être prêt dans un moment ; enfin elle
était disposée à l’aider dans la cuisine.


Mysie débita ce conte avec une grande volubilité de langue,
sans s’arrêter une seule fois, et sans que l’hôte conçût le moindre
doute.


Le cheval du voyageur fut conduit à l’écurie, et lui-même fut
installé dans le coin le plus propre de la salle et dans le meilleur
siège qu’on pût trouver à la maison. Mysie, toujours active et officieuse,
s’occupait à la fois d’apprêter le repas, de mettre la nappe
et de faire tous les arrangements que son expérience pouvait lui
suggérer en l’honneur et pour la commodité de son compagnon.
Il s’y serait volontiers refusé ; car, tandis qu’il lui était impossible
de n’être pas touché de la bonté vive et empressée que Mysie  mettait dans son service, il ressentait une peine qu’il ne pouvait définir
en la voyant occupée de ces soins domestiques et s’en acquitter
comme une personne à qui ils n’étaient que trop familiers. Ce
sentiment désagréable était mêlé de quelque plaisir, et peut-être
même était-il balancé par la grâce avec laquelle la jeune fille à la
main vive remplissait ces fonctions vulgaires. Alors le coin obscur
d’une misérable auberge devenait un bosquet sous lequel une fée
amoureuse, ou pour le moins une bergère d’Arcadie, déployait,
avec une infructueuse sollicitude, ses attaques sur le cœur d’un
chevalier destiné par la fortune à des pensées plus relevées et à
une alliance plus magnifique.


La légèreté et l’aisance avec lesquelles Mysie couvrait la petite
table ronde d’une nappe blanche comme la neige, et plaçait le
chapon rôti à côté d’un flacon de Bordeaux, n’étaient en elles-mêmes
que des grâces plébéiennes ; mais chaque regard que le
chevalier jetait sur elle faisait naître en lui une nouvelle émotion.
Elle était si bien faite, elle avait à la fois tant d’activité et de grâce !
son bras et sa main d’une blancheur remarquable, sa figure, sur
laquelle le sourire se mêlait à une rougeur pudique, ses beaux
yeux toujours fixés sur Shafton lorsqu’il regardait autre part, et
qui se baissaient toutes les fois qu’ils rencontraient les siens : tous
ces attraits la rendaient d’une séduction irrésistible. Enfin, la délicatesse
affectueuse de toute sa conduite, jointe à la promptitude
et à la hardiesse qu’elle avait dernièrement déployées, tendaient
à ennoblir les services qu’elle lui rendait.


Il semblait qu’une Grâce eût quitté l’Empyrée

Et revêtu l’humble livrée

Pour le suivre et pour le servir.



Mais d’un autre côté se présentait à son esprit cette fâcheuse
réflexion, que ces manières ne lui étaient pas données par l’amour
pour servir son amant lui seul, mais qu’elles étaient l’effet naturel
de l’habitude dans la fille d’un meunier, accoutumée, sans aucun
doute, à rendre les mêmes services à chaque rustre un peu riche
qui fréquentait le moulin de son père. Cela fermait la bouche à
sa vanité, et à l’amour qui couvrait cette même vanité, aussi efficacement
qu’un picotin de fleur de farine aurait pu le faire.


Au milieu de ces diverses émotions, sir Piercy Shafton n’oublia
pas de prier celle qui les faisait naître de s’asseoir et de partager
l’agréable repas qu’elle avait pris tant de peine à préparer et à mettre en ordre. Il s’attendait que cette invitation serait acceptée
timidement peut-être, mais certainement avec beaucoup de
reconnaissance, et il fut en partie flatté, et en partie piqué du
mélange de déférence et de résolution avec lequel Mysie refusa
son invitation. Immédiatement après, elle disparut de l’appartement,
laissant l’euphuiste considérer s’il devait plus s’affliger que
se féliciter de sa disparition.


C’était un point sur lequel il aurait trouvé qu’il était difficile de
se décider, s’il y en avait eu quelque nécessité. Comme il n’y
en avait aucune, il but quelques verres de Bordeaux, et chanta
pour lui-même un ou deux couplets du divin Astrophel. Mais, en
dépit du vin et de sir Philippe Sidney, les rapports qu’il avait
alors, et ceux qu’il devait encore avoir avec la charmante Molinara,
ou Mysinda, comme il se plaisait à nommer Mysie Happer,
se présentaient toujours à ses réflexions. L’esprit du temps,
comme nous l’avons déjà dit, coïncidait heureusement avec sa générosité
naturelle, qui approchait presque de l’extravagance, en
lui défendant, comme un péché mortel contre la galanterie, la
chevalerie et la morale, de récompenser les bons offices qu’il avait
reçus de cette pauvre fille, en abusant de quelque avantage que
lui donnait la confiance qu’elle avait en son honneur. Pour rendre
justice à sir Piercy Shafton, c’était une idée qui n’était jamais
entrée dans sa tête ; et il aurait probablement déployé toute la
science des imbrocata, des stoccata ou des punto reverso, qu’il
avait puisée dans les leçons de Vincent Saviola, contre tout
homme qui aurait osé lui attribuer une bassesse aussi ingrate
qu’égoïste. D’un autre côté, il était homme et il prévoyait des circonstances
qui, pendant leur voyage commencé d’une manière si
intime, pouvaient l’exposer à la tentation et prêter à la médisance.
En outre, il était fat et courtisan, et il trouvait quelque ridicule à
courir le pays avec la fille d’un meunier en croupe : cela pouvait
donner lieu à des soupçons peu honorables pour tous les deux, et
à des bruits ridicules sur son compte, ce qu’il redoutait le plus.


« Je voudrais, » disait-il à demi-voix, « si cela pouvait se faire
sans mal et sans honte pour la trop ambitieuse, mais aussi très-judicieuse
Molinara, qu’elle et moi nous nous séparassions tout à
fait, pour suivre chacun notre carrière différente : comme nous
voyons un bon vaisseau partir pour les mers lointaines, voiles déployées,
et sillonner la profondeur de l’abîme, tandis que l’humble
nacelle ramène aux rivages ces amis qui, le cœur blessé et les yeux humides de larmes, ont abandonné à leurs hautes destinées
les aventuriers audacieux montés sur la belle frégate. »


Il avait à peine formé ce souhait, qu’il fut accompli ; car l’hôte
entra pour lui dire que le cheval de Sa Seigneurie était prêt, et
qu’on le lui amènerait quand il le désirerait. Sir Piercy s’informa
où était la… la demoiselle… c’est-à-dire la jeune fille ?


« Mysie Happer ? dit l’hôte, elle est retournée chez son père ;
mais elle m’a recommandé de vous dire que vous ne pouvez vous
tromper pour aller à Édimbourg, parce que la distance n’est point
grande, et que la route ne fait aucune fourche. »


Il est rare que nous obtenions l’entier accomplissement de nos
souhaits au moment même où nous les formons ; peut-être parce
que le ciel nous refuse sagement ce qui serait souvent reçu avec
ingratitude. C’est du moins ce qui arriva dans cette circonstance ;
car lorsque l’hôte eut annoncé que Mysie était retournée chez son
père, le chevalier fut sur le point de lui répondre par une exclamation
de surprise et de désappointement, et par une demande
faite à la hâte : pour quel lieu et quand elle était partie ? Grâce à
sa prudence, il maîtrisa son premier mouvement, mais il ne put
retenir le second.


« Où elle est allée ? » dit l’hôte en le regardant et en répétant
sa question. « Elle est allée à la maison de son père, il est probable ;
et elle est partie tout de suite, après m’avoir donné des ordres
pour le cheval de Votre Seigneurie ; et lorsqu’elle a vu qu’il
avait bien mangé (elle aurait pu s’en rapporter à moi, mais les
meuniers et les parents des meuniers pensent que tous les autres
sont des voleurs), elle m’a quitté, et elle est bien à trois milles
d’ici maintenant.


— Elle est donc partie ! » murmura sir Piercy en faisant rapidement
deux ou trois tours dans la petite salle. « Elle est partie ! eh
bien ? laissons-la aller. Elle ne pourrait retirer que du désagrément
de ma société, et moi un peu de honte de la sienne. Je n’aurais
jamais pensé que sa séparation m’eût tant coûté. Je gagerais
qu’elle est maintenant à rire avec quelque paysan, et ma belle
chaîne lui fera une bonne dot. Et cela ne doit-il pas être ainsi ?
ne l’a-t-elle pas bien méritée, même quand la chaîne vaudrait dix
fois plus ? Piercy Shafton ! Piercy Shafton ! envierais-tu à ta libératrice
une récompense qu’elle a payée si cher ? L’air d’égoïsme
de la terre du Nord t’a-t-il donc infecté, Piercy Shafton, et flétri
les fleurs de ta générosité, comme on dit qu’il tue les fleurs du mûrier ? Mais, je croyais, » ajouta-t-il après une pause d’un moment,
» qu’elle ne se serait pas si facilement et si volontairement
séparée de moi ! Ne pensons plus à cela. Allons, vite, mon compte,
digne hôte, » dit-il alors à voix haute, « et que votre groom m’amène
mon cheval. »


Le bon aubergiste semblait aussi avoir quelque sujet de réflexion,
car il ne répondit pas tout de suite ; examinant si sa conscience
voulait se charger du poids d’un double paiement pour l’écot.
Apparemment la réponse de sa conscience fut négative ; car, à la
fin, mais avec un peu d’hésitation, il répondit : « C’est une sottise
de mentir, je ne puis nier que le compte n’ait été entièrement
payé. Néanmoins, s’il plaît à Votre digne Seigneurie d’ajouter
quelque chose pour l’augmentation de soin ?…


— Comment, s’écria le chevalier, le compte est payé ! et par qui,
je vous prie ?


— Et par Mysie Happer, s’il faut parler vrai, » répondit l’honnête
aubergiste, qui éprouvait alors autant de remords en disant
la vérité, qu’un autre en eût ressenti en faisant un mensonge ; « et
avec l’argent que le moine abbé lui avait donné pour payer les
frais du voyage de Votre Honneur, comme elle me l’a dit. Et certes,
je ne voudrais pas écorcher les gentlemen qui entrent chez
moi. » Et dans la confiance que la franchise de son aveu serait une
preuve de son honnêteté, il ajouta : « Néanmoins, comme je l’ai
déjà dit, s’il plaît à la bonne volonté de Votre Seigneurie de considérer
le dérangement extraordinaire… »


Le chevalier coupa court à son argument en lui jetant un noble
à la rose, qui probablement avait deux fois la valeur d’un écot
écossais, mais qui aurait à peine payé la moitié d’un repas aux
Trois-Grues ou au Marché-au-Vin[3].


Cette générosité rendit l’hôte si joyeux qu’il courut tirer le vin
de l’étrier (ce qui n’était jamais payé) à une barrique encore meilleure
que celle qu’il avait mise en perce pour le flacon du dîner.
Sir Piercy s’approcha lentement de son cheval, reçut la coupe de
vin, et remercia l’hôte avec la bonne grâce empesée d’un courtisan
de la cour d’Élisabeth ; puis il monta à cheval et suivit la
route du nord, qui lui avait été indiquée comme celle qui était la
plus courte pour se rendre à Édimbourg, et qui, bien inférieure
toutefois à nos grandes routes modernes, avait une ressemblance assez exacte avec un chemin public et fréquenté pour qu’on ne
pût s’y tromper.


« Je n’aurai pas besoin de ses conseils pour me guider, il me
semble, » se dit-il à lui-même, en mettant son cheval au petit pas ;
« et je suppose que c’est une des raisons de son brusque départ,
si différent de ce à quoi on pouvait s’attendre. Mais c’est bien ! je
suis débarrassé d’elle. Ne prions-nous pas pour être délivré de la
tentation ? Mais qu’elle se soit si grossièrement trompée sur sa
situation et sur la mienne, qu’elle ait pensé devoir payer mon
compte ! Je voudrais la voir encore une fois, seulement pour lui
expliquer l’inconvenance dont son inexpérience l’a rendue coupable.


« Mais je crains bien, » ajouta-t-il, comme il sortait d’entre
quelques arbres épars çà et là, et jetant les yeux sur une contrée
sauvage, hérissée de collines rocailleuses, formant une succession
de chaînes entre elles, « que je n’aie bientôt besoin de l’aide de
cette Ariane, qui pourrait me donner un fil pour me conduire à
travers les détours de ce labyrinthe de montagnes que j’aperçois
là-bas.


Comme le chevalier se parlait ainsi à lui-même, son attention
fut arrêtée par le bruit des pas d’un cheval, et un jeune homme
monté sur un poney gris, et suivant un sentier qui passait derrière
les arbres, le joignit sur la grande route.


L’habillement du jeune homme était tout à fait villageois, mais
propre et élégant. Il avait une jaquette d’un drap gris tailladé et
brodé, avec une culotte blanche garnie pareillement, et des sandales
ou bottines de peau de daim avec de jolis éperons d’argent.
Un manteau d’un brun sombre enveloppait entièrement la partie
supérieure de son corps, et le collet couvrait presque en entier son
visage, qui était aussi caché par un bonnet de velours noir et le
panache de plumes qui le surmontait. Sir Piercy Shafton, qui
aimait la société, qui désirait en même temps avoir un guide, et
qui de plus se sentait disposé en faveur d’un si beau jeune homme,
ne manqua pas de lui demander d’où il venait et où il allait. Le
jeune homme regarda d’un autre côté, et lui répondit qu’il allait
à Édimbourg, pour chercher du service dans quelque famille noble.


« Je crains bien que vous ne vous soyez enfui de chez votre
dernier maître, dit sir Piercy, puisque tout en répondant à ma
question vous n’osez pas me regarder en face.


— En vérité non, » répondit le jeune homme avec timidité, et non sans quelque répugnance il tourna son visage vers le chevalier
et se détourna aussitôt. Ce ne fut qu’un coup d’œil, mais la reconnaissance
fut complète. On ne pouvait s’y tromper ; c’étaient bien là
les beaux yeux noirs, la joue fraîche et riante encore malgré
quelque embarras de la jeune et jolie meunière. La rencontre fut
joyeuse, et sir Piercy Shafton éprouvait trop de plaisir à retrouver
sa compagne pour se rappeler toutes les bonnes raisons qui l’avaient
consolé de sa perte.


Comme il l’interrogeait sur son changement de costume, elle
répondit qu’elle l’avait obtenu d’une amie dans le village. C’était
l’habit de fête de son fils qui venait de se rendre à l’armée avec
son seigneur suzerain, le baron maître du pays. Elle l’avait emprunté
sous prétexte de remplir un rôle dans une farce ou une
mascarade de campagne. Elle avait laissé, dit-elle, ses vêtements
en échange qui valaient plutôt dix couronnes que celui-là n’en
valait quatre.


« Et le cheval, mon ingénieuse Molinara, dit sir Piercy, d’où
vient le cheval ?


— Je l’ai emprunté à notre hôte du Nid-du-Milan ; « répliqua-t-elle
et elle ajouta, en étouffant à moitié un éclat de rire, « il me
l’a donné en échange de notre Ball, que j’ai laissé dans le parc de
Tasker, à Cripplecross ; il sera bienheureux s’il l’y trouve !


— Mais alors le pauvre homme perdra son cheval, très-rusée
Mysinda, » dit sir Piercy Shafton, dont les notions anglaises sur
la propriété étaient un peu choquées de ce mode d’acquisition,
plus conforme aux idées de la fille d’un meunier, et d’un meunier
de la frontière, qui plus est, qu’aux idées d’un noble Anglais.


« S’il perd son cheval, » dit en riant Mysie, « ce ne sera pas
certainement le premier homme des Marches[4] à qui pareil malheur
soit arrivé. Mais ce ne sera pas lui qui perdra, car je gage qu’il
en retiendra le prix sur l’argent qu’il doit à mon père depuis longtemps.


— Mais alors ce sera sur votre père que tombera la perte, » lui
objecta de nouveau sir Piercy, qui ne pouvait s’écarter de ses
principes de droiture.


« Que signifie cela maintenant de parler de mon père ? » dit la
jeune fille avec humeur ; et prenant tout de suite un ton de tristesse,
elle ajouta : « Mon père a perdu dans ce jour ce qui lui  aurait fait supporter avec résignation toutes les autres pertes qu’il
aurait faites. »


Frappé de ce peu de paroles où se peignaient le chagrin et le
remords, le chevalier anglais pensa qu’il était de son honneur et
de sa conscience de lui montrer aussi fortement qu’il le pouvait
les risques de la route où elle s’était engagée, et la nécessité de
retourner à la maison paternelle. Son discours, quoique orné de
fleurs, bien inutiles, n’en était pas moins honorable pour son esprit
et pour son cœur.


La fille du meunier, tout en continuant d’avancer, écouta les
phrases du chevalier en penchant la tête sur sa poitrine, comme
une personne plongée dans de profondes pensées ou dans un grand
chagrin. Lorsqu’il eut fini, elle leva la tête, regarda le chevalier
en face, et lui répondit avec beaucoup de fermeté : « Si vous êtes
las de ma compagnie, sir Piercy Shafton, vous n’avez qu’à le dire,
et la fille du meunier ne vous embarrassera pas plus long-temps.
Et ne pensez pas que je veuille être un fardeau pour vous ; si nous
faisons route ensemble pour Édimbourg, j’ai assez de sagesse et
d’orgueil pour ne pas être volontairement à charge à un homme.
Mais si maintenant vous ne rejetez pas ma compagnie, et si vous
ne craignez pas qu’elle vous devienne importune par la suite, ne
me parlez jamais de retourner sur mes pas. Tout ce que vous
pouvez me dire, je me le suis dit à moi-même, et si je suis ici
maintenant, c’est un signe que toutes mes réflexions ne m’ont
servi à rien. Cependant qu’il ne soit plus question de cela entre
nous. Je vous ai déjà été utile en quelque chose, et le temps viendra
peut-être ou je pourrai vous être plus utile encore ; car ce
n’est pas ici votre Angleterre, où on dit que la justice est rendue
sans crainte et sans partialité aux grands et aux petits. Mais c’est
un pays où l’on se fait justice par la force, où l’on se défend par
la présence d’esprit et la ruse, et je connais mieux que vous les
périls auxquels vous êtes exposé. »


Sir Piercy Shafton fut un peu mortifié d’entendre que la jeune
Mysie pensait lui avoir été utile comme protectrice et comme
guide, et il dit qu’il n’avait besoin pour se protéger que de son
bras et de sa bonne épée. Mysie répondit tranquillement qu’elle ne
doutait nullement de sa bravoure, mais que c’était précisément
cette même bravoure qui pouvait le mettre en danger. Sir Piercy,
dont la tête ne pouvait suivre long-temps le même raisonnement,
ne fit aucune réponse, étant sûr, au fond du cœur, que la jeune fille ne se servait de ce moyen que pour déguiser des motifs plus
réels d’attachement à sa personne. Le romanesque de cette situation
flatta sa vanité et enflamma son imagination ; il se mit à la
place d’un de ces héros de romans dont il avait lu les aventures,
et où de semblables travestissements jouaient un grand rôle.


Il jetait souvent des regards furtifs sur son page. L’habitude
qu’avait Mysie des plaisirs et des exercices champêtres la rendait
tout à fait propre à soutenir le rôle qu’elle avait pris. Elle dirigeait
son petit cheval avec habileté et même avec grâce ; rien dans son
extérieur ne pouvait trahir son déguisement, excepté lorsque son
compagnon fixait sur elle des yeux où se peignait sa timidité,
alors ce regard faisait naître pour un moment sur le visage de
Mysinda une rougeur pudibonde qui ajoutait grandement à sa
beauté.


Le couple fit route comme dans la matinée, charmés l’un de
l’autre ; ils arrivèrent enfin au village dans lequel ils devaient
passer la nuit, et où tous les habitants de la petite auberge, hommes
et femmes, s’extasièrent sur la bonne grâce et l’air majestueux du
chevalier anglais, et sur la beauté rare de son jeune domestique.
Ce fut là que Mysie Happer fit pour la première fois sentir à sir
Piercy Shafton la manière réservée avec laquelle elle se proposait
de vivre avec lui. Elle l’annonça comme son maître, le servit
avec toute l’attention obséquieuse d’un domestique, et ne lui permit
pas la plus petite familiarité, pas même celle que le chevalier
pouvait hasarder avec la plus grande innocence. Par exemple,
sir Piercy, qui, comme nous savons, était un grand connaisseur
en fait de toilette, lui détaillait les changements avantageux
qu’il se proposait de faire dans la parure de sa compagne aussitôt
qu’ils seraient arrivés à Édimbourg, en lui faisant prendre ses
couleurs œillet et incarnat, Mysie Happer l’écoutait faire complaisamment
l’éloge des bordures, des dentelles, des taillades, des
garnitures, jusqu’à ce qu’enfin, emporté par l’enthousiasme qu’il
mettait à lui dépeindre la supériorité du collet tombant sur la
fraise espagnole, il approcha sa main, pour le lui montrer, vers
le collet du pourpoint de son page. Mysie aussitôt recula, et le fit
souvenir d’un air grave, qu’elle était sous sa protection.


« Vous ne pouvez donc pas vous rappeler le motif qui m’a conduite
ici ? continua-t-elle ; ayez seulement avec moi la moindre
familiarité que vous n’auriez pas avec une princesse entourée de
sa cour, et vous aurez vu pour la dernière fois la fille du meunier : elle s’évanouira comme la paille s’envole de l’aire lorsque le vent
d’ouest souffle.


— Je proteste, belle Molinara ! » dit sir Piercy Shafton. Mais la
belle Molinara était disparue avant qu’il eût prononcé sa protestation.
« C’est une bien singulière fille ! » se dit-il à lui-même,
« et j’en jure par cette main, aussi sage que belle. Certes ce serait
une honte de lui nuire ou d’attenter à son honneur. Elle fait des
comparaisons aussi, quoique sentant un peu sa condition. Si elle
avait lu seulement Euphues et oublié ce maudit moulin et ce maudit
van, je crois bien que sa conversation serait brodée d’autant
de perles fines et compliments que celle de la plus instruite dame
de la cour de Féliciana. J’espère qu’elle pense à revenir jouir de
ma compagnie. »


Cela n’entrait pas dans les idées de la sage Mysie. La nuit s’approchait
au moment où elle l’avait quitté ; il ne la vit plus que le
lendemain, lorsque les chevaux furent amenés devant la porte
pour que les voyageurs continuassent leur route.


Mais il nous faut ici nécessairement quitter le chevalier anglais
et son page, pour retourner à la tour de Glendearg.







	↑ Froissart nous dit quelque part, et la source véritable importe peu aux liseurs de romans, que le roi de France appelait cousin un des Piercy, à cause du sang de Northumberland dont il sortait. a. m.

	↑ Mesure. a. m.

	↑ Nom de tavernes à Londres. a. m.

	↑ Nom de comtés en Écosse.






CHAPITRE XXX.




christie de clint-hill.





Vous appelez cela un mauvais ange : cela peut être ; mais je suis sûr que, parmi tous les esprits déchus, c’est le premier qui ait conseillé à l’homme de se lever, et de gagner le bonheur qu’il avait perdu lui-même.

Vieille comédie.






Nous devons reprendre notre narration au moment où Marie
Avenel fut portée dans l’appartement qui avait été précédemment
occupé par les deux Glendinning, et là sa fidèle Tibbie s’était
épuisée en efforts inutiles pour la consoler. Le père Eustache
aussi avait employé, avec une douce bienveillance, les apophthegmes
et les maximes de consolation que l’amitié offre à la douleur,
quoique ce soit bien vainement pour l’ordinaire. Elle fut enfin laissée libre de se livrer à son désespoir. Elle ressentait l’affreux
chagrin de ceux qui ont perdu l’objet de leur premier amour
avant que le temps et des malheurs répétés leur aient appris que
toute perte est à un certain point réparable ou supportable.


Ceux qui ont éprouvé un tel malheur savent bien qu’il est plus
facile de le concevoir que de le décrire. Marie Avenel d’ailleurs
avait été conduite par la bizarrerie de sa position à se regarder
comme l’enfant de la destinée : et la tournure mélancolique et
réfléchie de son esprit augmentait le poids de ses chagrins. La
tombe, et c’était une tombe sanglante, s’était fermée sur celui
auquel elle était en secret, mais pour cela même plus tendrement
attachée. La fermeté et la fougue du caractère d’Halbert avaient
un rapport singulier avec l’énergie qu’elle possédait elle-même.
Son chagrin ne s’épuisa pas en soupirs et en larmes ; mais lorsque
le premier choc fut essuyé, il se changea en amères méditations
sur la profondeur de l’abîme ouvert devant elle. Il lui semblait
que ce qui l’attachait à la terre se rompait avec ce nœud. Jamais
elle n’avait osé regarder comme possible dans l’avenir une union
avec Halbert, et maintenant cette mort lui semblait la chute du
seul arbre qui put la protéger contre l’orage. En effet, elle respectait
le caractère plus doux et les goûts plus pacifiques d’Édouard
Glendinning ; mais il ne lui était pas échappé, ce qui n’échappe
point à une femme, qu’il était en opposition avec les mâles qualités
de son frère aîné ; qualités que, en descendante d’une race guerrière
et pleine de fierté, elle évaluait plus haut que toutes les
autres. Il n’y a pas de moment où une femme rende moins de
justice au caractère d’un amant vivant, que lorsqu’elle le compare
au rival préféré qu’elle vient de perdre.


La bonté maternelle, mais un peu rude de dame Glendinning,
et l’amour presque idolâtre de sa vieille femme de chambre, lui
semblaient maintenant les seuls sentiments d’amitié qu’elle pouvait
exciter ; et elle ne pouvait s’empêcher de réfléchir combien
ils étaient peu de chose auprès de l’attachement sans bornes d’un
jeune homme doué d’une âme passionnée, que le moindre regard
de ses yeux pouvait maîtriser comme un coursier fougueux se
laisse gouverner par la bride de son cavalier. Ce fut au milieu de
ces réflexions désolantes que Marie Avenel sentit dans son esprit
le vide produit par l’étroite et bigote ignorance dans laquelle
Rome élevait les enfants de son Église. Toute leur religion consistait
dans un rituel ; leurs prières dans la répétition textuelle de mots inconnus, qui, dans les moments de douleur, ne pouvaient
procurer aucune consolation réelle. Comme elle n’était pas accoutumée à la pratique de la dévotion mentale, et, à s’approcher de
la Divinité par la prière, elle ne put que s’écrier dans sa détresser :
« Il n’y a point de secours pour moi sur la terre, et je ne sais
comment en demander au ciel ! »


Tandis qu’elle parlait ainsi dans la violence du chagrin, ses regards
parcouraient la chambre, et elle aperçut à la clarté de la
lune le mystérieux esprit qui veillait sur les destinées de sa maison.
Il se tenait au milieu de l’appartement. La même apparition
s’était plus d’une fois offerte à sa vue, et toujours la hardiesse
naturelle de son esprit ou quelque particularité attachée à elle dès
sa naissance la lui avait fait considérer sans trembler ; mais la
Dame Blanche d’Avenel était alors plus distincte, et semblait
avoir une apparence plus visible que de coutume. Marie fut troublée
à son aspect ; elle aurait cependant voulu lui parler ; car
d’après une tradition qui courait dans le pays, plusieurs personnes
avaient impunément adressé des questions à la Dame Blanche,
et en avaient reçu des réponses : mais les membres seuls de
la famille d’Avenel, qui se hasardaient à parler à cet esprit, survivaient
peu à un pareil entretien. D’ailleurs le fantôme, tandis que
Marie Avenel se mettait sur son séant, semblait par ses gestes lui
ordonner de garder le silence, et commander son attention.


La Dame Blanche frappa du pied une des planches du parquet,
et d’une voix basse, mélancolique et mélodieuse, elle récita les
vers suivants :


Ô jeune fille qui regrettes

Du vivant-mort le son affreux,

Et qui verras dans ces retraites

Du mort-vivant briller les yeux,

Jeune fille, prête l’oreille !

Sous mon pied est caché le Mot,

La Loi, le Sentier, la Merveille,

Pour qui sans fin ton esprit veille,

Et qu’il pourra trouver bientôt.

Si les esprits versaient des larmes,

Ce serait à moi de pleurer,

Moi qui te découvre les charmes

De ce séjour exempt d’alarmes

Où je ne puis jamais entrer.

Le sommeil, sommeil sans limites,

 
Un oubli sans bornes prescrites,

Sont ce que je puis espérer !

Mais contre les maux de la vie,

Toi, tu ne saurais murmurer,

Car en ce lieu digne d’envie,

Sans que rien la puisse altérer,

Gît la sublime récompense

Promise aux humaines douleurs.

Baisse-toi, ma fille, en silence ;

Prends ce baume à tous les malheurs :

Malgré mes charmes enchanteurs,

L’avoir est hors de ma puissance.



En achevant ces mots, le fantôme se baissa vers le plancher
comme s’il avait voulu porter la main sur la planche que son pied
touchait ; mais avant d’avoir accompli son geste, la forme devint
confuse ; ce fut comme un nuage floconneux qui passait entre la
terre et la lune, et en un moment il fut tout à fait invisible.


Une vive frayeur, la première qu’elle eût éprouvée à un si haut
degré, frappa l’esprit de Marie Avenel, et, pendant une minute,
elle se sentit sur le point de s’évanouir. Elle se remit pourtant
rappela son courage, et s’adressa à tous les saints et à tous les
anges de la croyance catholique. Enfin un sommeil agité vint
s’emparer de son corps et de son esprit épuisé, et elle dormit jusqu’au
point du jour, où elle fut éveillée par les cris : « Trahison,
trahison ! à la poursuite ! à la poursuite ! » qui s’élevèrent dans la
tour lorsqu’on découvrit que sir Piercy Shafton s’échappait.


Craignant quelque nouveau malheur, Marie Avenel arrangea à
la hâte les vêtements qu’elle n’avait pas encore mis de côté, et se
hasarda à quitter la chambre. Elle apprit par Tibbie, qui courait
de chambre en chambre, échevelée comme une sibylle, que le
scélérat, le sanguinaire Shafton s’était évadé, et que Halbert
Glendinning, le pauvre enfant, dormirait du sommeil éternel, sans
que son sang pût obtenir vengeance. Dans les salles au-dessous
de la chambre de Marie, les jeunes gens se livraient aux plus violents
emportements et exhalaient en vociférations contre les fugitifs
la rage de se trouver enfermés dans la tour, et empêchés
par les précautions de la rusée Mysie d’exécuter leurs projets de
vengeance ; la voix impérieuse du sous-prieur qui commandait
le silence se fit ensuite entendre. Marie Avenel, que la tournure
de ses pensées n’engageait pas à entrer au conseil qu’allaient tenir le reste des prisonniers, se retira de nouveau dans sa chambre
solitaire.


La famille se réunit dans le salon. La colère avait mis Édouard
hors de lui, et le sous-prieur lui-même n’était pas peu blessé de
l’audace du plan de Mysie Happer, et de l’habileté avec laquelle il
avait été exécuté. Mais la surprise et la colère ne servaient de
rien. Les fenêtres, bien garnies de barreaux de fer contre les attaques
des assaillants du dehors, prouvaient maintenant leur utilité
en résistant aux prisonniers de la tour. Les créneaux, il est
vrai, étaient ouverts, mais sans échelles et sans cordes pour remplacer
des ailes ; il était de toute impossibilité de descendre par
là. Ils réussirent facilement à donner l’alarme aux habitants des
cabanes situées hors de l’enceinte ; mais les hommes avaient été
appelés à la tour pour renforcer la garde pendant la nuit ; il ne
restait dans ces habitations que les femmes et les enfants qui, dans
cette circonstance imprévue, ne pouvaient contribuer en rien à
la délivrance, et poussaient des exclamations inutiles de surprise.
Enfin il n’y avait d’autres habitations qu’à plusieurs milles à la
ronde. Dame Elspeth cependant, quoique fondant en larmes,
n’avait pas tellement perdu de vue les choses de ce monde, qu’elle
ne pût trouver assez de voix pour dire aux femmes et aux enfants
qui étaient en dehors de cesser leurs cris, et de faire attention
aux sept vaches dont elle ne pouvait s’occuper, parce que son
esprit était troublé par tant de malheurs, et que cette infâme et
trompeuse Mysie l’avait enfermée avec toute la famille dans sa
propre tour aussi solidement que si c’eût été dans la prison de
Jeddart.


Pendant ce temps, les hommes, ne trouvant pas d’autres moyens
possibles pour sortir, résolurent à l’unanimité de forcer les portes
avec tous les instruments que la maison pourrait leur fournir. Ces
instruments n’étaient pas très-propres à un tel usage, et les portes
étaient très solides. La porte intérieure, faite de chêne, les occupa
à elle seule pendant trois mortelles heures, et il n’y avait pas à
présumer qu’on pût forcer la porte de fer dans un espace double
de temps.


Tandis qu’ils étaient occupés de ce travail ingrat, Marie Avenel,
avec beaucoup moins de fatigue, avait pris connaissance de ce que
l’esprit avait indiqué dans ces vers mystérieux. Eu examinant le
lieu que le fantôme avait montré par ses gestes, il n’était pas difficile
de découvrir qu’une planche avait été dérangée, et qu’on pouvait la lever à volonté. Marie Avenel souleva la planche et fut
étonnée de trouver là-dessous le livre noir qu’elle se rappelait
bien avoir été l’objet unique de l’étude de sa mère ; elle en prit
aussitôt possession avec autant de joie que sa situation présente
la laissait capable d’en ressentir.


Ignorant ce qu’il contenait, Marie Avenel avait été instruite
dès son enfance à avoir pour ce livre une vénération sacrée. Il
est probable que la défunte épouse de Walter Avenel ne se proposait
pas d’initier sa fille aux mystères de la parole divine avant
que l’enfant fût en état de comprendre les leçons que renfermait
le livre saint, et le danger que l’on courait alors à l’étudier. La
mort était venue la surprendre avant que les temps devinssent
favorables aux réformateurs, et avant que sa fille fût assez avancée
en âge pour recevoir sur la religion des préceptes d’une telle importance.
Mais dans son amour maternel elle avait préparé ses
matériaux pour l’ouvrage qu’elle avait le plus à cœur en ce monde.
Elle avait inséré dans son livre, des feuilles détachées, sur lesquelles,
au moyen des renvois et des comparaisons de passages
de l’Écriture sainte, elle faisait ressortir les erreurs et les inventions
humaines par lesquelles l’Église catholique avait défiguré l’édifice du christianisme, si simplement élevé par son divin fondateur.
Ces matières de controverse étaient traitées avec une modération
et une charité chrétiennes qui auraient pu servir d’exemple
aux théologiens de ce temps ; et les raisonnements en étaient
simples, clairs, sans sophismes, et appuyés des preuves et des citations
nécessaires. Il y avait encore dans ce livre d’autres papiers
qui n’avaient nul rapport aux discussions religieuses ; ce
n’était que les effusions d’une âme pieuse qui s’entretient avec
elle-même. Dans le nombre de ces prières, il y en avait une qui
paraissait avoir été plus souvent méditée, ce qu’on reconnaissait
à l’état du manuscrit, et sur laquelle la mère de Marie avait transcrit
et rapproché les uns des autres ces passages consolants auxquels
l’âme a recours dans l’affliction, et tout ce qui peut augmenter
notre confiance en la miséricorde et la protection promises
aux enfants de l’Évangile. Dans la situation d’esprit où se trouvait
Marie, son attention se porta plus particulièrement vers ces leçons
qui, dictées par une main si chère, lui étaient parvenues en
un moment si critique et d’une manière qui annonçait tant d’amour.
Elle lut avec attendrissement la promesse : « Je serai toujours
avec toi et je ne t’abandonnerai jamais ; » et l’exhortation consolante : « Invoque-moi au jour de l’affliction et je viendrai à
ton secours. » Elle lut de nouveau ces passages et son âme acquiesça
facilement à la conclusion de sa mère : « Sûrement, ceci
est la parole de Dieu. »


Il y a des hommes à qui la voix de la religion s’est fait entendre
au milieu des orages et des tempêtes ; il en est d’autres qui
en ont été frappés au milieu des vanités mondaines et jusque dans
leurs orgies ; il en est enfin qui, au sein d’un agreste repos et de
jours assez paisibles, ont prêté l’oreille à cette voix divine qui,
jusqu’à ce jour, n’était entendue que faiblement par leur cœur.
Mais c’est peut-être dans nos moments d’affliction que nous recevons
des impressions plus durables. Les larmes sont comme une
douce rosée qui fait germer la parole de Dieu et lui fait prendre
racine dans le cœur humain. C’est du moins ce qui arriva à Marie
Avenel. Elle resta insensible au bruit tumultueux qu’on faisait
au-dessous d’elle. Ses pensées ne furent distraites ni par le choc
retentissant des barreaux battus par les leviers, ni par les acclamations
mesurées des hommes qui, réunissant leurs efforts, s’accompagnaient
de la voix à chaque coup pour frapper en même
temps, ni par les cris de vengeance qu’ils vociféraient de temps à
autre contre les fugitifs qui leur avaient donné une tâche si dure
et si difficile à remplir ; tous ces bruits qui formaient un concert
discordant et qui étaient bien loin d’exprimer la paix, l’amour et
la charité chrétienne, ne purent détourner un moment le cours
des idées qui occupaient uniquement son esprit. La sérénité du
ciel, dit-elle, est au-dessus de moi, les sons que j’entends de tous
côtés ne viennent que de la terre et des passions humaines. »


Cependant la journée s’avançait, et les prisonniers qui travaillaient
à enfoncer la porte de fer étaient encore fort éloignés du
terme de leur ouvrage, lorsqu’ils reçurent tout à coup un renfort
par l’arrivée de Christie de Clint-Hill. Il parut à la tête d’un petit
détachement composé de quatre cavaliers, sur le bonnet desquels
s’élevait une branche de houx, emblème de la maison d’Avenel.


« Holà, hé ! mes maîtres, dit-il, je vous amène un prisonnier. »


— Vous auriez bien mieux fait de nous apporter les moyens de
sortir d’ici, dit Dan d’Howelet-Hirst. »


Christie resta stupéfait en voyant l’état des choses : « Quand on
devrait me pendre, s’écria-t-il, et je pourrais bien être pendu
pour aussi peu de chose, je ne saurais m’empêcher d’éclater de rire
en voyant des hommes regarder à travers cette grille, comme  autant de rats pris dans une ratière. Et celui-là derrière qui avec
sa longue barbe semble être le plus vieux rat du cellier !…


— Paix, grossier personnage ! dit Édouard ; c’est le père sous-prieur,
et ce n’est ni le temps, ni le lieu, de vous permettre des
railleries insolentes.


— Comment donc ! mon jeune maître fait le rodomont ; ah,
bien ; sachez que, quand même ce serait mon propre père, mon
père qui m’a engendré, au lieu d’être, comme on l’appelle, le père
de tout le monde, je n’en voudrais pas moins passer mon envie de
rire. Mais voilà qui est fini ; il faut que je vous aide, je le vois, car
vous me paraissez novices à cette besogne. Placez la pince plus
près de la serrure, l’ami, et faites-moi passer un levier de fer à
travers les barreaux ; vous allez voir que ce sera bientôt fait ; j’ai
enfoncé autant de portes, pour pénétrer dans les châteaux, que
vous pouvez avoir de dents dans votre mâchoire, jeunes gens, et
je n’en ai pus mal forcé aussi pour en sortir, comme le capitaine
de Lochmaben le sait très-bien. »


Christie ne s’attribuait pas cette fois plus de mérite en ce genre
qu’il n’en possédait réellement ; car toutes les forces réunies ayant
agi en même temps sous la direction de cet habile ingénieur, le
pêne et le verrou sautèrent en l’air, et la porte resta ouverte devant
eux.


« Et maintenant, à cheval ; mes amis, s’écria Édouard, et poursuivons
ce scélérat de Shafton !


— Halte-là, dit Christie de Clint-Hill ; poursuivre votre hôte, l’ami
de mon maître et le mien ? J’ai deux mots à dire dans cette affaire.
Au nom de tous les diables, pourquoi voulez-vous le poursuivre ?


— Laissez-moi passer, » dit Édouard avec impétuosité, « je n’écoute
personne : le scélérat a assassiné mon frère.


— Que dit-il ? » s’écria Christie en se tournant vers les autres ;
« assassiné ? qui a-t-on assassiné ? qui est l’assassin ?


— L’Anglais sir Piercy Shafton, dit Dan d’Howelet-Hirst, a tué
hier matin le jeune Halbert Glendinning, et nous avons pris les
armes à cette nouvelle.


— C’est une affaire vraiment digne de Beldam, reprit Christie ;
voilà que je vous trouve enfermés dans votre propre tour, et j’arrive
tout juste pour vous empêcher de venger un meurtre qui n’a
pas été commis.


— Je vous dis, répéta Édouard, que mon frère a été tué et enterré
hier matin par ce traître d’Anglais. 


— Et je vous dis, moi, répondit Christie, que j’ai vu votre frère
hier au soir, en vie et bien portant. Je voudrais bien connaître le
secret dont il s’est servi pour revenir en ce monde ; les hommes
en général pensent qu’il est plus malaisé de briser les obstacles
qui nous retiennent dans la tombe que de forcer une grille. »


Tout le monde resta immobile et regarda Christie avec étonnement ;
à ce moment le sous-prieur, qui jusqu’alors avait évité de
se mettre en rapport avec le jackman, s’avança, et le pressa de lui
dire si véritablement il pouvait assurer qu’Halbert Glendinning
n’était pas mort.


« Mon père, » dit-il d’un ton respectueux, qu’il ne prenait jamais
qu’en parlant à son maître, « j’avoue qu’il a pu m’arriver
quelquefois de rire aux dépens des personnes de votre robe, mais
jamais aux vôtres ; car vous devez vous rappeler que je vous dois
la vie. Il est certain, comme il y a un soleil qui nous éclaire,
qu’Halbert Glendinning a soupé hier au soir chez le baron d’Avenel
mon maître, et qu’il y est venu dans la compagnie d’un homme
avancé en âge, dont j’aurai à vous parler tout à l’heure.


— Et où est-il maintenant ?


— Le diable seul pourrait vous répondre, répliqua Christie,
car je crois que le diable s’est emparé de toute la famille ; le jeune
fou a été saisi d’épouvante à je ne sais quoi que notre baron a dit
ou fait dans sa mauvaise humeur, et s’est précipité dans le lac,
qu’il a traversé à la nage comme un canard sauvage. Robin de
Redcastle a éreinté son cheval en courant après lui ce matin.


— Et pourquoi l’a-t-on poursuivi ? demanda le sous-prieur ;
quel mal avait il fait ?


— Aucun, que je sache, répliqua Christie ; mais c’est ainsi que
l’a voulu le baron, qui n’était pas de bonne humeur ; et d’ailleurs
ce n’est pas étonnant : tant le monde est devenu fou, comme je
viens de vous le dire.


— Eh bien ! où courez-vous si vite, Édouard, dit le moine.


— À Corrie-nan-Shian, mon père ; Martin et Dan, prenez des
pelles et des pioches, et suivez-moi, si vous avez du cœur.


— C’est bien, reprit le père Eustache, ne manquez pas de me
donner tout de suite avis de ce que vous aurez trouvé.


— Si vous y trouvez quelque chose qui ressemble à Halbert
Glendinning, » cria Christie à Édouard qui disparaissait, « je veux
le manger sans sel. Mais voyez donc comme le camarade se livre
à la frasque qui l’entraîne ! On a bien raison de dire qu’on ne doit juger le caractère que lorsque les enfants sont devenus des
hommes. Tandis qu’Halbert, toujours eu mouvement, sautait,
courait comme un chevreuil, son frère, tranquille au coin du feu,
ne s’occupait que de ses livres, ou de semblables babioles. Mais je
vois bien que le drôle était comme un fusil chargé qui ne fait pas
plus de bruit qu’une béquille qu’on a reléguée dans un coin ;
lâchez la détente, ce n’est que feu et flammes. Mais voici notre
prisonnier ; je vais laisser tout autre sujet de côté, pour vous prier,
sir sous-prieur, de m’accorder un instant d’entretien à son égard. »


Il dit, et deux hommes d’armes de la maison d’Avenel entrèrent
à cheval dans la cour, conduisant au milieu d’eux un cheval sur
lequel était monté, les mains liées derrière le dos, le prédicant réformateur,
Henri Warden.








CHAPITRE XXXI.




l’interrogatoire.





Je le connus à l’école : c’était un jeune homme doué d’un esprit vif ; pénétrant, réservé parmi ces condisciples, consacrant à l’étude ses heures de plaisir et de repas, et faisant jeûner son corps pour nourrir son esprit. 

Ancienne comédie.






Le sous-prieur rentra dans la tour à la prière de Christie ; ce
dernier, après avoir fermé la porte, s’approcha du père Eustache,
et commença son discours avec un grand fonds d’assurance et de
familiarité :


« Mon maître, dit-il, m’envoie pour présenter ses compliments
à vous particulièrement plutôt qu’à tout autre du couvent de
Sainte-Marie, et de préférence à l’abbé lui-même ; car, quoiqu’on
lui donne le nom de seigneur et bien d’autres titres, personne
n’ignore que c’est vous qui êtes l’oracle de la communauté.


— Si vous avez quelque chose à me dire qui concerne notre
maison, je vous engage à parler sans attendre plus long-temps, car
je suis pressé ; et le sort du jeune Glendinning occupe ma pensée.


— Je réponds de lui corps pour corps, et je proteste qu’il est
aussi plein de vie que moi-même. 


Ne devrais-je pas annoncer ces heureuses nouvelles à sa mère
infortunée ? se dit le père Eustache ; non je ferai mieux d’attendre
le résultat des recherches qu’ils sont allés faire au tombeau. Eh
bien ! monsieur l’homme d’importance, quel est donc ce message
de votre maître ?


— Mon seigneur et maître, reprit Christie, a de bonnes raisons de
craindre, d’après les avis de certains amis secrets qu’il récompensera
à loisir, que votre honorable communauté ne soit portée à
croire qu’il est malintentionné envers la sainte Église, allié aux
hérétiques et aux fauteurs de l’hérésie, et qu’il convoite les dépouilles
de votre abbaye.


— Soyez bref, mon ami, car le diable n’est jamais plus à craindre
que lorsqu’il s’avise de prêcher.


— Eh bien, au fait donc ! mon maître vous demande votre amitié ;
et pour se justifier des calomnies des méchants, il envoie à
votre abbé ce Henri à Warden dont les sermons en Écosse ont causé
tant d’agitation dans le monde pour qu’il soit traité selon les règles
de la sainte Église et le bon plaisir de l’abbé. »


Les yeux du sous-prieur à cette nouvelle étincelèrent de joie ;
car il savait qu’on regardait comme une affaire très-importante
l’arrestation de cet homme, remarquable par un si grand zèle et
une telle popularité que les sermons de Knox lui-même n’avaient
été ni plus influents sur le peuple ni plus redoutables pour l’Église
de Rome.


Dans le fait, cet ancien système, qui s’accommodait si bien avec
les besoins et les vœux d’un âge de barbarie, depuis la découverte
de l’imprimerie et la propagation graduelle des connaissances, se
reposait à fleur d’eau, semblable à un monstrueux léviathan, contre
lequel dix mille réformés lançaient leurs harpons avec acharnement.
L’Église catholique d’Écosse en particulier était aux abois,
suant sang et eau, et soutenant encore, par des efforts désespérés,
l’assaut des ennemis qui de tous les côtés plongeaient leurs
armes dans son vaste corps. Dans plusieurs grandes villes, les
monastères avaient été supprimés ; dans d’autres endroits, les
nobles convertis à la religion réformée s’étaient emparés des possessions
ecclésiastiques. Néanmoins l’Église de Rome étant encore
autorisée par les lois du royaume, elle conservait la jouissance de
ses propriétés et de ses privilèges partout où elle pouvait en constater
les droits ; la communauté de Sainte-Marie de Keinnaquhair
était de ce nombre. Elle avait conservé intégralement ses  domaine et son influence. Les hauts barons du voisinage, soit par attachement
au parti qui soutenait encore le vieux système de la religion,
soit qu’ils eussent été obligés de partager entre eux tous la
proie que chacun convoitait en particulier, s’étaient abstenus
jusqu’à ce jour de porter la main sur ses possessions. Ils savaient
d’ailleurs que la communauté était protégée par les puissants comtes
de Northumberland et de Westmoreland dont le zèle ardent
causa plus tard le grand soulèvement qui eut lieu la dixième année
du règne d’Élisabeth.


Placés dans cette heureuse position, les amis de l’Église romaine,
dont la cause déclinait tous les jours, pensèrent qu’un exemple
frappant de courage et de résolution, offert dans les lieux où les
privilèges de l’Église étaient encore intacts, et où sa juridiction
ne lui était pas contestée, pourrait imprimer un sentiment d’effroi
aux sectateurs des nouvelles opinions et les réduire au silence ; ce
qui, avec la faveur du souverain et la garantie des lois qui les
protégeaient toujours, pourrait affermir l’Église dans les possessions
qu’elle gardait en Écosse, et peut-être lui faire recouvrer
celles qui étaient perdues.


Cette résolution avait été plus d’une fois discutée par les catholiques
du nord de l’Écosse, qui en avaient fait part à ceux du sud.
Le père Eustache, dévoué à l’Église par ses vœux publics et particuliers,
était enflammé de zèle, et même avait opiné pour qu’on
exécutât les sentences contre les hérétiques sur le premier prédicant
réformateur, ou sur le premier hérétique important qui se
hasarderait à franchir les limites de la communauté.


Un cœur naturellement noble et bon fut dans cette circonstance,
comme dans beaucoup d’autres, abusé par sa propre générosité.
Le père Eustache aurait été un mauvais inquisiteur en
Espagne, avec un pouvoir sans bornes et sans responsabilité. Sa
rigueur se serait adoucie en faveur du criminel dont le sort aurait
dépendu entièrement de lui. Mais, en Écosse, dans la crise où il
se trouvait, le cas était bien différent. La question était de savoir si
quelque fidèle oserait au péril de sa vie prendre sur lui d’exercer
les droits de l’Église. Se présenterait-il quelqu’un qui osât en
faveur de sa cause lancer la foudre, ou laisserait-on cette foudre
paisible comme celle d’un Jupiter en peinture, objet de dérision
et non de terreur ? Les circonstances étaient propres à exalter
l’âme d’Eustache, car elles lui commandaient d’assumer sur lui
seul les dangers d’une rigide sévérité en exécutant une mesure qui, selon l’opinion générale, devait être utile à l’Église, et qui,
selon les lois anciennes et son intime conviction, était non seulement
juste, mais encore méritoire.


Tandis que les catholiques prenaient ces résolutions, le hasard
fit tomber une victime en leur pouvoir. Henri Warden enflammé
de cet enthousiasme naturel aux réformés du temps, avait, dans
l’impétuosité de son zèle, tellement dépassé les bornes de la liberté
accordée à sa secte, que la dignité personnelle de la reine parut
exiger sa mise en jugement. Il disparut d’Édimbourg après avoir
obtenu de lord James Stewart, qui devint plus tard célèbre sous le
nom de comte de Murray, des lettres de recommandation pour
plusieurs chefs d’un rang inférieur, voisins des frontières, lesquels
étaient particulièrement engagés, par ces lettres, à faciliter le
passage de Warden en Angleterre. Julien Avenel était un des chefs
principaux à qui ces recommandations était adressées ; car jusqu’à
ce jour, et même encore bien long-temps après, les intérêts personnels
de lord James le mirent en rapport avec les petits chefs
montagnards, plutôt qu’avec les barons puissants et les hommes
influents de la frontière. Julien Avenel avait, sans consulter les
lois de l’honneur, formé des liaisons avec les deux partis. Néanmoins,
quoique peu délicat, il n’aurait pas trahi l’hôte que lord
James avait recommandé à son hospitalité, si (à ce qu’il prétendait),
sous le voile officieux de la religion, Henri Warden ne s’était pas
immiscé dans les affaires de sa famille ; mais en se déterminant à le
faire repentir du sermon qu’il avait osé lui faire et de la scène
scandaleuse qui en avait été la suite, Julien, avec la méchanceté
qui lui était naturelle, conçut le projet de rendre sa vengeance
utile à ses intérêts personnels ; en conséquence, au lieu d’infliger
un châtiment à Warden dans son propre château, il résolut d’en
laisser le soin au couvent de Sainte-Marie, afin de pouvoir réclamer
auprès des moines une récompense soit en argent, soit en
terres concédées à bas prix, usage que les nobles séculiers commençaient
à introduire pour s’approprier les biens du clergé.


Le sous-prieur de Sainte-Marie, au moment où il s’y attendait
le moins, vit tomber entre ses mains cet intrépide, cet infatigable,
cet inflexible ennemi de l’Église, et se crut obligé de justifier
les promesses qu’il avait faites aux amis de la foi catholique, en
éteignant l’hérésie dans le sang de l’un de ses plus ardents fauteurs.


Il faut dire à l’honneur de son cœur et de la position où il se
trouvait, que le père Eustache, en apprenant que Henri Warden venait d’être mis en son pouvoir, loin d’en paraître joyeux, fut
d’abord frappé d’un sentiment pénible ; mais ce moment d’émotion
passé, il en fut charmé. « Il est douloureux, » se disait-il en
lui-même, « de faire souffrir son semblable, il est terrible de faire
verser le sang humain. Mais le juge qui tient dans ses mains l’épée
de saint Paul et les clefs de saint Pierre ne doit pas reculer
devant ses devoirs. Nos armes se tourneraient contre nous-mêmes,
si d’un bras ferme et sans relâche nous n’en frappions les
ennemis mortels de la sainte Église. Pereat iste ! qu’il périsse !
telle est la sentence qu’il a méritée, et tous les hérétiques d’Écosse
seraient à ses côtés, armés pour le défendre, qu’elle n’en
serait pas moins prononcée et mise à exécution… Qu’on amène le
prisonnier, » dit-il à haute voix.


Henri Warden fut amené les mains liées, mais les pieds en liberté.
« Que tous ceux qui sont inutiles à la garde du prisonnier
se retirent, » dit le sous-prieur.


Tous se retirèrent, excepté Christie de Clint-Hill, qui, après
avoir renvoyé les hommes qui étaient sous ses ordres, tira son
épée du fourreau, et se plaça à côté de la porte pour remplir les
fonctions de sentinelle.


Le juge et l’accusé se trouvèrent alors face à face, et dans leurs
yeux on voyait briller la noble confiance que chacun avait dans
la bonté de sa cause.


Le moine entrait en lice au risque des plus grands périls pour
lui-même et pour sa communauté, et il voulait frapper un coup
que dans son aveuglement il croyait commandé par son devoir.
Le réformateur, plein d’un zèle non moins ardent mais mieux
raisonné, était prêt à souffrir pour l’amour de Dieu, et disposé à
sceller de son sang la mission évangélique. Placés à une grande
distance de cette époque, nous pouvons mieux apprécier la tendance
des principes des controversistes, et décider sûrement à qui
appartenait la palme. Quoi qu’il en soit, le zèle du père Eustache
était aussi dégagé de toute passion terrestre et de vues d’intérêt
personnel que s’il eût agi pour une meilleure cause.


Ils s’approchèrent l’un de l’autre, tous les deux armés et préparés
à soutenir le combat spirituel, et s’examinant avec des regards
scrutateurs, comme si chacun eût cherché à découvrir
quelque défaut dans l’armure de son adversaire. Tandis qu’ils
s’observaient réciproquement, des souvenirs déjà vieux commencèrent
à se réveiller dans leurs cœurs à l’aspect des traits  longtemps perdus de vue et fort altérés, mais non pas sortis de la mémoire.
Le front du sous-prieur perdit par degrés la sévérité d’un
juge ; l’air calme mais austère de Warden n’exprima plus de défi,
et tous les deux oublièrent un instant la triste solennité de leur
position. Ils avaient été, durant leur jeunesse, amis intimes dans
une université étrangère, mais ils étaient séparés depuis de longues
années ; et le changement de nom, que le prédicant avait
adopté pour des motifs de sûreté, et le moine, selon la coutume
de son couvent, les avait empêchés jusqu’à ce jour de se reconnaître
dans ce grand drame de discussions politiques et religieuses.
Mais dans ce moment, le sous-prieur s’écria : « Henri Wellwood ! »
et le prédicant : « William Allan ! » Émus par ces noms autrefois si
familiers, et par le souvenir des études et de l’amitié du collège,
ils se pressèrent affectueusement la main.


« Qu’on lui ôte ses liens, » dit le sous-prieur ; et sur-le-champ il
se mit à aider lui-même Christie dans cet office, malgré le refus
du prisonnier, qui se réjouissait, répétait-il avec emphase, de
souffrir l’infamie pour une si sainte cause. Néanmoins, lorsque
ses mains furent libres, il se livra à l’impulsion de son cœur en
échangeant avec le sous-prieur une poignée de main accompagnée
d’un regard affectueux.


L’accueil fut généreux et franc des deux côtés ; cependant cette
reconnaissance entre deux amis devint bientôt le salut de deux
nobles adversaires qui font tout pour l’honneur et rien pour la
haine. Comme chacun sentait l’importance de la position où il se
trouvait, l’étreinte de leurs mains s’affaiblit, et ils les laissèrent
tomber enfin en se jetant mutuellement des regards qui ne peignaient
que le calme et la tristesse. Le sous-prieur fut le premier
qui reprit la parole.


« Est-ce donc là que devaient aboutir cette activité dévorante
qui brûlait votre âme, cette passion insatiable pour la vérité qui
vous portait à la rechercher hardiment jusque dans ses limites les
plus reculées ? Est-ce de cette manière que devait se terminer la
carrière de Wellwood ? Après nous être connus et chéris durant
les plus belles années de notre jeunesse, devions-nous à la fin de
nos jours nous rencontrer l’un comme un juge, et l’autre comme
un criminel ?


— Ni comme un juge ni comme un criminel, dit Henri à Warden
(car, pour éviter la confusion, nous continuerons à l’appeler par
le nom que nous lui avons donné d’abord). Ni comme un juge ni comme un criminel, répéta-t-il ; mais plutôt, l’un comme un fananatique
oppresseur, et l’autre comme une victime soumise et dévouée.
Et moi aussi, ne puis-je pas vous demander : Qu’est devenue
cette riche moisson d’espérances que faisaient naître vos
études classiques ? où vous ont conduit cette force puissante de
raisonnement et ces nombreuses connaissances qui faisaient remarquer
William Allan ? Dans la cellule d’un cloître, au milieu d’un
essaim de fainéants, et distingué d’eux par la noble mission d’exécuter
les hautes-œuvres de Rome contre tous ceux qui lui résistent !


— Ce n’est ni à toi, je te l’assure, ni à nul mortel en ce monde,
que je rendrai compte du pouvoir dont l’Église a pu m’investir ;
c’est un dépôt qui m’a été confié dans l’intérêt de sa gloire, et sa
gloire sera toujours le but de tous mes travaux ; j’affronterai pour
elle tous les périls sans être influencé ni par la crainte ni par la
faveur.


— Je n’en attendais pas moins de votre aveugle dévouement ;
mais si vous avez rencontré en moi l’homme sur qui vous pouvez
impunément exercer votre tyrannique autorité, comptez que son
cœur saura défier vos efforts, de même que les neiges du Mont-Blanc
que nous avons visitées ensemble défient l’ardeur des soleils
d’été.


— Je te crois ; je suis persuadé en effet que ton cœur est aussi
dur qu’un métal sur qui la force ne peut rien. Écoute donc la
voix de la persuasion. Discutons en matière de religion comme
nous avions coutume de faire pour nos disputes de collège, en ce
temps heureux où nous passions des heures et quelquefois des
journées entières à exercer nos facultés intellectuelles. Tu finiras
peut-être par reconnaître la voix du berger, et par revenir au
grand bercail.


— Non, Allan, ce n’est pas ici une question d’amour-propre sur
laquelle des scoliastes rêveurs peuvent aiguiser leur intelligence
jusqu’à ce qu’ils aient emporté la pièce ; les erreurs que je combats
ressemblent à ces esprits qu’on ne peut chasser que par le jeûne
et la prière. Hélas ! on compte bien peu d’élus parmi les philosophes et les savants. La chaumière et le hameau condamnent
maintenant les écoles et leurs disciples. Ta sagesse même, qui
n’est que folie, te fait regarder, de même qu’aux anciens de la
Grèce, comme folie ce qui est la véritable sagesse.


— Ce sont, dit le sous-prieur avec sévérité, « les vaines déclamations
d’un aveugle enthousiaste qui méconnaît la science et l’autorité, et qui repousse ce guide infaillible que Dieu nous a
offert comme un fanal dans les conciles des pères de l’Église, pour
en appeler à une interprétation téméraire et intéressée des Écritures,
que chaque hérétique défigure selon ses opinions ou ses
intérêts.


— Je dédaigne de répondre à cette attaque. La question à résoudre
entre votre Église et la mienne est de savoir si nous serons
jugés par les saintes Écritures ou par les décisions et les préjugés
des hommes non moins sujets à l’erreur que nous-mêmes ; de ces
hommes qui ont dénaturé notre sainte religion par de vaines cérémonies ;
qui ont élevé des idoles de pierre et de bois à l’image de
ceux qui, pendant leur vie, n’étaient que des pécheurs, comme
si les hommages dus au créateur pouvaient être partagés avec ses
créatures ! de ces hommes qui ont créé entre le ciel et l’enfer un
séjour d’expiation, cet utile purgatoire dont le pape garde les clefs
comme un juge inique qui, oubliant la sainte rigueur des lois,
commue les peines moyennant des offrandes, et…


— Silence, blasphémateur, s’écria sévèrement le sous-prieur,
« ou je vais avec un bâillon arrêter le cours de tes impiétés.


— La voilà cette liberté dans les conférences chrétiennes auxquelles
les prêtres de Rome nous invitent si bénignement ! les
bâillons, les tortures. Ce glaive est l’ultima ratio Romœ ; mais
sais-tu, mon vieil ami, que l’âge n’a pas encore tellement affaibli
le caractère de ton ancien camarade qu’il n’ose endurer pour la
cause de la foi tous les tourments que ton orgueilleux clergé
voudrait lui infliger.


— Quant à cela, reprit le moine, tu fus toujours comme un lion
qui se rue en fureur contre l’épieu du chasseur, et non comme le
cerf qui fuit épouvanté au son du cor. Wellwood, » dit-il, après
s’être promené dans la chambre quelques moments en silence,
« nous ne pouvons rester plus long-temps amis ; notre foi, notre
espérance, cette ancre de salut, notre éternité n’est plus la même.


— Ce n’est que trop vrai, ma douleur en est profonde, dit le
réformateur : que Dieu me refuse sa miséricorde, si je ne voudrais
pas acheter du plus précieux de mon sang la conversion d’une
âme comme la tienne !


— Je fais pour toi le même vœu, et avec plus de raison, répliqua
le sous-prieur ; un bras comme le tien deviendrait le boulevard
de l’Église, tandis qu’il dirige maintenant le bélier pour
la renverser, et qu’il élargit la brèche à travers laquelle tout ce qu’il y a d’avide, de bas et de malintentionné dans ce siècle d’innovations
se précipite pour hâter sa destruction et se partager
ses dépouilles. Mais puisque tel est notre sort, et que nous ne
pouvons pas combattre dans ce monde comme deux amis l’un à
côté de l’autre, agissons au moins comme des ennemis généreux.
Vous ne pouvez avoir oublié ces vers :





O gran bonta dei cavaliere antichi

Erano nemici, eran de fede diversat :[1]





Quoique peut-être, » dit le moine en s’arrêtant court dans sa citation,
» votre nouvelle croyance vous défende de conserver le
souvenir des sentiments de noblesse et de fidélité que les grands
poètes ont célébrés.


— La foi de Buchanam et de Bèze ne saurait être ennemie de la
littérature ; mais le poète que vous venez de citer renferme des
idées plus propres à une cour dissolue qu’à un couvent.


— Je pourrais à mon tour vous répondre sur votre Théodore de
Bèze, dit le sous-prieur en souriant ; mais je hais le détracteur
qui, semblable à l’insecte qui se nourrit de cadavres, effleure
tous les corps qui jouissent de la vie pour découvrir quelque partie
corrompue où il puisse s’établir. Revenons à mon projet. Soit que
je te conduise moi-même ou que je te fasse conduire prisonnier à
Sainte-Marie, tu es un homme perdu ; cette nuit en prison, et
demain mis à mort : si je te laisse prendre la clef des champs,
je fais tort à la sainte Église, et j’enfreins le vœu solennel qui me
lie personnellement. On peut dans la capitale adopter quelque
nouvelle décision sur ton compte, ou bien, des circonstances plus
favorables peuvent se présenter. Veux-tu rester prisonnier sur
parole, et reprendre, oui ou non, ta liberté, comme disent les
guerriers de ton pays ; veux-tu me promettre solennellement
qu’à ma première réquisition tu te présenteras toi-même devant
l’abbé et le chapitre de Sainte-Marie, et me donner ta parole que
tu ne t’éloigneras pas de cette maison à plus d’un quart de mille
de distance ? Veux-tu, dis-je, m’en donner la parole : telle est la
ferme confiance que j’ai dans ta bonne foi, que tu resteras ici en
sûreté, sans gardes, comme un prisonnier libre, obligé seulement
de comparaître devant notre cour lorsque tu en seras requis. » 


Le prédicant réfléchit. Je répugne, dit-il, à enchaîner ma liberté
par aucun engagement ; mais je suis déjà en votre pouvoir,
et vous pouvez m’obliger à faire ce que je promettrais ; en restant
circonscrit dans certaines limites pour comparaître lorsque j’en
serai requis, je ne renonce à aucune espèce de liberté dont je
jouisse maintenant, et que j’aie le droit d’exercer ! au contraire,
j’acquiers une liberté que je ne possède pas à présent : j’accepte
donc ta proposition, d’autant plus qu’elle m’est faite avec civilité
et que je puis l’accepter sans déshonneur.


— Un instant, dit le sous-prieur ; nous avons oublié la partie
importante de ton engagement ; tu dois étendre ta promesse, tant
que ta liberté te sera laissée, à ne prêcher ni enseigner, directement
ou indirectement, ces funestes hérésies qui ont enlevé de
nos jours tant d’âmes au royaume des lumières pour les plonger
dans les ténèbres.


— Notre traité est rompu, » dit Warden avec fermeté. « Malheur
à moi si je ne prêche pas l’Évangile ! »


La figure du sous-prieur se rembrunit ; il se promena à grands
pas dans la chambre en murmurant : « Maudite soit sa folie opiniâtre !
» Ensuite s’arrêtant tout à coup, il rentra dans son argument :
« Mais d’après ton propre raisonnement, Henri, tu dois
bien voir que ton refus n’est qu’un caprice d’enfant : il est en mon
pouvoir de te placer dans un lieu où tes sermons ne frapperont
certainement les oreilles de personne ; ainsi, en promettant de
t’abstenir de prêcher, tu n’accordes rien qu’il soit en ton pouvoir
de refuser.


— Je ne sais pas, répliqua Henri Warden. Tu peux, en vérité,
me jeter dans un cachot : mais es-tu certain que mon divin
maître ne me prépare pas quelque tâche à remplir dans cet
horrible séjour ? Les chaînes des saints ont bien servi à briser
celles de Satan. C’est bien dans une prison que saint Paul convertit
au Seigneur son geôlier et toute sa famille.


— Non ! » dit le sous-prieur d’un ton de colère et de mépris, si
vous vous comparez à un bienheureux apôtre, il est temps de
mettre un terme à cette discussion. Prépare-toi à souffrir la peine
méritée par ta folie et ton hérésie. Soldat enchaînez-le. »


— Le prédicant, se soumettant à son sort avec une orgueilleuse
résignation, et regardant le sous-prieur avec un sourire de supériorité,
présenta ses bras de manière à ce que les liens pussent
venir ceindre son corps. 


« Ne m’épargnez pas, » dit-il à Christie ; car ce brigand lui-même
craignait de serrer trop étroitement les liens.


Cependant le sous-prieur se couvrit la tête de son capuchon et
le ramena en partie sur sa figure pour regarder le prédicant par-dessous,
comme s’il avait craint de faire paraître son émotion.
Tel un chasseur, au moment de tirer un noble cerf, se sent
frappé d’une craintive admiration en voyant la majesté de son
front et de ses andouillers. Tel encore l’oiseleur qui, visant un
aigle superbe, se résout avec peine à profiter de ses avantages en
voyant le noble souverain des airs braver le coup qu’il va lui
porter. Le sous-prieur, timoré comme il l’était, sentit son cœur
se radoucir, hésitant entre l’accomplissement de ce qu’il appelait
son devoir et le remords auquel il s’exposait en livrant à la mort
un homme aussi indépendant par la noblesse de ses sentiments
et de son caractère. Il voyait toujours en lui d’ailleurs l’ami de
ses plus belles années ; celui aux côtés duquel il les avait passées
dans l’exercice des hautes sciences, et avec qui, dans les intervalles
du repos, il avait délassé son esprit par l’étude moins pénibles
des classiques et des belles-lettres.


La main du sous-prieur se reposait sur sa joue à demi voilée
par son capuchon, et ses yeux entièrement dans l’ombre se dirigeaient
vers la terre, comme pour cacher les émotions de son
cœur aux prises avec ses devoirs.


« Si je pouvais seulement préserver Édouard de la contagion, »
se disait-il en lui-même, « Édouard dont l’esprit ardent et enthousiaste
court au-devant de tout ce qui présente l’ombre de la
science, je pourrais laisser à ce fanatique enragé la liberté de
communiquer avec les femmes, après les avoir préalablement
averties qu’elles ne pourraient l’écouter sans crime.


Tandis que le sous-prieur agitait ces questions dans son esprit,
et qu’il ne savait encore de quelle manière statuer sur le sort du
prisonnier, un bruit soudain à l’entrée de la tour vint distraire son
attention, et, la figure et les yeux enflammés par une ardente détermination,
Édouard Glendinning se précipita dans la chambre. 




	↑ Telle était la bonté des anciens chevaliers, quoique ennemis et de croyance différente. a. m.






CHAPITRE XXXII.




l’aveu.





Alors enveloppé de mon grossier vêtement, je suivrai le sentier de la montagne, et dirigerai ma course solitaire vers l’humble cellule qui m’attend.

Là, dans un calme monastique, j’oublierai tous les outrages ; et pour toi, fille ingrate, mes prières s’élèveront jusqu’au ciel.

La Cruelle des montagnes..






« Mon frère vit encore ! mon frère vit encore, révérend père, »
s’écria Édouard en entrant. « Nous le reverrons, grâce au ciel.
On n’a vu dans tout le Corrie-nan-Shian ni tombeau ni trace de
tombeau. Le gazon qui borde la fontaine n’a été touché ni par la
pioche, ni par la bêche depuis que le daim y a passé. Il vit aussi
sûrement que je vis moi-même. »


La chaleur avec laquelle parlait le jeune homme, la vivacité qui
respirait dans ses regards et ses mouvements, sa démarche rapide,
son œil ardent, rappelèrent à Henri Warden le jeune Halbert
qui lui avait si récemment servi de guide. Il y avait entre les
deux frères une forte ressemblance de famille, quoique Halbert
eût des formes plus athlétiques, qu’il fût plus alerte, plus
grand et mieux proportionné dans sa taille, et qu’Édouard de son
côté annonçât dans ses regards plus de finesse habituelle, et un
caractère plus profondément réfléchi. Le prédicateur sentit naître
sa curiosité à ce récit, ainsi que le sous-prieur.


« De qui parlez-vous, mon fils ? » dit le premier d’un ton aussi
indifférent que si son propre destin n’eût pas été sur le point de
se décider, et qu’il n’eût pas déjà entrevu l’instrument du supplice
suspendu sur sa tête. « De qui parlez-vous ? vous dis-je. Si
c’est d’un jeune homme un peu plus âgé que vous ne le paraissez,
à la noire chevelure, à la figure ouverte, plus grand et plus fort
que vous ne semblez l’être, et qui cependant a beaucoup de votre
air et du ton de votre voix ; si c’est là le portrait du frère que vous
cherchez, peut-être que je pourrais vous en donner des nouvelles.


— Parlez donc, au nom du ciel, dit Édouard ; c’est un arrêt de
vie ou de mort que vous allez prononcer. » 


Le sous-prieur joignit vivement ses prières à celles d’Édouard.
Sans se faire supplier davantage, le prédicateur fit un récit détaillé
de la manière dont il avait rencontré Halbert Glendinning,
et il traça un portrait si exact de sa personne qu’il ne resta plus
de doute que ce ne fut lui-même. Mais lorsqu’il raconta comment
Halbert l’avait conduit dans un endroit écarté, où ils avaient trouvé
l’herbe ensanglantée et un tombeau fraîchement recouvert ; lorsqu’il
leur dit que le jeune homme s’était accusé lui-même d’avoir
été le meurtrier de sir Piercy Shafton, le sous-prieur jeta sur
Édouard un regard d’étonnement.


« Ne venez-vous pas de nous dire, lui demanda-t-il, qu’il n’y
avait aucune trace de tombeau dans cet endroit ?


— On n’y voit pas plus de signes que la terre ait été remuée, que
si le gazon de la vallée datait du temps d’Adam, reprit Édouard
Glendinning. Il est vrai, ajouta-t-il, qu’un peu plus loin l’herbe
a été foulée aux pieds et porte des traces de sang.


— Ce sont là des illusions de l’ennemi des hommes, » dit le sous-prieur
en faisant le signe de la croix ; « les âmes vraiment chrétiennes
ne doivent pas en douter.


— Si cela est, dit Warden, les chrétiens feraient mieux de recourir
à l’épée de la prière qu’à la vaine formule d’un enchantement
cabalistique.


— On ne peut donner ce nom au signe de notre rédemption, »
reprit vivement le sous-prieur ; « le signe de la croix désarme tous
les malins esprits.


— Oui, » répondit Henri Warden, tout prêt et armé pour la controverse ;
« mais il faut pour cela le porter dans le cœur, et non le
tracer en l’air avec la main. Cet air impassible, à travers lequel
passe votre main, conserverait aussi facilement l’empreinte de
votre geste qu’une simagrée extérieure peut suffire au faux dévot,
qui substitue de vains mouvements du corps, d’inutiles génuflexions
et des signes de croix à la véritable religion du cœur et
des bonnes œuvres.


— Je te plains, » dit le sous-prieur, qui n’était pas moins prompt
à engager le combat ; « je te plains, Henri, et je ne veux pas te
répondre : il te serait aussi facile de mesurer l’Océan avec un crible
que d’interpréter le sens des paroles sacrées, des actions et des
signes par les règles incertaines de ta raison.


— Ce n’est point par les règles de ma raison que je veux les interpréter,
dit Warden, mais par la sainte Écriture, ce flambeau éternel, ce guide infaillible dans l’obscur sentier de la vie, auprès
duquel la raison humaine n’est qu’une lueur pâle et sans éclat, et
votre tradition tant vantée, un feu follet qui vous égare.


— Je t’offre un beau champ de bataille, dit le sous-prieur, et tu
le refuses : je ne veux point pour le moment reprendre le débat.


— Quand ce seraient ici mes dernières paroles, s’écria le réformateur ;
quand je les prononcerais sur un bûcher, à demi étouffé
par la fumée ; quand je verrais la flamme des fagots s’élever de dessous
mes pieds et m’envelopper jusqu’à mon dernier soupir, je ne
cesserais de porter témoignage contre les superstitieuses cérémonies
de Rome. »


Le sous-prieur retint avec peine la réponse qui était déjà sur le
bord de ses lèvres, et, se tournant vers Édouard, il lui dit qu’il
fallait se hâter d’apprendre à sa mère que son Halbert vivait encore.


« Il y a deux heures que je vous l’ai dit, si vous aviez voulu m’écouter,
dit Christie de Clint-Hill ; mais il semble que vous aimez
mieux en croire la parole d’un vieux conteur de sornettes, qui a
passé sa vie à débiter des hérésies, que celle d’un Anglais sincère,
qui ne s’est jamais hasardé dans une expédition sans avoir récité
son Pater.


— Courez donc ! » dit le père Eustache à Édouard ; « que votre
triste mère sache que son fils est sorti du tombeau, et lui est rendu,
comme l’enfant de la veuve de Sareptha, et ce, à l’intercession, »
ajouta-t-il en jetant un regard sur Henri Warden, « du bienheureux
saint que j’ai invoqué en sa faveur.


— Trompe-toi donc toi-même, pour mieux décevoir les autres »
dit aussitôt Warden. « Ce n’était pas un corps mort, ce n’était
pas une créature d’argile qu’invoqua le bienheureux prophète,
lorsque piqué des reproches de la femme Sunamite, il pria le Très-Haut
de ranimer le corps de son fils.


— Mais ce fut néanmoins par son intercession, répéta le sous-prieur ;
car que dit la Vulgate ? voici ses propres paroles : Etexaudivit Dominus vocem Helie, et reversa est anima pueri intra eum, et revixit[1] Penses-tu que l’intercession d’un saint admis en la présence
du Tout-Puissant soit plus faible que quand il marchait sur cette
terre, enfermé dans une prison de boue, et ne voyant que par
l’œil de la chair ? »


Pendant cette controverse, Édouard Glendinning semblait  impatient, agité intérieurement par quelque forte émotion ; mais
était-ce de joie, de chagrin ou d’espérance, c’est ce que sa physionomie
ne faisait pas expressément connaître. Enfin, ne pouvant plus se contenir, il prit, contre sa coutume, la liberté d’interrompre
le discours du sous-prieur, qui, malgré sa résolution,
se laissait agréablement entraîner par l’esprit de controverse, et
le pria de lui permettre de lui dire quelques mots en particulier.


— « Faites retirer le prisonnier » dit le sous-prieur à Christie ;
« veillez-le soigneusement, de peur qu’il ne s’échappe ; mais sur
votre tête ne lui faites aucun mal. »


Cet ordre étant exécuté, Édouard et le moine se trouvèrent
seuls, et le sous-prieur lui parla ainsi :


« Qu’avez-vous donc, Édouard, que vos yeux sont si hagards et
qu’un rouge foncé succède si rapidement à la pâleur sur votre
visage ? Pourquoi avez-vous interrompu si brusquement et si
mal à propos l’argument sous lequel j’allais terrasser cet hérétique ?
et pourquoi ne courez-vous pas annoncer à votre mère
que son fils lui est rendu par l’intercession, comme l’Église nous
en est un garant, du bienheureux saint Benoît, le patron de notre
ordre ? car si jamais je l’ai prié avec ferveur, ça été en faveur de
cette maison, et tes yeux en ont vu le résultat ; hâte-toi d’aller le
dire à ta mère.


— Il faudra donc lui dire, répondit Édouard, que, si elle a retrouvé
un de ses fils, elle a perdu l’autre.


— Que veux-tu dire, Édouard ? quel est ce langage ?


— Mon père, » dit le jeune homme en s’agenouillant devant
lui, « j’éprouve le besoin de vous faire l’aveu de mon crime et de
ma honte, et vous serez vous-même témoin de la pénitence à
laquelle je me condamne.


— Je ne te comprends pas, mon fils ; qu’as-tu fait qui mérite
une si sévère confession ? As-tu prêté l’oreille, » ajouta-t-il en
fronçant les sourcils, » au démon de l’hérésie, le plus dangereux
tentateur pour ceux qui, comme le malheureux réformateur, sont
distingués par leur amour de la science ?


— Je suis innocent sous ce rapport, et jamais je n’ai eu la présomption
de penser autrement que vous ne me l’avez recommandé,
mon bon père.


— Et qu’est-ce donc qui peut ainsi troubler ta conscience ? parle-moi
franchement, mon fils, afin que je puisse le répondre des
paroles de consolation ; car la miséricorde de l’Église est grande pour ses enfants obéissants, qui ne doutent point de son pouvoir.


— J’en aurai besoin, comme vous le verrez d’après mon aveu,
reprit Édouard. Mon frère Halbert, si bon, si courageux, qui
m’aimait tant, qui ne pensait, ne parlait et n’agissait que par
amour pour moi, dont la main m’a secouru dans tous mes embarras,
dont l’œil veillait sur moi comme l’œil de l’aigle veille sur
ses petits quand ils essaient pour la première fois de déployer leurs
ailes ; en bien ! ce frère, si affectueux pour moi, j’ai appris sa mort
soudaine, violente, et je me suis réjoui, j’apprends maintenant
que, contre toute attente, il nous est rendu, et j’en suis attristé !


— Édouard, vous êtes hors de vous-même, vous ne vous connaissez
pas. Quel motif pourrait vous pousser à une semblable
ingratitude ? Dans votre précipitation vous vous êtes mépris sur la
nature réelle de vos sentiments. Allez, mon fils, invoquer le ciel,
et rappeler le calme dans votre âme : nous parlerons de ceci une
autre fois.


— Non, non, mon père, « dit Édouard avec vivacité, « maintenant
ou jamais ! Je trouverai moyen de dompter ce cœur rebelle,
ou je l’arracherai de mon sein ! Me méprendre sur les passions
qui le déchirent ! non, mon père ; il est difficile de prendre le
chagrin pour la joie : tout le monde pleurait, tout le monde poussait
des cris autour de moi, ma mère, les domestiques, les fermiers
et elle aussi, elle qui est la cause de mon crime ! tous pleuraient,
et moi je pouvais à peine déguiser ma joie sauvage et insensée
sous l’apparence du désir de la vengeance. Mon frère,
m’écriai-je, je ne puis te donner des larmes, mais je te donnerai
du sang ; oui, mon père, pendant que je comptais les heures les
unes après les autres, pendant que je veillais sur le prisonnier
anglais, je me disais : Chaque heure, chaque moment, me rapprochent
de l’espérance et du bonheur.


— Je ne te comprends pas, Édouard, et je ne puis concevoir
comment le meurtre supposé de ton frère t’a fait éprouver une
joie si dénaturée ; ce n’est certainement pas le vil désir d’hériter
de sa médiocre fortune ?


— Périssent ces misérables objets de la convoitise de l’homme !
Non, mon père, non, c’était la rivalité, c’était une jalouse rage ;
c’était l’amour de Marie Avenel qui m’a poussé à l’horrible souhait dont
je vous fais l’aveu.


— L’amour de Marie Avenel ! d’une dame si au-dessus de vous
deux par le rang et la naissance ! comment Halbert a-t-il osé,  comment avez-vous osé vous-même lever les yeux sur une personne si
supérieure à vous, autrement que pour l’honorer et la respecter ?


— L’amour s’est-il jamais inquiété du blason ? répliqua Édouard.
En quoi Marie, l’hôte et l’enfant adoptive de notre mère, diffère-t-elle
de nous avec qui elle a été élevée, si ce n’est par une longue
suite d’ancêtres, qui depuis long-temps n’existent plus ? Nous
l’aimions : c’est assez ; nous l’aimions tous deux : mais la passion
d’Halbert était payée de retour ; il ne le savait pas, il ne le voyait
pas. Moi, j’avais l’œil plus pénétrant. Je m’aperçus que si Marie
me louait davantage, c’était Halbert qu’elle aimait le mieux. Elle
passait volontiers tête-à-tête avec moi des heures entières dans
toute la simplicité et la tranquille indifférence d’une sœur ; mais
elle n’osait en faire autant avec Halbert ; elle changeait de couleur,
elle tressaillait lorsqu’il l’approchait, et dès qu’elle le voyait s’éloigner,
elle devenait triste, pensive, et cherchait la solitude. J’ai
supporté tout cela. J’ai vu les progrès que mon rival faisait chaque
jour dans ses affections ; je les ai vus, mon père, et cependant
je ne le haïssais point, je ne pouvais le haïr.


— Et tant mieux pour vous, mon fils ; cela ne doit pas m’étonner.
au reste, fier et emporté comme vous êtes, auriez-vous pu haïr
votre frère parce qu’il partageait votre propre folie ?


— Mon père, reprit Édouard, le monde vous croit sage et
vous attribue une connaissance profonde du genre humain ; mais
votre question prouve que vous n’avez jamais aimé. Il m’en coûta
un grand effort pour ne pas haïr un si bon frère, qui, sans aucun
soupçon de notre rivalité, m’accablait chaque jour de marques
d’affection ; quelquefois même mon âme se sentait capable de
répondre à sa tendresse avec tout l’enthousiasme de la reconnaissance
et de l’admiration, et jamais je ne l’éprouvai si vivement que
le soir où nous nous séparâmes. Mais je ne pus m’empêcher de
me réjouir lorsque je réfléchis que je ne le trouverais plus chaque
jour sur mon chemin ; je ne pus m’empêcher de m’attrister quand
je vis qu’il allait de nouveau venir s’interposer entre l’objet de
mon amour et moi.


— Que le ciel vous protège ! mon fils, dit le moine ; votre âme
est vraiment dans un état terrible. Ce fut dans cette disposition
chagrine que le premier meurtrier leva la main contre son frère,
parce que le sacrifice d’Abel avait été plus agréable au Seigneur.


— Je lutterai contre le démon qui me poursuit, mon père ; oui,
je lutterai contre lui et je le vaincrai. Mais avant tout, il faut que je m’épargne la vue des scènes qui vont avoir lieu ici ; je ne pourrais
supporter de voir les yeux de Marie Avenel briller de joie
quand elle retrouvera celui qu’elle préfère. Ce serait un spectacle
capable de faire de moi un second Caïn. Ma joie farouche, dénaturée,
passagère, s’est satisfaite en se livrant au désir de commettre
un homicide. Puis-je savoir à quels excès me porterait la
frénésie de mon désespoir !


— Insensé ! s’écria le sous-prieur, à quelle horrible pensée t’entraîne
ta fureur ?


— Mon sort est décidé, » reprit Édouard d’un ton résolu ; « je
veux embrasser l’état spirituel que vous m’avez si souvent recommandé.
Je veux retourner avec vous au couvent de Sainte-Marie,
et avec la permission de la sainte Vierge et de saint Benoît, prier
l’abbé de me recevoir au nombre des novices.


— Non pas maintenant, mon fils, non pas dans l’état d’exaspération
où vous êtes. Les hommes sages et bons n’acceptent pas les
dons qu’on leur fait dans l’emportement de la passion, et dont on
pourrait se repentir plus tard : présenterons-nous nos offrandes à
celui qui est la sagesse et la bonté même, avec moins de solennité
et d’humble attention qu’il n’en faut pour les rendre agréables à
nos faibles compagnons dans cette vallée de ténèbres ? Je vous dis
cela, mon fils, non pas pour vous détourner du bon sentier que
vous êtes porté à préférer, mais pour être plus sûr de votre choix
et de votre vocation.


— Il y a des résolutions, mon père, qui ne souffrent aucun
délai, et la mienne est de ce genre. Il faut que je l’accomplisse à
l’instant même, où elle ne sera point accomplie. Permettez-moi
donc de retourner avec vous ; je ne veux pas être témoin du retour
d’Halbert dans cette maison ; la honte et le souvenir des injustes
sentiments qui m’ont animé contre lui se joindraient à ces terribles
passions, qui se combattent dans mon sein. Je vous en conjure
donc une seconde fois, permettez-moi de retourner avec vous.


— Oui, sans doute, mon fils, je vous permettrai de me suivre ;
mais notre règle, ainsi que la raison et le bon ordre, exige que
vous demeuriez pendant un certain temps comme novice avant
de prononcer ces vœux indissolubles, qui, vous séquestrant pour
jamais du monde, vous consacreront au service du ciel.


— Et quand partons-nous, mon père ? » demanda le jeune homme
avec autant de vivacité que si le voyage qu’il allait commencer
l’eût mené à une fête par un beau jour d’été. 


« À l’instant même, si vous voulez, » dit le sous-prieur cédant à
cette impétuosité. « Allez donc commander les préparatifs de notre
départ. Ha ! arrêtez un moment, » ajouta-t-il en voyant Édouard
s’élancer hors de la chambre avec l’ardeur enthousiaste qui le
caractérisait, « approchez-vous, mon fils, et mettez-vous à genoux. »


Édouard obéit et s’agenouilla devant lui. Le sous-prieur avait
une petite taille et une physionomie peu imposante ; toutefois
l’énergie de son accent, le ton de conviction profonde avec lequel
il parlait, pénétraient ses élèves et ses pénitents d’un sentiment
extraordinaire de respect envers lui. Son cœur était toujours de
moitié avec le devoir dans les fonctions qu’il remplissait ; et le
guide spirituel qui montre une conviction si profonde de l’importance
de son ministère, manque rarement de produire une forte
impression sur l’esprit de ses auditeurs. Dans les occasions comme
celle où il se trouvait, son corps semblait prendre une stature plus
majestueuse, ses traits amaigris un air plus noble et plus imposant ;
sa voix, toujours expressive, tremblait, comme soumise à
l’inspiration immédiate de la Divinité ; tout son être semblait annoncer,
non pas un homme ordinaire, mais l’organe de l’Église, à
qui elle avait confié le pouvoir de délivrer les pécheurs du fardeau
de leurs iniquités.


« Mon fils, dit-il, avez-vous fidèlement raconté les circonstances
qui vous ont subitement déterminé à embrasser la vie religieuse ?


— Je vous ai fait l’aveu de tous mes péchés, mon père, répondit
Édouard ; mais je ne vous ai point encore parlé d’une étrange
apparition, qui peut-être n’a pas médiocrement concouru à me
faire prendre cette résolution.


— Parlez, parlez donc, dit le sous-prieur, c’est un devoir pour
vous de ne me laisser rien ignorer, afin que je puisse bien comprendre
l’impulsion à laquelle vous cédez.


— Je ne vous ferai ce récit qu’avec répugnance ; car quoique je
ne dise que la vérité. Dieu m’en est témoin, je suis moi-même
enclin à la regarder comme une fable.


— N’importe, dites-moi ; ne craignez point de moqueries de ma
part ; je puis avoir des raisons pour regarder comme vrai ce qui
paraît fabuleux aux autres.


— Sachez donc, mon père, que partagé entre la crainte et l’espérance,
quelle espérance, juste ciel ! l’espérance de trouver le
cadavre de mon frère jeté dans la boue ensanglantée et foulée par
le pied d’un odieux assassin ! je volai à la vallée appelée  Corrie-nan-Shian ; mais, ainsi que vous le savez déjà, je ne trouvai ni le
tombeau que mon cœur dénaturé brûlait de voir, ni aucun signe
que la terre eût été remuée dans l’endroit solitaire où Martin avait
vu hier matin le tertre fatal. Vous connaissez nos paysans de la
vallée, mon père ; la place a un mauvais renom : ne voyant aucune
trace de ce que Martin leur avait rapporté, mes compagnons
commencèrent à s’effrayer, et bientôt ils s’enfuirent à travers la
vallée, comme des hommes qu’aurait poursuivis la mort en personne.
J’avais été trop cruellement trompé dans mes espérances,
mon âme était trop agitée pour craindre les vivants ou les morts.
Je descendis lentement la vallée, regardant souvent derrière moi,
et n’étant pas fâché de la poltronnerie de mes compagnons, qui
me laissait la liberté de me livrer sans réserve à ma sombre humeur ;
ils étaient déjà hors de ma vue, et avaient disparu dans les
détours de la vallée, quand, en me retournant, je vis une femme
debout près de la fontaine.


— Faites attention, mon fils, et prenez garde de plaisanter dans
votre situation présente.


— Je ne plaisante pas, mon père, il est possible que je ne plaisante
plus de ma vie ; au moins il se passera long-temps avant
que cela m’arrive. J’ai vu, vous dis-je, la forme d’une femme
vêtue d’une robe blanche, telle qu’on figure l’esprit qui veille sur
la maison d’Avenel. Croyez-moi, mon père, j’en atteste le ciel et
la terre, je ne vous dis rien que je n’aie vu de mes propres yeux !


— Je vous crois, mon fils ; continuez votre étrange récit.


— Tout à coup le fantôme chanta, et voici ses paroles ; ; car tout
bizarre que cela puisse vous sembler, elles sont restées dans ma
mémoire, comme si je les avais entendu chanter dès mon enfance :


« Toi qui visites ma fontaine

Avec des pensers et des vœux

Empreints d’une secrète haine,

Dont le cœur palpite joyeux

Lorsque ton front fait tant de peine :

Tu ne trouveras dans ces lieux

Le corps ni le tombeau d’un frère ;

Le mort-vivant s’en est allé.

Loin d’ici, jeune téméraire ;

Et va chercher, dans ta colère,

Le vivant en mort affublé.

Oui, c’est au vivant mort au monde

Qu’il le fait songer à t’unir ;

 
Souvent, dans sa pensée immonde,

Il est forcé d’ensevelir

Des désirs qui feraient rougir,

Comme ceux dont la tienne abonde.

Souvent, malgré le vœu juré,

Le cœur du pieux solitaire

Des vils intérêts de la terre

Il n’est pas encore délivré ;

Et, sous une grave apparence,

Souvent il se plaît à nourrir

Une vaine et folle espérance,

Un sauvage et brûlant désir.

D’un cloître adopte la demeure,

Et que la prière à toute heure

Berce ton modeste avenir.



— Voilà une singulière chanson ! répondit le sous-prieur, et je
ne crois pas qu’elle ait été chantée dans une bonne intention.
Mais nous avons le pouvoir de faire tourner les machinations de
Satan à sa honte. Édouard, vous viendrez avec moi, comme vous
le désirez ; vous ferez l’épreuve de la vie à laquelle je vous crois
appelé depuis long-temps. Vous aiderez, mon fils, cette main
tremblante à soutenir l’arche sainte, que des méchants et des audacieux
osent profaner. Mais avant de partir, ne verrez-vous pas
votre mère ?


— Je ne verrai personne, » répondit précipitamment Édouard ;
« je ne veux m’exposer à aucun risque qui puisse ébranler ma résolution.
Je leur écrirai du couvent de Sainte-Marie ; c’est de là
qu’ils apprendront ma destination. Ils l’apprendront tous, ma
mère, Marie Avenel, mon heureux frère ; tous sauront qu’Édouard
ne vit plus pour le monde, et qu’il ne sera plus un obstacle
à leur bonheur. Marie n’aura plus besoin de se contraindre pour
mettre de la froideur dans ses regards et ses expressions parce que
je serai près d’elle. Elle n’aura plus…


— Mon fils, » dit le sous-prieur en l’interrompant, « ce n’est
pas en reportant nos regards sur le passé, sur les vanités et les
traverses de ce monde, que nous nous mettons en état de remplir
des devoirs qui lui sont étrangers. Allez préparer nos chevaux, et
lorsque nous descendrons ensemble la vallée, je vous enseignerai
des vérités, par le moyen desquelles les sages des anciens temps
trouvaient l’art précieux de convertir les souffrances en bonheur. » 




	↑ Et le Seigneur entendit la voix d’Élie ; et l’âme de l’enfant revint en lui, et il redevint vivant. a. m.






CHAPITRE XXXIII.




le prisonnier.





Maintenant, sur ma parole, tout cela est embrouillé comme le peloton d’une tricoteuse indolente qu’un jeune chat espiègle tire à travers la chambre, tandis que la bonne dame, assise au coin de son feu, laisse aller sa tête en dormant. Messieurs, prêtez l’oreille, il faudra quelque habileté pour éclaircir cela.

Ancienne comédie.






Édouard, avec la promptitude d’un homme qui doute de la fermeté
de la résolution qu’il a prise, se hâta de préparer les chevaux
pour leur départ, et en même temps il remercia et congédia les
voisins qui étaient venus à son secours, et qui ne furent pas peu
surpris de la décision soudaine de son départ, et du tour qu’avaient
pris les affaires.


« Voilà une froide hospitalité ! » dit Dan d’Howelet-Hirst à ses
camarades ; « je jure bien que tous les Glendinning peuvent vivre
ou mourir maintenant avant que je remette le pied dans l’étrier
pour eux. »


Martin les apaisa en plaçant devant eux une collation. Ils mangèrent
néanmoins d’un air mécontent et partirent de mauvaise
humeur.


L’heureuse nouvelle se répandit en peu de temps dans la famille
désolée. La mère pleurait et remerciait le ciel alternativement ;
enfin ses habitudes d’économie domestique se réveillant en
elle à mesure que son esprit devenait plus calme, elle observa
qu’il y aurait beaucoup d’ouvrage à raccommoder les portes. Et
que ferait-on tandis qu’elles seraient brisées de cette manière ?
Les portes ouvertes, les chiens entrent dans la maison.


Tibbie avait toujours pensé, dit-elle, qu’Halbert était trop
adroit à l’épée pour être tué si facilement par un Piercy, quel
qu’il fût. On pouvait dire de ces Anglais tout ce qu’on voulait ; mais
ils n’avaient pas la force et la vigueur d’un bon Écossais lorsqu’il
fallait en venir aux mains.


L’impression que reçut Marie Avenel fut beaucoup plus  profonde : elle avait tout nouvellement appris à prier, et il lui semblait
que sa prière avait été exaucée à l’instant : que la compassion
du ciel, qu’elle avait appris à implorer dans les paroles de l’Écriture,
était descendue sur elle d’une manière presque miraculeuse,
et que la Divinité, touchée de ses lamentations, avait rappelé le
mort du tombeau. L’enthousiasme de ses sentiments était dangereux,
mais il prenait sa source dans la dévotion la plus pure.


Une espèce de voile de soie brodé, un des plus magnifiques
objets de parure qu’elle possédât, fut consacré à envelopper et à
cacher le saint volume que désormais elle regardait comme son
trésor le plus précieux, déplorant seulement que, faute d’un habile
interprète, il dût être, en bien des endroits pour elle, un livre
clos et une fontaine fermée. Elle n’avait aucune idée du danger
plus grand qu’elle courait en attachant un sens imparfait, ou
même faux, à quelques-unes des doctrines qui paraissaient très-compréhensibles.
Mais le ciel avait pourvu à tous ces hasards.


Tandis qu’Édouard était occupé à préparer les chevaux, Christ ie
de Clint-Hill demanda de nouveau au père Eustache ses ordres
relativement au prédicateur réformé ; et, pour la seconde fois, le
digne moine essaya de concilier dans son esprit la compassion et
l’estime que, presque en dépit de lui-même, il ne pouvait s’empêcher
de ressentir pour son ancien camarade, avec ce qu’il devait
à l’Église. La résolution inattendue d’Édouard avait levé,
pensa-t-il, la principale objection contre son désir de laisser Henri
à la lourde Glendearg.


« Si j’emmène ce Wellwood ou Warden au monastère, pensait-il,
il mourra, il mourra dans son hérésie ; il périra corps et âme.
Et quoique une telle mesure fût regardée autrefois comme nécessaire
pour frapper de terreur les hérétiques, leur force, qui s’accroît
tous les jours, est telle maintenant que sa mort peut plutôt
les rendre furieux et les porter à la vengeance. Il est vrai qu’il
refuse de promettre de ne pas semer l’ivraie dans le blé ; mais ici
la terre est trop stérile pour le recevoir. Je ne crains pas qu’il
fasse aucune impression sur ces pauvres vassales de l’Église, élevées
dans l’obéissance de ses commandements. Le caractère d’Édouard,
hardi, inquiet, ardent et avide de connaissances, pouvait
donner de l’aliment au feu, mais il s’éloigne, et je ne laisse rien
ici que la flamme puisse atteindre. Ainsi il n’aura pas le pouvoir
de répandre ses mauvaises doctrines, et sa vie sera conservée ; et
il peut se faire que son âme soit sauvée, comme l’oiseau s’échappe des filets de l’oiseleur. Moi-même j’argumenterai avec lui, je le
combattrai ; quand nous étudiions ensemble, je ne lui cédais pas,
et sûrement la cause pour laquelle je combats me donnerait de la
force si j’étais encore plus faible que je ne pense l’être. Si cet
homme abjurait ses erreurs, l’Église retirerait cent fois plus
d’avantage de sa régénération spirituelle que de sa mort temporelle. »


Après ces réflexions, qui attestaient à la fois son caractère
humain, ses principes sévères, et une bonne dose d’amour-propre,
le sous-prieur ordonna que le prisonnier fût amené en sa présence.


« Henri, lui dit-il, quoi que puisse me demander la rigidité de
mes devoirs, mon ancienne amitié et la charité chrétienne me défendent
de te conduire à une mort assurée.


« Tu étais généreux, je le sais, quoique tu fusses ferme et opiniâtre
dans tes résolutions ; que le sentiment de ce que tu appelles
tes devoirs ne te conduise pas plus loin que je ne me suis laissé
conduire par le mien. Rappelle-toi que si tu détournais de la bergerie
une seule brebis, il en serait demandé compte dans les
temps et dans l’éternité à celui qui te laissa la liberté de faire un
tel mal. Je ne te demande aucune promesse, excepté celle de rester
prisonnier sur parole dans cette tour, et de paraître lorsqu’on
t’en sommera.


— Tu as trouvé le moyen, répondit te prédicateur, d’enchaîner
mes mains plus solidement que n’auraient pu le faire les plus
lourdes chaînes de la prison de ton couvent. Je ne ferai rien témérairement,
rien qui puisse t’attirer la disgrâce de tes supérieurs.
Je serai d’autant plus circonspect que, si nous avons plus
tard l’occasion d’une conférence, j’espère que ton âme peut encore
être sauvée, comme on retire un tison du bûcher. Oui, je te
ferai dépouiller un jour cette livrée de l’antéchrist, qui trafique
des péchés et des âmes des hommes ! Oui, je pourrai encore t’aider
à te fixer sur le rocher des siècles. »


Le sous-prieur entendit exprimer cette pensée, si semblable à
celles qui l’occupaient lui-même, avec la même ardeur que le
coq dressé au combat entend le défi de son rival.


« Je bénis Dieu et la sainte Vierge, » dit-il en se redressant, « de
ce que ma foi a jeté l’ancre sur le roc où saint Pierre a fondé son
Église.


— C’est une mauvaise interprétation du texte, » s’écria le  violent Henri Warden, « une interprétation qui repose sur un vain
jeu de mots, c’est une absurde paraphrase. »


La controverse allait se rallumer, et, selon toute probabilité
(car peut-on être sûr de la modération d’une controverse religieuse},
elle se serait terminée par la translation du prédicateur
au monastère. Heureusement Christie de Clint-Hill fit observer
qu’il se faisait tard, et qu’ayant à descendre la vallée, qui n’avait
pas une bonne réputation, il ne se souciait pas beaucoup de la
traverser après le coucher du soleil. Le sous-prieur étouffa donc
le désir d’argumenter ; et ayant dit une seconde fois au prédicateur
qu’il se confiait en sa reconnaissance et en sa générosité, il
lui fit ses adieux.


« Sois sûr, mon vieil ami, répliqua Warden, que je ne ferai rien
volontairement qui puisse te porter préjudice. Mais si mon maître
place l’ouvrage devant moi, je dois obéir à Dieu plutôt qu’à
l’homme. » Ces deux hommes, éminents par leurs qualités naturelles
et par leurs connaissances acquises, avaient entre eux plus
de points de ressemblance qu’ils n’auraient voulu se l’avouer eux-mêmes.
La principale différence entre eux était que le catholique,
défendant une religion qui intéressait peu le sentiment,
travaillait avec zèle pour la cause qu’il avait épousée plus de tête
que de cœur : il était politique, circonspect et artificieux ; tandis
que le protestant, agissant sous la forte impulsion d’idées plus
nouvellement adoptées, et se sentant, comme cela devait être,
une plus grande confiance dans sa cause, était enthousiaste et
ardent à les propager. Le prêtre se serait contenté de la défense,
mais le prédicant aspirait à la conquête ; et naturellement l’impulsion
par laquelle le dernier était gouverné était plus active et
plus décisive. Ils ne purent cependant se séparer sans se serrer
une seconde fois la main, et chacun d’eux, en disant adieu à son
vieux camarade, lui jeta un regard où se peignaient vivement le
chagrin, l’affection et la pitié. Le père Eustache alors informa en
peu de mots dame Glendinning que cette personne serait son
hôte pendant quelques jours, et il la menaça, elle et toute sa
maison, de toute la sévérité des censures ecclésiastiques si elle
avait avec lui quelque entretien sur des sujets de religion. Il lui
commanda cependant de fournir à tous les besoins de son hôte.


« Que Notre-Dame me pardonne, révérend père ! » dit dame
Glendinning un peu épouvantée de ce qu’elle venait d’entendre ;
« mais je dois nécessairement vous dire que la grande quantité d’hôtes a causé la ruine de plus d’une maison ; et j’ai peur qu’il
n’en soit de même pour Glendearg. D’abord est venue lady Avenel
(que son âme soit en repos ! elle n’avait pas de mauvaise intention) ;
mais elle a apporté avec elle tous ces esprits et toutes
ces fées qui ont causé tant d’inquiétude dans notre maison, que
notre vie avait l’air d’être un songe ; et ensuite ce chevalier anglais,
s’il plaît à Votre Révérence, et s’il n’a pas tué mon fils, il
l’a fait sortir de la maison, et il se passera peut-être long-temps
avant que je le revoie. Je ne parle pas du dommage fait à la porte
intérieure et à la porte extérieure. Et maintenant voici que Votre
Révérence me donne la charge d’un hérétique qui, comme il est
probable, nous amènera ici le grand diable cornu lui-même (car
on dit qu’il n’y a ni porte ni fenêtre qui puisse l’arrêter), et qu’il
emportera les murs de la vieille tour avec lui. Néanmoins, révérend
père, nous vous obéirons certainement de tout notre pouvoir.


— Femme, dit le sous-prieur, envoyez chercher des ouvriers
au village, et dites-leur que la dépense des réparations est pour
le compte de la communauté ; je donnerai au trésorier un ordre
pour les payer. De plus, en réglant vos redevances pour votre
fermage et votre fief, on vous fera une remise pour le dérangement
qu’on vous a causé et les charges qu’on vous impose maintenant.
Enfin, je prendrai soin que de strictes recherches soient
faites pour retrouver votre fils. »


La dame fit une très-humble révérence à chacune des paroles
favorables du sous-prieur, et, lorsqu’il eut fini de parler, elle
ajouta qu’elle espérait beaucoup que le sous-prieur voudrait bien
dire quelques mots à son compère le meunier touchant la conduite
de sa fille, et lui faire entendre que, dans tout ce qui était
arrivé, il n’y avait aucune négligence de sa part.


« Je doute fort, mon père, dit-elle, que Mysie se hâte de revenir
sur ses pas pour retourner au moulin. Mais tout cela est la faute
de son père, qui la laissait, comme une vagabonde, courir le pays,
montant à poil les chevaux ; et elle ne s’occupait jamais de rien à
la maison, si ce n’est à préparer par gloutonnerie des friandises
pour son repas !


— Vous me rappelez, dame Elspeth, une autre affaire pressante,
dit le père Eustache, et Dieu sait de combien je suis chargé
maintenant. Il faut qu’on cherche ce chevalier anglais, et qu’on
lui donne une explication sur ces étranges événements. Il faut aussi qu’on retrouve cette jeune étourdie. Si sa réputation souffre
de cette malheureuse méprise, je ne me croirai point à l’abri de la
honte. Mais comment les trouver ? je n’en sais rien.


— Si cela vous convient, dit Christie de Clint-Hill, je veux bien
leur donner la chasse, et je vous les amènerai ici de gré ou de
force. Car, quoique vous m’ayez toujours trouvé noir comme la
nuit, toutes les fois que nous nous sommes rencontrés, je n’ai
pourtant pas oublié que sans vous mon cou aurait supporté tout le
poids de mes quatre quartiers. Si quelqu’un peut suivre leur trace,
je suis cet homme ; je le dirais à la face des hommes du Merse et
du Téviotdale, et à la face de la Forest par-dessus le marché.
Mais d’abord j’ai des affaires à traiter pour le compte de mon
maître, si vous me permettez de descendre avec vous la vallée.


— Non, mon ami, dit le sous-prieur, tu dois te rappeler que je
n’ai pas de grands motifs pour me confier à un compagnon tel
que toi dans un lieu si solitaire.


— Fi ! fi donc ! s’écria le maraudeur ; ne craignez rien de moi,
j’ai eu trop bien le dessous pour vouloir recommencer ; en outre,
ne vous ai-je pas déclaré une douzaine de fois que je vous devais
la vie, et lorsque je dois quelque chose à un homme, soit en bien
soit en mal, je ne manque jamais de le lui payer tôt ou tard. D’ailleurs,
la malédiction soit sur moi si je me soucie de descendre
seul la vallée, ou même avec mes soldats, qui sont des coquins et
des enfants du diable tout comme moi ! au lieu que si Votre Révérence
prend son chapelet et son psautier, et que je l’escorte avec
mon jack et ma lance, vous ferez fuir les diables dans l’air, et moi
je coucherai à terre tous les ennemis humains. »


Édouard entra dans ce moment pour annoncer à sa Révérence
que son cheval était préparé. À cet instant son œil rencontra celui
de sa mère, et la résolution qu’il avait prise avec tant de fermeté
fut ébranlée lorsqu’il pensa qu’il fallait lui faire ses adieux. Le
sous-prieur vit son embarras, et vint à son secours.


« Dame Elspeth, dit-il, j’ai oublié de vous annoncer que votre
fils Édouard vient avec moi à Sainte-Marie, et qu’il ne reviendra
pas d’ici à deux ou trois jours.


— Vous voudrez donc bien l’aider à découvrir son frère ? Puissent
les saints récompenser votre bonté ! »


Le sous-prieur lui rendit sa bénédiction, que dans ce moment
il n’avait guère méritée, et se mit en route avec Édouard. Ils furent
sur-le-champ suivis par Christie, qui les rejoignit  promptement avec ses soldats, d’un pas qui prouvait suffisamment que
son désir de jouir de l’escorte sacrée pour traverser la vallée était
véritablement sincère. Il avait cependant d’autres motifs pour accélérer
la marche de son cheval. Il voulait faire part au sous-prieur
du message dont l’avait chargé son maître Julien, message relatif
à la remise du prisonnier Warden aux moines de l’abbaye. Ayant
invité le sous-prieur à marcher avec lui quelques pas en avant d’Édouard et des soldats de sa suite, il lui adressa la parole, interrompant
de temps en temps son discours par des exclamations qui
annonçaient que sa crainte des êtres surnaturels n’était pas entièrement
calmée par la confiance que lui inspirait le saint caractère
de son compagnon de route.


« Mon maître, dit le cavalier, pensait qu’il vous avait fait un
présent de grand prix en la personne de ce vieux prédicateur hérétique ;
mais il me semble, d’après le peu de soin que vous en
avez pris, que vous ne tenez guère compte du cadeau.


— Oh ! dit le sous-prieur, il ne faut pas juger si précipitamment.
La communauté fera beaucoup de cas de ce service, et elle en récompensera
dignement ton maître ; mais cet homme et moi nous
sommes d’anciens amis, et j’espère le retirer du sentier de la perdition.


— Oui, lorsque je vous ai vus vous serrer la main en commençant,
je me suis douté que tout se terminerait par l’amitié et par
la politesse, et que les choses n’iraient pas jusqu’à l’extrémité entre
vous. Quoi qu’il en soit, c’est tout un pour mon maître. Sainte
Marie ! comment appelez-vous ce qui est là-bas, sir moine ?


— C’est une branche de saule qui traverse le chemin, et qui
est entre nous et le ciel.


— Que la malédiction soit sur moi, si cela n’a pas l’air d’un bras
d’homme qui balance un sabre ! Mais, pour revenir à mon maître,
en homme prudent dans ces temps de désordre, il s’est tenu à l’écart
jusqu’à ce qu’il pût voir précisément sur quel pied il doit
marcher. Des offres bien séduisantes lui ont été faites par les lords
de la congrégation que vous appelez hérétique, et pendant un
temps il fut dans l’intention, pour être franc avec vous, de prendre
leur parti ; car on lui avait assuré que lord James s’avançait de ce
côté à la tête d’un corps nombreux de cavalerie. En conséquence,
lord James comptait tellement sur lui, qu’il lui envoya cet homme,
ce Warden, ou quel que soit son nom, et le mit sous la protection
de mon maître comme d’un ami dont il était sûr. En même temps, il lui fit savoir qu’il était en marche vers ces lieux à la tête d’un
fort parti de chevaux.


— Maintenant, que Notre-Dame nous protège ! dit le sous-prieur.


— Amen ! répondit Christie. Autre Révérence a-t-elle vu quelque
chose ?


— Rien du tout, répliqua le moine ; c’est ce que tu me dis qui
m’a arraché cette exclamation.


— Et c’est avec quelque raison, car si lord James venait jamais
ici, votre abbaye pourrait bien fumer ; mais réjouissez-vous, cette
expédition a été finie avant d’avoir été commencée. Le baron d’Avenel
a des nouvelles certaines que lord James a été forcé de
marcher vers l’Ouest avec ses hommes d’armes pour protéger lord
Semple contre Cassilis et les Kennedy. Sur ma foi ! cela lui coûtera
cher, car vous savez ce qu’on dit de ce nom :


Depuis Wigton jusqu’au pied d’Ayr,

Et sous les rochers nus de Crie,

Nul ne pourrait se donner l’air

De tenir sans saint Kennedie. »



— Alors, dit le sous-prieur, le projet qu’avait lord James de
venir vers le Sud n’ayant pas de suite, voilà ce qui a attiré à Henri
Warden une froide réception au château d’Avenel.


— Elle n’aurait pas été si mauvaise, dit le maraudeur, car mon
maître était dans une grande incertitude sur ce qu’il devait faire
dans ces temps de trouble, et il aurait à peine osé maltraiter un
homme qui lui était envoyé par un chef aussi terrible que lord
James.


« Mais, pour vous dire la vérité, je ne sais quel diable a tenté
le vieil homme de se mêler de blâmer mon maître d’avoir pris la
liberté chrétienne de vivre en concubinage avec Catherine de
Newport. Ainsi le rameau de paix est brisé entre eux, et maintenant
vous pouvez avoir mon maître et toutes les forces qu’il peut
lever, à votre disposition, car lord James n’a jamais pardonné une
insulte, et s’il vient à avoir la supériorité, il prendra la tête de
Julien d’Avenel, quand même il serait le dernier qui portât ce
nom, et en vérité il n’y en a pas d’autre, excepté ce brin de fille
qui est à la tour de Glendearg. Et maintenant je vous ai dit sur les
affaires de mon maître plus qu’il ne m’en saurait gré, mais vous
m’avez déjà rendu un grand service, et je peux avoir encore besoin
de votre secours. 


— Ta franchise, dit le sous-prieur, te sera sûrement avantageuse ;
car dans ces temps de trouble il importe beaucoup à l’Église
de connaître les projets et les intentions de ceux qui l’entourent :
mais qu’attend ton maître de nous en récompense de ce
service ? car je pense qu’il est un de ceux qui ne travaillent pas
sans salaire.


— Non certes ! je puis vous le dire facilement : lord James lui
avait promis, dans le cas où il entrerait dans son parti, de réunir
aux terres de la baronnie d’Avenel celles de Cranberry-Moor, qui
y sont enclavées, et il n’attend pas moins de votre reconnaissance.


— Mais il y a le vieux Gilbert de Cranberry-Moor, dit le sous-prieur,
qu’en ferons-nous ? L’hérétique lord James peut prendre
sur lui de disposer des biens et des terres de l’abbaye à son bon
plaisir, parce qu’il n’est pas douteux (si ce n’était la protection de
Dieu et les barons qui sont restés fidèles à leur croyance) qu’il ne
puisse nous en dépouiller par la force ; mais tant que ces biens seront
la propriété de la communauté, nous ne pouvons les enlever
à d’anciens et de fidèles vassaux, pour en contenter l’avidité de
ceux qui ne servent Dieu que dans l’espoir du salaire.


— Par la messe ! dit Christie, voilà qui est bien parlé, sire prêtre ;
mais si vous considérez que Gilbert n’a à sa suite que deux
poltrons de paysans à moitié morts de faim, et pour toute monture
une vieille rosse, plus propre à tirer la charrue qu’à porter un
homme d’armes, et que le baron d’Avenel ne monte jamais à cheval
sans être suivi de moins de dix maraudeurs, et plus souvent
de cinquante, qui, dans toute rencontre, se battent comme s’il
s’agissait de la conquête d’un royaume, et montés sur des chevaux
qui sont habitués au choc des épées comme au bruit du couvercle
d’un coffre à avoine ; je vous dis que, lorsque vous aurez considéré
tout cela, vous verrez lequel des deux peut servir le monastère.


— Mon ami, dit le moine, j’achèterais volontiers l’assistance de
ton maître aussi cher qu’il le veut, puisque les temps ne nous laissent
pas de meilleurs moyens de défense contre les sacrilèges spoliations
de l’hérésie ; mais enlever à un pauvre homme son patrimoine !…


— Oh ! dit le cavalier, Gilbert ne serait pas bien en sûreté dans
sa demeure si mon maître pensait que son intérêt est un obstacle
entre lui et ce qu’il désire ; mais l’abbaye a assez de terres, et Gilbert
peut être placé autre part.


— Nous réfléchirons à la possibilité d’arranger ainsi l’affaire, et en conséquence nous compterons sur les actifs secours de la part
de ton maître, avec toutes les troupes qu’il peut lever, pour défendre
le monastère contre toutes les forces qui nous menaceraient.


— Une main d’homme et un gant de mailles sur cela. On nous
appelle maraudeurs, voleurs ; et quels noms ne nous donne-t-on
pas ? Mais nous sommes fidèles au parti que nous embrassons. Et
je serai bien content lorsque mon maître le baron aura décidé de
quel côté il se rangera, car le château est une espèce d’enfer
(Notre-Dame me pardonne d’avoir prononcé ce nom dans un tel
lieu !), lorsque Julien Avenel est incertain sur le parti le plus avantageux.
Et maintenant, le ciel soit loué ! nous voici dans la vallée
ouverte, et je puis jurer maintenant si quelque chose m’y porte.


— Mon ami, ton mérite est bien mince si tu t’abstiens de jurer
ou de blasphémer seulement par crainte des mauvais esprits.


— Oh ! je ne suis pas encore tout à fait vassal de l’Église ; si vous
serrez trop la gourmette d’un jeune cheval, je vous réponds qu’il
se cabrera. Et puis, c’est beaucoup pour moi de me débarrasser
de vieilles habitudes à quelque prix que ce soit. »


La nuit était belle ; ils passèrent à gué la petite rivière à l’endroit
où le sacristain avait fait la mauvaise rencontre de l’esprit.
À peine furent-ils arrivés à la porte du monastère, que le portier
en leur ouvrant, s’écria : « Révérend père, le seigneur abbé désire
beaucoup votre présence.


— Que ces étrangers soient conduits à la grande salle, et que le
cellerier les traite le mieux possible ; qu’ils se rappellent cependant
la conduite décente et modeste qui convient aux hôtes des
maisons telles que celle-ci.


— Mais le seigneur abbé vous demande instamment, mon cher
frère, » dit le père Philippe arrivant en toute hâte. « Je ne l’ai jamais
vu plus découragé et plus incertain depuis la bataille de Pinkie.


— J’y vais, mon bon frère, j’y vais, répondit le père Eustache.
Je vous prie, mon cher frère, de faire conduire ce jeune homme,
Edouard Glendinning, à la chambre des novices, et de le placer
sous la direction de leur maître. Dieu a touché son cœur, et il
se propose de laisser de côté les vanités de ce monde pour devenir
un frère de notre saint ordre. Et si à de si bonnes dispositions
viennent se joindre la docilité et l’humilité, il peut un jour en
devenir un des ornements.


— Mon très-vénérable frère, » s’écria le vieux père Nicolas,
qui vint en boitant faire une troisième sommation au sous-prieur, 



« je vous prie de vous hâter d’aller trouver notre digne seigneur
abbé. Que notre sainte patronne soit avec nous ! Je n’ai jamais vu
l’abbé du monastère de Sainte-Marie dans une telle consternation,
et cependant je me rappelle bien lorsque le père Ingelram reçut
les nouvelles de la bataille de Flodden-Field…


— J’y vais, j’y vais, vénérable frère, » dit le père Eustache. Et
après avoir répété ces mots plusieurs fois, il se rendit à la fin chez
l’abbé en grande diligence.








CHAPITRE XXXIV.




abdication de l’abbé.





Les textes de l’Écriture ici ne serviront à rien ; l’artillerie de l’Église se taira bientôt devant une artillerie plus réelle, et ses canons n’auront qu’un pouvoir vain devant le pouvoir des canons de Bellone. Allez fondre votre crosse et vos vases sacrés ; faites dresser dans les salles de votre cloître un banquet pour le soldat affamé, et qu’il y boive à longs traits vos muids de vin  épargnés depuis si longtemps ; envoyez-le, après l’avoir amadoué ainsi par votre bonne chère à la garde de vos murailles, et vous pourrez espérer alors qu’il combattra pour les défendre.

Vieille comédie.






L’abbé accueillit son conseiller avec un vif mouvement de
satisfaction, qui convainquit le sous-prieur de l’agitation d’esprit
du père Boniface et du besoin urgent qu’il avait de recevoir des
avis utiles. Il n’y avait ni coupe ni flacon sur la petite table placée à
côté du grand fauteuil de parade ; on ne voyait sur cette table que
sa mitre enrichie de pierres précieuses, et son chapelet qui semblait
avoir été mis là comme le seul remède auquel il pût recourir
dans cette extrémité terrible ; la crosse, richement ornée, était
appuyée contre la table.


Le sacristain et le vieux père Nicolas avaient suivi le sous-prieur
dans l’appartement de l’abbé, probablement dans l’espoir
d’apprendre quelque chose sur l’affaire importante dont il s’agissait.
Ils ne se trompèrent pas, car, après avoir introduit le  sous-prieur, au moment où ils se disposaient à se retirer, l’abbé leur
fit signe de rester.


« Mes frères, leur dit-il, vous savez tous avec quel zèle laborieux
nous avons soutenu le poids des affaires de cette maison confiée à
nos mains indignes, le pain et l’eau vous ont été donnés chaque
jour avec exactitude ; je n’ai pas dissipé les revenus du couvent en
vains plaisirs, tels que ceux de la chasse, ou en folles dépenses
pour des changements d’aubes ou de chapes, ou en fêtes données
à des bardes ou à des bouffons oisifs, sauf ceux qui, conformément
à l’ancienne coutume, sont reçus aux fêtes de Noël et de
Pâques. Enfin je n’ai enrichi ni parents ni femmes étrangères,
aux dépens de la communauté.


— Il n’y a pas eu à ma connaissance, dit le père Nicolas, un semblable
abbé depuis le temps de l’abbé Ingelram, qui… »


À ce nom, qui était toujours le prélude funeste d’une longue
histoire, l’abbé se hâta de l’interrompre.


« Que Dieu ait pitié de son âme ! dit-il ; mais ce n’est pas de lui
qu’il est question en ce moment. Ce que je demande de vous, mes
frères, c’est de savoir si j’ai fidèlement rempli les devoirs de ma
place.


— Il n’y a jamais eu le moindre sujet de plainte, » répondit le
sous-prieur.


Le sacristain, beaucoup plus prolixe, fit une longue énumération
des diverses preuves d’indulgence et de bonté que la fraternité
de Sainte-Marie avait reçues sous le gouvernement doux et
bénin de l’abbé Boniface, des indulgentiœ, des gratias, des bibere,
des soupes au lait d’amandes distribuées chaque semaine, de
l’abondance du réfectoire, de l’amélioration apportée aux celliers,
de l’accroissement des revenus du monastère, et de l’adoucissement
apporté aux privations pénitentiaires des moines.


— Vous auriez pu ajouter encore, mon frère, » reprit l’abbé
qui écoutait avec un air d’approbation mélancolique le détail des
actes méritoires de son administration, « vous auriez pu ajouter
la construction de ce mur remarquable qui met le cloître à l’abri
du vent du nord-est. Mais tout cela ne sert de rien, car nous lisons
dans le livre des saints Machabées : Capta est civitas per voluntatem Dei[1]. Et pourtant, il ne m’en a pas coûté peu de réflexions,
peu d’inquiétudes, peu de veilles, pour organiser toutes ces  choses dans l’ordre où vous les voyez aujourd’hui ; il n’y avait alors
ni grenier ni office propre à recevoir des provisions d’aucune
espèce ; ni infirmerie, ni dortoir, ni parloir, ni réfectoire qui
méritât quelque attention. On ne faisait point de processions, on
ne trouvait point de confessionnal ; la maison était incapable d’offrir
aux étrangers une hospitalité honorable ; d’accorder ou de
refuser des indulgences ; enfin, je puis dire que lorsque chacun
de vous était paisiblement endormi dans sa cellule, votre abbé
veillait souvent pendant une heure entière, pour s’occuper d’améliorations,
et les ordonner d’une manière convenable.


— Pouvons-nous vous demander, révérend père, dit le sous-prieur,
quels nouveaux soins viennent peser sur vous ? car votre
discours semble vouloir l’indiquer.


— Et vous ne vous trompez guère, reprit l’abbé ; il n’est question
aujourd’hui ni de bibere, ni de caritas, ni de soupes au lait
d’amandes, mais d’une bande d’Anglais qui, partis d’Hexham,
arrivent pour fondre sur nous : ils sont commandés par sir John
Foster. Ce n’est plus du vent du nord-est qu’il s’agit de nous garantir,
mais de lord James Stewart, qui s’avance à la tête de ses
soldats hérétiques pour dévaster et détruire.


— Je croyais que ce projet avait été rompu par la querelle survenue
entre lord Semple et les Kennedy, » objecta vivement le
sous-prieur.


« Ils se sont mis d’accord à ce sujet aux dépens de l’Église, suivant
l’usage habituel, répondit l’abbé. Le comte de Cassilis doit
reprendre les récoltes de ses terres qui avaient été données à la
maison de Grosraguel, et il s’est allié avec Stewart, que l’on appelle
actuellement Murray. Principes convenerunt in unum adversus Dominum[2] ; voilà les lettres. »


Le sous-prieur prit les papiers qui avaient été envoyés par le
primat d’Écosse ; car ce prélat s’efforçait de tout son pouvoir de
soutenir l’Édifice chancelant du système hiérarchique sous lequel
il devait être enseveli. Le père Eustache s’approcha de la
lampe, et lut ces lettres avec la plus profonde attention. Le sacristain
et le père Nicolas se regardaient l’un l’autre comme pour se
demander réciproquement des secours dans ce moment de détresse,
et leur regard de consternation ressemblait passablement à
ceux de l’agent emplumée d’une basse-cour lorsqu’un milan plane au-dessus-d’elle. L’abbé paraissait accablé sous le poids de ses
tristes craintes ; mais ses yeux restaient fixés sur les traits du
sous-prieur, comme pour tâcher de découvrir quelque motif de
consolation et d’espérance dans l’expression de sa physionomie.
Lorsqu’enfin il s’aperçut qu’après avoir pris une seconde fois
lecture des lettres, il continuait à garder le silence et à rester enseveli
dans de profondes réflexions, il lui dit avec l’expression de
l’inquiétude : « Eh bien, que faut-il faire ?


— Notre devoir, répondit le sous-prieur ; le reste est entre les
mains de Dieu.


— Notre devoir, notre devoir ! » reprit l’abbé d’un ton d’impatience.
« Sans doute nous devons faire notre devoir : mais quel
est ce devoir, et de quelle utilité nous sera-t-il ? Nos cloches, nos
bréviaires et nos cierges chasseront-ils les hérétiques anglais ?
Murray prendra-t-il garde à nos psaumes et à nos antiennes ?
combattrai-je pour cette communauté, comme Judas Machabée
contre ces profanes Nicanor ? et enverrai-je le sacristain à ce nouvel
Holopherne, pour qu’il me rapporte sa tête dans un panier ?


— Il est vrai, mon révérend père, reprit le sous-prieur que
nous ne pouvons combattre avec des armes temporelles, ce serait
violer la sainteté de notre habit et les vœux que nous avons faits.
Mais nous pouvons mourir pour notre croyance et pour la défense
de notre abbaye ; nous avons en outre le droit d’armer tous ceux
qui ont la force et la volonté de combattre. Les Anglais ne sont
qu’en très-petit nombre, et comptent, à ce qu’il paraît, se réunir
à Murray, dont la marche a été interrompue. Si Foster avec ses
bandits du Cumberland et de l’Hexham ose entrer en Écosse pour venir piller et dévaster notre couvent, nous lèverons nos vassaux,
et j’espère que nous aurons alors des forces suffisantes pour leur
livrer bataille.


— Par le saint nom de Notre-Dame ! s’écria l’abbé, me croyez-vous
donc un Pierre-l’Ermite, capable de marcher à la tête d’une
armée ?


— Non, répondit le sous-prieur, il faut leur donner un chef
habile et expérimenté, tel, par exemple, que Julien Avenel, un
guerrier éprouvé.


— Quoi ! un railleur impie, un homme débauché, un fils de
Bélial ? 


— Quand cela serait, il faut nous servir de son expérience dans
un art pour lequel il a été élevé ; nous pouvons le récompenser  richement, et je sais déjà le prix qu’il met à ses services. Les Anglais,
informés que sir Piercy Shafton s’est réfugié parmi nous,
arrivent ici dans l’intention, disent-ils, de s’emparer de lui, mais
ce n’est qu’un prétexte donné à leur incursion.


— Cela se peut ; j’ai toujours présumé que ce fat, dont le corps
est tout couvert de satin et la cervelle de plumes, nous porterait
malheur.


— Il faut néanmoins nous assurer son appui, si cela est possible ;
il peut intéresser en notre faveur le grand Piercy dont il se
vante d’être l’ami, et ce seigneur bienveillant et loyal peut détourner
Foster de son dessein. Je vais charger un jackman de le chercher
avec toute la diligence possible ; mais je compte principalement
sur l’ardeur martiale et l’esprit national des Écossais, qui ne
souffriront pas patiemment qu’on apporte le trouble et la guerre
sur leurs frontières. Croyez-moi, vous verrez combattre pour nous
bien des gens dont le cœur peut s’être laissé égarer par de funestes
doctrines. Les puissants barons rougiront de laisser les vassaux
de moines paisibles combattre seuls les anciens ennemis
de l’Écosse.


— Il se peut que Foster compte sur Murray, dont la marche a
été retardée depuis quelque temps, et qu’il l’attende pour se réunir
à lui.


— Par la croix ! il ne le fera pas, s’écria le sous-prieur ; nous
connaissons ce sir John Foster. C’est un hérétique de l’espèce la
plus pestilentielle ; vrai garde de frontières, il vise depuis longtemps
à renverser l’Église, il a soif de ses dépouilles, il convoite
ses richesses, et ce sera avec empressement qu’il volera en Écosse ;
mais il y a beaucoup de raisons pour qu’il ne se presse pas de s’allier
à Murray. S’il se réunit à sir James, il n’aura tout au plus
qu’une part dans les dépouilles de l’Église ; s’il arrive avant lui, il
regardera sa récolte de pillage comme lui appartenant tout entière.
Julien Avenel a, comme je l’ai entendu dire, quelque motif
d’en vouloir à sir John Foster : lorsqu’ils se rencontreront, ils
combattront volontiers de part et d’autre. Sacristain, envoyez
chercher notre bailli… Là est la liste des vassaux en âge de dévouer
leurs services à l’abbaye… Envoyez également chez le baron
de Meigallot, il peut mettre sur pied soixante cavaliers, et davantage…
dites-lui que le monastère s’arrangera avec lui pour les
droits de péage relatifs à son pont, s’il veut se montrer notre ami
dans cette circonstance. Maintenant, mon père, calculons  ensemble les forces que nous pouvons réunir, et celles de l’ennemi, afin
que le sang humain ne soit pas versé en vain : calculons donc.


— Ma cervelle est étourdie de cette conjecture imprévue, répondit
le pauvre abbé ; je ne suis pas, je crois, plus lâche qu’un
autre, quant à ce qui concerne ma propre personne ; mais vous
me parlez de lever des troupes, de calculer des forces, de marcher
à l’ennemi : autant vaudrait parler de toutes ces choses à la plus
jeune novice d’un couvent de nones. Au surplus, ma résolution
est prise. Mes frères, » ajouta-t-il en se levant et en s’avançant
avec toute la dignité que lui donnait la majesté de sa taille, « écoutez
pour la dernière fois la voix de votre abbé Boniface. J’ai fait
pour vous tout ce que j’ai pu ; dans des temps plus tranquilles
j’eusse peut-être encore mieux fait ; car c’est pour vivre dans la paix
que j’ai choisi la vie du cloître, et cette vie m’a donné autant de
tourment et d’inquiétude que si j’avais été chargé de recevoir des
droits ou de marcher à la tête d’une armée. Mais maintenant les
choses vont de mal en pis, et à mesure que je vieillis, je me sens
moins capable de lutter contre les événements. Ainsi donc, comme
il ne me convient pas de conserver une place dont les devoirs
ne seraient plus qu’imparfaitement remplis par l’effet de l’âge et
du malheur, j’ai pris la résolution de m’en démettre en faveur du
père Eustache, notre bien aimé sous-prieur, ici présent : je me
réjouis aujourd’hui qu’il n’ait pas obtenu ailleurs l’avancement
dû à son mérite, et j’espère que ce sera à lui que seront dévolues
la mitre et la crosse qu’il est dans mon intention de lui céder.


— Au nom de Notre-Dame ! ne faites rien à la hâte, s’écria le
père Nicolas ; je me souviens que, lorsque le digne abbé Ingelram,
âgé alors de quatre-vingt-dix ans (car je vous réponds qu’il pouvait
se rappeler l’époque où Benoît XIII fut déposé), se sentit malade
et se fit mettre au lit, les frères qui l’entouraient lui firent entendre
qu’il ferait bien de donner sa démission ; il répondit (car il
était d’une humeur joviale) que tant qu’il pourrait courber son
petit doigt, il s’en servirait pour tenir sa crosse. »


Le père sacristain fit aussi à son supérieur de vives représentations,
et attribua cette résolution désespérée à la modestie naturelle
de l’abbé, qui le portait à s’accuser injustement d’incapacité.
L’abbé, les regards dirigés vers la terre, l’écouta en silence ;
la flatterie elle-même ne pouvait parvenir à le séduire.


Le père Eustache, prenant alors un ton de dignité et de noblesse,
parla ainsi à son supérieur, qui le regardait d’un air abattu et déconcerté : « Révérend père, si jusqu’à présent j’ai gardé le
silence sur les vertus dont vous avez donné l’exemple pendant le
temps que vous avez gouverné cette maison, ne croyez pas cependant
que je les aie méconnues. Je sais que nul homme n’a
jamais apporté, dans la place importante que vous occupez, un
désir plus sincère de travailler au bien général ; et si votre gouvernement
n’est pas marqué par quelques-uns de ces traits hardis
qui distinguèrent parfois vos prédécesseurs, leurs fautes sont restées
également étrangères à votre caractère.


— Je ne croyais pas, » dit l’abbé en dirigeant ses regards avec
surprise sur le père Eustache, « que vous, mon père, vous m’auriez
rendu cette justice.


— Je vous l’ai rendue plus complètement encore en votre absence,
reprit le sous-prieur. Ne renoncez pas à la bonne opinion
que les hommes ont conçue de vous, en abandonnant vos fonctions,
lorsque vos soins deviennent plus nécessaires que jamais.


— Mais, mon frère, je laisse à ma place un homme plus habile
que moi.


— Ce serait une retraite impolitique, répondit le père Eustache ;
vous n’avez pas besoin d’abdiquer pour assurer à la communauté
le peu d’expérience ou de talents que je puis posséder. J’ai sur la
tête assez d’années d’études et d’observations pour savoir que les
qualités dont le ciel a doué chacun de nous ne lui appartiennent
pas, mais sont la propriété de la communauté, et doivent être
consacrées au bien général. Si vous ne voulez pas prendre la peine,
révérend père, d’agir vous-même dans ces circonstances épineuses,
je vous supplie de partir sur-le-champ pour Édimbourg, et
de solliciter en notre faveur les amis sur lesquels vous pouvez
fonder quelque espérance ; croyez qu’en votre absence je ferai,
comme sous-prieur, tous les efforts que me commande le devoir
pour défendre ce domaine sacré. Si je réussis, puisse tout l’honneur
et toute la gloire de cette entreprise appartenir à vous seul,
et si je succombe, puisse la honte et le déshonneur ne retomber
que sur moi ! »


L’abbé répondit, après quelques instants de réflexion : « Non,
père Eustache, votre générosité ne viendra pas à bout de me
vaincre. Dans des temps aussi orageux que ceux-ci, il faut au
gouvernail de cette maison une main plus vigoureuse que la
mienne ; et celui qui conduit un navire doit être l’homme le plus
habile de son équipage. Il y aurait de la honte à me laisser couvrir de la gloire qui serait le juste prix des travaux d’un autre ; et
tout l’honneur accordé à celui qui entreprend une tâche aussi
périlleuse et aussi embarrassante est, dans mon humble opinion,
une récompense au-dessous de son mérite. Malheur à qui le priverait
de la plus légère portion de cette récompense ! Commencez
donc dès ce soir à exercer votre autorité, et ordonnez les préparatifs
que vous jugerez nécessaires. Que le chapitre soit convoqué
pour demain après la messe, et tout marchera dans l’ordre convenu.
Recevez ma bénédiction, mes frères, que la paix soit avec
vous ! et puisse l’abbé futur dormir aussi paisiblement que celui
qui est sur le point de résigner sa place et de lui céder sa mitre ! »


Ils se séparèrent émus jusqu’aux larmes. Le bon abbé venait
de montrer son caractère sous un point de vue que les frères n’avaient
point découvert jusqu’alors. Le père Eustache lui-même
avait toujours considéré son supérieur comme un homme de
joyeux caractère, indolent, facile, et dont le plus grand mérite
était une absence totale de défauts essentiels ; en sorte que le sacrifice
de son autorité au sentiment de son devoir, en supposant
même qu’il fût suggéré en partie par quelque motif moins pur,
tel que la crainte des événements funestes qui pouvaient arriver,
l’élevait considérablement dans l’opinion du sous-prieur. Il sentit
même de la répugnance à profiter de la démission de l’abbé Boniface,
et à s’élever en quelque sorte sur ses ruines. Mais ce dernier
sentiment ne l’emporta pas long-temps sur la conscience de
ce qu’il devait au bien de l’Église. On ne pouvait nier que Boniface
ne fût entièrement dépourvu des talents nécessaires dans la
place qu’il occupait, surtout dans de si graves circonstances : et
le sous-prieur sentait que lui-même, n’agissant que comme simple
délégué, pourrait à peine prendre les mesures décisives que les
événements exigeraient. L’intérêt de la communauté demandait
donc son élévation. Si outre cette conviction il se glissa une nuance
de satisfaction intérieure dans ce qu’il éprouva en apprenant que
cette haute dignité lui était réservée ; s’il ressentit quelque chose
de cet orgueil naturel à une âme supérieure lorsqu’elle est appelée
à lutter contre les dangers inséparables de fonctions importantes :
ces sentiments étaient si adroitement confondus avec d’autres
d’une nature plus désintéressée, que le sous-prieur lui-même
pouvait peut-être ignorer qu’ils agissaient secrètement en lui. Et
nous, qui avons une profonde estime pour lui, nous ne chercherons
pas à nous en assurer davantage. 


Le nouvel abbé prit toutefois une contenance plus imposante
que de coutume en donnant les ordres nécessaires à la sûreté du
couvent ; ceux qui l’approchèrent purent reconnaître un éclat
inusité dans son regard d’aigle, et une rougeur inaccoutumée sur
ses joues pâles et flétries. Il écrivit et dicta avec précision et clarté
diverses lettres à plusieurs barons pour les informer de l’invasion
méditée par les Anglais, et les solliciter d’accorder leur appui à
l’Église et de prendre part à la cause commune. Des propositions
de récompenses furent faites à ceux qu’il jugeait le moins susceptibles
d’être excités par le sentiment de l’honneur, et il s’efforça
de réveiller dans toutes les âmes l’amour de la patrie et le souvenir
de l’ancienne haine des Écossais pour les Anglais. Le temps
n’était plus où de telles exhortations auraient été superflues. L’appui
d’Élisabeth était si essentiel pour le parti réformé en Écosse,
et ce parti était si considérable dans chaque canton, qu’il y
avait beaucoup de raisons de craindre qu’un grand nombre de
barons ne gardassent la neutralité dans cette occurrence, en supposant
qu’ils ne voulussent pas se joindre aux Anglais contre les
catholiques.


Lorsque le père Eustache examina le nombre des vassaux de
l’Église auxquels il pouvait légitimement commander, son cœur
s’attrista à la pensée de les ranger sous la bannière d’un chef aussi
cruel et aussi dissolu que Julien Avenel.


« Si je savais où trouver ce jeune enthousiaste Halbert Glendinning,
pensa le père Eustache, je risquerais de lui confier le commandement
de l’armée, quelque jeune qu’il soit, et j’oserais
compter davantage sur la protection de Dieu. Mais le bailli est
maintenant trop accablé des infirmités de la vieillesse, et je ne
connais aucun chef sur lequel je puisse me reposer plus sûrement
dans cette circonstance importante que ce Julien Avenel. » Il agita
une sonnette qui était sur la table, et ordonna que Christie de Clint-Hill
fût amené en sa présence.


— Tu me dois la vie, lui dit-il, et je puis te rendre de nouveaux
services si tu veux être sincère avec moi. »


Christie avait déjà vidé deux flacons de vin qui, en toute autre
occasion, n’auraient pas manqué d’augmenter l’insolence de sa
familiarité ; mais il y avait en ce moment quelque chose dans le
maintien du père Eustache qui était plus remarquable qu’à l’ordinaire
et qui lui imposait. Ses réponses se ressentirent cependant
de l’audace naturelle à son caractère ; et il l’assura d’abord qu’il était disposé à répondre avec sincérité à toutes ses questions.


« Le baron d’Avenel a-t-il quelques relations d’amitié avec sir
John Foster, garde des frontières occidentales d’Angleterre ?


— Une amitié semblable à celle qui existe entre le chat sauvage
et le furet.


— Ton maître combattra-t-il contre lui s’ils se rencontrent ?


— Aussi bien qu’un coq se soit jamais battu la veille du carnaval.


— Combattrait-il ce Foster pour la cause de l’Église ?


— Pour toute cause quelconque, et même sans aucune cause.


— Nous lui écrirons donc pour lui faire connaître que si, à
l’occasion de l’incursion de sir John Foster, il consent à joindre
ses forces aux nôtres, il aura le commandement de nos vassaux, et
recevra pour récompense une entière satisfaction à ses désirs.
Encore un mot : tu m’as dit que tu pourrais découvrir le chevalier
sir Piercy Shafton.


— Je le puis, et je me charge de le ramener de gré ou de force,
comme cela conviendra à Votre Révérence.


— Il n’est nullement nécessaire d’employer la force contre lui :
combien te faut-il de temps pour le découvrir ?


— Trente heures, s’il n’a pas déjà traversé le Lothian. Si cela
vous fait plaisir, je partirai immédiatement, et je le poursuivrai
avec autant d’adresse qu’un chien lévrier suit le lièvre à la trace.


— Amène-le donc ici, et tu recevras de nos mains la récompense
que tu auras méritée.


— Mille grâces à Votre Révérence, je mets toute ma confiance
en elle. Nous autres, qui ne connaissons que la lance et la bride,
nous traversons la vie, la plupart du temps, d’une manière assez
irrégulière ; mais, quand bien même un homme de cette espèce
serait encore pire qu’il n’est, Votre Révérence sait bien qu’il faut
qu’il vive ; et cela ne se peut sans quelque fraude, j’ose le dire.


— Paix ! mets-toi sur-le-champ en mesure de remplir ton message :
nous te donnerons une lettre pour sir Piercy Shafton. »


Christie fit deux pas vers la porte, puis revint en hésitant, et
avec l’air d’un homme qui aurait envie de faire une plaisanterie
impertinente s’il l’osait. « Que ferai-je, demanda-t-il, de Mysie
Happer, que le chevalier à emmenée avec lui, dois-je la conduire
ici ? Votre Révérence.


— Ici, impudent coquin ! reprit le moine : sais-tu à qui tu parles ?


— Je n’ai pas eu l’intention de vous offenser, révérend père ;
mais puisque votre volonté n’est pas que je l’amène ici, je pourrai la conduire au château d’Avenel où une jeune fille favorisée de la
nature n’a jamais été mal accueillie.


— Tu reconduiras cette fille infortunée chez son père ; et ne te
permets à cette occasion aucune mauvaise plaisanterie ; songe à
conduire cette jeune fille à la maison paternelle, en toute sûreté
et tout honneur.


— En toute sûreté, je vous le promets ; et en tout honneur,
c’est-à-dire ce qui lui en reste après son incartade. Mais permettez-moi
de prendre congé de Votre Révérence, il faut que je sois à
cheval avant le chant du coq.


— Quoi ! au milieu de la nuit ? comment pourras-tu reconnaître
ton chemin ?


— J’ai reconnu les pas de son cheval et j’ai suivi ses traces jusqu’au
gué que nous avons traversé ensemble, dit Christie ; là j’ai remarqué
qu’elles tournaient tout à coup vers le nord. Il se dirige sur
Édimbourg, je vous en réponds ; dès que le jour paraîtra, je serai
sur cette route. Ces traces sont marquées par le pied d’un cheval
qui porte au sabot une marque facile à reconnaître ; son fer est de
la fabrique du vieux Eckie de Canobie ; je le jurerais à sa courbure. »
À ces mots, il se retira.


« Détestable nécessité ! » pensa le père Eustache après le départ
du jackman, « pénible circonstance, qui oblige à employer de tels
auxiliaires ! Mais assaillis de tous côtés comme nous le sommes,
et par des gens de tous les rangs, quelle alternative nous reste-t-il ?
Mais songeons à nous occuper de ce qui est le plus urgent. »


Le nouvel abbé se mit alors à écrire des lettres, et donna encore
plusieurs ordres. Il se prépara à soutenir à lui seul un édifice dont
la ruine paraissait prochaine, s’efforçant de prévenir sa chute, et
déployant autant de force et de courage que le commandement
d’une forteresse réduite à la dernière extrémité, en calculant les
moyens qui lui restent pour retarder le moment fatal d’un dernier
assaut. Pendant ce temps, l’abbé Boniface, après avoir donné
quelques soupirs de regret assez naturels à la prééminence dont
il avait joui pendant si long-temps, s’endormit profondément,
abandonnant tous les soins et toutes les inquiétudes à son collègue
et successeur. 




	↑ La ville a été prise par la volonté de Dieu. a. m.

	↑ Les princes se sont mis ensemble contre le Seigneur. a. m.






CHAPITRE XXXV.




halbert et murray.





Lorsqu’il arriva au pont rompu, il détendit son arc et se mit à la nage ; et lorsque ses pieds eurent touché l’herbe naissante, il se mit à courir.

Gilles Morrice.






Nous retournerons maintenant à Halbert Glendinning qui,
comme le lecteur doit s’en souvenir, avait pris la grande route
d’Édimbourg ; sa conversation avec le prédicateur Warden, qui
l’avait chargé d’une lettre au moment de sa fuite, avait été si courte,
qu’il ne savait même pas le nom du seigneur à la protection duquel il était recommandé. Quelque chose de semblable à un nom avait
été prononcé, à la vérité, mais il l’avait oublié, et tout ce qu’il avait
compris et retenu, c’est qu’il devait le rencontrer s’avançant vers
le Sud, et marchant comme chef à la tête d’un corps de cavalerie. Un autre écolier que lui aurait achevé de s’instruire en lisant
l’adresse de la lettre ; mais Halbert n’avait pas tellement profité
des leçons du père Eustache, qu’il fût assez habile pour en déchiffrer
l’écriture. Son bon sens naturel lui disait qu’il ne devait
pas, dans des temps aussi dangereux, se hâter de demander des
renseignements au premier venu ; aussi, lorsqu’après avoir marché
pendant toute une longue journée la nuit vint le surprendre près
d’un petit hameau, il commença à concevoir de l’inquiétude sur
l’issue de son voyage.


L’hospitalité est une vertu plus sacrée dans les pays pauvres que
partout ailleurs ; et lorsque Halbert demanda un abri pour la nuit,
il ne fit rien qui pût le dégrader ni paraître extraordinaire. La
vieille femme à qui il adressa cette demande la lui accorda avec
d’autant plus de plaisir qu’elle trouva quelque ressemblance entre
Halbert et son fils Saunders, qui avait été tué dans une de ces
querelles de parti si fréquentes alors. Il est vrai que Saunders était
un garçon de taille courte et carrée, dont les cheveux étaient
rouges, le visage couvert de taches de rousseur, et les jambes
tant soit peu crochues ; tandis que Halbert avait les cheveux bruns, la taille haute et les proportions d’une beauté remarquable ; mais
cela n’empêchait pas que la veuve ne fût convaincue qu’il
existait une ressemblance générale entre son jeune hôte et Saunders,
et ce fut de bon cœur qu’elle le pressa de prendre part à
son repas du soir. Un marchand colporteur, âgé d’environ quarante
ans, à qui elle donnait également l’hospitalité, vint se joindre
à eux, et pendant le repas il déplora les dangers de sa profession
dans un temps de guerre et de trouble.


« On vante beaucoup les chevaliers et les soldats, dit-il ; mais le
colporteur qui parcourt tous les pays a besoin de plus de courage
qu’eux tous ; il est forcé de faire face à bien plus de dangers. Dieu
lui soit en aide ! Je suis venu ici dans cette extrémité, espérant
trouver le bon comte de Murray en marche pour les frontières,
car il devait aller visiter le baron d’Avenel ; et au lieu de cela,
j’apprends qu’il s’est dirigé vers l’Ouest pour quelque difficulté
survenue dans le comté d’Ayr. Que faire ? je l’ignore. Si je m’avance
du côté du Sud sans une sauve-garde, le premier vaurien
que je rencontrerai peut me débarrasser tout à coup de mes sacs
et de mes ballots, peut-être même de la vie ; et si j’essaie de traverser
les marais, il peut m’arriver tout autant de mal avant d’avoir
eu le temps de rejoindre l’armée du bon seigneur Murray. »


Personne n’était plus prompt à saisir une idée qu’Halbert Glendinning.
Il annonça aussitôt l’intention où il était de se rendre
vers l’Ouest. Le colporteur le regarda d’un air de doute, lorsque
la vieille, qui s’imaginait peut-être que son jeune hôte ressemblait
à l’important Saunders, non seulement dans les traits et la tournure,
mais encore dans un certain penchant aux tours de main,
talent que le défunt paraissait avoir possédé, lui fit un signe de
l’œil, et assura le colporteur qu’il ne devait point mettre en doute
la probité et l’honnêteté de son cousin.


« Cousin, reprit le colporteur ; il m’a semblé vous avoir entendu
dire que ce jeune homme était un étranger ?


— Mal entendu fait mal redire, répondit la vieille : c’est un
étranger pour mes yeux, mais il ne s’ensuit pas qu’il me soit étranger
par le sang ; et d’ailleurs, voyez sa ressemblance avec mon fils
Saunders, pauvre enfant ! »


Les soupçons et les inquiétudes du colporteur ainsi dissipés ou au
moins calmés, les deux voyageurs convinrent qu’ils partiraient de
compagnie le lendemain au point du jour ; que le colporteur servirait
de guide à Glendinning, et ce dernier de défenseur au  premier, jusqu’à ce qu’ils rencontrassent le corps de cavalerie de
Murray. Il paraît que la vieille n’avait aucun doute sur ce qui devait
résulter de ces conventions ; car, ayant pris Glendinning à
part, elle lui recommanda de la modération avec le pauvre diable.
« Mais à tout événement, lui dit-elle, n’oubliez pas de prendre une
pièce de soie noire pour faire un habillement neuf à la pauvre
veuve. » Halbert se mit à rire et prit congé d’elle.


Ce ne fut pas sans pâlir d’effroi que le colporteur, lorsqu’ils furent
arrivés au milieu d’une plaine aride, entendit son jeune compagnon
lui expliquer la nature de la commission dont leur hôtesse
l’avait chargé. Il reprit courage cependant, en observant l’air franc
et les manières amicales du jeune homme, et il exhala son ressentiment
contre l’ingratitude de la vieille traîtresse. « Pas plus
tard qu’hier, lui dit-il, je lui ai donné une aune de cette même
soie noire pour se faire un couvre-chef ; mais je vois que c’est s’aviser
fort mal de montrer au chat le chemin du garde-manger. »


Rassuré ainsi sur les intentions de son compagnon de voyage,
le colporteur guida tranquillement Halbert à travers les bois et les
marais, les montagnes et les vallées, en suivant le chemin qui
pouvait les conduire le plus directement vers la route que suivait
le parti de Murray. Ils arrivèrent enfin sur une éminence qui dominait
une étendue immense de pays marécageux, de l’aspect le
plus sauvage et le plus désolé, et qui n’était varié de temps à autre
que par des montagnes arides et des étangs remplis d’une eau verte
et stagnante. Une route à peine tracée serpentait au travers de ce
désert ; le colporteur s’écria, en la désignant du doigt : « Voici la
route d’Édimbourg à Glasgow ; c’est ici que nous devons attendre ;
et si Murray et sa suite ne sont pas déjà passés, nous les apercevrons
bientôt, à moins que quelque nouveau dessein ne leur ait
fait changer de résolution ; car, dans ces temps bienheureux, nul
homme, fût-il aussi près du trône que le comte de Murray peut
l’être, ne peut dire, lorsque le soir il pose sa tête sur son oreiller,
où il la posera le soir suivant. »


Ils s’arrêtèrent donc et s’assirent ; le colporteur ayant la précaution
de prendre pour siège la boîte qui renfermait toute sa fortune,
et laissant voir adroitement à son compagnon qu’il portait sous son
manteau un pistolet placé dans sa ceinture. Il fut pourtant assez
poli pour offrir à Halbert de partager avec lui ses provisions. Elles
étaient de l’espèce la plus simple, car elles consistaient en pain
d’avoine, en gâteaux d’avoine assaisonnés d’eau froide, de quelques oignons et d’un morceau de lard fumé. Mais, quelque frugal que
fût ce repas, nul Écossais de cette époque, eût-il été d’un rang
bien supérieur à celui de Glendinning, n’eût refusé de le partager,
surtout lorsque le colporteur prit d’un air mystérieux une corne
de bélier qui était pleine d’un excellent usquebaugh, liqueur absolument
étrangère à Halbert ; car les liqueurs fortes connues dans
le sud de l’Écosse venaient de la France, et l’on n’en faisait que
rarement usage. Le colporteur la lui recommanda en disant qu’il
se l’était procurée lors de sa dernière visite dans les montagnes de
Donne, où il avait fait quelques opérations mercantiles sous la
protection du laird de Buchanan ; et, désirant donner l’exemple
à Halbert, il vida sa coupe en s’écriant dévotement : « À la prompte
chute de l’antéchrist ! »


Leur repas était à peine terminé, qu’un nuage de poussière s’éleva
sur la route qu’ils découvraient, et ils aperçurent confusément
une dizaine de cavaliers s’avançant avec rapidité, tandis que
l’éclat du soleil qui frappait leurs casques et le fer de leurs lances
les rendait éblouissants.


« C’est sans doute, dit le colporteur, l’avant-garde de Murray ;
cachons-nous dans les taillis, et mettons-nous hors de vue.


— Pourquoi cela, dit Halbert ; allons plutôt au devant d’eux et
faisons-leur un signe.


— Que Dieu vous en préserve ! reprit le colporteur ; connaissez-vous
si mal les coutumes de la nation écossaise ? Ce peloton de
lances qui marchent à grands pas sera commandé par quelque
parent farouche de Morton, ou par quelque audacieux qui ne
craint ni Dieu ni les hommes. Leur affaire se borne à chercher
querelle aux ennemis qu’ils peuvent rencontrer, et à en débarrasser
le chemin ; quant au chef, il ne sait rien de ce qui arrive ;
il s’avance accompagné de partisans et d’amis plus sages et plus
modérés ; peut-être n’est-il plus maintenant qu’à un mille d’ici.
Quand bien même nous irions à la rencontre de ces vauriens qui
portent des ceinturons de laird, votre lettre ne nous servirait pas
à grand’chose, et mon ballot pourrait me jouer un mauvais tour.
Ils nous arracheraient nos vêtements pièce à pièce, nous attacheraient
des pierres aux talons, et nous jetteraient dans l’un de ces
étangs aussi nus qu’au moment où nous sommes venus en ce séjour
de trouble et de corruption. Ni Murray ni d’autres n’en entendraient
jamais parler. Et quand il viendrait à le savoir, qu’en
arriverait-il ? Une telle action serait considérée comme une pure méprise : voilà les regrets qui nous seraient accordés, croyez-moi,
jeune homme, lorsque les hommes lèvent le fer l’un contre l’autre,
dans leur propre pays, ils ne sont pas disposés à punir rigoureusement
les fautes de ceux dont l’épée peut leur être utile. »


Ils laissèrent donc passer ce qui pouvait être appelé alors l’avant-garde
du comte de Murray ; et peu de temps après un nuage de
poussière beaucoup plus épais s’éleva du côté du nord.


« Maintenant, dit le colporteur, hâtons-nous de descendre la
montagne ; car pour parler vrai, dit-il en entraînant Halbert,
l’armée d’un Écossais ressemble à un serpent. Sa tête est garnie
de dents, et sa queue a un dard ; le seul point que l’on puisse toucher
sans danger est le corps.


— J’irai aussi vite que vous voudrez, répondit le jeune homme ;
mais expliquez-moi pourquoi l’arrière-garde de cette armée serait
aussi dangereuse que l’avant-garde.


— Parce que, si l’avant-garde se compose de coquins fieffés,
de gens farouches et déterminés à faire le mal, ne craignant ni
Dieu ni leurs semblables, et se croyant obligés d’écarter de leur
chemin tout ce qui leur déplaît ou les offusque, de même, l’arrière-garde
se compose de valets orgueilleux et plats qui, ayant la garde
des bagages, prennent soin de réparer par leurs exactions sur les
marchands voyageurs et autres leurs vols et leurs pillages sur ce
qui appartient à leur maître. Vous avez entendu à l’avant-garde
ceux que les Français nomment enfants perdus (et qui sont réellement
des enfants de perdition), chanter des chansons obscènes,
des ballades de prostituées. Vous reconnaîtrez le centre aux cantiques
et aux psaumes que chantent les seigneurs réformés, la noblesse
et les prédicateurs qui les accompagnent. Vient en dernier
lieu l’arrière-garde : ce n’est qu’une légion nombreuse de laquais,
de palefreniers impies, qui ne parlent que de jeu, de vin et de
femmes de mauvaise vie. »


Comme le colporteur achevait ces mots, il se trouvèrent sur la
route, et ils aperçurent le corps principal de l’armée de Murray,
qui se composait d’environ trois cents cavaliers, marchant avec le
plus grand ordre et en corps très-serré. Quelques-uns des soldats
portaient les couleurs de leur chef ; mais ils étaient en petit nombre ;
le plus grand nombre portait les couleurs diverses que le hasard
leur avait dévolues. La majorité était revêtue d’uniformes
bleus ; tous étaient armés de cuirasses de platine noir, avec des
manches de mailles et des gantelets ; et bien que les uns eussent des bottes et les autres des chaussures de mailles, ils paraissaient
au total vêtus de la même manière. La plupart des chefs portaient
une armure complète, et les autres un costume semi-guerrier,
que nul homme de qualité ne pouvait alors abandonner
sans danger.


Les plus avancés du corps d’armée ayant aperçu le colporteur et
Halbert Glendinning accoururent à eux sur-le-champ et leur demandèrent
qui ils étaient. Le premier raconta son histoire, le
jeune Glendinning montra sa lettre, qu’un gentilhomme porta
à Murray. Un moment après, le mot halte ! courut de rang en
rang, et le pas pesant et régulier des soldats cessa de se faire
entendre. L’ordre fut donné de s’arrêter là pendant une heure,
afin de se rafraîchir et de laisser reposer les chevaux. Le colporteur
reçut la promesse d’obtenir protection, et on lui donna un
cheval de bagage ; mais en même temps il reçut l’ordre de se retirer
à l’arrière-garde. Il n’y obéit qu’avec répugnance ; et ce
ne fut pas sans avoir serré la main d’Halbert d’une manière pathétique
et expressive qu’il se sépara de lui.


Le jeune héritier de Glendearg fut conduit à un endroit où le
terrain, beaucoup plus élevé, était par conséquent plus sec que
le reste du marais. On avait étendu sur la terre un tapis pour servir
de nappe, et les chefs assis autour partageaient entre eux un
repas d’une simplicité tout aussi grossière que celui de Glendinning
venait de faire. Murray lui-même se leva en le voyant s’avancer ;
et fit quelques pas à sa rencontre. Cet homme célèbre
possédait, au physique comme au moral, une grande partie des
avantages et des qualités de Jacques V, son père. Si son illustre
naissance n’eût pas été entachée d’illégitimité, il aurait occupé
le trône d’Écosse avec autant d’honneur qu’aucun des princes de
la maison des Stuarts ; mais l’histoire, tout en rendant justice à
ses grands talents et à une foule de qualités qui étaient réellement
celles d’un prince et d’un roi, ne peut oublier que l’ambition
l’entraîna plus loin que ne l’exigeaient l’honneur et la loyauté.
Brave parmi les plus braves, grand et généreux, habile à traiter
les affaires les plus embarrassantes et les plus difficiles, à s’attacher
ceux qui étaient méfiants et soupçonneux, à déconcerter
et à terrasser, par la promptitude et l’intrépidité de ses entreprises,
ceux qui étaient le plus déterminés à résister : il atteignit
au but où son mérite personnel lui permettait certainement de
parvenir, et il obtint la première place du royaume. Mais entraîné par une trop violente tentation, il abusa des occasions que lui offraient
les malheurs et les imprudences de sa sœur Marie. Il supplanta
sa souveraine et sa bienfaitrice ; et l’histoire de sa vie présente
un de ces caractères mixtes susceptibles de sacrifier souvent
les principes à la politique, vice qui nous force à condamner
l’homme d’état, tout en accordant de la pitié et des regrets à l’individu.
Plusieurs particularités de sa vie prouvent qu’il visa à la
couronne ; et il n’est que trop vrai qu’il contribua de tout son pouvoir
à établir dans le conseil d’Écosse l’influence étrangère et hostile
de l’Angleterre. Sa mort peut être regardée comme une expiation
de ses fautes, et peut servir à convaincre que le rôle d’un
vrai patriote est à la fois plus noble et plus sûr que celui d’un chef
de faction, qui est toujours responsable des fautes du moindre de
ses partisans.


Lorsque Murray s’approcha, le jeune villageois fut naturellement
interdit de la dignité de son maintien. Sa taille imposante,
l’air de gravité que l’attitude de pensées importantes et élevées
donnait à sa contenance, ses traits qui offraient une ressemblance
frappante avec une longue suite de rois, tout était fait en lui pour
imprimer la crainte et le respect. Son costume le distinguait fort
peu des seigneurs et des hauts barons qui l’entouraient. Un habit
de buffle richement brodé et galonné en soie lui tenait lieu d’armure,
et une chaîne d’or massif à laquelle était suspendu un médaillon
était passée autour de son cou. Son bonnet de velours
noir était orné d’un rang de grosses perles d’une grande beauté et
d’une plume courte et touffue. Une longue et pesante épée était
passée dans sa ceinture, comme sa fidèle compagne. Des éperons
dorés attachés à ses bottines complétaient sa parure.


« Cette lettre, dit-il, est du saint prédicateur de la parole divine,
Henri Warden, n’est-ce pas ? jeune homme, » Halbert répondit
par l’affirmative. « D’après ce qu’il nous écrit, il paraît être
dans quelque embarras, et il nous renvoie à vous pour des explications
détaillées. Faites-nous donc savoir, je vous prie, dans
quel état sont maintenant les choses relativement à lui. »


Bien qu’un peu troublé, Halbert Glendinning fit le récit exact
des circonstances qui avaient accompagné l’emprisonnement du
prédicateur. Lorsqu’il en vint à la discussion malencontreuse entre
le baron et le ministre[1], il fut tout à coup frappé du sombre  mécontentement qui parut sur le front du comte ; et, contre toute
prudence et toute politique, s’apercevant qu’il avait dit quelque
chose de mal, il s’arrêta court au milieu de sa narration.


« Qu’a donc ce jeune fou ? » s’écria le comte en fronçant ses
sourcils noirs, tandis qu’une vive rougeur vint colorer son front.
« N’as-tu pas encore appris à conter une histoire véritable sans
balbutier !


— Ne vous en déplaise, » répondit adroitement Halbert, « c’est
la première fois que je parle en présence d’un homme de votre rang.


— Ce jeune homme paraît modeste, » reprit Murray en se
tournant vers ceux qui l’entouraient, et cependant il a l’air d’un
homme qui, dans une bonne cause, ne craindrait ni ami ni ennemi.
Parle, ami, et parle librement. »


Halbert raconta alors la querelle survenue entre Julien Avenel
et le prédicateur ; et le comte, tout en se mordant les lèvres, s’efforça
de garder un air d’indifférence ; dans le premier moment il
parut même prendre le parti du baron.


« Henri Warden, dit-il, est trop rigide dans son zèle. Ni la loi
de Dieu, ni celle des hommes, ne condamnent certaines alliances,
quoiqu’elles ne soient pas tout à fait légitimes, et les
enfants nés de telles unions sont habiles à succéder. »


Cette déclaration fut accompagnée d’un coup d’œil rapide qu’il
jeta sur le petit nombre de seigneurs qui étaient présents à cette
entrevue. « Rien de plus vrai ! » s’écrièrent la plupart d’entre eux.
Les autres baissèrent les yeux et gardèrent le silence. Murray se
retourna ensuite vers Glendinning, et lui ordonna de continuer et
de n’omettre aucune particularité. Lorsqu’Halbert fit mention de
la manière impitoyable dont Julien avait repoussé Catherine,
Murray laissa échapper un profond soupir, serra les dents et porta
la main sur son poignard ; mais après avoir promené un nouveau
regard sur le cercle qui l’environnait, et qui venait de s’augmenter
de deux ou trois prédicateurs réformés, il dévora sa rage en
silence, et fit signe à Halbert de poursuivre. Bientôt Glendinning
arriva au moment où Warden fut arrêté ; et il dit avec quelle brutalité
le prédicateur avait été traîné dans un cachot. À ce récit le
comte donna un libre essor à sa fureur, certain d’avance de l’approbation
de tous ceux qui étaient présents. « Soyez juges, » s’écria-t-il
en regardant ceux qui l’entouraient, « pairs, et nobles
seigneurs écossais, soyez juges entre moi et ce Julien Avenel : il a
manqué à sa parole, il a violé mon sauf-conduit ; et vous, révérends frères, ministres saints, soyez juges ainsi, il a osé porter la main
sur le prédicateur de l’Évangile ; et qui sait s’il ne poussera pas
l’impiété jusqu’à vendre le sang de sa victime aux adorateurs de
l’antéchrist ?


— Qu’il meure de la mort des traîtres ! s’écrièrent les chefs séculiers,
et que sa langue soit percée d’un fer rouge pour punir son
parjure !


— Qu’il soit renversé comme les prêtres de Baal ! dirent les prédicateurs,
et que ses cendres soient jetées dans le tophet ![2] »


Murray les écouta avec un sourire qui exprimait tout l’espoir
de la vengeance. Mais il est probable que le récit des mauvais traitements
endurés par Catherine lui avait rappelé des circonstances
à peu près semblables qui avaient rapport à sa propre mère, et que
ce souvenir pénible avait été cause de l’expression de colère qui
avait animé ses traits mâles et fait trembler sa lèvre hautaine.
Lorsqu’Halbert eut terminé son récit, il lui parla avec bonté.


« Ce jeune garçon paraît doué de hardiesse et de vaillance, dit-il
à sa suite ; il est formé de l’étoffe qui convient dans un temps de
trouble et de guerre. Le courage et le génie chez certains hommes
se devinent et percent malgré l’extérieur le plus simple et
le plus modeste. Je veux faire avec lui une plus ample connaissance. »


Il le questionna en particulier sur les forces du baron d’Avenel,
les moyens de défense de son château, et sur son héritier présomptif.
Cette dernière question força Halbert à lui raconter la
triste histoire de Marie Avenel, la nièce du baron : ce qu’il ne put
faire sans un air d’embarras et une émotion qui n’échappèrent
point à Murray.


« Ah ! Julien Avenel, dit-il, vous provoquez mon ressentiment
quand vous avez tant de raisons de craindre ma justice et d’implorer
ma clémence ! J’ai connu Walter Avenel, véritable Écossais
et brave soldat. La reine notre sœur doit justice à sa fille ; et si
ses biens lui sont une fois rendus, elle sera une fiancée digne de
quelque brave qui pourra mieux mériter notre faveur que le traître
Julien ! » Puis, regardant Halbert, il ajouta : « Es-tu de sang
noble, jeune homme ? »


Halbert, d’une voix tremblante et incertaine, parla des prétentions
de sa famille qui se flattait de descendre des anciens  Glendonwynes de Galloway ; mais le comte l’interrompit brusquement :


« Bien, bien ! laisse aux bardes et aux hérauts d’armes le soin
de tracer les généalogies. Dans notre siècle, chaque homme est
fils de ses œuvres. La lumière glorieuse de la réformation a brillé
sur le prince de même que sur le paysan, et le paysan ainsi que le
prince peut s’illustrer en combattant pour cette noble cause.
Nous sommes dans un monde mouvant, où quiconque a l’âme
courageuse et le bras vigoureux peut s’avancer et parvenir à tout.
Dis-moi franchement pourquoi tu as quitté la maison de ton père. »


Halbert Glendinning fit un aveu sincère de son duel avec
Piercy Shafton, et de la persuasion où il était qu’il l’avait tué.


« Par ma main ! s’écria Murray, tu es un épervier bien hardi,
de t’être mesuré, à ton âge, avec un milan tel que Piercy Shafton ;
la reine Élisabeth donnerait son gant rempli de couronnes d’or,
pour apprendre que ce fat intrigant est sous la terre : n’est-ce pas
Morton ?


— Oui, sur mon épée ! répondit Morton ; et elle regarde son
gant comme un don plus précieux que les écus.


— Mais que ferons-nous de ce jeune homicide ? reprit Murray ;
que diront nos prédicateurs ?


— Parlez-leur de Moïse et de Benaiah, répondit Morton ; il ne
s’agit après tout que du meurtre d’un Égyptien.


— Eh bien ? soit, » dit Murray en riant ; « néanmoins nous ensevelirons
cette histoire dans le sable, de même que le prophète
ensevelit le corps. Je prends sous ma protection ce jeune homme.
Approche, Glendinning, puisque tel est ton nom. Nous te retenons
comme l’un des écuyers de notre maison. Notre grand
écuyer sera chargé de t’équiper et de t’armer. »


Pendant tout le temps que dura l’expédition de Murray, il eut
occasion de mettre à l’épreuve le courage et la présence d’esprit
de Glendinning, qui s’éleva si rapidement dans l’estime de lord
James, que ceux qui connaissaient ce seigneur regardèrent la
fortune du jeune homme comme certaine. Il ne lui restait plus
qu’un pas à faire pour parvenir au plus haut degré de confiance
et de faveur, c’était d’abjurer le papisme. Les ministres réformés
qui faisaient partie de la suite du comte, et qui étaient son principal
appui auprès du peuple, trouvèrent dans Glendinning un esprit
facile à persuader. Halbert dès son enfance avait senti peu de
penchant pour la foi catholique, et ce fut avec ardeur qu’il embrassa
des doctrines religieuses plus conformes à la sagesse et à la raison. Aussitôt qu’il eut adopté la foi de son maître, celui-ci le
rapprocha plus que jamais de sa personne, et le garda constamment
près de lui pendant son séjour dans l’ouest de l’Écosse, séjour
que l’humeur intraitable de ceux avec lesquels il devait négocier
prolongeait de jour en jour, de semaine en semaine.







	↑ Il s’agit de la querelle relative au concubinage de Julien Avenel et de Catherine de Nenwport ; mention un peu scabreuse à faire en présence d’un bâtard. a. m.

	↑ Expression de l’Écriture pour désigner l’enfer. a. m.






CHAPITRE XXXVI.




la bataille.





Le bruit de la bataille retentit encore faible, affaibli au loin par un vent qui mugit sourdement ; la guerre et l’effroi marchent en avant, les douleurs et la mort sont derrière.

Penrose.






L’automne était fort avancé lorsque le comte de Morton entra
un matin sans être attendu, dans l’antichambre de Murray, où se
tenait Halbert Glendinning.


« Avertissez votre maître, Halbert, dit le comte ; je lui apporte
des nouvelles de Teviotdale, et à vous aussi, Glendinning.


— Des nouvelles ! des nouvelles ! milord, » s’écria le jeune
homme entr’ouvrant la porte de la chambre à coucher du comte ;
« veuillez venir à l’instant. » Lord Murray parut, salua son allié,
et lui demanda avec empressement quelles étaient ces nouvelles.


— J’arrive du Sud avec un de mes amis, dit Morton, qui a été
au couvent de Sainte-Marie, et qui m’en rapporte des nouvelles
certaines.


— De quelle nature sont-elles ? demanda Murray, pouvez-vous
vous fier à celui qui en est porteur ?


— Il est fidèle, sur ma vie ! répondit Morton, et je voudrais
qu’on en pût dire autant de tous ceux qui entourent Votre Seigneurie.


— À quoi et à qui se rapporte ce que vous voulez dire ? reprit
Murray.


— Je veux dire que l’Égyptien du véridique Halbert Glendinning,
notre Moïse du Sud, est non seulement en vie, mais encore
aussi florissant, aussi gai, aussi brillant que jamais, dans ce Goshen du
Teviotdale, le monastère de Kennaquhair.


— Que signifie cela ? milord, dit le comte. 


— Que votre nouvel écuyer vous a fait une fausse histoire :
Piercy Shafton est en parfaite santé, et cela est si vrai que le
fripon reste là par amour pour la fille d’un meunier qui a couru
le pays avec lui sous un déguisement.


— Glendinning, » dit Murray dont le front se couvrit d’un
sombre nuage, « as-tu osé me faire un mensonge pour obtenir
ma confiance ?


— Milord, répondit Halbert, je suis incapable de mensonge,
et au péril de ma vie je ne m’abaisserais pas à ce point. J’ai dit
que cette épée, l’épée de mon père, a passé au travers du corps
de sir Piercy, que la pointe est sortie par le dos, et que la poignée
a touché sa poitrine ; je répète ce que j’ai dit, et je plongerai cette
même épée dans le sein de quiconque oserait m’accuser de fausseté !


— Comment, drôle ! dit Morton, oserais-tu défier un gentilhomme ?


— Silence, Halbert ! reprit Murray, et vous, milord, épargnez-le ;
je vois la vérité écrite sur son front.


— Je souhaite que l’intérieur réponde aux apparences. Prenez garde,
milord, un jour vous perdrez la vie par votre excès de
confiance.


— Et vous, vous perdrez vos amis par votre excès de méfiance,
répondit Murray ; mais c’en est assez sur ce chapitre, quelles
sont ces nouvelles ?


— Sir John Foster, répondit Morton, est sur le point d’envoyer
des forces en Écosse pour ravager le domaine de Sainte-Marie.


— Comment ! sans attendre ma présence et ma permission ?
reprit Murray : est-il fou ? Entrera-t-il comme ennemi dans le
pays de la reine ?


— Il a des ordres exprès d’Élisabeth, répondit Morton ; et vous
savez que les volontés de la reine d’Angleterre ne doivent pas
être considérées comme un badinage. Cette entreprise a déjà été
commencée et ajournée plus d’une fois depuis que nous sommes
ici, et elle a répandu l’alarme à Kennaquhair. Le vieil abbé Boniface
a résigné ; et qui croyez-vous qu’on ait choisi à sa place ?


— Personne, assurément, répondit le comte ; ils ne peuvent
s’arroger le droit d’élire un nouvel abbé sans le bon plaisir de la
reine et le mien. »


Morton haussa les épaules. « Ils ont choisi le pupille du vieux cardinal Beatoun, ce champion adroit et déterminé de Rome,
l’ami de cœur de notre remuant primat de Saint-André. Eustache,
naguère sous-prieur de Kennaquhair, en est maintenant abbé ;
comme un second pape Jules, il lève des troupes, passe des revues,
et se prépare à combattre Foster, aussitôt son arrivée.
Il faut empêcher cette rencontre, » dit Murray précipitamment ;
« quel que soit le parti qui remporte la victoire, une telle
bataille ne peut que nous être fatale. Qui commande les troupes
de l’abbé ?


— Notre ancien et fidèle allié, Julien Avenel ; rien moins que
cela, répondit Morton.


— Glendinning, s’écria Murray, fais sonner le boute-selle, que
tout ce qui nous aime soit à cheval sur le champ… Oui, milord,
c’est une fatale circonstance. Si nous prenons parti pour nos amis
d’Angleterre, tout le pays criera honte sur nous ; les vieilles
femmes nous attaqueront avec leurs fuseaux et leurs quenouilles,
les pierres mêmes s’élèveront contre nous ; nous ne pouvons risquer
une telle infamie. Et ma sœur me retirera tout à fait sa confiance,
que j’ai déjà tant de peine à conserver. Si, d’un autre
côté, nous nous opposons aux forces de l’Angleterre, Élisabeth
nous accusera de protéger ses ennemis, et nous perdrons son appui.


— Et le dragon femelle[1] est, à tout prendre, la meilleure de
nos cartes, ajouta Morton ; cependant, j’avoue que ce serait à
contre cœur que je resterais dans l’inaction, et je verrais d’un
mauvais œil des lames anglaises tailler la chair écossaise. Mais
que diriez-vous d’une route faite à l’aise de manière à ne pas
éreinter nos chevaux ? Taureaux et dogues, moines et archers,
pourraient se battre sans nous porter préjudice, et personne ne
pourrait nous blâmer de ce qui serait arrivé pendant notre absence.


— Tout le monde nous blâmerait, James Douglas, répondit
Murray ; nous perdrions la confiance des deux partis ; il vaut
mieux marcher avec la plus grande célérité et faire ce que
nous pourrons pour entretenir la paix entre eux. Je voudrais
que le cheval qui amena dans l’Écosse ce Piercy Shafton se fût
rompu le cou sur la plus haute cime du Northumberland. Est-ce
un pareil faquin qui doit faire tant de tapage, et donner lieu
peut-être à une guerre nationale ?


— Si nous eussions été avertis à temps, reprit Douglas, nous l’aurions attendu sur les frontières : il ne manque pas là de gaillards
vigoureux qui nous auraient débarrassés de lui pour la valeur
de ses éperons. Mais allons, à cheval, James Stewart, puisque
vous le voulez ainsi ; j’entends le boute-selle, partons, nous
verrons bientôt quel cheval a la plus longue haleine. »


Ces deux puissants seigneurs, suivis d’environ trois cents hommes
d’armes bien montés, se dirigèrent vers le comté de Dumfries,
et de là, tournant vers l’est, ils entrèrent dans le Teviotdale,
marchant si grand train que bientôt, ainsi que Morton
l’avait prévu, un grand nombre de chevaux fut hors d’état d’avancer ;
de sorte que, lorsqu’ils approchèrent du lieu de l’action,
il ne restait plus guère que deux cents hommes, encore la plupart
étaient-ils montés sur des chevaux harassés de fatigue.


Ils avaient recueilli dans leur chemin divers bruits relatifs à la
marche des Anglais, et sur le degré de résistance que l’abbé
pouvait leur opposer. Mais lorsque la petite armée ne fut plus
qu’à six ou sept milles de Sainte-Marie de Kennaquhair, un gentilhomme
du pays, que Murray avait sommé de se rendre près de
lui, et sur les rapports duquel il savait qu’il pouvait se fier, arriva
accompagné de deux ou trois valets : les éperons du gentilhomme
étaient sanglants et la rapidité de la course avait rendu son visage
pourpre. Il déclara que sir John Foster, après avoir plusieurs
fois annoncé et retardé son incursion, avait été si piqué d’apprendre
que sir Piercy Shafton avait été impunément reçu au
monastère, qu’il s’était déterminé à exécuter les ordres d’Élisabeth,
qui étaient de s’emparer du chevalier à quelque prix que
ce fût. L’abbé, par des efforts extraordinaires, était parvenu à
réunir un nombre d’hommes presque égal à celui des Anglais de
la frontière, mais moins habitués aux armes. Ils étaient réunis
sous le commandement de Julien Avenel, et l’on s’attendait à
livrer la bataille sur les bords d’une petite rivière qui formait les
limites du domaine de Sainte-Marie.


— Qui connaît cet endroit ? » demanda Murray.


— Moi, milord, répondit Glendinning.


— C’est bien, dit le comte, prenez une vingtaine des cavaliers
les mieux montés. Faites la plus grande diligence ; annoncez aux
deux partis que j’arrive avec des forces considérables, et que je
taillerai en pièces, sans merci, le parti qui frappera le premier
coup. Davidson, » dit-il en s’adressant au gentilhomme qui lui
avait apporté la nouvelle, « tu me serviras de guide. Pars, et hâte-toi, Glendinning. Dis à Poster que, s’il respecte le service
de sa maîtresse, je le conjure de remettre cette affaire en mes
mains. Dis à l’abbé que je brûlerai le monastère, quand même
il serait dedans, s’il porte un coup avant mon arrivée. Dis à ce
chien, à ce Julien Avenel, qu’il a déjà un long compte à régler
avec moi, et que je placerai sa tête sur le sommet du plus haut
clocher de Sainte-Marie, s’il ose en ouvrir un autre. Fais diligence
et n’épargne pas l’éperon, ne crains pas de déchirer les
flancs de ton cheval.


— Vos ordres seront exécutés, milord, » dit Glendinning : et
choisissant pour le suivre les cavaliers dont les montures étaient
le moins fatiguées, il partit aussi rapidement que l’état des chevaux
le permit. Les collines et les vallées disparaissaient sous les
pieds de leurs coursiers.


Ils n’avaient pas franchi la moitié du chemin lorsqu’ils rencontrèrent
des soldats venant du champ de bataille, et dont l’aspect
annonçait que le combat était commencé. Deux d’entre eux soutenaient dans leurs bras un troisième, leur frère aîné, qui avait
reçu une flèche à travers le corps. Halbert, qui les reconnut pour
des vassaux de l’abbaye, les appela par leur nom et les questionna
sur l’état de la bataille. Mais dans ce moment même, en dépit
des efforts des deux frères pour retenir le blessé sur la selle, il
tomba de cheval ; alors ils descendirent en toute hâte pour recevoir
son dernier soupir. Il n’y avait aucune information à obtenir
d’hommes occupés d’une si triste affaire. Glendinning, en conséquence,
poussa plus avant avec sa petite troupe : son anxiété
était d’autant plus grande qu’il apercevait un grand nombre de
soldats, portant la croix de Saint-André sur leurs bonnets et leurs
corselets, lesquels paraissaient s’éloigner en désordre du champ
de bataille. La plupart d’entre eux, lorsqu’ils découvraient le
corps de cavalerie arrivant sur la route, prenaient à droite ou à
gauche ; mais à une telle distance qu’Halbert ne put adresser la
parole à aucun. Ceux dont la terreur avait été encore plus grande
continuaient la route droit devant eux, galopant comme des insensés,
aussi vite que leurs chevaux pouvaient les porter, et lorsque
les cavaliers d’Halbert les questionnaient, les fuyards les
regardaient sans répondre et sans cesser de fuir. Quelques-uns
de ces derniers étaient aussi connus d’Halbert, qui ne douta plus
à cette vue que les soldats de l’abbaye n’eussent été défaits. On ne
pourrait exprimer l’inquiétude qu’il ressentit alors touchant le sort de son frère qui, pensait Halbert, devait avoir pris part à
l’affaire. Aussi accéléra-t-il tellement la marche de son cheval que
tout au plus cinq ou six de ses cavaliers purent le suivre. Enfin
il arriva sur une petite colline, au bas de laquelle s’étendait une
plaine entourée par un détour demi-circulaire de la petite rivière ;
c’était là que s’était livré le combat.


Le spectacle qui frappa ses regards était bien triste. La guerre
et la terreur, pour nous servir de l’expression du poète, s’étaient
précipitées sur le champ de bataille, et n’avaient laissé derrière
elles que des blessés et des morts. La bataille avait été vigoureusement
soutenue des deux parts, comme il arrivait presque toujours dans les escarmouches des frontières, où d’anciennes haines
et des injures mutuelles étaient vengées en même temps que la
cause du pays. Vers le milieu de la plaine étaient couchés
ceux qui avaient trouvé la mort en luttant contre l’ennemi ; sur
leurs visages se peignait encore la farouche expression d’une
haine et d’un acharnement inextinguibles ; leurs mains serraient
la poignée de leur sabre brisé ou le trait mortel qu’ils avaient
en vain essayé d’arracher de leur blessure. Quelques blessés perdant
courage imploraient du secours ; et demandaient de l’eau
d’un ton faible et plaintif ; d’autres essayaient d’une voix défaillante
de prononcer quelque prière maintenant à demi oubliée, et
qui d’ailleurs n’avait jamais été bien comprise.


Halbert, incertain de ce qu’il devait faire, courait à cheval à
travers la plaine pour voir si, parmi les morts ou les blessés, il
pourrait découvrir quelque trace de son frère Édouard. Il n’éprouva
aucun empêchement de la part des Anglais. Dans l’éloignement
un nuage de poussière indiquait qu’ils étaient encore à la
poursuite des fuyards dispersés ; Halbert pensa que s’approcher
des vainqueurs avant qu’ils fussent réunis sous le commandement
de quelque chef, c’était sacrifier inutilement sa propre vie et celle
de ses soldats, qui seraient infailliblement confondus avec les soldats
de Julien Avenel. Il résolut donc d’attendre que Murray fût
arrivé avec ses forces, et il s’y détermina d’autant plus volontiers
qu’il entendit l’armée anglaise sonner la retraite et rappeler les soldats.
Glendinning rassembla ses cavaliers, leur fit faire halte dans un
poste avantageux, occupé par les Écossais au commencement de
l’action, et qui avait été disputé avec le plus grand acharnement
pendant toute la bataille.


Tandis qu’Halbert était en cet endroit, son oreille fui frappée par les faibles gémissements d’une femme, gémissements qu’il ne
s’attendait pas à entendre dans ces lieux, avant que la retraite
des ennemis eût permis aux parents de venir pour rendre aux
morts les derniers devoirs. Il regarda avec anxiété, et il aperçut
le corps d’un chevalier couvert d’une brillante armure dont les
armoiries, quoique brisées et souillées de fange, attestaient encore
un haut rang et une illustre naissance. À ses côtés était une
femme couverte d’un manteau de cavalier, et tenant quelque
chose serré contre son sein. Halbert reconnut que c’était un
enfant. Il jeta ses regards sur les Anglais : ceux-ci n’avançaient
point, et le son continuel et prolongé des trompettes, ainsi que les
cris des chefs, annonçait que leurs forces ne seraient pas rassemblées
dans un instant. Il avait par conséquent le temps de
s’occuper de cette malheureuse femme. Il descendit de son cheval
et le fit garder par un de ses lanciers ; puis, s’approchant de
l’infortunée, il lui demanda du ton le plus doux qu’il pût prendre,
s’il pouvait la secourir dans sa détresse. Tout en pleurs, elle ne
lui fit point une réponse directe ; mais s’efforçant d’une main
tremblante et inhabile de détacher les agrafes de l’armure de tête
du chevalier, elle dit d’une voix impatiente et chagrine : « Oh !
il reviendrait à lui sur-le-champ si je pouvais lui donner de l’air :
terre, fortune, vie, honneur, je donnerai tout pour ôter ces
cruelles plaques de fer qui l’étouffent. »


Celui qui veut apaiser le chagrin ne doit point tirer ses arguments
de l’inutilité des espérances les plus trompeuses. Le chevalier
était couché comme un homme qui a rendu le dernier soupir,
et qui ne doit plus se mêler des affaires de ce monde. Cependant
Halbert Glendinning leva la visière et détacha le gorgerin. Alors,
à sa grande surprise, il reconnut le visage pâle de Julien Avenel.
Sa dernière bataille était livrée ; ce baron farouche et remuant
était tombé dans un combat ; il avait trouvé la mort dans son occupation
favorite.


« Hélas ! il est mort ! » dit Halbert en s’adressant à la jeune
femme, dans laquelle il ne lui fut pas difficile de reconnaître la
malheureuse Catherine.


« Oh ! non, non, non, répéta-t-elle, ne dites pas cela ; il n’est pas
mort, il est seulement évanoui ; je suis restée moi-même longtemps
dans des évanouissements. Mais sa voix m’en faisait sortir
lorsqu’il me disait avec affection : « Catherine, ouvre les yeux
pour l’amour de moi. » Et maintenant, ouvre les yeux, Julien, c’est aussi pour l’amour de moi, » dit-elle en s’adressant au cadavre.
« Je sais que vous faites le mort pour m’effrayer ; mais je ne
suis pas effrayée, » ajouta-t-elle en poussant avec effort un rire
convulsif. Et changeant de ton aussitôt, elle l’engagea à lui parler,
« ne fût-ce que pour maudire ma folie, dit-elle. Oh ! la plus
rude parole que tu m’aies jamais adressée résonnerait pour moi à
cette heure comme la plus amoureuse que tu m’aies jamais dite
avant que je me fusse donnée à toi. Levez-le ; levez-le pour l’amour
de Dieu ! N’avez-vous pas de pitié ? Il avait promis de m’épouser
si je lui donnais un fils, et cet enfant ressemble si bien à
son père ! Comment pourra-t-il exécuter sa promesse, si vous ne
m’aidez pas à l’éveiller ? Christie de Clint-Hill, Rowley, Hutcheon ;
vous étiez toujours à ses côtés dans ses jours de fête, et vous l’avez
abandonné au jour du combat, vils et lâches serviteurs que
vous êtes !


— Non, pas moi, de par le ciel ! » dit un homme mourant qui
fit quelques efforts pour se lever sur le coude, et découvrit à
Halbert les traits bien connus de Christie. « Je n’ai pas reculé d’un
pied, mais un homme ne peut combattre que tant qu’il lui reste
l’haleine, et la mienne s’en va bien promptement. Ainsi, jeune
homme, » ajouta-t-il, en jetant les yeux sur Glendinning et voyant
son équipement militaire, « tu as donc pris le casque, enfin ? C’est
un meilleur bonnet pour vivre que pour mourir. Je voudrais que
le hasard eût amené ton frère ici en ta place. Il y a du bon en
lui ; mais toi, tu es un vaurien, et tu seras bientôt aussi méchant
que moi.


— Dieu m’en préserve ! » dit Halbert vivement.


— Amen de tout mon cœur, dit le blessé ; il y aura assez de
monde sans toi où je vais. Mais Dieu soit loué ! ma main n’est
pour rien dans cette action cruelle, » ajouta-t-il en jetant les yeux
sur la pauvre Catherine. Sa bouche fit une exclamation qui ressemblait
autant à une prière qu’à un jurement, et son âme partit
pour aller devant son juge.


Profondément rempli de l’intérêt douloureux que ces tristes
événements avaient excité en lui, Glendinning oublia pour un
moment sa position et ses devoirs, et il y fut brusquement rappelé
par un bruit de chevaux, et le cri de « Saint-George pour
l’Angleterre ! » que poussaient les soldats anglais. Ses cavaliers,
fort peu nombreux, car la plupart des traînards avaient attendu
l’arrivée du comte de Murray, restaient à cheval, tenant leurs lances
droites, n’ayant pas d’ordre de se rendre ou de résister. 


« Voici notre capitaine ! » dit un lancier en voyant arriver sur
la petite troupe l’avant-garde de Foster, bien supérieure en
nombre.


« Votre capitaine ! l’épée dans le fourreau, et à pied en présence
de l’ennemi ? Un soldat novice, je gage, dit le chef anglais. Oh !
oh là ! jeune homme, votre songe est-il fini, et voulez-vous maintenant
me répondre si vous désirez combattre ou fuir ?


— Ni l’un ni l’autre, » répondit Halbert Glendinning avec une
grande tranquillité.


« Alors, jette donc ton épée, et rends-toi, » lui dit l’Anglais.


« Pas à moins d’y être forcé, » dit Halbert d’une voix et d’un air
aussi modérés que la première fois.


« Es-tu ton maître, l’ami, ou qui sers-tu ? répliqua le capitaine
anglais.


— Le noble comte de Murray !


— Alors tu sers le gentilhomme le plus déloyal qui existe, traître
à l’Angleterre et à l’Écosse.


— Tu mens, » s’écria brusquement Glendinning.


« Ah ! tu es bien chaud maintenant, et tu étais si froid il n’y a
qu’une minute ? Ah ! je mens ? Voudrais-tu te battre contre moi
pour soutenir cette insulte ?


— Un contre un, un contre deux, ou deux contre cinq, comme
vous voudrez, dit Halbert Glendinning ; accordez-moi seulement
un combat loyal.


— Tu l’auras de nous, camarade, » dit le brave Anglais. « Si je
tombe, respectez-le, et laissez-le se retirer en sûreté avec sa suite.


— Vive le capitaine ! s’écrièrent les soldats, aussi impatients de
voir le duel que si c’eût été un combat entre un chien et un
taureau.


« Il ne vivra pas long-temps, dit le sergent, si, à soixante ans,
il veut se battre pour la moindre raison avec le premier homme
qu’il rencontre, et surtout avec des jeunes gens dont il pourrait
être le père. Voici l’armée ; elle pourra voir le combat. »


En effet, sir John Foster arriva, à la tête d’un corps nombreux
de sa cavalerie, juste au moment où son capitaine, que l’âge
rendait trop inférieur dans un combat avec un jeune homme aussi
vigoureux et aussi alerte qu’Halbert Glendinning, était désarmé.


« Ramasse ton épée ; fi donc ! vieux Stawarth Bolton, dit le
général anglais. Et toi, jeune homme, qui es-tu ?


— Écuyer du comte de Murray. J’apportais un message de lui pour Votre Honneur, répondit Glendinning. Mais le voici qui
vient, il vous le communiquera lui-même ; j’aperçois son avant-garde
au haut de la colline.


— En rangs, mes maîtres, dit sir John Foster à sa suite, « que
ceux qui ont brisé leurs lances tirent leurs épées. Nous sommes
un peu pris à l’improviste pour ce second combat, mais si ce nuage
noir que nous voyons là-bas sur le sommet de la montagne nous
apporte du mauvais temps, nous devons le supporter bravement
malgré nos manteaux déchirés. En attendant, Stawarth, nous
avons le daim que nous chassions. Voici Piercy Shafton bien lié
entre deux soldats.


— Qui, cet enfant ? dit Bolton ; ce n’est pas plus Piercy Shafton
que je ne le suis moi-même. Il porte bien, il est vrai, son habit élégant ;
mais Piercy Shafton a une douzaine d’années de plus que
ce petit coquin. Je le connaissais qu’il n’était pas plus haut que
cela. Ne l’avez-vous jamais vu dans les joutes et à la cour ?


— Au diable toutes ces futilités ! dit sir John Foster ; et quand
aurais-je donc eu le loisir de m’y livrer ? Tout le temps de ma vie ne
fut-il pas employé à l’office de bourreau, poursuivant les voleurs
aujourd’hui, les traîtres demain, craignant tous les jours pour ma
vie ; l’épée jamais suspendue dans mon château, les pieds jamais
hors des étriers, la selle toujours sur le dos de mon cheval ; et
maintenant, parce que j’ai commis une méprise sur la personne
d’un homme que je n’ai jamais vu, je suis certain que les premières
lettres que je vais recevoir du conseil-privé vont me traiter
comme un chien. Pour un homme la mort vaudrait mieux qu’une
telle fatigue et un tel esclavage. »


Un trompette interrompit les plaintes de Foster, et un poursuivant
d’armes écossais qui l’accompagnait annonça que le noble
comte de Murray désirait, en tout honneur et sûreté, une conférence
personnelle avec sir John Foster, à moitié chemin entre
les armées, avec six compagnons chacun, et dix minutes de trêve
aller et venir.


« Et maintenant, dit l’Anglais, voici un autre malheur. Il faut
que j’aille parler avec ce faux Écossais qui est là-bas, il connaît
l’art d’inventer des fourberies et de jeter de la poudre aux yeux
d’un homme franc, aussi bien que le plus grand coquin du Nord.
Je ne suis pas de force avec lui en paroles ; et quant aux coups,
nous en avons assez. Poursuivant, nous acceptons la conférence ;
et vous, écuyer (s’adressant au jeune Glendinning), allez avec vos soldats rejoindre votre armée ; partez, suivez le trompette du
comte. Stawarth Bolton, mettez votre troupe en rangs, et soyez
prêt à accourir au moindre signe de mon doigt. Allez donc rejoindre
vos amis, sir écuyer, et ne restez pas ici. »


Malgré cet ordre positif, Halbert Glendinning ne put s’empêcher
de s’arrêter pour jeter un regard sur l’infortunée Catherine,
qui restait insensible au danger et au bruit des chevaux ; mais un
second regard lui fit connaître qu’elle était sourde à tous les bruits
et pour toujours. Glendinning se réjouit de voir que cette vie
misérable était terminée, et que les pieds des chevaux, parmi
lesquels il était obligé de laisser cette pauvre créature, ne pouvaient
fouler et meurtrir qu’un corps inanimé. Il tira l’enfant
d’entre les bras de la morte, à moitié honteux des éclats de rire
qui s’élevèrent de tous côtés à la vue d’un homme armé chargé
d’un fardeau si extraordinaire et si incommode dans un tel moment.


« Appuyez votre enfant sur votre épaule, s’écria un arquebusier…
Portez bien votre poupon, dit un piquier… Paix, brutes
que vous êtes, interrompit Stawarth Bolton, et respectez l’humanité
dans les autres si vous n’en avez pas vous-mêmes. Je pardonne
à ce jeune homme d’avoir fait quelque honte à mes cheveux
gris, en le voyant prendre soin de cette pauvre créature que
vous auriez foulée aux pieds, comme si des louves et non des
femmes vous eussent enfantés ! »


Tandis que cela se passait, les chefs des deux côtés se rencontraient
dans l’espace neutre entre leurs forces respectives, et le
comte parlait ainsi au général anglais : « Est-ce bien se conduire,
est-ce se conduire honnêtement, sir John, de venir en Écosse,
bannière déployée, combattre, massacrer et faire des prisonniers
selon votre bon plaisir ? Pour qui nous prenez-vous, le comte de
Morton et moi ? Est-ce bien agir, pensez-vous, de ravager nos
terres et de répandre notre sang, après les nombreuses preuves
que nous avons données à votre maîtresse de notre dévouement
à ses volontés, sauf toutefois la fidélité due à notre propre souveraine ?


— Comte de Murray, répondit Foster, tout le monde sait que
vous êtes un homme d’un grand esprit et d’une sagesse profonde ;
mais, depuis plusieurs semaines, vous m’avez toujours leurré de
belles promesses en assurant que vous arrêteriez un rebelle ennemi
de ma maîtresse, ce Piercy Shafton de Wilverton, et vous n’avez pas tenu votre parole, alléguant des troubles dans l’Ouest,
et je ne sais quels autres empêchements. Maintenant, puisqu’il
a eu l’insolence de revenir ici et de vivre ouvertement à dix milles
de l’Angleterre, je n’ai pu, dans mon devoir envers ma maîtresse
et reine, m’arrêter plus long-temps à vos délais successifs, et en
conséquence j’ai usé de mes troupes pour m’emparer du rebelle
de vive force là où je pourrai le trouver.


— Et sir Piercy Shafton est donc entre vos mains ? dit le comte
de Murray ; soyez sûr alors que je ne puis, sans me couvrir de
honte, souffrir que vous l’enleviez de ces lieux sans vous livrer
bataille.


— Voudriez-vous, lord comte, après tous les avantages que vous
avez reçus des mains de la reine d’Angleterre, livrer bataille en
faveur d’un rebelle à son pouvoir, dit John Foster.


— Non, sir John, répondit le comte ; mais je combattrai jusqu’à
la mort pour défendre les droits et la liberté du royaume d’Écosse.


— Par ma foi, reprit sir John Foster, j’en suis charmé ! mon
épée n’est pas encore émoussée, malgré tout ce qu’elle a fait aujourd’hui.


— Par mon honneur, sir Foster, dit sir George Héron de Chipchase,
nous n’avons pas de motifs pour combattre ces lords écossais
maintenant, car je suis de l’opinion du vieux Stawarth Bolton,
et je pense que votre prisonnier n’est pas plus Piercy Shafton que
le comte de Northumberland ; il serait malencontreux de rompre
la paix entre les deux pays pour un faux sir Piercy.


— Sir George, répliqua Foster, j’ai souvent entendu dire que
les hérons avaient peur des éperviers ; allons, ne mettez pas la
main à votre épée, ce n’est qu’une plaisanterie. Quant au prisonnier,
qu’on l’amène ici, afin que nous puissions voir qui il est,
toujours sous assurance de trêve, milords, » continua-t-il en s’adressant
aux Écossais.


« Sur notre parole et sur l’honneur, dit Morton, nous ne commettrons
aucune violence. »


Le prisonnier amené, les rieurs ne furent pas pour sir John,
car il fut prouvé non seulement que ce n’était pas Piercy Shafton,
mais que c’était une femme déguisée.


« Qu’on dépouille cette coquine, et qu’on l’envoie aux palefreniers,
dit Foster ; elle a eu pareille compagnie avant aujourd’hui,
je suis sûr. »


Murray lui-même ne put s’empêcher de rire (chose peu  ordinaire à ce seigneur) du désappointement du général anglais ; mais
il ne voulut pas permettre qu’on fît aucune violence à la belle Molinara,
qui avait une seconde fois, à ses propres risques, sauvé
sir Piercy Shafton, en se couvrant de ses habits.


« Vous avez déjà fait plus de mal que vous ne pouvez en réparer,
dit le comte, et ce serait un déshonneur pour moi si je permettais
de toucher à un cheveu de la tête de cette jeune femme.


— Milord, dit Morton, si sir John Foster veut m’accorder un
moment d’audience secrète, j’espère lui donner des raisons qui le
feront partir et remettre cette ridicule affaire aux commissaires
nommés pour juger les délits commis sur la frontière. »


Il conduisit sir John à part, et lui parla en ces termes :


« Sir John Foster, je m’étonne beaucoup qu’un homme qui connaît
la reine Élisabeth aussi bien que vous la connaissez, ne sache
pas que, s’il doit espérer d’elle quelque faveur, c’est en lui rendant
des services utiles, et non en l’enveloppant dans une querelle avec
ses voisins, qui ne lui offre aucun avantage. Sir chevalier, je vous
parle franchement d’après ce que je sais être véritable. Si dans
votre expédition mal avisée vous aviez saisi le véritable sir Piercy
Shafton, et que cette action eût amené, comme cela devait être,
une rupture entre les deux pays, votre politique reine et son conseil
auraient préféré disgracier sir John Foster plutôt que d’entrer
dans une guerre pour le soutenir ; et maintenant que vous n’avez
pas réussi, vous pouvez compter que vous n’aurez pas de grands
remercîments si vous poussez l’affaire plus loin. Je ferai en sorte
d’engager le comte de Murray à chasser sir Piercy Shafton du
royaume d’Écosse. Soyez prudent, que l’affaire en reste là ; vous
ne gagneriez rien par la violence : car si nous en venons aux mains,
comme la première action vous a diminués et affaiblis, vous auriez
nécessairement le dessous. »


Sir John Foster l’écoutait la tête penchée sur sa cuirasse. « C’est
une maudite affaire, dit-il, et elle ne me vaudra rien de bon. »


Il poussa donc son cheval vers lord Murray, et lui dit que, par
déférence pour la présence de Sa Seigneurie et celle de lord Morton,
il prenait la résolution de se retirer avec sa troupe sans avancer
plus loin. 


« Halte-là ? sir John Foster, dit Murray, je ne vous permettrai
pas de vous retirer en sûreté, à moins que vous ne laissiez une
caution qui puisse répondre pour la réparation de tous les dommages
que vous venez de faire ; réfléchissez qu’en souffrant votre retraite je deviens responsable envers ma souveraine du sang de
ses sujets, si je souffre que ceux qui l’ont répandu s’éloignent si
facilement.


— Il ne sera pas dit en Angleterre, déclara le général anglais,
que John Foster a donné des otages comme vaincu, et cela sur le
champ de bataille où il a remporté la victoire. Mais, » ajouta-t-il
après un silence d’un moment, « si Stawarth Bolton veut rester
avec vous de sa propre volonté, je n’ai rien à dire à cela ; et, au
fait, il vaut mieux qu’il reste ici pour voir le départ de ce Piercy
Shafton.


— Je le reçois néanmoins comme votre otage, et je le traiterai
comme tel, » dit le comte de Murray. Mais Foster, se tournant
comme pour donner des ordres à Bolton et à ses cavaliers, affecta
de ne pas entendre cette observation.


« Voici un fidèle serviteur de sa très-belle dame et souveraine,
dit Murray à part à Morton. Heureux homme ! il ne sait pas si
l’exécution de ses ordres ne lui coûtera pas la tête ; et il est certain
que s’il ne les avait pas exécutés, il aurait été disgracié et mis à
mort sans aucun délai. Heureux serviteurs ! non seulement ils sont
sujets aux caprices de la fortune, mais ils en sont responsables, et
doivent en rendre compte à une souveraine aussi fantasque et capricieuse
que la fortune elle-même.


— Nous aussi, milord, observa Morton, nous avons une femme
pour souveraine.


— Oui, Douglas, » répondit le comte avec un soupir étouffé,
« mais il reste à voir combien de temps une femme peut tenir les
rênes du pouvoir dans un pays aussi remuant que le nôtre. Nous
irons maintenant à Sainte-Marie, et nous examinerons nous-même
l’état de cette maison. Glendinning, veillez sur cette femme
et protégez-la. Que diable as-tu donc entre les bras ? un enfant,
parbleu ! où as-tu trouvé une telle charge dans un tel lieu, à un
tel instant ? »


Halbert Glendinning lui raconta en peu de mots son aventure.
Le comte poussa son cheval vers l’endroit où gisait le corps de
Julien Avenel que sa malheureuse compagne serrait dans ses
bras, comme le tronc d’un chêne déraciné par la tempête, et
renversé avec les guirlandes de lierre qui l’entouraient. Ils étaient
froids tous les deux. Murray fut touché d’une manière extraordinaire :
cette vue lui rappelait peut-être sa naissance.


« De quelle responsabilité ne sont-ils pas chargés, Douglas, dit-il, ceux qui abusent ainsi des plus douces affections ! »


Le comte de Morton, malheureux en mariage, était un libertin
en amour.


« Vous devez faire cette question à Henri Warden, milord, ou
à John Knox. Je suis un mauvais conseiller lorsqu’il s’agit de
femmes.


— En avant ! à Sainte-Marie ! dit le comte ; donnez l’ordre à
Glendinning de remettre l’enfant au cavalier femelle, et que la
belle aventurière s’en charge. Ne laissez pas outrager les morts ;
appelez les paysans pour les enterrer ou les enlever. En avant,
camarades ! »
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CHAPITRE XXXVII et dernier.




le dénoûment.





Ils sont allés se marier, ils sont allés jurer la paix.

Shakspeare. Le Roi Jean.






La nouvelle de la perte de la bataille, portée promptement par
les fuyards dans le village et au couvent, avait répandu l’alarme
la plus grande parmi les habitants. Le sacristain et d’autres moines
conseillaient de prendre la fuite ; le trésorier disait qu’il faudrait
gagner l’officier anglais en lui offrant en présent les vases de
l’église. L’abbé seul était sans crainte et sans terreur.


« Mes frères, leur dit-il, puisque Dieu n’a pas donné à nos
soldats la victoire dans le combat, c’est qu’il nous ordonne, à
nous, ses soldats spirituels, de livrer le combat du martyre, combat
dans lequel rien, excepté la lâcheté de notre cœur, ne peut
nous empêcher de remporter la victoire. Revêtissons-nous donc
de l’armure de la foi, et préparons-nous, si cela est nécessaire,
à mourir sous les débris de ces autels, au service desquels nous
nous sommes consacrés. Nous participerons tous au même honneur
dans cet appel fait à notre foi, depuis notre cher frère Nicolas,
dont les cheveux gris ont été conservés pour être ceints de la
couronne du martyre, jusqu’à mon fils bien-aimé Édouard qui,
arrivant à la vigne à la dernière heure du jour, est néanmoins
admis à partager la récompense avec ceux qui sont à l’ouvrage depuis le matin. Ayez donc bon courage, mes enfants. Je n’ose
point, comme mes saints prédécesseurs, vous promettre que vous
serez sauvés par un miracle ; vous et moi sommes indignes de
cette spéciale protection, qui, dans les premiers temps, tournait
l’épée sacrilège contre le sein des tyrans qui la maniaient, épouvantait
les âmes endurcies des hérétiques par des prodiges, et
faisait descendre sur la terre les chœurs des anges pour défendre
le sanctuaire de Dieu et de la Vierge. Avec l’aide du ciel, vous
verrez aujourd’hui que votre frère, votre abbé, ne déshonorera
pas la mitre qui ceint sa tête. Allez à vos cellules, mes enfants,
et faites des prières particulières. Revêtez-vous de vos aubes, de
vos chapes, comme pour nos fêtes les plus saintes, et soyez prêts,
lorsque le son des grosses cloches vous annoncera l’approche de
l’ennemi, à marcher au-devant de lui en procession solennelle.
Que l’Église soit ouverte pour offrir un refuge à ceux de nos vassaux
qui, pour avoir pris part à cette malheureuse bataille, ou
pour toute autre cause, ont particulièrement à redouter la rage
de l’ennemi. Dites à sir Piercy Shafton, s’il s’est échappé du
champ de bataille…


— Me voici, vénérable abbé, répliqua sir Piercy ; et si vous le
jugez convenable, je vais présentement rassembler tous les hommes
qui ont survécu à la bataille, et nous nous défendrons jusqu’à
la mort. Certes, vous l’apprendrez de tous, j’ai bien fait mon
devoir dans cette déplorable affaire. S’il avait plu à Julien Avenel
d’entendre mes conseils, et surtout de changer quelque chose à
son ordre de bataille, et d’imiter le héron qui se défend contre
l’attaque du faucon, en le recevant avec son bec et non avec ses
ailes, les affaires, je le pense, auraient pris une face différente ;
nous aurions pu disputer plus long-temps la victoire. Néanmoins
je ne veux rien dire pour déshonorer Julien Avenel ; je l’ai vu
tomber comme un brave en combattant les ennemis en face, ce
qui a banni de ma mémoire les épithètes grossières de fat et de
brouillon, avec lesquelles il se permettait de répondre à mes avis.
Hélas ! s’il avait plu au ciel de prolonger la vie de ce brave guerrier,
j’aurais été forcé sur mon âme de le mettre à mort de ma
propre main.


— Sir Piercy, » dit l’abbé perdant enfin patience, » nous n’avons
pas beaucoup de loisir pour parler de ce qui pouvait être fait.


— Vous avez raison, très-vénérable père et seigneur, répliqua
l’incorrigible euphuiste. Le prétérit, comme disent les  grammairiens, intéresse moins les fragiles mortels que le futur, et au fond
nos pensées ont encore plus de rapport avec le présent. En un
mot, je suis prêt à me mettre à la tête de tous ceux qui voudront
me suivre, et à opposer, autant du moins qu’un homme le peut,
une résistance à la marche des Anglais, quoiqu’ils soient mes
compatriotes. Soyez sûr que Piercy Shafton mesurera la terre de
sa hauteur, qui est de cinq pieds dix pouces, plutôt que de laisser
prendre un avancement de deux verges en faisant retraite, suivant
le mouvement habituel par lequel nous rompons sous les
armes !


— Je vous remercie, sir chevalier, et je ne doute pas que vous
n’accomplissiez vos paroles ; mais ce n’est pas la volonté de Dieu
que des épées temporelles puissent nous secourir. Nous avons
été appelés pour souffrir, et non pour résister ; nous ne ferons pas
répandre inutilement le sang de nos vassaux. Une vaine défense
ne convient pas à des hommes de ma profession ; j’ai ordonné à
nos soldats de déposer la lance et l’épée : Dieu et la Vierge n’ont
point béni notre bannière.


— Réfléchissez bien, révérend seigneur, » dit Piercy Shafton
avec vivacité, « avant de rejeter la défense qui est en votre pouvoir ;
il y a des postes près l’entrée du village où de braves gens
pourraient être utiles par leur vie et par leur mort. Et j’ai pour
opiner à la défense un motif auxiliaire, c’est-à-dire la sûreté de
ma jeune amie, qui, j’espère, a échappé aux mains des hérétiques.


— Je vous entends, sir Piercy, vous voulez parler de la fille du
meunier du couvent.


— Révérend seigneur, » dit sir Piercy, non sans quelque hésitation,
« la belle Mysinda est, comme on peut en quelque sorte
l’alléguer, la fille d’un homme qui prépare machinalement le blé
dont on fait le pain, sans lequel nous ne pourrions exister, ce qui
en conséquence est un métier en lui-même nécessaire et même
honorable. Néanmoins, les purs sentiments d’un esprit généreux,
brillant comme les rayons du soleil réfléchis par un diamant, peuvent
ennoblir une personne qui n’était au fond que la fille d’un
molendinaire artisan.


— Je n’ai pas le temps d’entendre tout cela, sir chevalier, dit
l’abbé ; il me suffit de dire que nous ne combattrons pas plus longtemps
avec les armes temporelles. Nous, prêtres, nous vous apprendrons,
à vous laïques, à mourir de sang-froid ; nos mains ne
seront pas armées pour la résistance, mais croisées pour la prière ; nos esprits ne seront point remplis d’une orgueilleuse jalousie,
mais d’une douceur et d’une indulgence chrétienne ; nos oreilles
ne seront point assourdies, ni nos sens troublés par le son bruyant
des instruments de guerre ; mais, au contraire, nos voix chanteront
Alleluia, Kyrie eleison et Salve Regina, ayant l’esprit calme
et modéré, comme des hommes qui pensent à se réconcilier avec
leur Dieu, et non à se venger de leurs frères.


— Seigneur abbé, dit sir Piercy, cela ne fait rien au destin de
ma Molinara, et je vous prie de remarquer que je ne l’abandonnerai
pas tant que poignée d’or et lame d’acier formeront mon
épée. Je lui avais dit de ne pas nous suivre dans la plaine, et il me
semble maintenant que je l’ai vue couverte de son costume de
page au milieu des combattants, dans l’arrière-garde.


— Vous devez chercher autre part la personne dont le sort vous
intéresse tant, dit l’abbé ; vous pourriez vous informer d’elle à l’église,
où nos vassaux désarmés sont allés se réfugier. C’est mon
avis que vous devez vous placer aussi à l’ombre des autels. Sir
Piercy Shafton, ajouta l’abbé, soyez sûr d’une chose, c’est que
s’il vous arrive un malheur, il sera partagé par toute la communauté ;
car, j’en ai la conviction, jamais le moindre de nous ne
voudra racheter sa sûreté au prix de la liberté d’un ami ou d’un
hôte. Quittez-nous, mon fils, et puisse Dieu vous secourir ! »


Lorsque sir Piercy Shafton fut sorti, l’abbé allait se rendre à sa
propre cellule : on vint lui dire qu’un personnage inconnu lui faisait
demander instamment une conférence ; il ordonna qu’on le fît
entrer, et reconnut Henri Warden. L’abbé tressaillit, et s’écria
d’un ton de colère : « Ah ! le peu d’heures que le destin accorde
au dernier abbé, peut-être, du monastère de Sainte-Marie ne
peuvent-elles être à l’abri de l’hérésie ? Viens-tu jouir d’avance des
succès que le destin prépare à ta secte maudite et cruelle ? viens-tu
voir le balai de la destruction enlever la gloire de l’ancienne
religion ? viens-tu pour vider nos châsses, mutiler et briser les reliques,
jeter au vent la cendre de nos bienfaiteurs aussi bien que
leurs sépulcres, détruire les tours et les ornements de la maison
de Dieu et de Notre-Dame ?


— Silence ! William Allan ! » dit le prédicateur avec une tranquillité
pleine de dignité ; « je ne suis venu pour aucun de ces
motifs. Je voudrais que ces superbes reliquaires fussent dépouillés
des simulacres qui ne sont plus depuis long-temps regardés
comme des effigies des hommes bons et sages, mais qui sont de venus des objets d’une pernicieuse idolâtrie. Je voudrais que ces
ornements subsistassent, s’ils pouvaient n’être pas un piège pour
les âmes des hommes. Mais surtout je condamne ces ravages qui
ont été faits par la fureur aveugle d’un peuple animé contre votre
culte par une persécution sanglante. Contre une telle dévastation,
oui, j’élève ma voix.


— Vaines subtilités, » dit l’abbé Eustache en l’interrompant.
« Que signifie le prétexte que tu allègues pour dépouiller la maison
de Dieu ? et pourquoi dans une si funeste circonstance viens-tu
insulter le maître de ces lieux par ta présence de mauvais augure ?


— Tu es injuste, William Allan, dit Warden ; mais je n’en suis
pas ébranlé dans ma résolution. Tu m’as protégé il y a quelque
temps au péril de ton rang, et ce qui t’est encore plus cher, je le
sais, au risque de ta réputation parmi tes sectaires. Notre parti a
maintenant le dessus ; et crois-moi, si je suis sorti de la vallée où
tu m’avais relégué, c’est seulement pour remplir mes engagements
envers toi.


— Ah ! répondit l’abbé, il se peut faire que la condescendance
que j’ai eue pour les souvenirs qui plaidaient ta cause dans mon
faible cœur ait attiré sur nous le jugement qui nous menace. Le
ciel a frappé en moi le pasteur criminel, et dispersé le troupeau.


— Aie meilleure opinion des jugements divins, dit Warden. Ce
n’est pas pour tes péchés, qui sont ceux de ton éducation aveugle
et des circonstances ; ce n’est point pour tes péchés, William Allan,
que tu as été frappé, mais pour les crimes innombrables que ton
Église accumula sur sa tête et sur celle de ses ministres pendant
des siècles d’erreurs et de corruption.


— Par ma ferme croyance dans le rocher de saint Pierre, dit
l’abbé, tu rallumes la dernière étincelle d’indignation humaine
qui pouvait jaillir de mon cœur. Je pensais que je n’obéirais plus
à l’impulsion d’une passion terrestre, et c’est ta voix qui encore
une fois m’oblige à prononcer des paroles de colère ! Oui, c’est ta
voix qui vient m’insulter, à l’heure de mon affliction, par tes blasphèmes
et tes accusations contre cette Église qui a conservé la
lumière du christianisme toujours brillante depuis le temps des
apôtres jusqu’à nos jours.


— Depuis le temps des apôtres ? » dit le prédicateur avec vivacité ;
negatur, Gulielme Allan. L’Église primitive diffère autant de celle
de Rome que la lumière des ténèbres ; et si le temps le permettait,
je te le prouverais sur-le-champ. Tu te trompes encore en disant que je viens t’insulter à l’heure de l’affliction lorsque, Dieu le sait,
je suis venu ici avec l’intention de remplir un engagement que j’ai
contracté avec mon hôte, de me soumettre à ta volonté quand tu
peux encore l’exercer sur moi, et peut-être pour apaiser en ta
faveur la rage des vainqueurs que Dieu a suscités comme le châtiment
de votre obstination.


« Je ne veux nullement de ton intercession, » dit l’abbé avec
orgueil ; « la dignité à laquelle l’Église m’a élevé n’a jamais inspiré
à mon cœur, dans les temps de la prospérité la plus grande, autant
de fierté que dans ce moment critique. Je ne te demande rien
que de m’assurer que mon indulgence ne t’a point fourni les
moyens de pervertir une âme, et que je n’ai point donné au loup
un agneau que le grand pasteur avait confié à mes soins.


— William Allan, répondit le protestant, je serai sincère avec
toi. Ce que je t’ai promis, je l’ai tenu. Je n’ai jamais élevé la voix
même pour un saint motif ; mais il a plu au ciel d’appeler la jeune
Marie Avenel à une meilleure croyance. Je l’ai aidée de tout mon
humble pouvoir ; je l’ai arrachée aux machinations des mauvais
esprits auxquels toute sa famille a été en proie aussi long-temps
que les Avenel ont été aveuglés par la superstition romaine : Dieu
soit loué ! je n’ai pas de raison pour craindre qu’elle retombe de
nouveau dans tes pièges.


— Malheureux ! » dit l’abbé, incapable de retenir son indignation,
« et c’est à l’abbé de Sainte-Marie que tu te vantes d’avoir
égaré une habitante de l’abbaye de Notre-Dame dans les sentiers
de l’erreur et de l’hérésie la plus pernicieuse ? Wellwood, outre ce
que j’ai à supporter, tu me presses, tu m’excites à employer le peu
de moments d’autorité qui me restent encore pour faire disparaître
de la surface de la terre un homme qui a employé d’une manière
si perverse au service de Satan les talents qu’il avait reçus de Dieu !


— Libre à toi, dit le prédicateur ; mais ta vaine colère ne m’empêchera
pas de faire mon devoir en te protégeant, si cela peut se faire
sans négliger les occupations plus hautes auxquelles je suis appelé.
Je me rends auprès du comte de Murray. »


Cette conférence, qui prenait la tournure d’une dispute violente,
fut ici interrompue par le son grave et lugubre de la plus grande
et de la plus lourde cloche du couvent, célèbre dans les chroniques
de la communauté pour dissiper les tempêtes, mettre en fuite les
démons, mais qui maintenant annonçait seulement le danger sans
y apporter aucun secours. Répétant à la hâte ses ordres, que tous les frères l’attendissent dans le chœur, habillés comme pour une
procession solennelle, l’abbé monta sur les hautes tours du monastère
par son escalier privé. Il y trouva le sacristain, qui s’acquittait
de son devoir en faisant sonner la grosse cloche.


« C’est la dernière fois que je remplirai ma charge, vénérable
père et seigneur, dit-il à l’abbé, car je vois là-bas les Philistins ; ils
approchent ; mais je ne voudrais pas que la grosse cloche de Sainte-Marie
sonnât pour la dernière fois autrement que dans un ton plein
et juste. J’ai été un membre indigne de notre sainte profession. »
Puis il ajouta en levant les yeux au ciel : « Cependant j’ose dire
que pas une cloche n’a fait entendre un son discordant dans la
tour du monastère depuis que le père Philippe a la surintendance
du carillon et du beffroi. »


L’abbé, sans répliquer, jeta ses regards sur la route tournant
autour de la montagne, qui descend du midi à Kennaquhair. Il
aperçut à quelque distance un nuage de poussière, et entendit le
hennissement de plusieurs chevaux, tandis que l’éclat qui, de
temps à autre, jaillissait des lances, lui annonçait que les troupes
s’avançaient dans la vallée.


« Honte sur ma faiblesse ! » s’écria l’abbé Eustache en essuyant
ses yeux, « ma vue est trop obscurcie pour que je puisse distinguer
leurs mouvements ; regarde, mon fils Édouard, « car son novice
favori venait de le rejoindre ; « regarde et dis-moi quelles sont
leurs enseignes.


« Ce sont des Écossais, tout l’annonce, répondit Édouard ; je vois
des croix blanches ; peut-être sont-ce les habitants des frontières
de l’Ouest, ou bien Fernichers et son clan.


— Regarde la bannière, demanda l’abbé, et dis-moi quelles sont
les armoiries.


— Les armes de l’Écosse, dit Édouard, le lion et son trescheur,
écartelé, je crois, de trois écussons : serait-ce l’étendard royal ?


— Hélas ! non, répondit l’abbé, c’est celui du comte de Murray.
Il a pris, avec sa nouvelle conquête, les armes du vaillant Randolphe,
et a quitté les signes héréditaires qui indiquent trop
clairement son origine. Dieu veuille qu’il ne les ait pas rayées
aussi de sa mémoire !


— Au moins, mon père, reprit Édouard, il nous protégera contre
la violence des Anglais.


— Ah ! mon fils ! comme le berger préserve de la gueule du loup
une innocente brebis qu’il réserve à un banquet. Mon enfant, des jours de malheur sont venus fondre sur nous. L’ennemi fait une
brèche dans notre sanctuaire ; ton frère a renié la foi. Telles sont
les nouvelles que j’ai apprises dernièrement d’un agent secret.
Murray a déjà parlé de récompenser ses services par la main de
Marie Avenel.


— De Marie Avenel ! » reprit le novice, et pouvant à peine se
soutenir, il fut obligé de s’appuyer contre un des morceaux de
sculpture qui ornaient ces antiques et orgueilleuses murailles.


— Oui, mon fils, de Marie Avenel, qui a aussi abjuré la foi de
ses pères. Ne pleure pas, mon Édouard, ne pleure pas, mon fils
bien-aimé, ou pleure sur leur apostasie et non sur leur union !
Grâces soient rendues au Seigneur qui t’a appelé à lui ; qui t’a tiré
du séjour du mal et de la corruption ! car, toi aussi, tu as été un
homme perdu, abandonné, et te voilà sauvé par la grâce de Notre-Dame
et de saint Benoît.


— Je m’efforce, mon père, dit Édouard, je m’efforce d’oublier !…
mais cette pensée a été celle de ma première vie, de ma première
jeunesse !… Murray n’osera pas favoriser un mariage aussi
inégal sous le rapport de la naissance.


— Murray osera tout ce qui peut servir ses desseins : le château
d’Avenel est fortifié, et le comte a besoin d’y placer un brave châtelain,
qui lui soit tout dévoué ; quant à l’inégalité de leur naissance,
il ne s’en inquiétera pas plus qu’il ne s’inquiéterait de
déranger la régularité naturelle du sol, pour y élever des retranchements
et y creuser des fossés. Mais ne t’afflige pas pour cela,
éveille le courage au-dedans de toi, mon fils ; songe que tu te
sépares d’une vision, d’un vain songe nourri dans la solitude et
l’inaction. Je ne pleure pas, moi, et cependant que ne suis-je pas
sur le point de perdre ! Regarde ces tours où les saints ont habité
et où les héros ont été ensevelis ! pense que moi, appelé depuis si
peu de jours à conduire le troupeau des fidèles qui résident dans
ces lieux depuis les premiers temps du christianisme, je puis devenir
aujourd’hui le dernier des abbés de Kennaquhair. Tiens, suis-moi,
marchons courageusement au-devant de notre destin. Je vois
l’ennemi s’approcher du village. »


L’abbé descendit ; le novice jeta un dernier regard autour de lui,
sans que la pensée du danger qui menaçait ce majestueux monument,
ou aucune crainte personnelle, eût le pouvoir de bannir de sa
mémoire le souvenir de Marie Avenel. La fiancée de son frère ! il
baissa son capuchon sur son visage, et suivit son supérieur. 


Toutes les cloches de l’abbaye furent mises alors en branle, et
de tous côtés un tintement de détresse et de mort se fit entendre.
Les moines pleuraient, priaient et se rangeaient dans l’ordre habituel
de leurs processions, en songeant que c’était pour la dernière
fois, comme tout semblait le présager.


« Il est heureux que notre père Boniface se soit retiré dans l’intérieur
du royaume, dit le père Philippe ; il n’aurait jamais pu
voir ce jour, cela lui eût brisé le cœur !


— Puisse Dieu recevoir l’âme de l’abbé Ingelram ! reprit le vieux
père Nicolas : les choses étaient bien différentes de son temps ! on
assure que nous serons chassés des murs de notre cloître. Comment
vivrai-je ailleurs que dans le lieu où j’ai vécu depuis soixante-dix
ans ; je n’y puis songer ! tout ce qui me console, c’est que,
quelque part que ce soit, je n’aurai pas long-temps à y vivre. »


Quelques instants après on ouvrit la grande porte de l’abbaye,
et la procession, marchant avec solennité, passa sous la voûte large
et richement ornée. La croix et la bannière, les vases et le calice,
les châsses remplies de reliques, et l’encens exhalant ses parfums
précédaient cette longue et solennelle procession de moines vêtus
de robes noires et de capuchons, et couverts de scapulaires. Après
eux marchaient des gens d’un ordre inférieur décorés des marques
distinctives de leurs emplois. Au centre se tenait l’abbé entouré et
soutenu de ses principaux dignitaires. Il était revêtu de ses habits
de cérémonie ; il paraissait aussi calme que s’il n’eût été occupé
que de son rôle de représentation et de dignité dans une cérémonie
ordinaire. Derrière lui venaient les novices vêtus de longues aubes
blanches, et les frères lais reconnaissables à leur barbe, que les
pères laissaient croître rarement. Des femmes, des enfants, parmi
lesquels se mêlaient quelques hommes, fermaient le cortège en
déplorant la ruine de leur ancien monastère. Tous néanmoins
marchaient dans le plus grand ordre, et réprimaient tellement les
éclats de leur douleur, qu’on n’entendait qu’un sourd gémissement
à peine saisissable au milieu du chant mesuré des moines.


La procession arriva dans cet ordre à la place du marché du
petit village de Kennaquhair, que l’on reconnaissait alors, comme
aujourd’hui encore, à une ancienne croix, ouvrage remarquable
et don précieux de quelque ancien monarque écossais. Près de la
croix s’élevait un chêne immense d’une antiquité encore plus
reculée, et qui peut-être avait été témoin des mystères des druides
avant que les tours et les clochers du majestueux monastère se fussent élevés en faveur de la foi chrétienne. Semblable à l’arbre
de Bentang des villages africains, ou au chêne de Plaistow dont il
est question dans l’histoire naturelle de Selbourne par White, cet
arbre était le rendez-vous de tous les villageois, qui avaient pour
lui une vénération toute particulière ; sentiment commun à la
plupart des nations, et qui peut remonter jusqu’aux époques les
plus éloignées, alors que les patriarches servaient les anges sous
le chêne de Mambré.


Les moines se rangèrent autour de la croix, tandis que sous les
débris du vieux chêne se rassemblèrent, chacun selon son rang,
les vieillards, les faibles, et tous ceux qui prenaient part à l’alarme
générale. Il se fit alors un silence profond et solennel. Les chants
cessèrent, le peuple suspendit ses lamentations, et tous attendirent dans
une terreur profonde l’arrivée des hérétiques, que depuis
si long-temps ils avaient appris à regarder avec effroi.


On entendit bientôt la marche pesante des chevaux de l’ennemi,
et l’on aperçut l’éclat des lances qui brillaient à travers les arbres ; le
bruit s’approcha graduellement ; et quelques instants après, la
cavalerie parut à la principale entrée qui conduit au square irrégulier,
appelé la place du marché, et qui occupe le centre du village.
Les cavaliers entrèrent lentement, deux à deux et dans le
plus grand ordre. L’avant-garde fit le tour de la place jusqu’au
point le plus éloigné, et là les cavaliers s’arrêtèrent en tournant la
tête de leurs chevaux du côté de la rue. Leurs compagnons les
imitèrent ; et la place fut en peu d’instants entourée de soldats.
Les escadrons suivants exécutèrent la même manœuvre, et bientôt
la place contint quatre lignes de lanciers, rangées étroitement
les unes contre les autres. Il se fit alors un moment de silence
dont l’abbé profita pour ordonner aux moines d’entonner le chant
lugubre du De profundis clamavi ; puis il promena ses regards sur
les soldats armés pour voir quelle impression faisait sur eux ce
psaume funèbre. Tous étaient silencieux et immobiles, mais l’expression
de quelques visages était celle du mépris ; il ne lut sur
tous les autres que celle de l’indifférence : il y avait trop longtemps
que ces hommes étaient habitués au tumulte et au carnage
de la guerre, pour que l’enthousiasme religieux, ou la terreur
superstitieuse pût se réveiller dans leur âme endurcie, à la vue
d’une procession ou au chant d’un psaume ou d’une hymne sacrée.


« Leurs cœurs sont pétrifiés, » se dit l’abbé avec tristesse mais
sans découragement, et conservant encore quelque espérance : « Il nous reste à voir maintenant si les chefs sont plus susceptibles
de se laisser fléchir et attendrir. »


Au moment même, Murray et Morton parurent à cheval au
milieu d’un grand nombre de leurs partisans les plus distingués,
parmi lesquels on voyait Halbert Glendinning. Le prédicateur
Henri Warden qui, en quittant le monastère, s’était réuni aux
protestants, causait avec les deux comtes, et tous trois paraissaient
entièrement occupés de leur conversation.


— Vous êtes donc déterminé, » dit Morton au comte de Murray,
« à donner l’héritière d’Avenel et tous ses biens à ce jeune
homme sans illustration et sans naissance ?


— Warden ne nous a-t-il pas dit qu’ils ont été élevés ensemble
et qu’ils s’aiment depuis leur tendre jeunesse ?


— Et que tous deux, dégagés, comme par une sorte de miracle,
du faux culte de Rome, sont entrés dans le giron de la véritable
Église, ajouta Warden. Mon séjour à Glendearg m’a mis à
portée de m’informer de ces particularités. Il siérait mal à mon
caractère de me mêler de faire des mariages ; mais il me siérait
encore plus mal de voir froidement Vos Seigneuries s’opposer à
des sentiments qui sont conformes aux lois de la nature, et qui,
influencés et protégés par une sainte religion, deviennent un
gage assuré de bonheur sur la terre, et un moyen de parvenir
plus sûrement à un bonheur plus parfait dans un meilleur monde.
Je le répète, vous feriez mal de briser ces nœuds ; et de donner
cette jeune fille au parent de lord Morton, quel que soit le mérite
de ce parent.


— Voilà vraiment de belles raisons, milord Murray, dit Morton,
pour refuser de m’accorder cette petite sotte pour le jeune Bennygask.
Parlez clairement, milord, dites que vous aimeriez mieux
voir le château d’Avenel entre les mains d’un homme qui devra à
votre faveur son nom et son existence, qu’au pouvoir d’un Douglas.


— Milord de Morton, répondit Murray, je n’ai rien fait à cet
égard qui puisse vous offenser et vous affliger. Le jeune Gleadinning
m’a rendu service et peut m’être encore plus utile. Je lui
ai presque donné ma parole pour ce mariage ; il l’avait déjà avant
la mort de Julien Avenel ; et, à cette époque, il aurait été difficile
à la jeune fille d’ajouter quelque chose au don de sa main de lis.
Or, vous n’avez songé à une pareille alliance pour votre parent
qu’après avoir vu Julien étendu sur le champ de bataille, et quand vous avez su que ses biens étaient un fief libre et bon à
être pris par le premier qui serait assez adroit pour cela. Allons,
allons, milord, ce n’est pas rendre justice à votre vaillant cousin,
que de lui souhaiter une épouse élevée comme une laitière ; car
cette jeune fille n’est autre chose qu’une paysanne, sauf ce qui
regarde sa naissance ; je croyais que vous aviez plus de considération
pour l’honneur des Douglas.


— L’honneur des Douglas, » répondit Morton avec hauteur,
« est en sûreté sous ma sauvegarde. L’honneur de bien d’autres
anciennes familles pourra souffrir aussi que celui d’Avenel, s’il
est permis à de rustiques villageois de mêler leur sang au sang de
nos anciens barons.


— Vaines paroles, reprit lord Murray ; dans des temps comme
ceux-ci, ce sont les hommes qu’il faut considérer, et non les généalogies.
Hay n’était qu’un simple paysan avant la bataille de
Loncarty ; le joug sanglant traîna la charrue avant d’être blasonné
dans ses armoiries. Les temps et les actions changent les princes
en paysans et les rustres en barons. Les familles ont toutes quelque
basse origine ; gloire à elles, lorsqu’elles ne dégénèrent point
du héros qui les tira du sein de l’obscurité !


— Milord de Murray voudra bien excepter de ce nombre la
maison de Douglas, » reprit fièrement Morton ; « les hommes l’ont
toujours vue s’étendre comme un arbre majestueux et ne l’ont
pas connue un arbrisseau, sa grandeur a été constamment comme
le courant rapide d’un fleuve superbe et jamais comme le cours
modeste d’un ruisseau champêtre. Dès les premiers temps de
notre histoire, Douglas-le-Noir était aussi puissant et aussi célèbre
qu’aujourd’hui.


— Je me prosterne devant la maison de Douglas, » dit Murray
d’un ton passablement ironique ; « et je suis convaincu que
nous, qui sommes de la maison royale, nous n’avons que de
très-faibles droits aux dignités et aux honneurs, en comparaison
des leurs ; surtout si notre généalogie, bien que depuis plusieurs
siècles nous portions des couronnes et des sceptres, ne remonte
pas plus haut que l’humble Alanus Dapifer ! »


Une vive rougeur monta subitement au visage de Morton ; il
allait répliquer, lorsque Henri Warden, profitant de la liberté
que le clergé protestant s’était arrogée, se hâta d’interrompre une
discussion qui devenait fort vive, et qui était trop personnelle
pour finir d’une manière amicale. 


« Milords, dit-il, je dois être hardi lorsqu’il s’agit de remplir
les devoirs dont m’a chargé mon divin maître. C’est une honte,
un scandale, d’entendre deux nobles seigneurs, dont les mains
ont travaillé avec tant de zèle à l’œuvre de la réformation, entrer
en discussion et s’échauffer en querelles pour de vaines futilités.
Songez que pendant bien long-temps vous n’avez eu qu’un même
esprit, que vous avez vu du même œil et entendu de la même
oreille ; que vous avez, par votre union, confirmé la congrégation
de l’Église, effrayé, par votre alliance, la congrégation de
l’antéchrist. Voulez-vous maintenant vous désunir et tomber
dans la mésintelligence pour un vieux château qui tombe en
ruines, quelques montagnes arides, et les amours d’un jeune
chasseur et d’une jeune fille élevés tous deux dans l’obscurité ? ou
bien encore pour des questions puériles sur une vaine généalogie ?


— Le saint homme a raison, noble Douglas, » dit Murray en
prenant la main de Morton ; « notre union est trop essentielle à la
bonne cause pour être rompue par des motifs aussi frivoles. J’ai
résolu de récompenser Glendinning, et il a reçu ma parole. Les
guerres auxquelles j’ai pris part ont plongé plus d’une famille
dans la misère ; j’essaierai au moins de ramener le bonheur au
sein de l’une d’elles. Il ne manque en Écosse ni de manoirs, ni de
filles à marier. Je vous promets, mon noble allié, de donner à ce
jeune Bennygask une riche épouse.


— Milord, reprit Warden, vous parlez noblement et comme un
digne chrétien. Hélas ! cette terre d’Avenel est une terre de
haine et de sang ; cherchons du moins à retrouver au milieu de
ses décombres et de sa désolation les traces de quelques restes
d’amour et de vertu. Et vous, milord de Morton, ne soyez pas
trop ardent à rechercher la richesse pour votre noble parent, et
croyez que la félicité dans l’état de mariage n’en dépend pas
toujours.


— Si vous prétendez faire une allusion aux malheurs de ma
famille, » reprit Morton, qui avait épousé à cause de sa fortune
et de sa haute naissance une femme qui était devenue folle,
« l’habit que vous portez, et les privilèges ou plutôt la licence de
votre profession, vous protégeront seuls contre mon ressentiment.


— Hélas ! milord, répondit Warden, combien notre amour-propre
est facile à blesser ! Lorsque, guidé par les intentions les plus
pures, nous signalons les erreurs du souverain, personne n’est
plus prompt à applaudir à notre hardiesse que le noble Morton ; mais si nous osons mettre le doigt sur sa propre plaie qui aurait
besoin des secours d’une main habile et expérimentée, il repousse
le médecin charitable, et ne lui montre que de la crainte et de la
colère.


— C’est assez, mon père, dit Murray ; vous transgressez les
préceptes de modération et de prudence que vous-même recommandiez
tout à l’heure. Nous voici au milieu du village, et le fier
abbé est là à la tête de son essaim de moines. Tu as plaidé en sa
faveur, Warden ; autrement j’aurais saisi cette occasion pour détruire
le nid et en chasser ces corbeaux.


— Gardez-vous-en bien, répondit Warden ; ce William Allan,
qu’ils appellent l’abbé Eustache, est un homme dont les revers
seraient plus funestes à notre cause que la prospérité. Vous ne
pourrez lui infliger plus de persécutions qu’il ne sera capable
d’en supporter ; et plus il souffrira, plus ses talents et son courage
brilleront, et plus son influence s’agrandira. Sur son trône conventuel,
il ne sera que faiblement encensé ; il pourra exciter
l’envie et trouver des dégoûts ; mais qu’il parcoure le pays, pauvre
et victime de l’oppression, et vous verrez alors sa patience,
son éloquence, son savoir, conquérir plus de cœurs que n’ont
pu en gagner, pendant le dernier siècle, tous les abbés mitrés
de l’Écosse.


— Homme de Dieu ! reprit Morton, les revenus de Sainte-Marie
nous amèneront sur le champ de bataille plus d’hommes,
de lances et de chevaux, que tous les sermons qu’un prêtre pourrait
faire pendant sa vie entière. Nous ne sommes plus au temps
de Pierre l’Ermite, où les moines avaient le pouvoir de mettre en
marche des armées, d’Angleterre à Jérusalem ; l’or et les actions
d’éclat ont aujourd’hui plus d’influence que jamais. Si Julien
Avenel avait eu seulement quarante hommes de plus ce matin,
sir John Fosler aurait été reçu chaudement. Je soutiens que confisquer
les biens des moines, c’est arracher les dents et les griffes
du lion.


— Nous imposerons certainement à l’abbé une forte contribution,
dit Murray, et s’il veut rester dans son abbaye, il faudra
qu’il nous remette Piercy Shafton.


Comme le comte achevait ces mots, ils arrivèrent tous trois
sur la place du marché. On reconnaissait, de loin, les deux seigneurs
à leur armure complète, à leur panache élevé, et à la
nombreuse suite qui portait leurs couleurs et leurs insignes. 


Murray surtout, qui tenait de si près au trône, avait un train dont
la magnificence ne le cédait guère à celle de la royauté écossaise.
Tandis qu’ils s’avançaient, un poursuivant d’armes envoyé par
Murray sortit de la foule qui l’accompagnait, et s’avançant vers les
moines, leur parla en ces termes : « L’abbé de Sainte-Marie est
sommé de comparaître devant le comte de Murray.


— L’abbé de Sainte-Marie, répondit Eustache, étant sur ses
domaines, est supérieur à toute puissance temporelle ; que le
comte Murray s’avance vers lui, s’il a besoin de lui parler. »


Cette réponse fit naître sur les lèvres de Murray un sourire de
mépris, et quittant sa haute selle, il s’avança, accompagné de
Morton et suivi par les autres, vers les moines assemblés autour
de la croix. Il y eut un mouvement de terreur parmi eux lorsqu’ils
virent s’approcher le lord hérétique si redouté et si puissant. Mais
l’abbé, jetant sur eux un regard de réprimande et d’encouragement,
sortit de leurs rangs comme un vaillant chef qui voit qu’il
faut déployer sa valeur personnelle pour ranimer le courage chancelant
de ses soldats. « Lord James Stewart, dit-il au comte de
Murray, si c’est là votre titre, moi, Eustache, abbé de Sainte-Marie,
je vous demande de quel droit vous avez envahi notre paisible
village et entouré nos frères de vos hommes d’armes ? Si
vous réclamez l’hospitalité, nous ne l’avons jamais refusée à ceux
qui la demandent ; mais si la violence doit être employée contre
de paisibles prêtres, faites-nous-en connaître au moins le prétexte
et l’objet.


— Sire abbé, dit Murray, votre langage aurait eu plus d’à-propos
à une autre époque et en présence de vos inférieurs. Nous ne
venons pas ici pour répondre à vos interrogations, mais pour vous
demander pourquoi vous avez rompu la paix en faisant prendre
les armes à vos vassaux, en convoquant les sujets de la reine,
ce qui a causé la mort d’un grand nombre d’entre eux, de grands
désastres, et ce qui peut probablement briser les liens d’amitié
avec l’Angleterre.


— Lupus in fabula, » dit l’abbé avec dédain. « Le loup accusait
la brebis de troubler le ruisseau lorsqu’il buvait au-dessus d’elle,
mais c’était un prétexte pour la dévorer. Convoquer les sujets de
la reine ? mais je l’ai fait pour défendre le royaume de la reine
contre les étrangers. Je n’ai fait que mon devoir ; et je regrette de
n’avoir pas eu les moyens de le faire plus efficacement.


— Et était-ce aussi dans vos devoirs de recevoir et de cacher un traître rebelle à la reine d’Angleterre, et d’exciter une guerre
entre l’Angleterre et l’Écosse ? dit Murray.


— Dans ma jeunesse, milord, » répondit l’abbé avec la même
intrépidité, « une guerre avec l’Angleterre n’était pas une chose
si effrayante ; et non seulement un abbé mitré, forcé par la règle
à donner l’hospitalité et à ouvrir le sanctuaire à tout le monde,
mais même le plus pauvre paysan écossais, aurait été honteux
d’alléguer la crainte de l’Angleterre comme un motif suffisant
pour fermer sa porte à un exilé. Mais dans ces anciens temps, les
Anglais voyaient rarement la figure d’un gentilhomme écossais,
excepté à travers la grille de sa visière.


— Moine, » dit le comte Morton d’un ton sévère, « cette
insolence te servira mal ; les jours sont passés où les prêtres de
l’Église de Rome se permettaient de braver impunément les braves
gentilshommes. Livre-nous Piercy Shafton, ou par les armes
de mon père ! je livre ton abbaye aux flammes.


— Et si tu le fais, lord Morton, les ruines retomberont sur les
tombeaux de tes ancêtres. Qu’il en arrive ce qu’il plaira à Dieu ;
l’abbé de Sainte-Marie ne livrera jamais quelqu’un qu’il a promis
de protéger.


— Abbé, dit Murray, réfléchis avant que nous soyons réduits à
employer la force ; les mains de ces hommes, » dit-il en montrant
ses soldats, « feront du ravage dans les cellules et les reliquaires,
si nous sommes forcés de chercher cet Anglais.


— Vous n’en aurez pas la nécessité, » dit une voix dans la foule.
Et s’avançant d’une manière gracieuse devant les comtes, l’euphuiste
rejeta le manteau dans lequel il était enveloppé. « Sous le
nuage qui ombrageait Shafton, dit-il, voici, milords, le chevalier
de Wilverton qui vous épargne la honte de vous souiller de violence
et de sacrilège.


— Je proteste devant Dieu et devant les hommes, dit l’abbé,
contre toute infraction aux privilèges de cette maison, par l’arrestation
de ce noble chevalier ; s’il y a encore quelque fermeté
dans le parlement d’Écosse, vous entendrez parler de cela, milords !


— Faites-nous grâce de vos menaces, dit Murray ; il peut se
faire que mes desseins touchant sir Piercy Shafton ne soient pas
tels que vous le supposez. Gardes, veillez sur lui : il est notre
prisonnier, secouru ou non secouru.


— J’y consens, dit l’euphuiste, me réservant le droit de défier lord Murray et lord Morton en duel, comme un gentilhomme
peut demander satisfaction à un autre.


— Vous ne manquerez pas, sir chevalier, dit lord Morton, de
trouver des champions qui répondront à votre défi, sans que vous
deviez aspirer à des hommes d’un rang au-dessus du vôtre.


— Et où sont donc ces champions si relevés ? dit le chevalier
anglais, dans les veines desquels coule un sang plus pur que celui
de Piercy Shafton.


— Voilà une flèche à votre adresse, milord, dit Murray.


— Et aussi bonne qu’une oie puisse la fournir, » dit Stawarth
Bolton, qui s’était approché.


— Qui a osé dire cette parole ? » dit l’euphuiste, dont la figure
devenait rouge de rage.


« Bah ! dit Bolton ; en mettant tout pour le mieux, le père de
ta mère n’était qu’un tailleur, le vieux Overstitch de Holderness.
Eh bien ! quoi ? parce que tu es d’un orgueil déplacé, que tu méprises
la famille dont tu sors, que tu fais le beau avec des habits
de soie et de velours qui ne sont pas payés, que tu es toujours
dans la compagnie de braves et de sabreurs, devons-nous perdre
la mémoire pour cela ? Ta mère, Moll Cross-Stitch, était la plus
jolie fille de l’endroit : elle fut épousée par Wild Shafton de Wilverton,
qui, comme on dit, était parent des Piercy, du mauvais
côté de la couverture.


— Donnez au chevalier quelque eau spiritueuse, dit Morton ;
il vient de faire une telle chute qu’il est tout étourdi. »


En effet, sir Piercy Shafton avait l’air d’un homme frappé de la
foudre, tandis que, malgré le sérieux de la scène précédente,
l’abbé lui-même ne put s’empêcher de rire en voyant l’expression
triste et mortifiée de son visage.


« Ce n’est rien, dit-il enfin, ce n’est rien, mes maîtres ; il est
au-dessous de moi de m’offenser de pareille chose ; mais je voudrais
bien apprendre de ce jeune cavalier, qui est si brave, comment
il a découvert cette malheureuse tache dans une généalogie
qui, du reste, est sans aucune souillure ; et pourquoi il l’a fait
connaître ?


— Moi ! je l’ai fait connaître ? » dit Halbert Glendinning tout
étonné, car c’était à lui que cette sommation pathétique était
adressée. « Je n’en avais jamais entendu parler jusqu’à ce jour.


— Comment ! ce vieil et grossier soldat ne l’a pas appris de
vous ? » s’écria le chevalier dont la surprise redoubla. 


« Non, je ne l’ai pas appris de lui, reprit Bolton, j’en jure par
le ciel je n’ai jamais vu ce jeune homme qu’aujourd’hui.


— Vous l’avez vu long-temps auparavant, mon digne maître, »
dit dame Glendinning, sortant à son tour de la foule. Mon fils, c’est
Stawarth Bolton, celui à qui nous devons la vie et nos moyens
d’existence. S’il est prisonnier, comme cela me semble probable,
emploie ton crédit auprès de ces nobles lords en faveur de l’ami
de la veuve de ton père.


— Quoi ! c’est vous, dame Glendinning ! s’écria Bolton ; votre
front s’est un peu ridé, comme le mien, depuis notre dernière
rencontre ; mais votre langue a conservé sa force plus que mon
bras. Votre fils m’a vaincu ce matin. Le petit brun est devenu
soldat, comme je l’avais prédit. Et où est la tête blonde ?


— Hélas ! » dit la mère en baissant les yeux vers la terre,
Édouard a pris les ordres ; il est devenu moine de cette abbaye.


— Un moine et un soldat ! deux mauvais métiers, ma bonne
dame ; mieux aurait valu être un bon maître tailleur, comme le
vieux Cross-Stitch de Holderness. Je soupirais autrefois en vous
enviant ces deux enfants ; mais maintenant je ne voudrais pas
qu’ils fussent à moi : un moine et un soldat ! Le soldat meurt sur
le champ de bataille ; le moine vit à peine dans le cloître.


— Ma chère mère, dit Halbert, où est Édouard, ne pourrais-je
lui parler ?


— Il vient de nous quitter il n’y a qu’un moment, dit le frère
Philippe, pour porter un message de la part du seigneur abbé.


— Et Marie ? ma mère, » dit Halbert. Marie n’était pas bien
éloignée, et tous trois se retirèrent de la foule pour se raconter
mutuellement leurs diverses aventures.


Tandis que les personnages subalternes disposaient ainsi d’eux-mêmes,
l’abbé avait une sérieuse discussion avec les deux comtes ;
et tantôt accordant leurs demandes, tantôt se défendant avec habileté
et éloquence, il parvint à faire pour son couvent un traité
qui provisoirement ne le mettait pas dans une situation pire qu’auparavant.
Les comtes auraient à contre-cœur poussé les choses à
l’extrémité, car Eustache protesta que, s’ils le pressaient au-delà
de ce que sa conscience pourrait lui permettre, il mettrait le monastère
et toutes les terres qui en dépendaient entre les mains
de la reine d’Écosse, pour qu’elle en disposât selon son bon
plaisir. Cela n’aurait pas répondu aux vues des deux comtes ; et
ils se contentèrent pour le moment d’un léger sacrifice en argent et en territoire. Les affaires étant ainsi arrangées, l’abbé s’enquit
du sort de sir Piercy Shafton, et implora Murray en sa faveur.


« C’est un fat, dit-il, milord, mais il est généreux, quoique d’une
vanité qui va jusqu’à la folie ; et je crois fermement que dans ce
jour vous l’avez fait plus souffrir que si vous lui aviez plongé un
poignard dans le sein.


— Une aiguille, vous voulez dire ? reprit le comte de Morton ;
sur mon honneur, je pensais que ce petit-fils d’un tailleur d’habits
descendait d’une tête couronnée pour le moins.


— Je suis d’avis, comme l’abbé, dit Murray, qu’il y aurait peu
d’honneur à le livrer à Élisabeth ; mais on l’enverra dans un lieu
où il ne pourra nuire à personne. Notre poursuivant et Bolton
l’escorteront jusqu’à Dumbar et rembarqueront pour la Flandre.
Mais silence, le voici : il arrive conduisant une femme, je pense.


— Milords et messieurs, dit le chevalier anglais avec une grande
dignité, « je vous présente l’épouse de Piercy Shafton : c’est un
secret que je ne voulais pas faire connaître : mais le destin qui a
découvert ce que je m’efforçais le plus de cacher m’a rendu moins
désireux de taire le reste.


— C’est Mysie Happer, la fille du meunier, sur ma vie ! dit Tibb
Tacket. J’ai toujours pensé que l’orgueil de ces Piercy finirait
par tomber.


— C’est en vérité la charmante Mysinda, dit le chevalier, qui,
par les services qu’elle a rendus à son dévoué serviteur, méritait
un rang plus élevé que celui qu’il peut lui offrir.


— Je soupçonne pourtant, dit Murray, que nous n’aurions pas
entendu appeler la fille du meunier, lady, si le chevalier n’avait
pas été reconnu pour être le petit-fils d’un tailleur.


— Milord, dit sir Piercy Shafton, il y a peu de valeur à frapper
celui qui ne peut rendre les coups. J’espère que vous vous
rappellerez ce qui est dû à un prisonnier par la loi des armes, et
que vous n’en direz pas davantage sur un sujet qui m’est odieux.
Lorsqu’il ne dépendra que de moi de m’élever en dignité, je saurai
bien trouver un nouveau chemin.


— Oui, le couper, je suppose, dit le comte de Morton.


— Douglas, vous le rendrez fou, dit Murray. En outre, nous
avons d’autres affaires à régler. Il faut que je voie Warden marier
Glendinning à Marie Avenel, et que je le mette en possession
sans délai du château de sa femme. Cela se fera plus facilement
avant que nos troupes s’éloignent de ces lieux. 


— Et moi, dit le meunier, j’ai le même grain à moudre ; car
j’espère que quelqu’un d’entre ces bons pères voudra bien marier
ma fille avec son joli fiancé.


— Cela est inutile, répondit Shafton, la cérémonie a été solennellement
célébrée.


— Il ne serait pas mauvais de la bluter une seconde fois, reprit
le meunier ; il vaut mieux être sûr, comme je le dis, lorsqu’il
m’arrive de prendre une double mouture dans le même sac.


— Faites taire le meunier, dit Murray, où il fera mourir sir
Piercy. Milord, l’abbé nous offre l’hospitalité dans le couvent ; je
suis d’avis que nous nous y rendions tous et sir Piercy aussi. Je
veux faire connaissance avec la jeune héritière d’Avenel : demain
je dois lui servir de père. Toute l’Écosse verra comment Murray
sait récompenser un fidèle serviteur. »


Marie Avenel et son amant évitèrent de rencontrer l’abbé, et
prirent leur demeure momentanée dans une maison du village,
où le lendemain leurs mains furent unies par le prédicateur protestant
en présence des deux comtes. Le même jour, Piercy Shafton
et son épouse partirent avec une escorte qui devait les conduire
sur les côtes et les voir s’embarquer pour les Pays-Bas. Le
lendemain, de grand matin, les troupes des comtes se mirent en
marche pour le château d’Avenel, afin de mettre le jeune marié
en possession du domaine de son épouse ; domaine qui leur fut
rendu sans aucune opposition.


Mais ce ne fut pas sans le renouvellement des présages qui accompagnaient
chaque grande révolution de cette famille prédestinée,
que Marie reprit possession du château de ses ancêtres. Ce
même guerrier qui avait apparu plus d’une fois à Glendearg fut vu
par Tibb Tacket et par Martin, qui retournaient avec leur jeune
maîtresse pour partager son changement de fortune. Il semblait
glisser devant la cavalcade qui s’avançait sur la longue chaussée :
il s’arrêtait à chaque pont-levis, et agitait sa main en signe de
triomphe ; enfin il disparut sous l’obscur portique qui était surmonté
des armes de la maison d’Avenel. Les deux fidèles domestiques
ne firent part de leur vision qu’à dame Glendinning, qui,
le cœur gonflé d’orgueil, avait accompagné son fils pour le voir
prendre place parmi les barons du pays. « mon cher enfant ! »
s’écria-t-elle, lorsqu’elle eut entendu leur rapport, « le château
est une belle demeure, cela est sûr, mais je désire que vous ne souhaitiez pas retourner dans notre paisible vallon de Glendearg
avant la fin de votre vie. »


Cette réflexion naturelle à la sollicitude maternelle fut bientôt
oubliée et remplacée par le désir empressé et plein de charmes
pour Elspeth de parcourir et d’admirer la nouvelle habitation de
son fils.


Tandis que les affaires s’arrangeaient ainsi, Édouard était allé
cacher ses chagrins dans la tour paternelle de Glendearg, où tout
était pour lui le sujet d’amers souvenirs. L’abbé, dans sa bonté,
l’avait envoyé là, sous prétexte de cacher et de mettre en sûreté
quelques papiers appartenant à l’abbaye ; mais dans le fait, pour
l’empêcher d’être témoin du triomphe de son frère. Le malheureux
jeune homme errait, comme une âme en peine, à travers les
chambres désertes qui lui inspiraient tant d’amères réflexions ;
rencontrant à chaque pas de nouveaux sujets de tristesse et de
tourment. Enfin, ne pouvant surmonter plus long-temps cet état
d’irritation et cette agonie de souvenirs dans laquelle il se trouvait,
il se précipita hors de la tour, et traversa à la hâte la vallée,
comme s’il eût voulu se débarrasser du poids qui pesait sur son
esprit. Le soleil était à son déclin lorsqu’il parvint à l’entrée du
Corrie-nan-Shian, et le souvenir de ce qu’il avait vu la dernière
fois qu’il s’y était rendu vint frapper son esprit. Il était dans une
disposition à chercher le danger plutôt qu’à l’éviter.


« Je veux voir en face cet être mystérieux, dit-il ; il m’avait prédit
le destin qui m’a fait prendre cet habit. Je veux connaître s’il
a quelque chose à me dire d’une vie qui ne peut être que malheureuse. »


Il ne manqua pas de voir la Dame Blanche assise à sa place accoutumée,
et chantant comme à l’ordinaire, d’une voix faible et
douce. En chantant elle semblait jeter un regard attristé sur sa
ceinture d’or, qui était parvenue à la finesse d’un fil de soie.


« Buisson aux rameaux verdoyants.

Tu n’inclineras plus long-temps

Pour moi la tête obéissante ;

Toi qui fais tressaillir le daim,

Et dont les feuilles, sans qu’il vente,

À mon aspect tremblent soudain.

Adieu, fontaine ! ton murmure

Ne s’unira plus à mes chants.

Toi de qui l’onde fraîche et pure

 
Paraissait battre la mesure

Et le rhythme de mes accents.

« Du sort le nœud puissant se lie.

En dépit d’un charme trompeur :

Le paysan devient seigneur,

La jeune vierge se marie.

Oui, le buisson peut se flétrir,

Et la fontaine se tarir :

D’Avenel la gloire est finie. »



Le fantôme semblait verser des larmes en chantant, et ses paroles
inspirèrent à Édouard une pensée triste : c’est que l’union de
Marie avec son frère ne serait pas heureuse.


Ici finit la première partie du manuscrit du bénédictin. Je me
suis en vain efforcé de fixer l’époque précise de cette narration ;
les dates ne peuvent exactement s’accorder avec celles des histoires
les plus accréditées. Il est étonnant combien les écrivains
d’utopie mettent peu de soin dans ces sujets d’importance. Je remarque
que non seulement le très-érudit M. Laurence Templeton,
dans sa dernière publication, intitulée Ivanhoe, a donné à
Édouard-le-Confesseur une postérité inconnue à l’histoire, sans
citer d’autres fautes du même genre, mais qu’en outre il a interverti
l’ordre de la nature, et nourri ses cochons avec des glands au
milieu de l’été. Tout ce qui peut être allégué par les plus chauds
admirateurs de cet auteur se réduit à ceci : que les circonstances
sur lesquelles porte la critique sont aussi vraies que le reste de
l’histoire, ce qui me paraît à moi, et surtout pour les glands, une
défense très-imparfaite. Je pense donc que l’auteur fera bien de
profiter de l’avis que le capitaine Absolu[1] donne à son valet, et
de ne plus faire de mensonges, à moins qu’ils ne soient indispensables.






fin du monastère.






IMPRIMERIE DE MOQUET ET Cie, RUE DE LA HARPE, 90.




	↑ Personnage d’une comédie de Sheridan.
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