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LA  SULTANE DES FLEURS
 
Mais, de bonne foi, votre raison est-elle
une vraie raison ? SWIFT.

 
I
 
Si bien que Turcamore, oui, le sergent s’appelait Turcamore, – mais je ne sais si ce nom glorieux, il l’avait reçu du dieu Mars ou du Dieu
vivant, si c’était un nom avec lequel il pût convenablement ester devant le tribunal de première instance, ou bien un de ces sobriquets ridicules
comme seraient Britannicus, Africanus, Germa-nicus, lesquels exposent le héros qui les porte à
l’indiscrète curiosité de l’histoire et au mépris des
officiers civils.
Il s’appelait donc Turcampre, et le matin précisément où commence la belle aventure que je vais
dire, ce favori des Grâces et de Bellone achevait
trois choses d’une dimension remarquable : sapipe
de terre de Hongrie, sa mesure d’eau-de-vie de
cidre, et le récit de ses deux captivités ; sorte de
trilogie simultanée qui durait depuis deux heures.
Quand Turcamore eut fait un dernier appel à sa
cruche et à sa mémoire, et qu’il se fut assuré que
l’une était aussi épuisée que l’autre, il secoua la
tête ainsi que sa pipe en terre de Hongrie, et s’accouda sur la table, en regardant son caporal Grogman. Celui-ci continuait un religieux silence.
Alors le sergent lui prit la main et la serra dans la
sienne avec vivacité. De plus, et joignant la parole
à ce langage muet :
– Sambre-et-Meuse ! dit-il (c’était son juron
pourles cas extraordinaires), je voudrais bien savoir
ce que vous pensez de tout ceci, caporal Grogman ?
Le juron de Turcamore acheva d’éveiller le caporal, qui prit aussitôt une pincée de tabac dans
la blague de son sergent, la massa d’un air pensif,
et l’insinua gravement dans le plus profond sanctuaire de son palais. Après quoi, il leva les yeux
au ciel pour méditer encore quelques secondes,
car le caporal était un homme consciencieux, et,
quand il trouva le point suffisamment éclairci, il
haussa les épaules et dit : « Peuh ! »
J’oubliais de mentionner que M. Grogman était
d’une économie sordide dans ses paroles.
– Hein ? répliqua le sergent, qui évidemment
voulait mettre le caporal au pied du mur.
– Humph ! dit encore celui-ci, homme de bon
sens après tout, mais singulièrement systématique
et fort obstiné dans ses opinions.
– Bah ! conclut alors le sergent, dont l’imagination, plus vive que celle du caporal, était toutefois tempérée par une assez noble dose d’insouciance.
Cette scène intéressante se passait dans un petit
village de Bretagne, dont le nom est ici d’une importance fort médiocre, attendu qu’en Bretagne
tous les villages se ressemblent. Figure-toi, ami
lecteur, douze à quinze huttes de terre couvertes
d’un chaume verdissant, et pressées sous un clocher comme autant de poussins sous la couveuse.
Le clocher avec son presbytère, tu les vois d’ici,
sont ordinairement deux ruines toutes remplies
d’attraits pour l’artiste qui les crayonne, mais de
gouttières et de courants d’air pour le curé qui les
hante. Plus loin, à deux pas du dernier chenil, tu
aperçois la grève où l’Océan déferle à temps égaux.
N’oublie pas que c’est l’Océan de l’Armorique, je
veux dire une mer rarement douce et bleue, presque sans cesse terrible, échevelée, – noirs abîmes
aux crêtes blanchissantes, – mais, dans ses sourires comme dans ses fureurs, toujours sublime et
toujours infinie. Tel est le paysage avec sa toile de
fond ; ajoute maintenant sur les premiers plans
du tableau de vieux et grands arbres, à l’ombre paternelle, au pied desquels tourne le chemin qui
mène aux pâturages, et tu auras le décor tout
entier.
Turcamore, auquel je reviens sans plus de parenthèse, était assis sous une tonnelle à la porte
du cabaret de Pierre Jantou, un des plus riches
cultivateurs du pays, que ses trente vaches et son
faisant valoir n’empêchaient pas de songer aux
petits profits de détail.
Le sergent, qui n’en voulait pas démordre, et
qui avait juré de connaître à fond l’intime pensée
de son caporal Grogman, frappa du pot sur la
table, et une jeune fille parut.
– Coquerette, ma fille, dit le guerrier, va nous
chercher à boire.
Celle qu’on appelait Coquerette se mit en devoir
d’obéir ; mais elle tenait sur ses yeux le coin de
son tablier, et employait toute sa fermeté bretonne
à comprimer les sanglots qui soulevaient sa poitrine. Le sergent Turcamore fut évidemment touché de ce désespoir stoïque, et rappelant Coquerette :
– Ne te chagrine pas ainsi, lui dit-il en l’attirant vers lui, Dieu est grand, et ce qui est écrit est
écrit, comme dit le proverbe des mécréants. Depuis huit jours que j’ai le désagrément de boire le
cidre abominable de ces cantons, j’ai eu le temps
de lire dans ton petit cœur, car le sergent français lit dans le cœur des belles comme dans son
école de peloton. Ceci est généralement connu.
– Eh bien ! répondit Coquerette, vous devez y
avoir lu que je ne serai pas longtemps à mourir.
– Halte-là, ma chère fille ; on ne parle jamais
tant de mourir que lorsque l’on n’en a pas la plus
légère envie. Si je m’étais tué toutes les fois que je
l’ai dit, je n’aurais fait que cela toute ma vie.
Mais, écoute, Coquerette, je crois qu’une idée
vient de me fleurir à ton sujet.
– Ciel ! s’écria la jeune fille, il ne partirait pas !
– Au contraire, il va partir dans une heure.
– Eh bien, alors, je mourrai.
– Coquerette, vous devenez monotone. Faites-moi le plaisir de considérer que je vous assure le
contraire, et que le sergent Turcamore ne prodigue pas volontiers sa rhétorique pour la simple
histoire de rire et de jaser. Ceci est une leçon en
passant, mon petit bouton de rose. Il faut avoir
beaucoup de respect pour le soldat français en général et pour le sergent en particulier, surtout si
le sergent a une moustache grise, huit chevrons,
et des états de service où figurent douze batailles
rangées, vingt blessures, quinze ans de captivité
chez les Mores d’Afrique, et cinq autres années de
vacance dans les neiges de la Sibérie. Sambre-et-Meuse ! ceci vaut la peine qu’on y songe. N’est-il
pas vrai, Grogman ?
Grogman opina d’un signe de tête, et Coquerette reprit sans beaucoup s’effaroucher du tintamarre que faisait dans la bouche du sergent le
simple énoncé de son odyssée militaire :
– Tout cela n’empêche pas que mon pauvre
Jacques va partir.
– Il faut que les destinées s’accomplissent, dit
le sergent d’une voix grave, et celle de Jacques
est d’aller en Afrique. Ceci est une partie engagée
au pied du mont Thabor en 1799, dont la revanche s’est jouée à Constantine dans la nuit du
15 janvier 1835. Aujourd’hui j’entame la belle,
et Jacques est mon atout. Dieu est grand ! mais le
Turcamore n’est pas un homme à jeter ses atouts
sur la table, quand il tient les cartes. J’en fais
juge le caporal Grogman.
Grogman se leva sans répondre, car un roulement de tambour se fit entendre.
– C’est juste, reprit le sergent, il faut que j’aille
un peu voir ces jeunes marauds de la grande place.
Ils doivent faire avec moi leur première étape, et
je tiens auparavant à leur donner une légère notion des devoirs du militaire français. Attends-moi
là, Coquerette. Je reviendrai boire le coup du
départ, et nous reparlerons de mon idée pendant
les dix minutes nécessaires à la consommation
d’un pot de cidre. Si tu es une vraie Bretonne,
l’affaire s’arrangera ; suffit !
Ayant dit, le sergent sortit de la tonnelle, suivi
à deux pas de distance par le caporal Grogman,
et tous deux s’acheminèrent vers la grande place
du village.
 
II
 
Les quinze recrues qui devaient partir le jour
même, étaient à peu près groupées comme des
moutons à vendre un jour de foire. Le sergent
Turcamore leur sourit d’un air affable, et fit signe
au caporal Grogman de mettre ces intéressantes
créatures en ordre de bataille.
Quand la troupe fut tant bien que mal rangée
selon les vœux de Turcamore, offrant à l’œil le
spectacle agréable d’une ligne serpentine, la plus
gracieuse, comme l’on sait, de toutes les lignes
géométriques, le sergent, ayant à sa droite M. le
maire et à sa gauche M. le brigadier de gendarmerie, fit un signe de sa canne pour ordonner le
silence, et d’un ton légèrement attendri, prit la
parole en ces termes :
« Jeunes recrues,
 
» Dans trois petits quarts d’heure, nous serons
en route pour marcher à la gloire. A propos,
n’oubliez pas le conseil que je vais vous donner
ici dans toute l’effusion de mon âme. C’est que,
pour marcher à la gloire, il convient de partir
toujours du pied gauche. Ceux d’entre vous qui
ne partiraient pas du pied gauche, dans ce moment solennel, affligeraient sensiblement leur
vieux sergent Turcamore, ainsi que son honorable ami le caporal Grogman. Du reste vous avez
le droit de pleurer le long de la première étape,
au touchant souvenir de votre cidre, que le ciel
confonde, et de votre galette de sarrasin ! J’eslime
extraordinairement les cœurs sensibles. Le soldat
français est sensible comme une jeune rosière.
Toutefois, vous me ferez le plaisir d’emboîter
le pas. Quiconque emboîtera le pas sera sauvé, a
dit M. de Turenne, et rien n’embellit la douleur
comme d’emboîter le pas. Je ne vous en dirai pas
davantage. Seulement, comme j’aurai l’honneur
de marcher en tête de la colonne avec M. le brigadier de gendarmerie, et que mon honorable
ami, le caporal Grogman, veut bien se charger de
surveiller vos talons, je dois vous prévenir, en
père de famille, que celui de mes enfants qui ferait
mine de se jeter dans les champs de carottes ou
de luzerne, pour se soustraire aux félicités de la
vie militaire et particulièrement aux vertus bienfaisantes du pain de munition, serait traduit en
conseil de guerre, et condamné, plus ou moins,
à dix ans de boulet sur les galères du roi. Mais, à
cette bagatelle près, vous êtes libres, jeunes conscrits, libres comme les petits oiseaux du bon Dieu,
attendu que le Français est libre, et que nous
sommes tous Français. Vive le roi !!
Le maire et le brigadier de gendarmerie répétèrent cette acclamation en agitant leur chapeau,
ce qui fut d’un si bel effet que le journal de la
préfecture en fit mention la semaine suivante, et
loua beaucoup la belle contenance des jeunes
recrues dans cette mémorable occasion. Quand
l’enthousiasme fut apaisé, Turcamore sollicita
auprès de M. le maire et de M. le brigadier l’honneur de leur offrir un verre de cidre première, ce
qu’ils acceptèrent avec une aimable obligeance,
et tous trois, suivis du caporal Grogman, retournèrent sous la tonnelle du père Jantou qui se fit
une gloire de les servir en personne.
 
III
 
Les jeunes recrues menaient assez grand bruit
sur la place, conjointement avec tous les gens du
village accourus pour les embrasser au départ. Il
y en avait qui riaient d’un air hébété, dans l’intention louable de cacher sous ce maladroit mensonge
le secret désespoir de leur âme. D’autres, plus
francs ou moins sublimes, pleuraient à chaudes
larmes et soulevaient autour d’eux des ouragans
de sanglots. Les mères, les sœurs et les fiancées
s’adonnaient aux convulsions. Quelques-unes glissaient furtivement dans la main des conscrits des
petites amulettes suspendues par un fil de laine
rouge, contenant des débris de fleurs arrachées
à la couronne qui dominait le feu sacré, aux
dernières fêtes de la Saint-Jean. C’est le plus
souverain des préservatifs bretons contre les balles,
les coups de sabre et les caprices de cœur.
Quant aux pères, ils se promenaient gravement
dans les groupes avec une bouteille de cidre dont
ils humectaient de temps à autre les lèvres pâlissantes des jeunes héros. Ensuite ils se regardaient
entre eux avec un sourir amer, et cela parce qu’ils
se souvenaient, les vieux chouans, qu’autrefois
ceux qui ne se souciaient pas d’aller à la guerre
se jetaient dans le Bocage, une bonne carabine
sur l’épaule, et chassaient aux gendarmes, par
manière de distraction, comme aussi pour vaquer
plus saintement aux soins de leur salut. Si bien
qu’ils ne pleuraient pas, ces farouches réfractaires,
mais le calme qu’ils affectaient redoublait les
larmes autour d’eux.
Parmi les recrues, ou pour mieux dire, un peu
à l’écart et assis sur un banc de pierre à côté de
Coquerette, qui était aussi venue sur la place,
mais dont les yeux rouges et gonflés n’avaient
plus de larmes à répandre, se tenait un grand
garçon, promenant un œil distrait sur ces familles
éplorées. Il avait le numéro 1 sur son chapeau.
Certes, le chiffre que je viens de désigner n’a
rien en soi qui le distingue des neuf autres signes
de la constellation numérique ; et quand on a dit
que l’unité vaut dix fois moins que la dizaine, il
semble qu’on ait tout dit sur l’unité.
Mais, écrivez cette unité sur un petit carton, et
ajustez.ce carton au moyen de deux rubans fanés
sur la forme déjetée d’un feutre sur le retour, et
vous demeurerez stupéfait de la physionomie
nouvelle qu’aura le numéro 1. Il semble, en effet,
qu’il faille être prédestiné à toutes les persécutions du sort, pour tomber en la puissance de ce
chef de file des soldats de Barême. Ici, par exemple,
où il s’agissait de deux cents bonnes chances
contre quinze fatales, l’unité signifie, si je ne me
trompe, qu’il y a deux cent quatorze à parier
contre un, que la victime est une pauvre créature
venue tout exprès sur terre pour souffrir, que ce
malheureux doit être abominablement laid, que
c’est une dérision vivante, un de ces misérables à
qui rien ne profite, à qui rien ne sourit, et pour
qui le hasard, ce dieu qui porte l’espérance, ne
prépare que des facéties cruelles. On pressent
déjà que le numéro dont il est ici question, devait
être long, frêle, un peu voûté, sans poitrine, avec
des yeux rouges et gercés, des mains difformes,
des manches trop courtes, des genoux en dedans,
et des chevilles de pied d’une vulgarité choquante.
Eh bien ! voyez l’absurdité de toutes les méthodes synthétiques ! Non que je prétende médire
ici le moins du monde des spéculations de la
théorie pure. Je veux seulement déclarer que la
synthèse, cette méthode rapide qui précipite le
sage à la recherche de la vérité, est un char fragile
qu’un grain de sable verse souvent dans l’ornière.
Le grain de sable, c’est le fait. Ici, je dois le dire,
le fait est en contradiction flagrante avec tout ce
qui précède, et biffe d’un trait cette belle physiologie de l’unité que je viens de me plaire à tracer.
Le jeune conscrit portait, il est vrai, sa tête avec
une sorte de lassitude méditative, et ses yeux
offraient parfois ces reflets ternes et fixes propres
à tous les regards qui, au lieu de s’exercer sur
les objets extérieurs, ont pour habitude de ne
rayonner qu’en dedans ; mais il était d’une taille
heureuse et robuste ; sa figure avait un caractère
incontestable de noblesse et d’intelligence ; ses
membres souples et richement dessinés décelaient
la plénitude de la vie, et quand il redressait le front,
on voyait sous le jais de ses prunelles passer des
flammes rapides qui, je l’ai dit, mouraient bientôt à
la surface, pour concentrer leurs éclairs dans le domaine intérieur de la pensée. Ce front, d’une pâleur
mate et poli, délicatement relevé par des courbes
harmonieuses, était encadré de longs cheveux
châtains, qui ondulaient’en boucles transparentes
et légères. Le reste du visage était chaudement
basané ; le nez mince, d’un dessin fier et correct,
un peu sec vers la naissance, mais dilaté vers les
narines, comme cela se voit chez toutes les natures
passionnées. L’aspect général de cette tête était à
la fois d’une douceur magnétique et d’une singulière majesté ; elle commandait à l’âme et
enchaînait le regard. Il y a deux genres de beauté
très distincts : la beauté qu’on admire et la beauté
qu’on aime. Jacques le Triste avait reçu du ciel
ces deux beautés réunies.
Me voilà donc atteint et convaincu d’ignorance
sur cette question trop légèrement traitée par
Lavater, de savoir quelle serait la physionomie
d’un conscrit prédestiné aux amertumes de l’unité ;
j’y consens ; mais, pour l’acquit de mon honneur,
je ne terminerai pas ce chapitre sans risquer, à
tout hasard, deux mots de justification. Jacques
le Triste n’avait point tiré au sort ; il avait simplement accepté la chance d’un pauvre diable en
remplacement duquel il s’était offert. Ce pauvre
diable, c’était le fiancé de Coquerette. De façon
que, si Coquerette pleurait comme une Madeleine,
c’était, hélas ! parce que son fiancé lui restait. Que
ma lectrice débrouille ce point. Quant à savoir
pourquoi Jacques, en âge de satisfaire à la loi du
recrutement, ne s’y était soumis qu’en amateur,
c’est ce que l’origine de Jacques expliquera.
 
IV
 
Jacques, s’il fallait en croire l’opinion générale,
avait été trouvé dans un champ de pommes de
terre, nu, presque mort, abandonné sans doute
par une bande errante de saltimbanques et de
jongleurs. Celui qui avait fait cette singulière
trouvaille était l’ancien maître clerc du village, et
il avait eu soin de ne jamais démentir cette version.
Il adopta l’enfant, l’éleva de son mieux, et lui
donna quelques bonnes teintures des belles-lettres,
ayant soin que Jacques eût toujours un habit
décent et ne manquât d’aucune des nécessités de
la vie. Cette conduite lui fit une grande réputation
de charité dans le village. Quand il mourut, chacun
tint à honneur de lui succéder dans cette bonne
œuvre, et l’on ouvritune souscription pour envoyer
l’orphelin au séminaire de Saint-Pol de Léon. Mais
Jacques, réduit à la misère par la perte de son
bienfaiteur, ne voulut rien devoir à la pitié publique. Il se fit gardeur de vaches, et se mit aux
gages de Pierre Jantou, le plus riche cultivateur
du village. Cette abnégation de soi-même surprit
d’abord toutle monde, parce que le vulgaire s’élève
difficilement à l’intelligence d’un si noble orgueil,
mais peu à peu l’on devina la simple grandeur de
l’humilité de Jacques, et l’enfant, qui était aimé,
finit par être estimé. On le considéra comme un
être à part, et si entre soi on l’appelait Jacques le
Triste, on se gardait bien de lui donner un pareil
sobriquet en sa présence, et, tout vacher qu’il
était, on ne lui parlait jamais sans lui dire monsieur le clerc, et sans le saluer d’un coup de chapeau. Jacques d’ailleurs ne se mêlait jamais aux
bruyantes joies des fêtes bretonnes. On ne le
voyait pas, à l’époque des pardons suivre les
accords criards du bignou, et parcourir ainsi les
campagnes une bouteille dans chaque main, appelant les villageois aux luttes et à la danse ; ou bien
chanter des noëls à tue-tête, et pourchasser les
jeunes filles qui accouraient danser autour des
feux de la Saint-Jean. Ce n’est point à dire que
Jacques fût un garçon timide et sans courage. On
le connaissait au contraire pour un des plus habiles lutteurs de Basse-Bretagne, et pas un de
ceux de Fouesnant ou de Saint-Cadou n’eût osé le
braver. Il était passé maître dans tous les secrets
de l’attaque et de la défense, et pratiquait surtout
avec une remarquable adresse les trois coups
célèbres qu’enseigne l’art de la lutte : le toll scarge
par lequel, après avoir enlevé son adversaire sur
une seule jambe, on lui balaie l’autre jambe d’un
coup de pied ; le cliquet-roon, au moyen de quoi
l’un des lutteurs, restant immobile, fait tourner
l’autre autour de lui et le jette à terre par la rapidité de cette évolution ; et enfin le peeg-gourn, qui
est le croc-en-jambe perfectionné. Malheureusement pour la bonne réputation de Jacques le
Triste, les autres lutteurs, jaloux de sa supériorité
sur eux tous, et blessés du dédain avec lequel il
fuyait leurs exercices, répandirent le bruit qu’il
s’en allait, à minuit, dans les carrefours hantés,
cueillir le louzou, c’est-à-dire les herbes magiques
propres à donner la force et l’adresse à celui qui
ne craint pas de les porter sur sa poitrine. Et de
fait, le vacher de Pierre Jantou, naturellement
grave et recueilli, cherchait les solitudes et se
plaisait le long des grèves désertes. Souvent, cela
était vrai, Jacques s’échappait la nuit dans les
campagnes et courait à l’aventure, livrant aux
brises marines son front inondé de sueur, prêtant
l’oreille au bruit de la marée qui se mêlait à la
solennelle voix des forêts, ou bien se couchant
dans les grandes herbes et guettant la venue
de l’étoile matinale sur le sommet des montagnes.
On se disait alors, mais tout bas, qu’il allait ainsi
visitant les clairières pour voir tourner au clair de
lune les chœurs formés par les normes, les valkiries, les barrigènes, et toutes les fées traditionnelles de l’antique forêt de Bréchéliant. Ces
caquets de veillée ne laissaient pas de faire du
tort à Jacques le Triste dans l’esprit des gens
pieux ; mais on le tenait pour un cœur si bon et
si droit, on avait eu si souvent la preuve de sa
tendre pitié pour les malheureux, on nourrissait
une si haute idée de ses connaissances, que le
blâme ne prit pas à son égard le caractère d’aigreur qu’il n’eût pas manqué d’avoir s’il se fût
agi d’un autre. On lui donna simplement ce surnom de Triste qui était plutôt une douce raillerie
qu’un reproche, et on le laissa libre dans sa sauvagerie, tout en le plaignant d’être ainsi en butte
aux influences malignes des esprits secondaires.
 
V
 
Ma conscience ne me permet pas de continuer
cette histoire sans avouer au lecteur que Jacques
le Triste n’avait pas été trouvé dans un champ de
pommes de terre.
Lorsqu’il fut présenté au maître clerc, c’était un
fort bel enfant, âgé de près de trois ans, soigneusement enveloppé de couvertures tissées d’une
laine précieuse. L’aventure arriva par une nuit
très sombre, au milieu de laquelle le maître clerc
entendit frapper à sa porte, et, l’ayant ouverte, il
vit un homme pâle, défait, succombant de fatigue,
et vêtu d’une capote militaire en misérable état.
Le premier mouvement du maître clerc effrayé fut
de refermer sa porte, mais le soldat l’arrêta par le
bras et lui présenta l’enfant ainsi qu’une bourse
remplie d’or. Il lui dit ces mots :
« Je reviendrai. »
et ne voulut pas même entrer pour se reposer. Seulement il ajouta :
– Je cours à Paris, où l’Empereur est de retour.
Il est revenu de l’île d’Elbe, et dans huit jours, si
je compte bien, c’est l’anniversaire de Friedland
et de Marengo. Ces jours-là, on déploie les aigles,
Sambre-et-Meuse ! et il y a seize ans que je ne les
ai pas saluées. Mais je reviendrai. Ce qui est écrit
est écrit.
En parlant ainsi, le soldat remit la bourse et
l’enfant au maître clerc, raffermit le havre-sac qu’il
portait sur ses épaules, partit au pas de course et
disparut dans la nuit.
Le maître clerc mourut sans l’avoir revu. A sa
mort, les collatéraux s’emparèrent de toute la succession, qui se composait d’une masure couverte
en chaume, de vieux pots en terre cuite, d’un
bahut etde quelques douzaines de bouquins. Parmi
ceux-ci figuraient deux volumes dépareillés des
Mille et une Nuits, ainsi qu’une édition très curieuse
de Parthénopex de Blois, contenant les amours de
la fée Mélior, qu’on avait fait suivre du poème de
Gautier de Metz, sur les merveilles de la forêt
de Bréchéliant ; sans compter un autre volume
non moins remarquable, imprimé en langue celtique vers 1504, par Robert le Borgne, où l’on avait
rassemblé quelques extraits de Geoffroy de Mon-mouth, touchant l’histoire des neuf vierges de l’île
Fortunée, dont l’aînée s’appelait la fée Morgen,
cette même fée qui bassina les blessures du roi
Arthus, qui enleva Oger le Danois, et qui était
cousine de Jacques Brion de Compalé. Les héritiers trouvèrent également au fond du bahut une
longue bourse en soie rouge brodée d’or et de
perles, dontl’éclatétait un peu terni par les années,
mais qui contenait encore une dizaine de louis
qu’ils envoyèrent à Nantes chez un changeur. Celui-ci répondit que ce n’étaient pas des louis d’or,
mais il ne put dire quelles étaient ces pièces dont
l’inscription était gravée en caractères inconnus.
Toutefois, comme il s’assura que l’or en était
d’une pureté sans reproche, il les acheta pour la
fonte au prix des louis, et gagna plus de cinquante
pour cent sur le marché. Il avoua même que ce
n’étaient pas les premières pièces de cette nature
qu’il avait eu l’occasion de changer, et que le
maître clerc lui en avait envoyé six chaque année
depuis plus de quinze ans. La fonte de ces pièces
lui avait toujours valu le même bénéfice.
Jacques le Triste ne regretta autre chose que
les bouquins, dans la succession du maître clerc ;
encore se consola-t-il de leur perte en s’apercevant qu’avec un peu d’efforts, sa mémoire lui en
retraçait les principaux passages. Cette découverte lui fit aimer plus que jamais le recueillement et le silence, et c’est ainsi qu’il contracta
ces habitudes errantes et cet amour des grèves
abandonnées où il passait les jours avec ses vaches, où il retournait la nuit en compagnie des
rêves et des étoiles.
 
VI
 
Les pâtures de Pierre Jantou s’étendaient le
long des côtes arides de l’Océan, et venaient
border la fine extrémité des falaises : si bien que
Jacques, debout au milieu de ses vaches, le corps
penché sur un long bâton qui servait à les conduire, pouvait tout à son aise promener sur le
ciel et sur la mer un œil presque aussi profond
que les deux immensités qui allaient devant lui
se confondre à l’horizon.
A force de contempler ainsi l’Océan, Jacques le
Triste en avait surpris les secrets.
Il savait, par exemple, que le mince flocon de
nuages, seul dans l’horizon limpide, et qu’un œil
vulgaire eût pris pour une de ces vapeurs légères
oubliées par les zéphyrs du matin, n’était rien
moins qu’un volcan voyageur qui portait la foudre
et les éclairs. Aussi, dès qu’un de ces courriers
sinistres se montrait dans les pénombres qui séparent les ténèbres de l’étincelante fournaise du
couchant, Jacques prenait place au plus haut des
collines, et attendait là, le cœur ému, que le
premier éclair eût entamé la querelle entre le
ciel et les eaux. Il y a des natures qui s’épanouissent aux spectacles sombres. Jacques aimait à
voir les mouettes effrayées frapper la cime déjà
blanchissante des vagues, les lames s’enfler, monter, grandir avec des voix lamentables, et venir
déferler à grand bruit contre le pied des falaises.
Quelquefois, lorsque les ténèbres, devançant la
nuit, se précipitaient du haut des nues, et que la
tempête, un instant fatiguée, semblait reprendre
haleine, Jacques saisissait, au milieu de ce silence
rapide et dans cette vague horreur, le bruit
éloigné d’un canon d’alarme, dernier cri dequel-que chasse-marée à l’agonie. Aussitôt la cloche
éplorée du tocsin, répondant à cet appel, Jacques
voyait courir de pâles falots sur le rivage, et leur
danse bizarre lui semblait celle des âmes en peine
venues pour saluer le naufrage qui leur promettait
des compagnes. Il se plaisait ainsi dans les voluptés de l’épouvante, dans les frissonnements du
péril.
Un jour, vers la tombée de la nuit, Jacques le
Triste, couché nonchalamment sur la mousse
courte et drue qui revêt le dos des falaises, épiait
une petite vapeur roussâtre d’assez mauvaise
mine, qui tachait le ciel et filait en tapinois sur
les confins de l’horizon. Cette tache s’étendait,
se dilatait, se roulait sur elle-même, ou disparaissait par moments comme une fumée légère, pour
reparaître ailleurs plus épaisse et plus sombre.
On eût dit le char de quelque noir génie, en route
pour une mission funeste. En effet, c’était le génie
des tempêtes.
Au bout d’un quart d’heure d’attente, Jacques
vit tout à coup le nuage déployer des ailes démesurées dont l’une touchait au zénith que l’autre
effleurait encore les dernières bornes du couchant. Un éclair échappé de cette nuit flottante
la déchira comme un voile de crêpe et en dispersa les lambeaux. Mais ceux-ci se rapprochèrent, et bientôt un long gémissement parcourut
l’étendue. C’était la mer qui grossissait. En un
clin d’œil le ciel fut fermé, les étoiles disparurent,
et le vent se précipita sur les eaux. Le choc entr’ouvrit la mer comme si Neptune l’eût frappée
de son trident.
Jacques fut alors frappé d’une vision bizarre.
Bizarre, ai-je dit, – l’expression est peut-être
plus ambitieuse que juste. Dans le fait, ce n’était
qu’un homme qui se noyait. Jacques aperçut une
tête que les vagues en belle humeur se lançaient
de l’une à l’autre, et rapprochaient du bord, dans
leur jeu perfide, pour la renvoyer, une seconde
après, à cent brasses en pleine mer. A ce spectacle,
Jacques se sentit remué par un sentiment généreux ; cramponné de ses mains aux herbes grimpantes de la falaise, il cherche un point d’appui
pour ses pieds, s’y assure, et saisit un autre faisceau de ronces dont les épines marquent ses
doigts de sillons sanglants. Ce qu’il va faire, ainsi
conduit par cet aveugle élan, il l’ignore, mais il
descend toujours. Tout à coup, la branche qu’il
a saisie cède et se détache, un quartier de terre
se sépare de la falaise, et Jacques tombe entraîné
par l’éboulement.
Jusque-là, j’en conviens, les choses se passent
selon des conditions fort naturelles.
Jacques s’était évanoui. De quoi ? C’est ce qu’il
ne put jamais dire ; car, lorsqu’il revint à lui, il se
trouva fort commodément assis sur le monceau de
terre friable que la falaise avait laissé choir de ses
flancs. Il se leva aussitôt, se tâta par tout le corps,
et acquit la certitude qu’il se portait à merveille.
Ayant ensuite cherché la tempête, il ne la trouva
plus. Le ciel était d’une sérénité parfaite ; la respiration calme et régulière de la mer annonçait
assez qu’elle dormait d’un de ses meilleurs sommeils. La nuit livrait sans crainte aux brises clémentes ses voiles d’un bleu sombre parsemées de
paillettes d’or. La lune montrait sa face large et
rubiconde au bout de l’horizon. Bref, la nature
était visiblement tombée de son courroux de tout
à l’heure dans un de ses plus doux accès de bonhomie. Jacques le Triste ouvrit de grands yeux, regarda les eaux, regarda le ciel, se regarda lui-même, et ne comprit pas. Cela l’effraya. De ce
moment, il sentit sa tête lourde ; un étonnement
vague, une anxiété indéfinie, quelque chose comme
un voile de ténèbres descendit sur son être. Il
essaya de marcher, de s’agiter, de courir, de sortir
violemment de cette enceinte mystérieuse et sombre où ses esprits semblaient emprisonnés. Vains
efforts ; le voilà dans un monde étrange, inaccoutumé. Pourtant, il a beau surveiller sa pensée,
scruter le témoignage de ses sens, il n’y surprend
aucun écart. Il se parle, il se répond sans démence ; à se voir de près et en détail, il n’a pas
cessé d’être lui-même ; mais à se contempler dans
l’ensemble, et pour ainsi dire à distance, il se
trouve transfiguré. Jacques s’arrête et tressaille.
Il promène sur sa face des mains impatientes, il
frappe du pied avec colère, il crie pour écouter sa
voix, et, de peur que la réalité ne lui échappe, il se
couche à terre pour sentir le contact du sol sous
sa main ; mais, au lieu de mousse et de gramen, il
rencontra le pli d’un vêtement.
Il en tressaillit d’abord, et se recula. Toutefois
cette terreur nouvelle était le fruit d’un fait vrai,
palpable, visible, et l’arrachait pour un instant à
d’autres oppressions plus lourdes. Cette frayeur le
rassura ; il étendit la main vers les dépouilles,
et, à la faveur de la lune, il reconnut qu’elles se
composaient d’une capote d’uniforme, ornée des
insignes d’un grade supérieur, ainsi que de toutes
les autres pièces d’équipement qui complètent la
toilette d’un officier en petite tenue. Nul doute,
pensa Jacques, ceshardes appartiennent à l’homme
que j’ai vu se noyer sous mes yeux.
– Alors, s’écria-t-il tout haut en se levant, je
n’ai donc pas rêvé ! Là, tout à l’heure, les vagues
montaient, le vent tourbillonnait sur leur cime, le
ciel croulait sur les eaux. C’était donc vrai ! Mais
cette mer si brusquement apaisée, cet horizon
balayé en un clin d’œil. Quoi ! pas une ride sur
l’Océan.
Jacques n’osa sonder plus avant ce mystérieux
abîme d’où semblaient monter les froids génies
qui s’accroupissaient sur son âme. Il se rassit altéré de réalité plus que jamais, et se mit en devoir,
pour se distraire, de retourner les poches de la capote.
 
VII
 
Il trouva d’abord une bourse assez raisonnablement garnie qu’il fit sonner à ses oreilles avec une
joie d’enfant. L’ayant ouverte, il en répandit sur
le sable jusqu’à la dernière pièce ; et, chose singugulière, Jacques le Triste crut reconnaître, parmi
trois ou quatre napoléons qui occupaient la bourse,
une pièce d’or absolument semblable à celles qu’il
avait vues plusieurs fois entre les mains de l’ancien
maître clerc. Il l’examina pendant quelques instants, et fut sur le point de la faire passer de la
bourse dans sa poche, mais, à ce mouvement, une
voix qu’il distinguait à peine monta des profondeurs de son âme, et il se sentit rougir : confus du
flagrant délit où il se surprenait lui-même, Jacques remit l’or dans la bourse, et la bourse dans
la capote avec une précipitation muette.
Il demeura quelque temps immobile sans oser
continuer le recensement équivoque auquel il se
livrait. Mais le sourd délire dont il était la proie
donnait à son regard comme à sa pensée une fixité
tenace ; son œil, arrêté sur la dernière poche qu’il
lui restait à fouiller, y semblait fixé par un pouvoir magnétique. Il voyait pour ainsi dire à travers le tissu, et ce qu’il découvrait faisait battre
ses tempes et gonflait son cœur. Enfin, vaincu par
l’attraction qui captivait tout son être, Jacques se
précipite sur cette poche, y plonge la main, et en
retire une boîte ronde et plate, couverte en maroquin rouge.
Il la regarde, il la tourne en tous sens, il la presse
de ses doigts avides, rien ne réussit à en ébranler
le couvercle. Il la secoue près de son oreille pour
juger de l’objet qu’elle enferme ; rien n’y résonne.
– Par Notre-Dame ! dit-il, si c’est une boîte,
elle doit s’ouvrir.
Et, guidé par une intuition subite, il appuie fortement le pouce sur l’un des clous d’or qui garnissaient la boîte, tandis que de l’autre main il saisit
le couvercle : celui-ci cède et se dresse avec rapidité comme chassé par un ressort.
Jacques a poussé un cri de stupeur, s’est levé
brusquement et s’est mis à fuir. Il tenait la boîte
ouverte, serrée contre sa poitrine et l’abritait de
sa main. Arrivé vers un endroit de la grève, espèce
de petit monticule que la lune inondait de lumière,
il le gravit, s’y assied, et là, perdu dans une solutude immense, rassuré contre toute surprise par
l’espace même qui s’ouvre autour de lui, il porte
de nouveau les yeux sur sa trouvaille, et pousse un
second cri d’une expression indicible.
La lune tombait à flots de nacre sur le médaillon, car ce n’était pas autre chose, et chacun des
rayons qu’elle y laissait pleuvoir se divisait aussitôt en gerbes éblouissantes dont l’œil avait de la
peine à supporter l’éclat. Ce phénomène de lumière provenait d’un encadrement de pierreries
qui formait au médaillon comme une ceinture de
charbons ardents. Au milieu de ce foyer d’escarboucles, le regard surprenait une femme, vue à
mi-corps, sans voiles, et simplement coiffée de ses
tresses noires, tendue autour d’une étoffe blanche
qui se roulait en diadème sur son front. La tête
était d’une beauté divine, mais altière et sombre.
Les lignes du cou, de la gorge et des épaules étaient
autant de miracles. On avait représenté cette
femme, le front appuyé sur sa main. Le bras ainsi
recourbé était d’une pureté de contours délicieuse
et limpide ; mais le coloris général ne rappelait en
rien la fraîcheur rose et blonde des femmes écloses
sous un soleil tempéré. C’était une touche brûlante, pleine d’ampleur et de fierté, où chaque
teinte semblait avoir été fondue par l’action du
feu. En un mot, le ton des chairs, l’âpre éclat du
regard, adouci jusqu’à la langueur par l’ombre veloutée des cils, tout rapprochait cette tête des
plus beaux types connus parmi les peuplades errantes de l’Arabie.
Seulement çà et là, une douce transparence dans
les lumières, un peu de mollesse dans l’ovale du
visage, un sentiment de rêverie dans le sourire trop
sérieux des lèvres, décelaient pour un œil exercé
le mélange de deux races, l’hymen de deux sangs
d’origine diverse. Mais là s’arrêtait l’analyse.
C’était une fleur tropicale dont le germe avait été
fécondé par un souffle inconnu.
Accroupi sur les talons, l’œil égaré, les mains
tremblantes, Jacques examinait ce prodige, et par
instant fermait les yeux, autant pour se recueillir
en lui-même que pour soustraire ses prunelles aux
flammes trop pénétrantes des pierreries. Tout à
coup, il referma l’écrin, le serra dans sa poitrine, et se remit à fuir du côté de la campagne,
Il courut une grande partie de la nuit. Quelquefois, il s’arrêtait au pied d’un arbre lorsque le
souffle lui manquait, et il portait la main sur son
cœur pour s’assurer que l’étrange merveille ne
l’avait pas quitté. Lorsqu’il vit la lune prête à disparaître derrière les montagnes, il voulut profiter
de ses dernières lueurs pour rouvrir la boîte ; et,
avec un peu d’attention, il en retrouva le secret.
L’image, les escarboucles, tout étincela de nouveau. Jacques regarda longtemps cette beauté
brûlante, et si longtemps, et avec tant d’amour,
qu’il lui sembla peu à peu que ses regards l’attiraient à lui. Il la vitsortirde sa bordure de flammes,
et pencher vers son front deux lèvres dont il sentit
le délicieux contact. Il apercevait cette femme tout
entière debout devant lui, nue jusqu’à la ceinture,
et le reste du corps enveloppé dans des gazes d’argent. A un sourire que lui jeta cette déesse inconnue, il se mit à genoux, et lui voua une adoration éternelle, tandis qu’une brise de parfums
sortait de tous les calices des fleurs et le soulevait
de terre sur des ailes invisibles.
A ce moment de son rêve, il entendit une voix
fraîche et sonore qui courait sur les bruyères,
allait, venait, voltigeait dans le vallon comme une
mésange échappée, et semblait se suspendre en
jouant aux branches flexibles des coudriers. Cette
voix chantait un lai breton fort connu de la vieille
Armorique, et que Jacques avait chanté lui-même
plusieurs fois. Voici ce que disait à peu près la
voix du vallon :
 
Elle avait des yeux d’or,

Des rubis en couronne,

La belle fée Mélior,

La belle fée Mélior.
 

De la blanche Ile-Dieu

Mélior était baronne,

Et dame de haut lieu,

Et dame de haut lieu.
 

Mais au fond de la mer

Mélior avait un trône

De velours et de fer,

De velours et de fer.
 

Elle attirait les gars,

Les plus beaux gars d’Olonne,

Au feu de ses regards,

Au feu de ses regards.
 

Mélior les emportait,

Et la marée d’automne,

Pâles les rapportait,

Pâles les rapportait.

 
Les gars en déconfort

N’avaient trouvé personne,

Personne que la Mort,

Personne que la Mort.




 
Le dernier vers du dernier couplet, qui était
venu mourir presque à l’oreille de Jacques, fut
suivi aussitôt d’un petit cri perçant qui le réveilla
tout à fait. Une jeune fille était assise près de lui,
et regardait avec surprise le portrait de la belle
inconnue. Jacques avait sans doute dormi d’un
long sommeil, car le soleil était déjà haut sur
l’horizon.
 
VIII
 
Coquerette était nièce de ce Pierre Jantou dont
Jacques le Triste gardait les vaches ; une pauvre
fille que l’oncle avait recueillie par charité, mais
qui faisait tous les pénibles ouvrages de la maison,
et menait les moutons au pâturage. Encore, la
plupart du temps, Coquerette gardait-elle aussi
les vaches de Jacques, qu’il arrivait souvent à
celui-ci d’abandonner pour courir à l’aventure,
sans se soucier autrement de son troupeau. Coquerette était la bonté même ; avec cela de la physionomie, de grands yeux bleus bien fendus, des
cheveux blonds un peu roussis par le soleil, mais
lisses et abondants, une taille fine, gracieuse, et
de tout petits pieds dans des sabots qu’un pied de
chèvre aurait à peine chaussés. Elle avait surtout
un sourire si purpurin, si frais, que lorsqu’il s’épanouissait sur ses lèvres, Coquerette paraissait
ravissante.
Sans trop chercher à comprendre les bizarreries
de Jacques le Triste, Coquerette avait conçu pour
lui une sorte de sollicitude active qui faisait de
Jacques sa seule pensée, ou pour mieux dire, son
seul souci. Coquerette ramenait les vaches à
l’étable, lorsque Jacques les oubliait après le
coucher du soleil ; Coquerette les sortait le matin,
lorsque leur gardien fantasque s’avisait de passer
la nuit dans les champs ; enfin Coquerette avait
soin, sans mot dire, que son ami eût toujours
pour les dimanches du linge bien blanc, et son
habit noir, son habit de clerc, toujours bien
rapiécé. Elle avait pris Jacques sous sa protection,
parce qu’elle devinait confusément que Jacques
vivait dans un monde à part, et se serait déchiré
les pieds à toutes les ronces de la vie réelle, si
l’on n’eût pris garde de le guider, pendant qu’il
marchait la pensée perdue on ne sait où.
De façon que Jacques et Coquerette s’étaient compris à merveille : l’un protégeait et veillait, l’autre se
laissait conduire. D’ailleurs Jacques aimait beaucoup Coquerette, et avait risqué vingt fois sa vie
pour lui aller dénicher des œufs de martin-pêcheur.
Mais ce matin-là, voyant que Coquerette, rouge,
confuse, presque irritée, avait surpris le trésor
qu’il eût voulu cacher, même aux oiseaux du ciel,
Jacques le Triste, pour la première fois de sa vie,
jeta sur Coquerette un regard impatient et dur.
Il ferma l’écrin, l’enfouit sous sa veste, et se leva
pour s’éloigner sans adresser la parole à Coquerette. Mais celle-ci le retint et, d’un air de bouderie
railleuse presque voisin des larmes :
– Ah ! oui-dà, dit-elle, c’est donc pour cette
vilaine fée Mèlior que vous devenez si triste,
Monsieur, et que vous passez la nuit dans les
champs. Fi donc !
Jacques à ces mots prit Coquerette par le bras
et le lui serra tellement que la pauvre petite en
cria de toutes ses forces.
– Si tu révèles à âme qui vive ce que tu viens de
voir, lui dit-il en roulant des yeux terribles, je me
jette dans la mer du haut de la plus haute falaise,
et c’est toi qui m’auras tué.
Et Jacques s’éloigna d’un pas rapide. Coquerette
n’osa pas le suivre et retourna toute navrée surveiller
ses moutons, ainsi que les vaches de son ingrat
ami. Elle versait ses premières larmes d’amour.
 
IX
 
Jacques le Triste ne se montra plus dans le
village qu’à de rares intervalles, et passa sa vie
dans une solitude profonde. Sans Coquerette, qui
lui donnait à manger partout où elle le trouvait,
il serait peut-être mort d’inanition et de fièvre
chaude. Il était devenu pâle et maigre à faire pitié.
Quand la jeune fille l’interrogeait pour savoir s’il
souffrait, Jacques la regardait d’un œil muet et
lui tournait le dos sans lui répondre. Il fuyait tous
les lieux habités dans la crainte où il était qu’on
ne vînt à découvrir l’écrin et qu’on le lui reprît.
Mais lorsqu’il était bien sûr que nul regard indiscret n’errait autour de lui, il se couchait derrière
un taillis, ou bien sur le bord de la mer, et il
ouvrait la boîte pour converser avec la dame de
ses pensées.
Durant ces entretiens, ses regards et ceux de la
femme peinte s’allumaient les uns aux autres. La
respiration de Jacques devenait plus courte et
plus rapide, sa bouche frémissait, et toute sa personne était saisie d’une de ces émotions nerveuses
auxquelles il était sujet depuis le soir de sa chute.
Quelquefois, un cri d’extase se faisait jour à travers
sa gorge oppressée, et dès lors, entièrement fasciné, Jacques approchait ses lèvres, les imprimait
furtivement sur celles de la miniature, et jetait
ensuite de tous côtés un œil effaré, comme s’il
eût commis un sacrilège.
Mais le plus remarquable, c’est qu’à l’issue de
ces accès, Jacques tombait toujours dans des rêves
enchantés dont les images n’empruntaient rien
aux choses ordinaires qui entouraient sa vie. Un
monde, une nature, un ciel, des paysages nouveaux, passaient devant ses paupières à moitié
closes, et il lui semblait peu à peu qu’il les avait
vus jadis.
C’étaient d’abord de vastes et interminables
plaines, couvertes d’un sable mouvant, où couraient de noires cavales plus rapides que le vol
des hirondelles, et, comme elles rasant la terre
sans y laisser de trace.
C’étaient de fraîches citernes, ombragées de
beaux arbres d’une figure particulière, et tout à
l’entour des cavaliers au repos, avec de longues
lances, des glaives reluisant au soleil et des manteaux de laine d’une éclatante blancheur.
Ensuite venaient de belles jeunes femmes portant sur leurs épaules des vases au col gracieusement allongé, ou présentant la mamelle à des
enfants qu’elles berçaient dans leurs bras.
Plus loin des troupes de voyageurs venant du
pays des sables, se déroulaient lentement des
vallons aux collines, les uns montés sur des
chevaux impatients, les autres sur des animaux
dociles qui s’agenouillaient à l’arrivée et s’agenouillaient au départ.
Mais toujours, dans une maison spacieuse, et
sous des péristyles éclatant de peintures, il voyait
venir à lui un noble guerrier couvert d’armes étincelantes qui le prenait dans ses bras et le baisait
au front. Des hommes noirs, habillés de blanc,
se tenaient aux portes avec des sabres nus à la
main, et quand le guerrier s’était assis sous un
dais de velours noué de crépines d’or, d’autres
guerriers venaient se prosterner à ses pieds, le
front dans la poussière.
Et puis, toutes ces visions se mêlaient, se brouillaient et fuyaient vers un pâle horizon.
Ce n’était plus bientôt autour de lui que la vaste
mer avec le bruit des vagues, le roulis du navire,
le craquement des cordages et le cri des alcyons.
Ce tumulte l’arrachait au mirage, et il se retrouvait
en effet sur les bords de l’Océan, en face de la
marée montante.
Comme il s’éloignait alors la tête penchée, tous
ceux qui le voyaient passer se le montraient du
doigt et se touchaient ensuite le front en accompagnant ce geste d’un hochement de tête significatif. Mais Coquerette se disait à part soi :
– Je sais bien qu’il perd la tête, ce pauvre
Jacques ; mais c’est de l’amour qu’il a pour cette
méchante fée Mélior.
 
X
 
Un jour, Jacques trouva Coquerette tout en
larmes, assise sur le revers du fossé qui entourait
l’un des herbages de Pierre Jantou. La vue de la
jeune fille et son désespoir saisirent le ténébreux
au point qu’il s’approcha d’elle et lui prenant
la main :
– Pourquoi pleures-tu, ma fille ? as-tu perdu
quelqu’un de tes moutons ?
– Et quand cela serait, repartit Coquerette, ce
n’est pas vous qui me le retrouveriez, mon
mouton, puisque sans moi toutes vos vaches se
seraient en allées à la garde de Dieu.
– Hélas ! c’est vrai, reprit Jacques, et je te dois
plus d’un beau cierge depuis quelque temps. Il
faut me pardonner, Coquerette ; j’ai bien du tracas
dans ma pauvre tête.
– Oui, dit la jeune fille avec un gros soupir,
parce que vous êtes amoureux ; et de qui encore ?
juste ciel !
Jacques baissa les yeux sans répondre ; à quoi
Coquerette fit un mouvement de dépit, et mordit
son tablier pour étouffer ses sanglots. Puis tout à
coup, par une de ces fières révoltes de l’amour
dédaigné :
– Savez-vous pourquoi je pleure ? dit-elle à
Jacques. Oh ! je suis bien malheureuse !
– Parle, ma bonne fille, parle, et si je puis y
faire quelque chose, sois sûre.
– Ce n’est pas la peine, monsieur le clerc, vous
n’y pouvez rien, ni moi non plus. Oh ! non, personne ne peut rien à cela (et Coquerette soupira
de nouveau). Si je pleure, c’est que. c’est que je
devais me marier avec Jean Guilloüet, c’était une
affaire finie ; mais vous n’en saviez rien, vous,
Jacques, parce que vous ne venez plus, le soir, sur
la place.
– Eh bien ! dit Jacques avec un flegme désolant, qui empêche que tu ne te maries avec Jean
Guilloüet ?
– Jean Guilloüet est tombé au sort, répondit
Coquerette en pleurant de plus belle. Jean Guilloüet va partir pour s’aller battre en Afrique, chez
les Arabes. Et moi, j’aimais Jean Guilloüet de tout
mon cœur ; oh ! oui, de tout mon cœur. depuis
quelque temps.
– Il va s’en aller en Afrique, chez les Arabes,
répéta Jacques, dont les yeux brillèrent.
– Eh bien ! après ? C’est un malheur sans
remède.
– Dis-moi, Coquerelte, es-tu bien sûre que
maintenant tous les soldats du roi vont en Afrique ?
– Hélas ! assurément. C’est M. le sergent Turcamore qui l’a dit dans le village.
– Et où est-il le sergent Turcamore ?
– Ah ! sans doute vous ne savez pas où ilestlogé,
le sergent Turcamore ; mais vous le sauriez si la
maison ne vous faisait pas peur, au point que vous
n’y mettez tant seulement plus les pieds. Allez,
c’est indigne ! Oh ! oui, c’est indigne. Vous devenez
à rien, et vous voilà pâle comme un Jésus de la
passion, avec des cheveux de mauvais gars et une
barbe à faire frémir. Est-ce une vie, que cela ? Bien
sûr que les normes vous ont jeté un sort. Et tout
cela finira pauvrement, je vous le dis, Jacques, et
la chanson aura raison. C’est la fée Mélior qui
vous détourne à mal. Faut pas être clerc pour
deviner cela. Vous verrez !
– Il est donc logé chez ton oncle, le sergent
Turcamore ?
– Oui, et c’est un homme qui vous a cherché
partout, le long des falaises et des herbages, me
voyant si désolée de ne plus savoir ce que vous
étiez devenu depuis huit jours. Mais les démons
vous mènent par des chemins où les chrétiens ne
vont pas.
Jacques se leva, pressa la main de Coquerette
dans les siennes et lui dit :
– Sèche tes larmes, ma bonne fille, c’est moi
qui te rendrai ton fiancé. Je vais trouver le sergent
Turcamore et lui parler.
Coquerette, à ces mots de Jacques, se sentit le
cœur frissonner. Elle eut peur d’être affreusement
punie de son mensonge, et fut sur le point de tout
avouer à celui qu’elle aimait. Sa fierté bretonne
retint ce cri sur ses lèvres. Elle se lut, et Jacques
s’éloigna d’un pas rapide.
On présumait Jacques le Triste âgé d’une vingtaine d’années, et il aurait tiré au sort, comme
tous les autres jeunes gens du village, si l’on eût
reconnu des traces de sa naissance dans les registres de l’état civil ; mais l’absence de tout
indice obligea le maire de laisser Jacques en
repos. Cette circonstance avait frappé le sergent
Turcamore, et il fit jaser un peu tout le monde.
Coquerette ne fut pas la dernière à dire tout ce
qu’elle savait au sergent, qui se mit en devoir de
chercher le pâtre et de découvrir quelle figure il
avait. Mais il courut deux jours inutilement, et
le matin du troisième, il allait se remettre en
route pour continuer ce qu’il appelait sa battue,
lorsque Jacques le Triste se présenta lui-même
au sergent, lui dit son nom, et le pria d’entrer
avec lui prendre un verre de cidre. Turcamore
regarda Jacques fixement, grommela quelques
mots dans sa moustache, et suivit le pâtre à une
table où le caporal Grogman ne tarda pas à les
rejoindre.
– Monsieur le sergent, dit Jacques aussitôt, j’ai
à vous avouer comme cela que je désire m’engager dans les armées du roi, et m’en aller à la
place de Jean Guilloüet, qui est tombé au sort. Je
suis un peu malingre pour le moment, mais n’y
prenez garde, je vaux mieux que Jean Guilloüet
pour la force ; c’est connu de tout le village. Ainsi
je pars avec vous si la chose vous convient. Seulement, c’est à une condition. Je voudrais aller en
Afrique.
A ces derniers mots, Turcamore et Grogman
échangèrent un regard.
– Et pourquoi voulez-vous servir en Afrique ?
demanda le sergent.
– C’est une idée que j’ai.
– Ah ! une idée.
Le sergent cacha dans son verre la rougeur
d’une émotion subite. Ensuite il reprit :
– C’est bien. Le père éternel est un vieux
troupier qui a aussi ses idées. Laissons-lui tortiller
sa moustache à sa manière et ne mangeons pas
dans sa gamelle. C’est un chef de file qui ne
s’amuse pas à donner deux fois la consigne. et
le voltigeur ne connaît que sa consigne, Sambre-et-Meuse !
– Puis-je espérer alors qu’il soit fait selon mes
désirs ? demanda Jacques, qui ne comprenait
rien au verbiage de Turcamore.
Le sergent contempla Jacques sans répondre,
et regarda encore le caporal Grogman. Tout à
coup, comme frappé d’une idée :
– Jean Guilloüet, dit-il, est un jeune gars de
belle taille, et râblé comme un taureau de cinq
ans. Voyons, jeune homme, montrez-nous votre
torse, et je vous répondrai sans plus de contremarches. Nous sommes seuls dans cette chambre
basse : mettez bas votre veste, et faites prendre
l’air à vos épaules. On ne vous mangera pas à la
poivrade. 1
Jacques se garda bien de faire la moindre objection, et se dépouilla. Le caporal Grogman s’était
levé, et parcourait déjà d’un œil curieux le buste
maigre, mais vigoureux, du jeune campagnard.
De son côté, Turcamore avait saisi le bras de
Jacques, et lui promenant le doigt sur la poitrine :
– Qu’est-ce que cela ? dit-il, en montrant plusieurs marques qui ressemblaient à des cicatrices ;
on dirait des entailles faites dans la chair avec le
bout d’un couteau, et qu’on aurait ensuite frottées de poudre pendant qu’elles saignaient ?
– J’ignore tout à fait ce que ce peut être, mais
je vous assure, Monsieur, que j’ai toujours eu ces
marques, et qu’elles ne sont la suite d’aucune
maladie, répondit Jacques, tremblant que ces
cicatrices n’élevassent des scrupules dans l’esprit
du sergent.
Mais Turcamore lui avait tourné le dos pour
se verser une rasade, et lui dit sans le regarder :
– Rhabillez-vous, M. Jacques, vous remplacerez Jean Guilloüet, et vous irez en Afrique. J’en
fais mon affaire. C’est dit.
Les traits de Jacques, à ces mots, s’altérèrent
sous l’empire d’une émotion si forte, que le caporal Grogman se précipita vers lui pour le soutenir, car Jacques le Triste parut chanceler. Mais,
repoussant doucement le caporal, il remit sa veste,
serra la main de Turcamore, et disparut sans
articuler un seul mot.
– Hem !. murmura Grogman en se rasseyant.
– Silence ! dit Turcamore d’une voix basse et
sombre ; Dieu est grand !
 
XI
 
Si bien, cher lecteur, qu’après nous être conformé au précepte d’Horace, et nous être lancé
d’abord in medias res, nous voilà revenu à ce beau
premier jour du mois d’août, où il y avait quatorze
conscrits sur la grande place du village, le quinzième, c’est-à-dire Jacques le Triste étant assis
à l’écart sur un banc de pierre, ayant Coquerette
à ses côtés. Coquerette, hélas ! venait d’avouer à
Jacques le mensonge que lui avait inspiré le tendre
dépit de son cœur ; mais il était trop tard. Quand
elle eut fini sa douce confession d’amour, Jacques
le Triste la pressa sur sa poitrine, et parut se recueillir.
– Écoute bien, mon enfant, lui dit-il enfin de sa
voix lente et rêveuse, il y a des choses que l’on
sent mieux qu’on ne les exprime. Depuis un certain soir du mois dernier, je ne suis plus le même
et ma vie a changé de face. Avec moi, tu n’aurais
pas été heureuse.
– Oh ! que si, interrompit Coquerette avec
élan.
– Oh ! que non pas, ma pauvre fille ! mon âme
ne doit point avoir des compagnes parmi les âmes
de ce monde. D’ailleurs, en partant pour l’Afrique
j’obéis à la voix qui parle dans mon sommeil.
– Oui, s’écria Coquerette, et tu pars avec ce
portrait de malheur.
– Silence ! sur ton âme et sur ma vie, ne
parle jamais de cette image. Oh ! jamais.
– Sainte Vierge ! Et qui donc te l’a donné, ce
portrait de fée, ce portrait maudit ainsi encadré
d’une roue de feu, qu’on dirait un feu de l’enfer ?
Jacques n’entendit pas les paroles de la jeune
fille, et dit en fermant les yeux, comme s’il eût
regardé en lui-même.
– Ah ! elle est bien belle et bien étrange ! Que de
choses nouvelles et miraculeuses sa seule vue suscite devant mes yeux ! La campagne, le village où
s’est passé ma vie, je ne les connais plus. Ce sont
d’autres champs, d’autres arbres, un autre ciel et
une autre mer, d’autres troupeaux et d’autres
hommes que je découvre, ou plutôt – que je me
rappelle ! Oh ! des plaines, des plaines, un soleil
ardent, des cavaliers rapides, s’écria Jacques illuminé de l’une de ces révélations soudaines qui le
transportaient sous des cieux inconnus.
Coquerette se leva tout effrayée, et par un geste
involontaire, elle traça le signe rédempteur sur son
sein. Jacques, les bras croisés et le front penché
sur sa poitrine, semblait poursuivre sa chimère
et ne prenait plus garde à la jeune fille. Celle-ci
leva ses yeux éperdus vers le ciel, hocha la tête
comme si elle eût secoué sa dernière espérance, et
sans plus regarder Jacques, sans lui adresser un
mot d’adieu, elle reprit le chemin de la maison
de son oncle, où Turcamore l’attendait.
Quand elle parut, le sergent dit un mot à l’oreille
du brigadier de la gendarmerie, qui regarda Coquerette en souriant, et sortit avec monsieur le
maire, lequel donnait quelques signes du grand
honneur qu’il venait de faire au cidre de Pierre
Jantou. Turcamore demeura seul avec Coquerette
et le caporal Grogman. L’entretien fut court, car
dix minutes ne s’étaient pas écoulées, que Coquerette sortait de la chambre basse et montait au
petit grenier qui lui servait de chambre à coucher.
Elle paraissait toute rayonnante d’une douce joie.
Dès qu’elle fut partie, Turcamore acheva son verre
et alla faire battre le rappel sur la place. L’heure
fatale sonna, et la colonne se mit en marche au
grand redoublement de toutes les douleurs. On fit
la conduite aux conscrits assez avant sur la route,
mais enfin l’instant arriva où les amis se lassèrent
et tournèrent les talons. Puis ce fut le tour des
parents, il ne resta plus que les fiancées. Celles-ci
par exemple persistaient avec une obstination
romanesque. Il fallut toute l’éloquence du sergent
Turcamore pour décider ces belles à regagner le
village désormais vide pour leur cœur. Le sergent
dans cette circonstance difficile, parla de la galanterie française avec beaucoup de grâce et d’onction, mais il eut finalement de si beaux mouvements sur la discipline militaire, que les pauvrettes
s’enfuirent comme autant de tourterelles effrayées.
Quelques heures après, le soleil s’allongeait sur
la plaine, et quand les ombres furent tout à fait
descendues, une jeune fille se glissa d’un pas furtif
le long des oseraies qui fermaient le clos de Pierre
Jantou. Elle sortit par les jardins, prit de petits
sentiers de traverse et arriva près de l’église dont
la porte était encore ouverte. Elle entra, s’agenouilla devant la Vierge des Douleurs, une des
images de l’autel, et se mit en devoir de prier avec
ferveur. Elle avait un petit paquet de hardes à ses
pieds avec un bâton de voyage. Son oraison terminée, elle se leva, reprit son fardeau et quitta
l’église pour aller, à la faveur d’un long détour,
retrouver la grande route qui menait à la ville
prochaine. Elle s’éloigna du village sans retourner
une seule fois la tête. Rien de ce qu’elle aimait
n’était derrière la trace de ses pas.
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Le dixième jour de la dixième lune, c’est-à-dire
vers la fin du Rhamazan de cette année-là, Adji-Achmed, ayant scrupuleusement accompli toutes
ses pratiques religieuses, était assis sur la plus
haute terrasse de son palais, et regardait descendre le soleil du côté des monts Jurjura.
Adji-Achmed, bey de Constantine, était un
homme de quarante-cinq ans, gros, fleuri, de très
belle mine, et doué des trois principaux agréments de la perfection virile : les dents blanches,
la barbe noire et l’oreille rouge. Adji-Achmed
passait généralement pour un prince débonnaire,
et à cet égard il valait presque autant que sa réputation. J’avoue que, pour un roi constitutionnel,
nous l’eussions trouvé sans doute quelque peu
trop vif et quinteux, mais dans son beylick, et
aux yeux des plus sévères, Achmed remplissait
toutes les conditions de son emploi. Il n’aimait
pas le sang, et ne faisait guère couper de têtes
que les jours où il avait mal aux nerfs. Cela lui
arrivait quand le vent soufflait du désert. De là ce
dicton parmi les Arabes de son beylick : « Quand
le vent souffle gris, il pleut rouge. » A cela près,
je le répète, Achmed était un bey fort supportable.
Ce soir-là, deux chaous de Nubie se tenaient
derrière lui, le cimeterre à la ceinture et prêts à
saisir au vol le moindre clignement de ses yeux.
Ben-Gana, le grand scheick du désert, ainsi qu’on
appelait le beau-père d’Achmed, les avait fait
poster lui-même auprès du bey. Ce Ben-Gana était
un homme fort attentionné pour les nerfs de son
gendre, et s’il avait jugé à propos de lui envoyer
cet en cas de deux chaous, c’est que le vent, après
avoir soufflé toute la journée au nord-nord-ouest,
menaçait de virer en plein sud.
Adji-Achmed paraissait effectivement assailli de
papillons noirs. Il promenait un regard distrait
sur les collines dont la ceinture d’émeraude étreint
les murailles de Constantine ; mais ses yeux se
portaient de préférence vers le nord, dans la direction de la mer, et cela avec un certain air de
terrible humeur. Cependant il eut à peine abaissé
la vue vers une des places de la ville qui s’étend
en face de la porte d’E l-Cantam, qu’il fit un geste
de surprise, et parut oublier ses ennuis, pour ne
s’occuper que du spectacle inattendu qui s’offrait
à ses regards.
Des Mores et des Goulouglis se pressaient en
foule autour d’une femme vêtue d’habits courts,
de couleurs éclatantes. Celle-ci dansait accompagnée de la guzla, sorte de mauvaise guitare que
pinçait un nègre difforme, accroupi dans un coin.
Achmed se frotta les yeux, se pencha pour regarder avec plus d’attention et frappa aussitôt
dans ses mains, A ce signal, un des chaous s’inclina
vers le bey, qui lui dit quelques mots en désignant
la danseuse. Le chaou baissa de nouveau la nuque,
et disparut. Peu de minutes après, la femme aux
habits bariolés était en présence d’Achmed.
Le bey, dès qu’il l’aperçut, lui fit signe d’approcher.
– Mes yeux n’espéraient plus te revoir, lui dit-il,
depuis longtemps, je demandais en vain aux quatre
vents du ciel sur laquelle de leurs ailes tu t’étais
envolée.
– L’épi vide, une fois chassé de l’aire, s’enfuit à l’aventure ; il ne craint ni l’œil du glaneur,
ni le bec vorace du corbeau ; nul ne lui demande
d’où il vient, ni où il va et le mépris qu’il inspire
est le garant de sa liberté. Une femme inscrite
au livre du Mézouar n’est-elle pas semblable à
cet épi ?
Ainsi parla l’inconnue, tandis que son regard,
démentant la sombre humilité de ses paroles,
s’arrêtait fièrement sur Achmed.
Le bey sourit avec dédain, et parut cependant
se recueillir avant de continuer.
– Annuba, dit-il alors d’une voix lente et triste,
les caravanes d’automne qui vont du grand désert
à Tunis ont déjà franchi dix-huit fois les gorges
du mont Aurès, depuis qu’une femme d’Abyssinie,
qui était mon esclave, te donna le jour dans mon
palais, et que le Frank à jamais maudit qui était
ton père trouva le moyen de s’enfuir, en me volant
mon fils.
Celle que le bey venait de nommer Annuba sourit à son tour, mais d’orgueil.
– Seigneur, dit-elle, ces souvenirs troublent ta
mémoire au point de l’obscurcir. Tu oublies que
ce Frank, mon père, était inj ustement esclave dans
ta maison. Tu oublies que, pour l’empêcher de
fuir, comme il l’avait déjà plusieurs fois essayé,
tu m’arrachas du sein de ma mère et tu me retins
en otage dans le fond du harem, jurant par le prophète qu’à la première tentative du chrétien pour
s’évader encore, tu me ferais briser la tête sur les
rochers du Mansoura.
– Il a fui cependant, répondit Achmed ; et j’ eus
pitié de toi.
– De moi ! non point, Seigneur, mais de ton fils
Ismaïl, qu’emportait l’esclave, plié dans son manteau. Otage pour otage. Si tu respectes l’enfant
que je te laisse, te fit dire le fugitif par un pêcheur
de corail du cap Rose, je jure de conserver le jour
à ton fils. Sinon, dent pour dent ! Je tiens toute
cette histoire des pêcheurs eux-mêmes du cap Rose
qui me l’ont souvent racontée. Tu épargnas ma
tête, tu te vengeas sur ma mère, que tu fis étrangler et jeter ensuite dans le torrent du Rummel.
Achmed releva brusquement la tête :
– Fille d’esclave et de chien, dit-il, il t’appartient bien de pénétrer au delà de mes paroles.
– Voilà ce que tu fis de ma mère, continua-t-elle, sans se soucier de l’interruption d’Achmed
Quant à moi, ne pouvant m’ôter la vie. tu m’ôtas
plus que la vie, tu me dépouillas de ma pudeur,
comme un voile qu’on arrache et qu’on jette au
vent par lambeaux. Je devins une vile créature,
une fille infâme, une fille inscrite au livre du Mézouar. Mais telle que tu m’as faite, je suis l’amour
et la terreur de ton peuple ; je te brave. Chacun
de mes cheveux est sacré sur ce front marqué d’infamie. Tu le sais ! je fus instruite par une almée
du Delta dans l’art de charmer les yeux et d’ennivrer les sens ; et lorsque j’apparais sur la place
d’El-Cantara, vêtue de mes gazes d’or, tes tribus
oublient, pour m’admirer, que les têtes de vingt
de leurs scheicks pourrissent à tes créneaux.
– Annuba !...
– Pas de menace, je les méprise. L’aimée de
Damas à qui je dois ma puissance m’a légué la
science terrible des philtres et des enchantements.
Mon regard éblouit, mes caresses brûlent, ma
beauté rend fou, ma colère fait mourir. Celle qui
commande à la mort, sait se soustraire à ses coups.
– Hé ! qui te parle de la mort ? dit le bey d’un
air de conciliation manifeste ; je ne t’ai fait venir
en ma présence que pour te donner une marque
de ma faveur.
– J’écoute, dit froidement Annuba.
Le bey reprit après un instant de réflexion :
– Des chiens de France ont débarqué près de
Bone, à l’embouchure du Bouberak. On les dit plus
nombreux que des nuées de corbeaux sur le cimetière des Juifs, et plus insolents qu’un scheick rebelle
des montagnes du Nébaïl. Eh bien ! mon Annuba,
je te donne, si tu veux, un coursier nourri chez les
Abdénores, et ferré des pieds de devant avec des
clous d’acier. Tu auras pour escorte vingt cavaliers
mores que m’envierait l’émir, et qui répondront
de toi sur leur tête. Va, ma fille, vole réjouir ton
cœur. On m’a raconté qu’un jour, près d’Al-Djézaïr,
tu te pris de passion pour un de ces chrétiens. Il
partit, mais en te jurant qu’il reviendrait. Qui sait
s’il n’a point tenu sa promesse et s’il ne t’attend
pas sur le rivage de Bone.
Annuba tressaillit ; mais plongeant son regard
dans les yeux d’Achmed :
– L’enfant que l’on nourrit avec le cerveau du
chacal obtient la ruse en partage. Ta mère n’a pas
oublié ce précepte. Mais je t’ai deviné. Tu as dit :
Le Frank aime les femmes belles et faciles. Annuba marchera sans péril le long des tentes de mes
ennemis : elle comptera ces tentes, et reviendra
m’en dire le nombre. Elle surprendra le secret des
conseils, car la langue des chrétiens lui est connue, et elle reviendra me l’apprendre. N’est-ce pas
là le prix de tes vingt cavaliers mores et de ton
cheval ferré d’acier ?
– Ma main lorsqu’elle s’ouvre est inépuisable,
repartit le pacha. Si, au retour, tu désires quelque
chose qui soit en mon pouvoir, que le prophète
me maudisse si tu n’es pas exaucée.
Annuba se tut et parut réfléchir. Puis, tout à
coup, et d’une voix brève :
– J’accepte, dit-elle.
– Alors, dit le bey, tu vas jurer, par ton père
qui combattit aux Pyramides, que ta bouche me
dira sans mentir ce qu’auront vu tes yeux et
entendu tes oreilles.
– Je le jure.
– C’est bien, je suis en paix. Mes coursiers sont
rapides comme la tempête qui descend de l’Atlas,
et les chemins sont libres par les vallées de
Sibouze et de Jas-Amar. Je te donnejusqu’au cinquième jour après le coucher du soleil. Adieu, termina le bey en souriant, sois belle, sois enivrante,
et souviens-toi que tu es la Sultane des fleurs. »
Achmed fit un signe, et les chaous reconduisirent Annuba jusqu’à la porte du palais.
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– … Oui, caporal, poursuivit le sergent qui
mâchonnait le bout de corne de sa vieille pipe en
terre de Hongrie, oui, je dois le dire, la fortune
s’est toujours conduite à mon égard comme la
dernière des femmes. Si je vous racontais.
Mais, avant de pousser plus loin, je dois informer le lecteur que Turcamore, outre plusieurs
autres qualités brillantes, possédait un talent
remarquable pour la narration. Il est vrai qu’aux
yeux de quelques esprits légers et superficiels, ce
penchant pour l’épopée qui distinguait le sergent
n’eût guère semblé qu’une insupportable manie ;
et ce qui aurait donné à cette médisance une certaine apparence plausible, c’est que, d’habitude,
le récit auquel se livrait le vétéran était toujours
le même, du commencement à la fin. Mais Turcamore se souciait peu de la critique. Il avait dans
la personne de son caporal l’auditeur par excellence, c’est-à-dire un homme flegmatique, d’une
patience de granit, et d’un amour si obstiné pour
le silence que, de mémoire de caporal, on n’avait
jamais entendu Grogman dépenser plus d’un mot
à la fois, encore choisissait-il de préférence les
diphthongues et les monosyllabes.
Le sergent Turcamore était assis, en face de
son caporal, à une table ornée de deux verres et
d’une bouteille de vin d’Espagne. Le lieu où se
passait l’entretien était une baraque assez vaste,
servant de cantine à un régiment d’infanterie
ainsi qu’à deux escadrons de spahis, cantonnés à
Guelma, l’un des avant-postes établis par les
Français sur la route de Bone à Constantine.
Quelque bonne mine qu’eût la bouteille en
question, Turcamore la vidait sans donner le plus
léger signe de satisfaction. Il parlait d’une voix
brève, avec un geste saccadé et des mouvements
de sourcils fort sévères. Quelquefois il s’arrêtait
court et passait la main sur son front. Puis il
reprenait son récit avec volubilité. Grogman
tambourinait une marche de nuit contre son
verre.
– Mais d’abord, fit brusquement Turcamore, où
diable Coquerette est-elle nichée depuis ce matin ?
Cette enfant-là se dérange ; je lui dirai son fait. Je
n’entends pas qu’elle oublie les devoirs de la cantine pour courir après Jacques le Triste, lorsque
monsieur va converser avec les nuages. Cela est
contraire à la décence ainsi qu’à la discipline. Les
amours, les amours, qu’est-ce que cela me fait ? Il
n’y a plus d’amour. La consigne est changée. Ah !
ah ! vous levez le nez, Grogman ; cela vous surprend ; mais c’est ainsi. A partir d’aujourd’hui,
Coquerette me fera le plaisir de ne plus aimer
Jacques le Triste. Lorsque j’engageai la petite à
suivre le régiment en Afrique, tout cela était bel
et bien ; je ne savais pas ce que je sais aujourd’hui. J’avais alors le projet de me procurer beaucoup d’agrément par la suite. Oui, Grogman, aussi
vrai que j’ai épousé une Abyssinienne et une Ostiake, je lui aurais fait épouser son Jacques le
Triste. Et le plus spirituel, c’est qu’Achmed (le
feu d’enfer puisse lui roussir les moustaches !),
Achmed lui-même aurait donné la bénédiction
nuptiale. J’aime les drôleries, moi, et celle-ci me
semblait parfaitement élégante. Nous aurions tous
ri comme de jolis garçons. Mais, au diable ! les
projets se suivent et ne se ressemblent pas. Est-ce
que j’ai de la chance, moi ? Est-ce que toute ma
vie la fortune ne m’a pas traité en polisson ? Est-ce que je ne suis pas né sous une étoile facétieuse ?
Lorsque je veux faire oblique à droite, le vent me
retourne à gauche ; c’est convenu. Quelle singulière plaisanterie que mon histoire ! Prisonnier au
mont Thabor en 1799, prisonnier au Mont-Saint-Jean en 1815, chaque fois je suis oublié dans les
échanges. De Syrie l’on me conduit par la mer
Rouge jusqu’à la Mecque, où l’on me vend à un
marabout des États barbaresques, ce bélître
d’Achmed, que son prophète puisse confondre !
Très bien. Après quinze ans de captivité, je plante
là ma femme, une Abyssinienne très jolie, et je
m’échappe, une nuit, des griffes du marabout.
J’ai soin de lui emporter un échantillon de sa
lignée pour faciliter plus tard mes relations diplomatiques avec le mécréant. C’est au mieux. Je
crois en être quitte avec mon étoile et pouvoir
me consacrer tout entier à l’éducation d’Ismaïl.
Pas du tout. On bat le rappel, je lâche l’enfant,
je cours à Paris, l’empereur y revient, il se refâche,
se rebat, je veux m’en mêler, l’affaire s’embrouille,
j’enfile la route de Waterloo, j’arrive, je culbute,
je cogne on m’assomme, et je reprends connaissance
garrotté sur un cheval qui m’emportait de compagnie avec un affreux Kalmouk. 0 destinée ! Nous
voyageons ainsi trois petits mois sans que cet
abominable Tartare ait seulement l’idée de se peigner. Bref, nous voilà sur les bords de l’Irtisch,
où je demeure frappé à la glace, comme une bouteille de sillery. C’est là que je déploie la quintessence de ma philosophie. En deux ans je m’acclimate, et, pour tuer le temps, je m’amuse à
civiliser un peu ces sauvages. Je leur frabrique des
peignes et du cirage, je leur enseigne qu’il n’y a
qu’un Dieu et qu’un empereur, je leur apprends
même à se faire la barbe. Quand je les juge plus
dignes de mon estime, je leur en donne une marque éclatante : j’épouse une de leurs femmes, une
fille de la tribu des Ostiakes, laide à faire pleurer,
mais qui m’apporte en dot trente juments poulinières. Décidément, je commençais à me croire
plus malin que la destinée. Ma femme se mourait
de peur devant mes moustaches, cela me flattait.
Et puis je possédais trente cavales, la considération
publique et des cheveux gris. Me voilà rangé, casé,
et caserné. Ah ! ouiche ! j’apprends par des marchands de Tobolsk qu’on s’amuse à Paris comme
des perdus, que les Bourbons dansent la gavotte,
que le coq est plumé, que les aigles sont de retour, que l’empereur n’est pas mort, qu’il fait une
levée de huit cent mille hommes et qu’il va rentrer en Russie par la Tartarie chinoise. C’était en
1830. Tiens ! que je me dis, si j’allais à la rencontre de mon régiment !
– Ah çà, s’interrompit le sergent, tout cela ne
signifie pas que nous devions mourir de soif. A
votre santé, caporal. Et à propos de pépie, je ne
souhaiterais pas à mon plus grand ennemi, oui,
à Achmed lui-même, une soif pareille à celle qui
m’étrangla, lors de ce fameux voyage, quand j’eus
laissé les bords de l’Irtisch pour m’enfoncer dans
les déserts qui avoisinent le mont Altaï. A partir
du lac Saizan, vous entrez dans un steppe de
quelques cent lieues carrées, plaine savoureuse
pour les amateurs qui aiment à manger salé.
L’herbe, la terre, les bruyères, les cailloux, l’air
et l’eau, tout cela, voyez-vous, n’est qu’une immense et abominable saumure. Pendant douze
jours et douze nuits, je me suis rongé les poings
à la croque au sel. Heureusement qu’avant de
partir j’avais choisi la meilleure nourrice de mes
trente juments, sans quoi, j’aurais pu convoler en
troisièmes noces avec la femme de Loth, et risquer
cette fois de faire un mariage assorti. J’arrive à
Cachemir fort altéré. Quand j’ai bu, je demande
mon empereur. Pas d’empereur. Je parle à des
Kirgees qui arrivent de Tunkin par le Mogol. Ils
n’ont pas rencontré les aigles. Bon, que je dis,
je vois ce que c’est : l’empereur a une dent contre
les assassins de Kléber, il aura voulu passer les
Pyramides, ce vieux recuit ; histoire de distraire
ses grognards. Donc, par le flanc droit, et je m’allonge vers l’ouest. Je traverse l’Indus, je laisse
Candehar à ma gauche, et j’entre à Ispahan. A
peine ai-je mis le pied à terre que je donne du nez
contre un habit rouge. Ah ! ah 1 il y a de l’Anglais
là-dessous. c’est différent. Nous allons rire. Je
remonte sur ma bête et je pique des deux. D’Ispahan à Bassora, soixante étapes de montagnes.
Je dévore la chose en huit jours, et me voilà sur
les bords du golfe Persique. Encore pas d’empereur ! Décidément, me dis-je, ce diable d’homme
s’amuse en route à percer l’isthme de Suez et à
se faire couronner roi d’Égypte. Ce sera cossu à
voir, en avant ! J’arrive à Suez ; de Suez, je cours
au Caire ; du Caire, je cours à Alexandrie ; pas
plus d’empereur que de vieille garde. Je m’informe, j’apprends la fin des choses. L’empereur
est mort, archimort, les aigles sont morts, les grognards sont morts, tout est mort, Sambre-et-Meuse ! J’eus comme l’idée d’aller rejoindre mes
aigles. J’étais à bout de mes roubles ; ma jument
boitait ; mes blessures me tiraillaient l’épiderme.
Désenchanté, quoi ! – C’est alors que je me rappelai mon ancien compte avec Achmed, et comme
j’appris qu’on nous taillait un brin de besogne en
Afrique, je demandai mon passage sur un vaisseau
de l’État, j’arrivai en France, je rentrai au service,
et vous savez le reste.
– Un moment ! s’écria le sergent qui vit
Grogman en disposition de prendre. la fuite, vous
ignorez encore le plus beau ; je veux dire le plus
laid. Qu’ai-je fait d’Ismaïl ? un spahis fort agréable : qui se bat comme vous et moi, et pratique le
cheval à la satisfaction de ses chefs. Un peu fantasque, me direz-vous, – mais ça, voyez-vous,
c’est le tic arabe. En somme, il n’a rien de détérioré au point de vue de la discipline et des bonnes
mœurs. – Quant à ma fille, c’est différent.
Turcamore s’arrêta brusquement et rougit.
Grogman, levant alors les yeux, donna quelques
signes évidents de curiosité, signes d’autant plus
à remarquer qu’ils étaient fort rares quand le sergent parlait. Celui-ci fronçait le sourcil comme
un Jupiter tonnant, et mordillait sa vieille pipe
d’une façon de plus en plus terrifiante. Enfin, reprenant à voix creuse : – Ce matin, dit-il, j’ai retrouvé ici un nègre de la côte d’Angola, nommé
Haoualeïl, un nom de damné, qui signifie le vent
de la nuit, en langue berbère. C’est un nain, tout
ce qu’il y a de plus indigne à voir, un peu jongleur,
comme ils le sont tous, et passablement vaurien
dans l’occasion, mais bon homme au demeurant. C’est grâce à lui, car il connaît le palais du
bey comme sa poche, que je pénétrai dans le temps
jusqu’au berceau d’Ismaïl sans éveiller les femmes.
Pour lors, Haoualeïl n’a jamais perdu de vue Annuba. Il est même aujourd’hui à son service. C’est
comme qui dirait son génie, mais un vilain génie,
par exemple ! Bref, il m’a tout appris. L’Abyssinienne a été étranglée, et Annuba couchée sur le
livre des filles perdues. Elle danse sur les places
publiques, comme les almées de la basse Égypte ;
un métier infâme ! Avec cela, belle comme les
sept péchés capitaux. Achmed s’est vengé, c’est
de bonne guerre. Mais il n’est pas au bout de la
plaisanterie. Mille tonnerres ! j’ai mon idée. Pour
cela, il faut que la pauvre Coquerette dise bonsoir
aux amours. Vous verrez, vous, vous verrez,
Grogman, si je ne suis pas très drôle quand je
m’y mets.
Mais Turcamore fut subitement interrompu.
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Coquerette, pâle et tremblante, se précipita dans
la cantine. Le petit chapeau ciré qu’elle portait,
selon l’uniforme des vivandières, venait tomber à
ses pieds, et ses tresses de cheveux blonds ruisselaient à flots sur ses épaules. Presque aussitôt, et
avant qu’elle se fût assez remise pour expliquer la
cause de son effroi, Jacques le Triste apparut. Il
était blême, trempé de sueur, et chancelait sur
lui-même. Arrivé au milieu de la tente, il tomba
sur un siège dans un complet épuisement. Coquerette courut s’agenouiller auprès de lui, et saisit
ses mains dans les siennes en le regardant avec un
mélange de terreur et de pitié Sainte Vierge !
murmura-t-elle, il en mourra ! – Qu’y a-t-il ? demanda brusquement Turcamore. – Il y a que
Jacques est frappé du mauvais œil, et qu’il voit
des choses étranges dans la nuit.
Turcamore haussa les épaules. Il se fit un instant de silence pendant lequel on put entendre
des clameurs éloignées, des rires et des trépignements. Tout à coup, Jacques releva la tête et
passa la main sur son front. Puis se parlant à lui-même : – Béni soit Dieu, dit-il, elle m’est enfin
apparue. Elle a glissé du ciel dans un dernier
rayon du couchant. là-bas, vers le puits des Palmiers. Ses pieds ne touchaient pas la terre. Elle
voltigeait, voltigeait sur la cime des plus hautes
herbes, et chaque fois qu’elle passait près de moi,
je sentais courir dans mes cheveux la brise amoureuse qui la portait sur ses ailes. J’ai étendu les
bras pour la saisir, insensé ! Embrasse-t-on l’étoile qui file, le vent qui fuit, le rayon qui danse
sur les fleurs. Quelquefois elle s’éloignait : puis,
retournant la tête, elle m’appelait de la main.
Moi d’accourir. Et je la poursuivais si vite, si vite,
que ma course devançait la pensée. Mais elle
fuyait, plus légère qu’un flocon de vapeur chassé
par l’ouragan, je l’entrevoyais tantôt sur le sommet des éminences, et quand je la croyais disparue, au loin, dans le crépuscule, elle s’envolait, sur
mon passage, du calice d’une fleur. Enfin elle m’a
quitté. Je l’ai vue peu à peu s’amoindrir et n’être
plus bientôt qu’un point lumineux à l’horizon.
Resté seul, je regardai autour de moi. Il faisait
nuit.
Jacques cessa de parler, et Coquerette essuya
ses yeux du revers de sa main. Cependant les cris
qu’on avait entendus d’abord se rapprochèrent :
« Par ici, disait-on, par ici ! Elle vient ! la voilà ! »
Soudain, les deux rideaux de la tente s’écartèrent
avec violence, et des soldats, mêlés à quelques
Mores, parurent portant des torches qui éclairèrent tout l’intérieur comme en plein jour. La
tente fut bientôt remplie par les curieux qui l’encombrèrent d’abord, en grande confusion, mais
qui se rangèrent peu à peu, et finirent par former
un cercle au milieu duquel Annuba parut tout à
coup.
 
XV
 
Elle était vetue d’une tunique en maille blanche
et argent, très ajustée sur le buste, de façon à n’en
rien laisser ignorer. Une pagne fort ample, à raies
rouges, noires et jaunes, prenait à la ceinture et
tombait assez bas sur la jambe, avec des échancrures retenues à droite et à gauche par des boutons de diamant. Elle avait des bracelets en chaînette de corail au-dessus de la cheville du pied,
ainsi qu’à l’avant-bras et au poignet. Un collier
composé de pastilles du sérail entremêlées de perles, faisait deux fois le tour de son cou et descendait sur sa poitrine, terminé par un croissant
d’escarboucles. Ses cheveux, noirs comme
l’Érèbe, étaient relevés et tressés avec une gaze
blanche dont les bouts, frangés d’or, jouaient des
deux côtés de sa figure. Enfin une étoile de saphirs brillait au sommet du front pâle et cuivré de
cette créature bizarre, dont la beauté miraculeuse, les formes à la fois vierges et fécondes, incendiaient le regard et portaient à la tête comme
les poisons qui enivrent avant de faire mourir.
A la voir ainsi debout, le cou légèrement incliné, les bras élevés et arrondis, le corps renversé
sur des hanches d’une cambrure idéale, on eût
pris cette fille pour une incarnation vivante de
la volupté, mais de cette volupté fière, provocante et farouche que l’amour n’a pas encore
domptée.
Un nègre, haut de deux coudées, vêtu d’un
haïck en laine rouge galonné d’or, était entré
dans le cercle en même temps qu’Annuba. Il
jeta un regard vers Turcamore, qui, pâle et sombre, serrait Jacques le Triste de son poignet de fer
et le tenait assis près de lui. Le nain portait sur la
tête une corbeille remplie de bouquets de roses
qu’il déposa aux pieds de sa maîtresse, et tirant
les gerbes une à une, il les rangea sur le sol de
manière à former un parterre d’un dessin régulier
et à laisser entre chacune d’elles un égal espace.
Ces préparatifs terminés, il alla s’asseoir à l’une
des extrémités du cercle et se mit en devoir de
pincer d’une petite guzla qu’il portait en bandoulière.
On ne respirait plus. Peu à peu celle que dévoraient tous les yeux sortit de la pose immobile
qu’elle avait conservée jusque-là. D’abord, elle
s’agita doucement des bras et de la tête, sans que
cette ondulation, à peine sensible, se communiquât aux autres parties de son corps. Mais ensuite
ses bras retombèrent pour se relever avec rapidité, et aussitôt on vit sa bouche s’entr’ouvrir, ses
yeux vivre, étinceler, et des vols pressés d’éclairs
et de sourires parurent l’illuminer. Soudain son
corps s’abaisse porté sur l’un de ses pieds nus, et
s’abandonnant enfin à l’élasticité de ses muscles,
plus souples et plus durs que l’acier de Damas,
Annuba s’enlève, décrit une courbe et va rebondir
hors de la mosaïque tracée par les bouquets de
fleurs. Mais elle n’a pas sitôt touché la terre
qu’elle l’a quittée, et l’on se demande si Annuba
ne fait pas plus d’efforts pour descendre vers le
sol que pour s’en échapper.
L’espace compris entre les fleurs était à peine
suffisant pour y poser le pied. C’est au sein de ce
charmant labyrinthe qu’Annuba vole, s’élance, retombe, s’élance encore, sans heurter une rose,
sans courber une tige ; et l’œil abusé finit par
croire qu’elle glisse sur la cime des feuilles, se balance à l’extrémité des corolles, ou trempe ses
pieds dans la rosée des calices sans quitter l’air
qu’elle parfume en passant.
La sultane des fleurs, – on comprend désormais toute la flatterie renfermée dans ce surnom
d’Annuba, – la sultane donc, par un de ces instincts de l’art dont les sources sont cachées, mais
qu’elle devait peut-être au sang mélangé qui coulait dans ses veines, avait su marier les grâces
coquettes de la Therpsichore française aux convulsions plus ardentes des nymphes de l’Indostan.
C’était bien encore, si vous voulez, ces caprices,
ces petits temps sur les pointes, ces fouettés, ces
sauts de basques, tout ce tacqueté de la danse un
peu primitive des aimées, mais çà et là des éclaircies soudaines ouvraient à l’œil des horizons plus
sereins et plus doux. Tout alors devenait légèreté,
grâce caressante et poésie. C’était le ballonné
dans la plus charmante acception de cette
ingénieuse image ; elle ne dansait plus, elle planait.
Et puis, il faut tout dire : celle qui l’avait instruite venait d’Egypte, après avoir parcouru les
pays au delà du Gange, et avait initié son élèv
aux deux grands systèmes qui divisent la dans
orientale. Annuba, guidée ainsi par l’inspiratio
d’un éclectisme adorable, trouva des transition
savantes pour unir le frottement langoureux de
hanches au remou rapide et impétueux de la gorg (
Tous ses pas, toutes ses attitudes réveillèrent de
lors des sensations pleines et puissantes, fruits d
deux ivresses imparfaites lorsqu’elles sont sépa
rées, et parlèrent aux sens le double langage de
passions de l’Afrique et des voluptés de l’Asie
Mais, je le répète, il y avait quelque chose dar
cette poésie savoureuse qui n’appartenait qu’à !
sultane, toute rougissante encore sous l’haleine d
nord qui féconda sa mère ; et ce quelque chos
c’était la grâce pudique, c’était la chaste élé
gance, ce nuage d’or qui couvre la beauté nue sar
la dérober aux regards. Du moment qu’elle e
eut deviné la séduction suprême, le dernier mys
tère lui fut révélé, et la sultane des fleurs dansa ]
plus beau poème que jamais nymphe ait trac
de ses pieds d’albâtre sur les bruyères du Cyth
ron.
Et ainsi faite, impétueuse comme l’haleine du se
moun, ardente comme le soleil qui enflammait se
veines, mais légère comme une ombre, mais pure
comme la poussière des fleurs, Annuba s’emparait
des yeux et du cœur, de l’âme et des sens. C’était
le feu dans son essence divine, qui purifie en
même temps qu’il embrase.
Et en vérité, ce fut un spectacle étrange que ce
pas des roses, ainsi dansé sous l’épaisse lumière des
torches, dans cette baraque, au milieu de ce cercle
d’armes luisantes et de figures guerrières, au bruit
de tous ces cœurs qui battaient et de toutes ces
bouches qui poussaient de temps à autre des
clameurs brûlantes comme les bouffées qui s’échappent d’un cratère en travail. Sa danse à la fin
ne fut plus, à proprement dire, qu’un tourbillon
insaisissable qui donnait le vertige, quelque chose
de plus impétueux que le désir, de plus rapide que
la pensée, un jet de flamme, un éclair.
Cependant elle avait une à une ramassé toutes
les roses qui jonchaient le sol et que le souffle de
ses pas, loin de flétrir, semblait avoir ranimées.
Les bras chargés de cette moisson, Annuba s’arrêta. – Elle promenait autour d’elle des regards
doucement baignés dans un fluide amoureux,
cherchant le sein sur lequel, elle et ses fleurs, allaient se laisser tomber. Une angoisse inexprimable suspendait la vie dans tous les cœurs. Mais
son choix fut bientôt fait : elle se pencha, bondit
faiblement comme une gazelle blessée, retomba
près de Jacques le Triste et s’accroupit à ses
pieds.
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A ce signal de toutes les déceptions, Coquerette
poussa un cri et perdit connaissance dans les bras
du caporal Grogman. Ni Turcamore, ni Jacques
le Triste n’y prirent garde.
Celui-ci’était debout, mais il avait la pâleur et
l’immobilité du marbre. Ses yeux cependant s’abaissèrent par degrés vers les yeux de la sultane,
où son regard s’appuya bientôt avec une terne
pesanteur. Les curieux, prenant galamment leur
parti, s’étaient peu à peu retirés. Grogman donnait
ses soins à Coquerette tout au fond de la tente. Il
n’y avait donc là que Turcamore, assis et muet,
Annuba couchée, le nègre penché sur sa guzla, et
Jacques le Triste debout. Ce dernier portait le
costume des spahis d’Afrique par-dessous un
burnous noir à houppes rouges.
Soudain, frappé d’une de ces intuitions merveilleuses à force de lucidité qui lui étaient familières, ’
Jacques sourit, mais d’un sourire glacé, retira sa
main qu’il tenait cachée sous sa veste, mit sous
les yeux d’Annuba l’écrin que nous connaissons,
en fit sauter le couvercle et dit : – Ceci était le
trésor d’un homme qui t’a aimée et que tu aimais.
– Juste Dieu ! s’écria-t-elle dans la langue des
Franks et en se levant d’un bond, tu as connu cet
homme ? – Tes yeux ne le verront plus, il est
mort. – Mort ! répéta-t-elle en saisissant le bras
de Jacques et en poussant un cri, – Mort ! dit
encore Jacques dont les yeux s’allumèrent ; je l’ai
vu lutter contre l’agonie, et je m’en réjouis, car si
cet homme vivait, j’irais le tuer à l’instant. – Par
ma mère !. murmura l’aimée en cherchant de
l’œil son nain d’Angola, qui saisit au vol un signe
rapide et disparut.
Ce dialogue fut prompt comme l’engagement de
deux épées. Annuba, , qui avait détourné la tête
pour regarder le nègre, reporta presque aussitôt
sur Jacques des yeux calmes et souriants : – Que
m’importe, lui dit-elle. L’amour ne meurt que pour
renaître. Qu’est-ce que le passé lorsque le présent
sourit ? Annuba t’a choisi parmi tous tes frères,
parce que tu es le plus beau. Elle t’a vu, ce soir,
au pied des collines de Ben-Amer, et ses yeux ont
deviné .que tu l’aimais. Veux-tu suivre Annuba
sous le toit qu’elle habitera cette nuit ? »
Jacques le Triste ne répondit pas, mais ses yeux
devinrent aussitôt fixes et brûlants, tous ses traits
se contractèrent, et, promenant sa main sur son
visage, il eut l’air d’un homme qui cherche à
s’éveiller. – Prends garde, reprit-elle : la sultane
des fleurs a des amours plus passagers que les
roses. Ses caprices fleurissent et meurent entre
deux soleils.
Parlant ainsi, Annuba s’éloigna de Jacques et
sortit d’un pas léger, non sans retourner la tête.
Jacques, incrédule à tant de bonheur, demeurait
immobile ; mais lorsqu’il vit Annuba l’inviter par
un geste charmant, il n’hésita plus et s’élança
sur ses traces. Goquerette alors, qui revenait à
elle, se jeta devant lui : Jacques ! lui cria-t-elle
en lui prenant les mains, Jacques ! j’ai peur pour
vous de cette impudique femme. Quelque chose me
dit qu’il vous arrivera malheur. Ah ! maudite soit
son image, ajouta-t-elle en saisissant la boîte que
Jacques tenait encore, mais qu’il lâcha pour
s’enfuir. – Sambre-et-Meuse ! interrompit Turcamore en débarrassant lui-même le chemin de
Jacques, laissez passer la justice de Dieu.
Et Jacques disparut. Mais le sergent, frappé
sans doute de quelque pensée soudaine, secoua
brusquement de ses habits les mains suppliantes
de la jeune fille et disparut à son tour. – Oh !
sainte Vierge ! sanglota Coquerette, lui aussi me
repousse, il ne me connaît plus. Hélas ! mon Dieu,
qui m’aidera désormais à aimer Jacques le Triste.
– Moi, dit Grogman, qui prit Coquerette par
la main et l’emmena loin de la foule que cette
scène avait de nouveau rassemblée.
Cependant Jacques s’était mis à la poursuite
d’Annuba et vit qu’elle fuyait comme une hirondelle du côté des collines boisées qui avoisinent
les avant-postes de Guelma. La capuce blanche
dont elle s’était revêtue pour sortir de la baraque,
flottait au vent et le guidait dans les ténèbres. Il
laissa bientôt derrière lui les cantonnements, et
se trouva dans un lieu désert, environné de pins
et de broussailles. Annuba s’était arrêtée et semblait l’attendre. Mais, au moment où il redouble
de vitesse, il est frappé au cou d’une secousse
violente, renversé à terre et entraîné dans une
direction contraire. Un nœud coulant le serrait à
la gorge ; l’autre extrémité de la corde était retenue à la selle d’un cheval dont Jacques, malgré
le sang qui gonflait déjà ses oreilles, entendait
tout près de lui l’inexorable galop. Il eut bientôt
les mains sanglantes, la figure meurtrie, ses vêtements en lambeaux ; ses yeux s’injectèrent de sang,
sa respiration devint sifflante, ses oreilles tintèrent ; deux toises plus loin, c’en était fait de lui,
lorsque le cheval s’arrêta. Jacques, par un dernier
effort, se dressa debout pour se défendre. Mais
quatre Kabyles se précipitèrent sur lui, le garrot
tèrent et le lièrent par le travers du cheval. Il vit
alors que la monture était occupée déjà par un
être informe et chétif qu’il reconnut pour le nain
qui pinçait la guzla. Le nègre tira de sa ceinture
un large poignard, le fit briller aux yeux du prisonnier et le lui posa nu sur le cou. Ensuite il
piqua des deux. Le coursier, qui était une des plus
rapides juments du Lackdar, partit comme une
flèche lancée par l’arc d’ivoire d’un Malais.
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Adji-Achmed tenait conseil avec les principat
ulémas de Constantine.
Il avait à sa droite Ben-Gana, son beau-père,
grand scheick du désert, et à sa gauche, Kaïd-e
Aoussi, son neveu. Devant lui, sur des tapis brode
d’or et de soie des manufactures de Kaala,
tenaient le kalife du beylick, Mustapha-Fallouai
et Adji-Moussah, le trésorier de l’État. L’el-nade
ainsi que tous les autres membres du conseil, te
que les kaïts, les agas, les kadis, les muftis, étaier
accroupis des deux côtés de la salle, qui était]
principale du palais. Ben-Gana, vieillard blanct
par les guerres contre les tribus insoumises di
versant de l’Atlas, s’apprêtait à parler et
mettre en jeu tous les ressorts de son éloquenc
pour persuader aux ulémas de remplir les caisse
désolées du trésor, alléguant les éventualités
de la guerre et les sacrifices déjà faits par
Achmed pour la défense du beylick, lorsqu’un
bruit de voix mêlé au cliquetis des yatagans, se fit
entendre dans la pièce qui précédait la salle du
conseil. En même temps, une femme, bravant le
sabre nu des Coulouglis, franchit le seuil de la
porte et s’avança d’un pas hardi vers le sofa
d’Achmed. Le premier mouvement du bey fut de
porter la main au cangiar dont la poignée de nacre
brillait à sa ceinture, et de frapper d’un châtiment
sommaire l’audacieuse qui osait troubler ainsi le
recueillement des conseils ; mais son courroux
s’apaisa lorsqu’il eut reconnu celle qui s’approchait : – Qu’Annuba soit la bien venue ! dit-il ; elle
va parler à mes frères assemblés et guider leur
sagesse en instruisant les ulémas de ce quont vu
ses yeux et entendu ses oreilles.
Annuba était vêtue cette fois d’une large tunique rouge sur laquelle flottaient les plis d’un kaïk
noir en poil de chameau, dont le capuchon était
relevé sur sa tête. Elle avait à la main une longue
tige d’asphodèle blanc, la fleur que les rajahs
d’Asie plantent encore autour de leurs tombeaux.
Avant de répondre, elle promena sur les ulémas
un regard sombre et pensif qui parut intimider
le plus grand nombre ; après quoi, secouant la
tête avec menace : – J’ai vu, dit-elle, vos moissons
rongées par des sauterelles dont les noirs escadrons obscurcissaient le soleil. En m’approchant,
j’ai reconnu que ces sauterelles étaient des hommes
qui venaient combattre des femmes. Quelles sont
ces femmes ? Les ulémas baissèrent les yeux en
rougissant, et Achmed fronça le sourcil. – J’ai vu
briller dans les prunelles de vos ennemis la flamme
qui incendiera vos douairs. J’ai vu l’audace sur
leurs fronts et la pâleur sur les vôtres. J’ai vu les
corneilles qui annoncent la mort. J’ai vu croître
et fleurir la plante des tombeaux.
Annuba, disant cela, traçait de sa tige d’asphodèle des cercles de mauvais augure qui stupéfièrent les croyants. Achmed devint pâle de colère,
mais sur un signe de Ben-Gana, le bey se tint
immobile. Les ulémas savaient qu’Annuba appartenait à la classe redoutable des Hamdouchas, sorciers dont les bandes remontent vers le Maroc,
par l’Afrique occidentale, pour de là se répandre
sur tout le littoral. – Quelle langue redira, continua-t-elle, ce qu’ont entendu mes oreilles ? Les
voix qui parlent dans les ténèbres me sont familières. Et ces voix, se réjouissant de l’une à l’autre,
répétaient ce qui est écrit dans la trente-sixième
sourate du Coran : « Nous avons chargé leur cou
» de chaînes qui leur serrent le menton, et ils ne
» peuvent plus lever la tête. » Alors j’ai entendu ce
que vos oreilles fermées n’entendent plus, parce
que l’épouvante vous rend sourds ; je me suis
couchée contre la terre, et le sol a tressailli sous
les pieds des chevaux qui marchaient vers le couchant. Et me retournant, j’ai écouté du côté de
Mansoura, mais vos chevaux dorment et ne hennissent pas. Alors je me suis levée, et j’ai crié :
Gloire à la nuit victorieuse du jour ! Constantine
est marquée pour mourir. »
Les ulémas s’agitaient sur leurs coussins, en
proie à une inquiétude visible. Ben-Gana se pencha
une seconde fois vers Achmed, et lui dit quelques
mots à l’oreille qui parurent calmer le bey et
changer le cours de ses idées à l’endroit d’Annuba.
– Maintenant, termina celle-ci, en se tournant
vers Achmed, rappelle-toi que tu m’as promis
d’exaucer, à mon retour, le vœu que je formerais.
Achmed était évidemment joué par Annuba. Il
ne l’avait pas envoyée dans les cantonnements
français pour qu’elle en rapportât ce galimatias
fantastique ; mais, augurant bien de la consternation de l’assemblée, et pensant, avec raison peut-être, que les imprécations de la magicienne seraient d’un effet salutaire sur le courage et sur la
bourse des ulémas, il fit taire le courroux secret
de son âme, et répondit : – Par le Dieu vivant,
je jure que la voix des ténèbres aura menti par
ta bouche. Mais ce qui est juré est juré. Quel est
ton vœu ? – J’ai ramené un prisonnier frank
que tes Kabyles ont enlevé près de Guelma. Il est
là-bas dans ta cour. Je veux sa tête.
– Sa tête, répéta le bey, qui ne put se défendre
de tressaillir en voyant le sourire fatal dont Annuba venait d’accompagner ses paroles, sa tête,
répéta-t-il après un moment de silence, c’est impossible. demande-moi autre chose.
– Il n’est pas pour moi de trésor préférable,
dit Annuba.
– Pas un cheveu n’en tombera, te dis-je. Les
roumi (chrétiens) nous ont fait des prisonniers, et
j’obtiens, en échange d’un des leurs, six serviteurs
de Mahomet. Ulémas, puis-je abandonner à cette
femme une aussi précieuse rançon ?
Les ulémas ne répondirent pas. – Achmed, reprit Annuba, qui ne cessait d’exercer sur le bey la
puissance fatidique de son regard, lorsque le chrétien est tombé en mon pouvoir, je pouvais commander à tes Kabyles qu’ils pendissent sa tète à
l’arçon de ma selle, et ils m’auraient obéi. Mais
j’ai eu confiance en ta promesse. – Non, non !
s’écria le bey dans un accès de violence qui bouleversait son visage, je ne donnerai pas le sang
qui rachète le sang de mes frères. – Le prophète
a dit : « Si le serment te pèse, il t’écrasera, » se
contenta de répondre Annuba, qui agitait lentement sa branche d’asphodèle aux yeux effrayés de
l’assemblée.
Il était facile de voir que les ulémas ne partageaient point les répugnances d’Achmed. Excepté
quelques chefs peu nombreux, presque tous les
Arabes, à cette époque, étaient demeurés fidèles
aux traditions, et ne voyaient autre chose dans un
prisonnier qu’une tête à offrir en holocauste
aux guerriers morts dans les combats. Ben-Gana se
pencha pour la troisième fois à l’oreille d’Achmed,
et tandis qu’il parlait, le bey passa sa main sur
son front trempé de sueur. Il était pâle et abattu.
– Eh bien, dit-il enfin d’une voix sourde, qu’il
soit fait ainsi que le désire  cette louve altérée.
suivez cette femme, et abaltez la tête Chaous,
qu’elle vous désignera.
Achmed n’en put dire davantage. Une émotion
qu’il ne parvenait pas à vaincre le serrait à la
gorge au point d’étouffer sa voix. Quand il eut fait
signe à deux chaous, il détourna les yeux pour
ne plus voir Annuba. Jamais cette femme n’avait
exercé sur lui une oppression pareille, et quoiqu’il eût le front dans sa main et les yeux baissés
à terre, il sentit le regard d’Annuba se promener
sur lui comme une flamme dévorante. Elle
s’éloigna enfin, suivie des deux bourreaux, mais
au moment où elle passait le seuil, Achmed
poussa un cri sourd, et appuya la main sur sa
poitrine. Un frisson, aigu comme la pointe d’un
poignard, venait de lui traverser le cœur.
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Le conseil interrompu reprit son cours. Mais il
était écrit que Ben-Gana, le grand scheick du
désert, ne parviendrait même pas à débiter l’exorde
de sa harangue ; car à peine eut-il éternué pour
la seconde fois, en jurant par Allah, qu’une nouvelle rumeur s’éleva de la salle aux gardes, et
qu’aussitôt un homme, se frayant un passage au
milieu de vingt Coulouglis, dont il abaissait les
cimeterres à coups de bâton, parut sur le seuil de
la porte du conseil.
Arrivé là, il s’arrêta pour regarder les ulémas
d’un œil de satisfaction intime. Il était couvert du
burnous grossier des tribus nomades, et son extérieur n’avait rien qui le distinguât d’un Arabe.
Seulement son front ruisselant de sueur et ses
vêtements souillés de poussière annonçaient qu’il
venait de franchir une longue route avec la rapidité de l’éclair.
Achmed avait relevé la tête ; mais, fixant sur
l’inconnu des yeux ternis par l’étrange horreur
dont son âme palpitait encore, il le regarda sans
le voir. Celui-ci, cependant, s’avança d’un pas
résolu, s’arrêta tout près du sofa d’Achmed, abaissa
le pan de son burnous, et dit : – Seigneur Achmed,
prenez la peine, je vous prie, de me regarder dans
le blanc des yeux et de me dire si vous reconnaissez ce militaire.
– Que me veut ce chien ? fit Achmed, se retournant vers ses gardes ; si c’est un mendiant,
donnez-lui ce qu’il demande, et qu’il mette mon
nom dans ses prières.
– Ton nom ! je l’ai toujours mis dans mes
prières, répondit le prétendu mendiant, mais
dans celles seulement que j’adresse à Lucifer.
Cette fois, le bey fit un mouvement. – Ne te
presse pas, continua l’homme au burnous qui se
servait de la langue arabe avec une facilité remarquable, prends ton temps, Sidi-Adji, et ne
te trompe pas ; voyons, me reconnais-tu ?
Un éclair terrible passa dans les yeux d’Achmed,
en même temps qu’il se leva pâle et haletant.
– Enfin ! dit-il d’un accent que nulle langue ne
saurait décrire.
– Ah ! ah ! poursuivit l’autre, nous reconnaissons donc ce petit Turcamore ? Tant mieux.
Comment cela va-t-il, seigneur, depuis que je n’ai
eu le plaisir de vous voir ?
– Giaour ! proféra le bey, qu’as-tu fait de mon
fils ?.
– Et toi, mécréant, qu’as-tu fait de ma fille ?
répliqua Turcamore d’une voix tout à coup grave
et sévère.
– Ta fille ! dit Achmed avec un sentiment de
rage, ta fille !. j’ai étranglé sa mère.
– Misérable !
– Chaous ! emparez-vous de cet homme.
– Un instant, Sidi. Le sage récite sept fois ses
prières avant de faire des bêtises. Et vous, ulémas,
et vous Ben-Gana, que je reconnais bien, quoique
l’âge vous ait un peu déjeté, mon brave homme,
vous tous, écoutez-moi. Je suis cet esclave fameux.
ce Turcamore-ben-Kébir, ou autrement dit fils du
sultan du feu, c’est-à-dire du vainqueur des Pyramides, dont je n’étais pas le fils, à la vérité, mais le
soldat, ce qui revient au même ; je suis ce Turcamore dont vous vous êtes plus d’une fois raconté
l’histoire. C’est moi qui, me vengeant d’une ca
tivité de quinze années, m’enfuis jadis de]
maison d’Achmed en lui emportant son premiei
né.
Une clameur menaçante partit de toutes le
bouches, et les cangiars brillèrent. Déjà les chaou
entouraient Turcamore, et il eût payé cher so
imprudent aveu, si le bey lui-même ne se fût jet
au-devant de lui et ne l’eût couvert de sa pe
sonne. – Arrêtez ! dit-il, ma main ne doit pas s’ap
pesantir encore sur ce maudit. Puis faisant sign
à l’un des Coulouglis : – Allez ! qu’on s’empar
d’Annuba ; vous m’en répondez sur votre tête.
Turcamore ne s’attendait sans doute pas à ce
ordre, car il fit un mouvement et ses traits s’alté
rèrent. Il jeta les yeux autour de lui de l’air d’ui
renard pris au piège, et jusqu’à la fin de la scène
il conserva comme une impatience sourde qui si
trahissait par ses gestes heurtés et la volubilité de
ses paroles. – Annuba, dit-il, ne serait-ce pa
elle qui parcourait avant-hier les cantonnement :
français ?
– Oui, fils de vipère, j’ai voulu que ta fille fû
digne du sang doublement exécré qui coulait dans
ses veines. J’en ai fait le mépris des croyants.
– Bien joué. Mais n’espère plus qu’en échange
de ma fille désormais l’opprobre de mon nom, je
te rende un fils qui est la gloire de ta race.
– Esclave révolté, tu es en ma puissance, songe
à ta vie plutôt qu’à ton honneur.
– Je songe que mes jours ne t’appartiennent
pas.
– Et la preuve ?.
– La preuve c’est que ton fils m’appartient.
– Mon fils ! répéta le bey, tout entier au cri de
ses entrailles ; écoute, ajouta-t-il en posant la
main sur l’épaule du sergent, veux-tu mériter
mon pardon ?
– Ton pardon, interrompit Turcamore d’une
voix retentissante, ton pardon, à moi qui te
demande compte de la pureté de ma fille et du
sang de sa mère, à moi que tu as retenu mam-louck dix ans après que je t’eus compté les dix
mille piastres de mon rachat, un pardon de toi,
lâche, assassin et voleur, à moi le maître d’Ismaïl !
Arrière, insensé, c’est moi qui juge et qui pardonne ici.
Achmed ne put braver la prunelle de Turcamore.
Il y eut à ce moment, dans le regard enflammé du
sergent, quelque chose de l’œil fascinateur d’Annuba. Le bey recula de quelques pas, et rugit de
loin avec une fureur sourde mais muselée.
– Muphtis, dit ensuite Turcamore en se tournant vers les chefs religieux de l’assemblée, apportez le Coran, si vous l’avez ici, et déposez-le
devant votre maître. Les muphtis obéirent sur
un signe de Ben-Gana, et déposèrent le livre saint
aux pieds du bey. – Et maintenant, Achmed, pèse
mes paroles. Tu as livré ma fille au mépris de tes
peuples. Les lois de la justice divine et humaine
exigent que tu m’en fasses une éclatante réparation. Que ton sang efface la souillure faite à mon
sang. Que ton fils épouse ma fille, et j’oublie.
– 0 blasphème ! ai-je entendu ! sa fille, une
débauchée, inscrite au livre infâme du Mezouar,
oserait toucher à la couche d’Ismaïl, le premier-né
du premier de tes fidèles, ô Mahomet ! et je ne
couperais pas la langue de cet esclave ?
– Coupe, si c’est la ton idée ; mais ma langue
une fois coupée ne parlera plus.
Achmed considéra quelque temps Turcamore,
et secouant la tête d’un air grave et pénétré :
– Chrétien, dit-il, ne me reproche pas la honte
d’Annuba, avant de m’avoir dit si les lois du prophète sont demeurées celles du fils que tu m’as
volé. Misérable ! un ôtage est un dépôt auquel on
ne touche pas, et cependant, je le devine, tu as
soufflé sur l’héritier d’un croyant le scandale de
ton hérésie. Va, reprends ta fille, et que chacun
de nous dévore en silence l’amertume de son
cœur.
– Par tous les Coulouglis, Mores, Biscares et
autre bétail d’Afrique, répliqua Turcamore, je
veux être pendu à l’un de vos chapelets, si je sais
en quelle langue Ismaïl marmotte ses prières. Qu’il
se lave les mains en commençant par le coude,
ou même qu’il ne se lave pas du tout, c’est un
point sur lequel je ne me suis pas trop édifié ; mais
je puis dire qu’au débarquement nous avons eu
un petit pourparler avec les Kabyles, et qu’il s’est
conduit, pour son début, avec infiniment de grâce
et de savoir-vivre. Je t’avais pris un avorton, je te
rends un homme. Que veux-tu de plus ?
– Un chien n’est pas un homme.
– Eh bien ! tu seras toujours à temps d’en faire-un âne. Mais concluons vite. Les minutes sont
comptées. Voyons, serai-je beau-père du petit
bey ?
– Tu seras le cadavre impur dont se rassasieront les corbeaux.
– Laisse-là, je te prie, tes fleurs de rhétorique ;
je t’avertis que le temps presse.
– Oui, car tu n’as plus à vivre que le temps de
me demander grâce. Chaous.
– Encore ! s’écria le sergent saisi d’une crispation soudaine qui le rendit effrayant à voir ; encore !. Tu veux donc qu’au lieu de ton fils ce soit
ton sang que je te jette à la figure !
Turcamore portait fréquemment les yeux vers
l’une des fenêtres ouvertes par où arrivaient
depuis un instant des vociférations et des huées.
Il s’en était même insensiblement rapproché, de
manière à pouvoir hasarder un coup d’œil rapide
dans les cours intérieures du palais. Il se retourna
tout à coup vers Achmed :
– Écoute, Sidi-Têtu, c’est à peine s’il en est
temps encore. Décide-toi, décide-toi ! Le hasard
me sert plus que tu ne penses. Ismaïl va mourir.
Puis, comme le bey mâchait son courroux sans
répondre :
– Il ne parlera pas ! s’écria-t-il encore en frappant du pied, tandis qu’une légère pâleur s’étendait sous le hâle de son front ; il ne parlera pas,
l’insensé !
Turcamore s’était rapproché d’Achmed, et les
regards de ces deux hommes se confondaient ;
mais Achmed, aveuglé par le trouble de ses sens,
ne sut que retomber sur ses coussins en murmurant : « 0 Mahomet ! »
Ben-Gana cependant regardait Turcamore avec
une attention soutenue. Quelque chose comme un
imperceptible sourire plissa ses lèvres, et il se
pencha de nouveau vers son gendre. Il lui parla
contre l’oreille, et, pour la troisième fois, la prudence du serpent l’emporta sur les colères du tigre.
Achmed releva la tête.
– Si le lionceau de Mansoura consent à épouser
la fille de ce chrétien, dit-il, que la volonté de
Dieu soit faite, et non pas la mienne. Mais je fais
du consentement d’Ismaïl une condition expresse
et irrévocable.
– Jure cela par la pierre noire du tombeau de
Mahomet ; jure aussi que tu n’exerceras aucune
vengeance sur l’épouse de ton fils, et que tu me
laisseras sortir de Constantine, en me donnant
une escorte jusqu’à Guelma.
– La pierre noire de Kéabé est un des joyaux
du paradis. Elle sera envoyée au dernier jour, a
dit le prophète : elle verra, elle parlera, et elle
rendra témoignage de ceux qui auront juré par
elle. Par la pierre noire du prophète, je jure de
tenir ma promesse, de respecter les jours et la
liberté d’Annuba, et de te traiter comme mon
hôte.
Pendant que parlait Achmed, Turcamore, blême
et défait, penchait en vain l’oreille ; il n’entendait
plus de clameurs arriver du dehors. Il tressaillit,
courut à la fenêtre, et, reculant d’horreur :
– Achmed ! Achmed ! cria-t-il avec un geste
égaré, regarde là-bas, regarde, voilà ton fils !
D’un bond Achmed était à la fenêtre, sur laquelle
il s’élança debout, et plongeant les yeux vers le
point que lui montrait Turcamore, il poussa un
cri si terrible, que toute l’assemblée se leva d’épouvante.
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Ceci est l’endroit le plus touffu de cette remarquable histoire ; et j’aperçois, non sans un secret
malaise, que la fantaisie, ce feu follet qui trahit
tant d’honnêtes gens, m’a conduit près d’un carrefour d’assez mauvaise mine. Autant que j’en puis
juger, à travers les ombres où mon esprit chevauche, nous voilà, lecteur trop confiant, dans un pays
que le pied des hommes graves et des créatures
prudentes se garde bien de fouler. C’est à peine, .
çà et là, par les sentiers inextricables, si je découvre la trace légèrement empreinte du talon
ailé des poètes, ces célestes voyageurs qui ne se
retrouvent jamais mieux que lorsqu’ils sont égarés.
Gloire aux poètes ! Mais moi je n’ai pas de muse
propice qui se plaise à me guider par la main.
L’empire que nous allons traverser a des abîmes
que l’œil ne saurait sonder sans se voiler d’horreur. La main de Dieu s’est retirée de ces retraites
profondes. Les lois qui en gouvernent les mystères
ne sont plus les lois de l’éternelle nature. Tout
n’est là que jeux bizarres, contrastes inexpliqués.
La lumière flotte sur des ténèbres qu’elle ne
dissipe pas. Les fleurs les plus merveilleuses de
couleur et d’encens s’épanouissent sur le penchant de gouffres d’où monte l’haleine infecte des
froids génies de la nuit. Il y a des réduits ineffables,
perdus au sein des mousses comme des nids de
bengalis, qui pourtant se balancent au souffle des
vents arides sur des lacs alimentés de larmes. Toute
splendeur coudoie une épouvante. Les arbres
secouent des fruits empoisonnés de leur chevelure
parfumée. Les perles de la rosée se changent, sous
le regard qui les admire, en yeux étincelants de
larves et de démons. La brise caresse les hautes
herbes avec des plaintes lamentables. Le soleil,
dépouillé de son cortège d’heures, roule comme
une tache de sang sous des cieux sans espoir, et
le voile terne des nuits n’a pour étoiles que des
prunelles sans paupières qui regardent ceux qui
dorment et les font frissonner. La reine de ces
lieux funestes s’appelle Démence. Elle va sur les
routes les moins fréquentées de ce monde attendre
le rêveur qui s’y aventure et qui s’y laisse attarder.
Elle l’emporte pour en faire son époux. Les fiançailles sont célébrées dans des palais enchantés
dont les murs de cristal réfléchissent en mille
éclairs l’amoureuse flamme des yeux de la fiancée.
Le soir vient, et la chambre nuptiale s’ouvre devant la reine, qui sourit à l’époux, et qui appelle
ses femmes. Ce sont les pâies Visions, vêtues de
leurs robes flottantes taillées dans les brouillards
du matin, et les éblouissantes Chimères, couvertes
de manteaux de pourpre dérobés, le soir, aux fournaises du couchant. Elles s’approchent de l’époux,
elles lui enlèvent, comme autant de vêtements
inutiles, chacun de ses sens et chacun de ses souvenirs, elles le dépouillent de son cœur et de son
âme, arrachent l’auréole à son front et soufflent
sur ses yeux pour éteindre jusqu’à la dernière
lueur. Alors, la nuit des noces commence, et c’est
une nuit sans aurore.
La sombre déesse venait de se donner une nouvelle proie. C’était ce cœur naïf, cette âme exaltée,
ce pauvre pâtre du Finistère, ce Jacques le Triste,
qui, à force d’errer dans la douce vallée des rêves,
touchait enfin aux demeures des esprits éperdus.
Et voilà comment, ô lecteur, je ne chemine
désormais qu’en tremblant à la suite du héros que
je me suis choisi. Il ne suffit plus de te présenter
mon récit sous les simples parures de la vérité, il
faut encore que je mêle à ma trame le fil de la
destinée nouvelle de Jacques le Triste, et que ses
aventures, tout en les esquissant selon les lois de
la réalité, je te les montre du même coup sous
les couleurs extravagantes qu’elles prirent dès lors
à ses yeux.
Nous avons laissé Jacques le Triste lié par le
travers sur une cavale à Lackdar. Ce coursier était
de ceux dont les mères sont fécondées par le vent
du désert. Il alla toute la nuit, franchissant des
gorges profondes, gravissant des rochers à pic,
penché sur les ravins, passant et repassant les
sinuosités d’un torrent dont son poitrail coupait fièrement les ondes, et affrontant des fourrés
de chênes verts qui n’avaient d’autre clarté que
la prunelle mouvante des bêtes fauves. Jacques
sentait à tout moment les ailes glacées de la mort
effleurer son visage. Le délire s’accroupissait sur
son âme, et des illusions décevantes lui montraient tour à tour Coquerette et la sultane des
fleurs, tendant l’une et l’autre vers lui leurs bras
et leurs sourires, ou bien se précipitant sous le
cheval, qui de son sabot dispersait leur image en
mille pétillantes étincelles. Mais, ce qui frappait
Jacques de terreur, c’était de regarder en avant,
sur la route, et d’y voir courir et gambader le
reflet d’une lumière qui semblait briller derrière
lui. Redressant la tête avec effort, il reconnut
qu’elle provenait, en effet, des yeux du nain, lesquels tournoyaient dans leur orbite et jetaient
des gerbes de feu comme un soleil d’artifice. En
même temps, le souffle de cet abominable gnôme
lui entrait par les oreilles en tourbillons qui se
heurtaient contre son crâne et en ébranlaient les
parois. Alors il essaya de se soustraire à cette
double horreur et de reprendre sa première attitude ; mais une force surnaturelle l’avait, à son
insu, cloué face à face avec Haoualeïl. Il fallut
qu’il demeurât le regard dressé contre ces deux
orbes étincelants d’où partirent bientôt des fusées
qui traversèrent les yeux de Jacques, et se logèrent comme des flèches allumées dans son cerveau.
La douleur qu’il en éprouva lui arracha un cri,
auquel répondit aussitôt le rire éclatant du nain.
Ce rire alla réveiller tous les échos de la vallée,
qui s’agitèrent et gémirent, de façon que Jacques
crut entendre des légions de lutins le poursuivre
de leurs huées, ou s’appeler d’une grotte à l’autre
des montagnes pour le voir passer avec son
ravisseur.
Cependant la cavale ne ralentissait point sa
vitesse. L’aube blanchit l’horizon, les herbes secouèrent leurs panaches humides aux premières
brises du jour, la rosée se répandit sur la terre,
sans que cette monture, faite de flamme et d’acier,
songeât même à humer l’invisible pluie de l’aurore. Mais, bien qu’elle cheminât au couchant,
son vol toutefois n’était pas assez rapide pour devancer le soleil. L’astre monta dans les cieux, et
versa bientôt des torrents plus rouges que le platine en fusion. Jacques, sous ces douches de feu,
sentit se fondre et se calciner sa pensée. Sa bouche
aride aspirait la poussière que les pieds du cheval
soulevaient en nuages mortels autour d’eux. Ses
paupières, tuméfiées par le soleil, ne s’abaissaient
plus sur ses prunelles. Il avait les yeux ouverts,
mais voilés d’un rideau de flammes au sein desquelles Haoualeïl, qui semblait les attiser, lui
apparaissait noir et difforme comme ces salamandres qui rampent dans les fournaises ; et si
de temps à autre l’air, fouetté par la cavale, dispersait ces tourbillons magiques, il voyait au loin,
roulant en vagues confuses, les arbres entremêlés
aux collines, les cieux enchevêtrés aux plaines,
chaos ressuscité pour lui seul, d’un monde où son
intelligence n’avait plus d’asile.
Tel était Jacques lorsque le cheval s’arrêta court
devant une porte basse et cintrée que gardaient
deux cavaliers mores, le cimeterre à la main. On
détacha le prisonnier, on le fit entrer dans une
cour assez vaste, et on l’assit à terre contre le tronc
d’un palmier. Le nain avait disparu ; mais, en revanche, des nuées d’Arabes s’abattaient de tous
côtés à l’entour de Jacques, et croassaient des torrents d’injures qu’ils accompagnaient de battements de mains frénétiques. Cependant on lui
frotta la figure avec une éponge imbibée de krall,
sorte de vinaigre violent qu’on lui fit aussi respirer.
Cette opération raffermit sa vue, sinon ses esprits,
et aussitôt, comme par enchantement, la sultane
des fleurs lui apparut, mais couverte d’un long
habit de deuil. D’un signe elle fit retirer la foule,
et s’étant assise aux côtés de Jacques, elle le regarda longtemps en silence, et lui dit : – Tu vas
mourir.
Mais il ne parut pas avoir compris. Il leva vers
elle ses bras endoloris, avec un air radieux de délivrance, et il y eut dans tous ses traits une telle
empreinte de douceur et d’amour, qu’Annuba ne
put se défendre d’en tressaillir.
– Comment t’appelle-t-on chez les Franks ? lui
demanda-t-elle tout à coup d’une voix brève et
dure.
– Jacques le Triste, répondit-il machinalement, sans cesser de contempler Annuba avec une
naïve allégresse.
– Le Triste ! répéta la courtisane en remarquant la mélancolique beauté des traits de Jacques.
Elle reprit après une courte pause :
– Il y a ici, dans cette maison maudite, un chef
puissant que servent cinq cents esclaves, et dont
le sourcil commande aux cent tribus campées
depuis la lisière du désert jusqu’aux monts où le
soleil décline. Ce lion que j’abhorre m’a donné ta
tête, et je viens la prendre. Il s’appelle Achmed,
et toi Ismaïl-el-Massaoud, ce qui signifie Ismaïl
l’Heureux ; car tu es son fils. Ismaïl, fils d’Achmed,
prépare-toi donc à mourir.
Mais Jacques, les yeux soulevés vers elle, se mit
à sourire, tandis que tous les éclairs d’une extase
divine resplendissaient sur sa figuie. Annuba se
pencha plus près de lui.
– Ne comprends-tu pas la langue des Franks ?
répéta-t-elle. Je te dis que tu es Ismaïl, fils d’Achmed. Mon père t’a ramené de France pour t’échanger contre moi. Mais qu’importe ? une fille du
Mezouar n’est la fille de personne, et l’otage est
inutile puisque la fille est perdue. L’otage mourra
donc pour réjouir Annuba. L’enfant tombera sous
le yatagan du père. Regarde, les bourreaux attendent ; ce sont les bourreaux commandés par
Achmed. Va, je ne crains rien ; tu ne parles pas
la langue de Mahomet, et tu ne pourras pas dire
au chaous : Je suis l’enfant de votre maître.
Encore une fois, tu vas mourir.
A ces mots, Jacques joignit les mains avec une
grâce touchante, et de cette voix monotone qui
devient si triste dans la bouche des insensés :
– Douce apparition de mes rêves, dit-il, toi que
je suis venu chercher du fond de ma Bretagne,
pour te saluer et t’aimer, que t’ai-je fait, dis-moi,
pour que tu veuilles ma mort ?
– N’est-ce pas assez que tu sois le lionceau de
Mansoura, repartit la sultane, émue cependant
d’un trouble qu’elle cherchait en vain à cacher ;
mais tu es le plus mauvais génie de mes ténèbres,
et voici ce que tu m’as fait : Tu as massacré le seul
fils des hommes que j’aie jamais aimé, Voleur et
sacrilège, tu as dépouillé son cadavre pour emporter sous ta tente de misérables pierreries, et, tout
couvert du sang qui était le sang de mon âme, tu
t’es réjoui, en ma présence, d’avoir éteint la vie
qui était ma vie. Voilà pourquoi tu vas mourir.
C’était un singulier contraste que celui de cette
beauté sauvage et passionnée d’Annuba, qu’enflammait le désordre d’un courroux superbe, en
face de cette pauvre créature, frappée dans sa
raison, mais qui en retenait les dernières lueurs
pour admirer encore celle qui lui parlait de mourir. Jacques baissa cependant la tête et parut chercher au fond de ses souvenirs. Tout à coup relevant les yeux vers Annuba, et avec un vague
sourire : – La mer, dit-il, était grosse et le ciel
obscur. La voix de Jacques ne perçait plus le bruit
de la tourmente, et l’officier se noya sans que
Jacques parvînt à le sauver. Oui. c’est bien cela.
Nuit de miracle et d’horreur ! C’est de cette heure
que vous demeurâtes devant moi. Et vous me
parûtes comme un ange de lumière qui me montrait des cieux bien-aimés. Depuis ce temps,
j’ai sans cesse suivi la trace de vos pas. Vous êtes
mon songe adoré. Oh ! ne me faites pas mourir.
On dit que la mort c’est le réveil.
Annuba sentit son cœur se serrer. Elle lui prit
les mains, et, pour la première fois, elle aperçut
l’égarement de ses yeux. Le jeune Breton, qui
souriait toujours d’un air charmé, porta la main
d’Annuba contre ses lèvres.
– Tu m’aimes donc ? lui demanda-t-elle à voix
basse.
– Oh ! oui, je t’aime, répondit Jacques dans
tout l’abandon de son cœur.
– Mais, reprit-elle encore, l’amour est une
divinité qui a deux visages. Sur le front de l’un
siège la honte, sur le front de l’autre rayonne la
chasteté. Moi, je ne suis qu’une fille abjecte que
l’amour, hélas ! ne regarde jamais que d’un œil
impur qui fait rougir. Est-ce ainsi que tu me
regardes ?
Jacques allait répondre, lorsque deux Coulouglis s’approchèrent et interrompirent l’entretien.
Ils entraînèrent Annuba dans une autre partie du
palais. Mais Jacques et la sultane eurent le temps
d’échanger un cri et un regard où leurs âmes se
confondirent.
A peine les Arabes furent-ils débarrassés de
l’obsession craintive qu’Annuba ne manquait
jamais d’exercer sur eux par sa présence, qu’ils
commencèrent à pousser des clameurs d’hyène
et prirent des pierres et de la boue pour les jeter
au prisonnier. Les bourreaux, par une attention
délicate envers les sujets d’Achmed, ne se pressèrent pas de lever leur yatagan fatal, et donnèrent
galamment aux Arabes tout le temps nécessaire
pour faire subir à leur victime une torture préparatoire. Jacques fut donc saisi par vingt bras à la
fois et traîné le long de la cour au bruit d’un concert d’injures et de malédictions. En vain cherchait-il à se défendre. Chaque fois qu’il se relevait, un coup de bâton le renversait de plus belle
sous les pieds qui le meurtrissaient. Jacques rugissait de rage. Le soleil africain qui courait aussi
dans ses veines jaillissait de ses yeux en éclairs de
sang. Il fait un effort terrible, se relève et, armé
d’un bâton qu’il a saisi dans la mêlée, il s’accule
à un des angles de la cour, comme un lionceau
traqué par des chacals. Son bâton, dirigé par une
main instruite aux querelles bretonnes, trace
autour de sa tête une ombre insaisissable, et les
plus hardis tombent assommés à ses pieds. Un
coup de feu partit même sans l’atteindre. On eût
dit qu’il avait renvoyé la balle du bout de son
bâton. Cela dura jusqu’à ce que les chaous accourussent avec une corde à nœud coulant, ce hhebel
fatal auquel Jacques avait dû de laisser les premiers lambeaux de sa raison sur les rochers de
Guelma. Il pâlit à cette vue, et au bout d’une
seconde, il était à genoux, les mains liées derrière
le dos. Le yatagan se leva.
Alors, au milieu du profond silence qui s’était
fait tout à coup, un cri traversa les airs. Ce cri,
qui n’avait rien d’humain, paralysa jusqu’au bras
des bourreaux. Tous les yeux se levèrent, et l’on
vit, presque debout sur une des fenêtres du palais,
le bey de Constantine, défiguré de colère. La foule
entière s’abattit à genoux.
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Jacques le Triste, débarrassé de ses liens, aperçut bientôt un nombreux cortège s’avancer vers
lui. C’étaient vingt officiers du bey, suivis de vingt
Coulouglis. Quand ils furent près de Jacques, ils
se prosternèrent, et, l’ayant ensuite placé au
milieu d’eux, ils rentrèrent d’un pas lent dans
l’intérieur du palais. Une haie d’esclaves et de soldats, le front dans la poussière, se tenait sur le
passage de Jacques le Triste, et de minute en
minute le canon tonnait sur la plate-forme du
palais, tandis que toutes les bouches criaient :
Louange soit à Dieu ! voici le précieux Ismaïl, le
lionceau de Mansoura !
Jacques traversa des galeries immenses, étincelantes d’armes, d’étendards, et il promenait des
yeux allumés d’un vague délire sur ce rêve, rêve
d’or entrevu sur les plages du Finistère, et qui se
dressait devant lui dans toute sa pompe enchantée.
Des galeries, on le conduisit dans des jardins où
la rose et le jasmin mariaient leurs senteurs à la
tulipe sauvage, orgueil des campagnes africaines,
qui joint le parfum des lis à l’or éclatant de son
calice. Il foula d’épais gazons que la main des fées
avait émaillés de cette fleur précieuse qui ressemble à un saphir enchâssé dans une verte émeraude. Les palmiers se courbaient sur sa tête avec
les pampres noués aux orangers en fleur, et semblaient vouloir saluer aussi sa venue. Enfin, on le
fit entrer dans un pavillon bâti de marbre et de
porphyre, au centre duquel dormait, dans un
grand bassin de jaspe, une eau plus limpide que
les diamants de Visapour. Là, des Arabes de Sennarle dépouillèrent de ses vêtements et le plongèrent à plusieurs reprises dans l’onde parfumée ;
après quoi Jacques sentit une vapeur bienfaisante
distendre et assouplir ses membres, tandis que les
esclaves massaient son corps et bassinaient les
plaies légères, traces de la lutte qu’il venait de
soutenir. Ensuite ils l’étendirent sur un lit de
repos, où s’éparpillait en rosée l’essence de la rose
et du benjoin.
Cependant on allait procéder à sa toilette, lorsqu’un vieillard parut à l’entrée du kiosque, tenant
une feuille de parchemin où brillait aux quatre
coins le cachet en cire rouge, poudrée d’or, du
bey de Constantine. Ce vieillard se prosterna
devant Jacques, et lui tint un long discours en
langue arabe. Après quoi, tendant ce parchemin,
qui paraissait jauni par le temps, à l’un des kateb
ou secrétaires qui l’accompagnaient, il commença
de visiter Jacques le Triste sur tous les membres
et notamment sur la poitrine avec le soin le plus
scrupuleux. Et à mesure qu’il découvrait l’une des
cicatrices assez répétées qui couvraient le corps
de Jacques, le vieillard poussait un cri de joie et
se tournait vers le kateb, qui lisait alors quelques-unes des lignes tracées sur le parchemin. Toutes
les cicatrices ainsi comptées et vérifiées, le vieillard se prosterna de nouveau et demeura dans
cette posture jusqu’à ce que Jacques eût l’idée de
lui tendre la main pour le relever. Alors il se
retira, suivi de ses kateb, en criant : Alhamdolillâhi, ce qui signifie : Louange soit au Dieu vivant !
Quand il fut sorti, les esclaves revêtirent
Jacques du haïck filé du lin le plus délicat de la
Mitidja et de deux burnous, le premier blanc,
tissu des laines de l’Atlas, et le second noir en
poil de chameau, tout bigarré de couleurs brillantes et orné de glands en or massif. On lui ceignit un yatagan dont le fourreau était en velours
rouge et le manche incrusté d’émeraudes et de
turquoises. Sa toilette achevée, le même cortège
qui l’avait accompagné revint le prendre pour. le
conduire auprès d’Achmed ; et tandis que Jacques
le Triste s’avançait, le canon du palais, auquel
répondaient toutes les batteries de la citadelle, ne
cessait d’annoncer aux cent tribus d’Achmed le
retour inespéré de son fils, le lionceau de Mansoura.
Enfin Jacques le Triste parut.
Un murmure de surprise et d’admiration accueillit à son entrée le pâtre du Finistère qui, du
reste, portait sur sa figure ce calme serein, cet air
de douce assurance qu’affectent quelquefois les
esprits malades, lorsqu’on les laisse marcher à
l’aise dans leur rêve ou dans leur fantaisie. Tout
le monde admira l’air de majesté naturelle répandue dans sa démarche, et les vieillards, dont les
souvenirs remontaient au temps de la jeunesse
d’Achmed, demeurèrent frappés de la merveilleuse ressemblance du fils avec le père. C’était le
bey à l’âge de vingt ans, mais plus frêle et plus
pâle. Ils remarquèrent surtout dans le regard de
Jacques le Triste une fixité bizarre dont les yeux
d’Achmed ne donnaient aucunement l’idée, car
ceux-ci étaient aussi vifs et étincelants que ceux
de son fils étaient immobiles et profonds.
Achmed avait à sa droite le vieux Ben-Gana,
grand scheick du désert, et à sa gauche le kaït de
la ville, l’aga et l’un des saints marabouts de la
province. Plus en arrière et debout, se tenait un
homme aux vêtements grossiers, à l’œil impassible : c’était le sergent Turcamore.
Lorsque Jacques le Triste fut arrivé près
d’Achmed, celui-ci se souleva sur ses coussins, demeura quelques minutes à le considérer avec un indéfinissable sentiment d’orgueil. Puis il se leva tout à fait, et étendit ses
deux mains sur le front de Jacques. L’assemblée
se prosterna.
– Ismaïl-el-Massaoud-ben-Achmed, dit le bey,
d’une voix vibrante, je bénis chaque trace de tes
pas tournée vers ma demeure, et je dis : Le Seigneur est grand, puisqu’il m’a ôté mon fils, et le
Seigneur est grand, puisqu’il me l’a rendu. Ismaïl,
sois le premier dans mon cœur, comme tu es le
premier-né dans ma maison.
Le grand scheick se leva à son tour et étendit
aussi la main sur le front de Jacques :
– Ismaïl-el-Massaoud-ben-Achmed, dit-il, j’ai
donné le jour à la femme qui t’a enfanté, et cette
femme est morte sans revoir le nourrisson de ses
mamelles, pleurant comme Rachel qui ne voulait
pas être consolée. Mais je suis vieux et lui porterai bientôt la bonne nouvelle de ton retour. Sois
béni, premier-né de mon gendre, Ismaïl-el-Massaoud.
Jacques le Triste regarda ce vieillard à barbe
blanche et porta brusquement la main à son front
en poussant un cri. Puis, se retournant, il parut
contempler avec stupeur et la foule à genoux, et ces
murailles rehaussées de marbres et de panoplies,
et ces galeries profondes où la lumière se jouait à
l’acier des armes que brandissaient les guerriers,
enfin Achmed lui-même, et toute cette pompe dont
les reflets effacés se jouaient jadis dans ses visions
de pâtre. Ses yeux brillèrent aussitôt d’un éclat
extraordinaire, et ses lèvres s’agitèrent au passage
de paroles qui ne rendirent d’abord aucun son.
Mais enfin, levant les bras au ciel avec un enthousiasme égaré, il proféra tout à coup ce cri révélateur de sa glorieuse origine : « Allah ! Allah ! Bismillah ! »
A ce miracle, la salle, les galeries, les escaliers,
les cours, le palais tout entier trembla sous les
acclamations de la multitude. Le canon porta la
nouvelle triomphante aux batteries du fort, qui la
propagèrent d’écho en écho jusque dans les gorges les plus reculées des montagnes.
Mais Jacques le Triste était tombé sans connaissance aux pieds d’Achmed.
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Il revint à lui, couché sur un lit magnifique, à
l’ombre d’une tenture de soie. Le lit avait été
amené sur une terrasse du palais qui dominait les
jardins, afin que le malade eût de l’air et respirât
des parfums. La vue s’étendait au loin du côté des
cultures d’El-Hamma, où l’on apercevait le Rummel, libre enfin des rochers qui l’encaissent, s’ébattre sur la verdure et livrer aux derniers rayons
du soleil la surface changeante de ses eaux. Deux
thalebs ou médecins se tenaient de chaque côté de
Jacques, épiant avec anxiété ses mouvements, et,
au bout de la terrasse, vers une porte qui conduisait dans l’intérieur du palais, on voyait étinceler
les armes nues des réguliers de la garde.
Jacques, les yeux à demi clos, promenait nonchalamment sa vue sur les splendeurs tranquilles
du couchant. Une vague odeur de roses et d’orangers flottait dans l’atmosphère ; les mille murmures
du soir montaient en onde mouvante et s’éparpillaient confusément dans’les airs. Les horizons décroissaient avec une harmonie de teintes et de
contours qui les confondaient en des perspectives
charmantes, et pour dernier trait au paysage, on
voyait, sur la route qui mène au désert, passer une
caravane qui déroulait ses replis, glissait sur la
croupe des collines, ou se perdait dans un creux
de la vallée, pour reparaître plus loin presque suspendue aux flancs de la montagne. On pouvait
même saisir, tant l’air était calme et la plaine som-meillante, les notes fortement accentuées de la
chanson des chameliers, musique étrange, poème
inconnu, dont le son, familier à l’oreille du dromadaire, règle sa marche, et la ralentit ou l’excite
au gré du conducteur.
Jacques suivit des yeux la caravane jusqu’à ce
qu’elle ne fût plus qu’un point blanchissant à l’horizon, et alors il s’aperçut que ses joues étaient
inondées de larmes. Cette circonstance, légère en
apparence, suffit néanmoins pour évoquer devant
ses yeux toutes les apparitions funestes ou délicieuses qui berçaient ses rêves et endormaient sa
raison. Le jeu des ombres qu’épanchait le soir lui
enfanta des visions nouvelles. D’abord, ce fut une
forme blanche et vaporeuse dont le souffle insensible de la brise suffisait pour agiter les voiles. Il la
vit sortir d’un buisson de roses et glisser dans les
jardins suivie d’un autre spectre, petite masse noirâtre, dont on ne devinait par les jambes, mais
dont on apercevait les prunelles ainsi que deux ver s
luisants dans les herbes. Le fantôme blanc leva les
bras vers Jacques en le montrant à son compagnon, lequel poussa un ricanement sourd qui pénétra dans l’air comme la huée d’un oiseau de
nuit. Jacques frissonna. Il lui sembla reconnaître,
à ce cri funèbre, le lutin qui l’emportait, la nuit
précédente, sur un cheval-fée, le long des vallées
de la mort. Mais, tout à coup, l’autre image lui
parut resplendissante de lumière, et son cœur se
raffermit par enchantement. Il pensa qu’il voyait
là son bon et son mauvais génie, tous deux à sa
recherche, celui-ci pour le perdre, celui-là pour le
sauver. Et comme l’amour est un prisme au travers duquel l’âme ne voit de bon que ce qui est
beau, et rien de beau que ce qu’elle aime, Jacques
confondit facilement son ange gardien avec la sultane des fleurs, dont il prononça le nom en étendant les bras vers le lumineux fantôme. Mais la vision disparut, et aussitôt une voix chanta tout près
de lui ces paroles en bas-breton :
 
Elle attirait les gars,

Les plus beaux gars d’Olonne,

Au feu de ses regards,

Au feu de ses regards.




 
Jacques se souleva de son lit en frémissant.
– Coquerette, murmura-t-il, pourquoi chasser
ainsi de mes yeux la douce image de mon salut ? »
Mais la voix continua :
 
Mélior les emportait,

Et la marée d’automne

Pâles les rapportait,

Pâles les rapportait.




 
– Non, non, te dis-je, interrompit encore Jacques en pressant son front dans ses mains convulsives, non, ce n’est pas Mélior celle qui m’attire à
elle ! Tais-toi ! Coquerette, tais-toi ! Mais la voix
chanta toujours :
 
Les gas en déconfort

N’avaient trouvé personne,

Personne que la Mort.




 
Jacques à ce dernier mot poussa une exclamation si déchirante, que la voix se tut sans achever
la ritournelle du couplet, et tout rentra dans un
profond silence. Les médecins, persuadés que les
esprits funestes tourmentaient leur malade, lui
mirent au cou une amulette de drap rouge, découpée en forme de main ouverte, conj uration efficace
contre ces sortes d’accidents.
Cependant, au bout de quelques minutes, un
bruit se fit entendre du côté de la petite porte où
se tenaient les réguliers de la garde. Aussitôt ceux-ci se rangèrent, et Achmed lui-même parut accompagné de son inséparable Ben-Gana et du sergent
Turcamore. Celui-ci conduisait par la main une
femme voilée, à côté de laquelle marchait un Arabe
vêtu de noir.
Hadji-Achmed s’approcha du sofa où reposait
Jacques le Triste, et fit signe aux médecins qui
disparurent. Alors il prit Jacques par la main, et
le tira doucement à lui pour le faire lever. Lorsque
Jacques fut debout, il le serra dans ses bras, et le
conduisit au-devant de la femme voilée qui
s’avançait avec le sergent Turcamore. Ils marchèrent de cette façon jusqu’à un pas de distance,
et l’Arabe vêtu de noir, ainsi que Ben-Gana,
s’étant aussi rapprochés, ils se trouvèrent bientôt
tous vis-à-vis les uns des autres, formant comme
les quatre côtés d’un rectangle. Au fond de la
terrasse se tenaient, outre les gardes, une foule
d’esclaves armés de torches faites d’encens résineux. Cependant, l’homme noir, qui portait un
livre sous le bras, l’ouvrit et en lut quelques passages. C’était un cadi.
Quand il eut cessé de lire, Achmed, qui tenait
toujours la main de Jacques, prit la parole : – Il
faut, dit-il, que les conditions jurées soient fidèlement observées. Que cette femme se découvre !
Turcamore enleva le voile qui cachait Annuba,
et la sultane des fleurs parut aux yeux de Jacques,
belle au delà de toute idée, et splendidement
vêtue de gazes d’or taillées à la mode turque. Les
sombres vapeurs qui planaient sur l’esprit de Jacques se dispersèrent aux rayons de ce soleil de
beauté.
– Annuba, continua Achmed, voici l’homme
dont ce matin tu me demandais la tête. Le veux-tu prendre pour époux ?
Elle leva sur Jacques des yeux remplis de
larmes, et d’une voix faible mais ferme : – Je
prendrai pour époux, dit-elle, celui qui se nomme
Jacques le Triste chez les Franks, et Ismaïl chez
les enfants de Mahomet. Que je meure si je
manque à ma foi d’épouse !
Ben-Gana fit un mouvement imperceptible,
mais le bey étendit aussitôt la main. Et toi,
Ismaïl, continua-t-il, toi, l’enfant de mes entrailles et l’héritier de mes cent tribus, toi, qu’une
inspiration du prophète a ramené publiquement
à la foi de tes pères, toi, qu’on nomme l’Heureux,
et qui seras la joie de ma vieillesse, consens-tu à
prendre pour épouse une fille infâme, inscrite au
livre des débauchées, plus vile que la fange de
tes pieds, plus méprisable que la fiente des chameaux. Ismaïl, voici cette femme.
Le cadi qui servait d’interprète traduisit à Jacques les paroles d’Achmed. Annuba était devenue
très pâle, et Turcamore roulait sous sa moustache
des imprécations qui grondaient comme un torrent lointain.
Quand le cadi eut cessé de parler, Jacques regarda tour à tour Achmed et la sultane des fleurs.
Il sourit d’abord avec une sorte d’orgueilleux
dédain, puis, arrêtant sur Annuba des yeux remplis d’amour : – Il y avait, dit-il, un simple et
pauvre pasteur sur les froids rivages de l’Océan,
et ce pasteur voyait dans ses rêves une terre de
lumière et de promission. Alors un ange adorable
lui apparut qui conduisit l’exilé sous le toit d’allégresse, comme l’étoile qui mena jadis les rois bergers vers la crèche divine. Étoile de mon chemin,
je vous adore.
Le cadi répéta lentement ces paroles, et après
un court silence, Jacques le Triste continua :
– Étoile que je bénis, dit-il, rayonnez toujours
surmavie, car je sens que, privé de votre lumière,
je retomberais dans les ténèbres. 0 sultane, vous
qui régnez sur les fleurs, soyez mon épouse, et
régnez aussi sur mon amour, qui est une fleur de
mon âme.
Lorsque le cadi eut achevé de transmettre au
bey les paroles de Jacques, il se fit un nouveau
silence. Pas un tressaillement n’agita ces six personnes. Ben-Gana, dans son immobilité sombre,
ressemblait à un bloc des Propylées de Thèbes,
exhumé de son tombeau de sable par un caprice
du semoun.
– Que mon fils et cette femme, dit enfin le bey,
échangent entre eux l’anneau des fiançailles.
Ismaïl et Annuba, je vous unis !
Jacques comprit au mouvement de la sultane
de quoi il s’agissait, et vit qu’il portait au doigt
un anneau constellé de rubis d’un précieux travail. Il l’ôta et prit la main de sa fiancée. Cette
main était froide et frémissante comme un marbre sourdement animé. Les anneaux s’échangèrent ; celui que Jacques reçut était en argent grossièrement ciselé.
Cependant les Coulouglis ainsi que les esclaves
s’étaient approchés peu à peu, et enveloppaient
les six acteurs de cette scène d’une ceinture de
torches et de yatagans, circonstance qui parut
déplaire à Turcamore, car il roulait déjà des yeux
farouches, lorsque ayant rencontré le regard de
pierre de Ben-Gana, il demeura cloué sous ses
prunelles immobiles. Alors il songea qu’il était
sans armes, et il eut peur. Depuis le matin déjà,
une sorte de stupeur s’était appesantie sur les
sens de Turcamore. Le succès de sa témérité
l’avait surpris d’abord et lui parut bientôt si
extraordinaire, qu’il en fut effrayé. Aussi était-il
devenu taciturne et sombre, attendant la fin de
l’aventure avec un secret malaise.
Tout à coup Ben-Gana prit la parole et dit :
– Les serments prononcés par Achmed sur le
Coran et par la pierre noire du Keabé ont eu leur
juste accomplissement. Un fidèle ne manque
jamais à la chose jurée. Mais Ben-Gana, le grand
scheick du désert, n’a point étendu sa main sur le
livre sacré. Il est libre. Or, voici le cadeau de
noces que je fais à l’épouse d’Ismaïl.
Et d’un mouvement plus rapide que la pensée,
il plongea son poignard jusqu’à la garde dans le
sein d’Annuba, qui tomba morte à ses pieds.
Turcamore poussa un rugissement de tigre et
se précipita sur Ben-Gana. Mais on le saisit, et
levant les yeux, il vit vingt cangiars suspendus sur
sa tête. Il avait perdu la partie. – Kaïfer (maudit) !
s’écria le bey d’une voix retentissante, le Dieu de
Mahomet sait punir, mais tu es mon hôte, ne
crains rien ! Mes cavaliers vont te conduire sauf
jusqu’à Guelma. Esclaves, emmenez cet homme,
et que la trace de ses pieds ne se tourne plus vers
Constantine !
On entraîna Turcamore hors du palais, où
l’attendait l’escorte. Mais, comme il traversait
une des sombres galeries qui longeaient les
cours, un petit être hideux jaillit tout à coup du
sol, et lui glissa ces mots :
– Pars, et sois en paix, le Vent de la nuit fera
fleurir la vengeance et t’en enverra les parfums.
 
XXII
 
Jacques le Triste ne paraissait plus voir ni entendre. Ses traits étaient dans une immobilité de
mort, ainsi que ses yeux. Une pâleur mate, en
s’épanchant sur sa face, l’avait pétrifiée. Mais ce
qui effrayait surtout les assistants, c’est que ses
membres n’obéissaient plus aux lois ordinaires.
Ils semblaient ne plus avoir de muscles ni de
ligaments. Ils étaient inertes et passifs. Lorsqu’on les faisait mouvoir, quelque bizarre que fût
l’attitude où on les mettait, ils y demeuraient. On
les eût dit figés. Les médecins conseillèrent de
piquer légèrement la peau de Jacques avec la
pointe d’un poignard, mais Jacques ne poussa
aucun cri. Cependant, il respirait. Alors les médecins furent si effrayés qu’ils prirent la fuite.
Cependant le bey se roulait sur le sol en déchirant ses vêtements. Il éleva la voix contre
Ben-Gana, lui reprochant ses perfides conseils et
son action barbare. Mais le grand scheick du désert
ne répondit qu’en faisant d’une voix lente le dénombrement de ses hommes de guerre et l’addition des tributs, tant en argent qu’en nature,
qu’il payait annuellement au beylick. Ce discours
parut calmer les nerfs agités du bey, qui se renferma dans une sombre douleur. Après quoi,
Ben-Gana, qui avait réfléchi profondément sur
l’état du fils de sa fille, parla d’une compagnie
d’hamdouchas dont un esclave venait justement
de lui apprendre l’arrivée à Constantine. Il faut
savoir que les santons et les hamdouchas sont
renommés dans toute l’Afrique pour leurs cures
merveilleuses. On leur confie volontiers tous les
cas désespérés dont les thaleb et les hamké ne
veulent plus. Mais une difficulté se présentait.
Annuba passait, dans l’opinion générale, pour
exercer une sorte d’autorité suprême sur tous les
sorciers de l’Afrique, et il était à craindre que
ceux-ci, venant à découvrir sa mort, ne s’en vengeassent par quelque maléfice sur la personne
d’Ismaïl.
– Qu’à cela ne tienne, dit Achmed, faites publier
sur-le-champ dans tout le palais que quatre hamdouchas passeront la nuit auprès de mon fils, et
que je rends, jusqu’au dernier de mes serviteurs,
tout le monde ici responsable sur sa tête du
moindre mal qu’il en pourrait résulter. Soyez en
paix. Personne ne sera dès lors assez peu jaloux
de sa vie pour informer les hamdouchas de la
mort de cette créature maudite.
En conséquence, quatre hamdouchas furent
amenés dans la chambre principale du harem, où
l’on fit transporter Jacques, qu’on étendit sur des
matelas recouverts de peaux de lions. On s’assura
que les sorciers n’avaient sur eux aucune arme,
ni substance malfaisante ; après quoi tout le monde
se retira, à l’exception de deux réguliers de la
garde, qui demeurèrent en dehors de l’appartement avec ordre de n’en laisser sortir personne.
Lorsque les sorciers se virent seuls en présence
de cette créature immobile, dont les yeux ouverts
n’avaient plus de regard, ils commencèrent à
trembler de tous leurs membres, et se jetèrent le
visage contre terre, marmottant des oraisons à
leurs dieux inconnus. Ces malheureux, qui étaient
des nègres presque sauvages, ne devaient leur
audace, dans le cours ordinaire des choses, qu’à
la certitude souvent acquise par eux de l’impuissance des morts et de la superstition des vivants.
Mais c’était la première fois qu’ils avaient affaire
à un être fantastique qui ne paraissait ni mort, ni
vivant, et dont le regard les poursuivait aux quatre
angles de l’appartement d’un rayon terne qui se
mouvait tout seul, sans le secours des prunelles.
Leur terreur s’accrut bientôt du silence qui s’appesantit sur le palais ; il n’y eut pas jusqu’à la
marche lourde et monotone des sentinelles du
corridor qui ne contribuât à faire dresser peu à
peu leurs cheveux, et à rider leur face sous un
frisson humide.
Ils en étaient là de leur veillée, lorsqu’un bruit,
léger comme le soupir d’une ombre, sortit de
dessous les dalles où les quatre nègres étaient
agenouillés. Ils bondirent de surprise, et écoutèrent. Au bout d’un instant, le bruit se renouvela.
Le sol de la chambre était carrelé de marbre,
divisé en dalles noires et blanches. L’une de ces
dalles fixa bientôt l’attention des jongleurs qui
virent avec épouvante qu’elle s’ébranlait. Peu à
peu elle se souleva, puis s’abaissa pour céder de
nouveau et se dresser enfin tout à fait. A cette vue
ils tombèrent écrasés d’horreur.
Lorsqu’ils se risquèrent à relever la tête, ils
virent devant eux un être bizarre, haut de six à sept
palmes, noir comme la nuit et vêtu de rouge. Il
avait auprès de lui une jeune femme, pâle et belle,
simplement couverte d’une robe et d’un burnous
blancs.
A la vue du nain, les hamdouchas poussèrent
une sourde exclamation, et comme ils étaient à
genoux, ils s’approchèrent de lui en rampant et
baisèrent le bas de son manteau.
– Heureux, dirent-ils, les enfants d’Angola que
le Vent de la nuit vient visiter. Le maître a-t-il quelque chose à nous ordonner ?
– Annuba est morte, répondit simplement
Haoualeïl.
Les hamdouchas se levèrent avec rapidité, les
yeux enflammés, les mains dressées vers le ciel.
Il se fit un instant de silence, durant lequel on
entendit les sanglots de la jeune fille qui était
allée s’asseoir sur le lit où reposait Jacques le
Triste. L’un des hamdouchas dit enfin :
– Le sang d’Annuba crie-t-il contre un meurtrier ?
– Il crie contre l’homme que vous voyez étendu
là, répondit le nain avec un mouvement de haine
indicible, car elle est morte pour l’avoir aimé.
Puis allant à Coquerette, il la regarda d’un œil
sombre, et continua dans la langue des Francks :
– Annuba est ensevelie dans le cœur d’Haoualeïl,
mais avant que le chef des hamdouchas retourne
avec ses frères au pays d’Angola, il faut qu’il
fasse d’autres funérailles à la sultane des fleurs.
Quelque imparfaitement qu’il se servît de l’idiome des chrétiens, il mit néanmoins un tel accent à ses paroles, que Coquerette, animée d’une
terreur confuse, se rapprocha de Jacques, dont
elle entoura la tête de ses bras.
– Haoualeïl, dit-elle, je ne te comprends pas.
Tu m’as introduite dans les jardins du palais,
jurant ta foi que tu me conduirais auprès de
Jacques et que tu me montrerais le chemin pour
l’emporter d’ici. Eh bien ! ne perdons pas de temps.
Les heures de la nuit ne tarderont pas à s’enfuir.
Hélas ! ajouta-t-elle en fixant sur Jacques des yeux
éplorés, que la sainte Vierge des Douleurs jette
sur nous un regard de grâce et nous guide jusqu’aux grèves bien-aimées où Jacques le Triste
doit retrouver sa raison. O Marie ! réveillez-le de
son affreux sommeil.
Le nain répondit :
– La ruse est sœur de la vengeance, et le Vent
de la nuit est subtil comme son nom l’indique. Le
père a été emmené à Guelma, et je lui ai promis
que l’ombre de sa fille serait apaisée avant le
retour du soleil. Je ne veux pas que le père
dise : Haoualeïl a menti, c’est un lâche dont la
bouche a une langue de femme et dont la main
n’a pas de poignard. Or, je t’ai amenée ici, fille
des Franks, pour que tu sois mon témoignage. Si
je t’ai juré que tu emporterais de ces lieux le fils
d’Achmed, je ne t’ai pas promis que tu l’emporterais vivant. Ainsi donc, tu retourneras avec
l’aurore dire au père qui pleure : « Sèche tes
larmes, Ismaïl n’est plus ; le sang a coulé sur le
sang. »
Disant ces mots, Haoualeïl tira de sa ceinture
un poignard large et recourbé.
– Démon ! s’écria Coquerette en se précipitant
sur le corps de son bien-aimé, tu n’arriveras à ce
cœur qu’en m’égorgeant. Puis, comme elle appuyait sa main sur le cœur à peine vivant de Jacques Haoualeïl. laisse-moi cette pauvre créature. Ne vois-tu pas qu’elle n’est déjà plus qu’un
cadavre ?
– Il dort, dit le nain.
– Oui, murmura-t-elle en hochant la tête, du
sommeil des morts.
– Tu mens, car il respire.
– Ce n’est pas la vie qui soulève sa poitrine,
c’est l’agonie.
– C’est la peur ! s’écria le nègre ; celui qui crainl
de mourir imite la mort. Laisse-moi faire, et regarde !
Le nain avait bondi sur la couche et levait son
poignard.
– Horreur ! cria Coquerette retenant le bras
d’Haoualeïl avec toute la force du désespoir en
démence, si tu veux du sang, frappe-moi, te dis-je.
Je te donne ma vie pour le rachat de la sienne.
– On ne tue pas une brebis pour un lionceau.
– Écoute, Haoualeïl, veux-tu des diamants précieux ? Je te fais aussi riche que tu le voudras.
Le nègre sourit avec amertume.
– Les seuls diamants qui charmaient ma vue,
dit-il, sont pour jamais éteints, puisque les yeux
d’Annuba sont fermés.
Coquerette vit que le nègre, en disantces mots,
baissait le front sous le poids d’une mystérieuse
douleur. Aussitôt et avec cette rapide intelligence
que donne le danger :
– Annuba, dis-tu ?. Écoute-moi. Tu aimais
cette femme, n’est-ce pas ; tu l’aimais ?
Haoualeïl devint si pâle que le jais de sa figure
en parut gris de plomb.
– Si j’aimais Annuba, répéta-t-il avec une sourde
oppression, non. non. Je n’osais pas ! Le reptile
ose-t-il aimer la fleur ? le hibou ose-t-il aimer le
soleil ?
– O sainte Vierge ! dit Coquerette à voix basse.
Écoute-moi, Haoualeïl. Si tu veux, je te rendrai
cette femme. Elle sera morte pour tous et vivante
pour toi seul. Tu seras son maître absolu : tu lui
commanderas de paraître, elle paraîtra. Elle te
suivra partout, la nuit, le jour, et le matin tu auras
son premier regard, son premier sourire. Maintenant, réponds. Veux-tu que Jacques soit sauvé ?
Haoualeïl descendit lentement du lit, les yeux
fixés sur Coquerette, et, dès que ses pieds eurent
touché le sol, il s’agenouilla :
– J’ai vu, dit-il, la maîtresse de mon âme
expirer dans son sang. Mais si tu es une divinité,
parle, et nous t’adorerons !
Le dernier et chancelant espoir de Coquerette
reposait désormais sur la grossière ignorance du
nègre.
– Obéis-moi, dit-elle, et je ressusciterai la
femme que tu as vue mourir. Je n’ai qu’un mot à
dire pour qu’elle paraisse à tes yeux.
– Eh bien ! dis ce mot et je suis ton esclave.
Coquerette fouilla dans son sein, et, levant les
yeux au ciel, elle murmura ces simples paroles,
mais avec une ferveur qui dut toucher les anges :
– Ne m’abandonnez pas, ô mon Dieu !
Ensuite elle tendit au nègre le portrait de la
sultane des fleurs.
Haoualeïl n’eut pas sitôt vu cette image qu’il
parut frappé d’étourdissement. Il chancela sur
lui-même et porta la main sur ses yeux en laissant
échapper un cri. Coquerette profita de cet instant
rapide pour replacer le portrait sous les plis de
son vêtement, et, lorsque le nègre revint à lui, la
vision avait disparu. Il se tourna vers les hamdouchas qu’il regarda d’un œil hagard. Tous les
quatre s’étaient agenouillés à quelques pas de
Coquerette et l’adoraient.
– On m’avait raconté ce prodige, murmura le
nain d’Angola, mais je n’y croyais pas. Ils me disaient que l’officier franck qu’Annuba avait aimé
possédait un talisman, grâce auquel il évoquait la
sultane en quelque lieu où il allât. Parle-nous,
femme, comment ce miroir enchanté est-il tombé
dans tes mains ?
– Je le dois à l’intercession de la Vierge ; mais
il serait impuissant en d’autres mains que les
miennes, si, en le donnant, je n’enseignais les
mots magiques dont il faut se servir pour évoquer la sultane.
Et, pour prouver ce qu’elle avançait, Coquerette
prit de nouveau l’écrin, mais sans l’ouvrir, et le mit
dans les mains d’Haoualeïl, qui le. tourna et le
retourna en tous sens avec une sorte de terreur.
Ensuite, le rendant à la jeune fille, il baissa la tête
et parut réfléchir.
– Ce talisman m’appartiendra ? dit-il.
– Oui, répondit Coquerette, si tu mets Jacques
le Triste hors de tout danger.
– Et tu m’enseigneras les mots magiques ?
– Je te les enseignerai.
– Eh bien ! tu vas voir ce qu’Haoualeïl peut faire
quand il veut.
Il se retourna vers les hamdouchas, et eut avec
eux un colloque rapide. Quand il fut terminé :
– As-tu de l’or ? demanda-t-il brusquement à
Coquerette.
– Non, fit-elle ; mais, je te l’ai dit. j’ai des
diamants et des pierres précieuses assez pour vous
enrichir tous.
– Je ne veux pour moi que le miroir où se
regardera mon âme. Quant à mes frères, ils accepteront tes présents, mais ne sème pas toutes tes
largesses dans les premiers sillons du chemin, car
la route sera longue. Maintenant suis-nous avec
confiance. Voici mon poignard : la moindre de ses
piqûres donne la mort. Prends-le, et, au premier
signe de trahison d’Haoualeïl, la vengeance sera
dans tes mains.
Coquerette, obéissant au nègre, prit ce terrible
cangiar dont la lame nue s’était déjà appuyée sur
la poitrine de Jacques. Pendant ce temps, Haoualeïl montrait à ses frères la couche où gisaient
sans mouvement les tristes amours de la jeune
fille. Celle-ci, avant qu’un enlevât le précieux fardeau, mit sa bouche contre les lèvres de Jacques en même temps qu’elle interrogeait son
cœur d’une main craintive. Ce cœur battait en
temps égaux et lents, la respiration de Jacques
était faible, mais régulière, ses yeux étaient toujours fixes et sans vie.
– Éternel tourment de mon âme, dit-elle alors
en lui posant sur le front un doigt conjurateur,
Jacques ! quel démon malfaisant a soufflé sur la
lumière de tes yeux ? Dans quel monde, loin de la
main des anges, s’est retirée ta raison ? Ces lèvres
que tu agites, et qui pourtant sont muettes, à quel
esprit funeste s’adressent-elles ? Pauvre ami de mon
cœur, réponds-moi ; faut-il, pour te retrouver
tout entier, franchir les limites sombres qui séparent la vie de la mort ? Est-ce dans les ténèbres,
est-ce dans l’éternelle lumière que tu t’es choisi
cet effrayant repos ? Je ne suis qu’une ignorante
e t simple créature, mais à ceux qui aiment beaucoup il est beaucoup remis. S’il faut te suivre
dans les régions maudites, hélas ! que Dieu me
protège, mais je t’y suivrai. J’ai fait vœu à Notre-Dame des Douleurs de veiller sans cesse sur tes
jours, et je serai fidèle à ma promesse. Non, non,
les voies de la pitié ne sauraient conduire aux
abîmes. Le ciel me dit que je te sauverai sans me
perdre. Mais, dussé-je me perdre sans te sauver,
notre perte du moins sera commune, et nos âmes
ne seront pas séparées.
Quand la jeune fille eut terminé cette douce
oraison, les hamdouchas chargèrent Jacques le
Triste sur leurs épaules et s’acheminèrent vers la
dalle soulevée. Haoualeïl les précédait, guidant
Coquerette par les plis de sa robe. On descendit
un escalier d’une pente assez douce dont les
degrés s’élargissaient à mesure qu’ils s’enfonçaient sous terre. Quand on fut de plain-pied
Haoualeïl remonta, prit la dalle d’une main robuste et la fit retomber adroitement sur sa ligne
d’aplomb ; puis il redescendit, fit du feu et alluma
une branche de pin résineux qui éclaira la voûte
du souterain. Ce n’était pas autre chose qu’un
chemin de retraite ménagé par les anciens gouverneurs pour échapper au péril, pendant les séditions fréquentes qui ensanglantaient la ville. Il traversait une partie de Constantine sous la rue Réci
et la porte d’El-Gabia, pour aller aboutir au milieu
des tombeaux qui avoisinaient alors les écuries du
bey. Ce fut de l’une de ces tombes que sortit le singulier cortège. Dès qu’il put voir les étoiles, Haoualeïl les interrogea rapidement et secoua la tête.
– La nuit va finir, dit-il, que le vent qui se lève
avec l’aube ne porte pas le bruit de notre marche
aux oreilles de celui qui ne dort que d’un œil et
qui s’éveille avec les oiseaux de proie.
Il désignait ainsi le bey de Constantine. Mais au
moment de se mettre en marche, Coquerette arrêta le nègre et lui dit :
– Retournons-nous du côté de Guelma ?
– C’est impossible, répondit le nain ; car
le vautour, lorsqu’il s’apercevra qu’on lui a ravi,
pour la seconde fois, l’orgueil de son nid, fondra
sur la plaine plus prompt que l’éclair et plus terrible que la foudre. De Constantine à Guelma
brilleront les lances et les yatagans, et nul insecte
ne serait assez chétif pour se cacher de l’œil des
Coulouglis. Mais le serpent se rit du vautour.
Nous allons descendre vers la mer par un chemin
.qui ne gardera point nos traces.
– Soit, dit Coquerette : le salut de Jacques
avant tout. Mais il y a un soldat blotti depuis hier
soir dans les broussailles du Mansoura. C’est un
brave. Il est le frère fidèle du père d’Annuba. C’est
hui qui m’a conduite et protégée, au péril de sa
vie, jusque sous les murs de Constantine ; après
quoi je me suis confiée en Notre-Dame et je suis
entrée dans la ville où la Vierge a permis que je
té rencontrasse. J’exige que tu lui envoies deux
de tes frères pour escorte, qui lui diront de ma
part que la fille bretonne lui gardera une place à
son foyer pour le jour où il reverra la France.
– Tout sera fait comme tu le désires, répondit
Haoualeïl ; mais patience.
On fit le tour du cimetière, et l’on entra dan
un petit sentier bordé de cactus touffus qui cou
duisait par un long détour jusqu’aux bords escar
pés du Rummel, à deux portées de trait de la
ville. Arrivé là, Haoualeïl poussa un cri qui imitai
celui du hibou, et quatre personnages se levèren
de terre comme s’ils en fussent sortis. Le cortège
ainsi augmenté, on descendit le cours de la rivièr
près d’une heure, jusqu’à un endroit où le rivage
s’abaissant tout à coup, offrait une berge sablé,
d’un facile abord. Comme on approchait de
saison des pluies, et que les oued qui se jelten
dans le Rummel étaient déjà gonflés par les pre
mières eaux tombées dans les montagnes, le tor
rent pouvait porter des embarcations légères, e
Coquerette vit un radeau plat amarré au rivage
Haoualeïl fit signe à deux de ses compagnons, qu
sifflèrent aussitôt leurs montures. Celles-ci sortirent des taillis, et vinrent tendre un cou docile i
la main de leur maître.
– Donne tes ordres à mes frères, dit alors le
nègre en s’adressant à Coquerette, ils me répon
dent de leur obéissance sur leur vie.
Coquerette ayant dit quelques mots aux hamdouchas, ceux-ci tournèrent bride et disparurent,
Peu de secondes après, le radeau, détaché de la
plage, emportait les fugitifs, et laissait bien loin
derrière lui les minarets de Constantine. On
descendait ainsi depuis près de six heures, lorsque
Coquerette aperçut que la rivière s’élargissait tout
à coup au point de former un fleuve. On venait
d’entrer dans les eaux de l’El-Kébir. Lorsqu’on ne
fut plus qu’à une demi-lieue de la mer, le radeau
prit terre, et Jacques le Triste fut enlevé du monceau de burnous où on l’avait couché, pour être
chargé une seconde fois sur les épaules des hamdouchas. On s’enfonça dans un bois de lentisques
et de chênes verts dont les sentiers, à peine tracés,
aboutissaient à un lieu désert, sur la grève de la
mer.
Parvenue en cet endroit, la troupe fit halte, et
Coquerette vit, à moins d’un quart de mille, une
tartane sur ses ancres qui commençait d’appareiller Haoualeïl détacha précipitamment son
haïk rouge et le fixa au sommet d’une longue
branche qu’il agita dans les airs. En même temps,
il poussait de certains cris prolongés qui avaient
chacun une inflexion différente, et qui traversaient
l’espace avec une sonorité singulière. Des cris
semblables lui répondirent du côté de la tartane,
des flancs de laquelle sortit bientôt un canot qui
rama vers la côte avec rapidité.
– Le navire que tu vois, dit alors Haoualeïl en
se tournant vers Coquerette, appartient à un
pêcheur de corail qui va retourner de l’autre côté
de la mer, et qui consent à te prendre à son bord.
Le canot était effectivement monté par quatre
hommes vêtus à l’européenne. Ils descendirent à
terre, et prirent Jacques des mains des hamdouchas.
Alors, à ce moment suprême, Coquerette s’agenouilla sur le sable du rivage, et pria du fond
de son âme pour que le ciel lui accordât la grâce
d’achever sa mission. Une voix intérieure disait à
cette courageuse fille que son bien-aimé ne mourrait pas s’il pouvait revoir une fois les bruyères de
la Bretagne.
Quand elle se releva, elle aperçut Haoualeïl la
regardant d’un œil humble et timide, une main
posée sur son cœur et l’autre tendue vers elle. Il
y avait en ce moment sur les traits de cette créature abjecte une telle expression d’espoir et de
tendresse, que Coquerette en fut touchée. Elle
tira l’écrin du burnous qu’elle portait par-dessus
sa robe, et l’offrit à celui qui venait, dans son
idée, de sauver Jacques d’une mort inévitable.
– Vois-tu, lui dit-elle, ce clou d’or au milieu de
tous les autres ?
– Oui, je vois le clou d’or.
– Sauras-tu le reconnaître ?
– Oui, je le reconnaîtrai.
– Eh bien, presse-le du doigt en répétant les
mots magiques que je vais te révéler.
– J’écoute, murmura-t-il d’une voix défaillante d’émotion.
Et Coquerette prononça ces mots avec exaltation :
– Dieu des chrétiens, protégez Jacques le Triste.
– Dieu des chrétiens, répéta le Vent de la nuit,
protégez Jacques le Triste.
L’écrin s’ouvrit, et Haoualeïl tomba prosterné
devant son trésor en versant des larmes.
– Toutes les fois, continua Coquerette, que tu
voudras évoquer Annuba, prononce cette conjuration infaillible et le miroir enchanté s’ouvrira.
Haoualeïl répéta encore avec un accent d’amour
et d’enthousiasme :
– Dieu des chrétiens, protégez Jacques le Triste.
Coquerette, se tournant alors vers les hamdouchas, prit à sa ceinture une bourse de cuir soigneusement fermée, où elle avait caché les rubis qui
entouraient le portrait de la sultane, et qu’elle en
avait enlevés sur le conseil prudent de Grogman.
Elle prit six des plus beaux brillants pour les
donner à chacun des nègres qui sautèrent de joie
à la vue de ces étincelles de verre, et les enfermèrent dans de petites amulettes suspendues à leur
poitrine.
Un instant après, le canot cinglait vers la tartane ; Coqueretle, assise à l’arrière, vit Haoualeïl,
toujours prosterné sur le rivage, lever les mains
au ciel et jeter une troisième fois cette formule
aux brises propices du départ :
– Dieu des chrétiens, protégez Jacques le Triste !
 
ÉPILOGUE
 
De Pornic, 183.
 
Vous êtes obéie, Claudia, mais mon cœur ni
moi ne pouvons le croire encore. Mon cœur saigne
et je pleure. Il y a une carte de France dans la
chambre de l’hôtel où je suis descendu, et au-dessous de la carte un fauteuil. C’est à genoux dans
ce fauteuil, les yeux cloués sur un point de cette
carte, que j’ai passé tout le jour. Je bénis le géographe pour ce qu’il n’a point oublié, là, au pied
de ces montagnes, l’humble petit hameau que j’ai
laissé bien loin derrière moi, mais où mon âme
errante est retournée déjà. Ma vie n’est plus ailleurs. Je vois bien sur cette carte des myriades de
villes prises dans le réseau serré des routes et
des rivières ; tous ces noms ne répondent en moi
qu’à l’idée de solitude. 0 ma touffe de fleurs, au
sein de laquelle blanchissaient des murailles trois
fois saintes ! Mais à quoi bon ? là est aussi le désert,
là est aussi le désespoir. Je ne vous verrai plus,
Claudia. Tristes serments que nous avons échangés ! Vous y serez fidèle ; moi j’y serai résigné. Eh
bien ! que votre volonté soit faite ; soyez sourde et.
irrévocable comme le destin. N’est-ce pas vous qui
l’aurez voulu ? Suis-je autre chose qu’une créature
passive, une âme abattue ? J’ai obéi, voilà tout.
Cent lieues ! – Que dis-je ? il y a plus de cent
lieues entre nous ; il y a l’abîme qui sépare le rêve
du réveil. Je m’accoutume à cette idée que j’ai
rêvé et que j’ai eu le délire. Maintenant, me voici
rentré dans cette lande terne et glacée, sans
soleil, sans fleurs et sans amour, qu’on appelle le
monde. Il le fallait. On se réveille toujours un
peu pour mourir.
 
Le long de la mer.
 
Je me suis enfui de Pornic dès le lendemain de
mon arrivée. Il y avait là trop de bruit, trop de
jeunes gens heureux cavalcadant le long des grèves
à côté de belles jeunes filles qui souriaient. Le soleil était radieux, le ciel pur, la mer clémente, c’était
une fête universelle. Je m’en suis allé, remontant
les falaises, à la rencontre des côtes turbulentes et
des horizons désolés. J’ai emmené Olympio, ce beau
cheval noir qu’elle caressait de ses mains ; et quand
je jette aux vents le nom de Claudia, Olympio
aspire l’air en agitant la tête. Pauvre Olympio !
il cherche peut-être à retenir tous ces soupirs
dispersés sur la route, tous ces souvenirs envolés
de mon cœur. Olympio, pourquoi ne veux-tu pas
que j’oublie ? Laisse-moi dépouiller mon cœur
de tout ce qui l’oppresse ; nous cheminerons plus
libres et plus légers. Les vaincus ne sauraient fuir
sans jeter bas leurs armes. Olympio, ne sommes-nous pas des vaincus, et ne fuyons-nous pas ?
Moi, je n’avais pour armes que mon amour, et je
jette au vent mon amour. Plus vite, maintenant ;
plus vite encore, Olympio.
 
Le même jour, vers le soir.
 
Je me suis égaré tout en suivant un petit sentier sur le bord de la mer. J’ai trouvé un bois de
bouleaux, où je suis entré pour laisser reposer
Olympio. Mais, au sortir du bois, je n’ai plus
aperçu de sentier, et les rochers de la côte s’élevaient tout à coup si haut, qu’il m’a fallu renoncer
à les gravir. Alors, comme la marée ne laissait
déjà plus d’espace praticable entre le pied des falaises et l’Océan, j’ai tourné bride du côté des
terres, et je me suis enfoncé dans la campagne.
Au bout d’une heure, j’ai rencontré une grande
route, mais où menait-elle ? je l’ignorais. Cependant, ce soir-là, je voulais coucher à ***, et le
soleil déclinait avec rapidité. De façon que me
voilà planté sur mon cheval, au milieu de la
route, sans savoir si je dois aller en avant ou en
arrière. Sancho m’aurait certainement pris pour
son maître aux aguets d’une aventure. Pourquoi
pas ? il n’aurait eu tort qu’à moitié. Quelle douleur ne se plaît à se draper un peu dans son manteau sombre ? Il y a toujours quelque chose de
théâtral dans l’élan des grands désespoirs. Je le
demande au premier venu, parmi ceux qui ont
souffert. Le lendemain de son désastre, il s’est
levé pâle, les cheveux en désordre, et il est allé
regarder sa pâleur au miroir. La pâleur, c’est le
fard qui sied à la tristesse. Ce jour-là, il ne s’est
point vêtu comme la veille. Il a passéplus de temps
à bouleverser le nœud de sa cravate qu’il n’en eût
mis à l’arranger sainement. Pour tout l’or du
monde, il n’eût renoncé à boutonner son gilet de
travers. Oui, c’est ainsi, et pas autrement. Nous
nous étudions tous à verser héroïquement nos
pleurs. Et moi-même, le soir de cette course
errante le long de la mer et à travers mes larmes,
j’aurais été honteux, oui honteux, de ne m’être
point égaré.
Cependant, je vis s’avancer à ma rencontre un
personnage qui paraissait marcher en pensant
tout haut. Il remuait les bras avec vivacité, et
quelquefois s’arrêtait court, pour reprendre ensuite sa course, en faisant un certain geste,
comme s’il eût appelé l’insouciance au secours de
ses préoccupations. J’attendis qu’il passât près
de moi.
– Brave homme, lui dis-je alors, il y a toute
apparence que je me suis trompé de chemin ; je
vais à ***, et, si je ne m’abuse, je crois en être
encore très éloigné. Pensez-vous comme moi ?
Mon inconnu me considérait d’un air profondémentréfléchi. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans à peu près, vêtu d’un ample habit noir
d’une coupe fort magistrale, avec des souliers à
boucles, une culotte de velours puce et une cravate blanche. Sa coiffure consistait en un tricorne
qu’il souleva poliment avant de me répondre.
– Étranger, me dit-il, je reconnais avec plaisir
que vous parlez le pur langage de la philosophie.
Il y a toute apparence. je crois. si je ne m’abuse. c’est bien cela ! Rien n’est positivement
vrai, rien n’est absolument faux. Croyez-moi,
Monsieur, ajouta-t il en venant s’appuyer sur le
cou d’Olympio, les choses extérieures de ce monde
ne sont en définitive, pour celui qui les voit ou qui
les éprouve, que ce qu’elles lui paraissent, et rien
de plus ni rien de moins. Les trois quarts de la vie
se passent à prendre des apparences pour des réalités. Qu’est-ce que la réalité ? Un fait qui exerce
sur nos sens ou notre esprit une action certaine
et définie. C’est répondre à merveille. Mais,
Monsieur, l’apparence, dans la plupart des cas,
n’exerce-t-elle pas sur nous la même action ?
Quoique vous ne soyez égaré qu’en apparence,
ne ressentez-vous pas les mêmes inquiétudes que
si vous l’étiez réellement ? Apparence donc ou
réalité, mensonge, certitude, erreur, qu’importe,
qu’importe ? Il n’y a pas entre tout cela l’épaisseur
d’un cheveu. Je vais plus loin, car je prétends
que, s’il est au monde une vérité vraie, une vérité
réelle, palpable, visible, irrécusable, c’est le
mensonge. Moi qui vous parle, Monsieur, j’ai été
le jouet d’un mensonge qui a fait blanchir mes
cheveux.
Disant cela, le jeune homme souleva une seconde fois son tricorne et passa la main dans des
cheveux dont les boucles, sillonnées de nombreuses
veines d’argent, reluirent d’un reflet de nacre aux
rayons du soleil.
J’ai toujours ressenti pour les esprits exceptionnels frappés par l’opinion vulgaire du nom de
lunatiques, ou de quelque autre épithète moins
polie, une sorte de pitié respectueuse qui me les
fait aimer. Je pris la main de mon inconnu et la
secouai dans la mienne d’un air de grave intelligence qui parut lui plaire. Il sourit, tourna la
bride de mon cheval, et me dit :
– Avant trois quarts d’heure, nous serons à *** ;
j’y vais moi-même, et j’aurai l’honneur de vous
servir de guide. »
Nous marchâmes côte à côte l’espace d’un tiers
de mille, sans que le jeune homme rompît le
silence autrement que pour proférer de temps à
autre des exclamations sourdes, comme s’il se fût
étonné lui-même de ses propres pensées. Pour moi
je regardais d’un œil ému les dernières draperies
de pourpre que le couchant laissait flotter encore
sur les eaux, car nous avions repris le chemin
des falaises, et je ne sais quelle confuse image
mon cœur apercevait là des splendeurs mourantes
de sa jeunesse. Je soupirai. Tout à coup le jeune
homme me saisit le bras.
– Mon cher monsieur, me dit-il, vous m’inspirez
assez d’estime déjà pour que je vous donne tout
de suite un conseil salutaire. Ne vous oubliez
jamais, croyez-moi, à regarder le soleil à cette
heure perfide où il trempe sa blonde chevelure
dans le sein enflammé des eaux. Les ailes de l’âme
se brûlent à ces fournaises, et l’œil ne saurait s’y
arrêter sans des éblouissements funestes. »
Il hocha la tête.
– Je conviens, ajouta-t-il, que je dois beaucoup
de mes malheurs à des circonstances fortuites
qu’il n’est pas donné à l’homme de prévoir. On
n’est pas toujours exposé, comme je le fus, à
tomber du haut d’une falaise de douze pieds, par
une nuit d’affreuse tourmente, et à trouver ensuite un méchant médaillon dans la capote d’un
noyé. Monsieur, je possède encore ce médaillon.
Je vous le montrerai. C’est une miniature encadrée dans un cercle de verroteries des plus communes, et peinte en dépit du sens commun. Non,
vous ne voudriez pas d’une pareille peinture sur
l’émail de votre pipe. Cela représente une sorte
d’Africaine coiffée d’une guenille blanche, et aussi
laide que tout ce que j’ai pu voir en fait de Moresques sur le littoral algérien. Car il faut vous
dire que je suis allé à Bone et à Guelma. Je faisais
partie de la deuxième compagnie du premier escadron de spahis qui fut formé à cette époque.
Malheureusement les fatigues, les chaleurs, et
aussi la chute dont je vous ai parlé, achevèrent
d’ébranler ma raison. J’eus une fièvre cérébrale
qui dégénéra en catalepsie, et j’ai été près d’un an
sans connaissance.
Il s’était remis en marché tout en causant, mais
à cet endroit de son discours, il s’arrêta de nouveau, et me dit, après un instant de réflexion :
– Monsieur, vous devez voir que je suis un
homme sérieux, revêtu même d’un grave caractère.
La confiance publique m’a honoré de la place de
maître d’école à ***. Bref, je suis marié, et je
chante aulutrintous les dimanches. Eh bien ! Monsieur, tel que vous me voyez, j’ai étépassionnément
épris de cette ridicule miniature. Ciel et terre !
ce fut un étrange amour ! Je n’ai aimé qu’une
fois, et qu’ai-je aimé ! le portrait de la plus amère
créature qui se puisse voir. Mais vous savez, mon
Dieu, si elle me paraissait belle, le jour surtout
que j épousai. et cet anneau !. Brrr ! ne pensons pas à cela.
Il se mit à courir avec tant de rapidité,
qu’Olympio dut prendre le trot pour le suivre.
– Étranger, me criait-il tout en courant et sans
me regarder, je maintiendrai mon dire devant
toute la Sorbonne assemblée, dût cet aveu me
conduire au supplice. Il n’y a d’autre réalité un
peu supportable que l’illusion. La réalité, telle que
vous la voyez par le témoignage de vos sens, telle
qu’elle est dans la vie commune, n’est à mes yeux
qu’une réalité décrépite, chauve, aride, décolorée
et profondément dérisoire. Parlez-moi de la réalité cataleptique. Voilà une réalité féconde et
charmante ! Arrière cette réalité stérile où le
cœur altéré se dessèche en buvant aux sources
avares de la raison. Pour moi. je l’atteste ! Je n’ai
vécu heureux qu’au sein du mensonge. Oui, je
mourrai, regrettant dans ma vie les dix-huit mois
que j’ai passés sans vivre, au dire des savants et
des sots ! Nimporte, ajouta-t-il en s’arrêtant enfin,
nous étions entrés dans le village, n’importe ; car
quand on doit retomber un jour sous les griffes
de la vérité, mieux vaut se tenir en garde contre
le coucher du soleil.
En ce moment, il frappa à la porle d’une petite
maisonnette à volets verts.
 
Un dimanche matin, de la petite maisonnette à volets verts.
 
Vous ne triompherez pas. Ces pleurs chastes et
superbes dont la vertu daigne apaiser les mânes
de ses victimes, vous ne les verserez pas. Oui,
Claudia, il est des douleurs sans pareilles que vous
m’avez imposées, mais qui vont d’un pas trop impétueux pour aboutir à la tombe ; elles les dépassent. A tant souffrir, on ne meurt plus. Le désespoir ainsi démesuré se replie sur lui-même, et
puise dans son propre sein un surcroît de vie.
Les larmes nourrissent. Claudia, je me réjouis ;
j’avais peur de mourir. Je ne voulais pas acheter
le repos du cercueil à cette condition cruelle d’oublier la terre. Vous oublier, Claudia ! Jeter sur
vous, du fond de l’éternité, ce regard impassible
et sec des élus ! Non, non, que la mort visite ceux
qui s’endorment auprès de leur foyer éteint ; mais
que mon âme reste sur la terre, puisqu’elle n’emporterait pas mon cœur dans les cieux.
Je vous écris, assis près d’une petite fenêtre qui
s’accoude sur des pampres, entre un maître d’école visionnaire et sa jeune femme : celle-ci essuie
quelques larmes furtives en le regardant. C’est
une sainte ! ses traits, qui ne durent jamais être
d’une beauté parfaite, sont resplendissants aujourd’hui. Elle m’a conté qu’elle avait reçu mission
du ciel pour garder l’âme chancelante de ce pauvre homme, qui a, dit-elle, des toiles d’araignée
dans l’esprit. Comme elle a rempli sa tâche, comme
elle a suivi ce pauvre être, ce nourrisson de son
amour, à travers les aventures les plus incroyables,
pour le ramener un jour, endormi dans sa démence, jusqu’à ce petit village, où l’un et l’autre
avaient grandi, je ne saurais vous le dire. Ce serait
tout un poème à écrire, ce serait surtout je ne sais
quel voyage périlleux à tenter par les chemins
perdus qui servent de frontière entre la folie et la
raison, la chimère et la vérité.
Mais il est un poème plus beau mille fois à mes
yeux. Celui-là, Claudia, je le comprends et je le
déchiffre sans peine dans le cœur navré de cette
malheureuse, car ce poème est celui de ma vie,
désormais. Elle brûle d’un amour solitaire auquel
nul amour ne répond. Elle et son cœur passent
sans cesse et toujours en vain devant cet homme,
dont les yeux, un instant éblouis par des visions
splendides, ne savent plus, ou ne daignent plus
rien distinguer dans la vie réelle. Tout est pour lui
morne et terni. Les médecins, instruits que les
écarts de la raison avaient eu pour cause la trouvaille qu’il fit jadis d’un portrait de beauté singulière, ont ordonné de lui mettre sous les yeux une
contrefaçon burlesque de ce médaillon, et de lui
faire accroire que ce n’était pas le portrait qui
avait changé, m ais sa manière de voir. – Quoi !
s’est il écrié, c’est donc là ce que vous appelez
la réalité ? Depuis ce jour il a en mépris la réalité, et, quoique raisonnable en apparence, il a un
nouveau genre de folie, qui est de regretter amèrement le temps où il était fou. Il a épousé sa
femme par suite d’une aventure assez bizarre qui
lui arriva en Afrique. Mais tout cela serait trop
long à vous conter. Ils ont un peu de bien dont le
mari ne sait pas la source, mais dont il ne s’inquiète guère, tant les choses de la vie commune
lui sont indifférentes. Sa femme est pour lui de
ces choses-là.
J’ai trouvé une sœur, Claudia. Je vais passer
là quelques jours à me lamenter avec elle ; après
quoi, j’irai où Olympio voudra. C’est une douce
et délicieuse créature. Elle me disait hier, en terminant son histoire, et avec un sourire d’ange :
– Si ce pauvre ami savait tous les dangers que
j’ai courus pour le ramener d’Afrique, peut-être
bien m’aimerait-il un peu, mais je dois me taire ;
sa raison d’aujourd’hui ne tient qu’à la persuasion
où il est d’avoir rêvé. Cela fait que mes peines
aussi doivent demeurer comme un rêve.
 
Elle est sourdement éplorée, mais d’un courage
extrême à savourer les larmes. C’est ce qui me
fait vous dire, Claudia, que les grandes douleurs
ont, dans leur amertume même, une nourriture
brûlante, mais vivace.
Aventure de l’anneau. Note écrite dans un cabaret. Point de date.
 
Puisque je suis en train de penser à cette histoire, je ne dois pas oublier la particularité très
singulière qui la termine. Je la consigne ici pour
m’en servir si jamais j’écris les aventures de
Jacques le Triste. Si jamais...? Quoi ! je forme
déjà des projets pour l’avenir ? Voici qui est
étrange. Depuis hier, le nom de Claudia n’est pas
venu sur mes lèvres.
Lorsque Jacques le Triste épousa la sultane des
fleurs sur une terrasse du palais d’Achmed ; il reçut
d’elle un anneau d’argent grossièrement ciselé.
Cet anneau, présume-t-on, était précisément celui
qu’Annuba avait reçu d’un officier français, son
premier amant. J’ai vu ce bijou ; il est en tout
semblable aux anneaux qu’échangent entre eux
les fiancés bretons. Cet officier ne serait-il pas lui-même originaire de, la Bretagne ?. – Faire des
recherches à ce sujet. – Quoi qu’il en soit,
Jacques le Triste garda l’anneau, et ce fut à bord
de la tartane qui emmenait les fugitifs aux îles
Baléares que Coquerette aperçut pour la première
foi ce signe nuptial au doigt de son adoré. Son
cœur se serra. Elle voulut s’emparer de l’anneau.
Mais, soit que ce fût un effet de la maladie de
Jacques, soit que la bague elle-même eût des propriétés inconnues, toujours est-il qu’elle adhérait
si profondément à la peau que rien ne put l’en
détacher. La léthargie de Jacques avait d’ailleurs
des intermittences de fièvre chaude, durant l’un
des accès de laquelle il s’aperçut des tentatives
alouses de Coquerette. Aussitôt il entra dans un
lésespoir entrecoupé de cris et de larmes qui fit
raindre pour ses jours. La jeune fille n’osa pas
nsister. Mais, lorsqu’il commença de revenir à la
aison, il fallut bien, sous peine de l’exposer à un
nouveau délire, lui expliquer la présence à son
oigt de cette marque indélébile. Le médecin, qui
tait du secret, prit sur lui d’imaginer un menonge. – Avez-vous oublié, lui dit-il, que vous
ous êtes fiancé jadis à Coquerette ? C’est votre
éthargie. sans quoi vous sauriez que cet anneau,
Dus l’avez reçu d’elle-même. Et à toutes les
bjections de Jacques : – C’est votre léthargie,
pondait l’esculape. Coquerette, honteuse et rouissante, mais effrayée des effets terribles que
pouvait amener un démenti de sa part, se rés
dans toute la sainteté de son cœur. Pour Jac
le Triste, il crut de son honneur d’accompl
promesse jurée, et voilà comment, grâce
sultane des fleurs, Coquerette enfin épousa
qu’elle aimait.
Monseigneur le public,
Je n’hésite pas à convenir que je vous ai ra
des choses un peu trop surprenantes pour
dignité de public ; des choses rêvées je ne sa
peut-être sur quelque grève bretonne, un
que je ne voulais pas penser à Claudia. Ma
rêves, les grèves bretonnes et Claudia ne sor
de vos affaires. Si je vous ai parlé de Claudia
la fin du méfait, c’est par suite d’une inadver
ridicule. J’ai confondu quelques feuillets d
tablettes avec les dernières pages du mani
Mais, à cela près, laissons Claudia pour ce q
vaut. J’ai d’ailleurs juré de ne plus pen
Claudia de ma vie, et c’est un serment que je
terai tous les soirs jusqu’au tombeau. Pour
est du conte en lui-même, je déclare 1 aband
à vos rigueurs, il ne s’est rien vu de plus cri
depuis le jour où M. Despréaux découvrit que le
vrai n’est pas toujours vraisemblable. Seulement,
je tiens beaucoup à vous prouver combien j’estime
vos bonnes grâces, et que je ne suis pas tout à fait
incapable d’un mouvement vertueux. Le repentir
m’est venu touchant le sergent Turcamore et son
caporal Grogman, deux personnages que j’avais
eu l’indélicatesse de perdre de vue, sans le
moindre égard pour votre conscience littéraire. Je
me suis mis en quête aussitôt. Après les plus
minutieuses informations prises au ministère de
la guerre, ’voire plusieurs lettres écrites au château
de Saint-Amand, d’où Son Excellence règle les
destinées du monde et toutes les questions relatives aux shakos de l’armée, j’ai enfin découvert
que le sergent Turcamore, lors de la fameuse
retraite de Constantine, éprouva le besoin subit de
raconter sa vie au caporal Grogman ; et que,
l’ayant tenu près de trois heures, sous un dattier,
par une pluie battante, l’un et l’autre furent enveloppés par une nuée de Kabyles et décapités sur
place. C’est même à ce propos que le caporal
Grogman prononça la plus longue phrase qu’il
eût dite durant toute sa vie ; car, se voyant la tête
sur le pommeau d’une selle arabe et la nuque
courbée sous le yatagan, il tourna les yeux vers
Turcamore, en train de subir la même cérémonie,
et grommela ces mots dans un dernier soupir :
Que le diable te brûle avec tes histoires ! Je ne sais
pas précisément si le caporal Grogman fut exaucé.
Toujours est-il, Monseigneur, que je vous supplie
très humblement de ne pas accabler d’une aussi
triste malédiction le plus indigne, mais le plus
obéissant de vos serviteurs.
 
LES CAPRICES DU CŒUR
 
Le cœur d’une femme est une
partie des cieux ; mais aussi,
comme le firmament, il change
nuit et jour.

BYRON.

 
I
 
Ceci se passait cette année, dans un petit château des environs de Paris, dans une habitation
délicieuse bâtie au milieu d’un site pittoresque, le
seul paysage un peu montagneux qui soit à dix
lieues à la ronde.
Ce jour-là, qui avait été l’un des plus beaux du
mois d’août, le soleil se coucha dans un océan de
flammes, et les longues traînées de pourpre qui
suivaient son char demeurèrent sur l’horizon plus
d’une heure après qu’eut disparu le dernier de ses
rayons. La nuit commença, mais une de ces nuits
lumineuses et si tièdes qu’elles ne sont plutôt
qu’une hâtive aurore du jour impatient de reparaître. L’âme et le corps, tous deux accablés par
des haleines caniculaires, ne se sentent réellement
la force de vivre qu’à cette heure du crépuscule
où les premières brises du soir trempent leurs
ailes dans la rosée, et soulèvent, en passant, les
parfums réveillés des plantes.
Madame la comtesse Clarisse de R***, qui était
propriétaire de ce petit domaine, se mit à son
balcon, dont elle fit ouvrir les grandes portes
vitrées, et, s’appuyant sur la balustrade de pierre,
elle s’oublia dans une profonde rêverie.
Ce balcon plongeait à pic sur un précipice façonné par la main des hommes autant que par
celle de la nature. On y arrivait par le rez-de-chaussée, composé d’un petit salon de travail que
venait de traverser la comtesse, et d’un boudoir
attenant aux appartements particuliers de cette
dame. De cette plate-forme, appuyée dans le roc
au moyen de cariatides, l’œil plongeait à trente
pieds plus bas dans les flots obscurs d’un feuillage
épais, du sein desquels perçaient çà et là quelques
pointes de silex dont la teinte blanchâtre tranchait heureusement avec cette sombre verdure.
Le creux, qui se prolongeait assez loin dans la
plaine, servait de lit à un filet d’eau amené là pour
entretenir la fraîcheur parmi les bouleaux, les
saules, les coudriers, les acacias et les buissons
épineux, tous plantés sur ses bords ou hardiment
crispés aux parois de la ravine.
Le silence était descendu dans cette gorge
touffue en même temps que les ténèbres. Les
oiseaux venaient de s’endormir, et, pour qu’un
bruit montât encore du taillis, il fallait qu’un
frisson courût sous ses ombrages et fît soupirer la
naïade qui s’y tenait cachée.
La comtesse Clarisse soupirait aussi. C’était une
petite femme de vingt-deux ans, d’un léger embonpoint, d’une physionomie piquante, et fort
blanche, malgré ses cheveux noirs. Ce qu’elle
avait certainement de plus beau, c’étaient ses
yeux. Dans la gracieuse posture où elle se tenait,
le visage appuyé sur sa main et le coude sur la
balustrade, elle abaissait ou élevait tour à tour
ses regards qui passaient ainsi des sombres réduits de la ravine sur la sereine étendue où la nuit
allumait déjà toutes ses lampes d’or. Le mouvement langoureux qu’elle donnait alors à ses prunelles augmentait leur éclat, à peu u p rès comme il
arrive d’une escarboucle dont on fait jouer les
étincelles. Parfois le feu d’une étoile tombait dans
ce beau regard et l’embrasait de mille flammes
soudaines dont les reflets se répandaient sur les
traits de larêveuse. C’était un délicieux spectacle assurément ; mais ce qui en vint compléter le charme,
ce furent deux larmes qui tremblèrent un instant
au bord de deux franges d’ébène, et roulèrent le
long des joues de Clarisse, calmes et belles dans
leur cours comme la nuit qui descendait.
L’art qu’une femme devrait le moins ambitionner est celui des pleurs. C’est un art dangereux pour elle. Je le demande à vous, Mesdames,
comment s’empêcher de faire pleurer une maîtresse qui paraît mille fois plus enivrante dans
l’éclat des larmes ? Les belles larmes sèment d’autres larmes en tombant. Après cela, il faut bien
le dire, les femmes qui savent pleurer ont à leur
douleur une compensation pleine d’attrait. Que la
tristesse est douce lorsqu’on en peut faire une si
charmante parure !
Le bruit qui tira la comtesse de son attendrissement rêveur fut celui d’un vaste fauteuil en
point d’Aubusson, qu’un domestique vint rouler
jusque auprès de la porte vitrée.
Bientôt après parut’ une fille suivante donnant
le bras à une vieille dame, qui s’aidait en outre,
pour marcher, d’une canne à corbin d’ivoire. On
appelait cette vénérable personne madame la chanoinesse Aurélie. C’était une tante maternelle de
la comtesse. Elle avait été attachée, avant la révolution, au chapitre des dames d’Auteuil, et pouvait
avoir de soixante-dix à soixante-quinze hivers ;
mais elle se portait à merveille, et montrait
encore un enjouement et une activité d’esprit
fort remarquables. Le cordon de chanoinesse,
insigne que madame Aurélie ne voulut jamais
quitter, était passé en sautoir par-dessus son
ample douillette en soie puce, ce qui ne laissait
pas que de lui donner un fort grand air, en dépit
de sa taille déjetée et de sa tête tremblante.
Quand elle fut assise, et que la femme de
chambre eut avancé un tabouret pour qu’elle pût
reposer ses pieds, des petits pieds mignonnement
chaussés de mules à talons rouges, elle congédia la
fille d’un geste amical et regarda sa nièce. Allongeant alors le bout recourbé de sa béquille vers le
bras de la comtesse, elle le tira doucement à elle,
Ce qui eut pour effet d’arracher une seconde fois
Clarisse aux pensées dont le triste charme semblait incessamment l’attirer.
– Ma fille, dit-elle alors d’une voix dont le
timbre agréable n’était pas tout à fait brisé, je
voudrais bien savoir ce que vous pouvez dire aux
étoiles ? Est-ce que vous leur récitez une héroïde
de M. Colardeau ?
– Oh ! ma tante, je n’y mets pas tant de cérémonie, répondit Clarisse en affectant un air d’indifférence qui réussit assez bien ; je ne fais absolu
ment que leur bâiller au nez.
– Vous bâillez alors à cœur-joie, comtesse ; si
bien que les larmes, si je ne me trompe, vous viennent aux yeux.
Clarisse rougit et la chanoinesse sourit.
– A votre place, petite, continua celle-ci, j’irais
bel et bien me coucher. Voilà deux nuits que vous
ne dormez non plus qu’un voleur. Vous verrez
que vous vous tuerez les nerfs à ce jeu-là.
Clarisse ne put retenir une petite convulsion
d’impatience, à quoi madame Aurélie souritencore.
– Allons, soit, ne dormons pas, se hâta-t-elle
d’ajouter, ne dormons pas, puisque vous le voulez.
Aussi bien, je me rappelle que nous autres femmes,
lorsque nous sommes en proie à de certains malaises, nous ne gagnons absolument rien à dormir,
attendu qu’on les retrouve en rêve.
La chanoinesse avait une expression favorite :
elle disait toujours « nous autres femmes », depuis
qu’elle ne l’était plus. Mais il faut bien passer
quelque chose aux vieillards.
Clarisse se tourna vers sa tante, lui prit la main
d’un air distrait et la porta néanmoins contre ses
lèvres ; ensuite elle s’assit sur le tabouret où la
chanoinesse, sans tenir beaucoup de place, appuyait le bout de ses petites mules, et reposa sa
tête sur les genoux de la dame. Mais elle ne répondit
à la réflexion de celle-ci que par un soupir.
– Quoi ! reprit vivement madame Aurélie, il
serait donc vrai, mon enfant, vos chagrins sont
de ceux qui ne dorment pas !
– Oh ! je vous en supplie, ma tante, ne me
pressez pas de questions.
– Ah ! mon Dieu, mais c’est inquiétant ! Tu
crains donc de répondre ?
– Non, ma tante, fit Clarisse en hochant la tête
d’un air fort grave ; mais je crains de mentir en
répondant.
La chanoinesse éclata de rire. Elle trouvait le
mot comique.
– Je n’insistepas, Clarisse, continua-t-elle d’un
ton enjoué. Je sais que les femmes ne se disent
jamais entre elles que ce qu’elles veulent bien se
dire, et que finasser pour obtenir une confidence,
c’est du temps perdu : le plus court est d’attendre.
Mais voilà de ma part une discrétion qui mérite
sa récompense : tout ce que j’exige, c’est que tu
répondes sans mentir à une question que je vais
te faire.
Clarisse leva sur sa tante des yeux inquiets.
– Je la roule depuis deux jours sur mes lèvres,
en la retenant comme je peux, et sérieusement,
je crains qu’elle ne m’étouffe. Voilà près d’une
semaine que nous n’avons vu lord Rutland ; est-ce
qu’il te boude ?
La chanoinesse regardait sa nièce en dessous,
en attendant la réponse.
– On ne boude que ceux qu’on aime, fit Clarisse, comme se parlant à elle-même et après un
moment de réflexion.
– Oh ! bien ! tranquillise-toi, il te boude !
– Je ne crois pas, ma tante.
– Bah 1 Est-ce qu’il ne t’aime plus ?
– Je crains davantage.
– Allons, ne vas-tu pas me faire accroire qu’il
te hait ?
– Oh ! si ce n’était que cela !
– C’est juste, il y aurait de la ressource ; mais,
alors, tu me fais une peur horrible. Quoi ! il ne te
hait même pas !
– Pourquoi me plaindrai-je, hélas ! n’ai-je pas
mérité son mépris ?
Cela fut dit avec un baissement d’yeux des plus
hypocrites, à quoi madame Aurélieleva les siens,
qui pétillaient de malice.
– Ta, ta, ta, fit-elle d’un ton où perçait une
ironie si fine et si légère qu’elle dut échapper à Clarisse ; vous êtes un peu bien trop sévère pour vous-même, jolie nièce. Nous autres femmes, voyez
vous, nous sommes les servantes très humbles
de nos cœurs. Pour ceux que nous aimons, tant
mieux, pour ceux que nous n’aimons pas, tant pis.
Eh bien ! parce que vous ne réussissez pas à devenir amoureuse de Rutland, faut-il vous enlaidir
à force de pleurer ? Qu’il se fasse aimer. Ce sont
ses affaires, et non les nôtres.
Clarisse, un peu surprise d’entendre la chanoinesse parler aussi légèrement d’un homme que la
dame avait toujours paru tenir en fort grande
estime, la regarda quelques instants avant de répondre : mais le visage de la vieille personne
demeura dans un état d’impassibilité parfaite.
– Hélas ! dit alors Clarisse avec un long soupir,
je n’espère plus, ma tante. Je sens là que je ne
l’aimerai jamais.
– Ah ! dame, fit la chanoinesse, le cœura comme
cela des mots irrévocables ! Mais cela ne vaut pas
la peine d’en mourir, ajouta-t-elle presque aussitôt
de cette voix claire et sèche qui rappelle si bien les
grandes coquettes du siècle dernier. Elles étaient
presque toutes de l’école de Fontenelle, cet admirable égoïste qui avait le cœur plein de cervelle,
comme on aurait dit alors.
– Ce que j’ai fait d’efforts pour l’aimer, Dieu
seul et moi nous le savons.
– Eh bien ! ma fille, le bon Dieu t’en récompensera.
Décidément Clarisse était déroutée. Elle n’avait
jamais vu sa tante abonder si bien dans ses idées
à l’endroit de Rutland.
– D’abord, s’il faut te parler vrai, continua la
vieille madame Aurélie, je lui trouve un défaut
terrible à ton Rutland : c’est celui de n’en pas
avoir. Est-ce qu’on aime ces bellâtres accomplis
où l’œil ne sait à quoi s’accrocher, non plus que
le cœur ? C’est bien assez déjà de les admirer.
Milord est un ange, un Dieu, un héros, tout ce que
tu voudras ; mais nous autres femmes, nous aimons mieux les hommes.
Ayant ainsi parlé, la chanoinesse tira de sa
poche une boîte d’or et se fourra plusieurs pastilles dans la bouche. Clarisse commençait à
bouder. Elle ne savait que faire de sa victoire, et
cela lui déplaisait beaucoup. Aussi tâcha-t-elle de
relever la bataille, pour avoir l’agrément de combattre.
– L’essence de Rutland, dit-elle, c’est l’abnégation de lui-même. Vraiment, ma tante, vous
devriez me donner d’autres conseils. Lorsque des
raisons puissantes firent de mon mariage avec
le comte de R. une affaire de devoir et de nécessité, lord Rutland, fixé en France depuis quelques
années, m’aimait déjà profondément, eh bien !
vous le savez, ce fut lui qui eut le courage héroïque
de lever tous les obstacles et de favoriser cette
union. Ah ! voyez-vous, Madame, il y a des cœurs
qui renaissent de leurs débris comme le phénix
de ses cendres. Celui de Rutland, brisé par la
douleur, n’en devint que plus vaillant et plus
beau. Je n’aimais pas le comte, il me le fit aimer ;
oui, ma tante, il me le fit aimer. Ah ! je dois
tout à Rutland, tout jusqu’à mes vertus !
– Ah bah ! dit madame Aurélie, qui avait fini
de mâchonner son cachou, ne vous inquiétez pas
de ce que vous lui devez. C’est un homme à faire
créd’it toute sa vie.
Cette réponse acheva d’irriter Clarisse, qui perdit
l’espoir de plaider contradictoirement contre
Rutland.
– Je crois, en vérité, dit-elle en se levant, que
vous mêlez un peu de raillerie dans tout ceci ; mais
moi, Madame, je parle on ne peut plus sérieusement ; Rutland m’est antipathique !
– Et à moi donc ! Voilà tout à l’heure cinq ans
que j’entends chanter ses louanges. Écoute : je
suis d’avis de le vouer à l’ostracisme, et qu’on n’en
parle plus.
– Mais vous ne songez donc pas, s’écria Clarisse
en frappant du pied d’un air de mutinerie charmante, que, si je n’épouse pas Rutland, je suis condamnée à un célibat éternel ? Oubliez-vous que le
comte me fit promettre, en mourant, de ne donner
ma main qu’à Rutland, si je me remariais un jour ?
Je vous demande un peu, ma tante, si l’amour est
de ces choses qu’on règle comme une donation
après décès ! Non, non, je n’aimerai jamais Rutland. Après cela, qu’il accepte ma main, s’il l’ose.
– On ne m’ôtera pas de l’idée que le comte, en
t’arrachant cette promesse, a eu l’intention de
jouer un mauvais tour à son ami Rutland.
– Mais, avec tout cela, moi, je suis liée, et c’est
indigne.
– Ah ! ah ! ah ! tu es d’une simplicité pastorale,
fit la chanoinesse en éclatant de rire : as-tu peur
que le défunt ne vienne te tirer par les pieds ?
– J’ai peur que lord Rutland n’invoque un jour
cette promesse.
– Ah ! ce n’est que cela. Eh bien ! rassure-toi,
ma chère fille, je vais t’apprendre une nouvelle
qui te fera plaisir. Je sais pourquoi nous ne voyons
plus lord Rutland.
– Comment cela, demanda vivement Clarisse ;
ne vous informiez-vous pas tout à l’heure ?.
– Une ruse, ma chère, une ruse ; je voulais
savoir si le vent t’en était venu aux oreilles.
Rutland se marie.
Une exclamation bien sèche, suivie d’un long
silence, fut toute la réponse de Clarisse. La chanoinesse s’étira sur son fauteuil, renversa sa tête
en arrière, et se mit à compter les étoiles de la
Grande-Ourse. La comtesse, pendant ce temps, fit
quelques tours sur le balcon.
– Et toi, Clarisse, demanda enfin madame
Aurélie, quand te maries-tu ?
– Moi, ma tante, où avez-vous deviné.
– Tiens ! c’est apparemment dans les astres.
Félicie, ta femme de chambre, l’a bien deviné dans
les cartes ; pourquoi veux-tu que je sois plus bête
que Félicie ?
Clarisse rougit prodigieusement, et la chanoinesse, malgré les ombres qui croissaient, put distinguer sur le front de la comtesse les traces de
cette émotion nouvelle.
– Oh ! mon Dieu ! continua-t elle, je ne vois pas
de mal à ce que Félicie te fasse les cartes. Autrefois, quand il me prenait fantaisie d’aller au couvent songer pendant quelques jours à mon salut,
c’était mon seul passe-temps un peu supportable.
J’y étais devenue fort amoureuse d’un valet de
trèfle. Le tien est un valet de cœur, je sais cela.
Un beau blond, comme dirait Félicie, jeune roué,
mauvais sujet, audacieux comme un diable, et
dissipé comme une fille d’Opéra, les antipodes
de Rutland, quoi ! Veux-tu que je dise son
nom ?
– En vérité, ma tante. je ne sais. je vous
assure.
– Allons, tu n’exigeras pas, je pense, que je
sois plus discrète que tes soupirs.
– Quoi ! vous oseriez prétendre.
– Que tu es amoureuse ? Oh ! mon Dieu, oui.
– Mais de qui, juste ciel ! de qui ?...
– Eh ! de lui, donc.
– De lui ! jamais !
La chanoinesse, qui venait de provoquer cette
naïveté charmante, partit d’un bruyant éclat de
rire, et fut obligée, pour se calmer, de puiser une
seconde pincée de cachou dans sa boîte d’or.
Clarisse se mordait les lèvres jusqu’au sang.
En ce moment, une domestique ayant doucement entr’ouvert la porte du salon, annonça que
M. Robert de Castillon venait d’arriver, et demandait en grâce qu’on voulût bien lui permettre de
présenter ses hommages à madame la comtesse.
– Je n’y suis pas ! s’écria vivement Clarisse. Je
suis souffrante, je vais me coucher, je ne puis
recevoir ! Faites mes excuses à M. de Castillon.
Quand la porte fut refermée, la comtesse se
laissa tomber sur une chaise au fond du salon, et
attendit, pour retourner près du balcon, d’avoir
surmonté le trouble qui l’agitait.
– Allons, Clarisse, dit tout à coup la chanoinesse après un moment de silence, prenez-en votre
parti, ma fille ; je vois que vous l’aimez plus encore que je ne pensais.
– Vraiment, Madame, vous êtes ce soir d’une
perspicacité. qui m’effraye ! s’écria la comtesse
en relevant la tête, tandis qu’un léger frémissement d’impatience crispait ses jolis doigts roses et
effilés.
– Mais, c’est l’a, b, c de l’amour. Refuse-t-on
de recevoir les gens qu’on ne craint pas ?
La comtesse se leva et vint respirer l’air sur le
balcon. Tout à coup elle se tourna vers sa tante,
et d’un ton bien décidé :
– Eh bien ! oui, Madame, j’aime M. de Castillon.
Maintenant, ce me semble, je suis libre d’aimer.
– Comment donc, comtesse ! dit madame
Aurélie en croisant ses jambes de façon que l’une
de ses petites mules se mit à danser assez gracieusement, mais vous auriez le plus grand tort
de prendre ce garçon-là en grippe. Il a bien quelques défauts, j’en conviens, mais l’amour raccommode tout, et j’ai idée qu’il vous aime. D’ailleurs, il est ruiné, complètement ruiné, et je vous
assure que c’est à considérer. Vous avez assez de
fortune pour deux, et, en faisant la sienne, vous
vous assurez d’avance les rênes de l’empire conjugal. Il est évident pour moi que M. de Castillon
cherche à faire une fin ; c’est un homme fatigué
de plaisirs, qui ne court plus qu’après les tranquilles joies du mariage. Ma chère, un mari comme
cela, c’est un trésor ; on n’a pas à craindre des
infidélités, puisqu’il n’a plus ni l’envie ni le privilège d’en commettre. Ah ! si M. de Castillon possédait une fortune intacte, une jeunesse. sans
hypothèques ; si c’était une de ces fraîches primeurs comme les petites filles ont la sottise d’en
rêver, je serais la première à vous dire : Ne
l’épousez pas ! Mais lui, j’en entendu dire que ses
maîtresses n’en voulaient déjà plus ; ainsi ce serait jouer de malheur.
En achevant ces mots, la chanoinesse agita une
petite sonnette qu’elle portait dans les vastes
poches de ses jupes, et sa suivante accourut à ce
bruit. Clarisse était suffoquée d’indignation ; mais,
trop fière pour en rien marquer à sa tante, dont
elle craignait d’ailleurs l’infatigable ironie, elle
se baissa pour présenter son front au baiser que
la vieille dame y déposait chaque soir, tandis qu’elle
lui disait d’un air parfaitement étudié :
– Je suis bien joyeuse, ma tante, d’avoir votre
approbation dans cette affaire. Je craignais que
votre ancienne amitié pour lord Rutland.
– Mon amitié pour Rutland n’a jamais été
jusqu’à me faire oublier celle que j’ai pour toi. Je
t’ai parlé ce soir avec franchise, et c’est de bon
cœur que je te fais mon compliment d’être débarrassée de cet amoureux. Avoue qu’il te pesait furieusement sur la conscience.
– C’est vrai un peu, balbutia Clarisse qui voulait tenir bon jusqu’au bout.
– Cela t’apprend, mon bel ange, que c’est toujours une bêtise de promettre quoi que ce soit. On
ne doit rien jurer. ni jurer de rien.
En disant ces mots, la vieille chanoinesse
s’éloigna de son pas lent et mesuré et regagna ses
appartements, frappant à temps égaux le parquet
de sa canne à corbin d’ivoire.
Madame Aurélie, rentrée chez elle, fit fermer
exactement toutes les portes, et se laissa tomber
plutôt qu’elle ne s’assit sur un vaste sopha d’une
mode un peu Pompadour, qui décorait sa chambre.
Là, elle se mit à rire d’un air de satisfaction très
prononcé ; car, malgré ses soixante-dix ans,
c’était une personne très rieuse et très gaie que la
chanoinesse Aurélie.
– Dis donc, Jenny, fit-elle en se tournant vers
sa femme de chambre, qui se tenait debout auprès
d’elle, j’ai mis ce soir le Castillon dans un bel
état. D’abord, je lui ai fait refuser la porte, c’était
essentiel à nos projets ; et ensuite j’ai donné à la
comtesse une indigestion de ce maraud dont elle
n’est pas près de guérir. Mais à propos, c’est donc
vrai ce que Félicie vient de te confier tout à
l’heure ?
– Très vrai, Madame. Il paraît que M. de Castillon part demain pour l’Angleterre au point du
jour, et que, n’ayant pu être reçu ce soir, il a eu
l’audace de proposer à Félicie.
– Qui a eu l’audace d’accepter. Eh bien ! cela
va m’amuser. Mais admire donc comme cela se
trouve. Moi qui ai écrit ce matin à lord Rutland.
J’avais un pressentiment. Dès que Rutland arrivera, tu l’introduiras ici. En attendant, je vais
dormir un peu sur ce sopha.
Et la chanoinesse s’endormit.
 
II
 
Le cœur d’une femme est soumis à une foule
d’accidents pathologiques, en d’autres termes, de
phénomènes que certains esprits acerbes ou enclins à une véracité brutale osent appeler des
caprices.
L’étude approfondie de cette matière est sans
contredit l’une des plus sublimes qui puissent
séduire l’esprit humain, et nous voyons pourtant
que les bavards vulgairement connus sous le nom
de philosophes ont mieux aimé s’occuper de plusieurs billevesées tout à fait secondaires, telles que
l’immortalité de l’âme, le système des mondes ou
la théorie des atomes crochus, que de consacrer
leurs veilles ou leurs scalpels à l’examen de cet
organe tour à tour si riche, si pauvre, si tendre,
si dur, si revêche, si humble, si fier, si despote,
et finalement si amusant : le cœur d’une femme !
Nous déclarons solennellement que notre opinion est inébranlable à cet égard. Oui, nous mettons au-dessus de toutes les voluptés philosophiques, l’honnête distraction de fouiller du bec de
notre plume les fibres palpitantes de cette merveilleuse machine, à moins cependant qu’on ne
nous propose de venir faire des ronds dans un
puits.
La comtesse Clarisse – on devinera peut-être
que les réflexions précédentes nous ont été inspirées par cette intéressante héroïne – se retira
dans son boudoir, fort empêchée à débrouiller le
chaos où flottaient ses pensées. Elle n’eût pas été
plus embarrassée pour diriger sa course sans boussole sur un océan sans étoiles, qu’elle ne l’était
de se rendre un compte fidèle de l’état précis où
l’avaient jetée les chicaneries de madame la chanoinesse. Au reste, il faut bien le dire, la digne
tante avait ce détestable privilège d’apporter
habituellement le trouble dans les idées de Clarisse, chaque fois qu’il lui prenait fantaisie d’avoir
de l’esprit à ses dépens. Au fond, c’était une assez
bonne créature que madame Aurélie ; mais le
sentimentalisme de notre époque lui agaçait les
nerfs, et choquait fort le sensualisme de ses traditions galantes. « Ayez le courage de vos goûts »,
disait-elle souvent par manière d’apophthegme ; et
ce qui l’irritait particulièrement, c’était de voir sa
belle Clarisse cacher, sous l’hypocrite réseau de
mille délicatesses romantiques, la plus franche
nature de coquette qu’elle eût jamais admirée.
Cependant nous supplions le lecteur de considérer
que la chanoinesse, en sa qualité de vieille femme,
n’avait pas toute la charité désirable en pareilles
matières. Le dépit secret que lui faisait éprouver
l’éloignement de Clarisse pour lord Rutland exagérait à ses yeux les torts de la comtesse. Nous en
appelons ici à toutes les jolies femmes qui daigneront nous entendre : elles jugeront si lord Rutland ne méritait pas un peu son échec.
Et d’abord, notre belle lectrice sait déjà que
lord Rutland doit être classé parmi les amants
vertueux et magnanimes. Lors du mariage de
Clarisse avec le comte de R., on a vu que cet
amoureux héroïque fit taire les plus vifs désirs
de son âme, pour favoriser une union que, pour
des motifs dont le détail est inutile, la famille de
Clarisse ambitionnait.
Il y eut dans ce fait une faute impardonnable.
En affaire d’amour, ne parlez pas aux femmes de
magnanimité ; elles vous diront toutes que ce mot-là est aussi sot qu’il est long. C’est une vertu négative pour laquelle toutes professent une invincible horreur. Lord Rutland, qui se vantait
d’adorer Clarisse et dont l’influence était grande
sur la famille de la jeune personne, avait littéralement cédé Clarisse au comte de R. C’était
là une belle action, digne, sans contredit, d’être
mentionnée dans le Plutarque de la jeunesse,
mais où Clarisse trouva je ne sais quoi d’assez
impertinent. Premier grief.
Plus tard, le comte de R : . sentant sa fin, et
sachant que Rutland n’avait jamais cessé d’aimer
Clarisse, obtint de celle-ci, à force de sermons et
de prières, la promesse de ne se remarier qu’avec
Rutland. Il est vrai qu’on ne refuse rien aux mourants ; mais pas moins ce diable de défunt avait
ainsi recédé sa femme à son sublime ami, lequel
ne se fit pas faute d’accepter. Second grief.
Les choses ainsi réglées, peut-être croirez-vous,
Madame, que Rutland s’empressa de réclamer de
la jolie veuve l’exécution du codicille ? Pas le moins
du monde. Toujours tendre, empressé, dévoué,
il attendit que Clarisse se rappelât sa promesse,
mais il ne demanda rien. – Quoi ! s’écriait Clarisse, il faut qu’un homme soit bien fier et bien
assuré de sa puissance, pour aimer avec tant de
patience et ne rien demander ! Troisième grief.
Mais ce n’est pas tout. Mettez une jeune veuve
dans la situation singulière où se trouvait la comtesse, et vous jugerez si Clarisse, coquette autant
qu’une jolie femme se croit le privilège de l’être,
dût rêver l’indépendance et la révolte.
Car enfin, les rôles étaient intervertis : Rutland
était un peu le maître et Clarisse l’esclave.
Le premier acte d’insubordination qu’elle imagina fut de se persuader à elle-même qu’elle
abhorrait Rutland, et le second, de convaincre
Rutland qu’elle en aimait un autre. Elle prit pour
cela le premier venu qui lui tomba sous la main.
C’était un lion de la plus belle espèce. Robert de
Castillon comptait quelques années de moins que
lord Rutland. Il avait pour excentricité particulière d’afficher les femmes qu’il daignait adorer ;
aussi la comtesse, effrayée d’abord de son aventure, s’étant sauvée aux eaux de Baden, M. de
Castillon la suivit-il avec un fracas qui lui fit le
plus grand honneur. Il en fut même parlé à
l’Opéra, dans la loge des viveurs, où l’on s’accordait à dire que, si la comtesse voulait Robert pour
mari, son plus sûr était de se dépêcher, – de peur
de l’avoir pour amant.
Robert était plus qu’à moitié ruiné ; mais il
trouva des juifs compatissants qui lui escomptèrent ses espérances sur les 30,000 livres de rente
de la comtesse. Tout l’hiver ne fut de sa part
qu’une succession d’adorables et d’audacieuses
folies. Aux courses du printemps, Robert perdit
mille louis ; mais il gagna l’handicand avec un
cheval que montait son jockey, vêtu, pour cette
partie seulement, des couleurs choisies ce jour-là par la comtesse : elle était en robe de velours
grenat avec une écharpe blanche. On trouva le
tour d’une galanterie parfaite.
Mais n’allez pas croire que tout ce bruit empêchât Rutland de dormir. Il plaignait beaucoup
Clarisse d’être aini la proie d’un lion ; mais
d’être jaloux d’un aussi sot animal, l’idée ne lui en
vint même pas à l’esprit. Clarisse faillit en mourir
d’indignation. – Quoi ! s’écriait-elle dans le délire
de sa colère, il pousse l’insultante sécurité de son
cœur jusqu’à dédaigner d’être jaloux ! – Elle prenait ainsi pour un excès de mépris ce qui n’était
de la part de Rutland qu’un excès d’estime ; mais
pas moins jugea-t-elle que ce trait d’originalité
devait être considéré comme un quatrième grief
qui comblait la mesure.
Clarisse s’en prit à la chanoinesse. Elle ne cessa
de lui répéter chaque jour, avec cet air de haute
hypocrisie que lui conseillait la situation, combien
elle était navrée de faire d’inutiles efforts pour
aimer Rutland. Elle ajoutait néanmoins, avec un
soupir rempli de contrition, qu’elle respecterait
la promesse solennelle faite par elle à son époux
défunt, et qu’en cela, s’il le fallait, elle consulterait son devoir et imposerait silence à son
cœur ! Elle savait bien, la perfide, que chacune
de ces paroles cruelles était répétée à Rutland.
Mais la chère comtesse entamait cette partie
avec un partenaire qui en avait gagné plus d’une.
Madame Aurélie fut aux anges de jouer encore
son rôle dans cette petite comédie galante, et l’on
a pu voir qu’elle n’avait pas tout à fait perdu le
talent de la réplique. En même temps, elle prévint
Rutland de se tenir tranquille, et qu’elle prenait
le commandement de tonte la campagne. La
pauvre Clarisse tomba donc en des mains qui,
pour être encore douces et blanchettes, n’en
étaient pas moins armées d’assez bonnes griffes.
Clarisse, comme nous avons dit, venait de
passer dans son appartement, lequel donnait, ainsi
que le salon, sur le paysage pittoresque dont nous
avons parlé. Elle étouffait. Elle fit ouvrir toutes
les fenêtres, et se mit dans un déshabillé de batiste
qui flottait autour de sa taille ravissante en plis
nombreux et discrets.
Félicie, sa femme de chambre, tournait autour
de la comtesse, et jetait fréquemment les yeux,
par la fenêtre ouverte, sur les solitudes sombres
et tranquilles du ravin.
– Mais venez donc me coiffer de nuit, Félicie,
dit tout à coup la comtesse d’un ton d’impatience
que nous engageons le lecteur à lui pardonner en
considération des secrets tourments qui l’agitaient,
et remettez à une autre fois le soin de compter les
arbres que l’on aperçoit d’ici. Qu’avez-vous donc
à tant regarder par la fenêtre ? Craignez-vous que
les voleurs ne montent par la ravine ?
– Oh ! bien sûr, non, Madame, répondit Félicie ;
les voleurs sont trop prudents pour prendre un
chemin où il y a vingt chances contre une de se
briser les os. Les galants, je ne dis pas, ajouta-t-elle en riant de l’air du monde le plus dégagé.
– Les galants ! fit la comtesse, sans plus répondre à une impertinence qu’elle eût sévèrement
relevée dans toute autre occasion ; les galants !
répéta-t-elle avec un vague sourire.
 
III
 
Il y a de ces idées insaisissables et rapides qui
traversent l’esprit comme une étoile filante, sans y
laisser de trace. Les femmes ont toutes leur petit
monde romanesque, réduit mystérieux où elles
s’amusent quelquefois à pénétrer, cachées à tous
les regards, comme la Diane au bain. C’est là
qu’elles donnent audience à leurs songes, et que
les songes prennent, pour leur plaire, mille figures
fantasques et délirantes. En même temps, défile
devant leurs yeux charmés le beau cortège des don
Juan, des Lovelace, des Almaviva et des Fronsac,
tous cavaliers adorables, amants audacieux et vainqueurs, portant guitares et lanternes sourdes,
échelles de soie, masques de velours et rapières,
troupe galante qui mène à sa suite les belles
amours, celles qui écrivent sur leurs drapeaux
triomphants : Beaucoup oser, c’est beaucoup aimer.
La comtesse était-elle, ce soir-là plus qu’un
autre, disposée à goûter cette poésie caressante
des passions ? qui le sait ? Elle laissa dire sa soubrette, et parut entrer en méditation. On ne
saurait faire un crime à la comtesse de ce penchant si doux à la rêverie, auquel on a pu voir
qu’elle se donnait volontiers. Rien ne sied à une
jolie femme comme d’être plongée dans une
bergère douillette, et d’y affecter une pose languissante et néanmoins étudiée, surtout si la dame est
naturellement de formes souples et moelleuses, –
ce qui était ici le cas au suprême degré.
A ce moment précis, Félicie, qui maniait à
pleines mains les tresses noires comme la nuit des
cheveux de sa maîtresse, poussa un grand cri de
frayeur et lâcha prise, pour se réfugier à l’un des
coins de la chambre.
Clarisse releva brusquement la tête, et vit un
homme à cheval sur l’appui du balcon.
En deux sauts l’audacieux fut dans le boudoir,
planté bravement en face de Clarisse, qu’il salua
d’abord d’une manière leste et correcte ; ensuite il
se jeta à ses pieds, et fit mine de lui vouloir prendre
la main.
Mais la comtesse ne tenait pas ainsi ses mains
à la dévotion du premier venu à qui la fantaisie
prenait de grimper par les fenêtres. Le premier
usage qu’elle en fit fut de croiser vivement sur sa
poitrine les plis un peu relâchés de sa robe de
chambre, et d’arrêter ensuite le téméraire d’un
geste qui le cloua sur place.
Il n’est peut-être pas inutile, pour l’édification
de nos petits-neveux et l’instruction de leurs tailleurs, de donner ici un léger crayon de la toilette
du personnage. Elle avait ce caractère officiel de
haute prépondérance qui émane habituellement
de tout ce qui sert à vêtir ou à parer un ministre
responsable et constitutionnel de sa majesté la
mode. Cela sentait son ordonnance contresignée,
légalisée et dûment enregistrée au Bulletin des
lois par MM. les chanceliers du Jockey-club.
Ce costume était celui des lions de l’été dernier.
L’habit, large, flottant et carré, était de couleur
brune, avec un collet très haut et des manches
légèrement froncées aux entournures. Le gilet,
fort long, se dandinait sur les hanches, et tenait
la poitrine à l’aise, comme le pourpoint du seigneur Sganarelle ; avec cela, un pantalon de
nankin, des souliers vernis et des bas bleus
chinés : le col de la chemise, relevé par la cravate
négligemment nouée, se dessinait à angle droit
sur la figure, et’le chapeau avait cette mesquinerie de formes propre aux coiffures britanniques.
N’oublions pas le lorgnon, espèce de monocle d’or
assez massif, passé dans un ruban noir large de
deux travers de doigt.
Il y a des gens dont le portrait est achevé lorsqu’on a décrit leurs vêtements. Il ne nous reste
donc autre chose à dire ici que le nom du personnage. C’était M. Robert de Castillon.
La toilette de Robert était un peu du matin ;
mais le lecteur voudra bien considérer que ceci
se passe à la campagne, et qu’en général les élégants ne daignent pas honorer la nature en se
présentant au milieu de ses pompes dans un costume habillé ; il est vrai que la nature s’en soucie
très médiocrement. Mais revenons à Clarisse.
Elle était debout, émue, indignée, et rouge
comme la plus belle cerise de Montmorency.
– Monsieur, s’écria-t-elle enfin, en donnant
à sa voix ce calme dédaigneux sous lequel les
femmes savent cacher leur effroi, il me semble
que je vous avais refusé ma porte.
– C’est bien pour cela, Madame, que j’ai passé
par la fenêtre, répondit Robert avec un sang-froid
de Mohican.
– Chez moi, à une pareille heure !
– Il est dix heures vingt minutes, et à la campagne l’on peut se présenter jusqu’à onze sans
trop choquer les convenances. Je suis dans les
termes de la loi.
– Cette audace ! cette assurance !. Me direz-vous, Monsieur, ce que vous venez faire ici ? Votre
conduite est un outrage. Je ne sais ce qui me
retient de vous faire. chasser !
A ce mot, Robert, qui était demeuré à genoux,
se releva d’un bond et s’approcha de la fenêtre
d’un pas rapide.
– Clarisse, dit-il d’une voix basse, mais prompte
et passionnée, si vous faites un mouvement pour
accomplir cette menace odieuse, je me jette dans
le précipice, et je me brise la tête sur ces rochers.
Cela, voyez-vous, je vous le jure sur ce que j’ai de
plus cher au monde, sur mon amour !
Si, dans ce moment, la comtesse se fût souvenue
d’une des plus belles scènes du roman d’Ivanhoë,
elle eût peut-être éclaté de rire à la singulière
parodie que lui en donnait Robert, et le sportman
se serait trouvé pour lors dans une situation délicate. Mais le ton, le geste, l’air résolu de Castillon,
firent impression sur Clarisse, dont un imperceptible éclair de vanité, échappé des derniers replis
du cœur, suffit d’ailleurs pour aveugler le bon
sens.
Elle trembla pour les jours de Robert, – ce qui
n’était pas un mal, mais il y eut pour elle comme
une volupté secrète dans le sentiment de cet
effroi ; – et c’est ici que nous chicanerions la
comtesse, si nous étions aussi savant sur les
cas de conscience que les révérends pères de la
foi.
– Vous êtes fou, Robert, murmura-t-elle d’une
voix éteinte.
– Oui, Madame, répondit le lion avec une simplicité sublime.
– Malheureux ! poursuivit-elle (Clarisse se complaisait évidemment dans cette pensée), vous avez
risqué la mort pour arriver jusqu’ici !
– Et je la braverai pour redescendre ; mais il
faut que vous m’écoutiez, Clarisse.
– Ah ! y songez-vous ?
– Il le faut, il le faut ! insista Robert avec un
geste éperdu ; mais pour vous prouver que je n’ai
été conduit à vos pieds que par des intentions
pures, je parlerai en présence de votre camériste.
Qu’elle demeure !
Certes, un homme qui s’expose à se briser les
reins, et cela dans des intentions pures, a quelque
droit, j’imagine, à la miséricorde d’une femme
sensible. Clarisse, un peu remise de ses frayeurs,
reprit place sur son fauteuil, et tit signe à Félicie
de venir rattacher ses cheveux.
– Mais, au nom du ciel, me direz-vous, Monsieur, quel motif assez puissant a pu vous faire
oublier ainsi toutes les convenances ? demanda
Clarisse d’un accent où ne perçait plus qu’une
surprise assez naturelle.
Robert, assuré dès lors que la place était conquise, reprit son air de lion galant, et choisit un
siège assez rapproché de celui de la comtesse.
– Madame, répondit-il en s’y laissant tomber
avec infiniment de grâce, je suis venu vous faire
mes adieux.
– Ah !. fit la dame en regardant Robert.
– Clarisse. nous ne nous reverrons jamais
Je pars cette nuit même.
– Juste ciel ! et pourquoi donc ?
– Oh ! mon Dieu, pour rien, parce que je suis
ruiné. J’ai, dit-on, trois cent mille francs de dettes,
c’est possible. Ils sont là-bas une meute de recors
sur mes talons. Ainsi je pars. Mais je vous donne
la dernière heure que je puis passer en France.
Il y a une façon de dire les choses. Si M. de
Castillon eût balbutié d’un air penaud, s’il eût
rougi, s’il eût poussé le plus léger soupir, sans nul
doute c’était un homme perdu dans l’esprit de la
comtesse. Mais il parla, sourit, se dandina comme
aurait pu le faire le duc de Lauzun avouant ses peccadilles à mademoiselle d’Orléans. On ne saurait
croire quel abîme sépare deux situations parfaitement semblables en apparence : – être ruiné ou
n’avoir pas le sou. Celle-ci n’est qu’une honte,
l’autre est encore une gloire.
– Je vous devais cette confession, Clarisse,
continua Robert délicieusement étalé sur son
fauteuil, et vous allez me comprendre. Je vous
aime, et je pars ; non que je veuille en rien trancher ici du héros tragique, mais il n’en demeure
pas moins avéré que vous aimer et vous fuir, cela
doit paraître au premier coup d’œil d’une excentricité surnaturelle. Il est possible que je vous sois,
au fond, très indifférent ; mais néanmoins je
courais le danger que vous expliquassiez mon
départ d’une façon désobligeante pour ma délicatesse. J’ai un rival ; il est lord d’Angleterre, il
a de gros revenus, et l’on dit que votre main lui
est engagée en vertu de je ne sais quelle pro-messe in articulo mortis, Tout cela réuni donne la
partie fort belle à lord Rutland, et fuir, c’est
m’avouer vaincu. Je n’ai pas voulu que cela fût
dit. Tenez-moi pour tout ce que vous voudrez,
excepté pour un cuistre qui s’effraye. Si je ne continue pas la guerre, c’est que les subsides me
manquent, et voilà tout.
– Et où allez-vous ? demanda Clarisse, qui ne
put se défendre d’un mouvement d’intérêt bien
naturel, et qu’allez-vous faire, maintenant que
vous voilà ruiné ?
– Je vais en Angleterre me faire sauter la
cervelle.
– Ah t mon Dieul i !
– Ma foi, oui. Mais rassurez-vous, Madame,
je ne suis pas venu dans l’idée de jouer ici le
mélodrame. Je dis cela comme je l’ai résolu, simplement et froidement. Prenez-le de même ; je
me tue parce qu’avec la meilleure volonté du
monde je ne saurais vivre. Une fortune à tous les
diables, un amour désormais sans espoir, des
ruines ! Allons donc ! il vaut mieux en finir.
– Malheureux ! murmura Clarisse en laissant
tomber sa tête dans ses mains ; deviez-vous finir
ainsi ?
Il y eut un instant de silence.
On ne saurait croire combien une pause bien
ménagée est d’un excellent effet dans certaines
circonstances. M. de Castillon connaissait ce point
de mise en scène.
Tout à coup il éclata d’un rire sec et nerveux.
– Pardieu, se dit-il comme se parlant à lui-même, c’est une amusante histoire que la mienne.
J’ai aimé les femmes avec délire. avec enthousiasme ; seulement, nul ne sait ce qu’il y avait au
fond de mon amour.
Robert s’était levé, et se promenait à grands pas
dans la chambre.
– Je crois, Dieu me pardonne, qu’il y avait une
vertu. Déshérité du sourire de ma mère, pauvre
ange remonté au ciel le jour fatal où je venais sur
terre, j’ai cherché ce sourire chez toutes les
femmes. Ah ! je m’en souviens ; j’aurais souhaité
que le genre féminin n’eût que deux lèvres de rose
pour les presser toutes d’un seul coup. Que voulez-vous ? On croit que le bonheur est dans ce qui
manque. Élevé par des hommes, les uns durs, les
autres indifférents, la plupart imbéciles, j’entrevis
les femmes comme autant de rédempteurs. Mais,
bast ! tombé de mon rêve dans la réalité, mieux
eût valu, je crois, tenter le saut de Leucade. Autant
de maîtresses, autant d’erreurs en elles, je n’aimais qu’elles, tandis que chacune d’elles, au lieu
de l’amant, aimait l’amour. Nous ne nous entendions pas.
Robert retomba sur son siège comme accablé.
– Je cherchais toujours, poursuivit-il d’une
voix plus lente ; malgré mes déboires, je continuais
d’aimer ce sexe à qui j’aurais dû ma mère, si ma
mère eût vécu. Quelquefois, dans mon dépit, je
comparais les femmes à du plomb vil mis en
fusion par les passions les plus basses ; mais je ne
cessais de chercher une goutte d’or au fond de ce
tcreuset dévorant.
– Monsieur. interrompit Clarisse, tandis que
ses lèvres tremblaient d’une émotion inconnue, ce
[langage. je ne puis l’entendre.
– Oh ! vous l’entendrez, Clarisse ! s’écria Robert ;
) car, cette goutte d’or, cette femme si longtemps
irêvée, ce sauveur que j’attendais, un jour il a passé
Ddevant moi, le front resplendissant d’une beauté
jdivine. 0 bonheur ! Je ne m’étais pas trompé : il y
avait donc au monde une femme digne de moi
amour !.
Robert !
– C’était vous. Mais dites que le sort n’a pas de
l’esprit ? Dans cet amour suprême, où j’entrevoyai :
la vie, je n’ai trouvé que la mort.
– O ciel ! expliquez-vous.
– Clarisse, vous êtes un ange, et pour vous j’a
dédaigné toutes ces femmes, tous ces démom
charmants de ma jeunesse ; mais c’est l’ange qu
m’a perdu !
La comtesse était fort agitée ; elle regardai
Robert avec des yeux où l’effroi, la pitié, la sym
pathie peut-être, entremêlaient leurs éclairs. Evi
demment Clarisse s’attendrissait.
– Il fallait vous voir, continua Robert en se
laissant glisser aux genoux de la comtesse ; i
fallait vous suivre, vous entourer d’hommages, e
pénétrer sur vos traces dans cette sphère éclatante
où vous brillez, Clarisse ! A Bade, en Suisse, aux
courses, dans les fêtes, partout, je voulais vous
apparaître pour vous aimer partout et vous le dirt
à toute heure. De l’amour, ce n’était pas assez
il fallait de l’or ; j’en ai demandé. A mesure que je
le jetais au vent de mes folies, ceux qui me
ruinaient m’en donnaient encore. Je ne sais ce que
j’ai promis ni ce qu’ils m’ont fait signer. Savez-vous ce que c’est qu’un prêteur ? c’est un engrenage où vous engagez d’abord le bout du doigt, où
bientôt vous avez le corps, l’âme, l’esprit, la vie,
et où cela se brise, se broie et disparaît. Que
dirai-je ? chacun des sourires qui, de vos lèvres,
est tombé sur moi comme un rayon de Dieu, m’a
coûté un lambeau de moi-même.
– Robert, c’est affreux !
– Eh ! qu’importe, Clarisse, je ne m’en plains
pas, mourir pour vous, c’est encore du bonheur.
Serais-je ici ce soir, si demain je ne devais pas
mourir ? Oserais-je vous parler ainsi ? verrais-je
votre sein tressaillir de pitié ? verrais-je couler vos
larmes ?. Ah ! qu’est-ce que la vie pour payer
tout cela ? Adieu, Clarisse ; je marche vers l’éternité d’un pas tranquille. En quittant ce monde,
j’emporterai votre image. c’est assez pour défier
le néant !
Robert, qui venait de se lever en disant ces mots,
fit un pas vers la fenêtre.
– Non ! non ! s’écria Clarisse, au comble de
l’émotion ; non, vous ne mourrez pas, Robert !
Pourquoi voulez-vous mourir ?
– Certes, voilà un cri qui me ferait regretter la
vie. Oh ! merci de ce vœu, Clarisse ; il augmentera
le trésor de ma félicité future.
– Robert, arrêtez !
– Je ne puis. Écoutez, Clarisse, minuit sonne
au clocher du village ; cet entretien doit finir, les
convenances l’exigent. Adieu, ne me retenez plus
– C’est impossible, vous ne partirez pas sans
m’avoir juré. Écoutez-moi : vous êtes assez noble
pour que je ne rougisse pas de ce que je vais vous
dire. Non, attendez. Mon Dieu, moi qui n’y songeais pas. Tenez, voici un mot à M. de N. qu
suffira. M. de N., c’est mon banquier ; cela m
souffrira pas l’ombre d’une difficulté. Si j’avais de
l’or ici, je vous le donnerais.
– Clarisse, pas un mot de plus !
– Oh ! mon Dieu ! voilà qu’il va refuser.
– Plutôt mille morts !...
– Robert, je l’exige !
– Jamais.
– Je vous en prie. Oh ! ne me refusez pas ; je
veux réparer le mal involontaire que j’ai causé :
vous ne pouvez me refuser. Je suis riche, tenez,
prenez ceci ; prenez-le, Robert, ou vous me voyez
mourir à vos pieds.
Clarisse, en disant ces mots, tendait un papier
où elle venait de tracer quelques lignes rapides ;
mais Robert de Castillon repoussa doucement la
comtesse, et lui dit d’une voix où perçaient à la
fois la tendresse et la fierté.
– Je ne recevrai jamais rien des mains de la
pitié, Madame, si la compassion seule vous inspire, n’insistez pas davantage. Que me fait votre
or, à moi qui ne veux que votre amour.
– Robert. acceptez., balbutia la comtesse,
tandis qu’un voile de pourpre sembla couvrir son
front ; Robert !. ah ! je sens que la rougeur de
mon visage. doit vous empêcher de rougir !
Robert, à cet aveu, se sentit vaincu ; il jeta un
cri d’amour, et tombant aux pieds de Clarisse, les
yeux noyés de larmes (il avait aussi le don des
larmes), il tendit la main pour recevoir ce gage
» d’une compassion si tendre. Mais Félicie, qui avait
écouté toute cette scène avec l’attention la plus
scrupuleuse, se précipita prompte comme l’éclair,
» entre Castillon et Clarisse, et s’empara du papier.
Ce fut un assez joli coup de théâtre.
Robert pâlit, ouvrit des yeux hagards, et se
[releva sans dire un mot.
Clarisse, stupéfaite de l’audace inouïe de cette
fille, ne savait comment elle devait l’expliquer, elle
regarda Castillon. Alors elle vit le trouble dont il
était la proie, et presque aussitôt une idée bizarre
se fit jour dans son esprit. Au lieu de s’adresser à
Félicie avec le ton de la colère, c’est tout ce
qu’elle put faire, que de lui demander le motif de
sa conduite d’une voix basse et tremblante.
– Reprenez ce papier, Madame, dit la fille avec
assurance ; j’ai reçu des instructions à cet égard.
On a les yeux sur Monsieur.
– Félicie, êtes-vous folle ?
– Je ne le pense pas, Madame. Au reste, souffrez que j’introduise en votre présence deux personnes qui n’attendent que mon signal, et qui
vous expliqueront tout cela mieux que je ne
pourrais le faire.
Félicie, en parlant ainsi, se dirigea vers une
porte qui paraissait conduire dans l’intérieur’
des appartements, et disparut en faisant signe à
Clarisse qu’elle allait revenir.
– Que va-t-elle faire chez ma tante ? murmura
la comtesse au comble de la surprise, et que peut
signifier.
– Cela signifie, Madame, que je suis échec et
mat, répondit Gastillon en se redressant avec
effronterie. Il ne faut pas beaucoup d’esprit pour
deviner que je tombe victime d’un complot.
inconvenant.
A peine eut-il dit ces mots que, sautant sur le
balcon, il en franchit lestement la balustrade, prêt
à disparaître par le chemin périlleux dont il s’était
servi pour monter. Toutefois, se retournant vers
la comtesse :
– Clarisse ! lui cria-t-il, tandis que de la main
qu’il avait libre il lui envoyait un baiser à travers
les airs, Clarisse, le hasard qui préside aux destinées est un facétieux coquin. S’il m’eût permis de
réussir ce soir, je veux que le diable m’emporte si
je ne fusse redevenu sage comme un Grandisson.
Amoureux et ruiné, je ne demandais au ciel que
deux trésors pour prix de ma conversion : votre
cœur et votre fortune. Ils m’échappent, mais
avouez que j’ai été bien près d’attraper l’un et
l’autre. Bast ! vogue la galère ! C’est égal, comtesse,
je t’aime comme un perdu.
Mons Castillons ne jugea pas à propos d’en dire
davantage, et regagna le ravin, car la porte qui
s’était refermée sur Félicie venait de se rouvrir.
 
IV
 
Il faut dire à la louange de Clarisse, que, dès
l’apparition de Robert, elle avait été dominée par
une oppression pénible. Elle sentait murmurer
en elle non seulement sa conscience, mais jusqu’aux moindres délicatesses de sa dignité de
femme. Toutefois, un mélange confus d’exaltation
et de pitié, quelques souvenirs réveillés de galanteries folles mais un peu chevaleresques de Robert, tout cela, jusqu’au prestige inséparable de
l’audacieuse façon dont il avait su s’introduire,
put causer à Clarisse une fascination passagère.
Ce fut de l’entraînement si l’on veut, mais non
de la séduction. D’ailleurs le dénouement aussi
étrange qu’inattendu de cette scène rendit à la
comtesse toutes ses premières terreurs. Elle était
comme sous l’influence d’un de ces mauvais rêves
qui tiennent l’âme et les sens dans les vagues douleurs d’une torture indéfinie dont on éprouve le
poids sans en deviner la cause. Pâle et le front
trempé d’une sueur brûlante, elle regardait Robert se balancer en dehors de la fenêtre ; et cette
figure, frappée elle-même d’un certain vertige,
prenait à ses yeux des aspects bizarres ; ses
oreilles bourdonnaient et ne lui transmettaient les
paroles de Castillon que comme des sons confus et
discordants. Une minute de plus et Clarisse tombait
évanouie ; mais la porte qui s’ouvrit à ce moment
fit courir un souffle rafraîchissant autour d’elle,
Clarisse se retourna, poussa un cri de délivrance,
et courut se jeter dans les bras de la chanoinesse
qui se présenta sur le seuil.
– Fais donc attention, Clarisse, s’écria madame
Aurélie, en baisant les joues de la comtesse ; j’aime
assez es caresses, ma fille, mais il en faut garder
un peu pour les autres.
En disant ces mots, elle montrait un élégant personnage, au bras duquel elle se tenait pendue.
C’était un homme d’une trentaine d’années, d’une
figure remplie de douceur et d’expression, et portant sur toute sa personne les marques d’une distinction parfaite. Clarisse baissa les yeux et tendit
sa main à Rutland.
– Mais, que vois-je ! continua la chanoinesse
en se dépêchant de prendre place sur un canapé,
car l’âge ne lui permettait pas de demeurer longtemps sur ses jambes ; l’épervier est donc déniché ?
Tant pis, ma foi. Je me promettais de rire. T’emporte-t-il de l’argent, ma colombe ?
– Madame. voulut balbutier Clarisse, au
comble de la confusion ; mais les paroles moururent au bord de ses lèvres tremblantes.
– Vite, vite, Milord, reprit la chanoinesse ; racontez-nous votre histoire. Tu vas voir, Clarisse, un
conte à mourir de rire. Milord ne m’en a dit que
le plus gros ; et, d’ailleurs, j’en savais déjà quelque
chose. Sais-tu que c’est un amusement drôle que
ton Castillon ? Écoute bien !
– Avant de rien vous dire, madame la comtesse,
j’ai à vous demander pardon du singulier moment
que je choisis pour vous faire ma visite.
– Après quinze jours de rigueur, interrompit
Clarisse avec un soupir involontaire.
– Dites quinze jours d’exil et de souffrance,
dit Rutland à voix basse.
– Bien, bien, reprit la chanoinesse qui devina
plus qu’elle n’entendit ces paroles ; nous penserons
plus tard à faire la paix. Je sais ce que durent des
négociations de ce genre. On n’a jamais tout dit, et
l’on recommence toujours. Ainsi, vite, au plus
pressé.
– Eh bien ! donc, ma chère Clarisse, continua
le pair des trois Royaumes-Unis, j’ai su ce soir
que vous deviez être l’objet d’une tentative audacieuse de la part d’un chevalier d’industrie, dont
les fredaines ne me sont malheureusement connues que depuis deux jours, et j’ai pris la liberté
de venir veiller sur vous.
– Castillon. un chevalier d’industrie. répéta
la comtesse à voix basse ; vous êtes bien sûr de ce
que vous dites là, Milord ?
– Parfaitement sûr.
Clarisse tressaillit, et son cœur se gonfla de
honte. Elle conçut pour elle-même un sentiment
de mépris.
– Et comment avez-vous su que cet homme
méritait un pareil titre ? demanda-t-elle sans oser
lever les yeux.
– De la façon la plus bizarre, continua Rutland dont l’accent avait cette simplicité franche et
modeste propre à toutes les natures de bon aloi.
J’étais, il y a peu de jours au café de Paris ; tout
à coup, dans un groupe de jeunes fats, dont quelques-uns m’étaient connus, j’entendis qu’on prononçait votre nom.
– Mon nom ! répéta Clarisse en pâlissant.
– Je m’approche alors sans être vu, et je reconnais Castillon. Il était en train de stipuler les
termes d’un pari.
– L’impudent maroufle ! se dit la chanoinesse à
elle-même, par manière de réflexion.
– Il s’agissait simplement de son prétendu mariage avec vous. Il pariait d’être en mesure de
l’annoncer avant la fin de la semaine. L’enjeu,
soutenu par un étourdi dont le nom m’échappe,
était de deux cents louis.
– Voyez-vous d’ici ma belle Clarisse engagée
sur la mise à prix de deux cents louis ! s’écria
madame Aurélie ; en vérité, pauvre chère, tu vaux
mieux que cela. Mais deux cents louis, c’est peut-être une somme pour ces jeunes gredins.
– Ma tante, vous êtes implacable !
– Allons, allons, je me tais ; tu n’es pas volée,
c’est l’essentiel. Mais continuez, Milord.
– Hélas ! Clarisse, je ne sais si vous me pardonnerez un mouvement de vivacité dont je n’ai pas
été le maître ; maintenant que j’y songe, j’ai failli
compromettre votre réputation sans tache dans un
éclat déplorable. Mais que vous dirai-je, je n’ai pu
me défendre d’un frisson d’horreur. Je sais que
Robert, dont les assiduités vous importunent depuis
l’été dernier, était un de ces jeunes gens dont
l’existence équivoque traîne dans Paris une oisiveté dissipée, et que le nom d’une femme, en
passant par ses lèvres, ne pouvait manquer de
s’en échapper terni.
– O honte ! balbutia Clarisse d’une voix étouffée
par les sanglots. – Et alors, continua-t-elle en
levant des yeux humides, qu’avez-vous fait,
Rutland ?
– J’ai fermé la bouche de l’insolent avec le
revers de ma main.
– Un soufflet !
– Oh ! ne t’effraie pas, dit la chanoinesse ; c’est
ici que le plus amusant commence. Il y eut néanmoins un rendez-vous de pris, n’est-il pas vrai,
Milord ?
– En effet, continua Rutland, pour hier matin.
Mais écoutez-moi, Clarisse, et ne jugez pas mal
ce que je vais vous dire. Je vous aimo bien plus
que mon honneur, et cependant J’allais tuer un
homme qui peut-être. Si elle l’aime, me disais-je, si Robert doit la rendre heureuse. Oh ! je crois
que je serais mort du même coup qui vous eût
ravi le bonheur.
– Ah !. encore un sacrifice ? interrompit
Clarisse avec un accent de dépit dont elle ne fut
pas la maîtresse.
– C’eût été le dernier. Oui, Clarisse, oui,
je tremblais, j’avais peur, une fois sur le
terrain, de n’être plus maître de moi. Qui sait ?
en présence de cet homme, le cliquetis des
épées eût peut-être couvert le cri de mon âme.
La vue de ce rival, la pensée funeste que vous l’aimiez. Non, non, Clarisse, je n’aurais pas eu
la force de retenir mon bras. J’aurais tué
Robert ; oui, sur mon âme, je sens que je l’aurais
tué.
Clarisse se leva de son siège aussi rapide que
l’éclair, et courut à Rutland dont elle prit les
mains avec violence.
– Vous l’auriez tué ? s’écria-t-elle d’une voix
haletante.
Rutland regarda la comtesse, et se méprenant
sur l’objet de son trouble, croyant que le danger
qu’avait couru Robert en était la cause unique,
devint tout à coup d’une pâleur horrible, et
repoussa Clarisse.
– Oui, Madame, répéta-t-il l’œil sombre et les
dents serrées, oui, je l’aurais broyé sous le pommeau de mon épée plutôt que de lui laisser un
souffle de vie !
– Rutland. vous êtes donc jaloux ?
– Jaloux à en mourir.
Clarisse tressaillit, tandis qu’une flamme subite
fit étinceler ses larmes. La chanoinesse frappa
dans ses petites mains en signe de victoire.
– Milord, s’écria-t-elle, voilà le grand mot
lâché ; je vous fais mon compliment, vous êtes
enfin désensorcelé ! Peste ! il était temps. Mais
finissez vite votre histoire, que j’aille me recoucher. La nuit devient froide à périr.
– Clarisse. murmura Rutland qui n’écoutait
guère la chanoinesse, je ne sais si je dois comprendre. vous souriez !
– Continuez votre récit, Rutland ; vous disiez
que vous aviez peur de tuer Castillon.
– Aussi, hier matin, mon plan était tracé,
j’attendais les renseignements que j’avais fait
prendre. Si Robert eût mieux valu que sa réputa– tion, si malgré ses folies, ses prodigalités, ses
débauches, il eût possédé un cœur digne du vôtre,
une âme qui sût apprécier votre âme, un amour
assez pur, assez noble, assez grand pour vous
être offert, eh bien !. je me serais enfui. oui,
Clarisse, je me serais enfui comme un lâche !
Évitant tout scandale, prévenant tout malheur,
j’aurais regagné l’Angleterre, et je serais allé
mourir dans mon vieux château de Grumnor.
– Rutland ! et ma promesse faite au lit de
mort du comte, vous l’oubliez donc ?
– Votre amour seul devait m’en faire souvenir. N’est-ce pas vous dire que je l’ai depuis
longtemps oubliée !
– Quoi ! vous auriez souffert que je fusse parjure !
– Parjure !... rassurez-vous, Clarisse, fit Rutland avec un sourire mélancolique, ne vous ai-je
pas dit que je me serais hâté de mourir pour que
vous ne le fussiez pas ?
– Rutland ! s’écria Clarisse en se jetant dans
ses bras.
– Allons, voilà ce que je craignais, s’écria la
chanoinesse ; nous n’en finirons pas de cette nuit.
Au nom de mon saint patron, Rutland, soyez plus
raisonnable que cette jolie folle et achevez-nous
votre histoire avant de commencer le roman dont
je vois que vous entamez le plus doux, mais le plus
long chapitre.
– Oh ! la fin de l’histoire n’a rien de bien intéressant, reprit Rutland, qui ne quitta plus la main
que lui abandonnait Clarisse. Hier, je reçois un
billet de Robert, qui s’excuse en termes ambigus
de ne pouvoir se trouver au rendez-vous. Je cours,
je m’informe ; j’apprends qu’il se cache, traqué par
les dupes nombreuses qu’il avait faites. Je parviens
à tout savoir. Robert est sous le coup de la loi ; on
le cherche, on ne tardera pas sans doute à le saisir.
Alors une affreuse idée s’empare de mon esprit.
Cet homme vous a aimée, Clarisse ; il a fait, plus, il
vous a compromise dans de bruyantes folies, tout
Paris sait qu’il a recherché votre main, on l’a vu
maintes fois à vos côtés dans tous les lieux publics,
et c’est cet homme, honoré de vos regards, que
l’on traînerait devant les tribunaux, et qui mêlerait le nom de Clarisse à sa défense.
La comtesse ne put retenir un cri d’horreur, et
ses traits se décomposèrent si rapidement que la
chanoinesse eut la force de se lever toute seule et
d’aller lui prendre les mains, qu’elle serra avec
une tendre effusion.
– Clarisse, mon enfant, calmez-vous, lui dit-elle d’une voix douce et imprégnée de larmes ;
rions, car tout cela n’arrivera pas. Rutland a eu le
temps de tout réparer. Cela lui coûte une centaine de mille francs, mais au moins ce drôle de
Robert n’ira point en prison. Le maraud n’eût
sans doute pas fait sa tentative de ce soir s’il avait
su qu’aujourd’hui même Rutland l’avait mis à
l’abri de toutes les poursuites de la justice. Puisse-t-il rentrer en lui-même quand il connaîtra le
dénouement si heureux pour lui de cette aventure.
Ainsi, console-toi, petite, et souviens-toi seulement de cette aventure comme d’une leçon salutaire. Nous autres femmes, vois-tu, nous sommes
un peu comme les moucherons, nous aimons ce
qui brille ; et puis nous sommes coquettes, et nous
avons une rage ridicule d’être adorées avec fracas.
Un homme bon, noble, dévoué, modeste, ce n’est
pas toujours notre affaire, nous désirons.
– Assez, ma bonne tante, assez, vous voyez
bien que je ne désire plus rien. »
La comtesse avait laissé tomber sa tête sur le
sein de Rutland et levait vers lui le plus enivrant
des regards.
– O Rutland ! lui dit-elle d’une voix toute remplie de délicieuses caresses et avec une naïveté
charmante, si j’avais été libre de vous refuser ma
main, il y a longtemps que je vous l’aurais donnée.
La chanoinesse fut prise à ce mot d’un excès de
gaîté folle.
– Vois-tu, Clarisse, je t’aime, quoi que tu
fasses, parce que tu es femme jusqu’au fin bout de
tes jolis doigts.
– Et, cependant, dit la comtesse en hochant la
tête d’un petit air boudeur, vous n’avez pas craint
ce soir de me. méchante tante. me dire que
Rutland allait se marier !
– Simple que tu es ! c’était pour que tu songeasses à le prendre. Et d’ailleurs, me suis-je si
fort trompée ? répondit la chanoinesse en les regardant tous deux avec un fin sourire.
 
LE MAJOR ANSPECH
 
I
 
M. le major Anspech était un vieillard aussi
maigre qu’il était long, et même d’autant plus
maigre qu’il était long. Quarante ans avant
l’époque où se passa la petite histoire que nous
allons, ô lecteur, prendre la liberté de vous
raconter, ce digne major était l’un des plus beaux
mousquetaires gris du régiment de Monsieur, et
bataillard comme quatre. Avec cela quelque fortune, un des beaux noms de Lorraine, du savoir à
l’escrime et un cœur passablement affamé. Les
femmes de la cour et de la ville, de celles qui ne
savaient résister à un mousquetaire, résistaient
encore bien moins à un mousquetaire gris, haut
de cinq pieds six pouces, et M. le major Anspech
leur donnait de si galants assauts, qu’il s’était surnommé de son chef le Turenne des boudoirs.
Mais quarante années changent légèrement un
homme : M. Anspech, en 1827, n’était plus que
l’ombre de lui-même, et ne possédait autre chose,
de toutes ses splendeurs évanouies, que 800 livres
de rentes, une culotte en peluche noire, une
longue redingote noisette et une mansarde ; encore la mansarde lui coûtait-elle quarante écus
par an.
Malgré cette réduction notable dans les éléments de son bonheur, le major Anspech, qui
était veuf, avait trouvé moyen de vivre au sein
d’une jouissance parfaite durant six mois de
l’année. Or, combien y a-t-il d’hommes qui puissent se vanter d’être satisfaits de leur sort un jour
sur deux ?
Il est vrai que les menus plaisirs du major Anspech ne tendaient pas précisément à écorner son
budget, et c’est en cela que, pour un ci-devant
mousquetaire, le major nous paraît digne de beaucoup d’éloges. Il avait borné ses voluptés courantes
à une promenade aux Tuileries, toutes les fois que
le soleil daignait en caresser les avenues, que ce
fût par les étreintes brûlantes de la canicule ou
par les froids baisers d’un beau jour d’hiver. Mais,
comme cet astre est assez rarement chez nous
d’une aménité sans nuages, notre vieil ami avait
fait une étude approfondie de l’endroit du jardin
le plus propre à goûter les douceurs de Phébus,
et à ne rien perdre de ses rayons.
Après maintes recherches et plusieurs essais
diversement heureux, le major parut fixer son
choix.
A l’extrémité de la terrasse des Feuillants, se
trouve une plate-forme ombragée d’arbres et de
bosquets qui domine tout à la fois et la place de
la Concorde et l’entrée architecturale de ce côté-là du jardin. Une rampe en terre-plein termine
cette plate-forme et conduit le promeneur, par
un gracieux retour sur elle-même, dans la riche
enceinte qui s’ouvre entre les avenues et la porte
occidentale des Tuileries. Ce retour de la rampe
forme donc, comme on peut le comprendre, un
angle assez aigu avec le revêtement de la plate-forme ; et c’est du sommet de cet angle, dont les
côtés sont deux murailles hautes d’une douzaine
de pieds à cet endroit, c’est de ce coin ainsi fortifié que nous allons parler.
Exposé au soleil levant, l’angle de ces deux
murs, comme le lecteur lui-même peut s’en assurer, semble disposé tout exprès pour concentrer le plus de chaleur possible dans un étroit
espace, et, telle est même l’intensité de ce foyer,
que ce ne fut qu’en y plantant un bosquet de
fleurs et d’arbrisseaux qu’on parvint à rendre ce
petit coin agréable aux promeneurs.
Or, M. Anspech, pour des motifs qui dépendent un peu de sa culotte de peluche, détestait le
voisinage du monde, le contact des promeneurs ;
et bien qu’il reposât les yeux sans déplaisir sur les
troupes d’enfants qui hantent cette contrée, rien
ne l’eût tant gêné que de se trouver en trop proche
compagnie avec un de ces jeunes drôles ou quelques-unes de ces fraîches et sémillantes filles au
regard moqueur qui présidaient à leurs jeux. Il
fallait donc que le banc de son choix réunît deux
conditions rigoureuses ; qu’il fùt dans un lieu
d’une exposition convenable d’où l’on pût voir sans
être trop vu, et qu’il offrît une superficie assez
restreinte pour que le major une fois assis, personne ne pût espérer s’asseoir à ses côtés.
Ce banc privilégié, M. Anspech l’avait enfin
trouvé juste à ce point d’intersection de la rampe
et de la plate-forme, entre deux charmilles de
chèvrefeuille, sous un arbrisseau de bei ombrage
et tout parfumé de roses et de jasmin. Du soleil
jusqu’à midi, de la fraîcheur dans le milieu du
jour, et le soir des senteurs enivrantes. Ce banc
était si étroit, si profondément enfoui entre les
feuillages, que M. le major, le plus long et le plus
mince des majors, comme nous l’avons insinué,
ne s’y encastrait qu’à grand’peine. Mais, une fois
assis, les angles et les méplats du major coïncidaient si parfaitement avec tous les accidents
géométriques de cette cachette, que celui-ci pouvait dès lors se comparer à une carapace dont
M. le major s’était constitué la tortue, et que les
rebords imperceptibles du banc n’eussent pas
offert à une mouche de quoi reposer quatre de ses
pattes pour se frotter à l’aise les deux autres.
Du fond de ce trou, les yeux du vieillard plongeaient sous les marronniers, et allaient se perdre
tout au bout des avenues, vers la royale demeure,
éblouissante façade derrière laquelle le major
devinait des splendeurs, où il pénétrait par les souvenirs. La terrasse des Feuillants, où piétinaient
les promeneurs, lui apportait mille bruits confus, mille murmures auxquels sa mémoire prêtait
aussi des charmes, car tous les alentours palpitaient pour lui de la vie du passé, et c’était ce
spectacle, c’était ce soleil, ces fleurs, c’était surtout cette solitude au milieu de la foule, tout cet
ensemble de voluptés présentes, liées par le souvenir aux voluptés enfuies, qui faisaient un paradis
terrestre de ce petit refuge pour le ci-devant
mousquetaire.
Et pourquoi, s’il vous plaît, ce pauvre M. Anspech, qui était gentilhomme après tout, quoique
cadet de Lorraine, se trouvait-il réduit, quarante
ans après avoir brillé dans les petits appartements
de Versailles, à quêter une place gratuite au soleil,
et à fuir les regards indiscrets qui eussent exploré
de trop près les mystères de sa culotte de peluche ?
Pourquoi, mon Dieu ? Par suite d’un de ces événements imprévus, bien que très naturels et très
simples, qui arrivaient souvent le soir au foyer de
l’Opéra, du temps que M. de Lauraguais jetait ses
louis par la fenêtre pour l’amusement de mademoiselle Arnoult.
Il arriva donc ce soir-là que mademoiselle Guimard, celle qu’on appelait Guimard la jeune, pour
la distinguer de sa mère, eut la maladresse de
laisser tomber son mouchoir. La conséquence de
cet accident fut que le major tomba de chute en
chute et de hasard en hasard jusque sur le banc et
dans la redingote noisette qui constituent le fond
de cette remarquable histoire.
 
II
 
Mademoiselle Guimard ayant laissé tomber son
mouchoir, fine toile de Hollande ennuagée de
malines, un bijou de mouchoir filé par la main des
fées, M. le chevalier de Palissandre, vaurien fieffé,
qui portait la chenille et maniait l’épée comme
Fronsac, conçut l’impertinente idée de se baisser
pour le ramasser ; mais il le fit si gauchement,
qu’il effleura de son pied celui de M. le mousquetaire Anspech, qui, pour lors, donnait la main à
mademoiselle Guimard la jeune. Le butor !. Bref,
on échangea deux regards et on se salua le plus
poliment du monde, – mais le lendemain on alla
se couper la gorge.
Dès le point du jour, M. le major Anspech se fit
coiffer et habiller de la façon la plus galante, et
partit dans son carrosse pour se rendre à la porte
Maillot, où était le rendez-vous. Il avait mis
300,000 fr. en or dans son carrosse pour passer
à l’étranger et y attendre que la famille de Palissandre fût consolée de la mort du chevalier ; car
il faut savoir que le major avait un battement de
fer suivi d’un dégagement en tierce dont il était
sûr, et que dans son idée, M. de Palissandre était
on ne peut plus mort.
La chose succéda comme le major l’avait prévu :
on ferrailla quelques secondes, et, dès que le mousquetaire comprit que le chevalier s’échauffait, il dégagea en tierce avec une telle rapidité, que M. de
Palissandre ne vit qu’un éclair et tomba frappé de
la foudre. Il faisait jour à peine, et M. Anspech futsi
pressé de remonter dans son carrosse, qu’il se
trompa devoitureet monta dans celle du chevalier,
qui partit à fond de train. Lorsqu’il s’aperçut de son
erreur ; il était trop tard pour qu’il revînt sur ses pas.
Arrivé à Londres, il songea que son banquier à
Paris pourrait lui faire savoir ce qu’étaient devenus
son carrosse, ses 300,000 fr. et le chevalier de
Palissandre. Il lui écrivit donc, et profita de cet
ordinaire pour lui demander de l’argent, car le
major, en retournant ses poches, avait à peine
rassemblé quelques louis. La réponse se fit malheureusement attendre, et le mousquetaire gris de
Monsieur, tout en se promenant à Saint-James,
en proie à un ennui mortel, fit la connaissance
d’une jeune créole des Indes espagnoles, dont il
s’emmouracha par désœuvrement. La jeune créole
étant sur le point de partir pour la Havane, et
M. Anspech ne pouvant d’ailleurs s’acclimater au
plum-pudding, notre étourdi fit un millier d’écus
du peu de diamants qu’il avait sur lui, et emprunta
mille louis à un jeune gentilhomme de ses amis
qui était de l’ambassade française et qu’il eut la
bonne fortune de rencontrer dans Hyde-Parck. Le
lendemain il voguait avec la jeune créole vers les
Indes occidentales.
Étant à la Havane, il écrivit de nouveau à son
banquier, toujours pour avoir des nouvelles de son
carrosse et du chevalier de Palissandre, et pour
mander qu’on lui envoyât de l’argent. Mais le
vaisseau qui portait ces dépêches se perdit apparemment, car six mois après, le major, qui avait
mangé jusqu’au dernier doublon, attendait encore
des nouvelles de son banquier ; il était d’ailleurs
horriblement fatigué de la créole. Dans cette situation, il jugea que le meilleur moyen d’avoir une
réponse à ses lettres était de l’aller chercher lui-même, au risque d’avoir des démêlés avec le
colonel des mousquetaires gris de Monsieur ;
toutefois, il résolut d’y mettre de la prudence et
de rentrer à Paris incognito. Il vendit sa garde-robe pour payer son passage, et débarqua le plus
heureusement du monde à la porte de l’Opéra,
sous le premier nom qui lui passa par la tête. Ses
amis, qui le reconnurent, le pressèrent dans leurs
bras et lui apprirent que son banquier était passé
en Amérique, lui emportant plus de 500,000 fr.,
prix d’une terre que le major avait fait vendre
l’année auparavant. L’accident le contraria d’autant plus que cette somme, avec 300,000 fr. du
carrosse, composaient à très peu de choses près
toute sa fortune. Il ne lui restait de ressource que
dans le chevalier ; mais le chevalier, lui répondit-on, n’avait été malade que quinze jours, et était
parti pour Londres dès qu’il avait pu se tenir sur
ses jambes. Le major comprit que le chevalier
avait voulu lui rendre au plus vite son coup d’épée
et ses 300,000 fr. ; il fut touché de ce procédé
jusqu’aux larmes, et reprit dès le lendemain la
route d’Angleterre, à la poursuite de son généreux
ennemi.
Le major arrive à Londres, court à l’ambassade,
visite toutes les tavernes, explore Covent-Garden
et l’Opéra, fouille toutes les maisons de jeux,
toutes les salles d’armes, toutes les tabagies : point
de chevalier ! Enfin, il découvre, par les registres
de la maison Ashbon et compagnie, armateurs de
la Cité, que M. de Palissandre est parti depuis
trois mois pour la Havane.
– Au diable ! s’écrie le major désappointé, cette
drôlesse de fortune y met de la désobligeance. Je
ne retournerais pas dans les griffes de ma créole
pour tous les coups d’épée imaginables, pas plus
que pour les trésors de Visapour. Je m’en vais en
Amérique rouer mon banquier de coups de canne.
Cela me distraira.
C’était au fond le meilleur parti qu’il eût à
prendre ; car le comte ne possédant plus qu’un
revenu de six mille livres, provenant d’une ferme
aux environs de Phalsbourg, il valait mieux courir
après cinq cent mille francs qu’après cent mille
écus. Il alla donc s’embarquer en Hollande pour
la Nouvelle-Orléans, où l’on disait que s’était
réfugié son banquier, et il l’y retrouva en effet,
mais déjà ruiné de fond en comble par un agiotage sur des terrains en friche qui ne lui avait pas
réussi. Le major se donna du moins l’agrément
de le rosser selon ses mérites, et ne sachant plus
trop que faire, il courut se battre contre les Anglais, en compagnie de M. de Lafayette.
Il se battit à merveille et aurait fourni sans
doute une fort brillante carrière, sans cette vilaine
histoire avec M. de Palissandre qui l’avait fait
quasiment considérer comme déserteur, et lui laissait une sorte de compte ouvert avec la prévôté de
Paris.
La guerre d’Amérique terminée, le major Anspech se trouva passablement endetté auprès
de quelques amis qui avaient eu la galanterie de
deviner une partie de sa position. Cette circonstance lui rappela son carrosse et les trois cent
mille francs avec le coup d’épée dont le chevalier
de Palissandre lui était demeuré redevable. Il eut
l’heureuse idée d’écrire à la Havane et d’y prendre
des informations exactes. Mais on répondit qu’il
n’avait paru personne du nom de Palissandre, et
que ce gentilhomme, vraisemblablement, devait
être mort en route. C’était à se pendre. D’un autre
côté, les quartiers de sa ferme ne lui arrivaient
plus depuis six mois, et les nouvelles affaires de
89 ne lui donnaient pas précisément envie d’aller
voir lui-même quelle en était la cause ; il s’en
doutait d’ailleurs à peu près.
La situation du major Anspech était on ne peut
plus triste. Tout le trahissait, tout l’acablait à la
fois : « N’est-ce pas quelque chose d’étourdissant,
s’écria-t-il, assis un soir sur la jetée de New-York
et entraîné par la vivacité de ses pensées ; n’est-ce
pas quelque chose de fabuleux que la destinée
d’un mousquetaire gris qui a eu le malheur de
donner la main à mademoiselle Guimard, juste à
l’instant où cette coquine laissait tomber son
mouchoir ? Voilà une sotte histoire qui me coûte
huit cent mille livres, sans compter mes dettes et
ma brouillerie avec la prévôté de Paris. O fatalité !
qui peut se défendre de tes coups ! »
En ce moment on lui frappa sur l’épaule.
 
III
 
– L’ami, dit le nouveau-venu, vous me paraisez affecté de quelque chagrin cuisant. Que puise faire pour votre service ?
– Ce que vous pouvez faire, Monsieur, répondit
emajor d’un airhautain, je veux bien vous le dire :
’ous pouvez m’ôter votre chapeau.
– Vous avez raison, reprit l’inconnu, qui sourit
avec le plus grand calme, tout en se découvrant ;
in honnête homme doit des égards au malheur.
– Ce n’est pas mon malheur, Monsieur, c’est
moi-même que je désire qu’on salue quand on me
lit l’honneur de m’adresser la parole.
– Vous êtes Français, Monsieur ?
– Français et gentilhomme.
– Vous vous trompez.
– Qu’est-ce à dire ? sambleu !
– C’est-à-dire que vous ne pouvez être
tilhomme français, puisqu’il n’y a plus de
tilshommes en France.
– J’ignore s’il n’y en a plus en France ; i
j’en connais un qui va vous envoyer aux poiss
– Vous ne le ferez pas.
– Est-ce un défi ?
– C’est un conseil. Vous êtes le ci-devant ba
Anspech de Phalsbourg, et vous descendez pa
femmes des derniers ducs de Lorraine. Je sais c
Je sais aussi que votre ferme des environ ;
Phalsbourg a été confisquée comme bien d’émi
qu’il ne vous reste pas un sou vaillant en Fra
et que vous êtes condamné à mort.
– Je vous remercie fort de ces nouvelles ; n
je ne vois rien jusque-là qui m’empêche préc
ment de vous jeter à la mer.
– Vous avez en quelque sorte raison, Monsie
mais quand vous m’aurez noyé, je ne vois pas
plus en quoi votre position sera meilleure. Vous
aurez peut-être un ami de moins, et très certai
ment une méchante affaire de plus.
– Il paraît, Monsieur, que vous avez des l
tentions à être furieusement original.
– Je ne sais lequel des deux en a le plus, Monsieur, de moi qui vous éclaire sur votre situation,
ou de vous, qui me voulez jeter à l’eau parce que
je vous offre mes services.
– Je suis bien votre serviteur, Monsieur ; mais
un gentilhomme qui descend comme moi des ducs
de Lorraine n’accepte pas de services d’un
étranger.
– Et de qui en acceptez-vous ici, Monsieur,
si ce n’est d’un étranger ?
– Permettez-moi de vous dire, Monsieur,
qu’un homme comme moi n’est jamais réduit à la
misère tant qu’il lui reste son épée.
– Et qu’en feriez-vous ?
– J’en châtierais l’insolent qui aurait l’audace
le m’humilier par une importune pitié, et plutôt
que de m’exposer une seconde fois à cette insulte,
e me la passerais au travers du corps.
– Vous parlez à merveille ; mais convenez qu’il
7 a quelque chose de mieux à faire que d’insulter
Dieu en disposant ainsi de la vie d’autrui et de la
rôtre. Êtes-vous bien sûr qu’il ne vous reste
l’autre ressource que le suicide ?
– Au fait, je crois qu’il me reste six louis.
Mieux que cela, monsieur le major Anspech
il vous reste un trésor.
– Ce n’est pas la sagesse, à coup sûr.
– Non ; mais c’est ce qui la donne.
– Et qu’est-ce donc ?
– C’est le travail.
– Ah ! ah ! vous êtes encyclopédiste ?
– Je ne suis qu’une humble créature de Dieu
monsieur le baron, qui a puisé dans le sentimenl
même de sa faiblesse la science l’utile jointe à la
connaissance du bien. Or, je ne sache qu’une chosi
qui soit bonne pour l’âme, en même temps qu’elle
est salutaire au corps, qu’une chose, entendez
vous ? qui sauve l’un et l’autre, celui-là sur terre
et celle-ci dans l’éternité.
– Et cette chose, c’est le travail ? reprit M. Ans
pech, devenu pensif.
– Oui, Monsieur, le travail, auquel tous les
hommes sont soumis depuis la création.
– Les hommes, les hommes. Au fait, c’est à
peu près j uste ce que vous dites là ; car n’étant plus
baron, je ne serais plus qu’un homme désormais.
Mais où voulez-vous en venir ? Vous me catéchisez depuis une heure comme si je vous recon
naissais quelque titre ou droit de m’ennuyer. Je
vous prie de croire, Monsieur, que je ne sais pas
même votre nom.
– Vous ne dites pas vrai.
– Diable, prenez-y garde ! c’est votre second
démenti.
– Alors, reprit en souriant l’inconnu, permettez-moi d’aller jusqu’au troisième, en vous
répétant que vous ne pouvez ignorer mon nom.
– Ma foi, Monsieur, si vous pensez que votre
nom puisse m’intéresser en quelque chose, je ne
vous empêche pas de me le dire.
– C’est ce que j’allais faire, quand tout à l’heure
je vous ai tendu la main en vous offrant mes services. Je me nomme Franklin.
– Franklin !!! Ah ! Monsieur, qu’ai-je fait ?
Me pardonnerez-vous jamais. Que je me jette à
vos genoux.
M. Franklin releva le major en riant aux larmes
et lui avoua qu’il n’était point le Franklin que M. le
baron imaginait, puisque ce grand homme était
mort depuis à peu près deux ans ; mais qu’au
demeurant, lui, Georges-Stewart-Zacharie Franklin, banquier à New-York, sous la raison sociale
Franklin and Son et comp., en valait bien un autre
et qu’il était tout prêt à en donner des preuves à
son digne ami, M. Anspech. Il expliqua en outre
à celui-ci que c’était sur la recommandation de
M. Lafayette lui-même, lequel lui ayant écrit de
différentes choses, en quittant le Nouveau-Monde,
lui avait touché deux mots des aventures et de la
situation du major ; qu’il s’était mis à la recherche
de M. Anspech, et que, si ce dernier voulait lui
faire l’honneur de venir dîner chez lui, il aurait le
plaisir de lui soumettre quelques propositions de
nature à être accueillies.
M. le major Anspech, baron de Phalsbourg,
tendit la main à M. Franklin et lui jura que la
leçon de sagesse qu’il venait de recevoir si inopinément lui profiterait à l’avenir. Le banquier,
d’ailleurs, le sermonna si bien, que trois jours
après le major se mettait en route pour le Canada,
et que trois mois plus tard il dirigeait quatre cents
ouvriers colons qui défrichaient, sous ses ordres,
une forêt vierge de plus de huit lieues carrées.
M. Anspech demeura vingt-cinq années au fond
de ces solitudes, travaillant à faire entrer la civilisation dans cette nature sauvage, comme un coin
de fer dans le cœur d’un vieux chêne. Ce fut là,
pour un ex-mousquetaire gris de Monsieur, un
assez rude apprentissage. Mais il est de la vérité
de cette histoire de déclarer sans détour que M. le
major, à mesure que sa fortune s’arrondit, eut le
bon sens d’oublier, momentanément du moins,
qu’il descendait par les femmes des derniers ducs
de Lorraine, et qu’ayant pris pour épouse la fille
d’un de ses plus riches fermiers, il remercia la
Providence dont les voies bizarres lui avaient
fait rencontrer le vrai bonheur à plus de quinze
cents lieues de l’Opéra. Malheureusement la
femme du major mourut des suites d’une fausse
couche, et, le lendemain de cette catastrophe, des
lettres de France apprirent au gentilhomme le rétablissement des Bourbons. Le diable voulut alors
qu’il se ressouvînt de sabaronnie de Phalsbourg et
de son régiment des mousquetaires. Il mit en vente
ses domaines d’Amérique, réalisa toute sa fortune,
qui s’élevait à plus d’un million de dollars, et
s’embarqua sur le Neptune en destination pour le
Havre. La traversée fut heureuse jusqu’en vue des
côtes de Bretagne. Mais un sud-ouest s’éleva pendant la nuit qui devait précéder le terme du
voyage, et le vaisseau vint échouer près des côtes,
où il se perdit corps et biens. On parvint à sauver
quelques passagers, parmi lesquels se trouvait le
major, et le gentilhomme toucha la terre de
France, aussi pauvre qu’il en était parti trente ans
auparavant.
Le seul espoir qui lui restât dans ce désastre fut
d’être accueilli convenablement à la cour, et bien
que ses idées ne fussent plus les mêmes à beaucoup d’égards, il résolut pourtant de se présenter
au roi, dans les gardes duquel il avait servi jadis.
Mais, dès sa première visite, il se jugea perdu. Le
major, en effet, n’était pas ce qu’on appelait alors
un noble débris de l’exil ; il avait eu le tort d’être
heureux pendant que la monarchie souffrait, et de
s’enrichir chez des républicains, tandis que messieurs de a noblesse prenaient à crédit chez les
boulangers de Coblentz. On ne pouvait décemment lui tenir compte de sa récente misère, puisqu’il ne la devait qu’à un accident fortuit, et il fut
assez froidement congédié.
Le major avait trop présente à la mémoire sa
belle lignée maternelle pour s’abaisser à de nouvelles prières. Il tourna fièrement le dos aux Tuileries, et ne songea plus qu’à se faire réintégrer
dans sa petite ferme des environs de Phalsbourg.
Il y parvint en partie et avec beaucoup de peine ;
mais quand il eut payé les avocats, les procureurs,
les juges, les huissiers, les commis de bureaux,
les expéditionnaires, les droits de timbre, ceux de
vente et d’enregistrement ; quand il se fut acquitté
auprès de quelques anciennes connaissances d’un
millier de louis qu’il leur devait, le major se
trouva riche de huit cents livres de rente et d’une
garde-robe extraordinairement philosophique. Il
ne se plaignit pas, ne réclama rien, et vit passer
par-dessus sa tête le milliard d’indemnité sans
viser à un écu. Sa vie s’encadra sans violence dans
les étreintes de la nécessité ; son horizon s’amoindrit, ses ambitions s’évanouirent, sa volonté, sa
résignation grandirent, et l’homme des forêts
américaines, le colon aux rudes labeurs, reparut
tout entier, plus beau peut-être au milieu de tant
de ruines, que lorsqu’il était riche et puissant au
sein de ses solitudes.
Et nous voici de retour, ô lecteur, à ce petit
banc si joliment niché entre le jasmin et les roses,
dernier refuge, dernière joie de ce mousquetaire
de Monsieur, qui se ruina deux fois, et qui devint
un sage parce que mademoiselle Guimard eut la
maladresse de laisser tomber son mouchoir.
 
IV
 
Nous regretterions amèrement que l’expression
de sage, dont nous nous sommes servi en terminant le chapitre qui précède, induisît le lecteur
trop crédule dans une funeste erreur. Le but de
cette édifiante histoire est de prouver, au contraire, de la façon la plus nette et la plus irréfragable, que l’homme a beau réduire ses passions
aux objets les plus modestes, et placer ses joies
dans le cercle rigoureux que lui a tracé la fortune,
il suffit que ces passions existent et qu’on en soit
l’esclave pour compromettre la raison la plus
ferme et exciter des orages qui n’en sont que plus
violents pour être concentrés dans un petit espace.
Qu’importent les dimensions de la scène ? Une
tempête dans un verre d’eau, pour la fourmi qui
ose en braver les colères, est une tempête pleine
de périls et d’horreurs. Or, le digne major Anspech
fut cette imprudente fourmi.
Un jour, un de ces beaux jours d’avril, alors que
le soleil a je ne sais quelle douceur moelleuse et
douillette qui rappelle la tiédeur de l’édredon, le
descendant par les femmes des derniers ducs de
Lorraine, ayant brossé avec le plus grand soin sa
longue redingote noisette et sa culotte de peluche
noire, s’achemina de son pas le plus noble vers
son retiro parfumé. Les habitués de la Petite-Provence, ainsi que se nommait cette extrémité du
jardin, enfants, bonnes, jeunes gens et jeunes
filles, connaissaient si bien l’homme du banc, que
personne ne se fût permis d’usurper cette place
conquise par le vieillard, et qu’une longue possession lui avait consacrée. Quelle ne fut donc pas
la pénible surprise du major, lorsqu’en approchant de son domaine, il le vit occupé !
Le premier mouvement de M. Anspech fut de
s’y prendre le plus simplement du monde, et
d’aller expliquer à l’audacieux occupant par quelle
suite de séances, lui, major Anspech, baron de
Phalsbourg, issu par les femmes des derniers
ducs de Lorraine, avait acquis le droit exclusif de
s’asseoir dans l’angle de cette muraille, entre ce
jasmin et ces rosiers fleuris. Mais cette nécessité
où il allait se trouver de divulguer sa naissance
lui répugna ; et puis l’homme assis sur son banc
était un vieillard comme lui, long comme lui,
maigre et sérieux comme lui, qui paraissait,
comme lui, ne pas jouir d’une aisance marquée,
et dont la figure, comme la sienne, portait les
traces de longues souffrances et de luttes péniblement accomplies.
M. Anspech se borna donc à jeter sur l’inconnu
ce regard de vieux lion qui trouve, en rentrant au
gîte, un autre vieux lion mourant, et passa outre.
Ce n’est assurément, se dit-il, qu’un importun
de passage ; allons au bout de l’avenue, et au
retour je le trouverai décampé.
Mais le major se trompait. Il eut beau rôder
d’une allée à l’autre, passer et repasser devant
son Eden usurpé, fusiller de ses deux yeux le
vieillard indiscret, celui-ci n’eut pas l’air de s’apercevoir de ces évolutions menaçantes, et continua
paisiblement de rêvasser au soleil, et de suivre
d’un long regard mélancolique le cerceau des
jeunes filles qui venait parfois rouler jusqu’à
ses pieds.
Le soleil obliqua vers l’horizon, les ombres
s’allongèrent et finirent bientôt par envahir le
berceau. Ce fut alors seulement que l’inconnu se
leva et fit deux tours d’allée pour se dégourdir les
jambes avant de disparaître du côté de la rue
Saint-Honoré.
M. Anspech rentra chez lui dans un état complet
d’exaspération. Le lendemain, le soleil brillait
encore, et M. le major procéda de nouveau aux
soins minutieux de sa toilette. Sa tête s’était
calmée, et la raison lui disait que l’intrus de la
veille n’avait aucun intérêt précis à le faire, deux
jours de suite, donner à tous les diables. Néanmoins le vieux major était triste, parce que, à son
âge, un jour perdu, c’est quelque chose.
En arrivant aux Tuileries, le premier objet vers
lequel ses yeux se dirigent, c’est son banc, et la
personne qu’il y voit assise, c’est l’obstiné vieillard.
Le major demeura stupide ; il fit encore un mouvement pour aller l’arracher au bien-être dont il
se voyait si brutalement déchu. Mais la vieillesse
a beau durcir le cœur et lui mettre en quelque
sorte des calus entre les fibres, il y avait pour le
major des règles de politesse qu’il devait à sa
condition et à son ancien monde, et dont il ne
se sentit pas la force de se départir. L’usurpation était lfagrante, il en fallait convenir ; il y avait
même une sorte d’impertinence dans la conduite
du coupable, qui n’avait pu méconnaître la veille
combien le major était visiblement contrarié de
cette dépossession : tous ces motifs étaient plausibles, mais un éclat en serait-il mieux justifié, et,
quelle que fût au fond la plénitude des droits où
se trouvait le baron de Phalsbourg, par rapport
à ce fief ombragé de roses, ces droits n’offraient-ils
pas au premier coup d’œil quelque chose de chimérique et même de ridicule, qu’il n’était pas de
la dignité d’un cadet de Lorraine d’affronter ouvertement ?
Ces réflexions, qui se présentaient sans suite à
l’esprit du major, tout en le détournant d’une
démarche inconvenante, ne réussissaient guère à
le calmer. Il cheminait à l’aventure dans les
contre-allées du jardin, heurtant les promeneurs
et même les arbres, et même les bancs, et même
les chaises payantes, tout à fait comme une ca
rène démâtée que les vents ballottent entre vingt
courants contraires. C’était quelque chose de
réellement pénible à voir, que cette longue redingote trottant sans but, allant, tournant, revenant
sur elle-même, et livrée à mille impulsions diverses où s’entremêlaient le courroux, le regret,
la douleur et le devoir. Chaque fois que ces évolutions désordonnées ramenaient le vieillard vis-à-vis de sa félicité détruite, c’est-à-dire en face de
ce banc et de ce berceau toujours envahis pa.
l’inconnu, le major levait les yeux au ciel et poussait un si lamentable soupir, que les passants, qui
ne s’expliquaient pas ce désespoir, ne laissaient
pas que d’en demeurer navrés.
Le lendemain, M. Anspech revint, timide, haletant, plein d’inquiétude et de crainte. Le vieux
bourreau d’inconnu s’y trouvait encore !
Le surlendemain, M. Anspech s’y retraîna, sans
forces et sans espoir. C’est à peine s’il eut la force
de soulever, de loin, des yeux désolés vers son paradis terrestre, où se tenait toujours, comme
l’ange implacable des châtiments célestes, cette
immobile figure, cet homme aussi long, aussi
maigre, aussi respectable assurément que pouvait l’être M. le major, mais infiniment plus patient dans sa cruauté que ne l’était M. le major
dans sa résignation.
Le jour suivant, M. Anspech ne reparut pas.
Il était au lit, dévoré par une fièvre ardente, et
fut, en peu de temps, aux portes du tombeau.
On aurait tort de s’étonner qu’un homme
comme le major, qui avait souffert tant de fortunes diverses et supporté tant de désastres sans
se plaindre, se fût laissé vaincre par un de ces
petits malheurs de la vie commune auxquels on
se trouve chaque jour exposé. Il suffit d’une
goutte pour faire déborder une coupe remplie
jusqu’aux bords ; et puis toucher aux habitudes
d’un vieillard, n’est-ce pas le surprendre aux
sources les plus sacrées de sa vie ?
M. Anspech fit une maladie fort grave, dont il
eut mille peines de se tirer, isolé qu’il était de
toute assistance, et livré à des soins mercenaires
qu’il n’avait pas, hélas ! le moyen d’encourager.
Enfin, il fut sur pied vers le milieu de juillet. Assis
dans son vieux fauteuil de velours orange, en face
d’une petite fenêtre ouverte qui donnait sur les toits,
le descendant des Guise réfléchissait que le petit
banc des Tuileries devait être en ce moment un miracle de fraîcheur et de parfums, et qu’on ne pouvait
choisir une retraite plus délicieuse contre les ardeurs de la canicule. Le major soupira profondément. Le cours de ses pensées, en remontant ainsi
vers des joies perdues, venait de rouvrir une blessure à peine cicatrisée. Il demeura plongé quelque
temps dans une rêverie douloureuse, entrecoupée
de tressaillements et de soupirs.
Lorsque ses forces lui permirent de s’aventurer
au dehors, au lieu de diriger sa promenade vers
les Tuileries, M. Anspech remonta la rue du Bac
et poussa jusqu’au Luxembourg. Il voulait ainsi
donner le change à son cœur ; mais cet effort
demeura sans résultat, malgré son héroïsme ; les
affections sont tenaces chez un vieillard, parce
qu’elles sont égoïstes. Le Luxembourg ne lui rendait rien de ce qu’il aimait, ni le monde
qu’il était habitué à voir, ni le palais de ses
rois, que de temps à autre il regardait encore
à la dérobée, ni ce prestige des souvenirs que
chaque objet lui révélait de l’autre côté de l’eau.
Au bout de quelques jours, le major sentit
qu’il retomberait infailliblement malade s’il continuait plus longtemps à contrarier ses jambes ;
mais l’appréhension de s’aller heurter encore à cet
inconnu, objet pour lui d’un mélange de haine et
de terreur, lui fit concevoir un projet d’une extravagance achevée. On a vraiment besoin, poui
admettre qu’une pareille idée ait pu se faire jour
dans une tête grise comme celle du major, de
réfléchir que l’engouement du vieillard, loin de
se relâcher dans les étreintes de la maladie en passant par les excitations de la fièvre, avait dû
prendre tous les caractères d’une incurable manie.
Quoi qu’il en fût, il résolut de mettre le jour
même son projet à exécution, si la nécessité l’y
forçait.
 
V
 
Palsambleu ! se disait le vieux gentilhomme en
traversant le pont Royal, j’ai pourtant quelque
idée que les choses doivent être un peu changées
à la Petite-Provence, et ce m’sieu, ennuyé que je
ne vinsse plus lui offrir mon dépit en spectacle,
aura pris le parti de vider les lieux. et à moins
qu’un nouveau démon se soit mis en tête
d’achever la besogne de l’autre, c’est-à-dire de me
dégoûter de l’existence. Bah ! fadaises que tout
cela, je vais retrouver mon petit banc plus mignon
que jamais. Si cependant le sort eût permis.
Alors, mille diables ! je lui montrerai que je suis
un Phalsbourg, morbleu ! un cadet de Lorraine,
corbleu ! un mousquetaire gris, jour de Dieu ! et
nous verrons de quel pied il se mouche, c m’sieu.
Eh ! cela m’est absolument égal de mourir d’un
coup d’épée ou d’un petit banc rentré. A propos,
combien voilà-t-il que j’eus mon dernier duel ?
quarante-deux ans ! hum ! c’est un peu long pour
l’honneur de Phalsbourg. Mais aussi ce fut un
duel gros d’aventures. et qui me coûta cher.
cent mille écus ! Je voudrais bien savoir si mon
argent est au fond de la mer avec ce Palissandre,
que le ciel confonde. Quand je songe que nous
nous égorgeâmes pour cette petite Guimard, une
pécore ! une drôlesse ! qui n’avait d’autre mérite, en
conscience, que d’être la fille de sa mère. autre
coquine qui retournait si bien toutes les poches
de ce malheureux Soubise.
 
Guimard en tout n’est qu’artifice,

Et par dedans et par dehors ;

Otez-lui le fard et le vice,

Elle n’a plus âme ni corps.




 
M. le major Anspech fredonna ces petits vers en
se dandinant de la façon la plus galante dans le
long fourreau noisette qu’il appelait sa redingote,
ce qui donna quelque chose de si extravagant à sa
tournure, que le factionnaire préposé à la porte
des Tuileries eut quelque remords de l’avoir laissé
passer.
Néanmoins, le major, dès qu’il fut entré dans
l’avenue des orangers, reprit un peu d’assiette et
de décorum. De plus, il redressa si haut la tête
et raidit tellement le jarret, qu’il parut tout à
coup d’une longueur au-dessus de toute idée, et
qu’on l’eût pris pour l’épée d’un’ Suisse de Marignan faisant un tour de jardin.
La promenade offrait ce jour-là toutes les splendeurs imaginables. Le soleil miroitait sur les
grands bassins rayés d’ombre et de clarté, tamisant ses larges rayons rouges au travers des
ormes, et noyant toute l’atmosphère dans une
vapeur flamboyante. Des torrents de lumière ruisselaient sur les statues de marbre et les couvraient
d’étincelles, taudis que la rêverie, au cou penché,
semblait sommeiller, invisible, sous les bosquets
en fleurs, et que la brise, réfugiée au plus profond
des charmilles, se jouait, escortée des voluptés
nonchalantes, comme une nymphe de Délos sous
les lauriers sacrés.
Nous n’osons trop affirmer si ce fut précisément dans ces termes que l’ex-mousquetaire gris
de Monsieur résuma les sensations caressantes
dont l’aspect du jardin, à cette heure et par ce
beau soleil, dut vraisemblablement l’inonder.
D’ailleurs, l’avis de tous les philosophes est
que, de deux voluptés, c’est la plus puissante
qui l’emporte généralement sur l’autre, et
qu’un plaisir médiocre s’efface devant un plaisir
extrême.
Tel était pour lors l’état moral de M. le major
Anspech.
Ses yeux, en se dirigeant vers l’unique objet
de ses pensées, – et comment dire à quelles pulsations bondissantes son cœur était alors livré ?
– venait d’apercevoir le cher petit banc libre de
tout indiscret promeneur !. Et plus, ô délices !
plus il le regardait, plus il le trouvait embelli.
Les jeunes pousses du chèvrefeuille, ayant fini par
se rencontrer en montant, formaient un dôme de
verdure sous lequel apparaissait le petit banc à
demi voilé de fleurs.
Un poids de dix-huit cent mille kilogrammes et
quelque chose glissa tout d’un coup de la poitrine
du major, et lui permit de respirer à l’aise pour la
première fois depuis trois mois. L’émotion qu’il en
conçut fut si vive, que ses jambes cotonnèrent et
qu’il s’appuya contre une caisse d’orangers. Des
larmes lui jaillirent des yeux. Il voulut se parler à
lui-même, entendre leson de saproprevoix, comme
s’il eût douté du témoignage de ses sens ; mais ses
lèvres nesurent articuler que des exclamations convulsives. Ne pouvant parler, il médita. La brume
un instant tombée sur sa vie venait de se dissiper
enfin, et il n’aurait plus à combattre ce monstre
aux doigts crochus, fils du souvenir, et qu’on appelle regret !
En célébrant ainsi dans son âme sa félicité revenue, M. le major Anspech avait repris sa route, et
marchait la tête penchée comme accablé sous le
poids de son ravissement,
Quand il la releva, il n’était plus qu’à deux pas
à peine de sa petite cellule ; soudain le major fait
un bond en arrière, comme s’il eût marché sur un
aspic, et demeure immobile, la bouche béante, le
regard terne et pétrifié.
L’inconnu s’était assis sur le banc.
Le lecteur aurait tort de se laisser dominer ici
par des préventions fâcheuses. Rien n’annonçait
chez l’inconnu qu’il fût animé de cet amour
du mal et de ce penchant à la taquinerie dont
l’accusait, dans sa pensée, M. Anspech, son vindicatif rival. La figure du vieillard était sillonnée de
ces belles rides sévères que l’on voit chez les soldats d’Italie peints par M. Charlet, et ce qu’il y
avait d’austère dans son regard était tempéré par
l’ensemble doux et tendre de sa physionomie. Il
était facile de s’apercevoir que cet homme avait
beaucoup et longuement souffert. Son extérieur,
comme ses traits, avait quelque chose de la rigidité militaire ; mais l’habit bleu qu’il portait par-dessus une longue veste de basin blanc datait d’une
époque qui faisait de ce digne débris d’un autre âge
une loque aussi détériorée qu’elle était sans tache.
Il avait un pantalon de nankin visiblement fatigué
par de trop nombreux blanchissages, et des souliers à boucles qui dissimulaient plus d’un mystère
sous leur lustre menteur. En un mot, il existait
entre ce personnage et M. Anspech tant de points
de ressemblance, qu’il fallut réellement le degré
de haine aveugle dont celui-ci était animé pour
que, de sa part, un mouvement de sympathie ne
le rapprochât pas de son antagoniste. Mais, loin
d’apercevoir chez l’inconnu ces symptômes de
pauvreté noble et fière qui eussent dû inspirer au
major plutôt des sentiments de frère que d’ennemi,
le descendant des Phalsbourg, éperdu de stupeur
et de rage, put à peine retrouver assez de sang-froid pour saluer son adversaire d’un coup de chapeau de fort méchant augure.
L’inconnu lui rendit cette hautaine politesse
avec autant d’aisance que d’urbanité.
M. Anspech, ce devoir machinal accompli, enfonça son chapeau sur ses yeux et fit un pas en avant.
A ce manifeste, l’inconnu sourit et jeta les yeux
autour de lui, comme pour faire comprendre à son
visiteur l’impossibilité où il était de lui donner
l’hospitalité.
M. Anspech saisit le jeu de cette pantomime et
sourit aussi, mais d’un sourire amer. Il faisait
d’incroyables efforts pour retrouver la voix.
– Je crois vous reconnaître, Monsieur, pour
un amateur des Tuileries, dit enfin l’habit bleu en
saluant de nouveau ; vous venez, comme moi, jouir
des charmes d’un beau jour.
– Il y a trois mois que je n’en jouis plus, Monsieur, parvint à dire le major d’une voix étranglée
et en roulant les yeux.
– En effet, Monsieur, j’avais remarqué votre
absence.
– Ah ! fit M. Anspech de Phalsbourg.
Ce ah ! fut sinistre.
– Vous paraissez souffrant, reprit l’habit bleu
du ton le plus affectueux, – et fatigué, ajouta-t-il,
sans toutefois faire mine de céder sa place.
– Vous avez deviné juste, répliqua le major qui
retrouva tout à coup l’exercice entier de son épiglotte ; oui je suis fatigué, Monsieur, on ne peut
plus fatigué.
Le major ici fit une pause comme s’il eût voulu
se recueillir rapidement ; ensuite il s’approcha
jusque sous le nez de l’inconnu et continua :
– Écoutez-moi, mon cher m’sieu ; je n’ai pas
l’honneur de vous connaître, mais je vous
tiens pour un galant homme ; d’ailleurs, votre
extérieur me plaît, vous me convenez fort, et je serais honoré que vous consentissiez à vous couper
la gorge avec moi.
L’habit bleu fit un soubresaut de surprise mêlée
d’effroi. On présume qu’il crut avoir affaire à un
fou ; mais le major se méprit sur le sens de ce
mouvement.
– Ne jugez pas du cheval par le harnais, continua-t-il en se campant sur ses hanches avec
beaucoup de noblesse ; vous n’aurez pas en moi,
mossieu, un antagoniste indigne de l’épée d’un
honnête homme ; et si des raisons toutes personnelles ne m’obligeaient pas, dès à présent, à vous
demander comme une grâce de vous taire mon
nom, vous reconnaîtriez que je suis d’un sang qui
a toujours fait honneur aux veines où il a coulé.
– Alors, Monsieur, répliqua l’inconnu d’un ton
presque sérieux, je suis charmé de l’occasion,
quelle qu’elle soit, qui nous rapproche ; car le
nom que je porte, bien qu’il n’entre pas dans mes
idées d’en faire un grand état, est pourtant un des
plus estimés de l’Angoumois.
– Cela se rencontre à ravir.
– Toutefois, Monsieur (l’inconnu s’était levé),
vous plairait-il de me dire à quelle cause inattendue je dois l’honneur que vous venez de me
faire en me proposant un cartel ?
– La voici en deux mots. Vous ne m’avez pas
formellement insulté, je dois en convenir, mais
vous avez failli me tuer, et je vois que, du train
dont vous y allez, vous me tueriez tout à fait.
J’aime mieux prendre les devants.
L’inconnu se rassit, car l’idée lui revint qu’il se
querellait avec un lunatique. Mais, cette fois, le
major parut comprendre de quelle nature étaient
les soupçons de son ennemi, et fit un mouvement
d’épaules en même temps qu’il sourit avec dédain.
– J’avais espéré que votre âge, Monsieur,
reprit-il, vous mettrait à l’abri d’un jugement précipité. Je m’aperçois que je me suis trompé, car
vous semblez partager cette tyrannie vulgaire qui
met hors la loi tout ce qui se manifeste contrairement aux conventions communes. Recevez donc
mes excuses pour l’étrangeté de mon début, et
j’ose croire que vous reviendrez sur mon compte
à une opinion plus sérieuse lorsque vous saurez à
quel propos je désire si vivement obtenir l’honneur d’une rencontre avec vous.
La manière simple et naturelle dont ces derniers mots furent prononcés parut frapper l’inconnu, qui se leva pour la seconde fois. M. Anspech continua en jetant un coup d’œil rapide sur
l’habit bleu du vieillard.
– Je m’assure, Monsieur, que vous êtes dans
une situation à éprouver quelque sympathie pour
ceux que la fortune dédaigne de favoriser. Je puis
donc sans rougir convenir devant vous que je suis
une de ses victimes. Heureusement pour moi que
je n’ai pas reçu dans le Nouveau-Monde, où j’ai
passé nombre d’années, de sévères leçons de modération et de sagesse sans en retirer quelque
philosophie pratique à mon usage. J’ai été ruiné
deux fois de fond en comble, et je m’en suis consolé. De retour d’Amérique, jeme suis vu négligé,
je dirai même repoussé par des maîtres au service
de qui j’avais consacré mes premières années : un
roi, des princes qui n’ont pas daigné tendre la
main à un ancien serviteur et qui l’ont laissé
vieillir dans l’abandon et le besoin. Eh bien ! je
m’y suis également résigné, et depuis plus de dix
ans je supporte sans me plaindre un état voisin de
la dernière misère. Mais peut-être savez-vous,
Monsieur, que les forces de l’homme ne sont pas
inépuisables, et qu’il est un point où elles se
brisent ? C’est à ce point que vous m’avez
amené.
– Moi, Monsieur, moi !
– Vous allez me comprendre. La nécessité où
j’ai été de rétrécir chaque jour le cercle de mes besoins, m’a à peu près conduit à une modestie de
jouissances qui vous étonnera. Les désirs croissent
avec la fortune, mais un homme raisonnable les
force à décroître en raison inverse de ses revers.
Les miens, Monsieur, s’étaient concentrés sur un
objet tel que, grâce à ce choix modeste, je devais
me croire à l’abri des caprices de la destinée. L’objet dont je vous parle, c’est le petit banc où vous
êtes assis, où depuis le 17 avril, Mossieu, vous êtes
venu vous asseoir chaque jour, à ce queje présume,
et à une heure plus matinale que celle où j’avais
coutume de sortir pour venir m’y reposer moi-même. Depuis plus de deux ans je m’étais pris
d’affection pour cet endroit du jardin, j’aimais ce
banc, ce berceau, ces fleurs. En été, j’y venais
goûter de douces heures paisibles en profitant de
l’ombre de ses charmilles qui se fait sentir vers
onze heures du matin, comme vous avez pu le remarquer. En automne, en hiver, le plus mince
soleil réchauffant les murailles du perron, ce petit
coin, grâce à l’angle qu’il occupe, devenait un lieu
de délices pour les membres engourdis d’un vieillard. Que vous dirai-je ? cette douce habitude prit
un tel empire sur moi que je n’eus bientôt plus
qu’un but et qu’une pensée. Le moindre rayon
effleurant les toits que ma lucarne domine, le plus
pâle sourire du ciel avait pour moi, pauvre vieux,
plus de charmes enivrants que n’en eut jamais pour
un amant le sourire de celle qu’il aime. C’était
une passion véritable, une passion avec toutes
ses joies et toutes ses délicieuses douceurs. Un
jour de brume ou de pluie me jetait dans le désespoir et j’éprouvais alors tous les tourments de
l’absence. Mais le lendemain était-il beau, je faisais
la plus brillante toilette que je pusse imaginer, et
j’accourais vers mon petit banc, convaincu que
j’allais le retrouver embelli. A présent, Monsieur,
ai-je besoin de vous apprendre que, depuis le 17
avril, vous m’avez chassé de mon paradis, et que
vous êtes devenu mon bourreau !. Je n’ai plus
que peu de choses à vous dire. Je me souviens
que, quand j’étais dans les mousquetaires gris de
Monsieur, j’aurais tué l’insolent qui aurait levé les
yeux sur ma maîtresse ; vous avez mieux fait que
de lever les yeux sur elle, vous me l’avez volée.
Vous m’avez pris mon petit banc ; c’est plus
qu’une insulte. croyez-moi, c’est un meurtre.
Ainsi, Monsieur, rendez-moi cette place : assurez-moi, sur votre foi de gentilhomme, que vous la
respecterez à l’avenir. ou bien, donnez-moi votre
heure et choisissez les armes,
L’inconnu avait écouté le major avec une attention croissante. Mille sentiments contraires
s’étaient peints tour à tour dans sa physionomie,
etun observateur habile eût facilement deviné que,
depuis un moment, de vifs combats se livraient
dans son âme. Quand M. Anspech eut cessé de
parler, attendant la réponse de l’habit bleu, celui-ci
se promena quelque temps en silence en proie
à un trouble visible que le major crut devoir
respecter. Enfin l’habit bleu s’arrêta, et, fixant
sur M. Anspech un œil grave et mélancolique :
– Je suis un vieux soldat, dit-il, et l’alternative qu’il vous plaît de m’offrir ne me répugne pas.
Moi aussi je m’étais depuis trois mois fait une chère
habitude de ce petit réduit, et, comme vous, j’avais
concentré là les dernières jouissances d’une vie
désormais sans bonheur. Vous me parlez de vos
infortunes, continua-t-il avec un sourire presque
sombre ; les miennes, Monsieur, ne leur cèdent
guère en âpreté. J’étais noble et riche avant la
révolution ; mais, au retour d’un long voyage, je
trouvai la France républicaine, et je me fis républicain par amour pour elle. Ma noblesse devint
un sujet de méfiance, j’abdiquai ma noblesse ;
ma fortune parut insulter à la pauvreté publique,
je la déposai tout entière sur l’autel de la patrie ;
l’ennemi menaçait les frontières, je courus me
mêler aux vieilles phalanges de Moreau ; je donnai
tout à la France, mon nom, mon pain, mon sang.
Mais Buonaparte parut, et je n’offris plus rien à la
république mourante que mon désespoir et mes
larmes. On me fit des avances que je repoussai :
on voulut me rendre mon rang et ma fortune, je
préférai ma misère, et ce ne fut qu’en 1815, lorsque
la France se débattait dans un effort suprême,
que je repris l’épée pour mourir à Waterloo.
Hélas ! mieux eût valu mourir ! Prisonnier et
oublié à dessein dans les échanges, car vous devinez bien qu’on ne voulut pas pardonner à un
comte de s’être battu pour la France, je fus emmené
dans le fond de la Russie, traîné jusqu’à Tobolsk,
et abandonné là, sans ressources, à toute l’horreur
du dénûment et de la faim. Comment je me suis
échappé de ces déserts, c’est ce qui vous intéresse
peu. Le ciel a permis que je revisse la France, et
m’y voici de retour ; mais en butte aux ressentiments du trône, regardé comme traître à la monarchie, et détesté par ceux-là mêmes qui pourraient me venir en aide aujourd’hui.
Le vieillard, en achevant ces mots, croisa lentement les bras et pencha la tête, paraissant
remonter dans sa mémoire le cours de ces amers
souvenirs, et ne songeant plus à la présence de
son interlocuteur.
Celui-ci, disons-le à sa louange, avait également
perdu de vue la première cause de cet entretien.
Touché de ce récit, qui réveillait en lui une sensibilité quelque peu émoussée par l’âge, il se rapprocha
de l’inconnu, et, lui posant la main sur le bras, il
lui dit d’une voix émue :
– La Providence a ses vues secrètes, Monsieur le
eomte, car je viens de m’apercevoir que vous portiez ce titre, en permettant à deux infortunes
comme les nôtres de se croiser sur leur route ; et
si j’éprouve quelque soulagement à la peine que me
cause le récit de vos malheurs, c’est en pensant
que vous avez trouvé la seule personne qui fût en
situation de vous plaindre comme vous le méritez.
– Vous oubliez, Monsieur, reprit en souriant
l’habit bleu, que nous devons nous couper la gorge
demain matin.
Le major rougit et baissa les yeux.
– Écoutez-moi, continua le vieux soldat de la
république : je ne pense réellement pas que l’affaire qui nous occupe vaille tout à fait un coup
d’épée. Convenez, d’ailleurs, que de pareils passe-temps ne sont plus guère de notre âge. Ah ! autrefois, je ne dis pas non. Au sortir de la comédie,
j’allais indifféremment dégaîner à la Porte-Maillot ou rire au café Procope. Tenez, Monsieur, moi qui vous parle, j’ai reçu un coup
d’épée et fait ensuite près de deux mille lieues à
la recherche de mon rival, parce qu’un soir
mademoiselle Guimard la jeune avait laissé tomber son mouchoir.
– Qu’ai-je entendu !. s’écria M. Anspech
en faisant un saut de surprise ; vous avez dit.
vous Ah ! mon Dieu !.
– Que vois-je ? vous chancelez, vous pâlissez.
Auriez-vous eu connaissance de cette malheureuse
affaire ? Ah ! Monsieur, s’il est vrai que vous ayez
quelque indice à ce sujet, rendez-moi un service
que je n’oublierai de ma vie : apprenez-moi ce
qu’est devenu le major Anspech. Mais j’y songe !
vous étiez, m’avez-vous dit, des mousquetaires
gris de Monsieur ; vous avez pu connaître le major,
vous l’avez certainement connu. Ah ! parlez ! je
ne possède pour tout bien que six cents livres de
rente, mais je les donnerais pour retrouver le
major avant de mourir.
– Vous êtes donc le chevalier de Palissandre ?...
balbutia le petit-neveu maternel des Guise, qui
venait de tomber sur le banc en proie à une défaillance qu’il essayait en vain de surmonter.
– J’ai hérité du titre de comte à la mort de
mes deux frères ; mais vous, Monsieur, dois-je
croire. Mes yeux, mes souvenirs ne m’abusent-ils pas en ce moment ? Ces traits. Oh ! encore
une fois, parlez ; vous seriez ?.
– Oui, chevalier, je suis. ton ancien rival.
– Eh bien ! le ciel est juste ! il ne veut pas que
je meure sans t’avoir revu. Oh ! si tu savais, mon
pauvre baron, combien de fois, depuis ton départ
de France, depuis ta fuite, devrais-je dire, j’ai
maudit le sort qui ne permit pas que j’arrivasse à
Londres assez à temps pour te rejoindre. J’avais
connaissance des mauvaises affaires de ton banquier, et, ne voulant pas lui remettre l’or que tu
m’avais laissé avec ton carrosse, et qui m’eût
paru trop aventuré dans ses mains, je partis pour
te le rendre moi-même et pour t’avertir du danger
que courait le reste de ta fortune. Je ne crus
pas en être quitte à cette première tentative. J’appris que tu étais parti pour la Havane : je courus
sur tes traces ; mais, battu par les vents contraires,
le navire que je montais fut chassé de sa route.
Il fallut renoncer à te rejoindre.
– Eh bien, chevalier, c’est-à-dire monsieur le
comte, pardonnez-moi une ancienne habitude –
prenez cette main que je vous offre, et bénissons
le sort qui permet que nous nous retrouvions
dans des circonstances douloureuses où l’un et
l’autre nous avons besoin de presser la main
d’un ami.
– Que diable dis-tu là, d’Anspech ! s’écria le
comte en saisissant la main que le major lui tendait, que me parles-tu de circonstances douloureuses. Il n’en est plus pour toi, mon ami ; tu es
riche, tu es très riche ; je crois, Dieu me damne,
que tu es horriblement millionnaire.
Le vieux major fixa sur M. de Palissandre des
yeux où se peignit un étonnement stupide.
– Eh ! sans doute, continua le comte, car, désespérant de te rattraper, je pris le seul parti qui
me restait et qui fut d’attendre que tu revinsses
de toi-même chercher les trois cent mille francs.
Mais, pour ne pas ressembler à cet homme de
l’Évangile à qui l’on confia deux talents dont il ne
sut que faire, je me gardai bien d’enfouir ton argent dans ma cave ; et trouvant d’ailleurs que cet
or n’était pas assez en sûreté en France, je retournai à Londres, je plaçai ta petite fortune chez
un de mes amis, agent de la compagnie des Indes,
et songe, baron, qu’il y a quarante ans de cela !
Du diable si je te dirai comment l’honorable baronnet s’y est pris pour multiplier ton avoir ; mais
son fils, qui lui a succédé depuis une quinzaine
d’années, et avec qui j’ai renoué des relations dès
mon arrivée en Russie, m’écrivait l’autre jour
qu’il évaluait tes fonds engagés dans la maison
Ashbon et compagnie à près de huit cent mille
livres sterling. Huit cent mille livres sterling ! cela
doit faire une somme fabuleuse !
Nous n’essayerons pas de peindre la figure du
major Anspech. Il demeura fort longtemps sans voix
et sans couleur, les yeux fermés, comme un homme
à moitié tué par un coup de massue et qui cherche à
ressaisir ses sens. Enfin, sesj oues reprirent quelque
chaleur, il poussa un soupir, ouvrit les yeux, vit
M. de Palissandre, debout devant lui, qui suivait
d’un regard inquiet le dénoûment de cette crise,
étendit les bras et s’élança au cou de son vieil ami
en versant un torrent de larmes.
Quand cette première elfervescence fut un peu
calmée, le major Anspech saisit de nouveau la main
du comte, et lui dit :
– Écoute, Palissandre, si tu ne me promets pas
de te soumettre sans la plus légère observation à ce
que je vais t’ordonner, je prends à témoin mon
arrière-grand’tante, qui était cousine au huitième
degré de M. Guise-le-Balafré, que je m’en vais à
Londres, que je fais liquider mes millions, et qu’au
Fetour je les jette à la mer. Tant pis, ma foi ; c’est
la seconde fortune que l’Océan me devra.
– Sarpejeu ! parle donc.
– Eh bien ! nous allons vivre ensemble, être
très heureux, être riches ensemble, être réhabilités
ensemble ; et quand nous aurons assez de cette
vie-là, j’espère que Dieu nous fera la grâce de nous
en débarrasser ensemble. Je vais donner des ordres
pour qu’on nous rachète, à quelque prix que ce
soit, nos terres de Phalsbourg et notre donjon de
Palissandre. Nous aurons là deux belles propriétés ; et tu verras qu’un tas de neveux qui ne
nous connaissent plus aujourd’hui, sortiront de
terre à point nommé pour reconstruire toute la
famille qui nous manque. Sois tranquille, nous ne
manquerons pas d’héritiers.
Les deux amis tombèrent de nouveau dans les
bras l’un de l’autre, et le pacte fut ainsi juré.
Là-dessus le comte et le baron se prirent sous
le bras et sortirent du jardin des Tuileries d’un
pas qui eût fait honneur à deux voltigeurs de
Louis XV.
Et le petit banc ?. Nous éprouvons quelque
confusion à l’avouer ; mais nous dirons la vérité,
et rien que la vérité. Oui, ma belle lectrice, le
major Anspech, en s’éloignant, oublia même de
saluer d’un dernier regard ce pauvre petit banc,
objet de tant de tracas et de tendresse, et pour
lequel, une heure auparavant, il voulait se couper
la gorge avec un inconnu. Hélas ! Madame, il n’y
a pas d’éternelles amours, même à soixante-dix
ans.
Du reste, il faut le dire, le petit banc s’en est
parfaitement consolé.
 
SAMUEL HERMANN
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M. le secrétaire intime de M. le directeur-général du théâtre de Dresde était un petit homme
de médiocre tournure ; d’une figure expressive,
fort brune, un peu grêlée, l’œil vif, le nez plat, les
cheveux rares, et le teint pâle : – en somme un
assez laid personnage.
Vrai maraud sans feu ni lieu, dans l’origine, et
ne possédant d’autre bien que la bénédiction de
son père. La fortune en passant lui avait jeté un
de ses sourires, et notre homme se réveilla quelque
jour secrétaire privilégié d’un grand seigneur riche
et magnifique, de M. le baron de V***, directeur
par désœuvrement du grand théâtre de Dresde.
Dès lors, il porta des manchettes et des culottes
de soie, un frac à boutons d’or et l’épée au côté.
Fin compère, d’ailleurs, il sut capter la confiance
de son noble maître ; et ce fut sur lui que roulèrent
bientôt toutes les affaires intimes, intrigues, cabales, perfidies, requêtes au rebut, pièces refusées,
actrices en faveur, danseuses à l’encan, complots
de coulisses, bravos, sifflets, succès, chutes, fureur
et fiasco, toutes les destinées enfin de ce peuple
jaloux, pétulant, quinteux et décolleté du théâtre.
Comme bien l’on pense, il acquit à ce métier une
suffisance sans égale ; il tranchait du ministre,
tenait ses commérages pour affaires d’État, et avait
si bon air à masser sa pincée de tabac d’Espagne
dans sa boîte d’or, que M. le baron lui-même était
impressionné.
Ce secrétaire intime, c’était moi.
Au fond, je n’étais pas mauvais, mais le pouvoir
détraque la tête et corrompt l’esprit. Tant de
pauvres artistes attendaient de moi leur avenir,
tant de jolies femmes aiguisaient pour moi leurs
plus séduisants regards, tant de hauts personnages, amoureux de ma prima donna, me serraient
la main et m’appelaient « mon cher », qu’à ma
place l’ange Raphaël lui-même se serait laissé
prendre à ces tentations du malin. Or, loin d’avoir
rien de commun avec le moindre archange, je
n’étais tout au plus que l’indigne émule du secrétaire fameux du duc d’Olivarez.
Je savais un peu de musique, mais je chantais
faux comme Louis XV ; en outre, j’avais étudié en
France, d’où résultait que, sauf quelques lambeaux
de Le Batteux, épars dans ma mémoire, j’étais parfaitement étranger aux belles-lettres. Cependant
j’avais l’esprit juste, du goût naturel, de la sensibilité, et sans mon importance, j’eusse peut-être
acquis quelque mérite réel ; mais bast ! M. le
baron lui-même en savait bien moins que moi !
Il fallait voir de quel œil superbe j’accueillais,
ou plutôt je n’accueillais pas, un tas de petites
bonnes gens qui m’arrivaient à Dresde de tous les
coins de l’Allemagne ; les uns, une tragédie dans
la tête, les autres, un opéra dans la poche, et tous,
l’escarcelle assez bien garnie d’illusions dorées.
J’avais mes heures d’audience et mes huissiers
introducteurs. Je recevais à moitié couché sur une
ottomane, les jambes croisées devant une cheminée d’albâtre, l’œil somnolent et la main égarée
sur le nœud de mon épée. J’ai déjà parlé de ma
tabatière d’or ciselé.
Le requérant était debout et à distance. C’était
tantôt un maître de chapelle de quelque principauté allemande, tout enfariné de ses succès de
petite ville, en culotte noire, en habit noisette,
avec double breloque en fer de Berlin, ou bien un
bon et naïf organiste de la Bohême, timide vieillard à l’œil baissé, les poches gonflées de symphonies, et parlant d’Haydn avec des larmes dans
la voix. Moi je lorgnais tout cela. Quelquefois je
voyais apparaître un grand flandrin dont la crinière
blonde ondoyait sur de robustes épaules, vêtu de
velours râpé, coiffé d’une casquette microscopique
et puant le tabac de Kanaster ou de Virginie. Celui-là, c’était un Schiller en herbe, et j’étais sûr
qu’il avait toujours quelques brigands embusqués
dans son portefeuille et prêts à me sauter dessus.
Je ne vous dirai pas toutes les figures risibles,
hétéroclites, bonasses, graves, byroniennes, sceptiques ou bêtes qui me passaient devant les yeux ;
une seule m’est restée dans la mémoire, et pour
de bonnes raisons que l’on saura plus tard.
Qu’on se représente une délicieuse tête blonde,
enfouie entre un tricorne et un col empesé ; un
corps d’enfant enseveli dans un habit bleuâtre, à
pans gigantesques, par-dessus un gilet à larges
raies rouges et blanches, et puis une culotte taillée
sans doute par le tailleur des Hapsbourg, et, avec
tout cela, une physionomie douce, sérieuse, de
grands yeux bleus remplis de rêverie, un regard
voilé, mais que traversaient parfois d’éblouissants
éclairs. Il vint donc me dire qu’il était fils d’un
contrapuntiste de je ne sais où, et me présenta un
opéra de sa façon, musique et vers, tout en se
recommandant du chevalier de Y., le fils du
baron, un capitaine aux gardes qu’il avait quelque
peu connu dans la petite ville d’où il arrivait.
Or, c’était une grande maladresse de la part de
cet enfant, d’invoquer auprès de moi le nom du
chevalier ; car je détestais cordialement le fils
chéri de mon maître ; et si son grade de capitaine
aux gardes ne l’eût pas tenu la plus grande partie
de son temps éloigné de Dresde, j’aurais, je crois,
donné ma démission, plutôt que de vivre dans le
voisinage de ce fat et impertinent personnage. En
conséquence, je pris un air glacial, et je débitai à
mon petit maestro une foule d’énormités que le
pauvre garçon avala les yeux baissés. Puis, quand
je l’eus bien chapitré sur le danger des illusions en
matière de gloire, sur les difficultés sans nombre
de parvenir, sur le déluge de pièces dont nous
étions inondés, sur le mauvais goût des provinces
et sur mille autres choses, je résolus de me débarrasser de l’innocent par un coup de tonnerre.
– Et enfin, lui dis-je en terminant, vous n’avez
pas songé aux obstacles matériels. Croyez-vous
que, même pour soumettre votre volumineuse partition à l’examen du comité, il ne faille pas risquer
des frais considérables ? La copie seule des rôles,
des chœurs et des parties d’orchestre coûtera de
grandes sommes. Or, nous ne faisons de pareilles
avances qu’à des hommes connus, des réputations
établies, nous ne jouons qu’à coup sûr, et c’est là
une règle invariable que nous dictent nos plus
simples intérêts.
Ce raisonnement clair et serré ne souffrait guère
de réplique ; le jeune homme ne m’en fit qu’une.
– Je reviendrai, dit-il en reprenant son œuvre.
Il eut, en me disant cela, quelque chose de résigné dans le regard qui m’émut, et j’oubliai presque
son malencontreux protecteur ainsi que la queue
de son habit, en lui rendant d’un geste gracieux
sa grave révérence.
Mais le moyen, je vous prie, de ressentir des
impressions durables dans le chaos de choses
sottes qu’on appelle un théâtre ! J’oubliai bien vite
mon singulier visiteur ; les semaines s’écoulèrent,
et bientôt une autre aventure plus riche en émotions du cœur, vint se jeter à l’encontre de mes
souvenirs.
Je sortais du théâtre. Bergami, notre prima
donna, avait chanté le rôle d’Anna de Don Juan,
et je regagnais mon logis encore sous l’impression
de cette musique divine. Il faisait noir en diable ;
une pluie fine et perçante tombait avec cette persévérance imperturbable des petites pluies, et
j’entremêlais de quelques boutades énergiques le
Notte e giorno fatigar, que je fredonnais en marchant, plongé dans mon manteau.
Arrivé près de mon hôtel, et au moment de
saisir le marteau, je heurte quelque chose couché
sur le pavé. Je pense que c’est quelque chien sans
maître, et j’allais d’un coup de pied rappeler mon
lazzarone au sentiment des convenances, lorsqu’en y regardant mieux, je m’aperçois que c’est
un humain, et que cet être est une femme. Je
me baisse, j’essaie de la soulever, je lui parle :
peine inutile ; cette femme est morte ou évanouie.
J’appelleaussitôt, jefrappe, jejure, je demande des
lumières : on accourt, et, à l’éclat des flambeaux,
je puis voir que je tiens dans mes bras une admirable jeune fille, tout inondée d’un torrent de
cheveux noirs qui s’étaient détachés dans sa chute.
Rien au monde n’est doux comme la pitié quand
elle s’adresse à une jolie femme. La jeune fille fut
bientôt transportée dans mon appartement, et je
m’assurai, non sans en tressaillir de bonheur, que
la vie commençait à renaître sous l’épiderme
blanc et velouté de sa charmante figure. Ses vêtements étaient souillés de fange et traversés par la
pluie ; je la livrai aux soins de ma vieille gouvernante, qui la déshabilla, la mit dans son lit, et
parvint à rappeler peu à peu l’existence chez cette
pauvre et délicieuse enfant. On n’avait trouvé sur
elle qu’un petit paquet de hardes, quelques florins,
et un portefeuille fermé à clé. Du reste, pas le
moindre indice, ni sur sa demeure, ni sur son
nom, rien qui pût nous instruire de sa famille ou
de ses amis, à supposer qu’elle en eût.
Je me couchai fort intrigué de ma trouvaille, et
j’eus toute la nuit devant les yeux cette figure pâle
et charmante, avec les franges d’ébène de ses
grandes paupières abaissées et ses cheveux déroulés.
Je me levai au jour, et je courus dans la chambre
de ma vieille Berthe.
– A-t-elle dormi ? a-t-elle parlé ? lui demandai-je en allongeant le cou vers les rideaux fermés.
La bonne vieille agita la tête, et, mettant un
doigt sur sa bouche :
– Elle ne repose que depuis quelques heures ;
mais, hélas ! je la crois folle, cette pauvre
petite.
– Folle !... Que dites-vous là ?. Folle !.
J’en faillis perdre moi-même la raison. Malgré
les injonctions réitérées de Berthe, je tirai doucement les rideaux et je vis en effet que le sommeil
de ma jolie inconnue était rempli de trouble et de
rêverie. Une teinte pourpre et marbrée colorait son
visage, et ses lèvres agitées, mais sans voix, proféraient des paroles insaisissables, tandis que ses
mains croisées par dessus sa tête tordaient, en se
crispant, les tresses de ses cheveux. Qu’elle était
belle ainsi ! Je m’enfuis épouvanté chez Lélio, le
médecin du théâtre, que j’arrachai du lit et que
j’amenai bon gré mal gré vers ma jeune malade.
Quand nous arrivâmes, elle était éveillée, et la
vieille Berthe était en train de l’interroger.
– Voyons, ma fille, comment vous appelez-vous ?
– Stéphanie, répondit-elle d’une voix douce et
timbrée.
– Et d’où venez-vous ? et où demeurez-vous ? et
que faites-vous à Dresde ?
– Je cherche Samuel.
– Samuel qui ?
– Samuel.
– N’a-t-il pas d’autre nom ?
Mais la jeune fille ne répondit plus. Quelques
mots sans suite moururent sur ses lèvres, et ses
yeux devinrent fixes et brillèrent d’un inquiétant
éclat. Le médecin Lélio secoua la tête d’un air
lugubre. Je ne respirai plus.
– Elle en mourra, me dit-il à voix basse, après
avoir tenu quelques instants le bras de Stéphanie
entre ses doigts.
– Mourir ! vous êtes fou, Lélio ! est-ce que l’on
meurt aussi jeune et aussi belle ?
Il me regarda avec un sourire triste et moqueur qui me traversa l’âme. Puis, reportant les
yeux sur Stéphanie qui continuait de mêler le
nom de Samuel à des lambeaux d’idées incohé
rentes :
– Au fait, la povera picciola en sera peut être
quitte pour quelques jours de folie. La vie puise
à tant de sources cachées. Qui sait ! il se pourrait
que l’amour voulût défendre cette belle enfant
contre les atteintes de la mort. On est si fort
quand on aime !
Je pâlis. J’aurais préféré que le docteur revînt à
sa première idée, et je crois même que j’allais lui
prouver, avec une certaine vivacité, qu’il n’avait
pas le sens commun, lorsque la jeune fille poussa
un cri d’horreur et cacha sa tête dans ses oreillers.
J’ignore par quelle impulsion sympathique je
répondis par un autre cri.
Nous entendions sortir de sa poitrine des sanglots convulsifs qu’elle cherchait à comprimer de
ses deux mains violemment enlacées sur sa bouche. C’était une scène déplorable. Tout à coup,
elle se dresse, l’œil ardent, la bouche frémissante :
– Walter ! s’écrie-t-elle en me désignant de la
main ; Walter ! je vous maudis. Non, non, je vous
pardonne ; vous m’épouvantez, vous me faites
horreur. Ne voyez-vous pas que vous me tuez
d’effroi ?. Je vous en conjure, laissez-moi partir.
Oh ! mon Dieu, ne me délivrerez-vous pas du regard de cet homme !. Walter, vous êtes un lâche !
– Walter !. murmura Lélio, en se laissant
aller dans un fauteuil, pâle et les lèvres tremblantes.
Nous étions glacés. Moi-même il me sembla
sentir sur mon cœur comme le poids d’un crime
que j’ignorais. Je vis le docteur attacher sur Stéphanie un long regard, puis baisser la tête en souriant d’un sourire froid et dur qui lui était particulier.
– Vous connaissez ce Walter ? lui demandai-je
avec vivacité.
Il releva sur moi ses yeux pensifs, et, sans me
répondre, il parut poursuivre la trace d’un souvenir : un éclair courut dans son regard.
– Ce Walter-là. je ne le connais pas. Seulement il m’en a rappelé un autre, et une bouffée
de haine m’a monté au visage. N’en parlons
plus.
– La crise a cessé, continua-t-il en se tournant
vers Stéphanie, et je pense qu’à ce paroxysme va
succéder un abattement profond. La lutte sera
longue, per Dio ! mais je voudrais bien qu’elle ne
mourût pas !
Je connaissais Lélio pour une de ces natures
ténébreuses, masquées par un visage tranquille ;
lac sans fond, mais calme. Je savais confusément
qu’une femme l’avait trahi, et les quelques mots
du docteur me donnèrent à penser qu’il devait y
avoir un Walter dans cette affaire ; mais, trop
préoccupé du spectacle déchirant que j’avais sous
les yeux, mes hypothèses n’allèrent pas plus loin.
D’ailleurs, Lélio, revenu de l’ébranlement que ce
nom semblait lui avoir causé, s’était approché de
la malade et avait repris l’aisance et l’impassibilité
dont sa physionomie s’était faite une longue et
et constante habitude. Il nous quitta dès que Stéphanie parut calmée.
Quant à moi, je demeurai là, l’œil attaché sur
elle, cherchant à pénétrer le mystère caché de son
âme blessée, et trouvant je ne sais quel charme à
contempler cette tête passionnée dont le délire
exaltait les beautés. Il y a certainement quelque
chose de bien plus beau que l’éclat de la santé sur
un jeune front, c’est l’éclat de la fièvre, ce sont
les reflets ardents de cet incendie caché, lueur
sombre qui n’est déjà plus le flambeau de la vie,
mais qui n’est pas encore la lampe des tombeaux.
Je revins à moi, honteux de l’extase où ce spectacle m’avait plongé.
Mon premier soin fut de dresser un lit pour
Stéphanie, dans la plus jolie pièce de mon logement, et je m’installai sans retard à son chevet.
Bientôt l’état de la pauvre fille devint si alarmant,
que j’y passai les nuits en compagnie de ma vieille
Berthe.
Le docteur, ainsi qu’il l’avait prévu, eut à combattre une fièvre cérébrale qui résista pendant
plusieurs jours à toute la tactique de l’art. Stéphanie n’eut pas même un instant lucide, et vingt
fois Lélio désespéra de ramener cette raison
perdue. Étrange égoïsme ! La crainte du docteur
me rendait presque heureux. Je comprenais
qu’une fois cette raison retrouvée, cet affreux
mal vaincu, Stéphanie serait perdue pour moi,
qu’elle rentrerait dans la vie commune, qu’elle y
ressaisirait ses affections, ses joies ou ses douleurs,
et qu’en quittant ma maison, où le hasard l’avait
amenée, elle n’y laisserait rien qu’elle dût aimer
ou regretter.
Peut-être aurais-je pu m’inquiéter davantage
de découvrir d’où venait cette enfant et quelle était
sa famille ; mais sans trop savoir pourquoi, je me
complaisais dans l’idée qu’elle n’en avait pas,
qu’elle était seule et abandonnée, sans autre guide
que le doigt de la Providence qui avait conduit
sous mon toit ce pauvre oiseau blessé. D’ailleurs,
me disais-je, il est à remarquer que jamais, dans
son délire, elle n’appelle sa mère. Elle n’en a plus
sans doute. Qui donc alors pourrait la regretter ?
Samuel ? Walter ? L’un qu’elle cherche, l’autre
qu’elle fuit ; d’un côté de son cœur la haine, de
l’autre l’amour. Ici tout mon être tressaillait ; je
regardais Stéphanie, et je concevais si bien qu’on
pût l’aimer, même jusqu’au crime, que je ne doutais plus qu’elle n’eût été la victime de ce Walter,
qui peut-être l’avait ravie à l’amour heureux de
Samuel. Heureux !. Ah ! il y avait de quoi en
devenir fou à mon tour !
 
I
 
Hélas ! que M. le secrétaire intime était déchu !
Quelques jours ainsi passés à contempler Stéphanie, m’avaient rendu parfaitement insensible
aux privilèges de mon emploi. J’étais dégoûté de
pouvoir. Je devenais juste, bon, modeste ! Mes
amis les grands seigneurs me semblaient insupportables ; je méprisais leurs cabales, je rougissais
de leur bêtise, je me révoltais contre leur impertinence. On ne me reconnaissait plus, j’avais des
admirations naïves pour tout ce qui me paraissait
sincèrement noble ou véritablement beau ; et à
mes yeux, grâces, jeunesse, talent, devenaient
quelque chose, tandis que le prestige de la faveur
disparaissait sans retour. Ainsi converti, j’accueillais tout le monde, même les plus obscurs, et je
les écoutais avec bonté ; je les encourageais, j’étais
accessible, honnête, patient ; j’avais des sympathies, des émotions toutes nouvelles ; je me sentais
des larmes. On me crut malade, je baissai même
dans l’estime du baron ; mais cela ne m’inquiétait
guère. A peine arrivé au théâtre, je ne voyais que
l’instant de m’en échapper, et dès qu’on me laissait
libre, je remontais en courant à cette petite
chambre, auprès de ce lit où les heures passaient
pour moi dans un mélange d’enivrement, de
bonheur et d’alarmes qui m’absorbait tout entier.
Un soir – j’étais seul auprès d’elle – Berthe
dormàit en attendant la nuit, et Stéphanie elle-même sommeillait. La journée avait été mauvaise ;
la fièvre, puisant un aliment de flammes dans cette
folie qui minait le pauvre ange, avait redoublé
d’intensité. Lélio était venu et son regard s’était
arrêté sur la malade avec un surcroît d’inquiétude.
En déraisonnant toute la journée, Stéphanie nous
avait révélé quelques traits décousus de son
histoire. Elle avait parlé d’Inspruck, d’un oncle
qui l’avait élevée et qui était mort, et puis toujours
de Samuel qu’elle appelait son cousin, et enfin de
ce terrible Walter qu’elle paraissait tant haïr. Il
résultait de ce que nous avions compris, qu’en
faisant un long voyage avec elle, cet homme avait
tenté de la séduire. Mais pourquoi ce voyage ? Ce
que je voyais de plus clair dans cette mystérieuse
histoire, c’est que Stéphanie aimait, et qu’il me
fallait renoncer à tout espoir sur son cœur.
étrange passion que la mienne ! amoureux d’une
femme qui m’ignorait, et dont les yeux, sans cesse
attachés sur les miens, me communiquaient leur
flamme et me brûlaient sans me voir.
Depuis un instant je regardais cette charmante
tête, autour de laquelle l’ombre des courtines
luttait avec les reflets mouvants d’une lampe
voilée. Cette contemplation opéra sur moi je ne
sais quel attrait magnétique. Je regardais toujours
et sentais mes yeux s’égarer. Une force inconnue
me souleva de mon fauteuil, et, sans y prendre
garde, je me trouvai bientôt appuyé sur le lit. Mon
regard, toujours fixe, toujours ébloui, descendait
peu à peu vers ce front d’albâtre que voilaient à
moitié quelques tresses échappées de cheveux
noirs comme la nuit. Déjà la respiration de Stéphanie effleurait ma joue, et, continuant d’obéir
à mon vertige, je saisis sa main dont la chaleur
brûlante ne fit qu’attiser la lave qui courait dans
mes veines. Non, non ! ce n’est pas cela ; je me
trompe. Mes souvenirs sont moins chastes que je
ne le fus alors, le cœur me battait, mais d’une
extase divine où les passions de la terre n’avaient
aucune part. Je regardais cette créature ravissante
pour la première fois de ma vie ; je me prenais à
comprendre l’enivrante union de deux êtres et les
délices infinies de l’amour ; – l’amour ! jardin
caché dans la vallée des larmes ; terre féconde où
s’épanouissent les âmes comme autant de fleurs
divines, dont ceux qui aiment savent seuls aspirer
le miel ! Oui, je me disais toutes ces belles choses,
et je voyais, dans de lointains horizons, sourire une.
félicité paisible ; mon foyer n’était plus solitaire : je
ne marchais plus sans but à travers le monde ; je
ne savais que faire de mes joies ; mes larmes ne
coulaient plus seules ; mes jours avaient désormais
leur soleil, et mon sommeil, ses rêves. Hélas !
oui, des rêves ; et Stéphanie les dissipa rien qu’en
ouvrant les yeux et en murmurant un nom qui
n’était pas le mien !
Je m’étais reculé, rouge de honte et d’émotion.
Quant à elle, soulevée sur un bras et passant
lentement sa main sur son front, elle me regarda
avec un mélange de surprise et d’amour. Un
sourire vint éclore et mourir rapidement sur ses
lèvres. Elle étendit la main et m’attira vers elle ;
puis, sans prendre garde à ma stupeur, elle abaissa
mon front jusqu’à sa bouche.
– Mon songe était bien beau, me dit-elle en
même temps ; mais je ne le regrette pas, puisque
je suis éveillée et que te voilà.
J’étais glacé. Je comprenais vaguement qu’il y
avait dans ces paroles une méprise affreuse pour
tous deux, et ma vue se détourna malgré moi.
Mais Stéphanie prit le change à ce mouvement, et
me saisissant de nouveau la main avec une sorte
d’effroi :
– Oh ! pardon. pardon, Samuel. je n’ai été
coupable que de trop d’amour. Si vous saviez !.
Oui, j’y consens, tout est fini désormais entre
nous. Un abîme infranchissable nous sépare de
nos beaux jours écoulés. C’est un paradis perdu !
Mais au nom de Dieu, devant qui je vais paraître,
que je n’emporte pas votre mépris avec moi, je
vous ai tant aimé !...
Le délire, comme on voit, ressaisissait sa proie
avec une effrayante rapidité.
– Samuel, poursuivit-elle, en faisant de nouveaux efforts pour m’attirer plus près d’elle, vous
souvient-il, mon ami, de nos fiançailles auprès du
lit de mort de votre vieux père ? Voici l’anneau de
notre alliance ; tenez, je vous le rends, qu’une
autre, une vierge sans. tache le reçoive de vous…
je n’en suis plus digne, j’ai brisé la coupe de mon
bonheur, pour avoir voulu l’approcher trop tôt
de mes lèvres. la félicité n’a que des sentiers
étroits où l’onbronche quand on y veut courir. le
pied m’a failli. hélas ! je suis tombée, et les anges
seuls me relèveront de ma chute le jour où ils
m’emmèneront aux cieux.
Ce récit vague et mélancolique, dont le sens
réel m’échappait, m’alla cependant au cœur,
et mes yeux se remplirent de larmes. Stéphanie s’en aperçut et sa main trembla dans la
mienne.
– Bon Samuel ! oh ! je savais bien que tu ne
serais pas un juge inexorable. Approche, que je
baise tes. pleurs. j’y puiserai peut-être une vie
nouvelle. Ah ! oui, Samuel, pleurons sur le passé
dont les fleurs sont flétries ! Pleurons sur cette
belle couronne d’années paisibles, de rêves charmants, d’espérance et de vertu que nous portions
au front comme les âmes saintes. une main
impure nous a découronnés ! – Je ne suis plus
rien sur la terre qu’une églantine arrachée par la
tempête et ensevelie sous la boue. L’art sacré que
nous cultivions ensemble s’est retiré de moi ; je
sens mon cœur silencieux et vide comme un
temple où les Dieux ne sont plus. Il faut que
j’oublie désormais jusqu’à cette langue céleste
que le vieil Hermann nous enseigna jadis, car j’en
profanerais les mystères. Sois grand ! Samuel !
sois glorieux et rayonnant de gloire ; monte, ô
mon frère, monte jusqu’aux dernières cimes de
l’inspiration, jusqu’aux sphères lumineuses où
l’oreille surprend les cantiques des anges, va ! –
moi, je te suivrai d’en bas, de mes pauvres yeux
éteints ; moi, je t’adorerai du fond de mon abîme.
Puis, comme si quelque joie soudaine eût illuminé ce dédale obscur d’accablantes pensées, Stéphanie prit brusquement sous son oreiller le
portefeuille dont j’ai parlé plus haut, et me le
montra d’un air triomphant.
– Sais-tu bien ce que renferme ce portefeuille ?. Promets-moi de ne pas te fâcher, et je
te le montrerai.
Stéphanie, sans attendre ma réponse, prit une
petite clé suspendue à son cou par un cordon de
soie, ouvrit le mystérieux portefeuille, d’où s’échappèrent aussitôt une foule de feuillets d’un papier
de musique très fin, couvert de petites notes
serrées et interlignées d’une écriture menue quoique fort lisible.
Elle me fit épeler le titre amoureusement tracé
en tête de la première feuille, avec des lettres d’or
enjolivées de feuillages à fleurs bleues. Il contenait
ces mots : HÉRO ET LÉANDRE, drame lyrique en
trois actes, par SAMUEL HERMANN.
Un sourire ineffable courait sur les lèvres de
Stéphanie, tandis que son regard, dévorant déjà
les premières lignes de la partition, s’animait
d’un feu étrange et acquérait cette fixité qui
précédait toujours chez la pauvre enfant ses redoublements de folie ; car, hélas ! elle était folle, je
n’en pouvais plus douter.
– Vois, me dit-elle, ceci fut un bon instinct né
d’un pressentiment funeste. Tu me cachais ton
œuvre avec le soin d’un avare qui ensevelit son
trésor. Méchant ! tu voulais, disais-tu, qu’elle
mourût avec toi, si les espérances que tu fondais
sur elle, devaient t’échapper un jour. Cruel ! tu
me répétais cent fois, que tu voulais entremêler
de lauriers ma couronne d’épouse, et que nous
n’irions à l’église qu’à ton retour de Dresde. si la
gloire t’avait souri. Gloire ! lauriers ! mots que je
ne comprenais pas et qui me faisaient pleurer. Tu
partis. tu crus me quitter. – Erreur ! tu me restas tout entier ; j’avais furtivement copié ton opéra,
tu n’étais plus près de moi mais j’évoquais ton
âme, et tu m’apparaissais aussitôt. – Vois-tu, j’ai
passé mes jours et mes nuits à m’enivrer de ton
génie. Ton œuvre, je la sais par cœur ; chaque
note, je l’ai mouillée d’une larme, il n’y a pas un
cri d’amour dans toute cette musique brûlante,
dont je n’aie été l’écho. – Viens, Samuel, viens,
je me sens déjà mieux, la vue de la romance
d’Héro m’a animée. je veux te la chanter comme
je la comprends. Soutiens-moi, je vais aller
m’asseoir au piano. jette-moi seulement ce
peignoir sur les épaules. – Oh ! je suis forte,
va !. Tiens, écoute, je suis en voix.
A mesure que Stéphanie parlait, il me semblait
que e mes pensées s’en allaient avec elle dans une
sphère inconnue, et que je m’identifiais à son
rêve ; et pourtant, conservant encore un vague
sentiment de la réalité, je retenais mon souffle et
je m’éloignai peu à peu de cette étrange créature,
de peur qu’au plus léger contact elle ne disparût
à mes yeux.
Stéphanie, cependant, avait jeté, comme en se
jouant, une gamme rapide qui retomba éparse en
mille notes argentines et capricieuses et qui s’éteignit dans un mélodieux soupir.
Pendant ce temps, l’étrange fille s’était enveloppée d’un large vêtement blanc, relique vénérable mais non sans grâce de la jeunesse de Berthe,
et les cheveux dénoués, le front exalté, la respiration entrecoupée, elle avait bondi hors des rideaux
de son lit et s’était dirigée vers le piano. Je me
crus le jouet de quelque mirage impossible. L’égarement, la passion, semblaient baigner cette femme
dans un océan de lumières ; elle s’assit, et rejetant
en arrière son admirable tête, elle tourna vers
moi des yeux où l’inspiration se mêlait aux
funestes éclairs d’une fièvre dévorante. Je frissonnai : la mort flambait dans son regard ?
Pourquoi ne pris-je pas Stéphanie dans mes
bras pour essayer de l’arracher à cette crise
mortelle ? Pourquoi n’appelai-je pas du secours ?
Pourquoi restai-je là, cloué devant cette femme
qui se consumait dans un dernier délire, sans
songer même à me soustraire au spectacle affreux
de son agonie !. Ah ! c’est que je l’aimais d’un
amour qui m’égarait moi-même ; c’est que Stéphanie m’entraînait à mon insu dans ce chaos
effrayant et sublime où l’art et la mort confondaient leurs fantômes ; enfin c’est qu’elle était
belle, belle comme jamais femme ne l’avait été
pour moi, plus belle que tout ce que j’avais vu
jamais dans le monde ou dans les enchantements
du sommeil, et que j’étais heureux de la com-templer ainsi, fût-ce au prix de ses jours ! Ses
doigts couraient déjà sur les touches du piano, et
des accords ravissants, entremêlés de quelques
mesures mélodiques nettement accentuées, me
convainquirent tout de suite que j’avais affaire à
un talent de premier ordre. Cependant, cessant
bientôt ces premiers éclats d’une verve qui
s’essaye, elle attaqua l’andante par lequel débutait
l’ouverture, et entra de plain-pied dans l’exécution sérieuse de la partition de Samuel.
Il me faudrait une autre plume que la mienne
pour traduire ici l’extase où je fus plongé pendant
un temps que j’ignore. La voix de Stéphanie
murmura de sublimes choses, invoqua des mondes
inconnus à mon âme, et fit passer devant moi
tout un cortège de rêves qui,  usque-là, ne m’avaient
jamais bercé. L’art est tout entier dans l’amour,
je ne le compris qu’alors. Il me sembla que mon
âme, fécondée par cette passion nouvelle, se
dépouilla de son enveloppe vulgaire, et grandit
tout à coup comme la fleur de l’aloës frappée par
un rayon du soleil. Tout mon être, emporté dans
cette explosion de poésie, franchit d’un bond les
horizons terrestres, et s’épancha dans l’espace
où flottait déjà la mélodie d’Héro.
Ce tendre romancero de la Grèce, tout en
m’imprégnant de flamme, me baignait d’une indicible langueur, et tandis que j’écoutais les accents
tour à tour plaintifs et désespérés de ce drame,
mes sens exaltés traduisaient en images visibles
les cris passionnés de Stéphanie ou les mélodies
plus douces qui s’échappaient de ses lèvres.
Ce furent d’abord les nuits étoilées de l’Asie et
les vagues frissonnant aux brises parfumées qui
arrivaient d’Abydos. Mais une étoile brille parmi
toutes les étoiles, elle sort du sein des ténèbres qui enveloppent la rive, monte, s’arrête,
hésite, monte encore et s’attache enfin comme
une aigrette éblouissante au sommet de cette
sombre tour du haut de laquelle veillait et soupirait la tendre fille de Sestos. Phare d’amour,
seule étoile qui guidât Léandre et qu’il aimât à
saluer dans les cieux !
Cependant les flots d’harmonie ruisselant sous
les doigts de cette musicienne étrange, me transportaient au milieu du plus beau des paysages,
où flottaient, sous un ciel perdu dans ses profondeurs, les senteurs de l’oranger mêlées aux parfums
des roses. Diane, arrêtée sur le mont Ida, sommeillait appuyée sur son croissant de rubis. La
mer venait mourir sur le sable, douce et paisible
comme le berceau d’un nouveau-né que balance
la main d’une mère, et si quelque soupir s’envolait avec les tièdes haleines de cette heure enchanteresse, on était sûr qu’il descendait de la tour ou
remontait vers elle.
Jamais je ne sentis mieux qu’alors toute la
richesse de cette poésie païenne, poésie sensuelle
jusqu’au sublime, qui ne voulait, qui ne comprenait qu’un seul culte, celui de la beauté palpable, celui de la forme divinisée, celui de l’Amour
tel que Psyché l’entrevit, tel que le façonna sa
mère, cette ardente Aphrodite dont le sourire
fécondait le monde ! Héro de Sestos était prêtresse
de Vénus, prêtresse d’un autel où la flamme des
sacrifices ne dévorait que les sens. Aussi Léandre,
en touchant au rivage, ne renaissait-il sous un
regard que pour achever de mourir sous un baiser !
Ici les accords s’éteignirent comme abîmés dans
l’ivresse, mais se réveillèrent presque aussitôt
pour gémir. Les dieux de l’ancienne Grèce étaient
jaloux de toutes les heureuses amours. Voici que
la scène change. Les ténèbres du ciel abaissées
couvrent la mer d’une nuit menaçante, et l’Eurus
mêle à ses mugissements le cri des alcyons
effrayés. Le phare de la tour pâlit sous la flamme
d’un éclair qui déchire tout à coup l’horizon.
Un second éclair montre pour la dernière fois à
Léandre le rivage qui s’abîme sous des montagnes d’écume ; c’est en vain qu’il dresse vers
le ciel ses mains suppliantes, le ciel s’est voilé
la face, comme un maître implacable qui veut
rester sans pitié. Alors, deux cris déchirent l’air,
deux cris de mort que je ne croyais donné de
redire à aucune voix humaine, mais que Stéphanie
tira du fond de son sein, terribles, aigus, lamentables, pleins d’un mélange affreux d’épouvante
et d’amour.
C’en fut trop. Abattu, affaissé, brisé, je tombai
pâle et à deux genoux aux pieds de Stéphanie,
comme si, à mon tour, les ombres de la mort
m’eussent dérobé sa vue ; car, à ce dernier cri, à
cet adieu suprême, à cette note déchirante et
sublime, je crus que mon âme s’envolait avec
elle. Éperdu de tendresse et de désespoir, je
lui prends les mains, je la presse contre ma
poitrine en la couvrant de baisers et de pleurs, je
ne sais ce que je lui dis, mais ce dut être comme
un écho lugubre de ses adieux. je me sentais véritablement mourir.
Tout à coup mes lèvres ne touchent plus qu’un
front glacé, ma main cherche en frémissant un
cœur qui a cessé de battre ; je regarde, je ne sens
plus dans mes bras qu’un corps inanimé.
 
III
 
Le long évanouissement de Stéphanie fut suivi
d’un profond sommeil. J’avais fait appeler le docteur, doutant, dans mon désespoir, que la pauvre
fille eût encore besoin de ses secours, et je l’avais
amené vers ce lit que je croyais ne plus être qu’un
lit de mort. Il faut avoir aimé pour comprendre
la solennelle horreur de cet instant décisif, pendant lequel le docteur examina d’un œil tranquille
et grave ce corps étendu sans mouvement devant
lui. Je sentais que ma vie était suspendue à la
première parole qu’il allait prononcer.
– Elle est sauvée, dit-il enfin.
– Elle vivra ?
– Bien mieux ; elle guérira. La secousse qu’elle
vient d’éprouver a ramené sa raison qu’une première secousse avait égarée. La fièvre a complètement disparu.
J’embrassai Lélio avec une joie convulsive, et sa
figure parut aussi rayonner d’une satisfaction si
sincère, que je l’en remerciai les yeux mouillés de
pleurs.
Hélas ! si j’avais pu deviner ce que signifiait le
sourire de cette figure impassible et pâle qu’on
appelait Lélio !
Dix minutes après j’étais au théâtre. Mon parti
était pris ; j’avais mon projet.
Il était dix heures du soir, et le sommeil de Stéphanie, que le docteur avait eu soin de provoquer
par l’opium, devait, à son ordre, durer jusqu’au
lendemain ; j’avais donc devant moi douze heures
de sécurité.
Je rassemble une légion de copistes, je leur
distribue un rouleau de pièces d’or, et je les mets
à la besogne.
En un clin d’œil, la partition d’Héro, que j’avais
soustraite à Stéphanie pendant son évanouissement, est divisée dans toutes ses parties d’instruments et de voix, et la copie va grand train.
Cela fait, je cours chez le directeur. J’y vois la
Bergami, notre prima donna. Je la prends à l’écart
et lui promets, sur ma tête, trois cents florins de
plus par mois, si elle veut passer la nuit à lire le
rôle d’Héro. Je lui bâtis un roman, je lui parle de
générosité, de charité ; elle, rit, mais elle accepte.
Le baron de W., préoccupé d’un accès de
goutte et d’une colère sourde que lui inspire le
capitaine, son fils, arrivé à Dresde depuis quelques
jours dans le but évident de vider les poches de
l’auteur de ses jours, m’écoute à peine, grommelle
quelques mots dans son jabot de malines, et
termine en me conseillant d’en agir à ma guise.
C’est ce que je voulais.
Je ne sais quelle flamme communicative étincelait dans mes yeux ; chanteurs, choristes, musiciens, tout s’agite, tout s’empresse ; le ténor est
séduit, le chef d’orchestre et les coryphées
entraînés ; tout cet olympe s’émeut à mon regard,
les violons crient, les flûtes gémissent, les voix
s’accordent ; à minuit le premier acte d’Héro est à
l’étude.
Je respirais. Pour peu que la Bergami fût bonne
fille, je pouvais espérer que dès le lendemain soir
nous serions en mesure de soumettre au comité
de lecture une première audition. Il y avait heureusement huit jours de vacance au théâtre, à
l’occasion de la semaine sainte, et si mon plan
réussissait, Héro et Léandre pouvait servir d’opéra
de rentrée. Alors. alors Samuel Hermann, le
mystérieux amant de Stéphanie, se fait connaître ;
il vient réclamer la propriété de son œuvre, et moi
je l’entraîne aux pieds de sa fiancée : on s’explique,
on se pardonne, on s’épouse. et je tâche d’étouffer
dans mon cœur cet amour impossible que j’y
sens bouillonner ; je suis fort, je suis grand, je
suis magnanime ; la vertu m’arrache à l’égarement
de la passion, car j’aime Stéphanie pour elle-même, et je ne veux d’autre bonheur que le
, sien. Cette généreuse effervescence me surexcite,
je me grise pour ainsi dire de mon idée, et je
cours presser mes travailleurs.
En traversant le couloir qui conduit au chœur,
je fus accosté par un valet de chambre de M. le
chevalier de V., qui m’annonça que son maître
désirait me parler.
M. le chevalier, comme je l’ai dit, était capitaine
aux gardes, et je n’éprouvais pour lui que fort
peu de sympathie. C’était un petit homme trapu,
de manières hautaines et de mœurs déréglées. Il
menait un train de prince, et le baron son père
avait la faiblesse de se ruiner pour lui. Le capitaine
venait de reparaître tout à coup, après une absence
de plusieurs mois, pour laquelle il avait obtenu du
prince un congé illimité.
Le baron m’avait dit vaguement que son fils
voyageait pour rétablir sa santé, et, de fait, il
n’est pas présumable que le bonhomme en sût
davantage ; mais je soupçonnais fort que ce prétendu voyage n’était qu’un prétexte sous lequel
se cachait quelque aventure galante. Le chevalier
était notoirement enclin à ce genre d’équipée.
Lélio, le docteur, en savait, dit-on, quelque chose.
Cependant je ne crus pas pouvoir me dispenser
de me rendre aux ordres du chevalier. J’allai chez
lui, et qu’on juge de ma surprise, lorsqu’en entrant je le trouvai assis en face de Lélio, à une
table de trictrac, et paraissant être avec le docteur
dans les meilleurs termes du monde. Je savais
pourtant qu’ils se détestaient.
Je m’attendais si peu à cette rencontre, que je
fis un mouvement qui ne leur échappa pas. Le
chevalier se mit à rire.
– Tranquillisez-vous, monsieur le secrétaire,
me dit-il en me tendant la main, ce puissant ministre de la mort n’est point ici en mon intention.
Mon père, dont la goutte est remontée, tient à
souffrir selon toutes les règles de l’art.
Je saluai le docteur, qui se leva pour sortir et
que je reconduisis en lui jetant un regard d’intelligence auquel il répondit par un léger sourire. Je n’avais jamais aimé le sourire de Lélio.
C’était une manière de grimace ironique qui avait
le don de me glacer. Je ne manquai pas toutefois
de le supplier à voix basse de retourner chez
Stéphanie au point du jour.
Quand je fus seul avec le chevalier, celui-ci me
prit de nouveau la main qu’il me serra avec effusion, et me dit d’une voix brève et saccadée :
– Je regrette, Monsieur, de vous arracher à vos
occupations. Si j’ai bien compris la Bergami, c’est
le chef-d’œuvre d’un inconnu que vous mettez à
l’étude, et cela par un sentiment de goût autant
que par un esprit de justice et de charité. Je vous
en remercie au nom de l’art. Mais quel est donc
le jeune génie qui, sans vous, risquait de mourir
ignoré ?
– Je ne le connais pas, répondis-je sans méfiance, et je n’ai eu jusqu’à présent aucun rap-port avec lui ; je sais seulement qu’il s’appelle
Samuel Hermann. Quant à vous dire comment le
manuscrit de cet opéra m’est tombé entre les
mains, dispensez-moi de cette confidence pour
aujourd’hui. Plus tard j’expliquerai tout cela.
– Vous aimez à faire des heureux, à ce que je
vois, me dit brusquement le chevalier en arrêtant
sur moi deux yeux d’un éclat dur et sombre. Il
fit quelques pas dans sa chambre, puis, se rap-–
prochant de moi, il reprit avec un gracieux sourire :
– Oui, vous aimez à rendre service. Lélio me le
disait encore tout à l’heure, et c’est lui qui m’a
conseillé de m’ouvrir à vous. Écoutez-moi, poursuivit-il en me faisant asseoir, mon père est las
de ce qu’il appelle dogmatiquement mes folies,
et il prétend que le nombre de rixdallers que je
lui ai mangés, passe toute espèce de plaisanterie.
C’est possible, mais ce qui est vrai, c’est qu’il serre
plus que jamais les cordons de sa bourse. De plus,
et comme il me soupçonne des goûts un peu
touristes, il vient d’avertir tous les maîtres de
poste à quinze lieues à la ronde de ne me
donner des chevaux sous aucun prétexte. Ce qui
signifie que je n’ai pas le sou et que je suis
confiné bel et bien dans cette sotte ville de
Dresde. Que faire ?
– Mais vous soumettre, je pense, aux volontés
de votre père.
– Me soumettre !. cela vous plaît à dire...
me soumettre !. Êtes-vous amoureux ?
Je tressaillis à cette question, et je devins apparemment si rouge que le chevalier, qui s’en
aperçut, tressaillit à son tour et éclata d’un rire
sec dont je fus frappé.
– Ah ! vous aimez ! poursuivit-il. Alors, vous
allez me comprendre ; moi j’aime aussi, mais à
en perdre la tête. J’aime une jeune fille d’une miraculeuse beauté. Cet objet de mes tourments
est gardé à vue par un surveillant jaloux et
amoureux lui-même. – En disant ces mots, il me
regarda d’un air étrange. – Et si demain, continua-t-il, je n’ai pas arraché ma belle aux mains
de son tyran, c’en est fait de moi, car ce barbare
l’épouse. 11 faut donc fuir ; mais où trouver pour
cela de l’argent et des chevaux ? Ah ! Monsieur,
que je suis heureux que vous aimiez ! car je sen ?
que je puis vous dire tout cela et que vous aurez
pitié de moi. Je ne sais pas par quelle fatalité tous
mes camarades sont absents ou ruinés ; j’ai vainement frappé à toutes les portes avant de me décider à vous importuner ; mais il l’a bien fallu et,
ma foi ! je vous remets le soin de ma vie ; vous
pouvez me rendre le plus heureux ou le plus infortuné des hommes, selon que vous accueillerez ma
demande ou que vous la rejetterez. Il me faut de
l’argent. Pouvez-vous m’en prêter ?
Le chevalier, en disant ces mots, me pressait
les mains dans les siennes ; mais l’idée que c’était
pour s’éloigner de Dresde qu’il voulait m’emprunter de l’argent, me toucha beaucoup plus
que toutes ses marques d’effusion.
– Vous savez, lui dis-je, que mes ressources
ne s’étendent pas très loin.
– De quoi pouvez-vous disposer ?
– D’une centaine de louis. C’est tout ce que je
possède en ce moment.
– Il ne m’en faut pas davantage.
– Eh bien ! vous les aurez.
J’étais en veine de générosité, et réellement le
spectacle de la passion du chevalier avait trouvé
c si puissants échos dans mon âme, que j’ajoutai :
– Quant aux chevaux, promettez-moi d’être
discret, je les ferai prendre en mon nom et conduire hors de la ville.
– Ah ! vous me sauvez la vie ! s’écria-t-il en se
précipitant dans mes bras.
On aurait tort cependant de croire que le sentiment qui me guidait fût dépouillé de toute vue
personnelle ; le chevalier était le dernier
homme qui eût ainsi trouvé de prime-abord le
chemin de mon cœur. Quelques mots, quelques
regards qui lui étaient d’ailleurs échappés durant
le court entretien m’avaient singulièrement
choqué. Mais je mourais de peur que la Bergami
ne se moquât de moi, malgré ses promesses, et je
connaissais l’empire du chevalier sur cette femme.
J’ajoutai presque aussitôt :
– Vous me rendrez à votre tour un signalé
service, monsieur le chevalier, si vous m’obtenez
de la signora prima qu’elle oublie son lit pour cette
nuit. Je veux faire exécuter demain soir le nouvel
opéra devant MM. du comité, du moins dans ses
parties principales.
– Sur mon honneur, mon cher, votre empressement me charme. Vous ne sauriez croire combien je me joins de cœur à cette bonne œuvre.
J’aime déjà de toute mon âme votre Samuel
Hermann, et nul ne partagera plus que moi le
bonheur qui l’attend. Je me charge de votre
affaire auprès de la signora.
Quelques instants après, j’étais chez moi, d’où
je faisais tenir les cent louis au chevalier. Hélas !
C’était bien tout ce que je possédais, et l’on verra
bientôt ce que me valut ma libéralité. Mais suivons
les événements.
Le capitaine aux gardes m’accusa la réception de
mon argent dans un billet tout rempli de termes
d’une brûlante reconnaissance, ajoutant que, pour
mieux tromper le maître de poste, j’eusse le soin
de faire conduire la voiture devant ma porte à la
tombée de la nuit, et qu’il se chargeait du reste.
J’avoue que cette façon de prêter ainsi la main
à un enlèvement, sans même connaître la femme
qui en devait être l’objet, m’inspira quelque répugnance. Mais malheureusement l’amour ne m’avait
pas encore épuré au point que je n’eusse plus rien
en moi du secrétaire intime, et je ne sais quel
tact de courtisan me disait que je trouverais facilement grâce auprès du baron, dont la faiblesse paternelle m’était assez connue. Enfin,
j’étais trop avancé pour reculer et je me résignai.
Stéphanie dormait d’un sommeil paisible, et
tout faisait préjuger un réveil serein. Mes copistes
ne ralentissaient point ; les chœurs marchaient
à merveille, et tout le monde, même la Bergami,
se prêtait à mon impatience : j’étais travaillé d’une
joie si expansive, que j’aurais embrassé, je crois,
jusqu’au souffleur. Mais j’ai hâte d’arriver au
lendemain.
Le docteur ne s’était pas trompé. Stéphanie
s’éveilla vers le milieu du jour et sembla sortir
d’un rêve.
En voyant autour d’elle des visages inconnus,
son premier geste fut un mouvement d’effroi, mais
son premier mot fut une question.
Je fis alors retirer tout le monde, et prenant
le ton le plus calme qui me fût possible, je lui
racontai dans tous ses détails ce qui s’était passé.
Au nom de Walter elle pâlit prodigieusement,
et je tremblai qu’elle ne retombât dans ses divagations ; mais elle se remit peu à peu et m’apprit
à son tour que Walter était un officier de la connaissance de son cousin Samuel, mais qu’elle
l’avait fort peu vu avant le départ de ce dernier ;
que ce Walter, quelque temps après ce funeste
départ, était venu à Inspruck ; qu’il l’avait trouvée
dans une grande inquiétude du silence de Samuel,
mais qu’il l’avait comblée de joie en lui apportant une lettre ; que cette lettre, qui était de
Samuel, la conjurait de venir le rej oindre à Dresde,
ajoutant que Walter l’accompagnerait et qu’elle
eût toute confiance en lui ; que rien ne la retenant plus à Inspruck après la mort de son oncle
Hermann, que l’air franc et loyal de Walter la
rassurant d’ailleurs, et que ne pouvant plus vivre
loin de Samuel, elle était partie, et qu’arrivée à
Dresde, ce Walter, au lieu de la conduire à Samuel, avait tenté de la séduire, employant pour
cette œuvre infâme la ruse et la violence jusqu’à
ce qu’enfin, parvenant un jour à s’échapper, elle
avait erré dans la ville, demandant Samuel à tout
le monde, mais ne recevant pour toute réponse
que des quolibets et des injures. Ce fut alors que,
l’horreur de sa position s’offrant à elle dans toute
sa nudité, le désespoir, le froid, la privation,
l’épouvante, la prirent au cœur, et qu’elle se sentit
mourir. Là s’arrêtent les souvenirs de la jeune
fille.
Comme bien l’on pense, notre entretien fut long.
Vingt fois je me crus sur le point de me trahir et
de lui peindre en traits de flamme cette scène
de la veille, si terrible et si belle, cette dernière
heure de son délire où elle m’était apparue tout
illuminée d’inspiration et d’amour ; mais je
n’aurais pas eu la force de lui cacher en même
temps ma tendresse et je me tus.
D’ailleurs, je voulais, avant de lui rien dire, que
mon projet eût réussi et qu’il me fût possible de
lui amener Samuel tout glorieux à ses pieds.
Je me contentai de l’assurer que j’allais commencer les poursuites les plus actives pour
retrouver son cousin. Berthe, qui entra dans ce
moment, me remit une lettre dont l’écriture
m’était étrangère. Je pris congé de Stéphanie, et,
rentré dans mon appartement, je décachetai la
missive qui contenait ces mots :
 
« Je sais tout, Monsieur, et sans une fièvre dévorante que je crois mortelle, je serais à vos
pieds. Mais parce que je meurs, faudra-t-il que je
sois privé du bonheur de vous voir, vous, Monsieur, qui seul pouvez me parler d’elle ! Soyez
généreux jusqu’à la fin ; venez. et songez que
celui qui vous en prie n’a plus le temps d’attendre.
SAMUEL HERMANN, hôtel Gotha. »
 
La foudre ne m’eût pas plus paralysé. Je ne
sais quel mélange confus de douleur et de joie se
fit jour jusqu’à mon âme. Samuel !. celui
qu’elle aime ! mourant ! Pendant un instant je fus
en proie à un éblouissement qui me tint immobile
dans mon fauteuil.
Mais la présence du docteur Lélio, qui parut
sur ces entrefaites, me rappela au sentiment de
mon devoir. Je pris mon chapeau et je courus
hôtel Gotha en entraînant le docteur avec moi.
Dans le trajet, je lui racontai que Samuel était
retrouvé, et qu’il se mourait. Le docteur ne me
répondit rien et se contenta de sourire. Il commençait à faire sombre quand nous arrivâmes.
Une vieille femme, qui occupait une soupente
à l’entrée de la maison, secoua la tête au nom de
Samuel et nous indiqua du doigt l’escalier obscur
et tortueux des communs de l’hôtel, que nous
gravîmes jusqu’à la dernière marche. Nous frappâmes à une porte basse et misérable, sans obtenir de réponse. Le docteur en parut surpris et
redoubla lui-même sans plus de succès.
– Il est mort ! m’écriai-je.
– Ce serait assez singulier, répondit le docteur
en frappant de nouveau.
Nous vîmes, en y regardant mieux, s’échapper
des fissures de la porte une épaisse fumée, et nous
sentîmes comme une odeur suffocante se répandre autour de nous.
– Il se tue ! vous dis-je, je reconnais à cette
fumée délétère les exhalaisons du charbon.
– Étrange coïncidence ! murmura le docteur
qui parut frappé de stupeur.
Mais j’étais moi-même trop troublé pour
prendre garde aux réflexions de . Lélio, et,
ne pouvant plus modérer mon impatience, je
me jetai de tout mon poids contre la porte
dont les panneaux vermoulus ne résistèrent pas
à ce choc. Nous nous précipitâmes dans un
galetas dont la vapeur condensée nous déroba
d’abord le déplorable aspect ; j’aperçus cependant une lucarne que je courus briser d’un
coup de canne. L’air et la lumière entrèrent à
profusion.
Il était temps.
Un jeune homme se débattait sur un grabat dans
les premières étreintes de l’agonie. Je fis un signe
au docteur, qui continuait de marquer la plus
grande surprise : singulier incident que je ne me
rappelai que plus tard.
Cependant il obéit machinalement à mon regard,
et tira sa trousse pour saigner Samuel.
Tout cela s’était passé dans un profond silence
et en moins de temps que je n’en mets à le raconter. Quelques minutes après, Samuel parut en
état de répondre à mes questions.
Au premier mot que je lui adressai, sa figure
me frappa.
– Il me semble, lui dis-je, que vous ne m’êtes
pas inconnu.
Il me regarda plus attentivement à son tour, et
un triste sourire vint errer sur ses lèvres.
– En effet, murmura-t-il, non sans effort ; vous
me rappelez un de mes mauvais jours. Mes illusions détruites. Ah ! vous m’avez fait bien du
mal !
– J’y suis ! Vous me présentâtes un opéra que
je refusai de mettre à l’étude en vous alléguant.je ne sais quoi.
Et j’achevai de me rappeler ce grand jeune
homme en habit ridicule et en gilet chamarré,
qui avait fait à mon impertinente tirade cette
réponse dont le laconisme me frappa… Je reviendrai.
– Et pourquoi n’êtes-vous pas revenu ? lui
dis-je, sans interrompre la succession de mes
pensées ? Vous avez eu bien tort ! mais je vous
sais gré de m’avoir écrit.
Samuel fit un mouvement de surprise.
– Moi vous écrire !. Que vous eussé-j e dit ?
– Comment ! m’écriai-je en lui présentant sa
lettre, vous ne vous souvenez pas de m’avoir
envoyé ceci ?
– L’écriture de cette lettre est assez bien contrefaite, dit-il en y jetant les yeux, mais je n’ai
rien écrit de semblable.
– Qu’est-ce à dire. mais alors. que signifie.
Voilà qui est étrange, qu’en dites-vous, docteur ?
Mais je ne reçus point de réponse, car le docteur n’était plus là. Ni moi ni Samuel ne
l’avions vu sortir. Cette fuite me frappa de terreur ;
il me sembla qu’un voile épais se déchirait devant mes yeux, et je murmurai malgré moi le nom
du chevalier. Samuel tressaillit
– Le chevalier de V., un capitaine aux gardes !
C’est lui. vous avez deviné ; c’est le lâche qui
a détruit mon bonheur !
Je ne devinais rien encore ; mais je me rapprochai de Samuel ; ma voix tremblait, mes
paroles ne sortaient plus qu’avec effort de ma
gorge contractée.
– Procédons par ordre, articulai-je, et tâchons
de nous reconnaître dans ce labyrinthe. Cette
lettre parle d’une fièvre mortelle qui vous dévore ;
en étiez-vous atteint avant votre funeste résolution ?
– Je n’avais d’autre fièvre que celle de la faim
et du désespoir. Du reste, je cachais soigneusement mes douleurs et personne n’a dû soupçonner
que j’y voulusse mettre un terme. Le jour que
j’eus l’honneur de vous voir et de vous présenter
mon œuvre, je rentrai dans mon taudis, frappé
d’un découragement profond. Stéphanie, ma
fiancée, que j’avais laissée à Inspruck, attendait
de mes nouvelles. Je n’eus pas la force de lui en
donner. Cependant, le premier abattement passé,
je repris courage. Il me restait quelque argent ;
j’achetai du papier, tout ce qu’il fallait pour écrire,
et j’entrepris à moi seul un travail gigantesque ;
ce fut de copier en double toutes les parties de
mon opéra, et de préparer une partition séparée
pour chaque instrument. Je ne vous raconterai
pas tout ce que cette mansarde a vu de larmes et
de misères. Hier j’avais achevé de la veille mon
travail ; il y avait là, sur cette table, des monceaux
de manuscrits, et je me disposais à me présenter une seconde fois à vous pour vous demander une audition. Hier donc je reçus une
lettre d’un de mes amis d’Inspruck. J’apprends
que Stéphanie a fui depuis un mois, et l’on me
citait, comme son séducteur, un nommé Walter, seul nom sous lequel il fût connu là-bas,
– Et ce Walter ?
– C’est le chevalier de V.
– Le chevalier !!
– Je l’ai quelque peu fréquenté jadis, et je sais
qu’il a pour habitude de cacher, sous ce nom de
guerre, les folies dont le bruit scandaleux a rempli
souvent nos contrées aux environs desquelles il
tient ordinairement garnison. C’est àcette horrible
nouvelle que j’ai voulu mourir ; mais avant, j’ai
brûlé mes manuscrits pour que tout finît avec moi.
J’étais anéanti. Je voyais clair enfin dans cet
enchaînement de mystères et de perfidies.
Tout à coup un souvenir traversa rapidement
ma mémoire, je bondis du lit sur le bord duquel
je m’étais affaissé, et secouant le bras de Samuel :
– Mais alors, cette lettre ?. c’était pour
m’éloigner ! – Oui, c’est cela, je comprends tout !
– Allons ! poursuivis-je avec égarement, sus donc !
ce n’est pas l’heure de mourir, c’est l’heure de
sauver un ange et de punir un démon. Levez-vous,
on a toujours assez de force quand on aime. A
cet instant, peut-être, le monstre vous vole Stéphanie pour la seconde fois. Au nom de Dieu,
venez, nous arriverions trop tard !
Je disais vrai. J’entraîne Samuel qui chancelle
et qui manque vingt fois de s’évanouir ; mais je
le soutiens, je l’exhorte, je lui parle de Stéphanie,
je l’anime et je le conduis enfin jusque chez moi.
Nous arrivons. je monte. je ne trouve que
Berthe.., les appartements sont déserts.
Berthe me raconte alors que, peu après mon
départ, la chaise de poste que j’avais commandée
le matin s’était arrêtée devant ma porte, et qu’aussitôt le docteur qu’elle avait vu sortir avec moi,
était revenu en courant chercher Stéphanie de ma
part. Connaissant toute ma confiance dans le docteur, Berthe l’avait laissé faire, et le misérable,
prenant Stéphanie par le bras, était descendu avec
elle et l’avait fait monter dans la voiture qui était
repartie aussitôt.
J’étais la victime d’une atroce comédie !
 
IV
 
Il faut que le lecteur se fasse une exacte idée du
petit homme calme et fleuri que l’on appelait le
docteur Lélio.
Il n’avait pas d’âge. Une figure pleine et pâle,
des cheveux rares et cendrés, des yeux clairs à
fleur de tête, des mains mignonnes, un léger
embonpoint, des manières caressantes, un ton de
vieux seigneur, une voix enfantine, un sourire de
démon : tel était l’homme. Ce qui confondait toutes
mes idées, c’est que je lui savais, sous cette face
placide, une âme faite pour la haine, et que le fat
qu’il venait ainsi de lâchement servir était pour lui
l’objet de vieux et sourds ressentiments. Le bruit
courait même à Dresde que le chevalier et le docteur avaient dû se battre autrefois sans qu’on en
sût précisément le motif ; mais que Lélio, à ce
qu’on croyait, avait reculé devant la réputation
de spadassin que s’était acquise le capitaine. Ceci
me rappela le singulier effet que le nom de
Walter avait fait la première fois sur le docteur,
et je me pris à penser que le ravisseur de sa
maîtresse et celui de Stéphanie pourraient bien
n’être qu’un même individu. Cela m’expliquait,
il est vrai, la haine du docteur pour le chevalier,
mais alors je ne concevais plus qu’il en fût devenu
le valet.
J’essayais, tout en arpentant ma chambre, d’expliquer cette histoire au pauvre Samuel, qui ne
m’écoutait guère, occupé qu’il était à pleurer de
nouveau la perte de sa maîtresse, lorsque la porte
s’ouvrit.
Le docteur Lélio entra de son petit pas mesuré, et nous salua d’un geste plein d’élégance et
d’onction.
A cette vue, toute ma colère se fit jour, et je me
précipitai sur lui ; mais ce fut un jet de flamme
contre une paroi de glace. Le docteur s’assit, se
croisa les jambes, huma sa prise et promena sur
nous deux grands yeux parfaitement étonnés.
– Per Dio ! fit-il (il était de Bologne), vous voilà
dans un singulier état, povero caro, et fort en
danger de tomber dans la frénésie, l’épilepsie, la
catalepsie, l’hystérie.
– Silence, morbleu !. ou je vous fais rentrer
vos facéties dans la gorge avec la pomme de ma
canne.
Une ombre légère courut sur le front de Lélio.
– Vous êtes violent, dilettissimo figliuolo.
Ses lèvres tremblaient, et ses petits doigts froissaient rapidement les dentelles de sa chemise.
Mais ce ne fut qu’un éclair.
– Êtes-vous fine lame ? me dit-il ensuite avec
son fin sourire.
– J’espère que vous vous en convaincrez par
vous-même.
– Par moi-même, non pas. je préfère juger
des coups. Combien le chevalier peut-il vous
rendre de points à ce jeu-là ?
– Monsieur, s’écria Samuel en s’avançant, terminez vous-même un jeu qui m’outrage. Vous
m’avez trahi, et cependant nous ne nous connaissions ni l’un ni l’autre. Vous ai-je fait quelque
chose que j’ignore ?.
– A moi. Eh ! pauvre cher, rien du tout, je
suis au contraire rempli de tendresse et d’admiration pour vous, et je viens tout exprès vous
donner un bon conseil. Suivez-moi bien. Je ne
connais que deux passions sublimes : l’art et l’amour. Il y a des natures complètes et privilégiées
qui conçoivent l’une et l’autre. Vous, malheureusement, vous n’êtes sublime que d’un côté, celui
de l’art. Un peu de patience ; nous allons nous entendre. Je sais pourquoi vous avez voulu mourir.
M. le chevalier vous promit jadis sa protection
toute-puissante auprès de son père, M. le directeur ; mais il ne connaissait pas alors la perle précieuse que vous cachiez à tous les yeux. Depuis,
vous êtes devenus rivaux, ce qui veut dire ennemis ;
et hier, quand vous apprîtes la nouvelle passion
du chevalier, ce n’est pas tant Stéphanie que vous
regrettâtes, comme vos espérances détruites par
ce funeste incident et votre avenir perdu. povero !
Parce que vous détestez cet homme, vous croyez
donc qu’il vous le rend. Naïveté charmante ! Apprenez, mon enfant, que votre opéra est reçu, que
les rôles sont distribués, qu’ils sont à l’étude et
qu’on répète ce soir.
– Ce soir !. on répète mon opéra !. Vous
vous jouez de ma crédulité !. C’est impossible !.
– Et même je vous engage à vous dépêcher, si
vous désirez assister à la répétition. – C’est pour
dix heures, et il en est neuf et demie.
– Mais, Monsieur, vous me faites là un conte
des Mille et une Nuits. Mon opéra ne peut pas être
à l’étude, puisque j’en ai brûlé tous les manuscrits.
– Il paraît que non. Il en sera resté apparemment. Mais hâtez-vous,
– Et Stéphanie, Stéphanie que j’aime, Stéphanie
pour qui je donnerais ma vie !
– Vous la donnerez plus tard, l’heure presse.
J’ai lu votre ouverture. Divine, mon cher !. Je
voudrais pouvoir vous accompagner au théâtre
pour juger de son effet.
– Oui !. il est vrai. mais.
– Vous préférez donc décidément les hautbois
aux violoncelles ?
Le docteur poussait Samuel hors de la chambre.
– Sans contredit. les hautbois. cependant.
– Bien, bien, vous m’expliquerez cela plus tard.
Je meurs d’effroi que vous n’arriviez pas à l’heure.
La porte se referma sur Samuel, et le docteur
Lélio se retourna sombre et agité devant moi.
Nous nous regardâmes un instant en silence ;
lui d’un œil profond, moi d’un œil consterné ; puis
souriant de ce sourire que l’on sait :
– C’est étrange ! je méprise quelquefois le
génie, dit-il en me montrant la porte par où
Samuel venait de disparaître ; puis il se rapprocha
de moi.
– N’est-ce pas, mon fils, poursuivit-il d’une
voix lente et presque émue, que c’est un terrible
mal que l’amour ? Une femme que l’on adore et
que l’on vous enlève ! vos entrailles que l’on
arrache ! un homme froid, moqueur, vil, débauché,
qui s’en vient se jeter au travers de votre bonheur !
Votre ange, votre idole dont ce louveteau fait sa
proie et qu’il porte dans un coin pour la souiller
de ses caresses.
– Assez, assez ! vous distillez le sang de vos
lèvres, bourreau 1 Ah ! oui, il y aura du sang. Mais
comment faire pour atteindre ce misérable ? Pas
une pièce d’or, rien !. Oh ! la vengeance ! la vengeance !
– Y pensez-vous, pauvre ami ! la vengeance !
c’est une belle chose, mais elle vous coûterait trop
cher. Vous avez une position brillante, et vous la
tenez d’un homme dont vous frapperiez le fils ! ce
serait impardonnable.
– Je vous dis, Satan, que je donnerais mon âme
pour un cheval ! Je n’ambitionne pas d’autre joie
sur la terre que de me jeter sur l’épée de ce drôle.
Je ne sais quelle éblouissante flamme illumina
le docteur ; il parut se dresser devant moi comme
une couleuvre.
– J’ai cinquante louis à votre service. Voulez-vous partir ?
– Partir !. C’est vous qui m’en offrez les
moyens ; vous, le vil instrument du chevalier.
Quel abîme êtes-vous donc ?
– Cinquante louis ; mais il me faut des garanties.
Je souris de pitié. Cependant, à tout prendre,
il me sauvait la vie.
– Monsieur, lui dis-je, puisque c’est un marché,
concluons vite ; voici mon petit mobilier – ce fut
celui de ma mère – mon piano, mes tableaux,
mes livres, tout ce que j’aime, tout ce que je possède. – Prenez tout.
– J’accepte, dit le docteur en griffonnant
quelques lignes. Signez.
Je ne vis sur la figure de Lélio d’autre émotion
que celle du plaisir de conclure une bonne affaire,
car il savait bien qu’il me ruinait.
Je signai et il me compta l’argent.
Quelques minutes après, je galopais sur la route
de Leipsick, à franc étrier. Les postillons de la première poste qui revenaient de conduire la chaise
du chevalier, m’avaient indiqué cette direction,
et je comptais ainsi de poste en poste suivre la
trace du ravisseur.
Lélio disait vrai, c’est un terrible mal que l’amour ! Quinze jours avaient suffi pour me rendre
méconnaissable. Prudence, esprit, raison, toutes
ces demi-vertus des âmes tranquilles m’avaient
abandonné. Je connaissais la tendre faiblesse du
baron pour son fils ; je savais que je me perdais
sans retour, – et je piquais des deux.
Je n’ignorais pas que ma position à Dresde
serait détruite, que la misère m’y saisirait au retour, que je ne pourrais rendre ces cinquante louis
à Lélio, que je resterais sans asile et sans pain, –
et je labourais les flancs de mon cheval.
Et pourquoi, juste ciel ! tant de sacrifices et de
folies ? Pour une femme qui ne m’aimait pas, qui
ne pouvait m’aimer, et que je n’allais sauver que
pour la jeter dans les bras d’un autre, de cet heureux Samuel à qui tout souriait, la gloire et les
amours ! – Mais qu’importe, je brûlais la route.
Il y avait encore dans mon projet téméraire
des difficultés matérielles auxquelles je n’avais
pas songé. Le chevalier se maintenait de près de
quatre heures en avance sur moi, et le plus souvent ne laissait pas une monture praticable aux
diverses postes qu’il choisissait pour relais. Il fallait alors courir le village et répandre l’argent pour
continuer ma route. Et puis, une autre fatalité,
c’est que mes forces ne répondaient pas à mon
ardeur ; quelque habitude que j’eusse du cheval,
j’avais à lutter contre une bonne et solide berline
qui pouvait ainsi rouler jusqu’à la fin des temps.
Au bout de huit heures j’étais sur les dents ; je
sentais déjà ma vue se troubler et mes mains s’égarer sur mes rênes ! Mais mon parti fut bientôt
pris. Je l’atteindrai, me dis-je, ou je glisserai mort
des flancs de mon cheval. Autant finir ainsi.
La route traversait alors une vallée profonde qui
s’engouffrait dans une gorge boisée, entre deux
hautes montagnes. L’aurore commençait à blanchir derrière moi, mais le défilé dans lequel je
m’engageai reposait encore dans les ténèbres. Le
chemin se rétrécissait à mesure que l’on quittait
la vallée et devenait difficile ; despierres, détachées
du flanc des collines, étaient venues rouler jusque
dans les ornières, et parfois même obstruaient la
chaussée.
Mon cheval broncha, je lui serrai la bride et
j’enfonçai mes éperons. Mais il s’arrêta court,
secoua sa crinière et se cabra. Je pensai que la
silhouette capricieuse de quelque tronc d’arbre
assis sur le bord de la route, l’avait effrayé. Je le
flattai de la main, je le stimulai de la voix ; mais
l’animal gonfla ses naseaux et frappa la terre sans
vouloir avancer. Je ne savais plus à quel saint me
recommander, lorsque j’entendis tout à coup un
hennissement sortir du défilé où je venais d’entrer.
Je regarde, je cherche à percer l’obscurité que les
taillis redoublent, je prête attentivement l’oreille,
et bientôt j’entends des voix et je discerne une
masse sombre arrêtée sur la route à cent pas
de moi.
Incertain de ce que ce peut être, je mets pied à
terre et j’attache mon cheval à un arbrisseau ; puis
je m’avance, non sans avoir fait jouer mon épée
dans son fourreau.
Je n’avais pas fait dix pas que des flambeaux
brillent, et je puis voir quelques domestiques
armés de brandons de pin, qui tous, descendus de
leurs chevaux, s’agitent autour d’une voiture
dételée. Un seul des cavaliers est resté en selle,
et je l’aperçois donner des ordres avec tous les
signes de l’impatience. Le sang me reflua vers le
cœur. Un des flambeaux venait de frapper son
visage, et j’avais reconnu le chevalier.
L’émotion qui s’empara de moi me força de
m’appuyer contre un arbre. Je sentais que le moment suprême était arrivé ; je voyais là, presque à
la portée de mon bras, l’homme que je venais de
poursuivre trente lieues durant, et quelque chose
me disait que cet endroit solitaire devait être ou
son tombeau ou le mien.
Cependant je recueillis mes forces, et, joignant
mes mains avec une sorte d’égarement, je murmurai le nom de ma mère, je songeai rapidement
à Dieu, puis je cachai ma figure dans mon manteau
et je continuai d’avancer. Dans l’intervalle, le chevalier lui-même était descendu de cheval et je vis
qu’il aidait ses gens à assujettir l’un des ressorts
de la voiture qui venait de se rompre.
– Quelle fatalité ! s’écria-t-il en frappant du
pied avec colère, voilà trois fois déjà que cet accident nous arrive, et pas un charron dans ces maudits déserts ! Nous avons perdu les meilleures
heures de la nuit.
Pendant qu’il parlait ainsi, je m’étais mêlé, sans
être aperçu, au groupe des travailleurs, et mon
regard cherchait à percer les stores de soie rouge
qui couvraient les glaces de la voiture ; mais je ne
pus rien distinguer. Seulement, il me sembla
saisir un gémissement étouffé. Alors j’abaissai
brusquement la main sur l’épaule du chevalier.
Quand il vit devant lui cet homme, immobile
comme la statue du commandeur, il tressaillit de
tout son corps et devint d’une pâleur livide. Cependant il prit une torche des mains de l’un de ses gens
et vint me regarder de plus près. Je découvris
alors ma figure et nos yeux se rencontrèrent.
Pas un mot ne fut prononcé. Je lui montrai du
doigt les stores baissés, et lui désignant ensuite
un endroit écarté du taillis, je fis résonner la garde
de mon épée.
– C’est bien, murmura-t-il d’une voix sourde ;
l’accident qui nous arrive ne pouvait manquer de
se terminer ainsi.
Et le chevalier ayant ordonné à deux domestiques de nous suivre avec des flambeaux, nous nous
acheminâmes sous l’ombre d’un épais châtaignier
qui étendait sur la route ses branches encore
privées de feuilles, près de l’endroit où mon cheval
s’était arrêté. L’horizon continuait de s’allumer
de toutes les pompes de l’aurore : mais le lieu que
nous avions choisi conservait encore le calme
austère de la nuit.
Nos fers, en se croisant, reflétèrent la rouge
lumière des torches et semblèrent, à l’avance, dégoutter de sang dans nos mains.
L’heure, le lieu, le silence, nos deux témoins
immobiles et consternés, ces groupes pressés plus
loin dans l’attitude de l’effroi, cette voiture mystérieuse, ces grands arbres décharnés que le printemps n’avait pas encore couronnés de feuillage,
mais où le sommeil reposait encore, tout donnait
à cette scène une effrayante majesté.
Dès la première passe, le chevalier s’aperçut
qu’une mort inévitable planait sur l’un de nous,
et que l’âme du blessé devait s’échapper par la blessure. Il me fit signe alors de suspendre un instant,
et, passant la main sur son front, il parut en
chasser avec effort des idées importunes, puis,
rappelant peu à peu son courage, ses joues se colorèrent, sa prunelle éclata d’un feu sombre, et se
remettant en garde :
– Allons, s’écria-t-il, finissons-en !
La passion et la haine qui nous exaltaient tous
deux précipitaient nos coups avec tant de violence
que bientôt, oubliant tout sentiment de conservation, nous ne songeâmes plus qu’à frapper.
Ce n’était plus de l’escrime, c’était une lutte où
la force l’emportait sur l’adresse, où la témérité
l’emportait sur le savoir. Vingt fois nos poitrines
le heurtèrent, nos gardes s’engageaient l’une dans
l’autre, et si l’un de nous deux fût tombé sous le
hoc, c’en était fait de sa vie ; car nous n’étions
plus des hommes, et Dieu sait si le tigre pardonne
son ennemi par terre.
Tout à coup je sens le froid du fer me glisser
lans les flancs, je bondis en arrière, je me dégage,
et, revenant avec fureur, je tombe en clouant mon
pée dans la poitrine du chevalier. Il s’abattit sur
[loi.
Un instant encore j’essayai de retirer mon arme
du corps de mon adversaire, dont je sentais les
treintes ; mais bientôt ma figure se glaça, mes
deux s’éteignirent, je lâchai la garde de mon épée
et tout fut accompli.
 
V
 
Je revins à moi dans une hôtellerie de poste s
tuée entre Colditz et Grossenhayn.
Deux domestiques du chevalier m’y avaiei
apporté sur une litière, et d’après ses ordres, à (
que j’appris plus tard, étaient demeurés à mo
service. Ma blessure, quoique grave, n’était p ;
mortelle, et, dès que je pus parler, je m’informa
de ce qu’était devenu mon adversaire, ainsi que]
voiture close qui l’accompagnait. Mais l’on ne si
rien m’apprendre, sinon que le chevalier, malgr
son horrible blessure et après avoir donné quel
ques instructions à mon sujet, s’était fait trans
porter dans la voiture même, qui était reparti
au pas.
Il résultait donc de ces vagues renseignement
que le chevalier n’était pas mort, et qu’il avait pi
continuer sa route avec Stéphanie. Je n’avais pas
prévu ce dénoûment, et je vis bien que le destin
qui me persécutait avait eu le dernier mot dans
l’aventure.
– Puisque je n’ai pu la sauver, me dis-je, prions
le ciel que la force et l’occasion me reviennent
pour la venger !
Je demeurai quinze jours dans l’hôtellerie, et,
dès que je pus me tenir sur un cheval, je partis
pour Dresde. J’avais hâte de revoir Lélio, par l’intermédiaire de qui j’espérais savoir si le baron
avait reçu des nouvelles- de son fils ; car, comme
bien l’on pense, je n’avais aucune envie de me présenter moi-même au directeur. Je descendis, à
l’entrée de la nuit, devant ma petite maison, que
je saluai d’un regard mélancolique. Je me rap-pelai qu’elle ne m’appartenait plus.
Je trouvai Samuel Hermann installé à mon
piano. Le pauvre enfant, en m’apercevant, se précipita dans mes bras et appela Berthe à grands cris.
Sonpremier mot futpour Stéphanie ; je luiracontai
ce qui s’était passé, et Samuel déclama contre le
chevalier une tirade digne de Rodrigue. Après
quoi, prenant mes mains dans les siennes, et me
regardant d’un œil étincelant d’enthousiasme :
– Mon ami, me dit-il, vous sentez-vous la force
de m’applaudir ce soir ?
– Eh quoi ! fis-je, en me rappelant tout à coup
l’opéra de Samuel, ce serait ce soir ?.
– Oui, mon cher, et après bien des peines, car
la Bergami est d’une paresse prodigieuse. Mais
enfin, c’est ce soir !. sentez ici comme le cœur
me bat. Je jouais de mon ouverture quand vous
êtes entré. Dieu soit béni, il ne manquait que
vous. vous et une autre, ajouta-t-il en baissant
la tête, car mon pauvre vieux père, en unissant
nos mains sur son lit de mort, me dit : « Samuel,
elle sera ta femme, et de plus ta prima donna, si tu
veux m’en croire, car sa voix est admirablement
belle. » Et je promis à mon père que si jamais
Héro et Léandre paraissaient sur la scène, je confierais à Stéphanie le soin de mon triomphe.
Hélas ! qui eût dit que mes lauriers seraient tressés
d’épines ! – Mais vous viendrez, n’est-ce pas ? Nous
aurons une petite loge, rien qu’à nous, car voyez-vous, je n’aurais pas la force de rester sur la scène.
J’aime mieux me contempler à distance.
Ma faiblesse était encore très grande ; mais je ne
sais quelle voluptueuse tristesse je goûtais dans
l’idée d’entendre encore cette musique dont Stéphanie m’avait révélé les inspirations sublimes.
Si Samuel eût été capable de m’écouter lorsque
nous fûmes enfermés dans notre loge grillée, je
lui aurais demandé ce qu’était devenu Lélio. Je
l’avais en vain fait chercher chez lui, au Casino,
au théâtre ; il était introuvable. Cependant,
quelque chose me disait que cet infernal docteur
devait savoir ce qu’était devenu le fugitif dont il
avait si bien secondé les manœuvres.
Je ne vous raconterai pas tout au long le
triomphe étourdissant de mon ami Samuel. Son
ouverture fut accueillie comme elle devait l’être,
avec des salves d’applaudissements. C’était un
mélange heureux du goût italien et du système
harmonique de l’école allemande, délicieuse union
tentée par cet enfant du génie, et dont son instinct, plus encore que ses études, lui avaient
révélé les beautés. J’étais enseveli dans mes souvenirs, et la tête cachée dans mes mains, je retrouvais, au détour de chaque phrase, quelques-unes des impressions brûlantes que Stéphanie
m’avait laissées. Je revoyais cette chambre à peine
éclairée, ce piano modulant de ravissantes ardeurs, et cette femme. cette tête adorable, ce
front inondé de flamme, ce regard ! A ce moment,
Samuel poussa un cri et me saisit le bras avec
violence ; je relevai la tête.
Stéphanie chantait !
C’était bien elle ; nos yeux ne pouvaient s’y méprendre, et d’ailleurs nous entendions un murmure de surprise courir dans la foule à l’aspect
de cette femme inconnue qui avait osé remplacer
la Bergami.
Elle était donc là, sur la scène, entourée d’un
chœur de vierges aux habits flottants, plus belle,
plus divine que jamais, le sein à peine voilé d’une
tunique de gaze, le front étoilé de saphirs, les
bras nus, la chevelure nouée de bandelettes à la
mode grecque ; elle était là devant nous, devant
Samuel, chantant la passion d’Héro, sa propre
passion peut-être, et la secouant de ses lèvres,
en gerbes enflammées, ferme et courageuse, pleine
de noblesse et d’éclat, resplendissante d’amour !
Je ne sais où Samuel trouva la force de ne pas
s’évanouir. Il voulut se lever, sortir et courir sur
le théâtre se jeter aux pieds de Stéphanie, et dire
à toute cette foule qui ondoyait d’enthousiasme :
– Cette femme, que vous trouvez si belle et qui
chante si bien, cette femme, c’est Stéphanie, ma
fiancée, celle qui m’aime !
Pour moi, je compris de suite avec un affreux
serrement de cœur que Samuel disait vrai, que
l’amour venait d’opérer un grand miracle, et que
cette simple fille, obscurément élevée dans une
ville obscure entre un enfant et un vieillard, pour
trouver ainsi dans son âme tant de force et d’énergie, pour braver tout ce monde qu’elle ne connaissait pas, et pour entrer aussi belle, aussi
calme, aussi grande dans cette lice terrible, devait
être illuminée par une de ces passions héroïques
dont la puissance échappe aux intelligences communes.
– Samuel, m’écriai-je en me jetant pâle et défaillant dans ses bras, tu peux mépriser désormais
les applaudissements de la foule, car cette femme,
vois-tu, c’est ton triomphe, c’est ta plus chère
couronne !
– Des couronnes ! Elle m’en moissonnera des
milliers ; car comment ne pas écrire des chefs-d’œuvre pour cette voix miraculeuse ?
Je regardai Samuel avec effroi. Le jeune maëstro
ne m’avait pas compris. Je ne sais alors quel
v ague sentiment d’angoisse se glissa dans mon
âme ; j’entrevis pour Stéphanie un avenir de douleurs et de déceptions. Serait-il vrai, mon Dieu,
que le génie comprime les doux battements du
cœur, et que vous refusez à ces affamés de gloire
qui veulent qu’on les admire, la gloire plus belle
encore, et peut-être plus enivrante, de savoir bien
aimer ! O Samuel ! je n’enviais déjà plus votre patrimoine de poésie, mais je trouvais le ciel injuste de
joindre à vos triomphes le triomphe d’être aimé.
On concevra sans peine l’impatience où nous
étions de connaître par quelle suite d’événements
imprévus et bizarres Stéphanie se trouvait à Dresde
et comment surtout il se faisait qu’elle remplaçât
la Bergami, cette actrice que Samuel venait de
quitter une heure auparavant, et qui se disposait
à jouer. Quant aux suites de l’enlèvement dont
Stéphanie avait été victime, il ne vint pas à notre
pensée de les craindre. Cette femme qui chantait
là, si courageuse et si noble, ne pouvait être
frappée d’abaissement.
Le premier acte fini, nous courûmes sur le
théâtre, et nous nous informâmes de la loge de
Stéphanie. On nous fit répondre qu’elle ne recevrait qu’après la représentation. Il fallut bien s’y
résigner.
La représentation continua donc et s’acheva au
milieu d’un enthousiasme croissant. Stéphanie
fut redemandée et reparut. Les fleurs pleuvaient à
ses pieds, les applaudissements montaient du parterre au cintre en salves prolongées. Je la vis fléchir et s’affaisser sous le poids de cette apothéose ;
je me sentis moi-même chanceler.
Samuel avait disparu sans que je m’en aperçusse,
et bientôt, à de nouveaux cris qui firent trembler
la salle, je le]vis lui-même arriver sur la scène
tenant Stéphanie presque évanouie dans ses bras.
Le public, acceptant aussitôt l’union de ces deux
génies, les confondit à son tour dans une ovation
commune, et le rêve de Samuel fut accompli. La
gloire venait de lui donner la bénédiction nuptiale !
Alors une secousse ébranla tout mon être, et je
sentis que mon cœur se brisait. J’arrivais enfin à
l’heure suprême de cette abnégation dont j’avais
jusque-là défié les tortures, et comme le condamné
qui, jusqu’au dernier jour, envisage la mort sans
pâlir, et qui chancelle à la vue de l’échafaud, je
m’étais confié dans ma force, et je me sentais
fléchir aux approches de la douleur.
Je voulus quitter ma loge et sortir du théâtre
pour courir me réfugier chez moi. J’avais renoncé
à voir Stéphanie. Le spectacle de son bonheur, je
le sentais maintenant, m’aurait tué. J’étais résolu
à quitter Dresde et à m’en aller je ne sais où, bien
loin d’elle, bien loin de sa renommée, et à mourir
solitairement de mon amour dans quelque coin
ignoré. Je me façonnais ainsi dans ma pensée un
avenir désolé, et j’épuisais d’avance cette coupe
d’amertume jusqu’à la dernière goutte, car ce qui
ajoute à toutes les grandes douleurs, c’est de
croire qu’on ne s’en consolera jamais.
Lélio, qui entra dans ma loge, me surprit les
yeux remplis de larmes. Je ne l’avais pas encore
vu depuis mon retour, et sa physionomie me parut
plus sérieuse et plus douce que de coutume.
Chose étrange ! Cet homme m’avait trahi et ruiné,
il s’était lâchement fait l’espion du chevalier pour
en devenir ensuite le Crispin, et il ne m’avait poussé
à la vengeance que pour exercer sur moi la plus
honteuse usure ; eh bien ! j’avais beau faire, je ne
ressentais pour lui ni répulsion ni haine, et lorsqu’il
entra, je lui sus gré de ne m’avoir point abandonné
comme les autres, et je lui tendis la main.
– La leçon que vous avez donnée au chevalier,
me dit-il d’une voix brève, a porté ses fruits. Il vit,
mais il est sur la route de Venise et nous ne le
verrons de longtemps. Quant à vous, veuillez me
suivre dans la loge de Stéphanie, la signora vous
demande.
Disant cela, il marcha devant moi sans prendre
garde à mes questions.
Elle me demande ! elle pense donc à moi au
milieu de ses couronnes ! Je ne voulais déjà plus
mourir.
Quand nous entrâmes chez Stéphanie, mon
trouble devint si profond que je ne pus que m’incliner devant elle sans articuler un mot. Elle sourit et me prit la main qu’elle pressa fortement, ce
qui me donna le courage de porter la sienne à mes
lèvres. Elle me fit un signe pour que je me plaçasse
auprès d’elle sur le sopha. Samuel était à la droite
et Lélio prit un siège devant nous. Je remarquai
que Samuel avait pleuré et que la figure du docteur devenait de plus en plus solennelle.
– Me voilà entourée de tout ce que j’aime,
dit enfin Stéphanie en promenant sur nous son
charmant sourire ! Voici Samuel, mon frère illustre ;
voici le docteur qui m’a sauvé la vie, et un ami
sûr et fidèle qui m’a sauvé l’honneur.
– Elle avait dit : Mon frère ! Je regardai le docteur, qui s’apprêtait à parler.
– Ma chère Stéphanie, dit-il, permettez-moi d’expliquer à votre ami ce qui s’est passé depuis qu’il
perdit connaissance sur la route de Leipsick. Vous
saurez donc, mon cher secrétaire, que votre épée
n’ayant passé que dans les chairs, la blessure du
chevalier, quoique profonde, se ferma promptement. Il s’était fait conduire à la ville prochaine,
et pendant les quelques jours que dura sa fièvre,
il réfléchit sur ses erreurs passées. Dès qu’il fut en
état de se lever, il donna tous les ordres nécessaires pour qu’on ramenât sur-le-champ à Dresde
notre adorable Stéphanie, dont il avait imploré
son pardon. De plus, il la chargea d’une lettre
pour son père, en la conjurant de la présenter elle-même au baron. Quant à lui, il prit la route de
l’Italie. Stéphanie descendit donc chez M. le directeur qui gémit beaucoup en apprenant la nouvelle
équipée de son fils, mais qui ouvrit ses bras à celle
qui avait failli en devenir la victime. On fit aussitôt
chercher de vos nouvelles. On apprit que vous
étiez hors de tout danger, et, pour ménager une
douce surprise à vous et à Samuel, on remit au
jour de votre arrivée la première représentation
d’Hélo. Quant à Stéphanie, se rappelant la promesse qu’elle avait faite à son oncle mourant, elle
se prépara secrètement à débuter dans l’opéra de
Samuel, et le hasard, qui l’a servie dans cette circonstance presque autant que son cœur et que son
génie, a voulu que ce matin même la Bergami,
amoureuse du chevalier depuis qu’il a quitté
Dresde, ait pris la poste pour courir après lui ; car
ce qui vous reste à connaître, c’est la lettre du
chevalier. La voici : « Mon père, écrit-il, je suis
ruiné, battu et corrigé. Arrangez-vous, s’il vous
plaît, avec messieurs mes créanciers. Pour moi, je
m’en vais à Venise essayer de guérir de mes deux
blessures : l’une, dont votre secrétaire a puni mes
fredaines ; l’autre, dont un ange m’a frappé au
cœurl Vous perdez un fils détestable, mais je vous
envoie une fille, une délicieuse créature qui est là,
près de mon chevet, que je vois encore, et dont le
divin sourire laisse tomber sur moi toutes les miséricordes du pardon. Aimez-la, monsieur le baron,
aimez-la beaucoup, et que les bienfaits du père
lui fassent oublier les persécutions du fils ; c’est
de toutes mes dettes la plus sacrée. Monsieur,
votre secrétaire intime est un homme d’honneur
et de dévoûment que j’ai indignement trompé, et
qui n’a pas craint, pour venger une femme qu’il
aimait sans espoir, de sacrifier sa fortune et sa vie.
Si ce brave garçon ne succombe pas lui-même aux
suites de notre rencontre, apprenez-lui qu’on est
enfin touché de sa noblesse et de son abnégation,
et que la belle Stéphanie pourrait bien, si j’en
crois ses soupirs, ne plus voir dans Samuel Hermann qu’un frère bien-aimé. »
Samuel ne laissa pas achever, et se jeta tout en
pleurs à mon cou.
– Soyez heureux, mon ami, s’écria-t-il ; pour
moi, j’ai mérité mon sort. Votre exemple m’apprend assez que je n’entends rien à l’amour. J’ai
été froid et égoïste, je me déteste ! Eh quoi ! pendant qu’on me ravissait Stéphanie et que vous
versiez votre sang pour elle, moi je faisais chanter
la Bergami ! Oh ! que vous devez me mépriser.
– Te mépriser, dit Stéphanie en le baisant au
front ; oublies-tu que notre fraternité commença
au foyer du vieil Hermann ; qu’elle continue dans
la noble carrière des arts. N’est-ce pas, frère, que
nous y marcherons ensemble ?
Samuel tomba aux pieds de Stéphanie, et Lélio
lui prenant les mains :
– Enfant, luidit-il, on ne ment pas à sa. nature !
console-toi, tu es fait pour chanter, comme il en
est d’autres qui sont faits pour aimer. et pour se
venger !
Ces derniers mots, qu’il proféra à voix basse,
furent pour moi une rapide mais éclatante lumière. Je compris que, à mon insu, j’avais été
l’instrument de la haine de Lélio contre le chevalier, et que, n’osant tirer l’épée contre un champion si redoutable, il avait dirigé la mienne sur
son sein en excitant ma colère et en provoquant
mes vengeances. Une bonne blessure et l’exil, c’était raisonnable ; et je vis dans les yeux de Lélio
qu’il se tenait pour’ pleinement satisfait. Tirant
ensuite de sa poche notre marché de cinquante
louis, le docteur le lut à haute voix et le déchira.
– Ami, me dit Stéphanie, les yeux mouillés de
larmes, je connaissais aussi ce dernier trait de
votre belle âme. J’ai bien des dévoûments à
vous rendre. mais j’espère y réussir un jours ! ;
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