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LE MONDE  OU NOUS SOMMES
 
MONSIEUR ROUMÉGAS
 
L’autre soir, après dîner, au fumoir, on causait des scandales de l’hiver. La conversation
tomba bientôt sur la triste aventure d’un cercle
de Paris, absolument honorable, d’ailleurs, avant
comme après, une indignité anonyme et individuelle ne devant en aucune sorte porter ombrage
à la parfaite réputation de tous.
– Rien de nouveau en ce monde !… dit notre
hôte, un vieillard aimable qui a beaucoup vu,
beaucoup retenu, et écrit quelque peu. Voilà une
trentaine d’années, je me trouvais dans le Midi.
Un événement venait de s’y produire, analogue à
celui dont nous parlons. J’en fus tellement frappé
que j’en écrivis le récit aussitôt. Si vous le permettez, je vais vous le lire. Le temps de terminer
vos cigares et ce sera fini.
Et, prenant quelques feuilles dans un tiroir,
notre hôte lut ce qui suit :
I
 
Sept heures. La vieille ville d’Aix–en–Provence s’éveille, paresseusement. On est à la fin de
septembre le léger brouillard du matin s’éclaire
de teintes roses, et, peu à peu, s’évapore aux
premières clartés du jour. Le bon soleil, ce roi
du midi, bousculant la nuit, se réinstalle voluptueusement dans son domaine. Il lèche de ses
rayons les rues et les carrefours, réchauffe les
grands pavés moussus des places solitaires, s’applique par larges bandes sur les hôtels noirs de
la vieille ville, sur les maisons blanches du Cours,
et, glissant le long des toits, s’accroche aux chapiteaux du cloître de Saint–Sauveur. Dans l’air
tiède, vibrent encore les dernières notes de l’Angelus.
Peu de boutiques ouvertes ; de rares passants
dans les rues. De temps en temps, rompant le
silence, au milieu d’un flot de poussière, le bruit
assourdissant d’un troupeau de moutons quittant
Aix, le marché, pour Marseille, l’abattoir. Insensiblement, la vie reprend, mais petit à petit, et
comme à regret. A quoi bon se hâter ?… Aujourd’hui ne ressemblera–t–il pas à demain ?… Demain
à aujourd’hui ?… Ne fera–t–on pas les mêmes
choses aux mêmes heures, aux mêmes endroits,
avec les mêmes personnes ?… La vie de province
n’est–elle pas toujours la même avec ses occupations régulières, ses flâneries réglées, son éternelle monotonie ?…
Vêtu de laine blanche, chaussé de pantoufles,
coiffé d’un panama à larges bords, M. Roumégas vient de descendre dans son jardin. Il
prend un arrosoir sous la charmille, le remplit à
la pompe, puis se met à arroser son plant de jacinthes, comme il a coutume de le faire chaque
jour.
Le petit jardin, s’étendant carrément derrière
la maison, qui a façade sur la rue des Trois–Ormeaux, est tout frais et souriant. Peu d’oiseaux,
– les enragés chasseurs du pays n’en épargnent
guère, – mais de jolies bordures de basilic au parfum pénétrant, des touffes de cassis jaune, des
corbeilles de roses épanouies, et çà et là, sur un
tapis de boules de neige blanches, quelques ifs
taillés en pointe, ce qui donne l’impression vague
d’un cimetière, mais d’un cimetière gai, où il
aurait neigé des fleurs.
Avec des soins infinis, M. Roumégas arrose,
arrose ses chères jacinthes. On voit que cette
opération est pour lui fort grave. Il y met cette
double application d’un homme qui n’a plus
guère autre chose à faire et d’un vieillard qui a
beaucoup fait. Oui ! certes !… Ce fut une existence bien remplie que la sienne, et, jusqu’à
cinquante ans, les années y ont compté double.
Né dans la banlieue d’Aix, par là, du côté de
Gardanne, à quinze ans, il arrivait à Marseille et
gagnait quelques sous à cirer les souliers sur la
Cannebière, près du cours Saint–Louis. Un vieux
vêtement râpé, sa boîte, ses brosses et son cirage,
voilà tout ce qu’il possédait au monde. Indifférent
à la pluie comme au soleil, il n’avait pas de chapeau, et quant aux souliers, il lui en passait tant
par les mains qu’il avait trouvé inutile de s’en
mettre aux pieds.
Comment, trente–cinq ans après, le pauvre petit commissionnaire était–il un des plus gros marchands d’huile de Provence ? Comment pouvait–il
se retirer des affaires après fortune faite, en conservant de gros intérêts dans la maison créée par
lui et qui portait toujours son nom ?… Il fallait
le demander à son activité, à son intelligence, à
sa probité, surtout.
La probité ! Voilà quelle avait été la grande
force de Roumégas, la grande cause de sa réussite.
On peut dire d’une façon générale que la véritable habileté consiste encore à être honnête. Cet
axiome à l’usage des coquins avait été constamment mis en pratique par M. Roumégas, mais
sans réflexion, tout naturellement. Il était aussi
simple pour lui d’être honnête que facile à d’autres de ne l’être pas. Il serait mort plutôt que de
réaliser un bénéfice exagéré, quelque infime qu’il
pût être, et le récit d’une indélicatesse le mettait
hors de lui.
Aussi, quelle belle réputation que la sienne !
Pure comme le cristal et brillante comme le soleil ! Y avait–il quelque contestation entre particuliers à Aix ? Vite on prenait l’arbitrage de
M. Roumégas. Quelque conseil à demander ?
M. Roumégas. Quelque bon placement à faire ?
M. Roumégas, toujours.
Le soir, entre trois et cinq heures, quand il
allait à la promenade sur le Cours, les chapeaux
s’enlevaient devant lui comme des volées d’hirondelles noires, et les vieux nobles de la ville, si arrogants pour les gens sans naissance, tenaient à
honneur de le saluer les premiers. On sentait
autour de lui une atmosphère de calme et de
repos bien gagné. C’était un grand honnête
homme qui passait.
Pareille vie eût mérité récompense ; mais le
ciel avait été injuste envers ce juste et ne lui
avait pas épargné les chagrins.
Jeune encore, il avait perdu une femme qu’il
adorait et restait seul avec un bébé de six mois.
Si jamais enfant fut aimé par son père, ce fut bien
le petit Antoine, et bien élevé aussi. Roumégas
voulait en faire non–seulement un honnête homme
comme il l’était lui–même – la belle affaire que
cela ! – mais aussi un homme instruit, ce qu’il
n’avait pu être, lui ! Il sentait bien que l’instruction première lui avait toujours manqué : il n’en
serait pas de même pour son fils !
Oh ! les beaux projets qu’il faisait, le pauvre
veuf, le soir, à sa table, revisant les comptes
de la journée, entre le berceau de celui qui
venait de naître et le souvenir de celle qui venait de mourir ! Ce petit être qui dormait là
serait un jour sa joie et son orgueil ; grâce à lui,
il deviendrait peut–être illustre, cet humble nom
de Roumégas, simplement honoré aujourd’hui.
Hélas ! le père avait compté sans l’enfant. Le
terrain était mauvais ; les fleurs semées avec tant
de soin n’y purent prendre. Non pas que la nature
d’Antoine fut une nature méchante, mais indolente, dissipée, faible, oh ! faible surtout ! Au collège, il était toujours parmi les derniers de sa
classe, ce qui n’eût été que demi–mal, s’il en avait
souffert ; mais, malheureusement, il lui manquait
l’amour–propre, ce sentiment double, défaut
quelquefois, qualité presque toujours. Sa paresse
ne lui pesait nullement ; il s’y complaisait, au
contraire, et il lui semblait parfaitement inutile
de changer sa manière d’agir.
Son baccalauréat passé à grand’peine, il fit son
droit, pour faire quelque chose, mais aussitôt son
droit terminé, avec plus de peine encore, il se
promit bien de ne plus rien faire du tout. A quoi
bon travailler ?… Papa Roumégas était riche et
n’était pas éternel : amusons–nous, que diable !…
Et nous verrons après !
Et Antoine s’était amusé. Il avait continué, en
plus grande liberté encore, la vie malsaine et
dangereuse de l’étudiant de province flâneur. Au
café, il avait beaucoup fumé et avalé un grand
nombre de consommations variées ; au cercle, il
avait joué bêtement, pour faire quelque chose,
comme toujours. Peu à peu il était devenu assidu à la partie, et on était à peu près certain de le
trouver accoudé autour du tapis vert, entre trois
et six heures de l’après–midi et, la nuit, jusqu’à
trois ou quatre heures du matin.
Avec quelques jeunes gens de la ville, nobles
ou fils de gros rentiers, il faisait des parties de
baccara dans l’atmosphère viciée du salon du
cercle, sous la suspension au vaste abat–j our vert,
côte à côte avec Baptistin et Durand, deux garçons des jeux, deux franches canailles, qui, à pareille heure, dédaigneux de toute tenue, étendus
dans les grands fauteuils de cuir, se mêlaient avec
une politesse familière à toutes les péripéties de
la partie, encourageant celui–ci, riant avec celui–
là, prêtant à l’un à l’autre, presque camarades
avec tous.
Une nuit, il eut une malechance terrible. La
somme perdue était forte. Le jeune homme ne
l’avait pas. Il eut recours à son père, qui paya
une heure après, et lui fit jurer de ne plus tenir
une carte. Antoine jura. Huit jours après, il perdait encore.
Craignant d’avouer la chose à M. Roumégas,
dont l’immuable honnêteté l’effrayait et qui ne
pouvait « comprendre ça », comme il disait, Antoine emprunta. Dès lors commença pour lui cette
vie fiévreuse du joueur, avec ses alternatives de
veine et de déveine, ses hauts et ses bas, ses joies
toujours incomplètes et ses désespoirs toujours
profonds.
Concurremment avec le jeu du hasard, il menait aussi… l’autre. Plus d’une fois, il s’était affiché avec des Vénus de Marseille dont les toilettes
tapageuses et les chapeaux extravagants éclataient
comme un refrain canaille dans les harmonies
placides de la ville engourdie. Pour le moment,
il avait une liaison assez sérieuse avec une grande
petite dame de la rue Saint–Ferréol, célèbre dans
le monde de la galanterie phocéenne pour avoir
ruiné à fond le fils d’un grand marchand de savon
et deux jeunes Grecs immensément riches. Cette
fille avait une espèce de caprice pour Antoine et
venait souvent le voir  Aix, dans une petite maison
de la rue de la Mule, louée par lui à cet effet.
Pour subvenir aux dépenses de cette liaison
nouvelle, Antoine jouait plus furieusement que
jamais. Chose étrange ! la chance, si dure jusque
à, tourna en sa faveur ; il gagnait, gagnait toujours,
comme il voulait, tout ce qu’il voulait.
Bref, à trente ans Antoine était la plus complète nullité qui se puisse imaginer. En ville, on
ne parlait de lui qu’avec un sourire aux lèvres et
un haussement d’épaules. Quand on rencontrait
dans la rue ce grand garçon d’un blond roux, aux
yeux lourds, à la figure éteinte, régulièrement
belle cependant, vêtu avec l’élégance trop raffinée
d’un galantin de province, on hésitait à le saluer,
mais on pensait à son père, et le chapeau s’abaissait. Antoine était sauvé par Roumégas.
Le pauvre vieux négociant souffrait profondément. Ses beaux rêves d’ambition paternelle
s’étaient envolés. Il avait tout tenté pour arrêter
son fils sur cette pente fatale ; mais, raisonnements ou menaces, rien ne pouvait avoir prise
sur cette nature molle et indolente. Un moment,
M. Roumégas avait pensé l’envoyer à l’étranger ;
mais, malgré tout, il l’aimait profondément, ce fils
indigne, et, trop vieux pour le suivre, il n’aurait
pu se résoudre à se séparer de lui.
Aussi, blessé dans ses espérances, dans son
amour–propre, comme il avait vieilli vite, le pauvre Roumégas ! A soixante–dix ans, on lui en eût
donné quatre–vingts ; sous son grand chapeau de
paille, sa figure apparaissait ridée comme une
pomme de reinette ; ses cheveux, très rares, ressemblaient à des fils d’argent ; sa taille, déjà peu
élevée, s’était encore ratatinée ; et, dans le clair
jardin, le long des plates–bandes, posant de temps
en temps à terre l’arrosoir trop lourd pour sa main
débile, il avait l’air d’une vieille petite poupée
blanche au milieu des fleurs et des rayons.
II
 
Un pas hésitant cria sur le sable de l’allée.
M. Roumégas se retourna. Antoine était devant
lui, très pâle, le teint plombé, le linge fripé, les
cheveux en désordre, les yeux rougis.
Le vieillard eut un haussement d’épaules.
– Ah ! te voilà !… à cette heure !… Tu n’as pas
honte ?… Allons !… Va te coucher !… Et tâche
au moins d’être descendu pour midi.
Et, avec un nouveau haussement d’épaules
plein de lassitude et de résignation, il se remit à
arroser ses chères jacinthes.
Antoine ne bougea point.
– Tu ne m’as pas entendu ? dit M. Roumégas,
sans se retourner.
– Mon père, fit le jeune homme en avançant
d’un pas.
Cette fois, M. Roumégas posa son arrosoir à
terre, releva ses lunettes sur son nez, et d’un ton
moitié fâché, moitié indulgent :
– Qu’est–ce qu’il y a, voyons ?
Antoine parut rassembler tout son courage, et
d’une voix basse :
– Eh bien !… cette nuit… au cercle…
– Tu as perdu !… Encore perdu !… Ah !
malheur de ma vie ! Il me tuera, cet enfant–
là !… Tu m’avais pourtant juré… Parbleu ! il n’y
a qu’une chose à faire : payer !… payer encore, et
toujours, jusqu’au dernier sou !… Il y va de l’honneur des Roumégas ! Allons, combien ?
Antoine se tut encore.
– Ce n’est pas cela ?… Quoi donc, alors ? une
querelle ? Tu as été insulté ? Tu vas te battre ?               A !
ces maudits tripots !…. que n’y fait–on pas ?… on y
boit, on y fume, on s’y dispute, on y joue, on y…
Une pensée terrible passa par l’esprit du vieillard, et anxieux, les mains tournées vers son fils,
comme suppliantes :
– Oh !… pas ça, n’est–ce pas ?…
Antoine baissa la tête.
Mon Dieu ! c’était vrai !… Son fils, son fils à lui,
Roumégas, un tricheur, un voleur ! Le pauvre
homme eut un éblouissemcnt et vacilla sur ses
jambes, prêt à tomber.
– Papa !…. dit Antoine, s’avançant pour le
soutenir.
– Ne me touche pas… ne me touche pas ! dit
le vieillard en se redressant avec une superbe
énergie.
Et tournant la main du côté de la maison :
– Dans ta chambre, dit–il.
– Mon père, s’écria le jeune homme, laissez–
moi m’expliquer… je ne suis pas si coupable que
vous le pensez… J’ai été entraîné…
– Dans ta chambre, répéta Roumégas, inflexible.
Le fils s’inclina, et baissant la tête, courbant
sa haute taille, comme un condamné, il se dirigea
vers la maison et monta l’escalier, qui menait à
sa chambre… Derrière, la tête droite, les yeux
brillants, la démarche saccadée, le père suivait.
Ils entrèrent dans la chambre, une grande
pièce banale, avec deux fenêtres sur la rue, en
désordre, habitée à regret, cela se voyait bien.
Quelques livres dépareillés, jetés çà et là ; aux
murs, des fusils de chasse, des épées, des pistolets ; sur tous les meubles, des pipes, des pots
à tabac, des cigarettes.
M. Roumégas referma la porte sur lui, et se
tournant vers Antoine :
– Parlez, dit–il.
Le jeune homme s’assit lourdement sur son lit
non défait, et, les yeux à terre, d’une voix entrecoupée, déchiquetant entre ses doigts fiévreux un
bout du drap qui pendait :
– La dernière fois. quand je t’ai demandé de
l’argent, je t’avais promis de ne plus jouer… je
n’en ai pas eu la force… j’ai recommencé… j’ai
perdu encore. Je n’ai pas osé m’adresser à toi
une seconde fois… je perdais toujours… plus
rien !… Alors, quelqu’un m’a proposé de m’associer avec lui… de jouer ensemble… nous perdions encore, toujours… Cette personne m’a
conseillé, a tout préparé, et j’ai eu la faiblesse…
Une folie, père, une folie !… pardonne–moi !…
Antoine se souleva à demi, les bras tendus vers
son père.
– Continuez, dit Roumégas, debout devant
lui, les bras croisés, comme un justicier.
Antoine reprit :
– Cette nuit, on a eu des soupçons… et nous
avons été pris… mais pas moi !… moi, pas encore !… on ne sait rien de moi, tu comprends ?…
El si Baptistin ne parle pas.
– Baptistin !… le garçon des jeux… ton complice… un valet !… Mais où en es–tu tombé, grand
Die !
– On ne sait rien encore, je te le répète.
Plusieurs joueurs de la partie sont soupçonnés
avec moi… Baptistin seul est arrêté… il se
taira !
– Et toi, tu laisseras soupçonner des innocents ! Pour conserver le peu d’honneur qui te
reste, tu laisseras flétrir celui des autres !…
Sais–tu que c’est une infamie, cela, tout simplement ?
– Mon père. pardon !… pardon !… je vous
promets. je te jure qu’à l’avenir.
– L’avenir ! Est–ce qu’il y a un avenir pour
toi ?
Un bruit de pas résonna dans la rue tranquille
et ensoleillée. On s’arrêta à la porte de la maison.
Antoine se dressa sur son lit, haletant, l’oreille
tendue. On sonna. Le jeune homme se précipita
vers la fenêtre.
– Baptistin a parlé !… dit–il d’une voix
éteinte, en pâlissant affreusement.
M. Roumégas regarda à son tour. Le commissaire de police était à la porte, accompagné de
deux membres du cercle et de deux agents.
Roumégas laissa retomber le rideau, traversa
la grande pièce dans toute sa longueur, prit un
revolver au mur, s’assura qu’il était chargé et le
tendant à son fils, qui l’avait regardé faire,
comme hébété :
– Allons, lui dit–il.
Antoine ne prit pas le pistolet. Il fixait son
père, de ses yeux démesurément ouverts, ne comprenant pas.
En bas, la porte de la rue s’était ouverte. Un
colloque s’engageait entre la servante et les arrivants. Des éclats de voix étouffés montaient jusqu’à la chambre.
– Tu as perdu ton honneur : sauve au moins
le nôtre, dit M. Roumégas. Allons donc !
Le colloque était terminé. Les pas résonnaient
dans l’escalier de pierre, un vieil escalier, large et
sonore comme une chapelle. On arrivait à la
chambre.
– Lâche ! murmura Roumégas, lâche jusqu’au
bout !
Il retourna vivement le pistolet, dirigea le
canon vers le front de son fils et appuya sur la
détente. Antoine roula sur le lit, le crâne ouvert. On frappait à la porte.
M. Roumégas mit le pistolet encore fumant
dans la main droite de son fils, ouvrit la porte, et
montrant le cadavre étendu en travers du lit
ensanglanté :
– Trop tard, messieurs !… Il s’est fait justice
lui–même !
 
LE DINER DU 7
 
Mon bon ami Philippe Davril a épousé, voilà
huit mois environ, une adorable jeune fille qui est
devenue une jeune femme adorée. Il est aussi heureux que possible, mon bon ami Philippe : considération, amour, santé, fortune, gaieté, rien
ne lui manque, et cependant, l’autre jour, comme
nous causions chez lui, dans son cabinet, les
pieds sur les chenets :
– Non !… non !… dit–il, tu ne peux te figurer, célibataire que tu es, tous les tracas, tous
les ennuis qui résultent de cette chose si simple
en apparence, si élémentaire : recevoir quelques
amis à dîner ! Tu ouvres de grands yeux et tu
souris avec pitié : écoute un peu et tu verras.
 
« A la fin du mois dernier, nous venions, ma
femme et moi, de dîner chez nous bien tranquillement, en tête–à–tête, comme cela nous arrive
souvent, Dieu merci ! Nous en sommes encore et
en serons toujours, je l’espère bien, à cette période heureuse où solitude à deux ne veut pas
dire servitude à deux !
» Béatement étendu dans un fauteuil, je fumais
une cigarette pendant que Geneviève me faisait la
lecture. Très agréable, cette occupation–là, entre
parenthèses : je te la recommande pour plus
tard. Peu à peu le livre, complètement dénué
d’intérêt d’ailleurs, glissa sur les genoux de la lectrice ; le silence s’établit entre nous ; elle, rêveuse,
tête basse, suivant d’un œil distrait les arabesques
du tapis ; moi, le nez en l’air, m’appliquant consciencieusement à faire des ronds de fumée qui
montaient, montaient vers le plafond, ondulants
et réguliers.
» Au bout d’un moment, ma femme me dit :
» – Et ce dîner, quand le donnerons–nous ?…
» Il faudrait pourtant bien nous décider ! »
» J’interrompis mes graves occupations et fis
oui de la tête.
» Assurément, c’est amusant tout juste de donner à dîner aux autres quand on se suffit si bien
à soi–même. Mais, depuis notre mariage, nous
avions reçu des politesses de tous côtés sans en
rendre aucune… Il était temps d’en finir… de
commencer plutôt.
» – Quel jour choisir ? dit Geneviève. »
Je me levai de mon fauteuil, où j’étais si bien,
et pris sur mon bureau mon calendrier, mon
grand calendrier. J’ai toujours été un peu maniaque, tu sais, je ne me sers jamais que de
ces longs calendriers dits, je ne sais pourquoi,
calendriers administratifs, qui s’ouvrent comme
un accordéon, calendriers par mois, avec notes
pour chaque jour, pouvant être consultées sans
couper les feuilles, etc. Que veux–tu ? il me
faut tout ça pour être heureux, à moi !
– D’abord le jour, dis–je à mafemme. Un dimanche ?… Impossible. Dîners de famille. Nous
n’aurions personne… Un mardi ?… Les abonnements aux Français… Un jeudi ?… Même spectacle !… je me trompe… même obstacle… Un
samedi ?… Même difficulté, aux Italiens cette
fois. Que d’abonnés, grand dieux !… Restent
donc trois jours dans une semaine de sept :
lundi, mercredi ou vendredi. Non, pas le vendredi ! Il faut respecter toutes les opinions.
Donc lundi ou mercredi, pas d’autre choix possible !… Regardons un peu le quantième.
Et je consultai mon grand calendrier, par
mois, avec notes pour chaque jour, etc., etc.
– Mars. mars. C’est cela ! Lundi, 5. Conversion saint Augustin… Mercredi, 7.... Saint Stanislas. Lequel veux–tu ?… Saint Stanislas ou
saint Augustin ?
– Je trouve Stanislas plus gai.
– Va pour Stanislas… Entendu, mercredi
7 mars. Voyons un peu qui nous aurons, maintenant !
– Oh ! pas trop de monde, mon ami !… tu sais,
les grands dîners… c’est assommant ! La conversation ne peut se généraliser… On a l’air d’une
noce. Non ! quinze au plus !
– Va pour quinze !
– Malheureusement, nous ne pouvons pas,
à cause de la table carrée… Très joli, les tables
carrées, mais bien gênant !
» – Seize, alors ?
» – Oh ! non !… Vois–tu cela ? Sept personnes
de chaque côté… toi à un bout de la table et moi
à l’autre… comme si nous nous boudions…
» D’abord, je ne veux pas être aussi loin de toi,
moi !
– Chère petite !… Quatorze, alors ?…
– C’est cela… oui ! quatorze… Ça s’arrange
très bien. Passons aux convives. Autant que possible des gens qui se connaissent ; pas de gaieté
sans cela !
)) – Parfaitement exact !
» – Voyons… M. et madame de Flamarande,
d’abord. Ils ont été charmants pour nous.
» – Le mari est bien ennuyeux !
» – Mais la femme est si amusante !
» – J’inscris : deux Flamarande. Que dirais–tu
des petits Marvcyre ?
– La femme est bien ennuyeuse !
– Mais le mari est si amusant ! Ça fera deux
personnes amusantes sur quatre, une jolie
moyenne !… J’inscris : deux Marveyre.
» – Les Dupastrel ?
» – Le père, la mère et les trois filles !… une
smala !
» – Nous sommes si en retard avec eux… Et
puis il n’y a que les deux filles aînées qui aillent
dans le monde.
» – Ça ferait toujours quatre !
– On pourrait inviter le père et la mère sans
les filles…
» – J’aimerais mieux le contraire… Les filles
sont jeunes ; le père et la mère… le sont moins !
» – Pas de Dupastrel, alors !… Madame de
» Louvenjou ?
» – Avec les Marveyr ?… Tu n’y songes pas !…
» C’est elle qui a fait le mariage !
»– Brouillés, alors ?
»– Naturellement !… Que penses–tu de
madame Dufrêne ?… Elle chanterait quelque
chose après le diner. Elle a une belle voix.
» – Oui !… Mais elle ne dirait rien pendant.
» Elle est si bête !… Enfin, mets toujours !
» – Madame Dufrène. Ça fait cinq. et nous
deux, sept. Encore sept à trouver.
» – Il faudrait quelques causeurs maintenant.
un homme connu. Si nous invitions Cherville ?…
» – Un mercredi ?… Il dine tous les mercredis chez madame Monchaux. Le dîner de la
timba !… Il n’y manquerait pour rien au monde !
» – Un peintre, alors ?… Vernissel ?
» – Il doit être bien pris par son exposition,
Enfin, mettons–le toujours ! Ah ! non ! impossible !… Il est à couteaux tirés avec madame
de Flamarande depuis qu’il a refusé de faire
son portrait parce qu’il la trouvait trop maigre.
» – Il nous faut un artiste, pourtant… Francœur, par exemple ? Rien à craindre de la part de
ses modèles, celui–là… Il ne fait que des animaux !
» – Mais sa femme ?… On dit qu’elle a une réputation…
» – Sa femme ?… On ne l’invite jamais… et
Francœur ne s’en plaint pas, paraît–il… Mettons
Francœur : ça fait huit !
» – Les Singleton. Ils sont gentils, les Singleton… Madame Singleton avait une si jolie robe
à notre mariage !
– Oui… et Singleton joue de la flûte… Il en
jouerait après dîner.
» – Pourvu qu’il l’apporte, mon Dieu !
» – Je le lui dirai. J’inscris : Singleton, sa
femme et sa flûte… Ça fait trois.
» – Soyons sérieux, voyons !
»– Encore quatre à trouver. Pour panacher
suffisamment, il nous faudrait un couple mâle et
femelle… et deux célibataires.
» – Madame Desrenaudes et sa fille ?
» – Comme mari et femme ?…
»– Qu’est–ce que ça fait ?… Elle est charmante,
la petite Desrenaudes… Et puis il y aurait peut–
être un mariage à faire avec un des deux célibataires…
– Non ! pas de jeunes filles !… C’est froid.
– Pauvres jeunes filles !… Dès qu’il s’agit de
s’amuser un peu, au panier ! Rayons les Desrenaudes !
» – Et les Tournesol ?… Qu’en dirais–tu ?
» – En même temps que les Flamarande ?… Tu
n’y songes pas !… Ils se mangeraient avec leur
politique !
» – Tu as raison. Qui pourrions–nous bien trouver ?… C’est étonnant… il semble qu’on connaisse trop de monde… et, quand on cherche,
plus personne !
» – Nos cousins Bombigny !… Ils sont très mal
avec tout le reste de la famille, surtout avec
l’oncle et la tante Chopard. Comme ils seront les
seuls invités, ils croiront que nous ne voyons
qu’eux… Ils seront ravis !
– Hurrah pour les Bombigny ! Deux céliba–
taires maintenant !
» – Oh ça ! ce n’est pas difficile… Tu as assez
d’amis, Dieu merci !
» – Oui. mais presque tous mariés maintenant !
» – Ça ne fait rien… Il n’en manque pas…
Tiens ! au hasard !… Lorrain ?…
» – Il ne dîne plus en ville… à cause de son
estomac !
»– Des Evettes ?
– Même raison… A cause de sa goutte !
» – Monistrol ?
» – Il est à Cannes !
»– Saint–Jauret ?
»– Il est à Nice !
»– Gilaudin ?
»– Encore en demi–deuil… Non ! en demi–joie
de son oncle Olivier.
» – Vernillac ?
» – Oui, Vernillac !… Bravo !… Ah ! non ! impossible !… Un mercredi !
» – Eh bien ?
» – Le mercredi, c’est le jour où le gros Frankenlhal dîne au cercle et où madame Frankenthal. Je t’expliquerai ça dans quelques années.
» – Tu sais. je crois que je comprends déjà.
» – Donc, pas de Vernillac… Tu vois comme
c’est difficile... Nous voilà réduits à inviter Favernet. On peut compter sur lui, celui–là !…
» – Il est si dévoué !
– Et si gourmand !
» – Treize, avec Favernet. Encore un. Quel
travai !
» – Le petit Stock ?
» – Parfait !… Il nous dira des monologues dans
la soirée… Il les dit horriblement… Mais ça
tiendra toujours de la place… Et puis les auteurs
ne seront pas là !… J’inscris donc : quatorzième,
le petit Stock. Sauvés !… Nous étions sauvés !
 
»Enfin ! nous avions notre liste !… Il nous
avait fallu, montre en main, une heure et demie
de travail, car, comme bien tu penses, je t’en ai
passé au moins la moitié.
» Le lendemain matin, la poste emportait nos
invitations sur joli papier Bristol, pour le mercredi
7 mars à sept heures un quart… Ma femme avait
une longue conférence avec notre cordon bleu…
Bref, tout se préparait pour le dîner du 7.
» Le lendemain, pas une seule réponse… Nous
commencions à pester contre les gens qui ne répondent pas à une invitation à dîner dans les
vingt–quatre heures, au plus, quand m’ar riva la
lettre suivante :
» Cher ami,

Tu es bien gentil et je suis très sensible à ton
aimable invitation ; mais pour quel jour m’as–tu
invité ?…. Ta carte porte le mercredi 7 mars ; or,
le 7 mars est un vendredi, tandis que le mercredi
qui précède est un 5. T’es–tu trompé de jour ou
de date ?… Dois–je venir dîner chez toi le mercredi 5 ou le vendredi 7 ?… J’y viendrais dans
l’un et l’autre cas. Mais au moins que je sache
quand j’y dois venir !

Excuse mon indiscrétion et crois à mon
amitié,

» FAVERNET. »

 
» Comment ! je m’étais trompé ! C’est impossible !… Mon grand calendrier administratif par
mois, avec notes pour chaque jour, etc., etc…, est
infaillible cependant ! Et si commode !… Je le saisis
fièvreusement... Favernet a raison ! Et le calendrier aussi !… Dans ma précipitation, j’avais tourné
deux mois d’avance et, au lieu de mars, j’avais
consulté mai ! A l’œil, quand on est pressé, c’est
presque la même chose… Le 7 mai est bien un
mercredi… C’est bien saint Stanislas… Tandis
que le 7 mars est un vendredi, sainte Perpétue !…
Et le 5 un mercredi, Quatre–Temps !… Je m’explique tout, maintenant !… Heureusement que
Favernet tenait à son dîner et ne s’est pas gêné
pour m’écrire, lui !… Brave Favernet !
» J’avouai la chose aussitôt à Geneviève. Je dois
à la vérité de reconnaître qu’elle a été généreuse
et ne s’est pas trop moquée de moi ni de mon
grand calendrier administratif, qui d’ailleurs n’en
pouvait mais. Il fallait prendre un parti. Nous
nous décidons pour le vendredi 7. C’est ennuyeux
un vendredi, à cause du maigre : mais nous avons
ainsi deux jours de plus et, par suite, plus de
chance d’accrocher nos convives. Nouvel envoi de
cartes, de rectification cette fois.
» Ce qui arriva était prévu. Les uns auraient pu
venir le mercredi, mais ne pouvaient pas le vendredi ; d’autres qui auraient pu le vendredi s’étaient engagés pour ce jour–là, croyant notre invitation pour le mercredi ; d’autres, par principe,
ne dînaient jamais en ville le vendredi ; d’autres
enfin ne pouvaient ni pour le mercredi ni pour le
vendredi.
» Tout compte fait, il ne nous restait plus que
quatre convives : deux Singleton, une Dufrêne et
un Favernet, et nous deux, six.
» Encore huit à trouver.
» Nouvelles combinaisons. Comme ce n’est plus
un mercredi, mais un vendredi, il n’y aura plus
de dîner chez madame Monchaux ; le gros Frankenthal n’ira pas dîner au cercle ; dès lors on peut
inviter Cherville et Vernillac ; comme les Marveyre
refusent, on peut inviter madame de Louvenjoul ;
comme les Flamarande ne viennent pas, on peut
se lancer sur les Tournesol et sur Vernissel ; les
cousins Bombigny s’étant excusés, on peut tâter
de l’oncle et de la tante Chopard, qui se croiront
à leur tour les seuls invités de la famille et en
mourront de joie ; comme… Ah ! mon ami !… c’était à devenir fou, archi–fou !….
» Je glisserai sur des détails qui deviendraient
fastidieux : sache seulement que la veille du dîner
j’avais écrit – je les ai comptées – quarante–
quatre lettres et en avais reçu trente–sept !
» Tu me diras que j’aurais dû m’en réjouir, que
c’étaient autant de politesses faites, que je me
trouvais moralement réunir plus de cinquante
personnes à ma table quand je n’en devais recevoir
effectivement que douze… Ah ! bien oui ! Je me
souciais peu de cela… Je me sentais incapable
d’un raisonnement aussi subtil ! J’étais, ou plutôt
nous étions, ma pauvre petite femme etmoi, exaspérés, furieux, anéantis. Nous ne parlions plus que
de ce maudit dîner du 7, toute la journée, le
matin, l’après–midi, aux repas, à la promenade ;
et, la nuit, nous en rêvions !
Le jour fatal approcha. Depuis le 5 au soir
notre liste était complète, au prix de quel travail,
mon Dieu ! Rien n’y subsistait de la liste primitive,
excepté Favernet, le brave Favernet, fidèle au
poste, toujours. Excellent ami ! – Les Singleton
n’avaient pu venir, Singleton s’étant donné une
dilatation anormale du larynx pour avoir abusé
de la flûte ; et madame Dufrêne avait la grippe.
» Voici comment se composait le dîner :
 
	Les Tournesol remplaçant les Flamarande (ou la 

	légitimité remplacée par la république)... 
	2 

	Mme et Mlle Desrenaudes remplaçant l’oncle et la tante Chopard, qui avaient remplacé les cousins Bom

	biguy 
	2 

	M. et Mme Dupastrel et leurs deux filles (il avait bien 

	fallu en arriver là !) remplaçant les Singleton. 
	4 

	Mme de Louvenjoul. 
	 
	Vernissel remplaçant Francœur, qui lui–même avait 

	remplacé Cherville, qui s’était donné. une entorse... 
	1 



	Saint–Jauret, revenu de Nice, remplaçant Stock, parti 

	pour Cannes. 
	1 

	» L’immuable Favernet (excellent ami, va !). 
	1 

	» Nous deux 
	2 

	Total. 
	14 



 
Enfin, nous pouvions respirer ! Tout était prêt :
dîner, menus, fleurs, service, etc. Le vendredi 7
arrive. Un temps gris : rien du soleil d’Austerlitz !
» A deux heures et demie, on m’apporte une
lettre. Je reconnais l’écriture de Favernet. Je
l’ouvre en tremblant. Favernet, le bon Favernet,
Favernet le pilier, la fondation, la planète–centre
autour de laquelle avaient gravité toutes nos combinaisons, Favernet ne vient pas !!! Il avait dîné
la veille chez les la Taupinière – une bonne table,
– une trop bonne table, car il était au lit, disait–
il, avec une forte migraine, en train de s’inonder
de thé. Une indigestion, cette migraine, pas autre
chose ! – Il aurait bien pu attendre à demain et
l’avoir à la suite de notre dîner, le misérable !
» Favernet manquant, nous étions treize. Et
dans quatre heures, on allait se mettre à table.
Que devenir ?… Le camp des célibataires amis est
épuisé… D’ailleurs une invitation aussi tardive
ne peut se faire qu’à des intimes très intimes.
Mon Dieu !… mon Die !…
– La troisième petite Dupastrel ! s’écrie Geneviève, frappée d’une inspiration d’en haut.
– Quatorze ans !… Elle ne va pas encore
dans le monde, répondis–je, affolé.
» – On l’y mènera !
» Un quart d’heure après, j’étais chez les Dupastrel et leur exposais toute l’horreur de la situation. Madame Dupastrel, très digne, me dit que de
vieux amis tels que nous méritaient tous les dévouements ; mais je sentis bien qu’elle était blessée
de cette invitation in extremis… Enfin, elle promit d’amener Lucile… Lucile viendrait… Nous
étions sauvés.
» Mais quelle composition de dîner, mon bon
ami ! Des gens qui ne se connaissaient pas les uns
les autres ; des individualités noyées par l’avalanche Dupastrel ; enfin, alors que nous ne voulions
pas une seule jeune fille, nous en avions quatre,
dont une jeune vierge de treize ans !
» Les Dupastrel arrivèrent les premiers, à sept
heures un quart juste, les deux filles aînées en
bleu, Lucile en rose. Elle était plate comme une
planche… de salut (qu’elle était en effet), rougeaude, les cheveux nattés, les pieds longs dans
des bottines trop courtes et les mains courtes dans
des gants trop longs, jaunes et craqués aux deux
pouces. Elle ne soufflait mot, plantée sur le rebord
de sa chaise, pour ne pas se chiffonner. Enfin, nous
la tenions : c’était l’essentiel.
A sept heures et demie, tout le monde était
arrivé. Personne ne manquait. Geneviève rayonnait. Les présentations faites, on se mit à causer
à voix basse, les dames assises devant la cheminée,
et les hommes graves, par petits ronds, dans
les coins. Enfin, tu sais, un salon avant dîner,
c’est–à–dire une manière de chambre mortuaire :
au lieu du maître d’hôtel, on attendrait presque
le maître de cérémonies.
» A sept heures trois quarts on annonçait le
dîner ; on passait dans la salle à manger toute gaie
de lumières et de fleurs. On allait se mettre à
table. Enfin !!!
» Tout à coup la petite Lucile pousse un cri et,
s’élançant vers sa mère :
– Maman !… maman ! ton mouchoir ! J’ai
pas le mien !
Qu’était–ce, ô mon Dieu ?… Enfer et damnation !… Un saignement de nez, un formidable saignement de nez ! Cette chose essentiellement bête
qu’on appelle un saignement de nez ! Geneviève et
moi nous nous jetâmes un regard désespéré.
– Ce n’est rien, dit madame Dupastrel tout
en tamponnant vigoureusement la pauvre en–
fant ; va dans l’antichambre, tu reviendras quand
ce sera fini.
» Puis, se retournant vers moi d’un air pincé,
comme si j’étais coupable de la catastrophe :
– L’émotion… J’en étais sûre !…. Voilà ce que
c’est de mener les jeunes filles trop tôt dans le
monde !
» On se mit à table… Nous étions treize !… Et
comme le maudit saignement de nez ne s’arrêta
pas, quand nous sortîmes de table, treize toujours !!!
 
Ici, mon bon ami Philippe leva au ciel des bras
désespérés et se mit à marcher dé long en large
dans son cabinet.
– Pauvre ami ! murmurai–je.
– Ne me plains pas trop, dit–il en se calmant.
Les gens superstitieux n’auront rien à craindre.
Ma brave petite femme a sauvé la situation !
– Comment cela ? lui dis–je.
Il sourit et, mystérieusement, me prenant la
main :
– Nous étions quatorze… et je compte sur toi
pour payer les dragées !
 
LES ALLUMETTES
 
I
 
Ce matin–là, c’était grande fête au château de
la Roche–Praline.
Après une longue série de jours de pluie, le
soleil se mettait à luire, un beau soleil d’automne
dorant de ses rayons les arbres à demi dépouillés.
Enfin ! On allait pouvoir se rendre en pleine forêt,
à la Butte–aux–Loups, et y faire ce fameux déjeuner sur l’herbe tant attendu et que l’inclémence
du temps semblait devoir rendre à jamais impossible.
Dès neuf heures du matin, tous les hôtes du
château étaient réunis dans la grande salle des
gardes. Le comte et la comtesse de la Roche–
Praline se prodiguaient pour leurs invités. C’étaient
ceux de la deuxième série, la série privilégiée, la
série gaie par excellence, celle qui arrivait toujours trop tard et partait toujours trop tôt.
Au premier rang, la petite baronne de la Croix–
d’Angis, avec sa jolie frimousse de blonde évaporée, rose comme une pêche et bavarde comme
une pie, traînant à sa suite l’escadron de ces messieurs : Préval, Faverolles, Lansac et surtout l’enflammable et irrésistible Prégilbert, le plus empressé, le plus éloquent et – disaient les
mauvaises langues – le plus écouté de tous.
Les mauvaises langues mentaient. Certainement,
Prégilbert faisait une cour assidue à la petite baronne ; mais, jusqu’ici du moins, la petite baronne
avait résisté à la cour assidue de Prégilbert. Elle
avait conservé absolument intact le droit de le
regarder sans rougir. Ah ! elle s’en serait bien
passée, de ce droit–là, la pauvrette, et le cœur lui
battait furieusement dans la poitrine quand Prégilbert lui murmurait un tas de folies à l’oreille.
Mais elle avait une peur terrible du baron son
mari, fort comme un bœuf, jaloux comme un
tigre et soupçonneux comme un jaloux.
A dix heures, on partit dans le grand mail–
coach, conduit par le comte avec cette maëstria
qu’on lui connaît. La charmante promenade et la
belle matinée !… La caisse jaune de la voiture
filait rapidement à travers les hautes futaies ; le
soleil faisait étinceler les cuivres ; un joli vent
frais venait caresser les voilettes de ces dames et
emporter la fumée des cigarettes de ces messieurs. Habilement sonnée par un piqueur, la
longue trompe droite, étincelante, laissait derrière la bande joyeuse comme une traînée de
gaîté. Quelque chevreuil effarouché ou quelque
lapin folâtre traversait de temps en temps la
route et, vivement, disparaissait dans le fourré
opposé. Le ciel, d’un bleu pâle, avec des nuages
roses, souriait.
La Butte–aux–Loups est peu éloignée de Roche–
Praline. En trois quarts d’heure, on était arrivé.
Un endroit pittoresque, cette Butte–aux–Loups,
au milieu d’un amphithéâtre de vieux chênes
gigantesques, et, partout, une véritable mer de
ronces, d’épines et de hauts genêts. Dans le pays,
on raconte sur la Butte–aux–Loups les plus étranges
histoires : revenants, sorcières, fantômes et apparitions. Une fois la nuit close, âme qui vive ne s’y
hasarderait. La vérité est que l’endroit est très
fréquenté par les loups, toujours nombreux dans
cette partie de la forêt, malgré les fréquentes
battues organisées par le louvetier du département. Il y avait huit jours à peine, un bûcheron
ivre, passant par là sur le tard, avait été dévoré.
La voiture arrêtée au bas de la butte, les valets
de pied tirèrent des coffres les paniers de provisions et préparèrent le couvert sur l’herbe. On
s’attabla. sans table, le plus gaiement du monde,
et les bouchons de veuve Clicquot (un joyeux nom
de veuve, entre parenthèses), les plaisanteries et
les rires perlés des femmes, tout cela se mit à
voltiger dans l’air.
Prégilbert n’avait pas quitté la baronne. Assis
auprès d’elle – plus bas qu’elle, – il n’avait
cessé de la servir, de lui verser à boire, malgré
les regards défiants du baron parlant peu et mangeant ferme, avec le coup de fourchette d’un propriétaire peu disposé à ouvrir sa porte aux sous–
locations.
Elle était tout à fait adorable en ce moment, la
petite baronne. L’air du matin avait encore avivé
la fraîcheur de ses joues ; ses lèvres, tout humides
de Champagne, étaient aussi rouges que les fraises
où elle mordait à pleines dents – des fraises merveilleuses, grosses comme des prunes, produits
des serres du château. Un rayon clair papillotait
dans les boucles de sa chevelure blonde. Elle avait
une robe en drap vert, à brandebourgs, dessinant
admirablement la taille ; sur sa tête, un feutre
gris avec plume de faisan ; et, sous sa jupe courte,
deux petits pieds, deux pieds minuscules, à l’aise
dans des souliers vernis à talons très plats, s’agitaient dans l’herbe comme deux roitelets.
Le pauvre Prégilbert ne cessait de les regarder,
ces petits pieds, et il lui semblait – ô imagination
des amoureux ! – que les petits pieds le regardaient aussi et lui disaient doucement : « Oui.
oui… c’est cela !… Partons !… allons !… Nous
sommes prêts à vous suivre… n’importe où, au
bout du monde… et même moins loin, si vous
voulez ! »
Le café servi dans des tasses de vermeil, on se
leva, les têtes assurément moins solides que ne
l’avaient été les estomacs. Le déjeuner avait duré
fort longtemps ; il était près de deux heures, et il
fallait rentrer avant la nuit pour éviter les mauvais chemins. Rendez–vous général fut donné à la
voiture pour quatre heures, et, par groupes, on
se dispersa.
Le baron, malgré son peu d’enthousiasme évident, ayant été accaparé par le comte pour aller
admirer une coupe de bois voisine, la petite baronne, toujours suivie de ses adorateurs, se dirigea résolument vers la forêt. Malgré les piqûres
des ronces et les enlacements des genêts, ayant
dans la tête un peu de champagne et beaucoup de
trouble dans le cœur, elle s’amusait follement.
Tout à coup, une idée baroque lui passa par la cervelle :
– Un rallye–paper, s’écria–t–elle, un rallye–
paper ! Je serai la bête… Donnez–moi de l’avance…
et celui qui m’attrapera, l’aura !
Et, d’un geste coquet, elle agitait au–dessus de
sa tête une rose arrachée à son corsage.
Cette proposition d’un steeple–chase dans cette
forêt inextricable était éminemment insensée :
aussi fut–elle adoptée à l’unanimité. On fit rapidement les petits papiers ; la baronne s’en bourra
les poches et partit en avant, pour remplir ses
fonctions de « bête ». Un bon quart d’heure
après, les jeunes gens s’élançaient dans le fourré
en imitant l’aboiement furieux des chiens de
meute.
Plus ardent et plus leste que les autres, Prégilbert eut bientôt pris la tête. Il suivit pendant
quelque temps la trace des petits papiers épars…
Brusquement, auprès d’une clairière, la piste
cessa. D’un œil scrutateur il fouilla les taillis
environnants… Au bord d’un grand fossé, émergeant d’un fouillis inextricable de branchages, il
aperçut le bout, l’extrême bout d’un petit pied
qu’il connaissait et reconnaissait bien… La bête
était là !
Il bondit vers le fossé. Au même instant, les
poursuivants arrivaient à la clairière.
– Le pied !… rentrez le pied !… souffla Prégilbert à la baronne.
Le petit pied disparut.
Les chasseurs, hors d’haleine, entouraient Prégilbert.
– Rien ? demandèrent–ils.
– Rien ! Mais j’ai idée que par là.
Et il montra aux jeunes gens un coin de la forêt.
On se lança sur cette fausse piste avec de grands
éclats de rire. Prégilbert suivit… mais pas longtemps. Quelques minutes après, il revenait doucement sur ses pas, vers le fossé où la petite baronne
s’était blottie, et dont elle commençait à sortir,
rouge et riante, avec tout plein d’épines et de
feuilles dans les cheveux.
– Vous m’avez sauvée, dit–elle à Prégilbert ;
merci !
Elle s’assit, un peu lasse, sur le revers du fossé ;
Prégilbert s’assit près d’elle et les hurlements de
la fausse meute s’éloignèrent et se perdirent dans
les futaies splendidement dorées par le soleil
couchant.
II
 
A l’heure dite, tout le monde était réuni autour
du mail–coach, tout le monde… sauf la baronne et
Prégilbert. On les attendit un quart d’heure, une
demi–heure. personne ! Le baron, rouge comme
une pivoine, commençait à jurer furieusement
dans sa moustache. On cria, on appela. l’écho des
grands bois seul répondit. On avait ri d’abord, on
commença à s’inquiéter. Une battue fut organisée,
sérieuse cette fois. Rien. La nuit venait, il fallait
rentrer, ou l’on risquerait fort d’être pris par
l’obscurité dans des chemins peu commodes et
tout détrempés par les dernières pluies.
– Ils se seront éloignés et auront regagné le
château à pied, hasarda la comtesse.
– Oui… partons et nous les y trouverons,
appuya le comte.
Le baron trépignait.
On lança un dernier appel, à pleine voix et d’ensemble : un bruit lointain y répondit, un bruit
long, étrange, lugubre, qui n’avait rien d’humain,
un hurlement plutôt. On tressaillit.
– Un loup ! murmura Lansac à l’oreille de
Faverolles ; ça se corse !
La nuit était tout à fait tombée. Plus qu’un parti
à prendre : partir au plus vite, retourner au château et revenir en nombre avec des armes. C’est
ce qu’on fit.
Moins gai que l’arrivée, ce retour dans l’ombre,
le long des grands arbres aux profils fantastiques,
au milieu des ornières ! Les rires s’étaient envolés.
On parlait peu. On se souvenait de l’aventure du
bûcheron de la semaine passée, et une inquiétude
qu’on cherchait en vain à dissimuler serrait le
cœur de tout le monde.
On arriva enfin. Les valets, étonnés du retard,
attendaient sur le perron.
– La baronne de la Croix–d’Angis ?… M. de
Prégilbert ?… demanda le comte à la portière.
– Pas encore rentrés, monsieur le comte, fut–
il répondu.
Le pauvre baron eut un soubresaut. A l’inquiétude de savoir sa femme seule dans les bois avec
Prégilbert, s’en joignait une autre non moins
vive : celle du danger réel qu’elle pouvait courir.
Il n’avait pas oublié l’aventure du bûcheron, lui
non plus ; et tout à l’heure, bien qu’on eût essayé
de lui persuader le contraire, il avait bien reconnu
le hurlement du loup… Ah ! ce Prégilbert ! il le
tuerait !
Tout le personnel du château fut aussitôt mis
sur pied. Les gardes s’armèrent, les domestiques
se munirent de torches, ces messieurs prirent
leurs fusils. On se réunit à la salle à manger pour
avaler une tasse de thé en hâte. Tout le monde
était consterné. La nuit obscure au dehors, les
torches allant deçà, delà, comme des yeux sanglants, dans la grande cour, tout cela avait un air
lugubre… Il fallait bien partir cependant. On
partit.
Tout à coup la porte du salon s’ouvrit : Prégilbert et la baronne apparurent.
Un hurrah général les accueillit.
Ils paraissaient fort troublés tous les deux. Prégilbert était sans chapeau, et ce qui restait du
feutre de la baronne n’aurait pas suffi à coiffer la
petite reine Mab. Ils avaient les vêtements déchirés par les ronces, les cheveux au vent, les yeux
brillants, comme sous le coup d’une émotion
extraordinaire.
Le baron jeta son fusil sur un divan et bondit
vers sa femme :
– Quoi ?… balbutia–t–il, quoi donc ?…
– Les loups ! mon ami… les loups… M. Prégilbert vous dira… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Et elle s’abattit dans un fauteuil.
Qu’y avait–il dans tout cela ?… drame ou comédie ?… On attendait. Prégilbert parla :
– Oui, dit–il très animé, les loups… J’avais
trouvé la bête… la baronne, veux–je dire… Elle
s’était cachée loin, bien loin. Il était déjà tard…
Nous avons voulu vous rejoindre… impossible de
trouver notre chemin…
– Impossible ! soupira la baronne.
– Vous avez dû entendre nos appels ! rugit le
baron.
– Les appels… oui ! Mais il y avait un écho,
un diable d’écho qui nous a trompés…
– Oui !… un écho !… gémit la baronne.
– Enfin, nous étions tout à fait perdus. La
nuit était venue, je tâchai de m’orienter avec les
étoiles.
– La Grande–Ourse, balbutia la baronne, nous
avons cherché la Grande–Ourse !
– Et vous l’avez trouvée ? demanda Faverolles.
– Oui. et notre chemin avec. Aussi nous
nous dirigions rapidement vers le château, quand
soudain, devant nous, dans l’ombre. deu
grands yeux, deux grands yeux flamboyants.
– Accompagnés de deux autres !
– Et de deux autres encore !
– Les loups !… les loups !… s’exclama–t–on de
toutes parts.
– Oui, dit la baronne… Trois loups !… Ah !
mon Dieu ! mon Dieu !…
– Ces six yeux flamboyants se rapprochaient
de plus en plus… Le danger était extrême… Que
faire ? Fuir ? C’était la perte certaine. Rester en
place ?… Ils avançaient de plus en plus… Une
idée lumineuse me passa par la tête…
– Ah ! oui ! lumineuse !… la vie !… il m’a
sauvé la vie !
– J’avais entendu parler de la peur qu’éprouvent les fauves à la vue de la lumière… Une boîte
d’allumettes se trouvait dans ma poche. Je la
pris… j’en allumai une… Les six yeux disparurent… les loups s’éloignèrent… Nous reprenons notre marche… Cinq minutes après, les
animaux reviennent à la charge… Nouvelle allumette, nouvelle disparition.
– L’allumette de la Méduse, risqua Lansac.
– Petit à petit, d’allumette en allumette, nous
avancions… Nous approchions du château…
quand je m’aperçus avec effroi que la boîte, déjà
entamée le matin, s’épuisait avec une rapidité
effrayante… Et le chemin à faire était long encore… Au bout d’un instant, il ne reste plus que
quatre ou cinq allumettes…
– Plus que trois, dit la baronne.
– Plus que deux !…
– Plus qu’une !
– Oui, plus qu’une, reprit Prégilbert. Notre
dernière chance de salut !… Pour gagner du
temps, nous marchons à grands pas… Je laisse
les loups s’approcher le plus près possible… Puis
tout à coup… frrrrt ! L’obscurité s’éclaire… Ils
s’enfuient en hurlant. Nous prenons un élan
fou… Voici l’avenue… voici la grille… voici le
château… nous sommes sauvés !
– Oui, sauvés, s’exclama la baronne. Merci,
mon Dieu !
Tout le monde applaudit. Les femmes s’empressèrent autour de la baronne. « Ma chère…
ma pauvre chère… » Ces messieurs complimentèrent Prégilbert sur sa présence d’esprit… Seul,
le baron se taisait.
Silencieusement, il s’approcha de la table où
Prégilbert avait jeté la boîte d’allumettes vide,
l’examina… Puis, soudain, comme frappé d’une
idée subite, s’avançant vers le jeune homme :
– C’est bien cette boîte–là ?
– Oui, baron.
– Et vous dites que les allumettes ont pris
feu ?
– Certainement… Sans cela…
Le baron lui mit la boîte sous le nez :
– Vous mentez ! elles étaient de la régie !
 
III
 
Le lendemain matin, Prégilbert se battait avec
le baron et recevait trois pouces de fer en pleine
poitrine.
Au bout de quatre mois, il était presque guéri
de sa blessure. et complètement oublié de la
petite baronne.
 
LE CARNET DE MARIAGE
 
GERMAINE DE BOISNEMETZ A SUZANNE

DE SEPTÈMES
 
Boisnemetz, 11 avril.
 
Ma Suzanette bleue,
 
Te souviens–tu ?… Il y a un an, à peu près,
nous quittions le couvent. C’était dans le grand
parloir. Nous pleurions… nous allions nous séparer. Moi, je retournais à Boisnemetz pour bien
longtemps peut–être ; tandis que toi, tu restais à
Paris. Quand nous reverrions–nous, nous, les inséparables ? nous qui depuis cinq ans avions vécu
côte à côte et cœur à cœur ? Le bon Dieu seul le
savait.
Aussi, malgré la joie de devenir de vraies jeunes
filles, malgré l’enivrement de notre prochaine entrée dans le monde, que de larmes ! que de regrets ! Comme nos pauvres petites poitrines se
soulevaient et que de fois ne nous sommes–nous
pas dit adieu !
C’est à ce moment, – tu t’en souviens bien
n’est–ce pas, Suzette ? – que nous avons fait notre
grand serment :
« Dès qu’une chose importante arrivera dans la
vie de l’une d’entre nous, l’autre en sera immédiatement avertie, avant tout le monde. »
L’heure est venue pour moi de tenir notre
double serment. Avant tout le monde, à l’exception pourtant de papa, de maman, d’une certaine
personne et de la mère de cette certaine personne,
apprends donc que…
JE ME MARIE !
Oui, Suzon, Suzette, Suzanette ! la chose est
décidée d’hier et se fera dans six semaines.
Je suis très heureuse, mais toute déséquilibrée.
Dans six semaines, être appelée madame ! Est–ce
drôle ? Mais amusant aussi !
Je t’embrasse, ma Suzanette bleue, et j’attends
tes félicitations.
Ta GERMAINE.
 
P.–S. Je m’aperçois d’une chose… Je t’ai bien
dit que je me mariais, mais pas avec qui… C’est
avec… Non ! je te le dirai dans ma prochaine lettre,
en réponse à celle que tu m’enverras.
Si tu es aussi curieuse qu’au couvent, je suis
sûre de ne pas avoir longtemps à attendre !
– Je t’embrasse encore,
Ta re–GERMAINE.
 
SUZANNE DE SEPTÈ, MES A GERMAINE

DE BOISNE METZ
 
Paris, 12 avril.
Non, vois–tu, ma Germaine ! C’est trop fort !…
On voit ça dans les féeries, dans les vaudevilles,
dans les romans… où tu voudras, enfin !… Mais
dans la vie, dans la vraie vie, dans la vie que
nous vivons, toi et moi !… Je ne l’aurais jamais
cru !
Hier, au moment où l’on m’apportait ta lettre,
devine un peu ce que je faisais ?
Je t’écrivais.
Et devine un peu ce que je t’écrivais ? Je t’écrivais :
JE ME MARIE !
Oui, ma chérie ! En même temps ! A un jour
près !… Toi, me dis–tu, c’est décidé d’avant–hier,
et moi d’hier ! L’avons–nous assez bien tenu, notre
grand serment ?
Quant à moi, je suis ravie de cette coïncidence.
Je trouve cela tout à fait gentil. Vrai, j’aurais été
désolée de me marier avant ou après toi ; mais
en même temps !… Quel rêve !
Mon jour à moi n’est pas encore fixé : mais,
comme pour toi, je pense que ce sera dans six
semaines, fin mai, apparemment. A Paris, c’est
l’époque matrimoniale par excellence. Entre avril
et juin, il y pleut littéralement des fleurs d’oranger. Cette année–ci, je passerai sous la douche !
Oh ! la rusée, la fûtée, la petite chatte blanche
qui ne vous donne qu’une patte et garde l’autre !
Pour piquer ma curiosité ! voyez–vous ça !…
Comme si vous n’étiez pas cent fois plus curieuse
que moi, mademoiselle !
Fi ! que c’est laid !… Casser un morceau de
sucre au lieu de le donner tout entier !
Et vous vous figurez que je vais être plus généreuse que vous ?… Vous croyez que je vais bonassement vous dire le nom de mon futur seigneur
quand vous me cachez celui du vôtre ?…..
Tirez les premiers, messieurs les Anglais !
Your’s
 
SUZANNE.
 
A ! j’ai oublié de te dire que je suis très heureuse, aussi. naturellement.
GERMAINE DE BOIS NE METZ A SUZANNE

DE SEPTÈMES
 
Boisnemetz, 13 avril.
 
Comment, toi aussi !… Tu as raison !… C’est
trop drôle !… Sais–tu que c’est charmant pour le
moment ces deux vies qui galopent l’une à côté
de l’autre et franchissent en même temps les obstacles ?… Mais plus tard, si ça continue, quand nous
serons vieilles, vieilles, et que l’une de nous deux
montera là–haut, l’autre devra commencer à avoir
joliment peur !… Ba ! nous avons le temps d’y
penser !
Tu veux que messieurs les Anglais tirent les
premiers ? Eh bien soit ! Ils y consentent, pourvu
qu’on réponde à leur feu, au singulier !… (Répondre aux feux de quelqu’un, au pluriel, veut
dire tout autre chose et, d’ailleurs, n’est plus
usité depuis Corneille et Racine.)
Te fais–je assez languir !… Tu me prétends
curieuse : ajoute taquine, s’il te plaît. Enfin, voici.
Il s’appelle Julien de son prénom, de Montbard de son nom de famille ; il est très brun ; c’est
un de nos voisins de campagne ; il a l’air de m’aimer beaucoup ; il a un caractère gai. Age : vingt–
huit ans. Famille : plus que sa mère qui paraît
très bonne.
Et maintenant, à toi la pose !

J’embrasse tes beaux yeux.
 
GENEVIÈVE.
 
P.–S. – Il est vicomte… je serai donc vicomtesse.
 
SUZANNE DE SEPTÈMES A GERMAINE

DE BOISNEMETZ
 
Paris 15 avril.
Ah ! Geneviève !… Geneviève !… Qui dirait, en
lisant la lettre, que tu avais toujours les premiers
prix d’amplification française, au couvent ?… Tu
écris comme un télégraphe, ma chérie, et ta missive à l’air d’un vrai signalement de permis de
chasse… Tu sais : front… moyen ; bouche…
moyenne ; nez… moyen ; cheveux… moyens, etc.
Tu mériterais la même concision de ma part ;
mais moi, qui étais toujours dernière en amplification française, je veux me rattraper aujourd’hui.
D’après le signalement que tu me donnes du
tien, le mien ne lui ressemble guère… Il n’est pas
très grand, il est même peut–être un tantinet plus
petit que moi… Oh ! mais c’est insignifiant ; je
n’aurai qu’à porter des talons un peu plus bas, et
lui, un peu plus hauts… et l’on n’y verra rien ! Il
est blond, blond, blond… Mais d’un joli blond,
par exemple. Rien du blond pâle et bête de la
petite de Kergolin du couvent… Celle que nous
appelions la Guimauve……… tu sais bien ?
Vrai ! ça me trouble un peu, d’avoir un mari
blond… étant blonde moi–même. Je m’étais toujours figurée qu’il serait brun, mon mari… Tiens !
mais au fait, le tien est brun et tu es brune comme
le corbeau. – Côté brun, côté blond… ce sera
tout à fait gentil ! Et au moins, nous serons certains
de ne pas être pris les uns pour les autres !
Mais, à ce propos, viendras–tu habiter Paris ?
Cesseras–tu de t’enterrer dans cet affreux Boisnemetz ? Je dis affreux parce que c’est, ce vilain
pays–là qui nous prive de ta société… autrement,
c’est peut–être très joli… Et puis j’aime tant la
campagne, moi !… vois–tu, je suis née campagnarde… Oh ! les grands bois ! les grands horizons !
les couchers de soleil dans les plaines et la chasse
à courre, surtout !… Oh ! la chasse à courre ! Où
en étais–je ? Ah ! oui ! Viendras–tu habiter Paris ?
au moins pendant quelques mois ? Comme nous
nous amuserons toutes les deux !… Que dis–je ?
tous les quatre ! Nous ferons des parties carrées…
Il paraît que c’est très amusant les parties carrées.
Chaque fois qu’on parle d’une partie carrée devant mon oncle Alfred, tu sais, le vieux célibataire qui ne s’est pas marié, il prend un petit air
drôle et pousse des hum ! hum ! significatifs…
Oui ! nous en ferons des parties carrées !… et
nous irons au théâtre ! pas dans des loges de
quatre, par exemple… on y est trop mal… dans
celles de six… Et puis nous dînerons les uns chez
les autres, et aussi au restaurant… et puis… et
puis… Ah ! ce sera charmant !
Ta Suzon, Suzanne, Suzannette, tout ce que tu
voudras… t’embrasse bien fort.
Ah ! j’oubliais… c’est la faute de maman qui
m’a interrompue plus de dix fois. Je ne t’ai pas
dit son nom : il a vingt–neuf ans ; ni son âge : il
s’appelle Gabriel de Ségonnaux ; et on sera vicomtesse tout comme vous, madame.
Je te salue.
 
SUZANNE.
 
C’est cette bonne madame de Sainte–Égline qui
a confectionné mon mariage. et le tie ? Oh ! toi,
campagnarde, – heureuse campagnarde ! – tu
as sans doute fait connaissance de ton beau galant brun sous quelque haute futaie ; les fleurs
et les oiseaux du bon Dieu ont dû seuls travailler
à ce mariage–là !
GERMAINE DE B01SNEMETZ A SUZANNE

DE SEPTÈMES
 
Boisnemetz, 19 avril.
 
Hélas non, mamz’elle Suzon, ce n’est pas sous
une haute futaie, comme vous dites, que j’ai rencontré mon futur époux ; et les oiseaux et les
fleurs n’ont été pour rien dans mon mariage. Je
le regrette un peu, je l’avoue. Je n’ai pas cessé
d’être romanesque, moi, bien que brune ; – c’est
toi, blondinette, qui es la plus pratique et la plus
active de nous deux.
Non !… la chose s’est faite assez prosaïquement et sans le moindre coup de foudre, comme
pour toi, sans doute, n’est–ce pas ?… Nous vivons à une époque où le hasard ne s’occupe
guère de marier les gens.
Ledit hasard s’est présenté pour moi auss
sous la forme de cette bonne madame de Sainte –
Ègline. Oui, tu as bien lu, madame de Sainte–
Égline. Il paraît qu’elle opère en province aussi
bien qu’à Paris.
Est–ce drôle !… Elle s’occupait de nous deux
en même temps… et d’autres encore certainement. N’ayons pas la prétention de croire que
nous l’avons monopolisée. Une marieuse de son
espèce ne chôme guère. Elle a toujours plusieurs
affaires en train.
Le grand jour n’est pas encore fixé pour moi ;
et pour toi ? Tiens–moi au courant comme je t’y
tiendrai moi–même.
Ce qui est certain, c’est que je me marierai ici,
dans la chapelle du château. Maman le veut absolument. Moi, ça m’est égal ; j’aurais pourtant
mieux aimé que ce fût à Paris.
Tu me demandes si nous nous y installerons, à
Paris ? J’y compte bien. Mon futur époux est
comme toi un grand amant de la belle nature et,
de plus, un chasseur féroce. Mais, si je lui accorde
l’automne et une partie de l’hiver à la campagne,
j’espère qu’il m’accordera aussi le printemps à
Paris. Tu vois !… déjà le chapitre des concessions !
Puisque nous voilà en correspondance réglée,
continuons, veux–tu ?… Dis–moi ce que tu penses,
tout ce que tu penses. – Tu dois être un peu
plus occupée que moi qui vis ici un peu en recluse. Tu vas sans doute courir les couturières
et les lingères pour ton trousseau ; moi je recevrai directement le mien de Paris, sans avoir
l’amusement de le choisir. Mais je me rattrapperai ensuite, sois tranquille !… Car je suis au
fond d’un romanesque… très parisien.
Ne dis pas à madame de Sainte–Égline que je
t’ai appris sa participation à mon mariage. Elle
est très charitable, et aime à faire le bien sans qu’on
le sache.
A bientôt une lettre de toi, ma Suzette. Je
t’embrasse de tout mon cœur.
 
GERMAINE.
 
Pas de post–scriptum à ma lettre, cette fois–ci.
C’est extraordinaire !
SUZANNE DE SEPTÈMES A GERMAINE

DE BOISNEMETZ
 
Paris, 30 avril.
 
Tu dois m’en vouloir un peu, ma belle chérie,
d’avoir tant tardé à te répondre. Mais je n’ai littéralement pas eu une minute à moi. Tu as de
la chance d’être à la campagne, toi ! – Tu évites
un tas d’occupations que d’autres trouveraient
agréables, peut–être, mais que moi je déclare
insipides : visites, présentations, génuflexions,
compliments à faire et à recevoir, courses chez
les modistes, chez les couturières… tu aimes ça,
toi, les couturières ? On voit bien que tu n’es pas
obligée, comme moi, d’y faire des stations interminables et d’attendre des heures entières dans
le va–et–vient des essayeuses affairées et des « premières » impitoyables !
Et les dîners de famille ! Mon blond fiancé
possède une famille incommensurable, – très
aimable, – mais incommensurable. Il a tout un
système solaire d’oncles et de tantes, et une voie
lactée de cousines et de cousins. Il faut voir tout
ça, connaître tout ça, manger avec tout ça !…
Et se souvenir de tous les noms ! Et ne pas confondre ! Et avoir l’esprit toujours ouvert ! Et la
réponse toujours prête ! « Oh ! mes enfants ! »
Comme disait notre vieux professeur de piano du
couvent, en levant les bras au ciel.
Au fait, je ne t’ai pas diL comment nous avons
fait connaissance ? Au concours hippique, ma
chère. Maintenant le concours hippique a remplacé l’Opéra–comique de nos grand’mères. C’est
là que les jeunes gens vont voir les jeunes filles et
les jeunes filles se faire voir par les jeunes gens.
Ce qui s’ébauche de mariages autour de cette
piste est, paraît–il, quelque chose de fantastique.
Moi, on ne m’avait rien dit. Nous étions,
maman, papa et moi, dans la tribune réservée.
C’était une course militaire. Le prix de la Coupe
– le grand jour !
Je regardais tous ces officiers, hussards, dragons, cuirassiers… etc., etc… C’est très joli et
très émotionnant cet homme tout seul sur un
cheval généralement fringant… (ma phrase est
bête… est–ce que je voudrais qu’ils soient deux,
sur le cheval fringant ? tant pis, je continue).
qui franchit l’un après l’autre tous les obstacles :
hop ! hop !… la barre fixe !… hop ! hop !…la
double haie !… hop ! hop !… la rivière… Moi, ça
me passionne… tu sais que j’ai toujours adoré
les chevaux ?…
J’étais donc en train de suivre de l’œil un hussard bleu sur un cheval bai–cerise, quand soudain
maman me dit :
– Suzanne… salue ! madame de Sainte–
Égline.
Je salue madame de Sainte–Égline. Elle venait
s’asseoir à quelques bancs derrière nous.
Je me dis : voilà qui n’est pas naturel. Pourquoi
madame de Sainte–Égline, liée comme elle l’est
avec maman, vient–elle s’asseoir à quelques bancs
de nous, et pas à côté de nous ?
Papa avait salué aussi et s’était remis à suivre
le hussard bleu. Mais il le regardait comme ça…
distraitement… du coin de l’œil…
Oh ! il y avait quelque chose !…
J’avais raison. Quelques minutes après, un
jeune homme s’avance vers madame de Sainte–
Égline, la salue respectueusement et s’assoit à
son côté.
Dam ! à partir de ce moment–là, je l’avoue, je
n’ai plus guère regardé les officiers ni les chevaux.
Sans en avoir l’air, j’ai regardé le jeune homme
assis à côté de madame de Sainte–Égline.
Mais il était derrière toi, vas–tu me dire ? La
belle affaire ! Est–ce que tu ne sais pas voir dans
ton dos, toi, par hasard ? Moi, c’est peut–être ce
que j’ai appris de plus sérieux au couvent.
L’examen ne lui fut pas défavorable. Il me sembla gentil.
A la fin du concours, quand tout le monde
s’est levé, madame de Sainte–Égline et maman ont
fini, grâce à une suite de mouvements savants,
par se trouver auprès l’une de l’autre, dans la
foule. Ce qui m’amusait, c’est qu’elles se figuraient que je ne les voyais pas, leurs mouvements
savant !
Madame de Sainte–Égline nous présenta le jeune
homme.
– Un excellent valseur, ajouta–t–elle sans avoir
l’air. Si vous avez besoin d’un renfort pour vos
jeudis de quinzaine...
– Comment donc, monsieur, balbutia maman,
à moitié emportée par le flot à ce moment–là. je
serai très heureuse… nous serons très heureuses…
Et l’on se sépara.
Quand nous fûmes en voiture, je dis à maman :
– Il est gentil !
– Qui ? fit–elle, jouant l’étonnement.
– Mais ton monsieur… le monsieur de madame de Sainte–Égline…
– Comment ! tu as deviné ?
– C’était bien difficile !…
– Petite pièce ! dit maman en m’embrassant.
Ah ! c’est bien pour toi, par exemple, car pour
moi. il me semble déjà que je le déteste, ce
monsieur !
– Attends au moins qu’il soit ton gendre !
Et voilà comment ça a commencé… Mais à
quoi pensé–je ?… J’en suis à ma huitième page…
Ce que c’est que d’avoir des affaires par–dessus
la tête !… Si je n’avais pas été si pressée, je suis
sûre que je t’aurais écrit seulement dix lignes.
Tendresses et encore tendresses, mabelle chérie.
Ta SUZON.
 
P.–S. – Ah ! tu n’as pas de post–scriptum !
Eh bien, moi, j’en ai un, et un fameux encore !…
La date du grand jour est fixée. C’est pour le
20 mai, à midi, à Sainte–Clotilde.
Et toi ?
GERMAINE DE BOISNEMETZ A SUZANNE

DE SEPTÈMES
 
Boisnemetz, 2 mai.
 
En effet, ma mignonne, tu étais restée bien
longtemps sans m’écrire, mais me voilà amplement dédommagée.
Moi aussi, mon jour est fixé. Ce sera le 25, cinq
jours après toi. Est–ce assez gentil ?… Tu vois :
inséparables, toujours ! Et ce sera ainsi tout le
long de la vie, je l’espère bien.
Oui, le 25, à onze heures du matin, j’irai à la
chapelle… comme dans don Juan :
 
Allons ! Allons !… ma belle,

Jurer dans la chapelle

Un éternel amou !




 
J’ai chanté justement ce duo–là avec mon brun
fiancé hier au soir. Car j’ai oublié de te dire qu’il
a une assez jolie voix de baryton. Toi, qui es
blond, tu dois être ténor ?…
Mon trousseau m’arrivera de Paris un jour ou
l’autre. Dieu sait comment il sera fait ! Félix a
bien mon mannequin, mais c’est égal, je ne suis
pas tranquille. J’aurais donné tout au monde
pour aller passer huit jours à Paris. Toi et mon
trousseau, vous auriez partagé ma vie. Maman
n’a pas voulu. Elle prétend que la campagne vaut
mieux pour une jeune fille au moment de « cette
veillée d’armes qui précède le combat du mariage ».
Je cite mot pour mot. Tu sais qu’elle a toujours
été un peu lyrique, maman ?…
Je plaisante, mais au fond, tu sais, je n’ai pas
trop envie de rire. C’est si grave, le mariage, pour
nous autres femmes ! Le bonheur de toute la vie
que l’on joue à pile ou face, tout simplement !
Mais je suis folle de te dire tout cela !… On croirait presque que je regrette de me marier ! – Au
contraire ! M. de Montbard est tout à fait charmant… Nous avons des natures un peu différentes, très différentes même, je crois ; il est
aussi actif que je le suis peu, aussi pratique que
je suis rêveuse… Mais la sagesse des nations
et des parents a décidé que les meilleures conditions de bonheur résidaient dans la différence
profonde des caractères. Nous sommes sûrs alors
d’être joliment heureux !
Adieu, ma Suzanne rose ; si tu trouves le
temps, entre deux couturières, de m’écrire un
mot, – comme l’ami Pierrot, – tu sais la joie
que tu me feras.
Ta GERMAINE.
 
SUZANNE DE SEPTÈMES A GERMAINE

DE BOISNEMETZ
 
Paris. 15 mai.
 
Plus que huit jours, ma belle chérie, et ta
petite Suzanne sera vicomtesse de Ségonnaux !…
C’est à n’y pas croire !… Comme les jours vont
vite !…
Je suis partagée entre deux sentiments contraires : une peur horrible que ça commence et
un désir fou que ce soit fini.
Je rêve toutes les nuits que je fais mon entrée
dans l’église. Des deux côtés une foule compacte
qui me regarde. et l’orgue, l’orgue qui fait un
gros bruit et passe comme un grand vent chaud
le long de mon voile ! Je me réveille le cœur serré.
Cette nuit, le rêve est devenu cauchemar…
Figure–toi qu’au moment d’entrer dans l’église,
M. de Ségonnaux, qui venait derrière moi, au
bras de maman, marche sur ma robe qui avait
une queue très longue… Je me retourne, furieuse ;
le pauvre garçon est si effrayé de mon regard
qu’il reste sur place, bouche béante, sans penser
à lever tout simplement le pied. ce qui eût été
très simple. Moi, je perds la tête ; je ne veux pas
rester ainsi bêtement en place… il me semble que
je suis ridicule. je fais un pas, au risque de tout
déchirer… O miracle !… pas le moindre craquement. ma queue s’allonge ! s’allonge !… Je continue à marcher… elle s’allonge !… s’allonge encore… Arrivée aux premières marches de l’autel,
je me retourne : ma queue tenait toute l’église…
moi, à un bout, et à l’autre M. de Ségonnaux qui
n’avait pas levé le pied… J’avais l’air d’être devidée, tu comprends !… Tout le monde riait…
C’était horrible !
Je rêve aussi de la mairie, mais moins. On a
beau dire que c’est le vrai mariage, c’est toujours
moins impressionnant. Ça manque de musique.
Tous les matins, pendant dix minutes, je
m’exerce à dire « oui  convenablement. Je fais
des progrès tous les jours.
Pense bien à moi le 20, n’est–ce pas, chérie ? Le
matin, à midi, et. le soir surtout !… Entre nous,
des trois mariages, c’est encore celui–là qui me
fait le plus peur.
Je te promets un mot le matin même du 20. Je
te l’écrirai en mettant ma robe de mariée. Elle
sera très jolie, je crois ; velours frappé avec pampillages sur le devant. Mais pourvu qu’elle soit
prête à temps, mon Dieu !
A propos, ne te tourmente pas des différences
de caractère entre ton fiancé et toi. C’est absolument pareil de mon côté… M. de Ségonnaux
est un rêveur comme. comme toi !… tandis que
moi je suis la petite souris tout en poudre que
tu sais. Ne crains rien, on s’arangera, avec
quelques concessions… de leur part.
Adieu, ma belle chérie ; je prends un de mes
derniers baisers de jeune fille et te l’envoie.
 
Ta SUZANNE.
 
Hier, j’ai vu notre marieuse. Elle paraissait
un peu préoccupée… Pourquoi ?… Je n’ai pas
compris !… Elle devrait être rayonnante, au contraire !… Coup double… dans la même semaine !
 
GERMAINE DE BOISNEMETZ A SUZANNE

DE SEPT È M ES
 
Boisnemetz, 18 mai.
 
Ma chère, chère Suzanne,
Deux mots seulement. Tu dois être si affairée !
Tu recevras demain, veille de ton mariage, un
bouquet de roses que j’ai cueilli moi–même ce
matin dans le parc. Tu en auras certainement
beaucoup de plus beaux ; mais aucun ne t’aura été
offert par quelqu’un qui t’aime davantage.
Il y a vingt–cinq roses (je les ai comptées). Sur
chacune d’elles j’ai mis un gros baiser, et par–ci,
par–là, je le crois bien, quelques petites larmes.
Courage ! ma chérie !… Je penserai à toi, va.
depuis le matin… jusqu’au soir.
Ne m’oublie pas non plus, toi, le 25 ! mais auras–tu le temps de penser à moi ? Tu dois sans
doute voyager ? Moi aussi… Qui sait ? Nous nous
rencontrerons peut–être en chemin !
Je t’embrasse de toute mon âme.
 
GERMAINE.
 
Je t’enverrai aussi un mot, moi, le matin du 25.
Donne des ordres pour qu’on fasse suivre.
SUZANNE DE SEPTÈMES A GERMAINE

DE BOISNEMETZ
 
Paris, 20 mai, 9 heures du matin.
 
Les deux lignes promises, ma chérie ! Tu vois,
je ne t’oublie pas !… Et pourtant autour de moi,
quel tohu–bohu ! Les dames de chez Félix apprêtent ma robe sur une chaise… elle est ravissante… Ira–t–elle ? Le coiffeur attend dans l’antichambre pour me mettre mon voile.
Oui, beaucoup de fleurs… Mais les tiennes
étaient les plus belles et les plus fêtées.
J’ai pris tes vingt–cinq baisers et te les rends.
Je vais mettre une de tes roses sur mon corsage, tout près de mon cœur.
J’ai très bien dit « oui » à la mairie ; bien plus
fort que mon mari, paraît–il. Mon oncle Alfred, le
célibataire qui ne s’est pas marié, prétend que
c’est bon signe, que c’est moi qui porterai les…
pantalons. J’y compte bien !…
Il pleut à verse. C’est bien ennuyeux ! Je commence à avoir une peur bleue. Je vais prendre un
petit verre de rhum pour me donner du cœur !
Je t’embrasse, ma chérie, fort, fort, fort.
 
Ta SUZETTE.
 
P.–S. Je viens d’essayer ma robe. Elle va très
bien.
 
GERMAINE DE BOISNEMETZ A LA VICOMTESSE

DE SÉGONNAUX
 
Boisnemetz, 25 mai, 10 heures du matin.
 
A mon tour, ma chérie, je tiens ma promesse
et t’envoie un bon, bon baiser. Dans une heure, je
serai dans la chapelle.
Presque tous nos amis des alentours sont venus.
Beaucoup de paysans attendent dans la cour, en habits de fête. La fille de notre fermier m’a apporté
tout à l’heure un gros bouquet.
Je n’ai pas le même affolement que toi. Je suis
bien émue, cependant.
J’ai rêvé toute cette nuit du couvent, de toi, de
la mère supérieure… Comme tout cela va être
loin !
Il fait un temps superbe, un soleil resplendissant.
Maman vient me dire que l’on m’attend en bas…
Pauvre maman ! Comme elle pleure !
Je t’embrasse de toute mon âme, madame !
 
Ta GERMAINE.
 
Nous tâcherons de nous voir bientôt, n’est–ce
pas ? – Je serai, – ou plutôt nous serons de retour ici dans un mois environ. Écris–moi, ma
chérie !
 
EXTRAIT DU CARNET MATRIMONIAL

DE MADAME DE SAINTE–ÉGLINE.
 
20 mai–25 mai.
 
Bonne semaine. Deux mariages :
1o Septèmes – Ségonnaux.
2o Boisnemetz – Montbard.
Ce sont les cinquième et sixième de l’année, et
les quarante–deuxième et quarante–troisième de
la liste complète.
Présentent intérêt tout particulier.
Jusqu’ici, soin extrême pour mêler les couleurs : brun avec blonde, et réciproquement. :
Cette fois–ci, nouvel essai. Brun avec brune,
blond avec blonde.
Attendons résultat.
 
SUZANNE DE SÉGONNAUX A GERMAINE

DE MONTBARD
 
Bruxelles, 30 juin.
 
Ma belle chérie,
 
J’espérais toujours un mot de toi, mais rien !
Après tout, c’est moi qui me suis mariée la première, c’est moi qui, la première, dois t’écrire…,
Nous sommes à Bruxelles. Nous avons fait un
petit voyage sur les bords du Rhin, en Hollande
et en Belgique. Nous serons de retour à Paris demain. Nous ne ferons qu’y passer pour aller ensuite chez nos beaux–parents, qui ont une propriété
en Normandie, près de Caen.
Je vais admirablement bien, et toi ?… Je suis
très heureuse, et toi ?… Dieu ! que cette lettre est
bête !… C’est drôle !… Quand il y a longtemps
qu’on ne s’est écrit, on a tant de choses à se dire.
qu’on ne se dit rien du tout.
Et puis en écrivant à madame de Montbard, il
me semble que ce n’est plus à toi que j’écris.
Suis–je assez ridicule, n’est–ce pas ?
Notre voyage a été charmant. C’est très joli,
les bords du Rhin. J’aime mieux la Hollande,
cependant. C’est un pays qui, malgré sa platitude,
est rempli de poésie.
La Belgique aussi est intéressante comme
musées. Et puis les Belges sont de si braves gens ! si
hospitaliers ! Ils ont une façon de parler si pittoresque !…
Tout à l’heure, je sonne la femme de chambre
de l’hôtel. Elle arrive, je lui demande à quelle
heure partent les lettres.
Elle me répond, avec un petit accent chantant
et très doux :
– Si madame elle veut me donner votre lettre,
je la porterai à la poste, sais–tu ?
Vois–tu cette phrase dans une composition
française du couvent !
Je termine ma lettre, car, vrai, je suis trop
bête. Je ne trouve absolument rien à te dire !…
et je t’aime tant, cependant !
Tâchons de nous revoir bientôt à Paris, n’est–
ce pas ? Je serai très heureuse de te présenter
mon mari. Je lui ai naturellement beaucoup
parlé de toi et il désire vivement faire ta connaissance. Je suis sûre que vous vous entendrez très
bien tous les deux !
Tendresses, mabelle chérie, et encore tendresses.
 
Ta SUZETTE.
GERMAINE DE MONTBARD A SUZANNE

DE SÉGONNAUX
 
Boisnemclz, 15 juillet.
 
Ma Suzanne chérie,
 
Ta lettre écrite de Bruxelles, le 30 juin, m’arrive
seulement aujourd’hui. Elle a couru après moi en
Bretagne, et dans l’île de Wight, où nous avons
fait notre petit voyage.
Depuis hier, nous voici rentrés ici. Nous y resterons tout l’été et une partie de l’automne, jusqu’au 1er novembre. Pour cette année, mon mari
m’a fait la concession de revenir à Paris à cette époque ; nous nous y installerons alors seulement.
Nous y prendrons un pied–à–terre plutôt qu’un
vrai appartement, car, à l’avenir, nous n’y passerons que trois moi : avril, mai et juin. Ainsi le
veut mon seigneur et maître, qui est encore plus
épris de chasse et de campagne que je ne l’avais
supposé. En épouse soumise, je m’incline : mais
ces trois mois annuels, je tâcherai de bien les
employer, je t’assure. à te voir surtout.
Le croirais–tu ? Je suis un peu comme toi !…
Ça me fait un très drôle d’effet d’écrire à madame
de Ségonnaux et on à mademoiselle de Septèmes.
Ah ! ma Suzette, vois–tu bien, il est absolument
nécessaire que nous nous voyions au lieu de
correspondre tout simplement. Comme cela, nous
nous assurerons que nous sommes bien restées
nous–mêmes, c’est–à–dire deux bonnes amies qui
s’aiment de tout leur cœur, aujourd’hui comme
hier, jeunes femmes comme jeunes filles.
Cette joie me sera donnée le  ern ovembre. Tu
seras à Paris alors, n’est–ce pas ? Sans en demander la permission à ton mari, je t’embrasse tout
près de ton oreille, tu sais, dans ce joli petit coin
blanc que j’aimais tant !
 
Ta GERMAINE.
 
P.–S. As–tu revu madame de Sainte–Égline ? On
vient de m’apprendre encore un nouveau mariage
fait par elle. Elle est infatigable !
 
SUZANNE DE SÉGONNAUX A GERMAINE

DE MONTBARD
 
Paris, 28 octobre.
 
J’ai reçu ta bonne lettre d’hier, ma belle chérie !
C’est donc vrai ! Dans trois jours tu seras à Paris !
Quelle joie de te revoir ! Comme nous allons être
heureuses ! Comme nous allons nous amuser !
D’abord, tu sais, tu dînes chez moi le jour de
ton arrivée, je le veux absolument. Pas de cérémonies, en costume de voyage ; nous serons tous
les quatre.
Tu verras notre installation. C’est à mourir de
rire. Trois pièces meublées seulement et encore !… Enfin tu prendras les choses comme elles
seront, n’est–ce pas ? Ce ne sont pas de vieux grenadiers comme nous qui s’occupent de pareilles
vétilles !
Tu ne m’as pas dit où tu allais t’installer ? Dans
mon quartier, tout près de moi, j’espère !… Il
faut qu’il n’y ait qu’un saut à faire de ma branche
à la tienne.
J’espère que nos maris deviendront deux bons
amis, comme leurs femmes ; et qu’au bout de peu
de temps ils se diront, comme nous nous le disions nous–mêmes, au couvent, en nous tapant
dans les mains : A la vie, à la mort !
Donc à lundi, sept heures. Quelle joie, mes
petits poulets, quelle joie !
 
Ta SUZETTE.
EXTRAIT DU CARNET MATRIMONIAL

DE MADAME DE SAINT–ÉGLINE
 
Copie de la lettre envoyée à mesdames de Montbard

et de Sêgonnaux.
 
Paris, 15 novembre.
 
Ma chère enfant,
 
Ce que l’on m’apprend est–il donc vrai ?…
Quoi ! vous seriez brouillée avec madame de
	Ségonnaux, 
	votre meilleure, votre plus intime 

	(Montbard, 



amie ?… Quelle a pu être la cause d’un pareil
changement ?… Vous vous aimiez tant toutes les
deux ! Vous aviez conservé si intacte au fond de
vos coeurs la pure et chaste fleur du souvenir !
Que s’est–il donc passé ?…
	Monsieur de 
	(Ségonnaux 
	aurait–il déplu à 

	(Montbard 



[image: ]
La rupture vient–elle plutôt de votre part à
l’une ou à l’autre ?… Quelque vanité de femme,
peut–être ? Quelque querelle futile et que vous
regrettez sans doute déjà ?
Quoi qu’il en soit, cet état de choses ne saurait
durer.
Souvenez–vous des préceptes de notre saint
Evangile. Oubliez les injures et tombez bien vite
dans les bras l’une de l’autre, et vous rendrez
heureuse votre vieille amie
 
ADÉLAÏDE DE SAINTE–ÉGLINE
née de la Houspillère.
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s’il vous plaît.
GERMAINE DE MONTBARD A MADAME

DE SAINTE–ÉGLINE
 
Boisnemetz, 17 novembre.
 
Chère ma dame,
 
On vous a dit vrai. Je ne vois plus, je ne verrai
plus jamais madame de Ségonnaux. J’en ai le
coeur déchiré ; mais il le faut pour mon bonheur,
pour mon repos.
Le jour même de mon arrivée à Paris, je dînais
chez madame de Ségonnaux. Au bout de très peu
de temps, il s’est établi entre mon mari et elle
une telle sympathie, un tel courant d’idées communes, que j’ai vite senti le danger d’une pareille
situation. Je suis revenue aussitôt à Boisnemetz
à nous passerons tout l’hiver. Mon mari ne le
regrettera pas. Il aime tant la campagne, comme
Madame de Ségonnaux !… Les chevaux, comme
madame de Ségonnaux !… La chasse à courre,
comme madame de Ségonnaux, toujours !
Ah ! chère madame !… je vous suis assurément
bien reconnaissante de mon mariage ; je me
trouve on ne peut plus heureuse. N’aviez–vous
pas mis toules les conditions de bonheur de notre
côté, en nous unissant tous deux, M. de Montbard
et moi, dont les goûts sont totalement différents,
p our ne pas dire opposés ?
Comme vous avez bien fait de ne pas le marier avec Suzanne ! Ils voient tout de la même
manière. Ce qu’ils auraient été malheureux !
Recevez, je vous prie, chère madame, l’expression de mes sentiments respectueux et dévoués.
 
VICOMTESSE DE MONTBARD.
 
P.–S. Je ne suis pas folle de mon mari, mais
j’y tiens tout de même.
SUZANNE DE SEPTEMES A MADAME
,
DE SAINTE–ÉGLINE
 
Paris, 17 novembre.
 
Chère madame,
 
Merci de votre affectueuse lettre : mais elle ne
changera rien à mes déterminations.
Chez moi, à ma table, où je la recevais le cœur
et les bras ouverts, madame de Montbard a violé
toutes les règles les plus élémentaires de l’hospitalité.
A peine était–elle assise à mon foyer depuis
cinq minutes, qu’un courant électrique et mal
dissimulé, d’ailleurs, s’établissait entre mon mari
et elle. Mêmes idées sur toutes choses… mêmes
goûts. même manière d’envisager la vie. « O !
comme vous avez raison !… Oh ! c’est comme
moi… encore comme moi… toujours comme
moi !… » Et cela a continué pendant toute la soirée… Je n’ai rien dit… mais j’ai compris que deux
caractères aussi semblables, malgré la théorie qui
soutient le contraire, ne pourraient se trouver
longtemps en présence sans danger pour moi.
Je ne suis pas brouillée avec Germaine : je ne
la reverrai plus jamais, voilà tout.
Recevez, chère madame, l’expression de mon
affectueux respect.
 
SUZANNE DE SÉGONNAUX.
 
P.–S. Monsieur de Ségonnaux n’est peut–être
pas tout à fait mon idéal, mais j’y tiens tout de
même.
 
EXTRAIT DU CARNET MATRIMONIAL

DE MADAME DE SAINT–ÉGLIN E.
 
18 novembre.
 
Essai : brun avec brune, blond avec blonde, pas
heureux. Voir : Affaire Montbard–Ségonnaux.
A l’avenir, avoir soin de mêler les couleurs.
LES PETITS SOULIERS (SOUVENIR DE VOYAGE)
 
Je voyageais en Irlande avec quelques amis.
Nous nous trouvions alors sur la côte sud–ouest
et traversions le Connemara, la partie la plus
pauvre de ce pays si pauvre, s’étendant entre
Galway, Clifden et Westport.
Si quelque chose doit donner l’impression
terrifiante de l’aridité et de la misère, c’est bien
le Cennemara. Une immense douleur semble
peser sur ce coin de terre. Pas de culture ; à gauche, des plaines basses et dénudées s’étendant
jusqu’à la mer ; à droite, une chaîne de montagnes pelées, comme ravagées par un vaste incendie ; des espaces immenses sans un village, sans
une maison même. Celles qu’on rencontre à deux
heures d’intervalle quelquefois se réduisent à
quatre murs de pierres juxtaposées sans ciment,
avec un toit noir et bas d’où sort un mince filet
de fumée bleue.
Quand on passe devant un de ces taudis, il s’en
échappe une grappe d’enfants de cinq à douze ans,
pieds nus, hâves et déguenillés. Poussant des
exclamations bizarres, dans un langage moitié
irlandais, moitié anglais, ils se mettent à courir
après la voiture, pendant plusieurs milles. D’une
main suppliante ils vous tendent soit de pauvres
sabots à peine dégrossis, soit des bas de laine, soit
quelque petit bouquet de fleurs pâles, cueillies
aux flancs de la montagne. Ils courent, se hâtent,
se bousculent : – « Penny, please ! Penny, please !
répètent–ils en chœur… Leurs pauvres voix
grêles et argentines continuent longtemps ce
chant monotone… Un penny leur est–il jeté ?
Aussitôt bagarre, lutte, coups de poing... Le vainqueur reste en route, les autres regagnent la voiture… peu à peu la petite troupe se désagrège…
à bout de forces, essoufflés, les plus jeunes
s’arrêtent… d’autres font comme eux… plus
que trois, plus que deux, plus qu’un enfin qui
roule à son tour dans la poussière soulevée par
les roues, jetant un dernier : « Penny, please ! »
de sa voix rauque et haletante.
Vers onze heures nous étions près d’arriver à
Ougtherard, près du lac Corrib, lac parsemé d’îles
aussi nombreuses, au dire des habitants du pays,
que les jours de l’année. C’est à Ougtherard que
nous devions déjeuner. Depuis quelque temps
déjà, une petite fille d’une douzaine d’années envir on suivait notre voiture. Seule elle avait persisté d’une troupe de cinq à six enfants que nous
avions semés le long du chemin.
Déjà grande et élancée pour son âge, elle avait
une tête charmante, du beau type irlandais, très
brune avec de grands yeux bleus. L’activité de la
course mettait du rose sur ses joues ; sa bouche
largement ouverte, pour aspirer l’air, montrait des
dents éclatantes ; sa rude chemise en toile bise,
,
– tout son costume avec un pauvre vieux jupon
troué, – s’ouvrait sur sa poitrine blanche, très
fine, et qui, semblait–il, devait être meurtrie par
ces vêtements grossiers. Ses pieds nus, remarquablement minces et élégants, semblaient voler dans
la poussière… Pauvre petite ! Le cœur se serrait
à la voir ainsi !
Tout à coup, elle poussa un cri, étendit les bras
et tomba en avant.
Nous fîmes arrêter la voiture. Ce n’était presque
rien. Un caillou tranchant lui avait entamé légèrement l’orteil, qui saignait un peu.
Nous lui demandâmes qui elle était, d’où elle
était ; elle s’appelait Betsy et habitait Ougtherard.
Nous lui dîmes de monter avec nous, que nous –
la conduirions jusque–là. Elle nous regarda, ne
comprenant pas. Nous dûmes lui répéter deux
fois la même chose. Elle rougit de plaisir et nous
lança un long regard, tout chargé de reconnaissance… En voiture !… Quelle joie !… C’était sans
doute la première fois de sa vie.
Dix minutes après, nous étions à Ougtherard,
pauvre village d’une quarantaine de maisons.
Nous donnâmes deux schellings à l’enfant. Elle ne
pouvait en croire ses yeux.
Comme elle boitait un peu, je pensai que la
plaie de son orteil pourrait s’envenimer par la
en arche et la poussière. J’entrai dans la boutique d’un cordonnier, la seule de l’endroit peut–
tre, et y achetai une paire de souliers.
Betsy m’avait regardé faire, intriguée ; elle me
suivait de l’œil, à travers les vitres de la boutique.
Quand elle me vit sortir, venir à elle et lui tendre
les chaussures en lui disant que c’était pour elle,
ce fut une stupéfaction profonde, une ivresse indiciple, un éblouissement… Elle n’osait les prendre ;
Entourée de trois ou quatre fillettes qui regardaient aussi, les yeux écarquillés, elle tendait la
main, puis la retirait. Enfin, comme j’insistais
vivement, elle saisit les souliers et s’enfuit en
bondissant de joie, sans même me dire merci.
– Petite sauvage ! pensai–je. Et je rejoignis mes
compagnons, déjà à table dans l’auberge.
Nous avions fini de déjeuner et allions remonter
en voiture, quand je sentis une petite main qui
prenait la mienne et cherchait à m’entraîner.
C’était Betsy.
– Ve nez, sir, me disait–elle, venez…
– Et où veux–tu me conduire ?
– A notre maison, tout près d’ici…
Je la suivis. Mes compagnons en firent autant,
un peu intrigués.
Elle nous mena au fond d’une ruelle étroite,
devant une humble maison. Elle poussa la porte
et nous entrâmes.
Une pièce unique, à peine meublée, morne et
triste, sans plancher. Faiblement éclairée par un
jour jaune passant à travers une vitre en papier,
une vieille femme filait. C’était la grand’mère. A
notre entrée, trois petits cochons noirs, effrayés,
se refugièrent sous sa chaise en grognant. Dans
un coin, le grabat de l’aïeule ; à côté, le petit
lit de l’enfant.
Au chevet de ce lit, Betsy me montra une espèce
d’étagère à peine dégrossie, accrochée au mur.
Sur la planchette du milieu, recouverte d’un
linge bien blanc, au dessous d’une image de saint
Patrick, le patron chéri de l’Irlande, entre deux
bouquets de fleurs pâles, j’aperçus les petits
souliers. C’était comme un coin riant et soigné
au milieu de toute cette misère.
La pauvrette les regardait avec admiration,
presque avec recueillement, comme une relique.
– Mais il faut les mettre à tes pieds !… lui dis-je en riant.
Elle parut étonnée, presque fâchée :
– Oh ! fit–elle, jamais ! ils sont trop beaux !
Nous glissâmes quelque argent dans la poche
de la vieille grand’mère et dîmes adieu à Betsy.
Mais elle ne voulut pas nous quitter encore et nous
accompagna jusqu’à la voiture, qu’elle suivit des
veux aussi longtemps qu’elle put l’apercevoir.
 
Un mois après, nous repassâmes au même endroit en sens inverse, c’est–à–dire de Clifden à
Galway. Nous y faisions halte comme la première
fois. Nous n’avions pas aperçu Betsy. Avant de
quitter ce pays où je ne reviendrais jamais sans
doute, je voulus revoir un instant notre petite
protégée.
Je frappai à la porte de la pauvre maison. On ne
m’ouvrit pas. Je tirai le loquet et entrai. Un triste
spectacle s’offrit à mes yeux.
Autour du petit lit de Betsy, éclairé par trois
chandelles fumantes, quelques vieilles femmes
agenouillées récitaient une prière monotone.
A mon arrivée, le chant s’arrêta, toutes les têtes
se redressèrent. Une des vieilles femmes se leva
et vint à moi ; c’était la grand’mère. Elle m’avait
reconnu. Deux grosses larmes coulèrent sur ses
joues ridées.
– Betsy ! murmurai–je, Betsy.
En quelques mots, que je devinai plutôt que
je ne les compris, elle m’expliqua, à voix basse,
que Betsy avait pris les fièvres et était morte le
matin même.
Je m’approchai. La tête pâle de l’enfant reposait
paisiblement ; ses longs cheveux noirs défaits s’étalaient en boucles épaisses ; ses beaux yeux clairs
avaient été fermés. De ses mains fluettes et bleuies,
elle serrait sur son cœur l’image de saint Patrick
et les deux petits souliers.
– « Pendant tout le temps qu’elle a été malade,
medit la vieille, elle n’a pas voulu les quitter : je la
ferai enterrer avec, comme elle me l’a demandé. »
Une larme me monta aux yeux. Je me penchai
vers la pauvre enfant et déposai un baiser sur son
front, tandis que les trois petits cochons noirs,
réfugiés sous le lit mortuaire, tournaient vers
moi leurs nez roses et leurs yeux effrayés.
 
LE VOYAGE DE FRITZ  (AUTRE SOUVENIR DE VOYAGE)
 
Le 6 août 1869, un quart d’heure avant le
lever du soleil, j’étais à 3,109 mètres d’altitude,
au sommet du Buet, une des plus hautes montagnes des Alpes de la Savoie.
Inutile d’ajouter, je pense, que ce n’était pas
par hasard et sans une préméditation quelconque
que je me trouvais si haut à pareille heure. Très
jeune alors, sortant à peine du collège, j’étais
pris d’une passion folle pour la Suisse. Je ne rêvais qu’ascensions, escalades, courses sur les glaciers. Apeine apercevais–je une montagne que mon
plus vif désir était de grimper dessus. Aujourd’hui
j’aime encore la Suisse, mais je commence à
trouver qu’il n’y a plus assez de montagnes et
qu’il y a trop d’Anglais.
Partis vers une heure du matin de la Pierre à
Bérard, grand rocher plat où l’on a établi une
pauvre auberge contenant quatre lits, nous avions
gravi tour à tour, mon guide et moi, des pentes
de neige durcie et des arêtes de roches calcaires.
Sur nos têtes, le ciel scintillant d’étoiles ; sous
nos pieds, à une distance immense, le fond
obscur des vallées ; autour de nous, le grand et
solennel silence de la montagne interrompu seulement de temps à autre par le son clair et monotone des clochettes de quelque troupeau pâturant au hasard.
Qui n’a jamais fait une ascension de nuit ne
peut se rendre compte de l’impression grandiose
et profondément troublante qu’on en ressent.
L’avant–veille au soir, j’étais sur le boulevard
des Italiens, au milieu de la foule grouillante,
dans le rayonnement du gaz ; ce soir, me voilà
seul, ou presque seul, loin du reste des hommes,
et m’éloignant d’eux à chaque pas que je fais vers
le ciel.
Dans cette obscurité blanche des nuits d’été, tout
prend un aspect poétique et comme agrandi. Mon
guide, qui marchait devant moi à quelques pas,
courbé sous son sac et son long bâton ferré à la
main, me semblait immense ; les rares sapins que
je rencontrais sur ma route prenaient des formes
gigantesques ; le sommet de la montagne, que j’apercevais là–haut, comme un grand manchon
blanc sur un manteau de velours noir, me paraissait à mille lieues, et les pentes de neige légèrement bleuies par les rayons de la lune, semées çà et là de petits îlots de rochers noirs, pareils à des écueils au milieu d’une mer d’écume,
s’étendaient à l’infini.
Mon premier soin, aussitôt arrivé au sommet,
fut de me mettre à déjeuner, en attendant le lever
du soleil. Le froid était vif. Enveloppé dans une
couverture, les pieds dans la neige, accoté contre
, un des murs du Château Pictet, petite cabane
bâtie en dalles d’ardoises par un amateur de
constructions haut placées, nommé M. Pictet (naturellement), je commençais à attaquer un morceau de jambon apporté de l’hôtel de Chamounix,
quand Fritz arriva. :
S’appelait–il Fritz ?… Peut–être. En tous cas,
c’était le nom que je me plaisais à lui donner, à
part moi. Était–il Allemand ? Assurément. C’était
un gros garçon rose et blond, de vingt–cinq ans
environ, à lunettes, l’air bonasse, assez pauvre
de mine comme de bagages. Rien de particulier,
d’ailleurs, ressemblant à ces nombreux Allemands
qui, avec quantité d’Anglais et quelques Français,
forment la population d’été de l’Helvétie.
Je dis qu’il n’avait rien de particulier : je me
trompe. Depuis deux jours, il m’intriguait vive
ment. Le hasard l’avait fait mon voisin de chambre à l’hôtel de Chamounix. A travers la cloison,
je l’avais entendu, avant de m’endormir, parler
très longtemps et à haute voix. Je n’avais guère
pu distinguer le son de ses paroles, n’ayant
qu’une connaissance assez imparfaite de la langue
de Gœthe et de Schiller : mais j’avais remarqué
qu’un nom revenait sans cesse sur ses lèvres et
terminait presque toutes ses phrases. «               A !
Noémi !… Oh ! Noémi !… Meine Noémi ! Meine
kleine Noémi ! Meine geliebte Noémi !… » Et cela
avec des intonations amoureuses et des soupirs
profonds qui ne laissaient aucun doute sur le
genre de sentiment que lui inspirait madame ou
mademoiselle Noémi.
Ayant quitté Chamounix en même temps que
moi, il n’avait cessé de me suivre, à une certaine distance, tout le long de la route, et était
arrivé à la Pierre à Bérard sur mes talons. Au fond,
je crois que le pauvre garçon, en emboîtant ainsi
le pas, faisait l’économie d’un guide.
J’avais envie parfois de m’arrêter et de lui proposer de faire route ensemble ; mais, je l’avoue,
bien que nous ne fussions qu’en 1869, sa qualité
d’Allemand ne m’y engageait guère. En outre, j’ai
toujours eu la plus grande défiance à l’égard des
compagnons de voyage inconnus. Pour une fois que
ces relations fortuites sont agréables, combien
souvent ne causent–elles pas un réel ennui–
ennui d’autant plus grand qu’il eût été si simple
de l’éviter ?
Dans la petite auberge de la Pierre à Bérard,
où nous étions les seuls voyageurs, nous échangeâmes forcément quelques mots de politesse
banale, lui en mauvais français, moi en allemand
encore pire. Après un souper médiocre, pendant
les trois heures de nuit qui précédaient le départ,
je m’étais étendu sur un lit. Fritz, lui, s’était installé dans la chambre à côté.
Un peu las de la course faite et désireux de
prendre des forces pour la course à faire, je commençais à fermer l’œil, quand, à travers les planches de sapin, j’entendis mon voisin qui recommençait ses litanies :
« Ah ! Noémi !… Meine schöne Noémi !…
Meine hübsche Noémi !… Ach ! Noémi !… Ach !
Noémi !… » Enfin la même musique que la veille,
avec accompagnement de soupirs à décrocher le
toit du châlet.
Cette symphomie nocturne était quelque peu
agaçante et j’aurais été assurément en droit de réclamer le silence ; mais j’étais tout jeune encore
et tout timide. Je craignais quelque esclandre ; je
pris le parti de m’endormir, non sans me demander quelle pouvait bien être cette Noémi et
ce qu’elle pouvait avoir de commun avec la belle–
mère de Ruth, laquelle Ruth, comme on sait, fut
emme de Booz.
Vers une heure du matin, quand je m’étais mis
en route avec mon guide, Fritz était parti avec
ious, ou plutôt derrière nous. Je dois reconnaître qu’il était fort discret. Il suivait, mais à
distance ; il profitait de mon guide, mais ne le
Dartageait pas. Quelques instants avant de quitter
a cabane, je l’avais vu tirer de sa poche un petit
portrait qu’il avait embrassé tendrement en murmurant : « Guten Morgen Noémi…  Bonjour,
Noémi ! » et qu’il avait remis ensuite précieusement dans sa poche.
J’étais fixé. Noémi existait ou avait existé : Fritz
n’était pas fou. Il était tout simplement amoureux. D’aucuns n’auraient pas fait la différence.
Pendant l’ascension j’avais entendu Fritz, qui
grimpait derrière moi, pousser de temps en temps
des exclamations courtes, mais admiratives, auxquelles il mêlait toujours le nom de Noémi. Positivement, j’étais intrigué.
Aussi quand, une fois au sommet, prêt à attaquer mon morceau de jambon, je vis le corps
rond et court de Fritz qui s’avançait vers nous
comme une grosse araignée noire sur la neige,
je me jurai in petto de ne pas quitter la place
avant de savoir ce qu’était Noémi.
Malgré la rudesse de la montée, il n’avait
pas chaud, le pauvre Fritz. Il avait commis l’imprudence, pour ne pas trop se charger, de laisser
son sac de voyage à la Pierre à Bérard ; si bien
qu’il n’avait sur le dos qu’un paletot d’été et pas
la moindre couverture. Avec ce costume printanier et son voile vert flottant au vent, il faisait.
vraiment peine  à voir. En outre, il n’avait aucune
provision de bouche. Il était venu là comme on
va à Montmorency.
A 3,109 mètres au–dessus du niveau de la mer,
on devient facilement humain. Je lui offris la moitié de ma couverture et la moitié de mon jambon.
Pour être franc, l’humanité n’était pas mon
seul mobile en cette circonstance. J’avais conçu
un plan machiavélique. A défaut de présents qu’il
n’eût assurément pas acceptés, j’espérais gagner
la confiance de Fritz à coups de victuailles et de
bons procédés. Réchauffé par ma couverture et
restauré par mes provisions, il m’ouvrirait sans
doute son cœur. Je saurais ce qu’était Noémi.
Je ne m’étais pas trompé. Après avoir fait honneur
à mon jambon et à ma gourde, il commençade lui–
même, sans que j’eusse besoin de lancer les chiens.
Nous avions encore dix minutes avant le lever
du soleil.
– Très honoré monsieur, me dit–il dans son
mauvais français, permettez–moi de vous remercier du fond du cœur. Vous m’avez rendu un
grand service. Sans vous je serais peut–être mort
de froid et de faim. Grâce à vous je pourrai revoir Noémi. Merci en son nom comme au mien,
très honoré monsieur.
– Noémi ? lui dis–je, jouant l’étonnement. Qui
est–ce donc, Noémi ?
– C’est ma femme, monsieur.
– Ah ! fis–je, vous êtes marié ?
– Oui, monsieur, depuis six jours.
J’eus un soubresaut.
– Depuis six jours ! et vous êtes ici, au sommet
du Buet, à 3,109 mètres au–dessus du niveau de la
mer, à 4 heures 45 du matin et… sans madame ?
– Oui, très honoré monsieur. Je vais vous
expliquer comment. Mais d’abord, laissez–moi
vous montrer Noémi.
Il tira le petit portrait de sa poche. C’était une
assez mauvaise photographie représentant une
grosse fille, l’air penché, un bouquet à la main.
– Elle est belle, n’est–ce pas ? fit–il.
Je lui répondis oui, par politesse.
Nous n’avions plus que cinq minutes avant le
lever du soleil. Les clartés de l’aube coloraient
l’horizon. Les voiles de vapeurs, qui encombraient
le fond des vallées, comme d’immenses crêpes
noirs, s’évanouissaient peu à peu.
– Je suis Saxon, me dit Fritz, des environs de
Dresde, du côté de Pilnitz, au commencement de
la Suisse saxonne, vous savez bien ? Je suis commerçant. Je n’ai pas de fortune, Noémi non plus.
Mais nous nous aimions, nous nous sommes
épousés. Noémi adore les voyages, moi aussi.
Notre plus grand désir, une fois mariés, était de
faire un voyage de noces. Mais cela coûte cher
de voyager, avec une femme surtout. Alors, savez–
vous ce que nous avons décidé ? Nous avons décidé
que nous ne renoncerions pas à notre voyage de
noces. mais que, pour éviter les frais, je le ferais
tout seul. J’ai emporté son portrait ; je le sors au
bon moment ; et en attendant le retour, chaque
soir, je raconte ma journée à sa chère image.
A ce moment, le haut du disque rouge du soleil
apparut au sommet d’une montagne blanche ; ses
premiers rayons vinrent nous frapper. Comme un
œil énorme et curieux, cherchant à plonger sur
la terre, il s’éleva, s’éleva peu à peu sur l’horizon
et bientôt se montra tout entier, semblant presque s’élancer, dans son impatience de prendre
possession de son immense domaine. Les chaînes
de montagnes qui nous entouraient, d’abord
seulement frangées de rose à la pointe, se colorèrent peu à peu jusqu’à mi–hauteur, tandis que
dans le fond, attachée à leurs flancs, dormait encore
une ouate gris perle, trouée çà et là d’un rayon
d’or qui la perçait comme un glaive.
Les jolis blagueurs de Paris ont beau en rire :
ce sont là des spectacles qui ne s’oublient pas.
Aussi le regardais–je de tous mes yeux, tandis
qu’à côté de moi, Fritz, partageant mon enthousiasme, élevait au–dessus de sa tête la photographie de sa bien–aimée, en s’écriant à pleine voix :
« Vois, Noémi !… admire !… est–ce beau !….
Ach ! Noémi !… Ach ! Noémi !
Et le soleil triomphant réchauffait généreusement de ses jeunes rayons cette victime de l’économie – qui le regardait pour deux.
L’IMMORTEL BLAISINET
 
I
 
Le banquet annuel de l’Association amicale des
anciens élèves du collège municipal Franklin
allait bientôt finir.
Dans la vaste salle de l’hôtel Continental, toute
ruisselante de dorures, coupée en deux pour la
circonstance d’un paravent tenant toute la largeur de la pièce, l’immense table s’étendait avec
sa nappe resplendissante et ses longs surtouts argentés. Une centaine de convives, tout au plus.
Au centre, le président, les vice–présidents, les
membres du comité, le prix d’honneur de rhétorique. Un bruit léger de conversations s’élevait de
ce double rang d’habits noirs alignés : on causait
à mi–voix, entre camarades de la même classe,
sans communication directe avec les voisins, avec
ceux qui étaient au–dessus ou au–dessous, suivant
le terme consacré.
Comme toujours en ces sortes de banquets,
gaieté douce et tempérée. En peut–il être autrement quand, par un retour forcé, on se voit tel
qu’on était – voilà plus ou moins longtemps –
sur les bancs du collège ? quand le camarade
mince et chevelu d’autrefois, qui mordait à belles
dents son pain à la récréation de quatre heures,
est devenu le gros notaire chauve d’en face, man
geant du bout des lèvres et s’inondant d’eau de
Vichy ? quand un tel – si fort aux barres – nous
parle de sa dernière attaque de goutte ; quand
tel autre – premier prix de thème grec en seconde – serré dans un habit vieux de cinq ans et
blanc aux coutures, vous confie toutes les peines
qu’on a pour vivre avec une petite place de trois
mille francs dans un ministère ? Quand bien souvent – ô mémoire ! – on est assis à côté d’un camarade que l’on tuloie comme le Pirée et dont, à
l’issue du banquet, on va demander le nom à un
autre camarade, qui demande le vôtre à son
voisin ?…
Et cependant ces banquets d’anciens élèves ont
du bon. Ils suffisent parfois à renouer les liens
d’une amitié prête à se rompre et font tomber
dans la caisse du comité de quoi soulager bien des
infortunes cachées, bien des misères dont on respecte le secret.
Semblable à ce moment d’accalmie qui précède
l’orage, un silence se fit, précurseur des toasts
prochains. Les domestiques, interrompant leur
service, restèrent comme figés sur place, avec la
mine ennuyée et légèrement railleuse de gens qui
en sont à leur cinquantième toast de la saison.
Blaisinet, président d’honneur, se leva.
Tout Paris connaît ce petit académicien vif,
remuant, à la chevelure embroussaillée, à la
bouche largement fendue, aux yeux malins, à la
démarche bedonnante. Un homme de cœur d’ailleurs, d’une bienveillance inépuisable, et d’une
valeur réelle. Son roman historique, Charles
Martel, son Esprit philosophique au XVIe siècle
sont des œuvres de premier ordre. Quant à son
Étude sur la papesse Jeanne, c’est elle qui lui a
récemment ouvert les portes de l’Académie, malgré la concurrence redoutable de Vasseur, le matérialiste Vasseur, son rival éternel, qui, sur cette
question tant controversée, avait soutenu la thèse
contraire. Un intrigant, du reste, ce Vasseur, un
savant de pacotille, sans conscience aucune, le seul
confrère pour qui Blaisinet ressentît non pas de
la haine, – il en eût été incapable, – mais quelque antipathie.
Peu habitué à parler en public, malgré son
récent discours de réception, le président d’honneur était fort ému en soulevant son verre ;
quelques gouttes d’un champagne d’une marque
aussi dorée que douteuse se répandirent sur la
nappe, sans la tacher d’ailleurs. La main de l’orateur tremblait, sa voix aussi. Il parla brièvement,
mplement. Excuses modestes, remerciements
u grand honneur fait, souvenirs d’autrefois
maillés de citations latines, allusions délicates
ux choses du jour, souhaits de prospérité au colège et santé générale avec tremolo et regard cirulaire ; enfin, le toast obligatoire en pareil cas.
Un tonnerre d’applaudissements lui répondit.
il s’inclina modestement et s’assit avec un soupir
de satisfaction non dissimulé. Le vice–président,
en face, se leva à son tour, un magistrat fin, au
menton rasé, aussi grand que Blaisinet était petit,
demi–courbé sous le poids de sa haute taille. Son
peach fut court, mais en vers. M. le conseiller
taquinait volontiers la Muse. Après les accès de
modestie et les allusions de mise, ce speach se terminait, à l’adresse de Blaisinet, par une apostrophe qui flairait ses classiques d’une lieue :
 
Et toi, toi qui daignas, présidant ces agapes,

Partager avec nous ce dîner de Satrapes

Dont les vins généreux et le menu de choix

Sont loin de l’abondance et du bœuf d’autrefois ;

Gabriel Blaisinet, très aimé camarade

A qui l’Académie a donné l’accolade

– Par ton rude labeur honneur bien mérité, –




Laisse–nous célébrer ton immortalité !

Immortel, oui, tu l’es !… L’illustre Compagnie,

Par un scrutin vainqueur affirmant ton génie,

En son temple sacré t’amenant par la main,

Vient de te l’octroyer, ce titre. surhumain !

Amis, acclamons tous un choix qui nous honore.

Nos verres sont vidés ?… Qu’on les remplisse encore !

Moi je lève le mien de tout cœur, jusqu’au ciel,

Et bois à Blaisinet, Blaisinet. l’Immortel !




 
Ne voyant que la bonne intention de ces mauvais vers, tous les convives se levèrent et burent
au nouvel immortel, qui, confus et rougissant, la
main sur son cœur, remercia et se rassit.
Aussitôt après, nouvelle allocution du trésorier,
directeur actuel du collège, s’excusant avec un fin
sourire d’avoir à parler de chiffres à une heure
aussi avancée du repas, et lisant un exposé long
et peu écouté des comptes de l’année. On se leva
enfin de table et l’on passa dans la pièce à côté,
où sur une longue nappe blanche un bataillon de
tasses de café attendait, flanqué d’un escadron
de petits verres à liqueurs, soutenu à son tour
par toute une artillerie de cigares, empilés sur
des assiettes. Le dos à la cheminée, très entouré, Blaisinet reçut force félicitations et poignées de mains ; on se réunit par groupes, par
innées ; on fuma, on causa ; un jeune poète dit
les vers fort bien accueillis… naturellement ; des
vides se produisirent peu à peu, et, à onze heures
et demie, on se séparait.
Blaisinet sortit le dernier. Bien qu’il dût se
lever le lendemain matin de bonne heure pour se
rendre à Lyon, où d’importantes recherches à
la bibliothèque devaient le retenir quelques jours,
il avait voulu demeurer jusqu’à la fin, très sensible à l’accueil enthousiaste qu’on lui faisait. En
compagnie du magistrat–poète, il retira son paletot du vestiaire et sortit par la rue Castiglione. Là,
les deux camarades de collège se quittèrent.
Voyant la nuit superbe, Blaisinet ralluma pour la
vingtième fois son cigare éteint et se mit en
marche vers son domicile, peu éloigné d’ailleurs,
que Dauphine. C’est là qu’il occupait un modeste
appartement de garçon, en compagnie de sa
vieille gouvernante Rosalie, à son service depuis
vingt–cinq ans.
Donc, joyeux, le pas léger et l’estomac satisfait,
doucement émotionné par les quelques verres de
champagne qu’il avait été obligé de vider en son
propre honneur, le nouvel académicien suivait
les arcades de la rue de Rivoli et se résumait en
lui–même les impressions de la soirée. Lui avait–
on fait assez de compliments ! lui avait–on assez
serré la main ! La lui avait–on assez jetée au nez,
cette immortalité si laborieusement acquise et qui
s’obtient généralement à l’âge où l’homme a déjà
lait les deux tiers de son chemin vers la mort ! Immorte lui ! Intellectuellement, bien entendu…
Soit ! Mais encore ? Que restera–t–il de lui, après
lui ? Dans cent ans – une minute sur l’horloge des
siècles, – pensera–t–on encore à le lire ? Sera–t–il
complètement oublié ? Restera–t–il quelque chose
de tant de soucis et de tant de veilles ? Tout ne
s’envolera–t–il pas plutôt, comme feuilles au vent ?
Et la science ?… Quels progrès ne fera–t–elle pas
d’ici–là ? N’aura–t–il pas surgi quelque incomparable savant qui, s’appuyant sur des documents
nouvellement découverts, présentera un nouveau
Charles Martel et démontrera, pièces en main, que
le Charles Martel de M. Blaisinet – un ancêtre
vieux jeu – est tout simplement ridicule et faux
de pied en cap ? Et la papesse Jeanne ? Que ne
dira–t–on pas d’elle ?… Aura–t–on trouvé la solution définitive de cet éternel problème historique ?… A cette double question : « A–t–il existé
au IXC siècle, entre le pontificat de Léon IV et
celui de Benoit 111, un pape du nom de Jean VIII,
rayé de la liste des pontifes romains ? Ce pape
était–il une femme ? » aura–t–on répondu victorieusement : Non, cent fois non, comme le veut
le bon sens ? comme il l’a répondu lui–même, lui,
Blaisinet ?… Ou bien, au contraire – et à cette
pensée, l’académicien jeta nerveusement à terre
son cigare encore éteint, – l’opinion inverse,
celle de Vasseur, de ce gredin de Vasseur, aura–
t–elle le dessus ?… Et admettra–t–on comme vraie
toute cette légende absurde, inventée par Anastase, soutenue par Marianus Scotus, Othon de Frisingen, Godefroy de Viterbe, Martin de Pologne
et autres, qui fait de la soi–disant papesse Jeanne
une Anglaise d’un grand savoir, mettant au
monde une fille en pleine procession solennelle,
entre le Colysée et Saint–Clément, et mourant pendant l’enfantement, après un pontificat de deux
ans et trente–quatre jours ?… Non ! non ! folies
que tout cela ! Fariboles ! chansons ! contes bleus !
Hincmar de Reims, contemporain de la prétendue
Jeanne, fait justice, en un trait de plume, de cette
histoire invraisemblable… Et lui seul a raison,
comme tous les gens de bonne foi qui ont étudié
la question ; comme le cardinal Baronius, comme
la plupart des historiens modernes, comme lui
enfin, Blaisinet !
A ce moment, il se trouvait au milieu du pont
des Arts, en face de l’Institut. Il s’arrêta. La lune
éclairait en plein le monument, dont les lignes
d’architecture se détachaient sur le fond noir du
ciel ; l’horloge dorée scintillait en haut de la
façade, au centre du fronton. Minuit y sonnait.
Un tranquille sourire effleura les lèvres de
Blaisinet. Il y était entré, dans ce temple des arts,
des sciences et des lettres ; il y avait sa place. Peu
devrait lui importer ce qu’on penserait de lui
près sa mort, n’est–il pas vrai ? Et pour l’instant
l’était vivant, que diable ! et bien vivant… Cependant cette pensée de survivance à soi–même ne
cessa de lui occuper l’esprit, et il en était à ce
point obsédé qu’en rentrant chez lui, quelques
minutes après, comme Rosalie venait lui ouvrir :
– Dans cent ans, Rosalie, dans cent ans !…
ai dit–il en levant les bras au ciel.
– Dans cent ans, monsieur, répondit la bonne
fille, habituée aux turlutaines de son maître, il
ne restera plus grand’chose de vous comme de
moi !… Et il ne m’en chaut guère ! Allons ! couchez–
vous vite !… Voilà minuit passé ! Et je vous réveillerai demain à sept heures.
Le nouvel académicien suivit le conseil de la
age Rosalie et s’endormait peu après, sans avoir
eu toutefois chasser de son cerveau le gros point
d’interrogation qui venait de s’y poser et en murlurant tout bas : – Immortel !… immortel !
II
 
Le lendemain matin, confortablement installé
dans un wagon de première classe, Blaisinet filait
à toute vapeur sur le chemin de fer de Lyon. Dans
le coin de droite – sens du train – il lisait ou
plutôt essayait de lire, car son attention était ailleurs. Deux autres voyageurs – deux jeunes :
mariés, cela se voyait tout de suite – étaient
assis de l’autre côté et causaient de très près,
amoureusement. Tout entier à ses éludes, Blaisinet ne s’occupait guère de l’éternel féminin ; mais
il n’était pas homme, cependant, à mépriser la vue
d’une jolie frimousse, et celle de sa voisine l’était
de tout point. Elle avait des cheveux blonds frisottants qui se jouaient sur son front, un élégant
costume de voyage, et s’approchait de son mari
avec des petits mouvements de cou et des petites
mines étonnées tout à fait réjouissantes. Un moment, sa main finement gantée se leva et montra
les trois lettres P.–L.–M. brodées sur le filet du
wagon.
– Oh !… qu’est–ce que ça veut dire ?… Pour
les Mariés, n’est–ce pas, dis ?
– Pour la Mort, plutôt, répondit le jeune
homme en riant. Tu sais, les accidents de chemin
de fer… Ne plaisantons pas…
Et la tête à la portière :
– Tiens ! nous arrivons justement à cette armeuse bifurcation où a eu lieu l’accident d’il y a
quinze jours…
– Oh ! fit la jeune femme.
Et elle se réfugia entre les bras de son mari
avec des ondulations de biche effarouchée.
Blaisinet était outré. Cet homme lui semblait
sinistre et ridicule avec son mauvais jeu de mots.
Aller raconter de telles choses à sa femme, à sa
gentille petite femme ! Les sujets de conversation
ne devaient pas lui manquer, cependant ! En tout
cas, il eût mille fois mieux fait de se taire. Oui !
de se taire ! Le silence n’est–il pas quelquefois la
plus douce des causeries, quand on s’aime ? Un
accident de chemin de fer. Comme si cela arrivait jamais !… Aux autres peut–être… et encore !
Un formidable choc se produisit, accompagné
d’un craquement terrible. Le livre de Blaisinet lui
sauta des mains ; lui–même fut violemment projeté
en avant ; il vit le jeune couple disparaître en
jetant un double cri ; il se sentit comme poussé au
milieu d’un chaos de débris et de fumée… Un
coin de ciel sur la tête. un scintillement de rails
à ses pieds… Puis rien, rien, plus rien…
 
Dans la chambre rustique, mais propre, un
rayon de clair soleil, entrant par une fenêtre à
petits carreaux, se joue sur les plats de faïence
grossière du dressoir et met des paillettes d’or sur
les bougeoirs en cuivre et sur le petit miroir
cassé pendu le long de la muraille blanche. Au–
dessus de la cheminée pend un fusil de chasse ;
dans un coin, le balancier d’une vieille horloge
oscille régulièrement. Au pied du lit à rideaux
jaunes, une paysanne en cornette tricote des bas.
Plus loin, sur une table, des bandelettes de linge
près d’une cuvette d’eau.
Comment Blaisinet se trouve–t–il dans cette
chambre, sur ce lit haut perché ?
– Où suis–je ? murmure–t–il.
La paysanne relève la tête : c’est une jeune
femme, à la bonne figure.
– Enfin ! dit–elle en se levant vivement sans
lui répondre, voilà qu’il parle. Hé ! Mathurin,
viens donc voir !… je te dis qu’il parle, viens donc !
Un grand diable de paysan, les cheveux pleins
de paille et les manches de chemise relevées, apparaît sur le seuil :
– Pas possible, Malhurine ?
– Écoute un peu !
Blaisinet dut répéter sa demande.
– Où vous êtes, mon bon monsieur ? Mais chez
nous. et bien soigné, encore !… Et vous en aviez
besoin après ce qui vous est arrivé !
– Quoi donc ? fit Blaisinet qui ne se souvenait
pas.
– Comment, quoi ? Mais l’accident… pardine !
Dix–huit morts et vingt–quatre blessés, ça ne vous
suffit point, ça ?
Blaisinet frémit. Il se souvenait de tout.
– Et moi ?… Est–ce que je suis.
– Mort ? pas encore ! dit le grand Mathurin en
riant, les poings sur les hanches. Et blessé, non
plus !… Mais dam ! vous l’avez échappé belle…
On vous a trouvé sous un tas de décombres… et
vous n’en meniez pas large quand nous vous
avons transporté ici.
– Alors ? fit Blaisinet.
– Alors vous êtes resté assoupi pendant deux
jours et deux nuits, sans bouger un tantinet…
Nous vous avons mis des compresses d’eau froide
sur la tête… Comment vous sentez–vous ?
– Mais pas mal, sauf un peu de courbature…
– Bah ! ce n’est rien… Vous en êtes quitte à
bon marché !
– Un déraillement, n’est–ce pas ?
– Non… une rencontre… un faux aiguillage… toujours la même chose… Quel spectacle,
bon Dieu !… C’était à faire frémir… Je travaillais
près de là, dans notre champ… et je suis accouru
tout de suite… La secousse a été si forte qu’il y
a des gens qu’on n’a pas retrouvés…
Et, prenant un journal sur la table, Mathurin
continua :
– Tenez, deux jeunes mariés d’abord… un
comte et une comtesse, s’il vous plaît… Voyez !
ça passe comme les autres…
Blaisinet eut un frisson. Le joli couple du
wagon, sans doute… Pauvre petite femme !
– Puis aussi un homme fameux, paraît–il…
Comment donc qu’ils l’appellent… Ah ! c’est ici…
Et Mathurin, lisant péniblement le journal :
Parmi les victimes de cette épouvantable
catastrophe, nous avons le regret de compter un
de nos plus illustres contemporains, dont la perte
sera vivement sentie, le dernier élu de l’Académie
française, M. Gabriel Blaisinet. »
– Hein ? fit Blaisinet, se levant sur son séant…
– Vous le connaissez ?
– On le croit mort ?
– Dam ! oui !… On n’a rien retrouvé de lui…,
et on le savait dans le train, pour sûr… Il allait à
Lyon… Mais qu’est–ce que vous avez ?
– Moi !… rien… rien…
L’Académicien s’était levé sur son séant et
écoutait, bouche béante, très pâle…
– Et vous, comment vous appelez–vous, monsieur ? dit Mathurin… Il faudra bien que l’on sache
votre nom, à la mairie !
– Moi ?… comment je m’appelle ?
Il allait dire son nom… Une idée subite l’arrêta.
Mort ! On le croyait mort… les journaux l’annonçaient… A coup sûr, personne n’en doutait…
plus à Paris… Pourquoi ne pas laisser s’accréditer
cette erreur ?… Quelle belle occasion pour lui
de résoudre cette question qui le passionne tant,
cette question de la survivance littéraire ? N’était–
il pas désireux de savoir ce qu’on penserait de lui,
après lui ? Rien n’était plus facile. Un hasard
invraisemblable le servait : pourquoi n’en pas
profiter ?
– Eh bien ! vous l’avez donc oublié, votre
nom ? dit Mathurin.
– Durand, François Durand, bonnetier, fit
Blaisinet.
– Ma foi ! monsieur Durand, reprit Mathurin
avec un gros rire, bien vous en a pris d’être bonnetier. Si vous aviez été académicien, comme
l’autre, vous y seriez peut–être resté aussi, qui
sait ? Vous le connaissiez, cet homme–là ?… Il
écrivait dans les livres ?
– Oui, mon ami.
– Un fainéant, alors ?…
– Vous l’avez dit.
Première oraison funèbre. Ce rôle de mort
vivant allait être drôle, décidément ! Oui, mais
comment le jouer ? Quelle conduite tenir pour
dérouter les soupçons ?… Se cacher plus longtemps dans ce pays sous un faux nom était chose
très difficile. Mieux valait rentrer à Paris, y
vivre incognito, observer, voir, savoir l’effet produit par cette mort subite ; en un mot, résoudre
sur place le problème posé.
Ainsi décidé, ainsi fait. Mathurin et Mathurine
grassement remerciés, Blaisinet, à la nuit close,
le collet de son paletot relevé jusqu’aux oreilles,
se dirigea vers la petite gare et monta dans le
train, non sans un frisson désagréable. Les deux
braves paysans ne le quittèrent qu’une fois installé
dans le wagon, après promesse faite par M. Durand, bonnetier, de deux douzaines de bonnets
de coton pur fil. Arrivé à Paris sans encombre
vers onze heures du soir, l’académicien se rendit
rue Dauphine. Sur le seuil de la maison, il s’arrêta.
Qu’allait dire Rosalie ? Comment allait–elle
prendre ce retour imprévu ?… Une telle émotion
pouvait la tuer, la pauvre vieille !… Elle lui avait
témoigné tant d’affection, tant de dévouement depuis vingt–cinq ans !… Il n’avait pas de secret
pour elle. Il ne lui avait pas caché qu’elle figurait
dans son testament pour une somme importante.
Mais elle était inaccessible aux questions d’intérêt,
la brave fille !… Il en était bien sûr… Allons ! quoi
qu’on en dise, la joie ne tue pas, et, le premier
moment de surprise passé, tout s’arrangerait.
Il sonna, passa rapidement devant la loge du
concierge sans être vu, monta l’escalier, introduisit la clef dans la serrure, ne voulant pas réveiller par son coup de sonnette cette bonne Rosalie,
endormie sans doute à pareille heure. Arrivé dans
la salle à manger, quel ne fut pas son étonnement
de voir un mince filet de lumière sortir de sa
chambre à coucher ! Qu’était–ce donc ? Il poussa
la porte. Elle était là, l’excellente Rosalie, douillettement installée dans le fauteuil de l’académicien, près d’une table couverte des reliefs d’un
souper délicat. Dans le fond de l’alcôve, le lit
le lit de Blaisinet, – tout préparé, attendait.
En voyant entrer son maître, elle se leva toute
droite et, avec un accent mêlé d’étonnement et de
dépit :
– Ah ! ça, vous n’êtes donc pas mort, monsieur !… En voilà une plaisanterie, par exemple
Et ce fut tout. Blaisinet espérait mieux. Rosalie
le recevait de la sorte, Rosalie, la seule affection
sur laquelle il croyait pouvoir compter !… pas
une larme !… Pas un moment d’émotion !… Pas
le moindre petit évanouissement !… Et il craignait que son brusque retour ne la tuât !… Allons
donc ! les morts vont vite !!
– Mort ?… Non, je ne suis pas mort, Rosalie ;
mais je veux l’être pour tout le monde, excepté
pour vous.
Et il expliqua son projet à la vieille bonne, qui
l’écoutait bouche béante, l’air bougon, les yeux
tout remplis du regret de l’héritage envolé. Après
tout, n’était–ce pas un intrus, ce maître qui revenait ainsi de l’autre monde, sans crier gare ?
III
 
Le projet de Blaisinet était assez aisé à exécuter.
Il n’avait aucune espèce de parents ; il ne recevait
jamais de visites ; il suffirait donc pour lui de
n’être pas rencontré. Il sortirait le soir seulement,
dans les quartiers peu fréquentés, modifierait son
vêtement, laisserait pousser sa barbe ; bref, agirait comme un forçat en rupture de ban. Le bail
de l’appartement continuerait au nom de Rosalie.
Pour s’assurer d’elle, il la menaça de la déshériter
en cas d’indiscrétion. Sans doute, ce serait une
singulière existence ; mais elle ne durerait qu’un
temps et lui permettrait de pousser son expérience
jusqu’au bout.
Son premier soin fut de lire les journaux. Les
articles nécrologiques y pleuvaient, très élogieux,
cela va sans dire, puisqu’on le croyait mort, et
rendant un souverain hommage à la mémoire du
défunt. Dans tous aussi, cette phrase plus ou
moins modifiée, mais au fond toujours la même :
« La mort du regretté Blaisinet laisse un fauteuil vacant à l’Académie. On commence à se
demander quel successeur l’illustre compagnie
donnera à l’auteur de la Papesse Jeanne. »
Un successeur ? Ce mot faisait un singulier effet
à Blaisinet. Il allait être remplacé, de son vivant !
Un autre allait occuper la place qu’il occupait
réellement encore ! Un fauteuil pour deux !….
Quelle bonne farce jouée à ses collègues ! Et quelle
serait leur surprise, leur stupéfaction, quand ils le
verraient revenir de l’autre monde et réclamer sa
quarantième part d’immortalité !… Il ne pouvait
s’empêcher d’en rire tout bas. Un successeur !…
Quel serait–il, ce successeur ?… Les concurrents
ne manquaient point. Mais qui choisirait–on ?…
Serait–ce un poète, le jeune et élégiaque Francis,
au talent si fin et si sympathique ? le spirituel Rabout, romancier, journaliste, et propriétaire d’un
journal ? ou bien encore un candidat perpétuel
quelconque, n’ayant d’autre titre à obtenir les
suffrages de l’Académie que sa constance à les solliciter ? Peu lui importait, au reste. Une seule
chose l’eût exaspéré : l’élection de Vasseur. Mais
elle n’était pas à craindre. Son élection, à lui,
Blaisinel, avait été une protestation éclatante contre
les théories de son rival. Vasseur lui–même, malgré
son audace, n’aurait point celle de se présenter.
Ce serait aller au–devant d’un échec, irrémédiable
cette fois. Non ! il aurait certainement, sinon la
pudeur, du moins l’habileté de laisser passer une
ou deux élections intermédiaires et peloterait en
attendant partie.
Le candide Blaisinet se trompait. Ce Vasseur
avait toutes les hardiesses. Un mois à peine après
l’accident, il faisait paraître dans la Revue grise,
la continuatrice de la Revue jaune, qui elle–même
avait succédé à la Revue violette, un long article
sur l’académicien défunt. Il le couvrait de fleurs,
bien entendu ; mais, par moments, on percevait
le sifflement du serpent sous les roses. Tout en
rendant justice à son immense talent, il se permettait modestement – oh ! bien modestement !
– quelques légères critiques de détail. Un mois
après, second article, plus net cette fois, dans lequel il rééditait ses théories personnelles, espérant, disait–il à la fin d’une période, les voir bientôt
partagées par ceux–là mêmes qui les avaient autrefois méconnues. C’était clair. La candidature
était posée.
– Bah ! se dit Blaisinet, stupéfié de tant d’effronterie ; peine inutile !… Il aura beau faire, il
n’en arrivera pas à ses fins. Cette candidature grotesque ne trouvera pas de défenseurs dans la
presse ; on l’y attaquera, bien au contraire, et vertement. Ce ridicule ballon d’essai crèvera au premier coup de plume ; et on ne tardera pas à le lui
porter…
Le candide Blaisinet se trompait encore. Avec
un ensemble parfait, ces mêmes journalistes qui
l’encensaient peu de temps auparavant firent volteface complète et entamèrent l’éloge du nouveau
candidat. Une campagne en sa faveur s’organisa
activement ; des coteries se formèrent ; la politique
s’en mêla ; bref, au bout d’un mois ou deux, l’élection devenait sinon assurée, du moins très probable.
C’en était trop !… Blessé dans ses convictions,
dans ses amitiés, dans son amour–propre, Blaisinet
n’y tint plus. Oui, il empêcherait à tout prix un
pareil résultat ! Il renoncerait à son incognito,
rentrerait tout à coup dans cette vie dont on le
croyait sorti à tout jamais ! C’était justement aujourd’hui séance : il allait se rendre à l’Institut, se
montrer à ses collègues stupéfaits, et, hautement,
il leur dirait tout ce qu’il avait sur le cœur…
Déjà il prenait son chapeau, prêt à sortir : une
réflexion le retint. Après tout, cette élection de
Vasseur est possible, mais rien de plus. En la rendant impossible par sa résurrection, il se priverait
du plaisir de voir son rival échouer. En outre, il
lui épargnerait tous les ennuis, tous les tracas du
malheureux atteint de ce que ses collègues et lui
appelaient en riant la « fièvre verte » : les notes
aux. journaux, les renseignements biographiques
et intimes, les caricatures des feuilles à un sou,
et surtout les visites, les fameuses visites !… Il se
souvenait de celles qu’il avait faites, lui, Blaisinet,
et à ce souvenir un gros soupir de soulagement
sortait de sa poitrine. Aurait–il la grandeur d’âme
d’épargner à ce gredin de Vasseur les cinq étages
cirés ? les attentes dans les antichambres ? les accueils glacés que l’on vous fait ? les courbettes que
l’on doit faire ? les conversations banales sur tous
les sujets, excepté sur celui qui vous intéresse ?
les compliments forcés à l’auteur d’un livre qu’on
ne connaissait pas quinze jours auparavant et que
l’on vient de feuilleter à lahâle, du bout des doigts,
juste assez pour lâcher quelque bêtise en en parlant ?… Jamais de la vie ! Puisque M. Vasseur veut
tâter de l’Académie, qu’il en gravisse le chemin et
qu’aucune des stations du Calvaire ne lui soit
épargnée !
Avec un sourire féroce, Blaisinet remit son
chapeau sur la table et résolut d’attendre le jour
de l’élection.
Enfin, ce jour arriva. Trois concurrents en présence : Francis, Rabout et Vasseur. Chances à peu
près égales ; lutte chaude assurément. Blaisinet
passa cette journée chez lui, comme toutes les
autres d’ailleurs, en proie à une vive agitation. A
cinq heures et demie, Rosalie lui apporta le journal contenant le résultat du vote… Il ouvrit d’une
main tremblante la feuille encore tout humide…
Vasseur était nommé.
IV
 
Celte élection impressionna vivement Blaisinet.
Il y vit une preuve manifeste de l’ingratitude des
hommes : c’était la répudiation de ses doctrines
les plus chères ; c’était l’oubli se faisant, rapide
et profond, autour de son nom, autour de ses
ouvrages. Mais il était de sang gaulois, et l’idée
d’assister tout vivant à l’élection de son successeur
le faisait rire dans sa barbe, fort longue maintenant pour protéger son incognito.
Suivant l’usage, Vasseur devait faire l’éloge de
celui qu’il remplaçait. Ma foi ! ce serait curieux
de voir comme il s’y prendrait, l’effronté ! comme
il apprécierait le talent du défunt et, avec des
paroles mielleuses, piquerait de jets de vinaigre
la mémoire de celui dont il avait pris la place.
Les vacances approchant, la réception ne tarderait guère… Blaisinet attendit. Au reste, en vrai
travailleur, il ne perdait pas son temps. Il occupait ses loisirs et sa réclusion forcée à une étude
sur l’Émancipation des communes, étude projetée depuis longtemps et qu’il menait grand
train.
La réception de Vasseur fut fixée aux premiers
jours de juin. Blaisinet eût pu se contenter de lire
dans les journaux le discours de son remplaçant ;
mais cette satisfaction ne lui suffit pas. Il ne put
résister au désir de l’entendre, d’assister à la
séance, d’être là, en un mot, prêt à se montrer
au bon moment.
Mais comment s’y prendre ? Demander un billet, c’était se faire reconnaître, et il ne voulait
être reconnu. qu’après. Il se décida à tenter la
chance, à essayer d’entrer en se faufilant dans la
foule. La séance s’ouvrait à deux heures, comme
d’habitude : dès onze heures et demie il sortit de
chez lui, méconnaissable avec sa barbe longue,
ses lunettes vertes, son vêtement modifié des
pieds à la tête. Il faisait une claire journée de
printemps ; Paris s’égayait sous un joli ciel bleu
ponctué de légers nuages blancs. Par force d’habitude, Blaisinet entra tout droit dans la grande
cour de l’Institut ; mais il comprit bien vite qu’il
lui serait impossible de tromper l’œil vigilant de
l’aimable et incorruptible Pommerard et de forcer
les places privilégiées du centre. Il se mit humblement à la suite d’une queue déjà très longue,
qui serpentait sur le trottoir et montait jusqu’à
l’entrée de l’amphithâtre du Nord. A sa droite,
deux jolies Parisiennes, deux habituées qu’il connaissait bien.
– Vous souvenez–vous, ma chère, il y a un an,
à la réception de ce pauvre Blaisinet ?… Quel
monde !
– Oh ! moins qu’aujourd’hui… Vasseur est plus
intéressant. On dit qu’il y a dans son discours
certains passages.
– Tandis que celui de Blaisinet, entre nous,
était d’un fade !
– Et si mal lu !
Attrape, pauvre immortel !
Après une attente assez longue, une poussée se
lit. On entrait.
– Et mon bourgeois qui ne vient pas ! dit à
côté de Blaisinet un commissionnaire qui gardait
une place, un billet à la main.
– Donnez–moi le billet, fit Blaisinet à voix
basse, lui montrant une pièce d’or.
L’infidèle Auvergnat prit la pièce d’une main,
donna le billet de l’autre, et disparut. Un instant
après, suivant la foule, Blaisinet entrait dans la
place, gravissait un escalier étroit et se trouvait
assis au deuxième rang de l’amphithéâtre du Nord,
juste en face le bureau.
La voilà bien, cette salle sévère, froide, à l’architecture sèche, d’une tonalité grise, éclairée
par une lumière crue tombant du haut de la
coupole, tout un ensemble vieillot et guindé, mais
imposant par cela même et gardant sa note personnelle au milieu des ruines et des changements
perpétuels des temps. Sur le fond vert des fauteuils de l’hémicycle, les pantalons rouges de deux
lignards éclatent comme des coquelicots dans un
champ de luzerne. Les trois amphithéâtres sont
déjà remplis jusqu’en haut, ainsi que les trois
tribunes ; quant aux places du centre, elles se
garnissent lentement, peu à peu. Affable et digne
sous son vêtement noir et sa chaîne d’argent,
Pommerard, souriant aux figures familières, introduit les arrivants et leur indique d’un doigt
discret les places à prendre en dehors du banc de
la famille, réservé. Voici venir tous les habitués
de ces premières suivies : journalistes, hommes
de lettres, belles mondaines aux chapeaux compliqués, lançant quelque ingénieuse toilette de
circonstance, la toilette académique, d’une gravité
rose. Un petit frémissement de satisfaction à
l’entrée, en constatant l’effet produit, un salut à
droite, un sourire à gauche, et les voilà assises
avec un frou–frou de soie, droites, fraîches dans
ce cadre fané.
Blaisinet les reconnaît toutes : la marquise qui
lui a demandé deux pauvres petites places pour
sa réception ; la jolie baronne qui tenait à l’avoir
à dîner le soir même, toute fière de le présenter à
ses invités ; la générale qui lui jurait de ne plus
écouter aucun discours après le sien, tant  elle
avait pris plaisir à l’entendre… Oui, elles sont
là toutes, bavardant, remuant, heureuses, fières,
tranquilles, comme si rien n’était arrivé, prêtes à
applaudir son rival comme elles l’avaient applaudi
lui–même. O ! les ingrates ! les ingrates ! Pauvre
Immortel !
Le centre est entièrement rempli, et cependant toujours un nouveau flot d’arrivants. Trouver
une seule place semble un travail surhumain.
Pommerard arrive à en découvrir vingt et case
! tout le monde, par un prodige d’habileté. Les
petits bancs – les becquets, comme dit en argot
de théâtre le joyeux Lecerf, l’académicien –
s’ajoutent les uns aux autres et grimpent en
cascades jusqu’au bureau. La blonde marquise
de X… (qui n’en manque pas une !) arrivée en
retard, comme toujours, trouve sa place juste
au–dessous du verre d’eau sucrée, que frôle la
plume de son chapeau. Sur tout cela voltige un
bruit de conversations discrètes, comme un susurrement de guêpes prêtes à déguster le miel académique.
Deux heures sonnent. « Portez armes ! » commande un officier invisible, dans le fond. Les
portes vertes, derrière la tribune, s’ouvrent largement : le flot des membres de l’Institut envahit
l’hémicycle réservé. Brouhaha dans le public. On
se nomme, entre voisins, les académiciens connus,
et on se les montre, curieusement. De ce déluge
de vêtements noirs émergent tout d’abord ceux
qui portent l’habit à palmes vertes, six seulement. Au bureau viennent s’asseoir le directeur,
qui devra répondre au récipiendaire ; le chancelier,
grand et fort, barbe grise en pointe ; le secrétaire
perpétuel, figure bien connue, spirituelle et douce,
dont la coloration un peu vive est atténuée par
une jolie aigrette de cheveux blanc d’argent.
Voici enfin, flanqué de ses deux parrains, Vasseur,
serré dans son habit neuf trop étroit, le gilet
blanc, trop large, remontant vers l’estomac, l’épée
mal attachée, presqu’au milieu du ventre, avec un
faux air de glaive romain. Un petit pupitre garni
de clous dorés, maintenant sur sa tige le traditionnel verre d’eau sucrée, se dresse à l’un des bancs
à gauche. Entre ses deux parrains, Vasseur s’y
installe, prêt à lire son discou.
Perdu dans la pénombre de l’amphithéâtre,
Blaisinet contemple son remplaçant. Quel air
arrogant ! Quel frémissement de vanité satisfaite
dans tout cet être, depuis le bout des cheveux,
frisés pour la circonstance, jusqu’à la pointe des
pieds mal à l’aise dans des escarpins vernis !
Quel regard assuré, presque méprisant, sur cette
foule accourue pour l’entendre ! Et au fond de
tout cela un mérite si mince, rien que de l’audace
et du savoir–faire ! Et ce discours dont les feuilles,
fraîchement imprimées, font un petit tas blanc et
carré sur le drap vert du pupitre, quel sera–t–il ?
De quel encens douteux sera chargé l’encensoir que le remplaçant doit, de toute éternité
académique, agiter en honneur du remplacé ?
– La parole est à M. Vasseur, a dit le directeur.
Le récipiendaire se lève ; il tousse légèrement,
trempe ses lèvres dans le verre d’eau sucrée ; puis,
après un regard circulaire, d’une voix distincte :
 
« Messieurs,
» Appelé par vos suffrages à remplacer un
homme aimé et admiré de tous, j’ai d’abord été
effrayé par la difficulté d’une pareille tâche, me
sentant indigne d’un pareil honneur. A ces appréhensions générales, que chacun eût éprouvées
comme moi, s’en joignaient de personnelles. Tout
en professant pour M. Blaisinet la plus haute
estime et la plus profonde admiration, j’avais eu
l’audace, que dis–je ?… le malheur de me trouver
en désaccord avec lui sur quelques points de doctrine. Ce désaccord, j’aurais certes dû l’éviter,
par modestie ; par conscience, je ne le pouvais
pas. »
 
Un murmure approbatif accueillit cette phrase
que l’orateur prononça d’une voix émue, la main
sur son cœur.
 
– Ta conscience ! réfléchit Blaisinet ; dis plutôt
la vanité, ton orgueil, ta soif de bruit, de popularité, de réclame !
 
– « Est–il besoin d’ajouter que je trouvai toujours en M. Blaisinet le plus noble, le plus généreux des adversaires ? Il fut des vôtres, messieurs,
et c’est tout dire ! »
 
– Flagorneur ! murmura Blaisinet.
 
– « A la vérité, nos désaccords ne portaient
que sur des points de détail. Je n’eusse jamais
osé entamer une discussion de principes avec un
maître tel que M. Blaisinet ; j’eusse été sûr à
l’avance de la défaite ; mes forces n’eussent jamais
pu résister aux siennes ; pour tout dire, en engageant un pareil combat, j’eusse trop redouté –
permettez–moi cette comparaison biblique –
j’eusse trop redouté, dis–je, le sort de Jacob lut
tant avec l’ange. »
 
Un ange !… Blaisinet !… L’image était cruelle…
On sourit… L’ange fit la grimace.
L’orateur avait visiblement conquis l’attention
de son public. Il lisait bien, savait faire valoir les
moindres phrases et, comme un comédien habile,
forçait l’applaudissement à la fin de la période
par un regard et un arrêt significatifs. Tout le
monde était sous le charme ; les belles dames
n’agitaient plus leurs éventails, qui, comme des
papillons assoupis, reposaient sur leurs poitrines ;
la blonde comtesse de X…, suspendue aux lèvres
de Vasseur, la tête penchée en arrière, laissait sa
plume de chapeau barboter dans le verre d’eau
sucrée du secrétaire perpétuel, trop galant pour
s’en plaindre. Ah ! bien qu’il ne fût question que
de lui tout le temps, qu’il était loin, le pauvre
Blaisinet !
Après un aperçu de la vie, « vie de labeur
acharné, trop vite interrompue par la plus épouvantable des catastrophes, ’ » l’orateur en arriva à
l’examen des ouvrages et à l’appréciation du talent.
Blaisinet dressa l’oreille, attentif et palpitant.
 
– « C’est maintenant plus que jamais, messieurs, que j’aurais besoin du lact, de l’esprit, du
génie d’un seul d’entre vous pour me venir en
aide, tant est délicate cette partie de ma tâche,
tant je me sens hésitant entre deux sentiments
également puissants : le respect du talent, et le
respect de la vérité. Si je n’écoutais que le premier de ces deux sentiments, je louerais entièrement l’œuvre de mon prédécesseur ; mais le
second m’oblige à restreindre mon enthousiasme
et à atténuer mon admiration. Le principal des
ouvrages de l’illustre défunt, l’Étude sur la
papesse Jeanne…
 
– Nous y voilà ! pensa l’illustre défunt.
 
– «  …assurément une œuvre du plus grand
mérite. Le plan et le style sont à louer sans restrictions, et l’auteur a su mener à bien un travail
qui eût effrayé de plus hardis, sinon de plus
habiles. Mais, messieurs, ne se sent–on pas
pénétré d’une tristesse involontaire quand on
pense que tant de soins, tant de soucis, tant
d’efforts, ont été mis au service d’une cause
médiocre, il faut bien le dire, et que tout le talent
de son défenseur n’a pu rendre meilleure ? »
 
– Une cause médiocre ! murmura Blaisinet,
pâle, les dents serrées…
 
– «… Lorsque vous avez reçu M. Blaisinet dans
votre sein, vous avez voulu récompenser en lui
l’homme de goût, l’homme de travail, l’honnête
homme ; et jamais plus haute récompense ne fut
plus justement méritée. Mais (laissez–moi vous le
dire, car j’en ai la conviction intime), si votre
ardente et complète sympathie était acquise à
l’auteur, vous faisiez vos réserves au sujet de
l’œuvre, admirant moins les théories elles–mêmes
que la façon supérieure dont elles étaient présentées. Aussi, en admettant qu’on en eût la
hardiesse, ne pourrait–on avoir le droit de vous
accuser de vous être déjugés en me nommant,
moi, adversaire de M. Blaisinet, car, je le répète,
votre hommage allait à l’homme et non au défenseur d’un système que vous n’admettez pas, que
personne, vu les progrès de la science, ne pourrait
admettre aujourd’hui !
 
Blaisinet eut un soubresaut. Cette fois, c’en
était trop ; Yasseur dépassait les bornes. L’Institut
tout entier allait se lever et protester contre un
pareil discours, en dehors de toutes les traditions
académiques ! Un récipiendaire parler ainsi de
son prédécesseur, c’était un scandale ! Mais non,
rien. Nul ne bougeait. Au contraire, un sourire
approbatif souligna la phrase de l’orateur ; quelques têtes s’inclinèrent en signe d’acquiescement… Allons ! il était bien mort, le pauvre
immortel !
 
– « …Simon illustre prédécesseur a soutenu
le formidable paradoxe de la non–existence de la
papesse Jeanne, c’est que son talent se plaisait à de pareilles difficultés ; c’est que, semblable aux grands avocats, il mettait sa joie à
défendre les causes désespérées ; mais croyons,
faisons–lui l’honneur de croire qu’il avait trop
de jugement, trop de bons sens, pour être convaincu… »
 
– Un paradoxe ! pas convaincu ! grimaçait
Blaisinet qui perdait peu à peu la tête et se trémoussait sur son banc, gagné par la colère.
 
– «… Oui, messieurs, tôt ou tard, si la Providence l’avait conservé à notre admiration, avec cette
franchise qui était un des principaux traits de son
caractère, M. Blaisinet eût reconnu son erreur, et,
comme vous, comme moi, comme tous, il eût
proclamé hautement que, malgré le témoignage
d’Hinemar de Reims, malgré celui de Baronius,
il a existé au IXC siècle un pape du nom de
Jean VIII et que ce pape était une femme !!!
 
– Jamais ! jamais ! jamais ! cria Blaisinet à
pleine voix, tout droit, la main tendue, les cheveux hérissés.
Une immense ondulation se produisit dans
l’assemblée ; toutes les têtes s’agitèrent, tous les
yeux se fixèrent sur lui. On ne le reconnaissait
pas, on le prenait pour un fou.
– A la porte ! cria–t–on de tous côtés.
– A la porte, moi ?… fit Blaisinet, ironique et
majestueux. Allons donc !
Et, dans une poussée prodigieuse, la main tournée vers son adversaire, franchissant les rangs
qui s’étagent au–dessous de lui, marchant sur les
têtes, sur les épaules, sur les bras, écrasant les
chapeaux, au milieu du brouhaha et de l’ahurissement général, il va droit, droit à Vasseur.
Un cri s’élève, répété aussitôt par cinq cents
voix :
– Blaisinet !
Il était reconnu !
Le directeur, échevelé, hurla en se couvrant
de son bicorne :
– Quarante et un ! nous sommes quarante et
un !
Et il s’effondra sous le bureau, ainsi que le
chancelier et le secrétaire perpétuel.
– Quarante et un ! exclamèrent tous les académiciens, les bras au ciel.
Blaisinet était arrivé au pupitre vert. Derrière,
Vasseur, pâle et effaré, entre ses deux parrains.
– Ah ! gredin !… fit Blaisinet en le saisissant
à la gorge ; pas convaincu, moi ! Une femme,
Jeanne ! Rends–moi mon fauteuil, entends–tu ?
Rends–le–moi !
Vasseur plongea sous le banc avec ses deux
parrains. i
Alors, prenant possession de son fauteuil, superbe, triomphant, Blaisinet, du haut du pupitre,
jeta un regard méprisant sur cette foule ingrate,
et, tout à coup, oubliant sa qualité de conservateur attitré de la langue française et son horreur
pour les néologismes :
– Lâcheurs !… cria–l–il.
surprise ! A ce mot, aussi naturel que naturaliste, le dôme gris, les gradins, la foule, les acalémiciens, tout disparaît, tout s’évanouit…
V
 
– Sept heures !… Allons ! levons–nous, monsieur ! fit au côté de Blaisinet une voix douce et
bien connue.
Il regarde. C’est Rosalie… Il se trouve dans sa
chambre. Il avait rêvé ! Le vilain cauchemar !
Oh ! les banquets du collège ! on ne l’y prendra
plus.
Une demi–heure après, Blaisinet, rasé de frais,
montait dans un fiacre.
– Eh bien ! qu’avez–vous, Rosalie ? dit–il à sa
bonne qui s’essuyait les yeux.
– Dam ! vous partez, monsieur.
– Vous m’aimez donc, Rosalie ?
– Si je vous aime, monsieur ! dit la gouvernante offusquée ; si je vous aime !
Blaisinet l’attira vers lui et déposa deux gros
baisers sur sa bonne figure ridée.
– Eh bien ! qu’est–ce qui vous prend, monsieur ?
– Rien, Rosalie ; je pense seulement qu’il y a
de bons cœurs ici–bas, que les hommes sont des
sots de vouloir regarder plus loin que le bout de
leur nez, et des vaniteux de se préoccuper de ce
qu’on dira d’eux quand ils ne seront plus là pour
l’entendre !
– Eh ! monsieur, faut pas être si curieux ! riposta la vieille servante.
Et, dans le brouillard du matin, le fiacre partit
cahin–caha vers la gare de Lyon, emportant Blaisinet, sa malle… et son immortalité.
 
LE CHEVALIER BOMPARDINI
 
Pendant deux ans, le chevalier Alfonso Bompardini, de Florence, avait mené la grande vie
avec demoiselle Pascaline Truffard, du théâtre
du Palais–Royal, de Paris.
Quatrième jeunesse, chauve, maigre et jaune
comme un parchemin, il n’avait assurément rien
de bien séduisant, le chevalier Bompardini ; mais
il se défendait très sérieusement et très bien,
ma foi ! contre les envahissements de l’âge. La
barbe trop noire et les dents trop blanches, admirablement pris dans ses habits du premier faiseur, le linge éblouissant et les gants irréprochables, d’honneur, certains jours et à certaines
heures, malgré ses cinquante–cinq ans, il en
paraissait à peine… cinquante–deux. Puis, ainsi
qu’il se plaisait à le répéter lui–même, il était de
très bonne famille et de très vieille noblesse ; or
tout le monde sait que ces demoiselles du théâtre
du Palais–Royal n’aiment pas à se mésallier.
Pendant deux ans et demi, la jolie actrice avait
été comblée des libéralités du chevalier. Un charmant petit perchoir dans le quartier des Ternes,
un élégant équipage, des bijoux vrais pour une
bonne moitié au moins (ce qui était plus que suffisant pour faire croire à l’authenticité du reste), de
joyeuses petites fêtes, peu d’exigences et beaucoup
d’égards, tel avait été le lot, fort agréable en somme,
de la jeune Truffard pendant ces deux années.
Mais hélas ! les plus beaux rêves ont une fin !
Celui de Pascaline ne fit pas exception à la règle.
Un beau matin, le chevalier Bompardini déclara
net à la blonde enfant qu’il était complètement à
sec et qu’il ne lui restait plus un sou de l’immense
fortune de ses pères.
Cette confidence porta un coup terrible à Pascaline. Non pas qu’elle aimât le chevalier (elle
s’était donné à elle–même trop de preuves du
contraire), mais la durée exceptionnelle de cette
liaison – deux ans ! – lui avait permis de
caresser un projet cher à toutes ses collègues en
art dramatique, celui de se faire épouser par le
chevalier Bompardini. Chevalière Bompardini !
cela sonnait bien à l’oreille, et les petites camarales en mourraient de jalousie.
Le chevalier la quittant, trouverait–elle jamais
me aussi bonne occasion de réaliser ses rêves ambitieux ?….. Si les princes qui épousent des bergères
de théâtre se rencontrèrent quelquefois, l’espèce
en est encore assez rare… Bompardini manquant,
en découvrirait–elle un second dans des conditions analogues, présentant un titre aussi authenique et un âge aussi plein d’espérances ?
D’un autre côté, épouser un homme ruiné,
ruiné par elle, c’est vrai, mais qui, à cause de cela
même, n’en était que mieux ruiné, c’était chose
grave. Elle avait bien quelques petites économies,
elle, mais si peu ! si peu ! Il faudrait renoncer au
train mené jusqu’ici, à la vie joyeuse et brillante
à tout enfin.
Pourtant, chevalière Bompardini, même pauvre
cela avait grand air. Même pauvre ! qu’est–ce
à dire ? La pauvreté n’est–elle pas l’auréole de
la noblesse ? Et déjà Pascaline, fille d’une concierge honorable, mais des Batignolles, se voyait
chevalière Bompardini – noble dame ruinée –
se promenant à pied au bois en modeste équipage,
accompagnée d’une levrette fidèle au malheur,
et suivie d’un vieux serviteur incorruptible, à
galons d’or et à cheveux d’argent.
C’est sous l’empire de ces réflexions diverses
que Pascaline, au moment où elle reçut le terrible
aveu du chevalier, réfléchit deux minutes au
lieu de lui montrer immédiatement la porte
comme elle l’avait déjà fait, comme elle l’eût fait
encore pour tout autre homme aussi complètement ruiné.
Après ces deux minutes de réflexion, d’un geste
noble, elle lui fit au contraire signe de s’asseoir.
Sa résolution était prise. Décidément, elle présérait la noblesse à la fortune. Elle serait chevalière Bompardini. D’ailleurs, le blason une fois
acquis, elle se chargeait de le redorer, fût–ce avec
de l’or étranger, la vigilance et la jalousie du
chevalier étant – elle le savait de reste, – quantités négligeables, comme on dit en chimie.
– Chevalier, dit–elle à Bompardini qui venait
de s’asseoir, très étonné au fond d’être encore là,
vous avez douté de moi ; vous avez eu tort. Vous
êtes ruiné ! La belle affaire !… C’est vous que
j’aime et non pas votre argent ! Je vous ai connu
et apprécié riche ; vous voilà pauvre. Rien ne sera
changé entre nous.
Bompardini n’en pouvait croire ses oreilles.
Pascaline continua.
– Je désire au contraire que les liens qui nous
unissent deviennent encore plus étroits en devenant légitimes. Je n’étais que votre maîtresse :
c’est votre femme que je veux être aujourd’hui.
je vous soutiendrai dans la tristesse comme vous
n’avez soutenue dans la joie. Votre délicatesse
naturelle vous empêcherait sans doute de me
demander ma main : c’est moi qui vous demande
la vôtre ! Vous ne me la refuserez pas.
Bompardini se leva. 11 prit la main de Pascaline
la porta à ses lèvres avec ce grand air dont il ne
se départait jamais et la baisa. Puis, de sa douc
voix d’Italien :
– Merci, Pascaline. Je n’en attendais pas moin
de vous. Votre âme, elle est belle et grande comme
le soleil et votre proposition elle me touche au
fond du cœur. Mais vous le savez, mon enfant, le
mariage est chose grave, surtout dans les vieux pays
latins comme les nôtres, où les sages lois de divorce
n’ont pas encore pénétré. Avant de vous donner
pour toujours ce nom de Bompardini, illustré
depuis tant de siècles, je vous demande la permission de réfléchir un peu. Je vais vous quitter ;
je vais rentrer chez moi ; dans le silence du cabinet, je causerai avec l’âme de mes nobles aïeux ; je
viendrai ensuite vous rendre réponse.
Et le chevalier Bompardini sortit noblement,
laissant Pascaline plus que jamais désireuse
de devenir la femme d’un gentilhomme ayant
de si grandes manières et des aïeux aussi
huppés.
 
A peine le chevalier Bompardini fut–il dans
l’escalier, qu’il murmura à mi–voix et sans le
moindre accent italien ces quelques mots essentiellement français :
– Elle est raide, celle–là !
Puis il descendit sur le boulevard, absorbé dans
ses réflexions. Machinalement, il arriva devant
son cercle et y entra.
Quelques minutes après, plongé dans un grand
fauteuil en maroquin vert, il était en train de
parcourir les feuilles publiques, quand il fit un
haut–le–corps et se mit à regarder de nouveau le
journal, en étouffant une exclamation joyeuse. Il
venait d’y lire ceci :
« Enfin !!! La loterie des Arts non décoratifs
vient d’être tirée hier. Le gros lot de 500,000 fr.
a été gagné par le numéro 3,333, de la 20e série. »
Ces lignes, si simples en apparence, prenaient
une importance considérable aux yeux du chevalier. Il se souvenait qu’un soir de l’été dernier,
comme il dînait aux Champs–Elysées avec Pascaline, celle–ci lui avait dit tout à coup, entre la
glace et le raisin, pendant que les refrains de
café–concert montaient dans l’air :
– Faites–moi un grand plaisir, chevalier. Prêtez–moi un louis.
Vis–à–vis du chevalier, Pascaline n’employait
jamais le mot « donner » ; elle trouvait « préter »
plus digne.
– Un louis ? chère belle, et pourquoi un louis ?
lui avait–il demandé, tout en mettant généreusement la main à la poche.
– Je suis superstitieuse, vous le savez, avait
répondu la blonde enfant. J’ai rêvé cette nuit que
le numéro gagnant de la loterie des Arts non décoratifs serait le numéro 3,333, pareille succession
de bossus devant assurément porter bonheur. Il y
a vingt séries : je vais prendre le 3,333, dans chacune d’elles.
– Voici, avait–il répondu en donnant le louis
demandé, et que Dieu vous garde !
Oui, le chevalier se souvenait de tout cela, et
il se disait en lui–même :
– 500,000 francs ! Elle a gagné les 500,000 francs.
Cela change la thèse… Jolie dot, 500,000 francs…
Mes aïeux ne valent pas plus… s’ils valent même
autant… Allons ! je puis les lâcher pour ce prix–
là… Retournons chez Pascaline… Chère enfant,
va–t–elle être contente !… Moi, je ne suis pas
fâché non plus ! »
Disant cela, le chevalier tapait sur son gousset
déplorablement vide.
Il prit son chapeau et fit en sens inverse et
d’un pas rapide, le chemin qu’il venait de faire
tout à l’heure, inquiet et absorbé.
Sa ligne de conduite était toute tracée maintenant. Bien entendu, il ne dirait rien à Pascaline
de cette forte somme qui lui tombait du ciel ; elle
serait capable de le soupçonner d’un odieux
calcul, et tout serait manqué. Une fois marié, il
lui apprendrait la chose en douceur, comme s’il
venait de l’apprendre lui–même ; le tour serait
joué.
Il n’avait qu’une inquiétude. Si Pascaline lisait
un journal ? si le numéro gagnant lui tombait sous
les yeux ? Cette découverte serait capable de modifier radicalement les projets de la belle. Avec une
pareille dot, elle voudrait peut–être un mari aussi
noble, mais moins. honoraire que lui.
Il fallait éviter cela à tout prix. Pour cela, un
seul moyen : brusquer les choses le plus possible,
et, en attendant le jour du mariage, emmener
Pascaline hors de Paris.
Quand le chevalier entra chez la jeune femme,
celle–ci eut un petit cri d’étonnement.
– Déjà ! fit–elle. Vos aïeux n’ont pas tardé à
vous répondre.
Et elle ajouta avec une petite mine de
chatte :
– Que vous ont–ils répondu ?…
Le chevalier se tut. Il mit seulement une main
sur son cœur, tendit l’autre à Pascaline, et de
sa grande voix de cérémonie :
– Dans mes bras, chevalière Bompardini, dans
mes bras !
 
Tout se passa ainsi que Bompardini l’avait
souhaité.
Les publications se firent aussitôt, et, le soir
même, les deux amoureux quittaient la capitale.
Ils allaient s’enterrer dans quelque coin de la
plage normande en attendant l’heureux jour. Le
chevalier n’avait pas eu de peine à faire comprendre à sa chaste fiancée que cette petite absence était nécessaire pour éviter la curiosité
des petites camarades et certains racontars de coulisses indignes d’une future chevalière Bornpardini.
Pendant tout ce temps de villégiature, le chechevalier fut aux petits soins pour la comédienne,
tâchant de lui faire oublier et la longueur du temps
et l’éloignement de Paris.
Un jour, le chevalier eut une peur terrible.
Comme il rentrait dans la chambre d’hôtel où ils
avaient accroché leur nid, il aperçut un journal
entre les mains de Pascaline.
– Ah ! ma chère, s’écria–t–il noblement, voix
qui est cruel pour moi. Quoi ! vous vous interessez encore aux choses de ce monde et n’êtes
pas tout entière à notre bonheur ?
Et doucement, sans en avoir l’air, il lui retire
le journal des mains.
Pascaline ne protesta point. C’est si doux, même
quand on n’aime pas, de se sentir à ce point aimée
 
Voilà déjà huit jours que la cérémonie du
mariage avait eu lieu. La chose s’était faite sans
tambours ni trompettes, très simplement. Pascacaline s’appelait comtesse Bompardini ou Bompardina, suivant les goûts. Cet anoblissement tant
désiré était du reste la seule modification que le
mariage eût apporté à sa personne comme à sa vie.
Les époux se trouvaient heureux pour le
moment, mais les quelques économies de Pascaline, sur lesquelles on vivait tant bien que mal,
allaient bientôt s’épuiser. Bompardini résolut de
découvrir la poule aux œufs d’or. Il ne risquait
plus rien, maintenant.
Un jour, Pascaline était chez elle en train
d’étudier un rôle nouveau, quand le chevalier,
sorti depuis peu d’instants, reparut tout à coup,
très agité, tenant un journal à la main :
– Ah ! chère belle, cria–t–il, chère belle !
– Quoi donc, mon ami ?
– Vous m’aimez bien, n’est–ce pas ?… vous
m’aimez jusqu’à supporter avec moi la bonne
comme la mauvaise fortune ?
– Mais sans doute.
– Si le hasard nous envoyait de l’argent, beaucoup de l’argent, vous le partageriez avec moi,
moi, votre légitime époux devant Dieu et devant
les hommes ?
– Certainement !… Mais qu’y a–t–il donc ?
– Ce qu’il y a ?… Lisez !
Et il lui tendit le journal, désignant un passage
du doigt.
Pascaline lut le passage indiqué.
– Je le savais, fit–elle simplement.
– Vous le saviez ?… Et vous ne m’avez pas
dit ?…
– Quoi, mon ami ?
– Mais que vous aviez gagné le gros lot ?… Que
vous aviez gagné les 500 000 francs ?
– Mais je n’ai rien gagné du tout !
– Pourtant… 3,333 ! C’est bien le muméro
rêvé… le numéro que vous avez pris dans les
vingt séries ! Je vous avais prêté un louis pour
ça… Vous vous en souvenez bien… aux Champs–
Elysées…ce printemps…
– Je m’en souviens parfaitement.
– Eh bien ?
– Hél  mon ami, le louis a été employé à
autre chose, à l’achat d’un homard si je ne me
trompe… ou bien…
Le chevalier ne l’écoutait plus. Il était devenu pâle sous sa teinture et, s’oubliant tout à
coup :
– Volé !….. s’écria–t–il, je suis volé !
A ce mot, Pascaline comprit tout. Elle devint
pâle aussi et s’avançant vers Bompardini :
– Quoi ! lui dit–elle, vous saviez avant… et vous
m’avez épousée uniquement parce que… Misérable !
Et comme Bompardini ne disait rien, redevenant guognenarde, avec sa voix de Parisienne
nature :
– C’est y ça qu’ils t’ont conseillé, tes nobles
aïeux, dis ?
– Mes aïeux ?… riposta Bompardini sur le
même ton, dépouillant lui aussi son langage
d’emprunt et redevenant lui–même à son tour, mes
aïeux ? je m’appelle Alphonse Bompard, et je suis
né aux Batignolles !…
 
Que pouvait faire Pascaline ?…
Ils s’étaient volés l’un l’autre, voilà tout !
Elle se contenta, par un scrupule rétrospectif,
de faire jurer à son mari que l’argent qu’il
avait dépensé avec elle provenait d’une source
avouable. Bompard jura. Il n’était pas parjure.
Il avait fait quelques heureuses opérations de
bourse, mais il n’avait pas autrement volé. Quant
à ses titres nobiliaires, néant ! Pas la moindre noblesse. Il était simplement : d’industrie.
Pascaline eut peur d’être ridicule aux yeux des
petites camarades. Elle se tut. Elle se contenta
seulement d’appeler son mari « chevalier  dans le
monde, et  canaille » dans l’intimité.
MERE, FEMME, FILLE OU SŒUR
 
I
 
Les membres du Cercle de l’Union sympathique – vulgo Marmitons – venaient de recevoir la circulaire suivante :
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J’ai l’honneur de vous faire savoir qu’une soirée
dramatique sera donnée au Cercle, le lundi 9 juin
courant, à 9 heures précises.
Chaque membre du Cercle a droit a une carte
d’invitation pour une dame de sa famille, mère,
femme, fille ou sœur.
Les cartes sont nominatives et rigoureusement
personnelles ; elles sont délivrées sur la demande
de chaque membre, et la demande doit indiquer le
nom et le degré de parenté de la dame à laquelle
la carie est destinée.
Vous êtes prié de vouloir bien faire connaître au
secrétariat, avant le vendredi 6 juin, si votre
intention est d’user de cette faculté, le Comité
devant se réunir pour aviser aux dernières mesures
à prendre.
Les cartes demandées seront délivrées au secrétariat le samedi 7 juin.
Veuillez recevoir, Monsieur, l’assurance de ma
respectueuse considération.
 
Le sécrétaire–gérant,
 
DES ÉGLISETTES.
 
Répétition générale, le samedi 7 juin, à 9 heures
précises.
C’était donc décidé. La Revue annuelle du
cercle des Marmitons aurait lieu le 9 juin. Avec le
grand prix qui devait être couru dans la même
semaine, ce serait l’événement parisien par excellence clôturant les fêtes du printemps.
Dans cette revue, écrite en collaboration par
plusieurs membres du cercle, Maxime de la Pervenchère – le beau Maxime – devait jouer
plusieurs rôles. Jusqu’ici, Maxime s’était essayé
à dire des monologues, à chanter la chansonnette dans des salons amis ; mais il n’avait pas
encore abordé le grand théâtre, le théâtre de
société. C’était un véritable début.
A ce début de Maxime, la petite vicomtesse de
Saint–Menet aurait tout donné au monde pour
pouvoir assister.
Pourquoi ce désir fou de la petite vicomtesse
de Saint–Menet ? L’aimait–elle donc follement ce
Maxime ? A vrai dire, elle n’en savait rien. Il lui
plaisait, c’était chose certaine ; elle accueillait plus
volontiers encore qu’elle ne le laissait paraître la
cour assidue qu’il lui faisait depuis le commencement de l’hiver… mais passer à une seconde édition matrimoniale quand la première lui avait si
peu réussi ! renoncer à son charmant état de
veuve !… La vicomtesse ne s’y pouvait résoudre.
En voyant les débuts de Maxime, en assistant à
son succès, en se laissant éblouir par cette
auréole d’un soir qui brillerait au front du jeune
homme, peut–être arriverait–elle à se décider…
Voilà pourquoi, en dehors du désir très légitime de se faire faire une onzième robe de bal, la
petite vicomtesse désirait tant assister à la Revue
des Marmitons.
Mais comment réaliser ce rêve ? Ce n’était pas
chose aisée. Mère, femme, fille ou sœur… le
règlement était formel.
Obtenir une invitation de faveur par Maxime ?…
Eh ! parbleu !… il la lui avait déjà proposée de
lui–même, cette invitation !… En sa qualité d’acteur de la Revue, il l’eût obtenue aisément ; mais,
pour l’obtenir, il fallait la demander au Comité ;
or Maxime était bien jeune et la vicomtesse bien
indépendante pour qu’une telle demande ne
pût éveiller quelques suppositions indiscrètes.
Comment faire donc, comment faire ?
C’est ce que se demandait la vicomtesse, qui,
mélancoliquement étendue dans sa Victoria, remontait vers cinq heures l’allée des Acacias, pleine
de monde à ce moment.
Tout entière à son idée, elle regardait à peine
la file descendante, les équipages élégants, les
promeneurs à pied, les cavaliers au galop, enfin,
toute cette animation amusante du Bois par une
jolie après–midi de mai.
Tout à coup, elle fit un petit mouvement, se pencha en avant, comme pour donner un ordre à son
cocher, hésita une seconde, puis, finalement, dit
d’arrêter.
Sur la chaussée, à pied, venant en sens inverse,
elle venait d’apercevoir Septeuil.
Tout Paris connaît Septeuil. Sa bonhomie, son
amabilité sont légendaires. Malgré ses qu a–
rante–cinq ans sonnés… depuis quatre ans déjà,
c’est un homme très jeune, si ce n’est plus un
jeune homme. A la salle d’armes des Marmitons, qu’il préside, pas de jarret plus vigoureux
que le sien. Bon garçon avec les hommes, galant
avec les femmes, serviable avec tous, il est un de
ces êtres sympathiques qui ne savent pas répondre non quand quelqu’un fait appel à ’leur
obligeance, surtout quand ce quelqu’un appartient au sexe faible. Très bel homme, avec cela,
bien qu’un peu épaissi, et portant fièrement la
moustache grise en croc, comme un reître du
xvie siècle. Fort assidu aux Marmitons, où il est
adoré de ses collègues, Septeuil, plus que tout
autre – vu son âge et ses sympathies – pouvait,
sans la compromettre, être utile à la petite vi co
tesse en cette grave occurrence.
Pourquoi donc alors, ce léger, oh ! très léger
moment d’hésitation de la jeune femme ? L’explication en est simple. Depuis longtemps, depuis
qu’elle était veuve, Septeuil aimait la vicomtesse. Chaque fois qu’il la voyait, (et c’était souvent) il ne manquait pas de lui demander sa main.
Avec sa bonhomie pleine de cœur et un peu
bourrue, il lui disait :
« Vous savez… quand vous voudrez… toujours
la... au premier signe, je cours à la Mairie… Ce
n’est pas pour aujourd’hui encore ?… Bon… j’attendrai. »
Comme tout le monde, elle avait beaucoup de
sympathie pour lui, elle le trouvait bon, obligeant, aimable… elle eût été fière de marcher à
son bras… elle savait bien que sous son apparence
frivole et comme désintéressée, il l’aimait profondément… mais l’idée de devenir madame de
Septeuil semblait bizarre à ses vingt–cinq ans.
Obtenir par Septeuil une invitation pour cette
soirée où devait jouer Maxime, faire appel à
l’obligeance de l’un pour assister au succès de
l’autre, c’était un peu osé. De là l’imperceptible
moment d’hésitation de la vicomtesse… mais
bah !… au contraire !… ce serait drôle, original !… D’ailleurs Septeuil ignorait les assiduités
de Maxime, il ne se douterait de rien…et puis
c’était un si bon garçon !
La voiture s’était arrêtée. Septeuil, hélé au
passage, était venu appuyer son bras sur le
rebord de la capote, tandis que le valet de
pied, attendait, correct, à la tête des chevaux
Après quelques propos indifférents, commérages et racontars sur les faits du jour, la vicomtesse aborda son sujet et fit sa demande.
Septeuil eut un soubresaut.
– Une invitation pour la Revue… mais vous
n’y pensez pas. c’est impossible !
– Impossible n’est pas… Septeuil !
– Eh ! je n’y puis rien… pas plus qu’un autre !
Le comité est inflexible !… Mère, femme, fille…
– Ou sœur !… oh ! je la connais, votre formule
d’exorcisme !
– Quant à entrer avec l’invitation d’une autre,
vous ne le voudriez pas…
– Il faut pourtant que j’y aille, à cette soirée,
il le faut !
Septeuil la regarda bien en face :
– Mon Dieu !… il y aurait un moyen, après tout !
– Et lequel ? fil–elle vivement.
– Épousez un membre du Cercle… vous rentrerez dans une des catégories autorisées !
– Avant quinze jours. vous plaisantez !
– Peut–être en effet serait–ce un peu tard pour
cette année… Mais l’année prochaine !… Ah !
chère, chère comtesse, murmura Septeuil d’une
voix légèrement tremblante, s’approchant de la
jeune femme, si vous vouliez. vous savez. toujours là… au premier signe…
– Eh ! bien, Septeuil, ayez–moi une invitation
pour cette année… et nous verrons pour l’année
prochaine…
– Comment !… sérieusement… vous dites…
vous me permettez d’espérer…
– Ayez l’invitation… Nous verrons après !
Et sur un signe de la vicomtesse, le valet de
pied remonta sur son siège, la Victoria partit et
reprit la file, tandis que Septeuil la suivait de
l’œil, appuyé sur sa canne, les jambes écartées,
très ému au fond.
 
II
 
Le 9 juin, à dix heures du soir, la salle des
fêtes du cercle des Marmitons était comble. La
curiosité se trouvait vivement excitée. La répétition générale avait eu lieu devant les membres
du cercle seuls, et quelques actrices, amies de la
maison.
Pièce, costumes, décors et trucs, tout avait
admirablement réussi. Maxime avait été très
applaudi. Les cinq auteurs pouvaient enfin respirer. Ils étaient sortis vainqueurs de ce casse–
tête parisien qu’on appelle une Revue de société.
Réunions préparatoires, échafaudage des scènes
confection des couplets, choix des interprètes
hommes et femmes, premières répétitions, mise
en scène, absences, irrégularités, flâneries, petits froissements d’amour–propre, rôles à rallonger ou à raccourcir, voix fausses à rendre
justes, conseils à donner ou à subir, costumes
qui ne vont pas, flirtage qui va trop, mémoire
qui ne va pas assez, enfin ils étaient débarrassés
de tout cela et pouvaient s’endormir sur un lit
de lauriers qui, pour être anonymes, n’en seraient
pas moins doux.
Sauf quelques membres, opposants quand
même, demandant à un club à la fois moins et
plus qu’à un théâtre, tout le cercle était content.
Le succès de la première ne serait pas douteux.
Aussi, quel éblouissement que cette jolie salle des
fêtes avec son éclairage étincelant, ses belles tapisseries au mur, son grand velum blanc, ses massifs
de plantes vertes et son parterre de femmes élégantes et parées ! La toile, représentant un sujet
allégorique, dérobe encore la scène du petit
théâtre, très adroitement et très complètement machiné ; un orchestre de vingt musiciens est
groupé sous la main d’un jeune compositeur,
membre du cercle ; en face de la scène, le long
de la galerie François Ier, soutenue par de belles
colonnes, s’agite tout un essaim de têtes curieuses,
plongeant plus ou moins directement dans le parterre des blanches épaules qui frissonnent en
dessous, comme des fleurs vivantes où brille la
rosée des diamants ; dans le fond, derrière le flot
des spectateurs, le buffet rayonne, tout luisant de
bougies et de fleurs ; dans ce joli public de
femmes, les éventails s’agitent, les programmes,
dessinés par La Pierre, le jeune et célèbre
peintre militaire, passent de mains en mains ;
on cause par petits groupes, on chuchotte, on
attend.
A l’entrée, les dames, galamment accueillies
par de jeunes commissaires, décorés des insignes
des Marmitons – deux petites cuillers bleues et
argent en sautoir – sont conduites dans la salle,
non sans passer sous les regards convergents
d’une grappe de membres du cercle, qui, étagés
le long de l’escalier de bois, à droite, en
tenue de soirée, ont l’air d’une nichée de gros
oiseaux noirs à colliers blancs, tout grouillants
sous les lumières.
Au troisième rang à gauche de la scène, adorable dans sa toilette–costume Pompadour, la
jolie vicomtesse triomphe, rose de joie.
Cet excellent Septeuil !…. Il l’a eue, cette invitation tant désirée ! Il est venu la lui apporter
lui–même avant–hier seulement, deux jours avant
la soirée ! Chez Félix, on a dû passer la nuit
pour que la robe soit prête. Elle est arrivée tout
à l’heure. Elle allait comme un gant. heureusement !… Sans cela il eût fallu mettre une robe
vieille de deux soirées, ce qui eût été désolant.
Il paraît que cela n’avait pas été tout seul pour
obtenir la carte d’entrée. Cette année, le comité
était raide comme une brosse de crin. Enfin, sur
l’insistance de Septeuil – insistance qui ne fut
pas sans provoquer quelques sourires et quelques
chuchottements discrets – on l’avait accordée,
un peu en souvenir de Saint–Ménet, un ancien
collègue – beaucoup en raison de la beauté et
du « chic  de la solliciteuse.
« Elle est décorative !  avait dit sentencieusement Magnus Laurent, l’illustre portraitiste. Ce
mot avait enlevé la situation.
En apportant son billet, Septeuil avait été parfait. A peine s’était–il permis une allusion à la
promesse vague que lui avait faite la jeune femme
et à la récompense inespérée qu’elle lui avait laissé
entrevoir. Au contraire, il avait été plutôt un peu
froid, un peu réservé, et – ce qui ne lui était
pas ordinaire – un peu triste même. La vicomtesse l’avait remarqué, mais n’y avait pas songé
longtemps. Sa pensée était tout à Maxime, aux
préoccupations de son début, au plaisir qu’elle
aurait à le voir applaudi par cet auditoire d’élite,
consacrant les succès mondains… D’avance, elle
en était fière ; elle sentait bien qu’après cette
épreuve décisive, elle n’hésiterait pas à accorder
au beau jeune homme la main qu’il sollicitait
depuis six mois. Quant à ce pauvre et excellent
Septeuil, qui la demandait depuis trois ans, lui,
mon Dieu ! il se consolerait !… Il n’était pas d’une
carrure à mourir d’amour, celui–là !
Et, avec cette indépendance du cœur qui, au
fond, fait bien souvent la force et le succès des
femmes, la petite vicomtesse en arrivait presque
à se persuader qu’en agissant comme elle l’avait
fait, elle avait agi le plus naturellement du
monde, sans que sa conscience ou sa délicatesse
eussent rien à lui reprocher.
La toile se leva. C’était le prologue. Le théâtre
représentait un coin de l’Olympe. Le père –
et compère – Jupin quittait le royaume céleste
pour faire un petit voyage à Paris. Ses collègues
dieux et demi–dieux s’empressaient autour de lui
et chantaient des couplets. Maxime faisait Mars.
Ala répétition générale, devant les hommes seulement, il avait joué le rôle d’une façon franchement cocasse et bon enfant, aussi y avait–il été
très bon ; mais, devant ce parterre de jolies
femmes – plus émotionnant pour un jeune
homme qu’un parterre de rois, – il n’eut pas
le courage d’abdiquer toutes ses prétentions de
superbe cavalier. A la place d’un Mars charge, il
servit un Mars demi–sérieux ; il fit des effets de
casque et de maillot, au lieu d’être grotesque
en le voulant, il fut ridicule sans le vouloir. Les
couplets dits avec gaîté et bonhomie à la répétition avaient été bissés ; cette fois, chantés avec
une prétention hors de mise, ils firent un effet
glacial.
La vicomtesse se mordit les lèvres. Elle le sentait un peu ridicule et terriblement fat : mais au
fond, elle ne lui en voulait pas trop. Bien que
déplacés, ses effets de casque étaient pour elle.
Il cherchait à lui plaire ; il s’y était mal pris, voilà
tout.
Hélas ! ce fut bien pis au second acte, l’acte
des événements de l’année. Maxime y faisait le
Pavé parisien. Un long morceau à détailler, avec
de nombreuses allusions politiques. A la répétition, on l’avait bissé.
Ce soir, Maxime, encouragé par son succès de
l’avant–veille, voulut obtenir plus encore. Il força
sa voix dès le commencement, si bien que lorsqu’il en arriva au quatrain final :
 
Du vieux pav de notr e vieil ville,

A chaque pas, les hauts faits sont inscrit ;

En souvenirs son histoire est fertile,

Car cette histoire est celle de Paris !




 
il fit un abominable couac.
Tout le public poussa un « ah ! » qui, pour être
aussitôt réprimé, par politesse, n’en fut pas
moins spontané.
Cette fois, la vicomtesse devint très pâle.
Exécrable ! décidément, il était exécrable, ce
Maxime, – et, entre ses doigts crispés, elle cassa
une des branches de son éventail.
Pendant l’entracte, on alla au buffet. Septeuil
l’y conduisit.
– Vous amusez–vous ? demanda–t–il entre deux
sandwiches.
– Énormément, dit–elle : c’est charmant, votre
Revue !
Pas un mot de Maxime. Mais, dans le brouhaha
léger des conversations, la vicomtesse entendit
plusieurs fois le nom de la Pervenchère accompagné de rires étouffés et de légers couacs de
canards imitateurs.
A la fin de l’entr’acte, Septeuil la reconduisit
à sa place et s’inclina profondément :
– Demain, à votre thé de cinq heures, pourra–
t–on savoir votre opinion sur le troisième acte ?
Elle lui fit gentiment oui de la tête et lui tendit
sa main qu’il serra, puis il s’éloigna par l’allée du
milieu. Un moment, elle le suivit de l’œil. Il
était encore très bien, cet excellent Septeuil, avec
ses longues moustaches, et il avait fort bonne
mine, dominant de sa haute taille le flot d’habits
noirs qui l’entourait.
Le troisième acte – l’acte des théâtres – commença. Maxime faisait une parodie du théâtre
italien, en troubadour de pendule, pourpoint pistache, maillot jaune, toque à créneaux, guitare et
longue épée à fourreau bleu de ciel. Il était ridicule, mais le rôle le voulait ainsi. Hélas ! il le fut
trop, car à peine entré en scène, soit émotion, soit
maladresse, il s’embarrassa dans son épée, vacilla, lâcha sa guitare et s’assit violemment sur
l’instrument qui rendit un son désespérément
plaintif sous le poids de son troubadour. On
éclata de rire. Quel triomphe, si Maxime avait
eu l’idée de laisser croire au public que cette
chute involontaire était un effet prépa !… Malheureusement, il perdit la tête, devint tout
pâle, puis tout rouge, et, après un moment
d’hésitation, rentra dans la coulisse en donnant les marques non équivoques d’une colère
concentrée. Dans la chute, la plume blanche de
la toque à créneaux s’était cassée au milieu et
: pendait tristement par derrière, accompagnant
de son dandinement les moindres gestes sérieux
de ce troubadour charge.
C’était à se tordre !… On ne se tordit qu’un
moment, par politesse, mais on se tordit bien, et
la pauvre vicomtesse entendit Lady Wittson, la
richissime américaine, murmurer à l’oreille de la
baronne de Villetaneuse, sa voisine :
– Oh ! cioulé, ce pauvre monsieur–là, tout à
fait cioulé !
La petite vicomtesse cassa une deuxième
branche de son éventail, en se disant :
– Un homme coul !… jamais !
La Revue se termina sans encombre. On s’amusa beaucoup. A la fin, on redemanda les acteurs et on les couvrit d’applaudissements. Seul,
Maxime ne revint pas.
III
 
Le lendemain, à cinq heures, la vicomtesse se
tient dans son petit salon japonais, étendue sur
une longue chaise en bambou noir.
Elle est nerveuse, la vicomtesse ; son joli visage
porte les traces d’une nuit d’insomnie. De temps
en temps, elle tire trop fort les oreilles de Balbine,
sa petite griffonne, qui se venge en lui mordillant
les doigts.
La vicomtesse a donné l’ordre de dire en bas
qu’elle était souffrante et ne recevrait pas. Une
seule exception pour Septeuil.
Elle ne peut pas le mettre à la porte, ce bon
Septeuil !… Il s’est donné assez de peine pour lui
avoir cette malheureuse invitation !… C’était bien
inutile, assurément, d’en prendre un pareil
souci… mais enfin !… il l’avait pris !… Récompense lui était due.
Quant à Maxime, consigné comme tout le
monde.
Un coup de sonnette retentit : on annonce Septeuil.
Comme la veille il est très correct – plus correct que d’ordinaire même. Après quelques
menus propos, on parla de la soirée.
– Eh bien ! et ce troisième acte ?… Comment
l’a–t–on trouvé ?… amusant n’est–ce pas ?
– Oui… très amusant… trop amusant même !
– Comment ! trop amusant ?…
La vicomtesse sourit imperceptiblement et d’un
air distrait, tout en regardant le bout de son pied
chaussé de babouches roses :
– Oui… M. de la Pervenchère…
– Que voulez–vous ? Il a perdu la tête, ce
pauvre garçon !… Ça peut arriver à tout le
monde.
– Il a perdu aussi la voix… dans son rondo
du pavé parisien, il a eu le plus beau couac…
– Bah ! Ça arrive aux plus grands chanteurs.
– Et en dieu Mars, au prologue… posant pour
l’Antino !… A–t–il été assez exécrable !
– Je vous trouve sévère, chère vicomtesse.
Pour des débuts.
– On ne débute pas quand on n’est pas sûr de
réussir…
– Il faut toujours bien commencer !
– Pourquoi ? M. de la Pervenchère n’est pas
un cabotin. il peut faire autre chose !
– Si vous attaquez M. de la Pervenchère,
attaquez–moi de même… Je suis un peu coupable
aussi, moi.
– Comment ? Vous ne jouiez pas dans la Revue,
vous
– Non  mais je la soufflais ! c’est moi qui ai
soufflé la Pervenchère…
– Eh ! mon cher ! Souffler n’est pas jouer !
– Décidément, je vous trouve sévère! Vous
ne pouvez demander à un acteur de société…
La petite vicomtesse perdit patience :
– Ah ! tenez ! Septeuil !… taisez–vous ! c’est
agaçant de le voir défendre comme ça... par vous
surtout !
– Par moi surtout ? que voulez–vous dire.
– Rien
Septeuil regarda la vicomtesse bien en face et
avec sa bonhomie franche :
– Mais, petite enfant, mais vous ne voyez donc
pas que je sais tout !
– Comment !… vous savez que… Maxime.
– Vous avait demandé votre main ? Oui !
– Et que moi je vous avais demandé cette invitation pour…
– Pour l’entendre, pour l’applaudir. oui !
– Et vous ne me l’avez pas refusée ?… Vous
ne m’avez pas envoyée promener avec tous les
égards dus à mon indiscrétion… pour ne pas
dire plus ?
– Non !… Que voulez–vous ?… Je vous aime,
moi ; c’est bouclé. ça ne se déboucle pas !
– Et si Maxime avait été excellent ? Si, sottement grisée par ce succès d’un soir, j’avais été
issez sotte pour devenir sa femme ?
– Que voulez–vous ? j’aurais bien dû déboucler… mais je crois que j’aurais rudement pleuré
sur la malle !
La vicomtesse eut comme un éblouissement.
Devant cette affection si simple, si profonde et
si dévouée, son petit cœur, un peu sec et un peu
blasé, sentit comme une montée de sang chaud et
irdent.
Elle se leva de la chaise longue, appuya ses
leux mains sur les larges épaules de Septeuil et
de sa petite voix argentine :
– Mon cher Septeuil, malgré les… défaillances
de M. de la Pervenchère, la Revue de cette année
m’a si fort amusée que je tiens à ne pas manquer
celle de l’année prochaine ; mais je ne veux pas
que vous vous donniez tant de peine pour m’obtenir une carte d’entrée. Mère, femme, fille ou
sœur. dit votre règlement. Faites–moi inscrire
dans la deuxième catégorie sous le nom de madame
de Septeuil.
 
MA COUSINE HILDEGARDE  (FANTAISIE ARCHÉOLOGIQUE)
 
I
Du temps que j’étais écolier, je passais une
partie de mes vacances chez mon oncle Paulus,
dans la petite ville de B…, près de Caen.
Un brave homme que mon oncle Paulus, et un
type des plus amusants, suivant l’expression de
nos artistes d’aujourd’hui. Petit, noir, cassé, vêtu
d’une redingote trop longue et d’un pantalon trop
court, une éternelle calotte de velours sur la tête,
il était encore vif et alerte malgré ses soixante–
dix ans bien sonnés. Ses petits yeux clignotants
et toujours en éveil papillottaient derrière une
paire de lunettes monumentales, à branches d’or,
solidement fixées sur les oreilles et qu’il ne quittait
pas plus que sa calotte de velours.
Mais la partie la plus remarquable de son costume, celle qui n’a jamais cessé de m’intriguer,
était sa chaussure. Jamais, au grand jamais, je
n’ai vu de chaussures neuves aux respectables
pieds de mon oncle Paulus. Il portait toujours
les mêmes souliers à boucles, recroquevillés, usés,
tourmentés, trop larges, et si longs que la pointe
se relevait victorieusement en l’air comme celle
des chaussures à la poulaine du xive siècle. Ses
souliers, je l’ai dit, étaient toujours les mêmes et
la seule variété que mon oncle se permît était de
les changer parfois de pied, opération facile,
grâce à l’avachissement du cuir, qui avait perdu
toute forme primitive.
Cette négligence de mon oncle pour sa chaussure s’étendait aux autres parties du vêtement et
s’étageait des pieds à la tête : pantalon inégalement tendu, gilet boutonné de travers, col de redingote relevé en arrosoir, cravate dénouée,
absente parfois ; en un mot, l’aspect d’un fou ou
d’un savant. Une tête fine et intelligente, un nez
de chercheur, un sourire légèrement railleur relevant le coin de la bouche ne rendaient vraisemblable que cette seconde hypothèse qui, d’ailleurs,
était la vraie :
Jean–Stanislas Paulus, président de la Société
archéologique du département, membre d’un
nombre infini de sociétés diverses, était un savant effroyablement savant.
Malgré tout le respect que je ne cesse de professer pour votre mémoire et toute l’admiration
que m’inspire votre science, ô mon très cher
oncle ! permettez que ce terrible adverbe s’échappe
de ma plume au souvenir des longues heures
d’ennui que cette science m’a causées. Que de
fois, après le déjeuner, par une belle journée de
septembre, quand le soleil joyeux et clair frappait aux vitres, inondant de ses rayons les grasses
prairies et mettant des ombres fraîches au pied
des pommiers ; quand je me sentais des envies
folles de courir à travers champs et de me rouler
dans l’herbe ; que de fois ne m’avez–vous pas retenu par une interminable conférence sur l’organisation municipale de l’ancienne Gaule, les
missi dominici de Charlemagne, le Capitulaire
de Villis, le traité du regrettable Adalard, et surtout, surtout, sur les principes du système féodal !
Vous aviez consacré à cette intéressante question
un travail couronné par la Faculté de Grenoble,
et c’était votre thème favori. O ! les fiefs, les censives, les alleux et les éternelles différences entre
la foi et l’hommage ! et les services du vassal et
de l’homme lige ! et l’origine de la féodalité !
« La féodalité, tant critiquée aujourd’hui, a
été une nécessité sociale… Préparée par les immunités et les précaires militaires de Charles
Martel, elle se confirme avec Charlemagne et
Pépin–le–Bref, déclarant que l’usufruitier était
tenu au service militaire aussi bien que le
propriétaire et devait le suivre à la guerre.
Le propriétaire devient seigneur, l’usufruitier
devient vassal. La féodalité est créée, le capitulaire de Kiersy n’a plus qu’à la réglementer. »
Pendant ce temps, le soleil baissait à l’horizon,
les ombres des arbres s’allongeaient sur les prés,
la rivière prenait des teintes plus sombres ; enfin,
la journée s’avançait et j’écoutais toujours, retenu par votre intarissable éloquence, bouillant,
estant, rageant et envoyant à tous les diables
Charlemagne, Pépin–le–Bref, rois, seigneurs et
vassaux.
Et, pourtant ! disons–le, à ma louange, je faisais tout mon possible pour m’intéresser à ces
doctes conversations ; j’y mettais toute la bonne
volonté dont j’étais capable ; je crois même que
j’aurais fini par y prendre goût : malheureusement, tous mes efforts se heurtaient à un obstacle invincible : mon cher et respectable oncle
Paulus, membre de la Société archéologique de
la Sarthe et d’un grand nombre de sociétés savantes avait une infirmité qui lui avait bien nui
dans sa carrière et l’avait empêché d’embrasser
le professorat (ce qui aurait été l’ambition de
toute sa vie) ; une infirmité qu’il avait en vain
combattue et que, moins heureux que Démosthènes, il n’avait pu vaincre e ; une infirmité terrible, décourageante pour ceux qui l’écoutaient ;
mon oncle Stanislas Paulus était bègue : « La fé,
fé, oda, lité, tant cri, cri, tiquée aujou, jourd’hui,
était une né, nécessi, si, té… et Charlema, ma,
magne et Pé, Pépin–le–Bref et et les fi, fiefs et les
va, vassaux et les capitu, tulaires...  » Et cela
pendant trois heures d’horloge !
M’excuserez–vous, maintenant, et me pardonnerez–vous, ô mon cher oncle, le sans–façon avec
lequel je traitais les Mérovingiens, les Carlovingiens et tous vos rois favoris ?
II
 
Quatre passions se disputaient le cœur de mon
oncle Paulus : la science, sa fille, son chat et son
neveu. Je ne venais évidemment qu’en quatrième
ligne.
Ma cousine avait seize ans et était loin d’être
jolie ; déjà forte pour son âge, elle promettait, une
fois mariée, une richesse de formes qui atteindrait le superflu. Ses cheveux, qu’elle croyait
blonds, tiraient vigoureusement sur le rouge ; sa
peau, qu’elle prétendait blanche comme du lait,
était constellée de taches de rousseur. Elle avait
de petits yeux d’un bleu pâle, des pieds trop
longs, des mains trop rouges. Comme celui de
mon oncle, son costume laissait à désirer ; no
comme régularité, grand Dieu ! elle était la propreté et le soin mêmes, mais comme coupe. Fidèle
à ses principes d’économie et indifférent aux
choses usuelles de la vie, mon oncle lui accordait
généreusement deux robes, tous les deux ans,
à Pâques. Il fallait, pendant vingt–quatre mois,
se contenter de cela. Or, comme elle était en
pleine croissance, les robes trop longues au commencement de la première année devenaient insuffisantes à la fin de la seconde, l’étoffe, parcimonieusement ménagée, ne permettant que des
rallongements insuffisants.
Cette particularité donnait à la pauvre enfant
la tournure la plus bizarre du monde ; mais
elle était la dernière à s’en apercevoir, n’ayant
pas l’ombre de coquetterie. Excellente fille !
Toute son ambition se bornait à diriger de son
mieux le ménage de mon oncle, à veiller à la cuisine, à la lingerie, au poulailler ; sa vie se passait
au milieu des poules et des canards. Elle ne
souhaitait rien de plus au monde que d’avoir de
belles couvées. Quant à l’amour, au mariage, aux
toilettes, à tous ces riens qui hantent d’habitude
le cerveau des jeunes filles, elle s’en souciait peu.
Elle savait qu’on la marierait un jour et s’y résignait, sans souhaiter cette modification d’existence, sans la craindre non plus. Elle était restée
fillette : comme ses robes, son ambition ne s’allongeait pas.
Cette petite nature, toute bourgeoise, naviguait dans la vie sous un nom de baptême exigé
par mon oncle, affamé d’archéologie : elle s’appelait Hildegarde, ni plus ni moins que la seconde femme de Charlemagne. Mais elle était ma
cousine et, suivant la loi éternellement fatale, j’en
étais amoureux. Au collège, je passais des
heures entières, pendant l’étude, à regarder voler les mouches, en rêvant aux blonds cheveux
d’Hildegarde. J’avais composé avec ce nom un
monogramme très compliqué que j’avais écrit sur
mes cahiers, sculpté sur mon pupitre, sur mon
banc, contre le mur, partout ; monogramme
qui eût défié la patience des plus habiles paléographes. Seuls, deux cœurs percés d’une flèche
indiquaient qu’il s’agissait d’une femme et d’une
femme aimée.
Pendant les longues veillées d’hiver, avant que
les tambours ne nous conduisissent au souper,
puis au dortoir, dans la grande salle d’étude de
rhétorique, sous la lumière parcimonieuse de la
lampe municipale, que de pages noircies en pensant à elle ! Que de vers griffonnés derrière un
rempart ingénieusement formé d’un dictionnaire
et d’un Thesaurus, destiné à tromper l’œil du
maître ! Que de déclarations brûlantes ! que
d’épîtres enflammées ! Rien de tout cela ne lui fut
envoyé ; ma cousine devait ignorer à jamais le
secret de mon âme ; elle n’a point soupçonné
la passion qu’elle m’inspira. Nul doute, si elle
l’avait connue alors, qu’elle n’en eût ri comme
une folle, en admettant qu’elle m’eût compris.
Aussi, possédé de ma passion, attendais–je avec
impatience le moment des vacances. Mon oncle
venait me chercher à la gare en cabriolet, avec
son éternelle calotte noire et ses mêmes souliers,
tel enfin que je l’avais quitté onze mois auparavant. Nous filions dans la campagne au petit
trot du cheval gris–pommelé, à travers cette belle
’Normandie, suivant le chemin bordé de haies
folles et de pommiers.
Régulièrement, au bout de deux kilomètres,
mon oncle m’entamait une discussion historique,
m’annonçant une découverte des plus intéressantes faite par lui depuis que nous nous étions
quittés et m’esquissait le plan du mémoire projeté. Je l’écoutais distraitement, sanglé dans ma
tunique de collégien et ballotté aux cahots de la
voiture. Ma pensée était ailleurs. Elle allait plus
vite que le cheval et était déjà arrivée à B…
Aussi, quand au détour de la route j’apercevais réellement la petite ville, le cœur me sautait
dans la poitrine. Enfin les vieux remparts traversés, la rue étroite grimpée, la grande porte
ouverte, nous entrions dans la cour.
Elle était là au milieu de son peuple de poules
et de poussins, très calme, telle aussi que je
, ’
l’avais quittée onze mois auparavant, un peu plus
grande seulement, et par suite, un peu plus court
vêtue. En nous voyant arriver, elle jetait une
dernière poignée de grain aux volatiles, puis, arrivant à nous :
« Bonjour, cousin.
– Bonjour, cousine.
– Combien de prix ?
– Combien de poussins ?
Et l’on s’embrassait.
A ! que j’étais heureux
III
 
Dans ce beau pays, libre de courir à ma guisé,
quand je pouvais échapper aux griffes de mon
oncle, loin du collège et près de ma cousine j’aurais été l’homme le plus heureux de la terre si
Attila n’eût été des nôtres. Tandis que tout chat
qui se respecte répond au nom classique de Raminagrobis ou plus familier de Minet, le chat de
mon oncle, touché, lui aussi, de la grâce archéologique, portait le nom du roi des Huns.
J’avoue avoir un faible pour les chats. Je ne
sais pas d’animal domestique plus intéressant et
gardant davantage son indépendance, son originalité, tout en étant fort attaché, quoi qu’on en
dise. Outre sa beauté, qui est réelle, il a je ne
sais quoi d’étrange et d’inconnu qui me plaît.
Le rôle cabalistique qu’on lui a souvent prêté
me semble vraisemblable, et messire Satanas
dans la peau d’un chat me paraît fort bien à sa
place.
Et quelle jolie bête : souple, élégante, caressante et agréable à caresser ! quelle belle fourrure
variée à l’infini ! Cette fourrure était primitivement destinée au chien par le Créateur, raconte
une légende russe, mais le chat vint le premier,
la vola dans le magasin céleste et s’en revêtit :
de là, fureur du chien et antipathie éternelle
entre les deux races. Les chats ont volé tant de
choses depuis qu’on peut bien leur pardonner
celle–là.
Mais inutile d’entamer un plaidoyer en faveur
des chats ; la chose est faite et depuis longtemps.
Les noms abondent de ceux qui les ont aimés
et les plus grands noms. Citerai–je Mahomet avec
son chat Muezzo, qu’il chérissait à ce point
qu’ayant à se lever il préféra couper un pan de
de son vêtement sur lequel dormait l’animal,
plutôt que de déranger le dormeur ? Le cardinal Wolsey, chancelier anglais, qui, pendant
les séances du Parlement, laissait son chat s’asseoir sur un fauteuil, à ses côtés ? le Tasse, qui
adressa à sa chatte un de ses plus charmants sonnets ? Richelieu, qui jouait avec des chats pendant
des heures entières ? Moncriff, le célèbre historiographe des chats, que les profanes, par analogie, baptisèrent du surnom d’historiogriffe ? et
Chateaubriand qui reçut de Léon X son fameux
Micetto ? et Sainte–Beuve ? et Baudelaire ? et Gautier ?… Mais revenons à Attila, le chat de mon
oncle Paulus.
C’était un magnifique angora, à la fourrure
noire comme du jais, à la queue ondée, aux yeux
du vert le plus pâle et le plus transparent ; singuliers yeux, qui semblaient lire dans le fond de
votre cerveau, tandis que vous aviez la plus
grande peine à les regarder en face. Fixes, immobiles, une seule chose semblait les animer, la
prunelle noire et allongée qui se dilatait et se
resserrait avec une prodigieuse rapidité. Quand
Attila était au repos, cette prunelle était la seule
chose qui parût vivre en lui.
Il est à croire que le goût très vif que j’ai pour
les chats ne devait se développer que plus tard ;
car, alors, je ne pouvais souffrir Attila, qui me
.le rendait bien, du reste. Nous étions deux ennemis intimes ; quand il me voyait entrer quelque
part, il se cachait bien vite derrière un meuble,
pelotonné en boule, m’observant avec ses gros
yeux ronds. Si j’essayais de le caresser, j’étais sûr.
d’attraper un terrible coup de griffe ; si je voulais
le battre, c’étaient des miaulements affreux qui
m’attiraient immédiatement une verte réprimande de mon oncle.
Entre nous, la guerre était continuelle, les escarmouches n’en finissaient point. Gare à moi, si
je m’endormais dans un fauteuil ; mon terrible
ennemi me sautait sur les épaules et, passant ses
griffes dans mes cheveux, me réveillait en sursaut.
Gare à lui, s’il venait à passer par une porte
don .je tinsse le bouton ; je la refermais violemment et le fléau de Dieu, serré entre le chambranle et le battant, faisait une triste figure.
Ce qui m’irritait surtout en lui, c’était l’air narquois qu’il prenait lorsque je regardais à la dérobée, le soir, ma chère Hildegarde tirant son
aiguille à côté de mon oncle absorbé dans la
lecture d’un in–folio. Ses yeux fixes et clairs
1
avaient je ne sais quelle expression de curiosité
railleuse ; je le sentais deviner le secret caché au
fond de mon âme, et j’aurais presque rougi. Sa
patte de devant, ramenée d’un mouvement fréquent sur l’oreille, avait un air insolent. Dans
ces moments–là, je l’aurais étranglé !
IV
 
J’avais l’habitude, lorsque le temps ne me permettait pas les bonnes promenades dans la campagne, de me réfugier dans la bibliothèque de
mon oncle. La vieille maison que nous habitions
avait été construite sur les fondations d’un couvent
démoli en 1793. Une grande cave, très saine et
très sèche, était restée intacte sous la pioche
des démolisseurs. Elle était voûtée d’ogives dont
les nervures venaient se rejoindre sur quatre
gros piliers, aux chapiteaux du roman le plus
pur. On y descendait par un escalier de quelques
marches, taillé en pleine mu raille. Mon oncle avait
tait carreler cette cave, agrandir les prises de
lumière, garnir les murs de rayons et y avait
descendu ses livres et ses chers manuscrits. Commencée depuis fort longtemps, sa collection était
vraiment remarquable, surtout en documents
des XIIIe et xive siècles. On peut la voir maintenant aux Archives départementales, à qui il l’a
léguée par testament.
J’aimais beaucoup cette bibliothèque et c’était
un plaisir pour moi de rester dans cette grande
salle profonde, silencieuse, où la rêverie venait
sans qu’on y pensât ; or, j’aimais beaucoup à
rêver, comme tous les amoureux. J’y passais de
longues heures à feuilleter les vieux bouquins, à
fureter deçà, delà, le plus souvent à ne rien faire,
le nez en l’air, le menton dans la main, regardan t,
à travers la haute fenêtre, le balancement des
arbres de la cour. Pendant toute la durée de
mon séjour, mon excellent oncle s’interdisait
l’entrée de la bibliothèque et m’y laissait maître
absolu ; il se figurait, le cher homme, que je m’y
livrais à un travail d’enragé. J’avais le soin d’entretenir cette croyance et l’égoïsme d’en profiter.
Donc, un jour de pluie (ce jour–là mon cher
oncle m’avait fait une longue conférence sur
l’histoire du costume en France), j’étais descendu
à la bibliothèque et, après avoir feuilleté toute
une rangée de livres, j’avais fini par mettre la
main sur un vieux recueil – relié en maroquin
rouge et qui portait au dos cette mention : Romans de chevalerie. C’était un manuscrit du
commencement du XIIIe siècle, orné de miniatures sur fond rouge, encadrées de filets d’or avec
rinceaux, feuillages et animaux fantastiques. Je
m’installai dans le grand fauteuil, devant la
fenêtre, au jour, et je me mis à lire.
Il s’agissait des aventures d’un chevalier des
plus courageux, dont le nom m’échappe, qui,
parti en guerre pour reconquérir les fiefs de son
père injustement ravis par un traître de la famille
des Ganelon, passait en Espagne, tuait un terrible roi sarrasin, un Baligant quelconque, et lui
enlevait sa fille à sa barbe et à son nez. Après
mille aventures, plus effroyables les unes que les
autres : païens pourfendus, animaux terribles
combatus, exploits de toute sorte, il revenait à
la cour de Charlemagne et épousait la Sarrasine,
après l’avoir fait dûment baptiser.
Cette lecture, bien que pénible, à cause de la
difficulté du texte encore barbare, me charma ;
j’entrais dans la peau du chevalier vainqueur,
tandis que ma chère Hildegarde, présidant sans
cesse à toutes mes pensées, revêtait peu à peu la
forme de l’héroïne. Mon imagination de seize ans
travaillait vivement, et peu à peu, il me sembla
que le heaume s’ajustait sur ma tête, que le haubert s’appliquait sur mon dos, que la lance, avec
le gonfanon flottant, me poussait dans la main ;
bien assis sur mon cheval, je chevauchais par
monts et par vaux ; je franchissais torrents, ravins, précipices, rien ne m’arrêtait.
L’illusion était si profonde, le sentiment de la
réalité s’effaçait à ce point en moi, que, voulant
me persuader que j’étais bien chez mon oncle,
dans la bibliothèque, je fermai le livre, je levai
les yeux.
Alors, j’aperçus à trois pas, devant moi, en
pleine lumière… non, jamais je n’ai éprouvé un
étonnement pareil !…
 
V
 
J’aperçus ma cousine Hildegarde, mais Hildegarde transfigurée, superbe, magnifique, revêtue
du costume de la fin du XIIIe siècle, celui de
l’héroïne dont l’histoire me passionnait. Ses
beaux cheveux blonds, tordus en nattes, sortaient des deux côtés du chaperon, de forme
cylindrique, et tombaient en flots pressés sur
ses épaules. Un voile transparent, s’enroulant
autour de son cou, enveloppait son visage d’une
blancheur de lait ; un corsage montant, à manches justes, d’un bleu pâle, serrait sa taille
élégante ; une robe longue – rien de ses robes
ordinaires – ample et collante aux hanches,
tombait en mille plis droits sur ses petits pieds
qu’on apercevait à peine ; une ceinture basse
et étroite entourait sa taille, soutenant une escarcelle ; de ses épaules, un manteau doublé d’hermine descendait harmonieusement jusqu’à terre,
soutenu sur la poitrine par une ganse ornée de
pierreries.
Devant cette apparition inattendue, je pousse un
cri de surprise et veux m’élancer vers elle. Une
force inconnue me cloue dans mon fauteuil. Elle,
sans dire une parole, m’envoie un adorable sourire, pose le doigt sur ses lèvres, avec ce joli
geste qui veut dire silence, se met à glisser à
petits pas vers le fond obscur de la bibliothèque,
se retourne, me sourit encore et, brusquement,
disparaît.
Ma foi ! je vous avouerai que cette apparition,
toute charmante qu’elle fût, me fit un peu peur,
et, fermant mon livre, je voulus me lever. Mais
voici qu’à la même place, devant moi, une nouvelle
Hildegarde paraît brusquement, de l’autre côté de
la table, comme la première. Je retombe anéanti
dans mon fauteuil.
La gracieuse figure ! Plus charmante encore
que la précédente ! Si le sourire est resté toujours
le même, le costume a changé ; c’est celui des
femmes du commencement du xve siècle. Sa robe
d’un vert pâle, décolletée en pointe, chargée d’ornements brochés, garnie de menu vair au corsage et au bout des manches plates, tombe sur
une sous–jupe en étoffe claire sous laquelle on
aperçoit la pointe aiguë de ses pieds chaussés à
la poulaine ; une fine gorgière de gaze est posée
sur sa peau, sous le revers de fourrure du corsage ;
un petit escoffion, blanc et or, orne gracieusement sa tête, qu’un léger voile empesé et très
transparent, partant des tempes, couvre par derrière seulement.
Ce n’est plus l’héroïne du roman du xive siècle,
c’est une grande dame de la cour de Charles VI,
une suivante d’Isabeau de Bavière qui paraît
devant moi. Comme la première fois, je veux
vainement m’élancer vers elle ; comme la première fois, elle pose son doigt sur sa bouche, traverse la salle, s’arrête au même endroit, se retourne et disparaît.
C’était trop fort ! Cette fois, brave comme un
gamin de seize ans, je songeais sérieusement à
prendre la fuite, quand une réflexion m’arrêta :
« Qui me dit, pensai–je, que ce n’est pas là l’âme
de ma chère cousine, qui, réveillée brusquement
par moi dans une de ses incarnations précédentes,
reprend successivement toutes les formes humaines sous lesquelles elle a vécu, elle a pensé,
elle a aimé peut–être ?… Alors, s’il en est ainsi,
après les Hildegarde passées, j’en arriverait peut–
être à l’Hildegarde d’aujourd’hui, à l’Hildegarde
du XIXe siècle, qui sera moins silencieuse, qui me
parlera, qui me dira… »
Une troisième apparition venait de s’élever en
face de moi.
J’avais devant les yeux une grande dame de la
cour de François Ier. Rien n’y manquait, la basquine, les larges manches en forme d’entonnoir,
la robe en velours cramoisi, plissée en tuyaux
d’orgue ; sur la tête, le petit chaperon blanc orné
de perles recouvrant les cheveux divisés en deux
bandeaux ; à la main un miroir de métal. C’était
une véritable Éléonore de Castille. J’aurais voulu,
comme François Ier, me jeter à ses pieds, mais je
ne pus encore bouger, et la gracieuse apparition
renouvela le même manège que les deux autres,
sourit et s’envola.
Cette fois, la crainte disparut, la curiosité la
remplaçait.
J’assistais au défilé qui continua sans s’arrêter. Nous–sautions de siècle en siècle, car la
première figure qui s’éleva maintenant fut une
amazone du temps de Louis XIII. Longue robe de
cheval grise, corps de jupe bleu orné d’une multitude de boutons, large rabat de dentelle tombant sur les épaules ; petites demi–bottes en cuir
ifauve, feutre à longues plumes flottantes, crânement posé sur l’oreille, cravache à la main. Sous
ce costume, la tranquille Hildegarde avait l’air
d’un d’Artagnan femelle. Où étaient les poules et
les canards d’antan ?
L’amazone disparue, voici qu’une adorable
bergère Watteau s’élève de terre, toute rose,
toute mignonne, toute gracieuse, avec de larges
manches en pagode, des mitaines aux mains, une
cornette sur la tête, poudrée à frimas, l’œil vif,
le visage rose et blanc, ponctué de mouches assassines, prête à s’embarquer pour Cythère. Relevant
d’un geste sa jupe bouffante, posant délicatement
ses petits pieds chaussés de soie rose, elle sourit,
de même que ses devancières, me lance une œillade provocante et s’évanouit.
Elle est aussitôt remplacée par une merveilleuse de la fin du siècle dernier. Ce n’est plus un
Watteau, mais un Debucourt. Ma chère cousine a
le costume bizarre, demi–masculin, de l’époque :
le grand chapeau de taffetas noir, orné de plumes,
s’élève hardiment sur sa tête, au–dessus d’un entassement de rubans ; une demi–redingote en
taffetas jaune vif, orné de gros boutons d’acier
guilloché, dessine élégamment sa taille qu’un
corsage coupé en pointe amincit encore ; un
nuage de gaze estompe le décolletage de sa robe
où dort un bouquet de roses–thé ; deux chaînes
de montre chargées de breloques battent sur sa
jupe ; son petit pied est emprisonné dans un soulier bleu foncé ; sa figure, légèrement fardée, la
mouche au coin de l’œil, se dissimule coquettement derrière un petit éventail noir orné de médaillons et de fleurs, tandis que son autre main,
recouverte d’un long gant, se repose dans un
petit manchon blanc en poil de Sibérie retenu au
cou par un ruban rose. Elle disparut.
Cette fois, le cœur me battait plus fort que
jamais, car, selon toute probabilité, j’allais avoir
sous les yeux la dernière incarnation de ma cousine telle que je la connaissais, telle que je l’adorais, telle que je la voyais journellement.
Mon attente ne fut pas trompée : en face de
moi, au même endroit que les autres, j’aperçus
ma cousine, ma vraie cousine, dans son humble
costume de tous les jours, avec sa jupe noire trop
courte, son petit col blanc, ses cheveux simplement relevés sur la tête et ses mains rouges de
pensionnaire, moins brillante, sans doute, moins
belle, mais plus charmante pour moi que toutes
les autres, car c’était sous cette forme que je
l’avais toujours aimée. Cette fois, au lieu de
s’éloigner, elle s’avance directement vers moi,
simple et bonne enfant comme elle l’était d’ordinaire ; elle sourit, me tend la main, ses lèvres
s’agitent, elle va parler… Enfin ! je vais savoir le
secret de son cœur, quand, soudain.
VI
 
Avez–vous quelquefois pensé à la sensation que
produirait toute une pelote d’épingles s’enfonçant
brusquement dans la tête, au moment où l’on y
pense le moins ? C’est ce que j’éprouvai : une
douleur violente, épouvantable. L’apparition s’envola : Je portai vivement la main à ma tête.
Attila !
Pendant mon sommeil (car je m’étais endormi
et tout cela n’était qu’un rêve), le maudit chat,
entré sans doute parla fenêtre entr’ouverte, usant
de son procédé de guerre habituelle, m’enfonçait
ses griffes dans la tête, mêlant abominablement
mes cheveux et, surtout, interrompant mon beau
songe au moment le plus intéressant. C’en était
trop ! cette fois, je me levai brusquement, et saisissant le maudit animal à plein corps, malgré
ses cris et ses coups de griffes, je le jetai de toutes
mes forces sur le carreau.
Peine inutile ! comme un vrai chat qu’il était,
il retomba sur ses pattes et, le dos courbé, la
queue battant l’air, la moustache hérissée, les
yeux étincelants, miaulant affreusement, sans reculer, il me regarda en face, fixement.
Que voulez–vous ? Il me faisait un si singulier
effet, ce diable d’animal, que je n’osai l’attaquer
de nouveau directement ; mais, sans le quitter
des yeux, à petits pas, une main derrière le dos,
je me glissai vers le rayon le plus voisin de la
bibliothèque, et, aisissant le premier volume venu,
de toutes mes forces, je le lançai à la tête de mon
ennemi. Avec une agilité merveilleuse, il sauta de
côté, et le volume, un superbe in–quarto, alla
s’aplatir par terre, dans un tourbillonnement de
feuilles détachées.
A cette brusque attaque, Attila se réfugia sous
la table, miaulant et crachant plus que jamais.
J’étais furieux. Je saisis un autre volume, je le
lançai encore ; il attrapa l’encrier qui tomba par
terre et se brisa en mille pièces. Un troisième
volume suivit le second, un quatrième le troisième ; j’étais devenu fou.
Au sixième coup, la table, frappée en angle
par un énorme manuscrit vigoureusement lancé
oscilla et tomba. J’espérais voir Attila écrasé :
point ; d’un bond il se dégagea, et se sauva vers
un coin de la bibliothèque. Alors commença une
lutte terrible : manuscrits, atlas, dictionnaires,
revues, livres brochés ou reliés, de tous les formats, de toutes les couleurs, je prenais tout indistinctement et faisais tout pleuvoir en grêle sur
mon ennemi qui, avec des bonds fantastiques,
sautait de rayon en rayon, de livre en livre, de
coin en coin, miaulant à me fendre les oreilles et
ne me quittant pas de ses gros yeux verts.
Enfin, au bout de quelques minutes, la moitié
de la bibliothèque était mise à sec, les livres dépareillés et déchirés émaillaient le sol ; la table
gisait renversée d’un côté, le fauteuil de l’autre ;
sur tout cela voltigeait une épouvantable poussière ; – quand la porte de l’escalier s’ouvrit.
Dans l’encadrement de cette porte, se détachant
en noir sur les marches vivement éclairées d’en
haut, mon oncle, mon pauvre oncle, tout droit,
immense, les jambes écartées, ses longs bras au
ciel, la calotte de travers, regardait le champ de
bataille avec ahurissement. Derrière lui, Hildegarde, deux marches plus haut, dans la même
position. Ils étaient si drôles que tout le monde
en eût ri, excepté moi.
D’un bond, Attila se réfugia entre les jambes
de mon oncle, tandis que je restais au beau
milieu du désastre, un in–quarto d’une main, un
in–folio de l’autre, hébété, anéanti. Un vigoureux
soufflet me tira de cet anéantissement ; j’avoue
n’en avoir jamais reçu de plus solide. Pauvre cher
oncle ! le lendemain il m’embrassait encore plus
fort !
VII
Voilà quinze ans que cette histoire singulière
m’est arrivée. Aujourd’hui, ma cousine Hildegarde a épousé un honnête bourgeois de Caen
avec lequel elle vit heureuse. Elle a quatre enfants et en attend un cinquième ; elle ne s’est
jamais doutée de la promenade fantastique que
mon imagination lui a fait faire à travers les
âges.
Mon bon oncle est mort, regretté de tous ceux
qui avaient connu sa brave et loyale nature ; il a
fait graver sur. sa tombe une inscription en caractères cunéiformes, composée d’avance par lui à
cet effet. Personne, jusqu’ici, n’en a encore pu
déchiffrer un mot. Peu de temps avant lui, Attila
était remonté au paradis des matous. ;
Quant à moi, ainsi que je vous l’ai dit, ma
haine pour Attila n’a pas eu de suites, et les chats
ont fini par être de mes amis.
Et pourtant, combien de fois ai–je pensé à ce
beau rêve, si malencontreusement interrompu !
Combien de fois ai–je regretté de n’avoir pu entendre la parole, l’aveu peut–être, qui était prêt
à s’échapper des lèvres de ma cousine, quand ce
maudit chat… Aussi, depuis lors, quand dans la
vie un obstacle inattendu s’élève brusquement
entre moi et le but auquel je tends, quand un
espoir sur le point de se réaliser s’envole tout à
coup, je me ressouviens du terrible Attila, le chat
de mon vieil oncle Paulus, et je crois le voir
devant moi, pelotonné dans sa fourrure noire, et
me fixant de ses gros yeux verts.
UNE MATINÉE DE PIERROTS
 
L’entrée de avenue des Poteaux, tu Bois de Boulogne, par
une belle matinée de mai. – Les s cavaliers et les amazones
passent et repassent à travers les branches, au pas, au trot et
au galop. – Dans un noisetier de la contre allée, au–dessus
d’un banc, un pierrot et un pierrette assistent au défilé.
Ils chauffent au soleil leurs petits rentres ronds, et, tout en
se gratifiant de temps en temps de légers coups de bec ils
se communique leurs réflexions. Ce sont deux habitués
du Bois, deux vrais Parisiens au courant des choses et des
hommes.
 
LE PIERROT. – Joli, ce matin, le Bois. N’est–ce
pas, ma mie ?
LA PIERRETTE. – Charmant Ils sont tous dehors
aujourd’hui. Tiens, là–ba !… n’est–ce pas la petite
Olivette, des Bouffes ?
LE PIERROT. – Si fait. Toujours son même
cheval gris. Elle n’en change jamais. Elle monte si
mal ! elle aurait trop peur des chutes !
LA PIERRETTE. – Le théâtre lui suffit, à cet
égard–là !
LE PIERROT. – Sois indulgente, Pierrette  Tout
le monde n’a pas ta jolie voix !
LA PIERRETTE. – Si elle ne change jamais de
cheval, elle change souvent de cavalier, par
exemple ! Voici le onzième de la saison.
LE PIERROT, se rengorgeant. – Un peu d’indulgence pour les femmes, ma bonne. Ce sont
des êtres inférieurs… Il ne faut pas exiger trop
d’elles.
LA PIERRETTE, avec animation. – Oh ! le joli
officier ! Comme il a un bel uniforme ! Comme il est
bien à cheval !… Comme il a de belles moustaches s !
Comme.
LE PIERROT. – Tu sais, Pierrette, si tu te mets
à regarder les militaires, nous rentrons au nid !
LA PIERRETTE. – Jaloux, va !!
LE PIERROT. – Voici le grand Solignac sur son
petit cob. Tu ne trouves pas ça drôle, toi, leur
mode de chevaux imperceptibles ? Avec leurs longues jambes de chaque côté, ils ont l’air de polichinelles sur des joujoux à roulettes !…
LA PIERRETTE. – Regarde ! les La Bussière…
Monsieur, madame et l’autre.
LE PIERROT. – C’est le baron de Vauxcelles,
l’autre ?
LA PIERRE, TTE. – Pour le moment ! (Avec agitation, soulevant ses ailes et regardant. le bec en
avant.)               A ! mon Dieu ! le cheval de madame
La Bussière qui s’emballe !
LE PIERROT. – Et celui de l’autre aussi.
LA PIERRETTE. – Le mari reste en arrière…
LE PIERROT. – Les chevaux emballés s’arrêtent
côte à côte… Ceux qui les montent échangent
quelques mots à voix basse… Le mari rejoint…
le tour est joué !
LA PIERRETTE. – Nous appellerons ça : l’emballement diplomatique, veux–tu ?
LE PIERROT, lui désignant une amazone du bout
du bec. – Lady Simpson… Grand chic anglais…
Haut chapeau sans voile, très en arrière, à croire
qu’il va tomber… Raide comme un piquel. Il
paraît qu’elles sont toutes comme ça à Londres.
C’est un petit pierrot de l’allée de Longchamps qui
me l’a affirmé.
LA PIERRETTE. – Il a été en Angleterre, ce
pierrot–là ?
LE PIERROT. – Non ! mais il a longtemps habité
une cour de l’avenue de Wagram où il y avait des
palefreniers anglais. et au bout de quelque
temps, il les comprenait assez bien.
LA PIERRETTE. – Il sait l’anglais, alors ?
LE PIERROT. – O ! quelques mots seulement !… (Lui désignant un cavalier.) Regarde
donc !… le fameux peintre, tu sais bien !… Je ne
me souviens plus de son nom… ça commence par
du latin et ça finit par du français.
LA PIERRETTE. –               A ! oui !… Je sais ! quel beau
cheval ! on dirait le cheval de l’Apocalypse !
LE PIERROT. – Comme ils doivent avoir chaud,
tous, avec leurs bottes vernies. C’est moi qui ne
voudrais pas me mettre ça aux pattes !…
LA PIERRETTE. – Et ces dames !… Regardez–moi
comme elles sont serrées dans leurs amazones !…
Et cette espèce de petit bout de queue qu’elles ont
par derrière !… Tu trouves ça joli ? (Avec un geste
coquet.) Moi, j’aime mieux la mienne !
LE PIERROT, tendrement. – Et moi donc ! (Il
lui passe le bec dans les plumes de la tête.)
LA PIERRETTE. – Chu ! Quelqu’un en bas, sur
le banc. ce sera peut–être plus amusant que les
cavaliers !
Un monsieur vient s’asseoir sur le banc au–dessous des deux oiseaux. Il déplie un journal et se
met à lire.
LE PIERROT, regardant l’en tête du journal. –
Le Figaro ! c’est un de la droite.
Un second monsieur s’assoit à l’autre extrémité du banc. Il se met également à lire un journal.
LA PIERRETTE, regardant à son tour. – L’Intransigean ! c’est un de la gauche.
LE PIERROT. – Je parie qu’ils ne vont pas jusqu’au bout de leur journal.
Au bout d’un instant les deux messieurs,
après s’être jeté des regards de côté, se lèvent l’un
et l’autre, replient leur journal et s’en vont en
sens inverse.
LE PIERROT, triomphant. – Quand je te le disais !
LA PIERRETTE. – Ah ! voilà deux amoureux. Ce
sera plus gentil !
LE PIERROT. – Un joli duo, pour sûr ! Écoutons
ça !
Un jeune homme et une jeune femme très élégants se sont assis sur le banc, côte à côte. –
Un silence. – Après avoir pendant un certain
temps fait des dessins dans le sable, avec son
ombrelle, la jeune femme s’adresse au jeune
homme.
LE JEUNE FEMME. – Alors, décidément, tu ne
peux pas ?
LE JEUNE HOMME. – Non, ma petite, impossible !
Tu sais bien que si je pouvais.
LA JEUNE FEMME. – Max !… vous ne m’aimez
plus !
LE JEUNE HOMME. – Parce que je ne peux pas
le donner les cent louis dont tu as besoin comme
ça, tout d’un coup ? Tu es folle !
LA JEUNE FEMME. – Puisque tu me les refuses,
Gontran me les donnera, lui !
LE JEUNE HOMME. – Je ne te les refuse pas. Je
ne peux pas te les donner, voilà tout…
LA JEUNE FEMME. – Eh bien ! Gontran pourra,
lui ! (Elle se lève à demi.)
LE JEUNE HOMME, la faisant se rasseoir. –
Voyons… voyons… ne te fâche pas, ma petite
Zozotte. Je ne veux pas que tu les demandes à
Gontran, ces cent louis, parce que… enfin je ne
veux pas, moi !… mais donne–moi quelques jours,
le temps de me retourner…
LA JEUNE FEMME. – Puisque je t’ai dit qu’il me
les fallait ce soir même !
LE JEUNE HOMME. – Mais c’est impossible !
LA JEUNE FEMME. – Alors, je vais trouver Gontran !… (Elle se lève de nouveau.)
LE JEUNE HOMME, la faisant se rasseoir. – Eh
bien ! non ! tu les auras, tes cent louis… ce soir,
à huit heures, ils. seront chez toi. et moi avec !
LA JEUNE FEMME. – Ah ! toi ! non, impossible !
Ce soir, à huit heures et demie, j’ai ma masseuse !
LE JEUNE HOMME. – Demain alors !
LA JEUNE FEMME.  – Oui, demain… toujours !               A !
Max ! (Elle le regarde avec tendresse. – Ma  x a l’air
béat.) Et maintenant file !… Le baron doit passer
à cheval d’un moment à l’autre, et s’il nous voyait
ensemble… (Tragiquement.) Je serais perdue !
Le jeune homme se lève et s’en va. A peine a–t–il
disparu, que la jeune femme tire une lettre de sa
poche el se met à la parcourir.
LE PIERROT, à la pierrette. – Tâche de lire !
LA PIERRETTE, se penchant tant qu’elle peut
et lisant. – « Ma poulette adorée… non ! je ne
veux pas que tu demandes ces cent louis à Max !
Ça me gène beaucoup… mais ce soir, à huit heures,
ils seront chez toi… et moi avec ! – Ton Toutou
vert. – Gontran. »
LA PIERRETTE ET LE PIERROT, ensemble avec indignation. – Oh !!!
LA JEUNE FEMME, apercevant un nouveau jeune
homme, qui n’est ni Max ni Gontran, s’empresse
de remettre la lettre dans sa poche, et s’avançant
vers lui. – Alphonse !… Enfin !…
Le jeune homme lui prend le bras et ils disparaissent tous deux dans les méandres de l’allée.
LE PIERROT, à la pierrette. – Eh ! bien, qu’en
dis–tu ?
LA PIERRETTE. – Elle a de la patte !…
Une nounou portant un bébé sur les bras est
venue s’asseoir sur le banc.
LE PIERROT. – Regarde donc le bel enfant !
LA PIERRETTE. – Et la belle nourrice !…
LE PIERROT.– En a–t–elle, des rubans !
LA PIERRETTE. – Et l’enfant donc ! Quelle toilette ! Pauvre petit ! comme il doit être mal à l’aise
avec tous ces falbalas ! Il ne leur faut pas tant de
choses, à nos petits à nous !
LA PIERRETTE. – Tiens ! qu’est–ce qu’elle fait
donc, la nourrice ? Elle se déshabille…
LE PIERROT.– Que tu es bête ! Elle lui donne
à teter, à cet enfant !
LA PIERRETTE. – C’est comme ça qu’on les
nourrit, les petits hommes ?…
LE PIERROT , gravement. – On me l’a toujours
affirmé.
Pendant que le bébé tele, deux Anglais passent
à pied.
LA PIERRETTE. – Oh ! vois donc ces deux Anglais !… Comme ils marchent vit !…. Ils tiennent
la tête droite sans jamais regarder autour d’eux.
Ils ont l’air d’être en zinc.
LE PIERROT. – Ils vont faire le tour du bois
comme ça, à grandes enjambées, sans s’arrêter
et sans se dire un mot.
LA PIERRETTE. – Ce doit être bien ennuyeux !
LE PIERROT. – Oui. mais c’est hygiénique !
LA PIERRETTE. – Ah ! voilà le bébé qui a fini
de teter. On le met par terre… Il va marcher…
Regarde donc comme il s’y prend mal !… On est
obligé de le soutenir… Il est vieux pourtant déjà !
nos petits à nous sont plus adroits que ça, je
trouve !
LE PIERROT. – Sans doute… et pourtant ils ont
bien plus à apprendre que les petits hommes,
puisqu’ils apprennent à voler, eux !…
LA PIERRETTE. – Oh ! cette jeune fille qui s’assoit sur le banc maintenant… Comme elle parait
délicate !
LE PIERROT. – Oui !… Elle vient respirer le
bon air du matin.
LA PIERRETTE. – Elle est malade ?
LE PIERROT. – Peut–être bien… (Sentencieusement.) Ces jeunes filles, ça danse trop. Il paraît
qu’elles sautent toutes les nuits pendant l’hiver et
le printemps, et s’endorment régulièrement à
l’heure ou nous nous réveillons, nous autres.
LA PIERRETTE. – Alors, elles ne voient jamais
le lever du soleil ?
LE PIERROT. – Jamais.
LA PIERRETTE. – Comme ça doit être triste pour
elles !… C’est le plus joli moment de la journée…
celui ou l’on vole et où l’on chante le plus
volontiers ! Nos bals, à nous, ont lieu le matin,
parmi les branches, dans les fleurs et dans la
rosée !
LE PIERROT. – Cela prouve une fois de plus que
les hommes ne savent pas se gouverner. Aussi
est–ce une race en plein abâtardissement. Tandis
que la nôtre… (Il se redresse fièrement.)
LA PIERRETTE. – Voilà la jeune fille qui s’en va,
au bras de sa mère… Malgré le bon soleil, elle a
l’air de frissonner. Pauvre petite… je crains bien
qu’elle ne revienne plus sur le banc, l’année prochaine !
La jeune fille et sa mère ont disparu. Le banc
reste vide un instant. Deux messieurs l’un d’une
cinquantaine d’années, l’autre de vingt–cinq ans,
viennent s’y asseoir eu causant avec animation.
LE PIERROT. – Vois ces deux messieurs. C’est le
père et le fils.
LA PIERRETTE. – Non !… ce sont des amis, ils
se disent vous !
LE PIERROT. – C’est juste… Écoutons–les. Ils
ont l’air de causer de choses très intéressantes.
LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS, au monsieur de
vingt–cinq ans. – Vous direz tout ce que vous
voudrez, mon petit, on ne s’amuse plus, maintenant, comme il y a vingt–cinq ans !
LE MONSIEUR DE VINGT–CINQ ANS. – On ne
s’amuse ni plus ni moins, mon cher ; on s’amuse
autrement, voilà tout !… Vous plaisantez notre
genre de vie !… Eh ! parbleu ! Vous avez eu aussi
le vôtre, qui ne valait guère mieux. Voulez–vous
que je vous dise comment vous viviez alors ?… Vous
passiez vos nuits à la Maison d’Or ; vous dormiez
jusqu’à midi. Vous aviez une maîtresse que vous
aimiez… quelquefois, et pour laquelle vous vous
ruiniez… souvent. Vous ne buviez que du vin de
Champagne. Vous fumiez comme des Suisses.
C’était le temps où Musset était encore classique
dans la jeunesse et où Offenbach allait le devenir ;
le temps où on allait en poste à la Marche et où on
prétendait rire au vieux bal de l’ Opéra, rue Lepelletier… Vous n’aviez qu’un idéal, qu’un but,
qu’une pensée… Les femmes ! les femmes ! tout
pour les femmes !
LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS. – Et votre programme de vie, à vous, aujourd’hui, voulez–vous
que je vous le dise ?… Lever à sept heures. Tenue
du matin, veston et chapeau de feutre. Un tour
au bois jusqu’à neuf heures. A neuf heures et
demie, lawn–tennis, polo ou jeu de paume. Hydrothérapie. Déjeuner : viande saignante, vin de
Bordeaux. Tenue du jour. Vers quatre heures, un
second tour au bois, jusqu’à six heures. Première apparition au club, première différence
d’un millier de louis. De six heures à sept heures,
visites privées. A partir de sept heures, tenue du
soir, le frac. Dîner en ville ou au club. Le soir,
le théâtre ou bien le cirque, le samedi, dans la
saison. Vers minuit, un tour dans le monde. Puis
deuxième apparition au club ; deuxième différence
de mille louis. Littérature. poivrée. Deux maitresses : une femme du monde pour soi, une
femme du demi–monde pour la galerie. Vous
les aimez. quelquefois ; elles vous aiment.
rarement ; quant à vous ruiner pour elles, jamais !… Au fond, le côté féminin vous intérese
peu… Vous n’avez qu’une préoccupation, qu’un
rêve, qu’une joie… Le sport ! le sport !… tout pour
le sport !
LE MONSIEUR DE VINGT–CINQ ANS. – Eh ! mon
cher !… Cela vaut mieux pour l’hygiène !
LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS. – Peut–être !…
mais en vous occupant exclusivement du corps
ne négligez–vous pas un peu… le reste ?…
LE MONSIEUR DE VINGT–CINQ ANS. – Ça se peut…
mais que voulez–vous ? c’est le programme !
LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS. – 11 n’y a rien
à dire à ça. mais j’aimais mieux le nôtre !…
LE MONSIEUR DE VINGT–CINQ ANS. – Parce que
vous aviez vingt–cinq ans à ce moment–là !
LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS, souriant. Je
crois bien que oui !…
Les deux messieurs se sont éloignés du côté de
l’entrée du Bois.
LA PIERRETTE, au Pierrot. – Et toi… quel est
celui que tu aimerais le mieux, de leurs deux programmes ?
LE PIERROT. – Je n’ai pas très bien compris.
mais je crois que j’en aimerais mieux… un troisième !
LA PIERRETTE. –               A ! voilà les deux Anglais qui
repassent. Une, deux !… Une, deux !… Comme ils
doivent faire du’ chemin, à ce train–là !….
LE PIERROT. – Celui qui était à gauche est à
droite, maintenant, et celui de droite à gauche…
Voilà tout ce qu’il y a de changé !
LA PIERRETTE. – Ah ! les cavaliers reviennent en masse. C’est l’heure du retour… J’aperçois madame de Cambyse…
LE PIERROT. – Celle qui monte pour se faire
maigrir ?
LA PIERRETTE. – Et madame de Boisférou…
LE PIERROT. – Celle–là, c’est pour engraisser.
LA PIERRETTE. – Tiens !… mon joli petit officier de tout à l’heure !
LE PIERROT, sévèrement. – Madame !
LA PIERRETTE, le regardant gentiment. – Oh !
sois tranquille, mon chéri ! je n’aime pas l’uniforme !
LE PIERROT. – Le bois se vide peu à peu. Quel
heure est–il donc ?… (Il regard le soleil.) Je crois
bien ! midi moins cinq !…. Ils vont tous déjeuner.
Si nous faisions comme eux ?…
LA PIERRETTE. – Volontiers !…. mais ne les imitons qu’en cela, par exemple ! Car pour le reste !…
LE PIERROT, avec un souverain mépris. – Ah !
ne m’en parle pas !
Le pierrot et la pierrette quittent la branche
où ils étaient posés et s’envolent à travers le bois.
QUAND C’EST FINI…
 
I
 
L’année dernière, au commencement de septembre, le vicomte Olivier de Ravenelles, capitaine
aux chasseurs, en congé pour quelques jours,
passait par Paris. Il devait partir le soir même
pour faire l’ouverture de la chasse, le lendemain,
chez des amis, aux environs de Rouen. Sa malle
prête, son fusil dans la boîte, il sortit vers six
heures de son petit entresol de la rue d’Anjou et
s’en fut dîner chez Durand, place de la Madeleine.
Le repas terminé, il alluma un cigare, et allait se
rendre en flânant à la gare de l’Ouest où l’attendait
son domestique avec armes et bagages, quand,
par hasard, il jeta les yeux sur un journal du
soir, apporté par le garçon avec le café et les
liqueurs.
Sous la rubrique : Dernière heure, il lut les
lignes suivantes :
« On annonce par dépêche la mort de M. Lionel
de Montescourt, deuxième attaché à l’Ambassade
de France à Stockholm. »
Olivier bondit sur sa chaise et devint tout pâle.
Lionel était son meilleur, son plus intime ami. Liés
dès l’enfance, ils ne s’étaient jamais quittés dans
la vie, et ils s’aimaient tendrement. Le jeune militaire, nature ardente et active, chérissait à l’égal
d’un frère ce grand et bon garçon, très doux, très
tendre, un peu mélancolique, aux yeux et au sourire de femme.
Lionel !… Lionel. Mort !… se disait Olivier
à voix basse… Ce n’est pas possible !
Et jetant de nouveau les yeux sur le journal :
, – Non !… Non !… je ne me suis pas trompé…
Mais le journal se trompe peut–être, lui !… Ah !
je saurai la vérité !…
Il consulta sa montre, sortit vivement, et se
jetant dans un fiacre :
– Au ministère des affaires étrangères, quai
d’Orsay, cria–t–il au cocher. Bon pourboire ! et au
galop !
La voiture fila comme l’éclair.
Au ministère, Olivier se heurta à un portier à
moitié endormi et absolument inflexible qui ne
voulut pas le laisser entrer, tout le monde étant
parti, disait–il.
Olivier s’en allait, furieux et désolé, quand
il vit arriver dans la cour un jeune attaché qu’il
connaissait un peu de vue, et qui, sans doute,
revenait au ministère pour quelque travail pressé.
Peut–être saurait–il quelque chose : Olivier l’interrogea.
La nouvelle était vraie. Elle était arrivée dans
l’après–midi, par dépêche de l’ambassade. Lionel
s’était noyé le matin même, en prenant un bain
de mer. Pas d’autres détails.
– Une grande perte et un vif regret pour nous,
ajouta le jeune attaché. Montescourt était aimé et
estimé de tous.
Olivier remonta dans son fiacre, et se laissa
tomber sur la banquette, atterré. Il n’y avait plus
à douter… Lionel… son cher Lionel…
– Nous allons, patron ? demanda le cocher
d’une voix enrouée.
– Gare de l’Ouest, répondit Olivier machinalement.
Et appuyé dans un coin de la voiture, cachant
sa figure dans ses mains, le jeune capitaine fondit
en larmes, en répétant :
– Pauvre vieux !… Pauvre vieux !…
Soudain, il releva la tête.
– Et elle ? fit–il. Quand elle saura… quand elle
apprendra brusquement. demain sans doute,
par le journal… comme moi… Elle est capable
d’en mourir, la pauvre femme… ou de se trahir
aux yeux de son mari… Oh ! il faut que j’empêche
cela, moi… il le faut !… Mais le dois–je, le dois–je ?
La situation était embarrassante, en effet. Lionel
avait une liaison. Une femme, de deux ans plus
âgée que lui, mariée à un homme vulgaire et
indigne d’elle, l’aimait ardemment. Cela durait
depuis longtemps, très longtemps. Cet amour avait
été leur vie, à tous deux.
Orphelin de père et de mère, seul au monde,
Lionel avait concentré sur madame de Méré toutes
les tendresses de son cœur, affectueux à l’excès.
Ce n’est que contraint par les nécessités absolues
d’une carrière où l’attendait un avenir certain,
qu’il s’était résigné à accepter un poste à
l’étranger ; mais cet exil, il en avait la promesse,
ne devait être que momentané. Dans deux ans au
plus, il reviendrait à Paris et ne le quitterait
plus.
Bien que de longue date, cette liaison était toujours restée secrète. Seul, Olivier la connaissait,
l’avait devinée plutôt. Lionel était trop discret,
trop délicat, pour faire la moindre confidence,
fût–ce à celui qu’il aimait comme un frère ; mais
le jeune capitaine avait l’amitié trop perspicace
pour que cet amour lui échappât.
A la vérité, si Lionel lui avait ouvert son cœur,
il eût essayé de le détourner de cette liaison, par
raison d’abord, par défiance ensuite. Madame de
Méré, femme froide d’apparence et peu expansive, ne plaisait guère à l’officier, qui, franc lui–
même, aimait les natures franches. Mais, c’était
affaire à son ami, après tout ! Il n’avait pas reçu
ses confidences ; il ne lui devait pas ses conseils.
Aujourd’hui, malgré son peu de sympathie pour
Madame de Méré, Olivier ne pouvait s’empêcher de
la plaindre de tout son cœur. Somme toute, elle
avait aimé tendrement son ami, elle l’aimait sans
doute encore. L’absence ne peut rien contre de
telles affections.
– Non ! non ! se disait–il. On ne peut l’abandonner ainsi. Coûte que coûte, il faut la prévenir.
et c’est à moi, le plus intime ami de Lionel, moi
qui connais seul la situation ou plutôt l’ai seul devinée, c’est moi qui dois… Oui ! mais j’aurai beau
lui affirmer la complète discrétion de Lionel, y
voudra–t–elle croire ?… Ne se figurera–t–elle pas,
du contraire, que le cher secret a été trahi et ai–
vulgué, à moi d’abord, et qui sait ? à d’autres, peut–
être, et le souvenir de Lionel n’en souffrira–t–il
point ?… Et puis, avec le caractère que je lui
suppose, elle est fort capable de mal prendre mon
intervention et de me faire sentir très clairement
que je me mêle de ce qui ne me regarde pas…
Mais non ! non ! cela est impossible… Elle aime
Lionel, elle ne pourra que me savoir gré de ma
démarche… et puis, tant pis, d’ailleurs… En la
faisant, je crois faire mon devoir, et cela me
suffit.
L’arrêt de la voiture arracha le jeune homme
à ses réflexions. Il était au bas de l’escalier de la
gare de l’Ouest, au milieu du tohu–bohu des départs et des arrivées.
Il se précipita au bureau télégraphique, envoya
une dépêche d’excuses pour le lendemain à ses
amis de Rouen, ordonna à son domestique ahuri
de rentrer chez lui avec ses bagages, et, ne gardant
qu’une légère valise, remonta dans la voiture et
cria au cocher, non moins ahuri que le domestique :
– Gare du Nord !… Au galop, toujours !
Olivier avait rapidement consulté l’indicateur.
Aujourd’hui, samedi, un train spécial, le train des
maris, lui permettrait d’arriver le soir même au
Tréport. C’était là que madame de Méré passait
chaque année les mois d’août et de septembre, dans
une élégante villa où elle se plaisait beaucoup.
Olivier était certain de l’y trouver.
Arrivé juste à temps pour le départ du train,
il se jeta, lui huitième, dans le premier compartiment venu. On partit.
– Allons !… se dit–il, je fais peut–être une
bêtise !… Tant pis !… Je le dois !…
Il était près de minuit quand il arriva au Tréport. Grande affluence à la gare. Des femmes
surtout, dans la tenue excentrique de la Parisienne aux bains de mer. Cris nombreux, embrassades ; bref, l’arrivée de maris plus ou moins
impatiemment attendus.
Olivier se rendit à pied à l’hôtel de France, près
de la plage. La nuit était superbe. La lune éclairait
en plein les maisons de la vieille ville, pittoresquement groupées au pied de la jolie église gothique
qui se découpe nettement sur le ciel. A droite, le
port, à marée basse, avec ses barques, couchées
sur le flanc, et le fouillis de ses mâts ; plus loin,
au bout de la jetée, à l’entrée de la passe, les yeux
rouges des lanternes et la ligne blanche de la mer.
Çà et là, le long du quai, quelques boutiques
encore ouvertes, luisaient. Sous le rayon froid de
la lune, on eût dit quelque coin de Hollande ou
de Suède.
Le jeune homme regardait ce tableau pittoresque et pensait à son pauvre ami, mort là–bas,
dans le Nord, tristement, loin du pays, loin de
tous… et aussi à cette pauvre femme qui, reposant
paisiblement sans doute, à cette heure, tout près
d’ici, allait recevoir, en plein cœur, un coup si
terrible et si inattendu
II
 
Le lendemain matin, vers neuf heures, Olivier
quitta l’hôtel et se rendit sur la plage, très gaie et
tout ensoleillée. La mer était calme comme un
lac ; les barques de pêche, aux voilures blanches,
rentraient au port, par une jolie brise de nord–
ouest. Les maisons claires,  précédées chacune
d’un petit carré de terrain clos d’une grille en
bois blanc, s’allongeaient en ligne droite. Sur la
plage, beaucoup de monde, des enfants, courant,
enlevant des cerfs–volants, jouant au crocket pour
le grand dommage des jambes qui s’aventuraient
trop près des arceaux.
Comme c’était un dimanche, la population ordinaire se trouvait encore augmentée de la foule
apportée par les trains de plaisir d’Abbeville ou
d’Amiens, foule lourde et bruyante de braves
bourgeois de province, rendant visite à l’Océan en
habits de gala, redingote noire et chapeau de soie ;
familles endimanchées, le père, la mère et les enfants, portant dans un panier le déjeuner qu’ils
mangeront tout à l’heure, assis sur un banc, le
dos consciencieusement tourné à la mer qu’ils sont
venus voir.
La villa de madame de Méré, une des plus grandes
et des plus jolies du Tréport, est située au bout de
la plage, presque au pied de la falaise qui la domine de toute sa hauteur. Olivier s’y rendit. Il
était encore de bien bonne heure. mais, devant
la gravité des circonstances, pareille considération
n’était pas faite pour l’arrêter. Il poussa la petite
porte de la barrière et sonna. Madame de Méré était
sortie ; elle était allée « voir baigner » comme le
lui répondit la femme qui vint ouvrir, une grande
fille du pays à la peau hâlée, en coiffe noire, la
jupe rouge plissée aux hanches et les bas bien
tirés dans des sabots découverts.
C’était l’heure du bain, en effet. Devant la ligne
grise des cabines, dans un désordre pittoresque,
grouillait une foule bigarrée, les femmes assises
sur des pliants, les hommes étendus paresseusement sur le galet.
Le long des planches établissant tant bien que
mal le passage entre la mer et les cabines, montaient et descendaient les baigneurs, enveloppés
dans les peignoirs blancs, s’avançant d’une
marche titubante, sous le feu des regards moqueurs et indiscrets. En bas, dans le sable, des
enfants roses jouaient ; au fond, la mer, descendant insensiblement, se mourait en petites
vagues silencieuses, ténues comme des franges
d’argent. Un joyeux soleil éclairait ce riant tableau.
Olivier se mit à la recherche de madame de Méré.
Ce fut M. de Méré qu’il rencontra, sortant du bain,
grotesque dans son costume dégouttant d’eau, la
tête couverte jusqu’aux oreilles d’un bonnet en
caoutchouc d’où émergeaient quelques bouts de
cheveux gris.
– Tiens ! Ravenelles, fit le gros homme en
tendant sa main mouillée… Enchanté de vous
rencontrer !… Si vous voulez voir ma femme, tenez,
là-bas… robe blanche… ombrelle verte… avec le
petit de Genlys… elle sera très contente… Moi, je
rentre… je commence à prendre froid !
Soufflant comme un cachalot, M. de Méré remonta vers les cabines. Olivier se dirigea vers
l’endroit indiqué.
Nonchalamment étendue sur un pliant à dossier,
madame de Méré apparaissait de dos, dans une pose
élégante. D’une main, elle tenait son ombrelle ;
de l’autre, elle prenait des galets, et, un par un,
les jetait devant elle, tout en causant avec un jeune
homme étendu à ses pieds.
– Pauvre femme ! pensa encore Olivier. Allons !
Il le faut !
Et arrivé devant elle, il salua.
Madame de Méré se renversa vivement sur le
dossier de son pliant.
– Monsieur de Ravenelles ! Voilà une surprise !
Elle avait imperceptiblement rougi, mais se remettant aussitôt :
– Vous êtes ici pour longtemps, cher monsieur ?
– Un jour seulement, madame… je suis obligé
de retourner à Paris ce soir même.
– Vous êtes seul ?
– Absolument seul.
– Vous déjeunez avec nous, n’est–ce pas ?
Olivier s’inclina.
– Ah ! que je vous présente, fit–elle… M. de
Genlys… M. de Ravenelles.
M. de Genlys, vingt et un ans au plus, blond,
très correct, l’air suffisant, quitta la position horizontale et salua à l’anglaise, les talons joints, les
coudes écartés, le corps immobile, la tête seule
inclinée un moment et aussitôt relevée comme le
bonnet d’un capucin–baromètre passant rapidement du beau fixe à la grande pluie, et revenant
aussitôt à sa position première.
On se mit à causer de banalités. Madame de Méré
toujours assise, continuait son petit manège de
galets, régulièrement. Olivier n’avait pas eu l’occasion de la voir depuis six mois : il la retrouva
telle qu’il l’avait laissée, dans l’épanouissement,
de la femme de trente à trente–cinq ans, toujours
froide et distinguée, avec le charme étrange de
son regard insaisissable de myope.
Le nom de Lionel ne fut pas prononcé. L’heure
s’avançait. Olivier envoyait au diable ce petit
M. de Genlys qui ne quittait pas la place. L’air de
familiarité avec lequel il parlait à madame de Méré,
le genre « bon camarade » qu’il affectait avec elle,
– ce qui est, paraît–il, le comble du « flirt  élégant, – les opinions médiocres qu’il émettait sur
toutes choses, sans jamais s’adresser directement à
Olivier, tout cela irritait au plus haut point les
nerfs du jeune capitaine.
Vers deux heures et demie, on se leva. Depuis
quelques instants, M. de Méré était revenu, après
réaction faite. On allait rentrer sans doute pour
déjeuner ; peut–être en ouvrant le journal arrivant
de Paris y trouverait–on la fatale nouvelle ; il fallait
agir à tout prix.
Olivier, prévenant de Genlys, se précipita pour
prendre le pliant de madame de Méré, et rapidement :
– J’ai à vous parler, madame, murmura–t–il
Elle ne sourcilla point. Olivier crut qu’elle
n’avait pas entendu. Cependant, quelques instants après, comme on se promenait sur la
chaussée, devant les maisons, et que l’inévitable de
Genlys, quittant la femme pour le mari, se mettait
à causer à quelques pas en arrière avec M. de
Méré :
– Eh bien ! qu’y a–t–il monsieur ? demanda la
jeune femme, sans émotion apparente.
Olivier sentit son cœur se serrer.
– Madame, lui dit–il d’une voix émue, la démarche que je fais auprès de vous est assurément
bien singulière… Elle ne se justifie que par des
circonstances fort graves, croyez–le bien… J’ai
cru qu’il était de mon devoir d’agir comme je le
fais. ne pouvant vous éviter un chagrin, un
grand chagrin, j’ai voulu du moins en atténuer la
violence… et j’ai tenu…
– Un chagri ?….. à moi ?… fil–elle d’une voix
toujours calme.
– Oui, madame ; et vous devinez peut–être d’où
il peut venir.
Madame de Méré se taisait toujours. Devant cette
froideur insolente, Olivier perdit patience, et oubliant toutes les précautions qu’il s’était promis
de prendre et qui étaient la raison même de son
voyage :
– Lionel est mort ! lui dit–il brusquement.
Elle pâlit un peu, serra le manche de son
ombrelle dans sa main gantée, mais aussitôt :
– M. de Montescourt ?… dit–elle d’un ton
légèrement voilé, mais ferme cependant. Pauvre
garçon !… C’est affreux !… Vous avez appris cela
à Paris ?
– Oui, madame… et j’ai cru de mon devoir…
Elle l’interrompit, et appelant son mari :
– Mon ami, dit–elle, venez donc… M. de Ravenelles vient de m’apprendre une triste nouvelle…
Ce pauvre Montescourt…
– Vraiment ? fit M. de Méré.
– Oui… Horrible, n’est–ce pas ?… C’est à
Stockholm ?... Il était toujours à Stockholm ?
demanda–t–elle à Olivier.
– Oui, madame… à Stockholm… il s’est
noyé… en prenant un bain de mer.
– Une imprudence sans doute ! cria de Méré…
Il était très fort nageur, Montescourt… Il n’y a
que les forts nageurs qui se noient !
Et, comme on était arrivé devant la porte de
la maison :
.– Rentrons, dit–il, le déjeuner doit être prê !
Olivier était atterré.
Pendant le déjeuner, auquel Genlys assistait, on
ne parla pas un instant du pauvre défunt. Sauf
Olivier, tout le monde fut même assez gai. Comme
la salle à manger donnait sur la mer, ainsi que
presque toutes les salles à manger du Tréport, on
s’amusa à regarder les types impossibles du dimanche, passant et repassant, comme des ombres
chinoises, sur le fond lumineux de l’horizon.
Le repas terminé, on prit le café sur la terrasse ; madame de Méré se tint un peu à l’écart,
éternellement flanquée de Genlys qui lui parlait
à voix basse, en camarade, toujours.
M. de Méré, à demi couché dans un rocking–
chair en paille, ouvrit le Figaro qu’on venait de
lui apporter sous bande.
– Tiens ! dit–il entre deux bouffées de cigare…
on parle de Montescourt… C’est bien ce que vous
avez dit, Ravenelles… un accident… Pauvre
garçon !
Olivier regarda madame de Méré. Elle n’avait
pas bougé.
Vers deux heures, on alla faire un tour en voiture à la forêt d’Eu. Olivier ne fut pas un instant
seul avec madame de Méré. D’ailleurs, qu’eût–il pu
lui dire ? Laisser éclater sa colère, son indignation ?… Il ne le pouvait pas.
Au retour, Olivier prit congé. M. de Genlys qui
n’avait pas quitté madame de Méré de toute la
journée, renouvela son salu « très chi  La jeune
femme lui tendit la main. Olivier la serra à peine :
il eût voulu la briser.
Quand, deux heures plus tard, il se retrouva
dans le train qui le ramenait à Paris, et qu’il
passa en revue les événements de la journée, il se
demanda s’il n’avait pas rêvé. Plus il y songeait,
plus l’attitude de madame de Méré lui semblait
inexplicable. La nouvelle de la mort de Lionel, si
brusquement annoncée, ne l’avait pas trouvée indifférente, il s’en était bien aperçu ; mais était–ce
là l’émotion d’une personne qui aime ?… N’était–
ce pas aussi bien la sympathie banale accordée à
la mort imprévue et prématurée de quelqu’un
qu’on a connu ? Après tout, savait–il au juste quelles
avaient été les relations de Lionel et de madame de
Mér ?… Des soupçons… des suppositions… pas
autre chose. Ce matin encore il aurait juré que
Montescourt avait été son amant. mais mainlenant il en arrivait à se demander s’il ne s’était
pas trompé.
– Dans ce cas, se disait–il, je suis un fier imbécile ! Mais dans l’autre, c’est elle qui est une
fière gredine !…
Olivier, arrivé à Paris à minuit, trouva une
lettre en rentrant chez lui. Le timbre de Suède…
l’écriture de Lionel. Il la décacheta fiévreusement :
 
« Donne–moi la main, mon bon, mon cher
Olivier ; écoute–moi… et pardonne–moi.
» Quand tu recevras cette lettre, ton ami, ton
meilleur ami aura cessé de vivre. Tout le monde
croira à un accident : je te défends de détromper
personne…
Je ne t’ai jamais dit le secret de mon cœur.
mais ta tendresse l’a deviné, j’en suis certain.
» On ne m’aime plus, mon ami. Les absents ont
tort. Ses lettres, de plus en plus rares, de plus
en plus froides, avaient cessé depuis quelque
temps. Une dernière m’est arrivée récemment,
me parlant de devoirs oubliés pour moi, et dont
il fallait se ressouvenir maintenant… la vie d’autrefois était passée… une nouvelle vie devait
commencer, vie de regrets et d’expiation. Tout
était fini, c’était bien clair… Revenir en France ?
Essayer de raviver une tendresse éteinte ?… je le
sentais, ç’eût été peine perdue… Cet amour était
toute ma vie. Cet amour me manque. voilà
pourquoi je meurs.
Qu’elle ne le sache pas, surtout… Comme
tout le monde, qu’elle croie à un accident… J’ai
trop d’amour pour elle, moi, pour lui causer la
douleur de se savoir coupable de ma mort !
» Promets–moi de brûler cette lettre dès que tu
l’auras lue.
» Adieu, ami. Je t’aimais bien !
 
» LIONEL. »
 
– Mort ! mort pour elle ! se dit Olivier, en
marchant avec agitation dans sa chambre… Ah !
je comprends tout, maintenant ! Tu étais trop loin,
mon pauvre Lionel… On était las de toi … On
t’avait aimé trop longtemps. Devoirs, regrets,
vertu, c’est de Genlys que tout cela s’appelle… et
c’est plus amusant !… Ah ! la misérable !… pas
une larme, rien !… Imbécile que je suis ! Est–ce
qu’il faut leur demander quelque chose à ces
sortes de femmes–là… Avec elles, quand c’est fini…
Le jeune homme relut encore une fois la lettre
de son ami, puis, pour obéir à ses dernières volontés, il la jeta au feu.
Et, regardant à travers ses larmes le papier qui
se consumait rapidement :
– Pauvre vieux !… murmura–t–il, pauvre vieux !
DISCRÉTION
 
C’est en fredonnant un refrain de l’opérette en
vogue que le jeune baron Jean des Aiguisettes
montait vers cinq heures, par une belle après–
midi de mai, l’escalier monumental de l’hôtel Cocherel, avenue Hoche, pour aller voir la jolie madame Cocherel, la femme du richissime directeur
du Crédit franco–irlandais.
Il avait l’air tout à fait joyeux, le jeune baron.
Depuis l’extrémité du chapeau, luisant comme un
tuyau de laque noire, jusqu’à la pointe des souliers plats, non moins luisants que le chapeau ;
dans le nœud élégant de sa cravate claire, dans le
moindre des petits bouquets qui parsemaient son
gilet d’été, dans la frisure de sa moustache blonde,
dans ses yeux brillants, dans ses gants jaunes
nettement coupés par les manchettes d’un blanc
irréprochable, partout enfin, on lisait l’expression d’un contentement profond où la vanité entrait pour une bonne part.
Et de fait, si le jeune Jean des Aiguisettes était
content, il y avait bien de quoi.
Ce matin, au Bois, pendant qu’il galopait dans
l’avenue des Poteaux à côté de madame Cocherel,
cette dernière avait été particulièrement gracieuse
pour lui, si gracieuse même, qu’au moment de se
séparer, à midi moins le quart, au pied de l’Arc
de triomphe, elle lui avait dit, ou/murmuré
plutôt les paroles suivantes :
– Aujourd’hui… à cinq heures… je serai
seule.
Or il y avait trois bons mois que Jean faisait la
cour à madame Cocherel ; trois mois qu’il l’entourait de tous les travaux d’approche d’un flirtage
sérieux et savant ; mais tout cela, jusqu’ici, avait
été en pure perte.
Cette petite bourgeoise lui semblait réellement
incompréhensible. Lui, qui avait la prétention de
déshabiller une femme d’un coup d’œil, – moralement, s’entend, – il l’avait hautement déclarée
aussi indéchiffrable qu’une inscription égyptienne.
Si, au point de vue de la vanité, son immense
fortune pouvait lui suffire, et au delà ; la vie devait
lui sembler terriblement vide au point de vue du
cœur. Cocherel était grotesque, avec son gros
ventre et ses favoris grisonnants. Fière et distinguée jusqu’au bout des ongles, combien ne devait–
elle pas souffrir d’avoir pour époux un être aussi
lourd, aussi inélégant, d’une essence tellement
inférieure à la sienne ! Ne devait–elle pas être
flattée, en outre, de se voir distinguée par lui, Jean
des Aiguisettes, qui pouvait se vanter à juste titre
d’être un des princes de la gentry parisienne ?
Lui qui ne comptait plus les succès mondains ?
Lui que sa liaison, récemment rompue, avec la
belle madame Morlet, liaison inavouée, mais
connue de tout le high–life, avait mis si puissamment en relief ?
Ainsi que madame Cocherel, madame Morlet, –
la belle aux cheveux d’or, comme on l’appelait à
cause de sa splendide chevelure vénitienne, – était
une plébéienne ; mais le baron des Aiguisettes,
qui connaissait ses classiques, s’attaquait volontiers au Camp des Bourgeoises.
– Peste ! elle est bien difficile, cette petite Cocherel, se disait souvent le jeune baron Jean. Un
homme qui a été aimé pendant dix–huit mois de
la plus belle femme de Paris ! Et qui l’a quittée.
car c’est moi qui l’ai quittée, cette excellente
Bernardine !
A cette pensée consolante, le baron Jean, qui
aimait beaucoup la musique, se mettait à fredonner en lui–même, pendant quelques moments,
sur un air connu :
 
C’est moi qui l’ai… l’ai... l’ai... l’ai…
Qui… qui… qui… qui… qui... quittée !
 
Ce qui était assurément fort joli.
Aussi, ce matin, quand madame Cocherel lui
avait donné un rendez–vous, car c’était bel et bien
un rendez–vous, le baron Jean n’avait pu s’empêcher de murmurer in petto, tout en descendant
les Champs–Élysées au pas de son petit cob noir :
– Enfin ! elle y vient, l’enfant ! elle y vient !
Allons ! Allons ! toutes les mêmes !
Et, le jeune homme laissait errer un regard plein
de complaisance et de fatuité sur la foule brillante
qui papillottait le long de l’avenue, au soleil.
 
Madame Cocherel attendait Jean dans une serre
merveilleuse, encombrée de plantes rares, qui communiquait avec le petit salon.
La jeune femme était vêtue d’une charmante
toilette de maison en crêpe de Chine jaune–paille,
qui s’harmonisait à ravir avec son teint de brune.
Nonchalamment étendue sur un divan oriental,
sous un berceau de hautes plantes vertes, tenant
à la main un livre qu’elle ne lisait pas, elle avait
l’air de poser pour un de ces jolis tableaux d’intérieur qui, au salon de peinture, mettent des
« oh ! » et des « ah !  d’admiration sur toutes les
lèvres féminines.
Quand on annonça le baron, elle dit : – (Faites
entrer, » – avec un petit sourire énigmatique, adorable mélange de plaisir et de crainte, additionné
d’une toute petite pointe de malice, en un mot,
le sourire d’une femme qui a quelque doute en
tête et n’est pas disposée à succomber sans l’avoir
éclairci.
Son chapeau d’une main, un de ses gants dans
l’autre, admirable de correction, le baron entra,
baisa les doigts de madame Cocherel et s’assit en
face d’elle sur une chaise de grosse paille anglaise.
On parl  à de la promenade du matin, naturellement ; puis, peu à peu, la conversation glissa sur
une pente plus intime.
– Mais si, je vous assure, je vous aime tout à
fait, affirmait le baron, tout à fait, tout à fait.
– Qui me le prouve ?
– Mon Dieu ! rien… jusqu’ici… mais qu’une
occasion se présente. et vous verrez.
– Vous seriez capable de tout pour moi ?
– De tout !
– Le dévouement le plus absolu, vous l’auriez ?
– Je le jure !
– Je pourrais compter sur vous en toute occasion ?
– En toute occasion !
– Et si je vous permettais de m’aimer un peu…
si je vous donnais un petit brin de ce bonheur
que vous me demandez depuis trois mois déjà,
seriez–vous assez discret pour que personne au
monde ne pût s’en douter ?
– Ah ! madame ! fit le baron Jean, en appuyant
la main sur son cœur.
– Oui, je sais, rep rit madame Cocherel, on ne dit,
rien, mais on laisse dire, et on n’est même pas fâché
que l’on dise. Un homme à bonnes fortunes comme
vous, surtout !… Une réputation de femme !…
Cela tire si peu à conséquence ! Une indiscrétion
est si vite commise !
– La tombe ! affirma le baron, croyez–moi, la
tombe !
Ici la jolie madame Cocherel se tut. Elle n’avait en effet rien à dire. C’était à Jean de continuer l’attaque. Il n’y manqua pas ; seulement, en
tacticien habile, il jugea qu’il fallait établir déjà
des avancées, et, quittant la chaise de paille où il
était assis, il vints’asseoir à côté de la jolie brune.
Madame Cocherel ne dit encore rien, mais se
levant à son tour, elle alla s’asseoir sur la chaise
que venait de quitter le baron.
Ce chassé–croisé aurait pu durer quelque temps.
Jean préféra reprendre la conversation commencée.
Il plaida joliment sa cause ; il prouva clair
comme le jour à son interlocutrice qu’elle devait
s’ennuyer formidablement ; qu’elle était trop charmante pour ça ; qu’elle n’avait pas le droit de laisser
plus longtemps son pauvre cœur en non–valeur ;
que, lui, Jean, était tout disposé à y prendre un petit
appartement, fût–ce au cinquième ; qu’il serait un
locataire modèle, d’une discrétion sûre, ne faisant
pas trop de bruit, ne tenant pas trop de place, ne
demandant jamais d’augmentation, et, quand on
aurait assez de lui, prêt à remettre la clef chez le
concierge et à s’en aller élire domicile ailleurs,
sans protester contre son expulsion ; mais sûr de
garder à jamais le plus cher, le plus tendre souvenir, des heureux moments que la propriétaire
lui aurait réservés : enfin, il lui rappelait ce qu’il
lui avait déjà dit cent fois, avec une petite voix
douce et sans passion ; – la passion, d’après le
baron Jean, étant chose d’un goût douteux et
tout à fait vieux jeu.
Madame Cocherel l’écoutait, appuyée sur un
coude, sans le quitter de ses grands yeux fins.
Quand il eut fini :
– Bravo ! ..lui dit–elle. Votre petit discours est
charmant. On voit qu’il a déjà servi… Est–ce lui
qui vous a conquis le cœur de madame Morlet ?
– Madame Morlet ?… mais je vous jure. Des
potins tout cela !… Rien de sérieux !
– On m’avait affirmé cependant… On m’avait
même raconté la façon dont elle vous avait donné
votre congé.
Ici, la vanité du baron se regimba, et, s’oubliant :
– Mon congé !… c’est trop fort ! Quand c’est
moi qui.
Il sentit qu’il en avait trop dit et se mordit les
lèvres.
– Ah ! c’est vous qui ?… alors vous voyez bien
que...
Le baron Jean ne répondit pas ; il aurait eu
beau protester, cela n’eût servi de rien.
– Alors, reprit madame Cocherel, c’est vous
qui. Dites–moi pourquoi ?…
– Vous n’y songez pas, madame, fit Jean. Il
y a des choses qui ne peuvent se dire… qu’un
galant homme…
– N’auriez–vous pas confiance dans ma discrétion ?
– Si fait !… pourtant…
– J’ai bien confiance dans la vôtre, moi !
– Vraiment ?… mais alors…
Madame Cocherel se leva, et, simplement en
apparence, mais toujours avec son petit sourire
énigmatique aux lèvres, elle vint s’asseoir à l’autre bout du divan oriental, où était le baron
Jean.
– Alors, lui dit–elle en plongeant dans ses
yeux ses yeux de sphynx, je vais faire appel à ce
dévouement que vous m’avez promis. Demandez–moi tout au monde, me disiez–vous à l’instant.
– Mais, certainement. certainement.
Le baron Jean n’était pas sans inquiétude.
Qu’allait–elle lui demander ? Il connaissait les
femmes ; il savait quelles idées baroques peuvent
naître quelquefois dans ces petits cerveaux–là.
Son dévouement ! son dévouement ! certes, il
était disposé à faire tout pour madame Cocherel ;
mais à condition qu’elle ne lui demandât rien qu’il
ne voulût faire. C’est ça, après tout, le dévouement !
– Eh bien ! lui dit–elle avec toutes sortes de
chatteries dans la voix, je me suis juré que jamais, entendez–vous jamais, je ne serais… quelque chose pour vous, si je ne savais pourquoi…
– Pourquoi ?…
– Pourquoi vous avez rompu avec madame
Morlet.
– Encore ! fit Jean, mais vous me demandez
des choses…
Au fond, il n’était pas fâché. Il s’attendait à ce
qu’elle lui proposât quelque action folle, absurde,
ridicule… tandis qu’elle voulait tout simplement.
– Oui… ajouta la jeune femme, câline et charmante… C’est bête de ma part… c’est stupide…
Mais que voulez–vous ? les femmes sont curieuses,
mon ami…
Elle l’appelait son ami !…
– C’est une fantaisie comme une autre… Cela
restera à jamais entre nous deux, je vous le jure…
Et puis, voyons, fit–elle en s’approchant de Jean
avec un mouvement de chatte, si jamais je consens à devenir… le présent, j’aurai bien quelque
droit à connaître un peu le passé…
Le présent ! elle consentait à devenir le présent !
– Voyons, fit–elle, voyons… dites–moi pourquoi ?… dites–moi comment ?…
Le baron Jean commençait à perdre la tête. On
a beau être tout à fait fin xixe siècle et se croire
absolument dénué de ce viscère incommode et
peu distingué qu’on appelle le cœur, il y a des
moments… La petite madame Cocherel était adorable ; assise près de lui, elle se penchait légèrement de son côté, les dentelles de sa jupe jaune–
paille effleuraient presque la main du jeune
homme et cette serre était grisante, avec les exhalaisons capiteuses de ses plantes rares et le joli
bruit du jet d’eau retombant dans la vasque en
bronze japonais.
– Pourquoi ?….. dit le baron Jean, vous voulez
savoir pourquoi ?… vous me promettez d’être absolument discrète ?
La jeune femme eut un malin sourire.
– Comme vous me l’avez promis vous–même,
lit–elle.
– Eh bien !… mon Dieu !… il y avait déjà dix–
huit mois que ça durait, c’est un bail, vous comprenez ça… dix–huit mois !…
– Comment donc ! fit–elle, en ne le quittant
pas des yeux.
– Bernardine… pardon, madame Morlet commençait à avoir peut–être assez de moi. moi de
mon côté, je sentais que. enfin, vous comprenez.
– Parfaitement, fit–elle.
– En outre, puisque nous voilà sur le chapitre des confidences, il faut que je vous avoue une
chose, une toute petite chose qui a été pour
beaucoup dans ma détermination de quitter… je
veux dire de dire adieu à madame Morlet. Un
soir. mais, vous savez, discrétion absolue !…
– La tombe ! comme vous, la tombe !
– Eh bien !… vous savez…ces cheveux, ces cheveux merveilleux que tout Paris admire…
– Oui, eh bien ?…
– Eh bien !… un jour… dans son salon, j’eus
la mauvaise idée d’y vouloir toucher un peu plus…
sérieusement qu’il ne m’était permis de le faire
jusque–là ; le malheur voulut qu’à ce moment la
porte s’ouvrit. Elle fit un brusque mouvement
pour voir qui entrait. moi, je retirai vivement
ma main en sens contraire… si bien que l’échafaudage des cheveux vénitiens glissa d’un côté de
la tête à l’autre… sans le moindre écroulement,
hélas !… Un simple déplacement latéral, voilà
tout !… Une perruque, elle avait une perruque !…
Drôle, pas vrai ?
Disant cela, le baron Jean s’était renversé en
riant sur le dossier du divan oriental et avançait
sa main vers celle, de madame Cocherel.
Mais celle–ci retira la sienne, se leva et regarda
le baron Jean bien en face :
– Très drôle, en effet !… Mais si madame Morlet a de faux cheveux ; moi, cher ami, j’ai de
fausses dents… et je n’ai pas envie qu’un jour
vous le disiez aux autres !
Et, éclatant de rire au nez du baron ahuri, elle
montra trente–deux perles admirables qui eussent
mérité d’être fausses… mais qui ne l’étaient pas.
– Vous vous êtes moquée de moi, fit Jean, très
vexé, brossant son chapeau d’un bras saccadé.
– Non, cher, et nous resterons les meilleurs
amis du monde.…, mais rien de plus. J’ai voulu
savoir si vous étiez discret : je le sais maintenant. Sans rancune, n’est–ce pas ?… et soyez
tranquille !… Je n’abuserai pas de vos confidences. Tout Paris continuera à croire que madame Morlet possède les plus beaux cheveux du
monde… sans les avoir achetés !
 
Quelques instants après, le jeune baron Jean des
Aiguisettes redescendait l’escalier monumental
de l’hôtel Cocherel, avenue Hoche.
Comme décidément il aimait beaucoup la musique, il fredonnait toujours, mais cette fois c’était
un De Profundis.
LE RAPIDE DE P.L.M.
 
Dans notre petit cercle d’amis, ce fut un étonnement général quand nous apprîmes le prochain
mariage de Valentin Sancerre. Comment !… lui !…
le célibataire endurci !… le Parisien sceptique,
réfractaire à toute idée matrimonial !… Le joyeux
viveur qui avait juré cent fois « qu’il n’en serait
jamais », Valentin enfin, allait entrer dans la
grande confrérie !… Et qui épousait–il ? Une
veuve !… Bien plus, une provinciale !… Nous n’y
comprenions rien !
Aussi, la première fois que je le rencontrai,
m’empressai–je de lui mettre la main au collet et
de lui demander des explications.
– Je n’ai guère le temps, me dit–il… un tas de
choses à faire… je viens de la mairie et vais de
ce pas chez Stern, le graveur, passage des Panoramas, pour les lettres de faire part… Si tu veux
m’accompagner jusque–là.
– Comment donc ! lui dis–je.
Nous étions devant la Madeleine. Nous descendimes les boulevards, bras dessus, bras dessous.
– L’histoire est bien simple, me dit Valentin,
et banale en diable. Mais puisque tu tiens à la
connaître. je m’exécute !
 
Au mois de février, je me rendais à Nice, pour
les fètes du carnaval. J’ai horreur de voyager la
nuit. Je pris donc le train de 8h 55m du matin,
qui devait me mettre à Marseille à minuit 05.
Je passerais une journée à Marseille, où mes bons
amis Rombaud, de la rue Saint–Ferréol, m’attendaient à déjeuner ; le lendemain matin, je partirais pour Nice, où j’arriverais vers deux heures
de l’après–midi.
A la gare de Lyon, un monde fou. Grâce à l’obligeance proverbiale du chef de gare, M. Frégnoul,
je pus me caser dans un coupé, sens du train.
J’étais seul avec un autre voyageur, décoré, tenue
sévère, air administratif ; pour tout bagage, un
portefeuille. Assurément, il n’irait pas bien loin
en cet équipage, et bientôt je serais seul… Seul !
L’unique chose qui rende supportable le voyage
en chemin de fer !
Tout le monde était casé, le train allait partir.
Un bruit de dispute éclata à la portière.
– Non, monsieur !… non !… disait une voix de
femme, très fraîche, avec un imperceptible accent
méridional ; j’ai commandé un coupé–lit, il me
faut un coupé–lit !
– Mais, madame, puisque nous n’en avons
pas !
– Vous auriez dû prendre note de ma lettre !
– Nous n’avons pas reçu de lettre, madame !
– Faites ajouter une voiture, alors !
– Impossible ! Nous avons atteint le nombre
réglementaire. Allons, allons, dépêchez–vous, le
train va partir.
– Il me faut une place, cependant !
– Mais puisque je vous en offre deux dans ce
coupé !
– Là ?
– Oui, là !
Une petite tête brune émergea à la portière et
replongea aussitôt, comme effrayée :
– Il y a deux messieurs !
– Eh ! madame ! je ne puis vous donner un
wagon à vous toute seule !
– Soit !… je ne partirai pas.
– Comme il vous plaira !… Le train va partir,
lui !… Je donne le signal.
– Arrêtez, monsieur, arrêtez. il faut absolument que je parte… Et puisqu’il n’y a que ce
coupé… Mais on me donnera un coupé–lit à la
première station ?
– Oui, madame… Oui, madame…
– Vous télégraphierez pour cela ?
– Oui, madame. oui, madame.
– Vous me le promettez ?
– Mais oui !
– Bien sûr ?
– Oui !… oui !… oui !…
La portière s’ouvrit ; la petite tête brune s’engouffra, entourée d’un rayonnement de paquets
et de couvertures ; un coup de sifflet déchira l’air.
Nous étions partis !
Galamment, le monsieur administratif s’était
assis près de moi, pour laisser tout un côté libre
à la nouvelle arrivée.
Sans même jeter un regard sur nous, tout
ébouriffée et toute rouge de colère, elle arrangea
ses paquets dans le filet et autour d’elle, avec cette
hâte commune à tous les gens qui ont de longues
heures à passer dans un wagon. Il y avait un sac,
deux sacs, trois sacs… et des couvertures.
Du coin de l’œil, je suivais son petit manège,
et je constatai avec plaisir qu’elle était charmante.
Je dis avec plaisir : en effet, quelle que soit la pureté de vos intentions, il est toujours plus agréable
de voyager avec une jolie femme qu’avec un vieil
Anglais à lunettes.
Il faisait un froid très vif. La campagne, couverte de neige, éclairée d’un pâle soleil, semblait
fuir rapidement des deux côtés du wagon. La voyageuse, enveloppée jusqu’au menton dans ses
ouvertures, se mit à regarder obstinément par
la vitre de gauche ; le monsieur administratif tira
de son portefeuille de grands papiers jaunes,
verts, bleus, à en–tête imprimé, qu’il se mit à lire
presque attentivement ; quant à moi, confortablement installé, les pieds sur la boule, j’entamai
la pile de journaux achetés à la gare pour passer
le temps.
11 h 21m : Laroche. Le train s’arrête. Le monsieur administratif range ses papiers, se lève,
salue et descend. A peine descendu, il est reçu par
ce chef de gare qui l’appelle « monsieur l’Inspecteur » gros comme le bras. La voyageuse se met
à la portière :
– Monsieur le chef de gare !
– Madame ?
– On a dû vous télégraphier de Paris pour un
coupé–lit
– En effet, madame. j’ai transmis la dépêche.
– Comment, transmis ! On ne me le donne
donc pas tout de suite, ce coupé–lit ?
– Impossible, madame… Nous n’avons pas de
voitures ici… On ne pourra vous le donner qu’à
Lyon.
– A Lyon. à quelle heure ?
– A 511 45, madame.
– Toute la journée, alors ! Mais monsieur, je
ne puis rester dans ce coupé jusqu’à cette heure–
là… C’est impossible… Je ne veux pas…
– Prenez garde, madame. le train part !
Et le train partit.
Elle se renfonça dans son coin, furieuse, sans
jeter un seul regard de mon côté ; moi, je me plongeai dans la lecture de mon dixième journal.
Te l’avouerai–je ? Ce journal–là, je mis beaucoup
plus de temps à le lire que les neuf premiers ; je
recommençais vingt fois la même ligne ; je crois
même que je l’ai quelque peu tenu à l’envers.
Que veux–tu ?… On est Français, que diable ! Et
on ne se trouve pas seul avec une jolie femme
pendant un long trajet sans en éprouver quelque
émotion.
J’aurais bien voulu lier conversation avec elle ;
mais le prétexte, l’entrée en matière, où les
trouver ? Vu la température, la ressource classique des glaces à lever ou à baisser n’existait
pas. Que faire alors ? Lui décocher une banalité ?… Mieux valait cent fois se taire. Ma voisine,
je l’avais vu tout de suite, avec mon flair de vieux
Parisien, était une femme du monde, et du meilleur. Lui parler ainsi, brusquement, sans la connaître, m’eût fait passer, à ses yeux, pour le dernier des commis–voyageurs. La seule manière de
m’en tirer était de trouver quelque chose de puissamment original à lui dire. Mais quoi ?… quoi ?…
Je cherchais inutilement.
Je cherchais encore quand le train s’arrêta
tout à coup, grâce à ce nouveau frein si bon contre
les accidents, mais si mauvais pour les voyageurs
– Tonnerre ! vingt–cinq minutes d’arrêt.
buffet ! cria l’employé en ouvrant la portière.
Ma voisine se leva, se débarrassa de ses couvertures, qu’elle laissa dans le wagon avec ses
trois petits sacs, et descendit. Il était midi. La
faim commençait à se faire sentir. Elle se dirigea
vers le buffet, à gauche, de l’autre côté de la
voie.
Je la suivis. Je pus admirer alors à mon aise une
taille élégante, bien dessinée par un long manteau
de loutre. Je remarquai aussi qu’elle avait de
jolies frisures noires sur la nuque, un chapeau
de feutre gris, et de tout petits pieds.
A l’entrée de la salle, se tenait debout le
maître du buffet. Coiffé d’une calotte de velours
et doué d’une ressemblance frappante avec Napoléon III, il indiquait, de la main et de la serviette,
une longue table à prendre d’assaut.
J’entrai avec le flot des voyageurs décoiffés, en–
mitouflés, ahuris ; enfin, ce défilé essentiellement
grotesque et navrant pour la beauté humaine
d’un train de grande vitesse qui va pâturer.
Je m’assis et avalai à la hâte la succession
de plats que l’on me servit. La voyageuse, elle,
prenait un bouillon, à une table à part.
Je me levai des premiers et allai fumer une
cigarette sur le quai. Les vingt–cinq minutes, réduites à vingt, comme toujours, allaient bientôt
être écoulées. Les voyageurs, par groupes, sortaient du réfectoire et regagnaient leurs wagons.
Moi–même, je me réinstallai dans le mien. Ma
voyageuse n’était pas encore revenue.
Je l’aperçus à la petite bibliothèque de la gare,
de l’autre côté de la voie, regardant les volumes
alignés. Bien qu’elle ne m’apparût que de dos, je
la reconnaissais aisément à sa jolie tournure,
à son manteau de loutre et à son chapeau gris. Ses
cheveux me semblaient bien un peu moins foncés :
mais c’était l’effet de l’éloignement, sans doute.
Tout le monde était remonté en voiture ; les
employés fermaient les portières avec fracas.
– Mais elle va rester ici, pensai–je, elle est
folle
Madame !… madame ! criai–je par la portière.
J’étais trop loin, elle n’entendit pas…
Un coup de sifflet retentit : le train allait partir.
Que faire ? Une idée, prompte comme l’éclair, me
traversa la cervelle. Elle va rester là, par ce froid
horrible, sans bagages ! Qu’elle ait au moins ses
menus effets, la pauvre petite femme !
Je pris d’une brassée les trois sacs et les couvertures, et jetant le tout à un homme d’équipe
qui se trouvait près du wagon, sur la voie :
– A cette dame là–bas, lui criai–je.
L’homme d’équipe prit les objets et se dirigea vers la dame de la bibliothèque. Au même
moment, du côté opposé du wagon, côté du
quai, la portière s’ouvre et ma voyageuse, affolée, bousculée par un employé grondeur, s’engouffre dans le coupé, et le train part ! Horreur !… je m’étais trompé de voyageuse… celle
de la bibliothèque n’était pas la vraie… même
manteau, même chapeau, même tournure.
mais ce n’était pas elle !… C’était une voyageuse
qui ne voyageait pas !… Est–ce absurde, aussi, des femmes qui se ressemblent tant que
ça…de dos !… Ah ! j’avais fait un joli coup !
A peine entrée dans le wagon, elle poussa un cri.
– Mes paquets !… on a volé mes paquets !
Et, pour la première fois, elle me regarda, de
quel œil, mon Dieu !, .. Ce regard–là, vois–tu, je
ne l’oublierai jamais.
– Non, madame, lui dis–je, vos paquets ne
sont pas volés. ils sont. ils sont restés à Tonnerre !
– A Tonnerre ?… Comment ?
Je lui expliquai tout. Ah ! dam ! mon ami, je
ne te décrirai pas le second regard qu’elle me
décocha. mais, de celui–là ; je crois que je me
souviendrai encore plus longtemps que du premier !
– Je suis désolé, madame, ajoutai–je en balbutiant, absolument désolé, mais le motif était bon.
j’ai cru que vous alliez manquer le train… que
vous auriez froid, et je ne voulais pas que vous
eussiez froid… enfin, pardonnez–moi… ne craignez rien pour vos effets.…, ils sont en mains
sûres. un homme d’équipe… A la prochaine
station vous télégraphierez… je télégraphierai…
nous télégraphierons… on vous les enverra aussitôt. Ah ! vous les aurez, je vous le jure, quand je
devrais retourner moi–même à Tonnerre pour les
y reprendre !
– Assez, me dit–elle, monsieur ; je sais ce que
j’ai à faire.
Rageusement, elle se remit dans son coin, tortillant ses gants de colère.
Mais hélas !… pauvre petit !… elle avait compté
sans le froid… elle n’avait plus ses bonnes couvertures chaudes… Au bout de dix minutes à
peine, elle se mit à frissonner. Elle avait beau
se recroqueviller sur elle–même, serrer son
manteau de loutre autour de sa jolie taille, positivement elle grelottait.
– Madame, lui dis–je, je vous en prie à
genoux, acceptez ma couverture ! Vous allez
prendre mal… ce sera par ma faute… et je ne
m’en consolerai de ma vie !
– Je ne vous parle pas, monsieur, fit–elle,
sèchement.
J’étais très nerveux, très monté. D’abord, je
la trouvais charmante ; ensuite, j’étais furieux de
ma ridicule bévue ; bref, je me trouvais à l’heure
des grandes résolutions.
– Madame, lui dis–je, acceptez cette couverture, ou je vous jure que je me précipite sur la
voie !
Et, jetant la couverture entre elle et moi, je
relevai la vitre et pris la poignée extérieure de
la portière.
Etais–je convaincu ?… Entre nous, pas tout
à fait, je crois… Mais il paraît que j’en avais l’air,
car elle s’écria aussitôt :
– Mais vous êtes fou, monsieur, vous êtes fou !
– La couverture. ou je saute !
Elle prit la couverture, et d’un ton plus radouci :
– Mais vous, monsieur, vous allez mourir de
froid.
– Ne vous inquiétez pas de moi, madame.
Je ne suis pas frileux… et quand bien même
j’aurais froid, ce ne serait que. la juste punition
de mon impardonnable stupidité.
– Dites de votre trop grande hâte, car, vous
avez raison, l’intention était bonne… mais comment avez–vous pu prendre cette dame pour moi ?
– Parce qu’elle m’a paru charmante !
Elle sourit : la glace était rompue… la glace
de la conversation s’entend, car, autrement, je
grelottais.
Mais comme j’oubliai vite le froid, et le
voyage, et tout ! Elle était délicieuse, exquise,
adorable ! Un esprit distingué, fin, gai, original !… Elle aimait les voyages, comme moi ; elle
avait été en Italie, comme moi ; en Espagne,
comme moi ; elle rêvait d’aller en Égypte, toujours
comme moi ! En littérature, en musique, en tout
enfin, les mêmes goûts que les miens !… Et puis,
figure–toi !….. Un tas de relations communes…
Elle était intime avec les Saint–Chamas, avec les
Savenoy, avec les Montbazon, surtout !… Dire
que je l’avais peut–être rencontrée vingt fois dans
ces salons–là, et que je ne l’avais pas remarquée…
Où avais–je la tête, mon Dieu, où avais–je la tête ?
Elle parlait naïvement, aimablement, avec cette
simplicité distinguée que j’aime tant. Un petit,
tout petit accent provençal, imperceptible…
un gazouillement plutôt,… donnant à ses paroles
des – sautillements d’oiseau. Elle disait « tête »
qui est léger, au lieu de « tête » qui est lourd ;
« chateau » qui est–spirituel, au lieu de « château »
qui est bête. – C’était grisant !
Profiter de la situation ? être audacieux, don
Juan, cavalcadour, tout ce que tu voudras ?…
La pensée ne m’en vint même pas. C’eût été
vulgaire et une pareille femme ne pouvait rien
inspirer de vulgaire. Nous causions, naturellement, avec un vif plaisir : et voilà tout.
Mais, bien que je fisse tout au monde pour n’en
pas avoir l’air, mon Dieu ! quel froid !
A Dijon (2h 20m), mon pied droit se prend ; –
nous télégraphions à Tonnerre pour les objets
laissés.
A Mâcon (4h 45m), c’est le tour du pied gauche ;
– nous recevons la dépêche de Tonnerre disant
que les bagages arriveront le lendemain à Marseille.
A Lyon–Perrache (5h48m), ma main gauche
devient insensible, – et le oublie de réclamer son
coupé–lit.
A Valence (8h 03m), ma main droite suit l’exemple
de la gauche, – j’apprends qu’elle est veuve et sans
enfants.
A Avignon (9h 59m), mon nez passe au violet, –
je crois comprendre qu’elle n’a jamais aimé son
premier mari.
A Marseille enfin (minuit 5m), j’éternue trois
fois violemment ; – elle me tend ma couverture et
me dit gracieusement : « Au revoir ! »
Au revoir !… Ah ! j’en étais fou !!
 
Je passai la nuit à l’hôtel de Noailles, nuit agitée,
toute pleine de son souvenir.
Le lendemain matin, quand je me réveillai,
j’avais le plus épouvantable rhume de cerveau qui
soit au monde !
Oserai–je, en cet état, me présenter chez mes
amis Rombaud ?….. Tant pis !… En voyage comme
en voyage !… Ils me prendront comme je suis et
demain je me guérirai au soleil de Nic ! –1
Oh ! mon ami ! Quelle surprise !… Cet excellent
Rombaud avait invité quelques personnes amies
en mon honneur, et parmi ces personnes elle,
ma voyageuse, ma charmeresse !
Quand je lui fus présenté, un imperceptible sourire effleura ses lèvres. Je m’inclinai, et bien bas :
– Et Tonnerre ? lui demandai–je.
– Je les ai, fit–elle de même.
On se mit à table.
– Quel rhume, mon bon ! s’écria cet excellent
Rombaud ; où diable as–tu pu pincer ça ? En
wagon, peut–être ?
– C’est possible, répondis–je, mais, vrai, je ne
le regrette pas !
Personne ne comprit cette réponse baroque ;
mais je sentis le regard doux et bienveillant de ma
voyageuse se glisser jusqu’à moi à travers les
fumées odorantes d’une superbe bouillabaisse
qui se prélassait sur la tablé.
Que te dirai–je de plus, cher ami ?… Le lendemain je ne partais pas pour Nice. et je me marie
dans quinze jours ! »
 
Tout en causant, nous avions descendu les
boulevards et nous nous trouvions dans le passage
des Panoramas. A droite, la boutique de Stern,
le graveur ; à gauche, le bout de passage menant
à l’entrée des artistes du théâtre des Variétés.
– Est–ce drôle, l’existence de Paris ! dis–je à Valentin. Ici, – côté théâtre, – la vie de jeune
homme, la vie folle, avec ses joies et ses déboires ;
là, – côté graveur, – la vie régulière, les faire–
pari solennels, mariages, naissances,… etc.…, etc...
Voyons, entre nous, au moment d’entrer dans la
seconde, ne regrettes–tu pas un peu la première ?
Il est encore bien près, le temps où tu venais ici,
– côté théâtre – attendre tous les soirs à la
sortie la petite Cerisette, qui t’arrivait, toute
gaie et toute mignonne, ayant à peine pris
le temps d’enlever son rouge pour t’embrasse r
plus vite ?
– Eh ! mon Dieu !… Oui !… me dit Valentin :
Cerisette était une bonne fille, une trop bonne
fille, même… car elle, comme saint Martin, elle
eût partagé la couverture… et je l’aurais épousée
avant Marseille !
 
FIN
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