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 LE MORT S’EST TROMPÉ D’ÉTAGE






 CHAPITRE PREMIER

 

Lampions éteints, drapeaux repliés, le souvenir
des bals du 14 juillet s’estompait en flonflons
assourdis dans la mémoire des midinettes. La
canicule amollissait l’asphalte des trottoirs et
chassait vers les campagnes les Parisiens alanguis.


Mme Peyronnet, qui avait oublié l’heure dans
les grands magasins, descendait au petit trot la
rue Boccador. Des gouttes de sueur perlaient à
son front. Elle se hâtait, rouge, essoufflée, pestant
contre un embouteillage qui avait aggravé son
retard. Elle avait invité à dîner quelques intimes
avant le départ annuel. Il était 6 h. 30, et le couvert 
n’était pas mis, et la bonne aurait sûrement
oublié de fermer les persiennes de la salle à manger : 
il y ferait une chaleur torride.


La pauvre dame s’engouffra dans l’entrée du
9 bis avec un soupir de soulagement. Mais ses
épreuves n’étaient pas finies. Par la vitre de la
loge, elle aperçut des lettres que le facteur avait glissées sous la porte et distingua son nom. Mais
la porte était close et s’ornait de l’écriteau fatidique :
« La concierge revient de suite ». Elle se
dirigea vers l’ascenseur : la cabine était absente.
Un regard d’astronome braqué vers les hauteurs
de la cage révéla, au niveau du quatrième étage,
la présence de la vagabonde, et les sollicitations
réitérées du bouton d’appel furent impuissantes à
la ramener à son poste.


En grommelant, Mme Peyronnet entreprit de
gravir l’escalier, tout en se demandant quel était
l’étourdi…


« Est-ce que c’était une visite pour nous ?
Ma sœur Hortense est venue peut-être, et elle est
și négligente… »


Car justement elle habitait au quatrième. Toute
haletante, elle atteignit les dernières marches,
fourragea dans son sac pour en tirer la clef.


— Ah ! je m’en doutais ! On n’a pas refermé
la porte palière !


Elle s’approcha pour rétablir l’ordre normal des
choses, mais, arrivée près de l’ascenseur, elle sursauta,
poussa un cri étouffé, se précipita vers l’escalier,
se ravisa et courut à son appartement.
Elle eut peine à ouvrir tant sa main tremblait.
Enfin, les yeux exorbités, elle fit une entrée
tumultueuse, appelant à grands cris :


— Jeannette ! Jeannette ! Venez vite !


La domestique accourait, effarée.


— Allez vite voir ce qu’il y a dans l’ascenseur.
Il faut que vous soyez témoin. Mon Dieu ! c’est
horrible.


Elle feuilletait fébrilement l’annuaire du téléphone.
La bonne, qui s’était élancée, curieuse, jeta un cri suraigu et se détourna, la main sur les
yeux.


— Allo ! allo ! Le commissariat de police ?
Je vous en prie, passez-moi vite le commissaire.
Allo ! C’est vous, monsieur le commissaire ?
Voici. Je suis une des locataires du 9 bis, rue Boccador. 
En rentrant chez moi, je viens de découvrir
un cadavre dans l’ascenseur, qui était arrêté au
quatrième… Non, bien sûr, je n’y ai pas touché…
Il est étendu dans une mare de sang. Venez vite,
je vous en supplie.


» Jeannette, descendez prévenir la concierge !
Ah ! c’est vrai, elle n’est pas là, c’est comme un
fait exprès. Alors, sonnez chez les voisins, il faut
les mettre au courant, nous ne sommes là que
deux femmes seules… »


Dans son désarroi, la pauvre dame avait besoin
de réconfortantes présences humaines. Elle s’aperçut
que des petits paquets bleus du Printemps
lui pendaient encore aux doigts, que la sueur
ruisselait sur ses tempes et alla dans sa chambre
pour se remettre un peu. Un pneumatique était
posé sur sa table : des invités s’excusaient, leur
fillette avait un gros accès de fièvre…


— Quelle chance ! Oui, enfin, je m’entends. Il
n’y aura que Georges et Madeleine, qui ne m’en
voudront pas si le dîner n’est pas parfait, avec une
histoire pareille !


Sur le palier, les voisins s’exclamaient, faisaient
des hypothèses… Le commissaire montait avec
deux agents et un homme en civil. Il contempla
le mort. Ce n’était pas beau à voir. Une balle
l’avait frappé au coin de l’œil gauche, balle de
revolver, vraisemblablement. 


— D’emblée, on peut écarter l’idée du suicide.
N’est-ce pas votre avis, Lamblin ? D’autant plus
que l’arme a disparu.


L’homme en veston acquiesça, ouvrit la porte
palière en prenant soin de n’en pas toucher la
poignée, se pencha sur le mort et souleva un peu
sa main. Elle était raide et déjà froide.


— Comment se fait-il qu’on ne l’ait pas découvert
plus tôt ? Vous êtes les locataires de l’étage ?


Les témoins de la scène se présentèrent. Il y
avait, outre Mme Peyronnet et sa bonne, M. Escudier,
un vieux professeur qui habitait l’autre
appartement de l’étage, avec sa femme et son
fils, un long jeune homme d’aspect maladif.


— Par cette chaleur, nous n’avons pas bougé
de l’appartement. Nous pensions aller prendre
l’air après le dîner.


— Personne de vous ne connaît le mort ?


Toutes les têtes eurent le même mouvement
de dénégation.


— C’est vous, madame, qui m’avez téléphoné ?
Votre nom, s’il vous plaît.


Elle expliqua dans quelles conditions elle avait
découvert le corps.


— La maison est presque vide. Les locataires
sont pour la plupart à la campagne. Nous-mêmes
devons partir la semaine prochaine.


— Il faudra que j’interroge tous ceux qui sont
encore là. Cet homme venait sûrement voir quelqu’un.


L’homme en civil examinait toujours le mort.
Celui-ci était un homme d’assez grande taille, qui
semblait avoir trente-cinq ou quarante ans. Son
costume, quoique un peu fatigué, était de bonne coupe. Mais les chaussures étaient grossières et
déformées, le linge et la cravate de mauvais goût.


— Aucun papier. Pas d’armes. Pas de portefeuille,
mais le gilet déboutonné laisse supposer
qu’on le lui a pris. Il a un porte-monnaie qui 
contient environ deux cents francs et de vieux tickets
de métro. Certains sont des aller et retour et tous
proviennent de la même station : place Clichy.
Aucune pièce d’identité. Il faudrait aller voir si
la concierge est rentrée, nous aurons besoin d’elle.


Il prenait tout naturellement l’initiative des opérations,
sans que le commissaire, déférent, en parût
vexé. Il s’empressa d’envoyer un agent à la loge.


— C’est l’inspecteur principal Lamblin, souffla
l’autre agent à l’oreille de Jeannette. Il était au
commissariat pour un renseignement, et, quand il a
entendu cette histoire d’un mort dans un ascenseur,
ça l’a intrigué, il a voulu venir aussi. C’est un as.


— En attendant que l’identité judiciaire relève
les empreintes, je voudrais bien les examiner un
peu, disait l’as.


Et, tirant de sa poche un vaporisateur plein
d’une poudre blanche impalpable, il en couvrit la
poignée de la porte et les boutons d’étages. Avec
une forte loupe, il les étudia ensuite longuement.
Puis il se pencha pour regarder mieux la blessure,
inclina la tête de côté. Il eut une exclamation de
surprise.


— Ah ! par exemple, voilà qui est curieux ! Je
ne le voyais pas tout d’abord, étant donnée la pose
du cadavre. L’orifice de sortie de la balle, entrée
par l’œil gauche, se trouve sous le maxillaire droit.
La carotide a été touchée, de là tout ce sang. Ainsi
le coup a été tiré de haut en bas. La cabine étant découverte, ce fut facile. L’assassin devait se trouver
sur le palier du cinquième étage. J’aimerais
bien voir un peu les locataires d’en dessus, ainsi
que le bouton de la porte palière.


La concierge arrivait haletante et bouleversée.


— Mais quelle histoire ! Excusez-moi, monsieur
le commissaire, ma fille est accouchée d’hier et je
suis allée la voir. Je n’ai trouvé personne pour garder
la loge. Mais, en cette saison, l’après-midi, il
vient bien peu de monde. D’ailleurs les noms et
l’étage des locataires sont inscrits sur le casier des
lettres, qu’on voit à travers le carreau.


— Vous me donnerez la liste de tous vos locataires,
même de ceux qui sont en vacances. Savons-nous
si l’un d’eux n’est pas revenu ? Ah ! essentiel !
qui habite au cinquième ?


— Au cinquième ? À gauche, les demoiselles
Schwartz, deux vieilles filles qui sortent peu, et, à
droite, M. Meyrignac, un jeune homme très bien,
un artiste qui a un logement avec un atelier. Il
fait de la sculpture.


— Je suis curieux de voir votre jeune homme
très bien. Vous pouvez rentrer chez vous pour le
moment, dit le commissaire aux assistants.


Il confia aux agents la garde de l’ascenseur, ainsi
que celle de son macabre chargement, et, accompagné
de l’inspecteur Lamblin, remonta au cinquième.
C’était le dernier étage que desservait la
cabine. Il n’y avait au-dessus que des chambres de
domestiques et des resserres.


Le sculpteur répondit lui-même au coup de
sonnette. Il avait l’air, effectivement, d’un jeune
homme très bien. La figure avenante et ouverte,
les cheveux protégés par un bonnet de papier, il gardait, dans sa longue blouse blanche de tâcheron,
une réelle distinction. La poudre de calcaire, qui
l’enfarinait comme un meunier jusqu’au bout des
cils, expliqua aux deux hommes les coups argentins,
pressés, répétés, qu’ils avaient entendus en
arrivant sur le palier : M. Meyrignac, sculpteur
courageux, faisait de la taille directe.


— Est-ce que les ateliers de sculpteur ne sont
pas généralement au rez-de-chaussée ? demanda
M. Lamblin.


— Hélas ! je n’en ai point trouvé. Mais, pour
le moment, je ne fais que des bustes, pas de grandes
machines, et je ne risque pas de défoncer le plancher.


Ils étaient arrivés à l’atelier qui était au bout du
couloir. Une très jolie jeune fille, en blouse blanche,
elle aussi, dessinait devant une table. Sur une sellette
se dressait un buste inachevé — celui de la
jeune fille, évidemment.


Meyrignac se tourna vers ses visiteurs :


— Messieurs, je ne sais pas encore à qui j’ai
l’honneur…


— Commissaire Dallet. Inspecteur principal
Lamblin.


— Mon Dieu ! vous ne venez pas m’annoncer
une mauvaise nouvelle ! Il n’est rien arrivé à ma
famille ?


— Rassurez-vous. S’il est arrivé malheur à
quelqu’un, c’est à une personne qui, j’espère, ne
vous touche pas de près.


Et le commissaire expliqua brièvement ce qui
s’était passé.


— On a tué un homme dans la maison ? Et
nous n’avons rien entendu ! Tu as entendu quelque chose, Françoise ? Excusez-moi, j’oublie de vous
présenter : Mlle Françoise Thélusson, ma fiancée.
Et vous croyez qu’on a tiré du cinquième ! Il est
vrai qu’au fond de l’atelier nous sommes loin du
palier. Et avec la fenêtre ouverte… Si on entend
une détonation, on se dit : c’est un pneu. Mais je
serais curieux de voir ce mort. Vous permettez
que j’aille lui donner un coup d’œil ?


— J’allais vous en prier, dit le commissaire.


— Que mademoiselle veuille bien venir aussi.


Tous quatre descendirent et restèrent un instant
muets devant le macabre spectacle.


— Le connaissez-vous ? demanda l’inspecteur
en scrutant les deux visages.


— Je n’ai jamais vu cet homme, dit le sculpteur
en secouant la tête.


Françoise, toute pâle, les yeux agrandis d’horreur,
s’accrochait à son bras.


— Non, je ne le connais pas, murmura-t-elle.
Oh ! c’est affreux ! Et que venait-il faire dans cette
maison ?


— C’est ce que je me demande, fit l’inspecteur
en arrêtant sur elle des yeux perplexes et méfiants
par habitude professionnelle.
 









 CHAPITRE II

 

L’appareil imposant de la Justice était entré en
action. Saisis dans ses rouages puissants, les infortunés
témoins, en l’occurrence les locataires et
la concierge, avaient été savamment tournés,
 retournés, triturés et malaxés, jusqu’à ce que leurs
esprits et leurs volontés, qui manifestaient au
début quelques velléités d’indépendance et de
résistance, fussent devenus à souhait malléables et
ductiles.


— Non, la concierge n’avait jamais vu le mort.
Il avait dû entrer après son départ. Elle avait
quitté la loge à 2 h. 30. Elle n’avait pensé s’absenter
qu’une heure ou deux, mais la nouvelle accouchée
avait été prise d’une hémorragie, il avait fallu
en hâte appeler le médecin, et la mère n’avait voulu
quitter sa fille que lorsque tout danger fut passé.


Malgré leur docilité, les locataires ne purent fournir
aucun renseignement. Ils ne connaissaient pas
le défunt, ils ne l’avaient jamais rencontré. Le
mort lui-même apporta à son interrogatoire toute
la complaisance qu’on pouvait attendre de lui, à
cela près qu’il refusa de dévoiler son identité.


L’inspecteur principal Lamblin, ayant assisté
au début de l’affaire, avait semblé tout naturellement
désigné pour être chargé de l’enquête. Il avait
minutieusement examiné le cadavre qui était celui
d’un homme de trente-cinq à quarante ans, peu
soigné de sa personne. Les cheveux épais avec
quelques fils blancs, la denture belle, il n’offrait
aucun signe particulier frappant. Mais ses mains
— sans bagues ni alliance — avaient retenu l’attention
du policier.


— C’est un homme qui devait se livrer à des manipulations
chimiques, expliqua-t-il, le soir, à son
chef et ami, le commissaire central Josseaume.
La peau des doigts, autour des ongles, est très
abîmée. Du reste, vous allez voir cela sur les photos.
J’en ai fait faire une collection. 


— Oui, c’est votre habitude ! dit Josseaume en
souriant.


— Ah ! On n’a jamais trop de documents. On a
beau vouloir laisser les choses en l’état, elles n’y
restent pas. Il faut faire enlever le corps, qui d’ailleurs
change rapidement. Les empreintes s’effacent,
les taches se dessèchent. Alors mon principe est de
tout photographier sous tous les angles possibles.
J’use de la pellicule, mais, du moins, si au bout de
quelques jours je suis encore dans le noir, je n’ai
pas à m’arracher mes cheveux parce que tout a
fichu le camp.


— Mais vous n’avez toujours aucun indice qui
permette d’identifier le cadavre ?


— Pardon, j’en ai un sérieux. Il ne portait pas
un complet de confection, mais un costume muni
de la griffe d’un tailleur de la rue Godot-de-Mauroy,
avec un numéro qui est une précieuse indication.


— Votre homme a pu l’acheter d’occasion.


— Sans doute, mais c’est tout de même la seule
piste à suivre. Je verrai le tailleur demain matin.
De plus, une photographie du mort paraîtra dans
tous les grands quotidiens. En attendant, voici
comment je reconstitue le drame : l’assassin a
donné rendez-vous à sa victime pour 3 heures, —
c’est l’heure à laquelle semble remonter le décès,
― il l’attend au palier du cinquième étage. Il
guette la montée lente de la cabine. L’immeuble
n’est pas très moderne, et l’ascenseur est d’un type
ancien, avec une cabine découverte par le haut.
Au moment où celle-ci s’arrête au quatrième…


― C’est donc au quatrième qu’allait votre
homme ? 


— Certainement.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui, car le bouton d’étage, à l’intérieur de la
cabine, gardait une empreinte qui correspond
exactement à l’index droit du défunt. Et la poignée
intérieure de la porte palière, au quatrième étage,
présentait l’empreinte de son pouce gauche. Tandis
que les poignées extérieures des portes palières du
quatrième et du cinquième portent toutes deux
les marques du pouce droit d’un autre individu,
à mon avis l’assassin. Il est à noter que ces portes
palières sont toujours closes, à moins que l’arrivée
de la cabine ne vienne les débloquer.


— Bon. Continuez votre reconstitution.


— Au moment de l’arrêt, donc, l’homme, à
l’affût au cinquième, instinctivement, cherche à
ouvrir cette porte palière, qui résiste. Il passe
alors le bras par-dessus la grille peu élevée. L’occupant
de l’ascenseur lève la tête au bruit — dans sa
hâte le meurtrier peut avoir cogné son arme contre
le métal de la grille — et reçoit une balle qui, entrée
par l’œil gauche, traverse la tête obliquement,
sort sous le maxillaire droit et va s’enfoncer dans
l’épaule, où le médecin légiste l’a retrouvée. C’est
une balle du calibre 7,65.


— Selon vous, le mort allait donc chez un des
locataires du quatrième. Eh bien ! mais cela rétrécit
le champ des soupçons, il me semble !


Lamblin sentit une inflexion narquoise dans le
ton de son chef.


— Je n’affirme rien, protesta-t-il. D’ailleurs, je
dois reconnaître que les empreintes digitales des
locataires masculins du quatrième ne correspondent
pas avec celles laissées par l’assassin. 


— C’est bien un pouce d’homme ?


— Incontestablement.


— Si j’ai bonne mémoire, il n’y a qu’un homme
au cinquième, M. Meyrignac ?


— Oui, mais les empreintes relevées sur les
portes ne sont pas les siennes.


— Ce sont peut-être celles d’un visiteur quelconque.
Et le criminel a pu prendre des précautions
pour ne toucher la poignée que sur ses bords.


— Eh bien ! non, je crois que ce pouce est la
signature du coupable, et voici pourquoi. Dans cette
maison, l’ascenseur ne sert qu’à la montée. Or
que faites-vous quand vous sortez d’un ascenseur ?
Pour refermer la porte palière, vous l’attrapez par
le cadre et vous la repoussez purement et simplement.
Jamais on ne se donne la peine de se
retourner pour la prendre délicatement par le bouton
et la clore tout doucement. On ne manœuvre la
poignée que si l’on veut ouvrir la porte. Or là,
le bouton a été manipulé de l’extérieur, par le
même individu, au quatrième et au cinquième
étage : au cinquième, pour tirer, et ensuite au quatrième
pour enlever au mort son portefeuille.


— Alors, si les locataires sont innocents, comment
expliquer le crime ? Un guet-apens ? On ne
donne pas rendez-vous à quelqu’un sur le palier
d’une maison étrangère, pour le tuer, ou du moins
cela me paraît peu vraisemblable. D’ailleurs, pourquoi
le meurtrier serait-il allé guetter sa victime
au cinquième, alors que celle-ci devait descendre à
l’étage au-dessous ?


— Pour n’être pas reconnu ?


— Quelle importance ? puisque l’autre, coincé
dans la cabine, ne pouvait s’échapper… 


Lamblin souleva les mains et les laissa retomber
sur ses genoux d’un geste accablé.


— C’est une affaire bien bizarre, dit pensivement
Josseaume. Mais votre enquête commence à
peine. Quand elle sera plus avancée, ces points
obscurs s’éclairciront d’eux-mêmes.


— À moins que ça ne se complique encore,
grommela Lamblin.


— Cela vous passionnera d’autant plus ! Je
vous connais, mon gars !


Et Josseaume rejeta en arrière, avec un bon rire,
sa tête léonine couronnée de cheveux gris d’acier,
drus et rebelles. Lamblin rit aussi. Il n’avait pas
trente ans. De taille moyenne, sec et musclé, il
avait les mouvements alertes et les yeux brillants
de l’écureuil.


— Quand un crime est trop simple, j’en veux
presque à l’assassin de son manque d’imagination.
Quelle platitude, en général, quel conformisme
dans les méthodes criminelles ! Ici, voici enfin un
peu d’inattendu. J’aurais donc mauvaise grâce à
me plaindre. Mon type a du cran ; il faut une
belle audace pour abattre un homme en plein jour,
dans l’ascenseur d’une maison peuplée de nombreux
locataires, pour descendre ensuite un étage
et venir fouiller sa victime, sous la menace constante
de l’irruption d’un témoin.


— C’était risqué, en effet, mais, si messieurs les
assassins ne commettaient pas d’imprudences,
nous n’aurions plus qu’à fermer boutique. Entre
nous, est-ce que leurs gaffes ne nous les livrent pas
plus souvent que notre génie ?


Son œil bleu pétillait de malice. Lamblin encaissa
sans broncher la boutade. — Le gaillard qui a fait le coup a eu la chance
inouïe de n’être pas surpris. Son imprudence ne
nous l’a donc pas livré. Mais, de son génie ou du
mien, chef, nous verrons qui l’emportera !


— Soyez tranquille ! je parie pour vous.
 









 CHAPITRE III

 

Lamblin partageait avec plusieurs grands
hommes — et il n’en était pas peu fier — la faculté
de mettre de côté toutes préoccupations au moment
du sommeil et de s’éveiller, au matin, lucide
et dispos. Il était toutefois repris par le métier dès
qu’il faisait sa toilette et méditait pendant ses
ablutions. Ce jour-là, il monologuait tout en se
rasant.


— C’est curieux, Josseaume ne m’a pas dit
un mot du mobile du crime, qui est évidemment
le vol. Mais quel vol ?


Il resta immobile soudain, le Gillette en l’air.


— Hé ! nous n’en savons rien ! Du fait que ses
vêtements étaient ouverts, j’ai conclu que le mort
avait été délesté de son portefeuille. Mais ce pouvait 
être tout autre chose qu’un portefeuille. Une
liasse de billets, des documents, un écrin… Le chef
a raison, inutile de chercher à rien deviner avant
de connaître l’identité du macchabée.


Il arriva de bonne heure rue Godot-de-Mauroy
et dut attendre que le tailleur fût présentable.
C’était un homme mince et brun, au teint olivâtre,
aux yeux sombres derrière de grosses lunettes. L’inspecteur défit le paquet qu’il avait amené et le
tailleur examina soigneusement sa marque, le
tissu, et ne parut pas ému par les taches de sang.


— Il y a déjà pas mal de temps que ce complet
a été exécuté. D’après le numéro, trois ans au
moins. Je crois me souvenir… Mais mon registre
nous donnera toute certitude.


Il avait de l’ordre : en moins d’une minute il
trouva sur un rayon le registre adéquat et chercha
le chiffre.


— Oui, c’est bien ce que je pensais. Ce costume
a été commandé en février 193.., il y a donc trois
ans et demi, par M. le comte d’Armancé.


— Et quelle est l’adresse du comte d’Armancé ?


— Au cimetière Montparnasse, monsieur, dit le
tailleur, penché sur son livre, en regardant l’inspecteur
par-dessus ses lunettes. Il y a plus d’un an
que M. d’Armancé est mort.


Ce n’était donc pas lui l’homme assassiné…


Lamblin imagina, en un film utra-rapide, la
mort d’un vieux noble, la dispersion par les héritiers
de tous ses effets…


— Il était âgé ?


— Pas du tout, quarante ans à peine. Un bel
homme, monsieur, et qui savait s’habiller. Il a été
enlevé presque subitement. Une embolie, je crois.


— Et… quelle était son adresse ?


Le couturier prit un autre registre, un répertoire
alphabétique celui-là.


— Voyons… Ah ! comte Raoul d’Armancé, château
de Roche-Marie, par Sarlat (Dordogne). Et à
Paris : 41, rue Saint-Guillaume.


— Évidemment, murmura l’inspecteur. Il était
marié ? 


— Mais oui, il devait avoir femme et enfants.
Quant à vous dire ce qu’ils sont devenus…


Ses mains s’écartèrent évasivement. Il n’avait
plus rien à dire, et Lamblin, après l’avoir remercié,
quitta le tailleur et se rendit rue Saint-Guillaume.


La façade avait cet aspect digne et rechigné du
style Maintenon. Une grande porte cochère cintrée,
dont les majestueux vantaux s’ornaient de rinceaux
et de coquilles, ouvrait sur une vaste cour
intérieure. Une pelouse avec quelques vieux arbres,
un massif d’hortensias, en occupaient le centre.
L’ensemble avait grand air. Mais les communs
transformés en garages servaient à des commerçants
du quartier pour remiser leurs camionnettes
et le corps de logis avait été divisé entre plusieurs
locataires. Les Armancé n’y avaient gardé qu’un
modeste appartement — ils n’y habitaient d’ailleurs
que quatre mois de l’année — afin de tirer
le meilleur parti d’une propriété lourdement grevée
d’impôts.


La concierge, qui nettoyait l’escalier, pesta
contre l’importun qui l’appelait, et celui-ci, pour
l’amadouer, se hâta d’annoncer qu’il allait monter.
Avec le coup de chapeau de Louis XIV aux princesses
du sang, il demanda d’une voix suave si la
comtesse d’Armancé habitait toujours l’immeuble.


— Non, il y a longtemps qu’elle a déménagé.


— Je suis désolé, vraiment désolé, murmura-t-il.


Et sa main, fouillant dans les profondeurs de
son veston, en retira quelque chose qui, adroitement
glissé entre les doigts de la gardienne irritée,
agit à la façon de la mousse carbonique sur le feu.


— Vous me voyez désespéré de vous faire redescendre, mais j’ai un renseignement de la plus
haute importance à demander à cette dame. Il faut
donc absolument me trouver son adresse actuelle.


— Rien de plus facile ! dit la femme, tout amabilité
et complaisance. Je n’ai même pas besoin de
descendre, vu que je renvoie encore quelquefois
du courrier et que je sais l’adresse par cœur. C’est
75, boulevard Saint-Michel.


— Madame, je ne sais comment vous remercier.


— Il est vraiment bien élevé, ce monsieur, murmura
la concierge, tandis que démarrait le taxi.


Rencogné sur sa banquette, l’inspecteur Lamblin
recommençait à creuser son problème.


— Qu’est-ce que mon zèbre allait faire au quatrième ?


Les alibis du ménage Peyronnet étaient impeccables.
Madame, ainsi que l’affirmait la concierge,
était sortie avant deux heures. Elle avait passé la
majeure partie de l’après-midi rue du Helder, chez
son coiffeur, et le témoignage de ses crans et de ses
boucles savamment alignés était irréfutable. Ensuite,
elle avait fait en hâte quelques emplettes
avant de rentrer à 6 h. 30. Quant à Monsieur, chef
du contentieux dans une grande banque, il n’avait
pas bougé de son bureau.


Les Escudier n’avaient rien de tel à présenter
pour leur défense. Ils n’avaient pas bougé, eux, de
leur appartement. Lamblin les revit en pensée,
effarés, bégayants ! Pauvres gens, qui n’étaient
même pas capables d’inventer un alibi !


— C’est pourquoi, conclut Lamblin, je suis tenté
de les croire quand ils jurent ne rien savoir du
défunt. Mais alors, celui-là, qu’allait-il faire,
qu’allait-il donc faire au quatrième ? 


Sur les pelouses du Luxembourg, des arroseuses
à tourniquet dispensaient au gazon des averses de
gouttelettes irisées. Dans la chaleur, accablante
déjà, qui semblait monter du sol, l’inspecteur soupira
devant cette vision de fraîcheur. Son taxi
tourna à droite dans le boulevard Saint-Michel,
ralentit pour laisser passer un tramway et, traversant
la chaussée par une courbe savante, vint
s’arrêter devant le 75.


À la question du policier, la concierge répondit
du fond de sa cuisine :


— La comtesse d’Armancé ? Quatrième à droite.


— Encore ! murmura-t-il. Ça devient une obsession.


Ici, il n’y avait pas d’ascenseur. Mais, pour Lamblin,
cet inconvénient semblait largement compensé
par la vision qu’offrait aux heureux locataires
le « vert paradis des amours enfantines », le doux
Luxembourg étalé sous leurs yeux.


Courageusement, l’inspecteur gravit les marches
et sonna.


« Une bonne récemment importée de la campagne »,
se dit-il, lorsqu’une jeune domestique
hésitante et godiche lui eut ouvert la porte et se
décida enfin, après bien des tergiversations, à prévenir
sa maîtresse qu’un monsieur de la police désirait
lui parler. C’était un jeudi, et l’on entendait
dans la pièce où elle venait d’entrer un enfant qui
ânonnait ses leçons :


— Ses affluents sont : l’Ourthe et la Semoy…


— Faites-le entrer ici, coupa une voix de femme.


Lamblin se trouva dans une salle à manger de
belles proportions, tendue de papier jaune et ornée
de meubles anciens très sombres qu’au premier coup d’œil il jugea précieux. Sur la table à l’italienne,
un petit garçon avait posé ses livres et s’appliquait,
le doigt sur un atlas, à poursuivre quelque
rivière. Une jeune femme charmante, mais qui
commençait à s’empâter un peu, aidait à cette
poursuite l’enfant qu’une ressemblance étonnante
proclamait être son fils.


Elle fit au visiteur un accueil réservé, poli cependant,
car elle était bien élevée. Mais Lamblin
l’était aussi, comme l’avait si justement remarqué
la concierge de la rue Saint-Guillaume. C’était
même une qualité que ses chefs appréciaient vivement : 
elle lui permettait de mettre en confiance
des témoins effarouchés et de se montrer discret
(relativement) dans un métier où l’indiscrétion est
une obligation professionnelle.


L’inspecteur sentit la méfiance légère et déploya
pour la vaincre tout son tact. Il expliqua la nécessité
pour lui d’identifier, grâce à l’adresse du tailleur
que portaient ses vêtements, un homme assassiné.


— Quel homme assassiné ? demanda la jeune
femme.


— Vous n’avez pas vu les journaux, ce matin ?


— Non, pas encore.


— C’est un homme que l’on a trouvé dans un
ascenseur, tué d’un coup de revolver. Le tailleur
de la rue Godot-de-Mauroy a reconnu le costume
comme ayant été fait il y a plus de trois ans pour
le comte d’Armancé. Je n’avais donc d’autre ressource
que de me présenter chez vous dans l’espoir
que vous pourriez me dire qui a hérité de ce complet
après la mort du comte. Aussi, vous me pardonnerez
si je me présente à vous avec un gros
paquet, comme une marchande à la toilette. 


Tout en parlant, il défaisait la toile noire qui
enveloppait le veston, en prenant soin de ne pas
découvrir la partie tachée de sang.


— Ah ! je reconnais le costume, en effet. Après
la mort de mon mari, je l’ai donné, avec bien
d’autres choses, linge et vêtements, à notre maître
d’hôtel et valet de chambre Victor Maravon.


— Est-il encore à votre service ?


— Non, depuis mon veuvage, j’ai dû changer
notre train de vie. Vous avez eu mon adresse rue
Saint-Guillaume, sans doute ?


— Parfaitement, madame.


— Dans ce cas, un simple coup d’œil doit vous
faire comprendre la situation…


— Madame, je suis navré de vous avoir obligée
à évoquer des souvenirs pénibles. Je m’en veux !
J’aurais désiré que cette enquête vous causât un
minimum d’ennuis.


Elle sourit légèrement.


« Ah ! ah ! la glace fond, pensa-t-il. »


— Du moins avez-vous l’avantage inestimable
d’avoir devant vous un des plus beaux spectacles
du monde, dit-il en regardant par la porte-fenêtre
qui s’ouvrait sur un étroit balcon.


Au premier plan s’étendait la verdure profonde
du jardin, avec son palais, ses escaliers et ses balustres.
Puis la ville se déployait dans une brume
mauve et lourde qui était comme l’haleine de
Paris. Au loin, devant une tour Eiffel arachnéenne,
le soleil du matin faisait étinceler des ors aux arêtes
d’un dôme illustre.


Mme d’Armancé se tourna vers le policier, tout
à fait conquise.


— N’est-ce pas que c’est admirable ? C’est une chance, vraiment, pour moi, d’avoir trouvé cet
appartement.


— Je vous l’envie follement, madame. Mais il
ne faut pas que j’oublie un métier que j’aime vraiment
pour lui-même, car il est fort ingrat. Et vous
me pardonnerez de mettre sous vos yeux, habitués
à tant de beauté, de tristes photographies, celles
d’un cadavre…


La jeune femme parut pleine de bonne volonté.


— Vous désirez savoir si votre mort est bien
notre domestique. Montrez, je ne m’évanouirai pas.


Elle regarda les épreuves, luisantes et gondolées,
et ne put s’empêcher de sursauter.


— Ce n’est pas joli à voir, en effet. Mais, malgré
la blessure qui le défigure et sa macabre grimace,
je reconnais ce malheureux Victor. L’œil droit est
intact, il avait bien ces paupières en bourrelets,
qui s’ouvraient peu, ce nez, ce menton lourd, cette
bouche mince et grande. Oui, c’est bien Victor.


— Montre, maman ! fit le petit garçon en s’approchant.


Elle releva les photographies pour les lui dissimuler,
puis se ravisa.


— Après tout, deux sûretés valent mieux qu’une.
Tiens, regarde. Tu es un petit homme, tu dois pouvoir 
supporter la vue d’un mort.


L’enfant ne sembla pas très ému.


— Il en a un trou, fit-il avec calme. Mais ce
n’est pas Victor.


— Comment ! ce n’est pas Victor ! Bien sûr que
si, voyons. Autrement, comment porterait-il le
costume de papa, que je lui avais donné ?


— Et le chapeau trouvé à côté du mort portait
bien les initiales V. M. Le voici, du reste, fit Lamblin, en tirant de son paquet un feutre mou marron
foncé.


— C’est moi aussi qui le lui ai donné. Un feutre
que mon mari venait d’acheter.


Elle examinait la marque.


— Tu ne te souviens pas, Maxime ?


— Si, je me souviens de ce chapeau. Alors c’est
peut-être bien Victor tout de même.


Un coup d’œil perplexe s’échangea entre les
deux adultes.


— Il faudrait que j’aie une certitude, dit l’inspecteur.
Voyons, madame, ne pourriez-vous me
donner quelques détails sur cet homme, sur sa vie,
sur les gens qui le connaissaient. Car il y a là des
coïncidences fort étranges.


— Certainement. Mais, monsieur, ne voulez-vous 
pas que nous passions au salon ? Nous y
serons mieux pour causer. Reste, Maxime, étudie
ta géographie.


Lamblin savoura le plaisir de cette petite victoire,
et, lorsque la jeune femme ouvrit la porte,
son œil s’enchanta de la vision d’une pièce longue,
tendue de beige clair et ornée de ravissants meubles
anciens aux tons d’ambre et de feuilles mortes.


Mais, tout à coup, sur le piano crapaud — moderne
celui-ci — que recouvrait un brocart rose
et or, une grande photographie arrêta son regard,
et il s’immobilisa, stupéfait. Car la jeune fille qui
souriait dans un cadre de glace et de métal chromé
était, à n’en pas douter, celle qu’il avait vue chez
un des locataires de la rue Boccador, le sculpteur
Meyrignac. 










 CHAPITRE IV

 

— Vous regardez ma fille ? dit la comtesse avec
une nuance d’orgueil dans la voix.


Utile indication ! Il ne savait comment poser des
questions sans commettre d’impair. Mais, maintenant,
des points d’interrogation jaillissaient de tous
côtés dans son cerveau. Pourquoi l’avait-on présentée
sous un faux nom ? Sa mère était-elle au
courant de ses fiançailles, si fiançailles il y avait ?
Et enfin pourquoi avait-elle nié connaître l’ancien
domestique de son père ? Il est vrai que le petit
Maxime n’avait pu se prononcer avec certitude en
voyant les photographies. Mais elle, qui s’était
trouvée en présence du mort lui-même, avec son
costume révélateur ?


« Du doigté, mon garçon ! » se dit-il in petto.


Il commença.


— Il me semble avoir rencontré Mlle d’Armancé.


— Elle ne s’appelle pas Armancé, mais Thélusson.
Françoise Thélusson. Elle est née de mon
premier mariage.


Ainsi, on n’avait pas menti pour le nom. Soudain
le policier se sentit plein de confusion à la pensée de
l’erreur qu’il avait commise. Quand Meyrignac
lui avait présenté la jeune fille comme sa fiancée,
il n’avait pas douté un instant que ce fût là un
pudique euphémisme et qu’en réalité elle habitait
avec l’artiste. En conséquence, il ne lui avait pas
demandé son adresse ! Il se reprocha vivement ce
jugement téméraire. Mais comment savoir jusqu’à quel point la mère était renseignée sur les relations
des deux jeunes gens ?


« Allons, jouons par la bande », se dit-il.


Et sur un ton professionnel :


— Venons-en à ce qui concerne l’homme assassiné
au 9 bis, de la rue Boccador…


— Comment ! 9 bis, rue Boccador ? Mais c’est
là qu’habite le fiancé de ma fille ! Philippe Meyrignac,
un jeune sculpteur. Vous avez dû le voir, car
vous avez sans doute interrogé les locataires. Et,
j’y pense, vous avez dû voir également Bobette,
— je veux dire Françoise, — elle était allée travailler
à l’atelier hier après-midi !


Dévore ta honte, ô Lamblin ! Et fais pénitence,
un cierge à la main, pieds nus, en chemise et la
hart au col, pour tes pensées calomnieuses et la
perversité de ton esprit malveillant !


Il se frappa le front, comme si une idée l’illuminait
soudain :


— Mais oui ! Où donc avais-je la tête ! Je ne me
souvenais pas où j’avais rencontré Mlle votre fille.
Je retrouve tout cela maintenant. J’ai noté son
nom, en effet.


— Et vous n’aviez pas pris son adresse ? fit-elle
avec un peu d’étonnement.


Vraiment, cette femme innocente avait une façon
de retourner le fer dans la plaie !…


— Ce n’était pas nécessaire, dit le policier sur
un ton dégagé. Du moment qu’elle n’habitait pas
la maison…


— Ah ! oui, évidemment. (Est-ce qu’elle se
moque de moi ? se demanda-t-il.) Mais a-t-elle vu
le mort ?


— Oui. 


— Et elle ne l’a pas reconnu ?


— Elle a paru fort émue, mais elle m’a assuré
ne pas le connaître.


— Curieux qu’elle ne m’en ait pas parlé hier
soir !


— Ce n’était pas un spectacle agréable à évoquer.
Mais, madame, pardonnez-moi d’en revenir à
mes questions. Pendant combien de temps Maravon
a-t-il été à votre service ?


— Plus de sept ans. Il en avait trente ou trente
et un quand il est entré, il devait en avoir trente-neuf
à présent.


— C’est bien à peu près l’âge que le médecin
attribue au défunt : une quarantaine d’années. Il
n’était pas marié ?


— Non, et je ne sais rien de sa famille. Il nous
avait été envoyé par un bureau de placement. Ses
certificats étaient très élogieux, et, de fait, son service
était parfait ; il était travailleur, adroit, intelligent,
et pourtant il ne m’était pas sympathique.
Il avait une façon insupportable de se trouver là
où il n’avait que faire. On se croyait seul, et tout à
coup on le voyait à côté de soi, venu sans aucun
bruit. Il écoutait aux portes. Surpris, il avait toujours
une excellente excuse. Peut-être fais-je tort,
à sa mémoire, car il avait du bon : il s’est montré
extrêmement dévoué quand mon mari est mort,
bien qu’il fût lui-même encore très souffrant.


— Ah ! et de quoi ?


— D’une violente intoxication alimentaire. À le
croire empoisonné. Le médecin n’y avait rien
compris. Mais il avait une constitution de fer, il
s’en est tiré. Mon mari voulait le soigner, il s’y
est refusé. 


— Le comte d’Armancé était médecin ?


— Non, mais il était chimiste et s’y connaissait
admirablement en toxicologie. Il a fait dans ce
domaine des travaux remarquables…


— Dans quelles circonstances est-il mort ?


— Ah ! — les larmes montèrent aux yeux de
la veuve, — ce fut d’une brutalité incroyable.
Victor, qui était à peine remis, avait repris son
service la veille. C’était la femme de chambre, ou
parfois ma fille qui montaient les plateaux du petit
déjeuner, que nous prenions toujours dans nos
chambres. Ce matin-là, Victor vint frapper à ma
porte et m’annonça tout effaré que son maître
avait une syncope. Voulant allumer le feu, il
avait frappé. Ne recevant pas de réponse, il avait
fini par ouvrir doucement et avait trouvé le comte
comme je le vis moi-même, renversé dans son
fauteuil devant un guéridon sur lequel était servi le
petit déjeuner : il y avait à peine touché.


— Mais il y avait touché ? fit vivement le policier.


— Il avait bu un peu de chocolat, mordu dans
une tartine de confiture…


— Quelle confiture ?


— Confiture d’abricots.


Il songea à ces amandes tirées des noyaux qu’on
met en général dans cette confiture : quel véhicule
idéal pour masquer l’odeur de l’acide prussique,
qui eût aussitôt alerté un chimiste averti !


— Et l’on n’a pas fait analyser les restes ?


Elle ouvrit de grands yeux.


— Pourquoi ? Ce n’était pas de la confiture de
conserve qui aurait pu s’altérer dans une boîte
mal fermée. Elle avait été faite et mise en pots par
notre cuisinière. 


Il eût été cruel d’insister, cruel et inutile.


— C’est à Roche-Marie que le comte est
mort ?


— Oui, mais il est enterré à Paris dans le caveau
de famille. Et, depuis, le château a été vendu.


— Pour en revenir à mon enquête, vous ne vous
souvenez pas d’un signe physique particulier qui
aurait pu servir à identifier ce Victor ? Le défunt
porte à l’avant-bras droit une cicatrice.


Elle secoua la tête.


— Je n’ai jamais vu Victor les manches retroussées.
Il ne travaillait pas au jardin.


— Savez-vous ce qu’il est devenu, après vous
avoir quitté ?


— Attendez… Il s’est placé, je crois, chez un
banquier, oui, c’est cela, M. Arnaud, de la banque
Arnaud, Silhol et Co. Je me souviens que des renseignements
me furent demandés sur lui. Je n’ai
pu les donner qu’excellents.


— Évidemment. Madame, je vous remercie, et
m’excuse d’avoir abusé de vos instants.


Elle se dirigeait vers la porte du salon qui menait
au vestibule.


— Attendez, j’ai laissé le paquet dans la salle à
manger.


— Ah ! c’est vrai !


En ouvrant la porte de communication, un singulier
spectacle s’offrit qui le fit s’exclamer :


— Maxime ! Qu’est-ce que tu fais ?


Le petit garçon tenait à deux mains, devant son
visage, le chapeau du mort et en reniflait l’intérieur
avec conviction. Il tourna la tête :


— Je sens si c’est bien l’odeur de Victor.


— L’odeur de Victor ? 


— Oui. Il a dit une fois que, lorsqu’il allait chez
le coiffeur, il se faisait toujours faire une friction
no 5 de Molyneux, parce que c’était un parfum
distingué. J’ai voulu savoir comment c’était, et il
s’est penché pour que je respire ses cheveux. C’est
bien la même odeur.


— Quelle histoire ! dit la comtesse en riant.


Lamblin ne riait pas.


— Monsieur Maxime, vous êtes un vrai petit
détective ! En tout cas, vous avez « du flair »…
Mais vous, madame, connaissez-vous ce no 5, le
retrouvez-vous dans ce chapeau ?


Avec une légère grimace, elle flaira aussi, d’un
peu loin.


— Il a raison. C’est le no 5 de Molyneux. J’en ai
usé parfois, mais je préfère les parfums plus chauds.


— Voilà un point sur lequel mon éducation est
incomplète, dit gravement Lamblin. J’ignore tout
des parfums distingués.


Tandis que le taxi l’emmenait vers la banque
Arnaud, l’inspecteur se plongea dans de profondes
réflexions.


« On dit toujours : “le monde du crime”,
monologuait-il. Et si l’on parlait un peu « des crimes
du monde » ? Un drame atroce a dû se jouer entre
ces deux hommes, le comte et son valet. Celui-ci
était, je n’en doute pas, un maître chanteur. Il
avait dû surprendre dans l’existence de M. d’Armancé
un secret bien redoutable pour que celui-ci
ait voulu le supprimer. Tous deux ont dû s’épier
comme des fauves. Puis le chimiste habile a failli
l’emporter. Mais le valet s’en tire et frappe à son
tour, impitoyablement. Il n’a pas dû doser le poison,
lui. Et l’on n’a rien soupçonné ! Cette charmante femme est aussi aveugle qu’une taupe. Quant à sa
fille… »


Son visage s’assombrit.


« Ah ! oui, quel rôle joue-t-elle, la fille ? On ne
me fera pas croire que le hasard seul a conduit ce
Victor et l’a fait assassiner à la porte du fiancé, et
cela pendant une visite à ce fiancé. Est-ce la jeune
fille que Victor voulait faire chanter ? Une gosse
qui n’a pas dix-huit ans ! Avait-elle déjà dans son
passé quelque chose de louche ? Le comte d’Armancé
n’était pas son père, et d’ailleurs il est mort
depuis quinze mois, ce n’est donc pas son honneur
qu’elle a pu vouloir défendre… ».


Il réfléchit longuement.


« Je croyais avoir calomnié une pure jeune fille :
Décidément, mon vieux Lamblin, je crois que tu
pourras faire l’économie du cierge, des pieds nus et
du reste. Mais alors, l’autre… »


Il reprit son leitmotiv :


« Qu’allait-il faire, que diable allait-il donc
faire au quatrième ? »


Soudain, il releva la tête, et se frappant le front
de ce geste qui lui était familier :


— J’y suis ! s’écria-t-il victorieusement.
 









 CHAPITRE V

 

— Bonjour, cher policier pour femmes du monde,
fit en riant Josseaume lorsque, dans l’après-midi,
Lamblin vint le voir à son bureau.


Mais l’inspecteur, qui semblait harassé, se laissa tomber sur une chaise, l’air sombre et la bouche
amère.


— Pourquoi ce sarcasme ? demanda-t-il, hargneux.


— Parce qu’une belle dame, — je la présume
telle d’après sa voix, — la comtesse d’Armancé, a
téléphoné pour vous tout à l’heure. Elle pense
qu’un cousin de son mari, M. Lucien Vidalier, qui
est actuellement à Paris, à l’hôtel Meurice, pourrait
vous aider à identifier avec certitude un nommé
Victor Maravon, votre mort inconnu. Elle s’excuse
de n’avoir pas pensé ce matin à vous donner ce
renseignement. Je transmets intégralement son
message. Vous avez dû faire une très bonne impression.
Félicitations.


Lamblin haussa les épaules.


— Son tuyau est inutile. J’en sais plus qu’assez
sur le compte de mon macchabée. Vous m’avez
mis un joli coco sur les bras, patron.


— Ah ! mon cher ami, ceci ne nous regarde pas.
Nous ne sommes, nous autres, que des chiens de
chasse, de chasse à l’homme. On nous fait flairer
un vêtement : « Cherche, Taïaut, cherche ! » Et
nous filons, le nez sur la piste. Mais, quand nous rapportons
le gibier, ce n’est pas à nous de décider s’il
est bon pour la Légion d’honneur ou pour l’échafaud.
À présent, racontez.


Lorsque Lamblin eut narré fidèlement sa matinée,
il en vint à sa visite au banquier.


— J’ai trouvé un bon vivant, gras et vermeil
sous ses cheveux blancs, et qui regrette fort son
incomparable maître d’hôtel, qu’il identifia immédiatement
avec le mort dont je lui présentais
l’image. 


» — Le bougre s’y connaissait en vins, me dit-il.
Il m’a fait acheter quelques-unes des meilleures bouteilles
de ma cave. Malheureusement, j’en ai parlé
à un de nos clients, un Hollandais, Van Laar, qui
s’occupe d’une grosse affaire d’importations coloniales,
et le malin m’a soufflé Victor. C’est un homme
qui donne de très grandes réceptions. Qui donnait
plutôt, car, en ce moment, sa maison est fermée à la
suite d’un drame affreux : sa femme s’est suicidée,
il y a deux mois. »


» Et comme je m’exclamais :


» — Eh ! oui, dit-il et d’une façon atroce ; elle s’est
jetée par la fenêtre. Il l’adorait, on dit qu’il est à
moitié fou de chagrin. »


— Dites donc, interrompit Josseaume, votre
Victor me semble n’avoir pas porté bonheur à ses
patrons, même quand il ne les expédiait pas lui-même.


— Mais celle-ci, il l’a aussi expédiée lui-même,
quoique indirectement. J’ai trouvé dans un superbe
hôtel particulier, en bordure du bois, une espèce
de géant roux, taillé à coups de serpe. C’était Van
Laar, d’aspect fruste et d’esprit fin, avec un regard
dur et une bouche sensible. Tête intéressante, mais
l’air halluciné. Il a manifesté une joie sauvage en
apprenant la mort de Victor.


» — Ah ! tout de même ! Il s’est trouvé quelqu’un
pour débarrasser la terre de ce monstre. Dommage
que ce ne soit pas moi ! »


» D’abord j’en ai douté. Mais sa haine est telle
que, si c’était lui l’assassin, je crois vraiment qu’il
s’en vanterait. Sa femme était une douce et fragile
créature, légère et gracieuse comme un oiseau
des îles. Elle aimait le plaisir, et lui n’avait pas le temps de l’accompagner dans les dancings, les
thés.


» — Elle a eu des amants, disait-il, et puis après ?
Elle était trop faible et trop tendre pour résister,
mais elle m’aimait bien, je l’avais avec moi, elle
était ma joie, mon amour. J’aurais tout pardonné.
Ah ! pourquoi n’a-t-elle pas eu confiance en moi ?
Ce Victor est venu, qui a tout de suite compris la
situation. Il a intercepté des lettres — elle était
si peu méfiante. Il a exigé de l’argent et elle n’a rien
osé me dire. Elle craignait ma colère. En six semaines,
il s’est fait donner 200 000 francs. Quel
imbécile ! moi je lui aurais donné un million pour
qu’il la laisse tranquille ! »


» Il leva ses grandes mains pâles tachées de son.


» — Et un jour ce fut la catastrophe. Un des petits
amis prit au baccara la forte culotte, et, n’osant
l’avouer à sa famille, vint implorer ma chérie.
Elle me demanda cette somme, cent vingt mille
francs, je crois, « pour son couturier ». Je la lui
donnai en la taquinant, car j’avais réglé une grosse
note quelques jours plus tôt. Et c’est le moment
que ce crétin de Victor choisit pour revenir à la
charge. Elle fut terrifiée, elle se figura que j’allais
tout apprendre. Se rendant compte aussi qu’elle
ne serait jamais débarrassée de cette sangsue,
affolée, désespérée, elle s’est jetée du haut des
combles.


» Ah ! monsieur, quand je suis arrivé et que j’ai
vu sa pauvre petite tête brisée, pleine de poussière
et de sang, j’ai cru perdre la raison. Elle m’avait
laissé une longue, une lamentable lettre. J’ai cherché
ce Victor, pour l’écraser comme une bête
puante, mais le drôle s’était méfié. À la première annonce du malheur, il avait empilé ses effets
dans sa malle et déguerpi sans demander son reste.
Je l’ai cherché en vain. Il doit se terrer quelque part
sous un faux nom. »


— Vous croyez que c’est vrai ? questionna Josseaume.


Lamblin comprit tout de suite.


— J’ai fait vérifier l’emploi de son temps, hier
après-midi. Ses employés jurent qu’il ne s’est pas
absenté. Mais le président d’un grand conseil
d’administration, on ne va pas voir s’il est là.
Il peut avoir une sortie à lui, pour échapper aux
importuns, et prendre un taxi tout en laissant sa
voiture ostensiblement parquée. L’hypothèse n’est
pas à écarter d’emblée. Mais j’ai recueilli un autre
témoignage : celui de la femme de chambre, une
singulière fille aux grands yeux de gitane, qui, en
me reconduisant, — elle avait, je suppose, entendu
des bribes de la conversation, — m’a chuchoté
d’aller l’attendre au bas de l’escalier de service.


— Ah ! très intéressant cela ! Les gens de maison
en savent souvent plus long que les maîtres.


— Elle a connu Victor chez les Armancé. À
cause de lui, elle a rompu ses fiançailles, et il avait
réussi à la faire entrer dans la maison Van Laar…


— Complice ?


— Je ne crois pas, il semble avoir été très méfiant.
Le drame a bouleversé la pauvre fille. Du
coup, Victor l’a abandonnée et ne lui a plus
donné signe de vie. Mais elle m’a rapporté un détail
qui m’ouvre des horizons : c’est qu’au château de
Roche-Marie, où la famille d’Armancé habitait
huit mois sur douze, Victor faisait beaucoup de
photographie… 


— De là sans doute l’état de ses mains.


— Non, car, mal installé, manquant de chambre
noire, il faisait développer ses clichés et tirer ses
épreuves par son frère, photographe à Périgueux.
Et cela nous explique pourquoi il gardait toujours
des créances sur ses victimes.


Josseaume réfléchissait.


— Bien du temps a passé, depuis. Et si, comme
vous le présumez, Victor a photographié les documents
qu’il avait volés pour garder toujours ses
victimes à sa merci, il a fort bien pu s’arranger
pour faire ses travaux lui-même. Que vous a-t-elle
dit d’autre ?


— Elle croit que Victor avait les preuves d’une
vilaine histoire où serait compromise Mlle Thélusson.
En tout cas, les rapports de Victor avec la
famille d’Armancé et la présence de cette jeune
fille dans la maison du crime, bien mieux, à l’étage
même où le crime a été commis, font peser de
lourds soupçons sur elle et sur son fiancé.


— Alors, puisque celui-ci habitait au cinquième,
qu’est-ce que votre macchabée allait faire au quatrième ?


— C’est ce que je me suis demandé longtemps.
Et puis j’ai compris qu’il s’était tout simplement
trompé d’étage.


— Allons donc !


— Mais oui, et voici comment. Le casier postal,
visible par la porte vitrée de la loge, porte, au-dessus de chaque case l’indication de l’étage, et
au-dessous de cette case, le nom du locataire. De
sorte que celui-ci surmonte presque immédiatement
la mention de l’étage inférieur. La concierge était
absente. Notre homme voit au-dessous d’une case : 


M. Meyrignac, 
4e droite, 



et ne s’aperçoit pas que la seconde mention se
rapporte à la case inférieure, et qu’il aurait dû
aller chercher au-dessus le renseignement qui concernait
M. Meyrignac. Cette erreur lui a, je crois,
coûté la vie.



— Voyons votre explication.


— L’assassin, homme ou femme, guette au cinquième
la montée de l’ascenseur, prêt à se dissimuler
pour surgir à la seconde où Victor, sans
méfiance, aura ouvert la porte palière. Coincé sur
le seuil de l’étroite cabine, sous la menace d’un
revolver, il ne pourra fuir et se verra contraint de
livrer les documents qu’il détient et peut-être ses
clefs, car on n’en a pas trouvé sur le mort. Mais celui
qui suit des yeux la montée de l’ascenseur le voit
s’arrêter à l’étage au-dessous. Victor va lui échapper : 
impossible de l’acculer. Alors, pendant que
l’occupant de la cabine en ouvre la porte intérieure,
au moment où il pose la main sur la poignée de la
porte palière, celui qui était à l’affût n’hésite pas à
le tuer, de la façon que nous avons reconstituée
d’après la direction de la blessure.


Pensivement, Josseaume se caressait le menton.


— Et que faites-vous des empreintes, qui ne
concordent pas ?


— Elles ont pu être laissées par un ouvrier venu
pour une réparation, et l’on a pu manier délicatement 
les poignées en les prenant par les bords.
Je m’excuse d’avoir repoussé cette suggestion quand vous l’avez faite. Vous aviez sans doute
raison.


Josseaume regardait le dossier ouvert devant
lui :


— Résumons. Vous considérez comme suspects :
Van Laar, qui avait une violente rancune contre
Victor, qui a pu retrouver sa trace, la faire surveiller 
et venir le guetter dans la maison où il avait
rendez-vous. C’est bien douteux. Il est vrai que
nous n’avons pas ses empreintes. Et puis ?


— Mlle Thélusson, qui devait avoir dans son
passé quelque chose dont le maître d’hôtel avait
la preuve et dont elle pouvait craindre que son
fiancé ne fût informé. Enfin M. Meyrignac, qui
pouvait vouloir délivrer sa fiancée des persécutions
du maître chanteur.


— Ces deux dernières hypothèses sont contradictoires.


— Oui, c’est l’une ou l’autre.


— Admettons. Et puis ?


— Mais… c’est tout ! fit Lamblin un peu surpris.


— Non. Vous oubliez le principal, X, l’inconnu,
celui qui peut être le vrai coupable et dont vous ne
savez rien. Vous vous emballez sur des présomptions,
mon petit, et vous n’avez pas l’ombre d’une
preuve. Les empreintes même sont contre vous.


Il tenait en main des épreuves qu’il examinait
attentivement.


— Elles sont d’une netteté remarquable, ces
empreintes, elles devaient être toutes fraîches. Or
la concierge a déclaré « que l’ascenseur marchait
bien, car il avait été révisé au début du mois ».
Les traces de l’ouvrier devaient être effacées.
Tandis que, si votre reconstitution du crime est exacte, — et je crois qu’elle l’est, — le meurtrier
aux aguets a eu la surprise de voir la cabine s’arrêter
à l’étage au-dessous. Il n’a pas eu le temps de
prendre des précautions. En grande hâte, il a voulu
ouvrir la porte, qui a résisté, a tiré par-dessus la
grille, puis il a descendu l’escalier quatre à quatre,
avec la terreur de voir quelqu’un arriver au bruit,
et il a ouvert non moins vite la porte palière du
quatrième pour dépouiller sa victime. Ensuite il a
filé sans s’amuser à faire disparaître les marques de
ses doigts. D’ailleurs elles ne figurent pas au service
anthropométrique : il ne craignait pas leur
identification.


— Vous avez certainement raison, dit Lamblin
d’une voix légèrement altérée. Mais cela n’innocente
pas forcément Mlle Thélusson. Elle a pu
avoir un complice autre que Meyrignac.


— Don Quichotte, alors. Je ne vois que lui pour
risquer sa tête, afin de sauver la réputation d’une
jeune fille qui est la fiancée d’un autre. Non, arrêtez,
mon cher ami, en ce moment vous bâtissez
dans le vide, vous faites des suppositions et non
des déductions pour essayer de vous défendre !


— C’est vrai ! Il rit un peu nerveusement. Mais
j’ai tout de même convoqué par pneumatique
Mlle Thélusson. Je l’ai priée de venir demain à
9 heures, « afin de préciser certains détails, concernant
l’ancien maître d’hôtel ».


— Vous n’avez pas convoqué aussi Meyrignac ?


— Ah ! non — l’inspecteur avait repris son
assurance. Je ne suis pas Don Quichotte, mais
j’ai le souci de la réputation d’une jeune fille. Il
pourrait suffire d’une indiscrétion, d’un soupçon pour empoisonner sa vie. Pour les affaires intimes,
mon bureau est un vrai confessionnal.


— Voilà qui est parler ! Je vous approuve sans
réserve, mon petit. Quand je vous le disais, — le
commissaire plissa ses yeux pleins de malice, —
quand je vous le disais que vous étiez un policier
pour femmes du monde !


— Et pourtant, murmura Lamblin d’un air
modeste, j’ai un succès fou auprès des concierges
et des femmes de chambre. Justement, je dois aller
retrouver la belle Solange aux yeux noirs, pour
identifier définitivement mon Victor. Je ne suis pas
fâché, je vous l’avoue, d’avoir trouvé quelqu’un
qui l’ait connu d’un peu près.


— Vous êtes inconvenant, Lamblin. Et moi je
vais entendre les confidences de M. Vidalier, dont
vous faisiez fi. Oui, je sais, c’était une boutade provoquée
par votre humeur exécrable. Mais je lui ai
téléphoné sitôt après le message de Mme d’Armancé.
Il n’est pas libre aujourd’hui, je l’ai donc convoqué
pour demain, à deux heures. Et puis un conseil :
procurez-vous les empreintes du Hollandais qui
hait si cordialement votre Victor.
 









 CHAPITRE VI

 

— Oh mon Dieu, comme il est changé ! Oh !
quelle horreur ! Ce pauvre Victor !


Devant le misérable mort qui verdissait sur les
dalles de l’Institut médico-légal, Solange pleurait et
se lamentait. 


— Mais c’est bien lui, n’est-ce pas ? Vous le
reconnaissez ? demandait Lamblin un peu agacé.


— Oh ! c’est bien lui, mais avec cette blessure,
cette figure toute défaite, il est tellement changé…
Oh ! ce pauvre Victor !


— Il n’avait pas de marques, de signes particuliers ?


— Si, tenez, ce grain de beauté à la naissance du
cou. Et cette tache brune à l’épaule.


— Cette cicatrice au bras ?


— Il se l’était faite en passant la main dans un
carreau cassé.


Lamblin se pencha tout à coup et flaira la tête
du cadavre. Mais il ne sentit qu’un fade relent de
cheveux gras, mêlé à l’odeur fétide, écœurante de
la chair morte. Il se redressa perplexe. Les mèches
qui pendaient en dents de scie sur la nuque montraient
que le défunt avait négligé depuis un bon
mois de les faire couper, et, en été, on se lave fréquemment
la tête… Tandis que le parfum était
resté dans le feutre, ou la bande de cuir du chapeau,
qui s’en étaient imprégnés.


— Est-ce que Victor n’avait pas l’habitude de
se faire faire des frictions au no 5 de Molyneux ?


— Oui, toujours. Mais on voit bien que de longtemps
il n’était allé chez le coiffeur. Oh ! quelle
horreur ! Laissez-moi m’en aller, ça me rend malade.


Lamblin la regarda de coin. Pour une personne
qui pleurait, elle avait le teint bien blanc. Elle
écarta un instant son mouchoir ; il n’y avait pas
trace de larmes dans ses beaux yeux.


— Il vous a abandonnée, après la mort de
Mme Van Laar ? Il ne vous a même pas écrit ? 


— Non, jamais. Oh ! c’était vraiment pas chic f


— Enfin, il a bien dû laisser son adresse à quelqu’un
de la maison, au moins pour son courrier ?


— Il ne recevait guère de lettres. Non, non, il
n’a pas donné son adresse : personne ne la connaît.


Elle affirma cela avec une telle insistance que
Lamblin fronça le sourcil. Son opinion était faite.
Elle était sûrement restée en relations secrètes
avec le maître chanteur qui devait « se terrer
quelque part sous un faux nom », comme disait
Van Laar. Et la police des hôtels et garnis n’avait
pu découvrir encore le domicile du mort. Mais
pourquoi cette fille jouait-elle la comédie ? Soudain
une idée lui vint. Serait-ce possible ?…


— Ah ! soupira Solange, pourvu que ce ne soit
pas Albert qui ait fait le coup !


— Quel Albert ?


— Le chauffeur à qui j’étais promise à Roche-Marie.
Il était si jaloux ! Il en a tellement voulu à
Victor, quand je l’ai quitté !


« La petite garce ! se dit Lamblin, elle cherche à
jeter la suspicion sur son ancien amoureux ! Et
j’ai l’impression qu’on lui avait dicté tout ce qu’elle
m’a raconté ! »


— Rassurez-vous, dit-il sèchement, il a eu le
temps de se consoler, depuis deux ans. Et, maintenant,
venez avec moi chez le juge d’instruction
pour faire consigner votre déposition.


Il la ramena ensuite à son bureau, ayant encore
quelques questions à lui poser.


Dans le couloir, un agent faisait les cent pas. Il
s’approcha sur un signe de l’inspecteur :


— J’aurai une mission à confier à Bertin quand
j’en aurais fini avec mademoiselle. Dites-lui de se tenir prêt. Qu’il prenne des provisions, il en aura
sans doute besoin pour la soirée. Et, fit-il plus bas,
qu’il soit prudent. Gros gibier.


Il cligna de l’œil, imperceptiblement. Et l’agent
y alla de son œil, également, pour marquer qu’il
avait compris.


Après avoir fait asseoir la femme de chambre,
Lamblin lui offrit galamment une cigarette. Puis,
la détaillant d’un regard admiratif, il lui fit compliment
de sa toilette.


— Vous savez vous habiller d’une façon qui met
admirablement en valeur votre type de gitane.
En quelques mois, vous êtes devenue une vraie Parisienne !


Elle minauda :


— À la campagne, on me trouvait trop mince.
Mais, à Paris, on me dit que j’ai une taille de mannequin !


— Comme c’est juste ! Dites-moi, vous devez
avoir une bonne place chez Van Laar ? Bien meilleure
qu’à Roche-Marie ? Ça devait être dur, le
service dans ce château ?


— Ah oui. Et ces escaliers, ces corridors qui
n’en finissaient pas !


Il émit un murmure de sympathie émue.


— Et le laboratoire du comte d’Armancé, c’était
aussi vous qui l’entreteniez ? Ça devait être un
travail bien délicat…


— C’était Victor qui nettoyait le laboratoire.
C’est-à-dire… quelques mois avant sa mort, M. le
comte a voulu que je m’en charge. Mais j’avais bien
assez de boulot, et Victor, gentiment, m’a proposé
de continuer à le faire, de bonne heure, car les
maîtres se levaient tard. 


— Je comprends, fit rêveusement Lamblin.
Ça vous a épargné bien des fatigues. Avec tous ces
rayons, ces bocaux. Et il y avait des produits dangereux,
n’est-ce pas ? Le comte s’occupait de
toxiques. Mais je suppose que vous ne touchiez pas
à l’armoire où il les rangeait ?


Solange eut un petit rire.


— M’sieur le comte en gardait toujours la clef
sur lui. Mais la serrure n’était pas compliquée.
Victor m’a montré un jour que la clef d’un petit
secrétaire l’ouvrait facilement.


— Je comprends ! répéta Lamblin.


Puis il se leva et changea de ton :


— Mademoiselle Solange, je vous remercie. Et
ne vous désolez pas trop pour Victor : il sera bientôt 
vengé !


Elle se retourna, étonnée.


— Vous avez des indices ?


— Plus que le criminel ne le croit, certainement !


Elle sortit du bureau, plongée dans ses pensées,
et ne remarqua pas un ouvrier qui, une musette
gonflée au côté, flânait dans le vestibule. Il jeta
un coup d’œil interrogateur à Lamblin qui répondit
par un signe affirmatif. Nonchalant, l’homme sortit
derrière Solange, la dépassa dans l’escalier, s’arrêta
sur le trottoir pour allumer une cigarette et, prenant
en filature la jeune femme, se dirigea à sa
suite vers le métro.


Pendant ce temps, Lamblin rédigeait en hâte
une dépêche.


— Faites passer ce télégramme. Urgence ! dit-il
à l’huissier qui avait répondu à son coup de sonnette. 


Resté seul, il médita longuement.


— Cette fois, il me semble bien que j’entrevois
la vérité ! Mais, prudence ! Motus et remotus !
Pas un mot à la reine mère ! Je ne vais pas me
faire de nouveau donner sur les doigts !… Mais je
crois que je pourrai me passer des empreintes de
Van Laar.
 









 CHAPITRE VII

 

À ce moment, on cogna à la porte.


— Il y a un petit télégraphiste qui vous demande, 
dit l’huissier.


— S’il a une dépêche, il n’avait qu’à vous la
laisser.


— Non, il veut absolument vous voir personnellement.


— Tiens ! Eh bien ! faites-le entrer.


Le gamin, un gosse de Paris à la mine éveillée,
entra crânement, un peu intimidé pourtant.


— Voilà, m’sieu l’agent, pardon, m’sieu l’inspecteur,
je travaille au bureau de la rue Marbeuf
et j’ai dû porter hier après-midi un pneumatique
au 9 bis, de la rue Boccador.


— Oh oh ! C’est intéressant. Et qu’as-tu vu ?


— Deux types qui descendaient le trottoir,
côté des numéros impairs. J’allais traverser, mais
leur manège m’a intrigué. Le premier levait de
temps en temps le nez pour regarder le numéro des
maisons, et l’autre suivait à distance, doucement,
se dissimulant sous une porte cochère quand l’homme s’arrêtait. Et justement celui-là entre au
9 bis. Le second s’approche, regarde, puis entre
aussi en rasant le mur, et, quand j’arrive à mon tour,
je vois le premier qui était dans la cabine de l’ascenseur,
le dos tourné, à étudier les boutons.
d’étage, et le second qui, à pas de loup, montait
l’escalier, quatre à quatre. J’ai rigolé, je me suis
dit : « Il sera en haut avant l’ascenseur ! » C’était
un vieux système. La cabine montait lentement,
lentement. Alors moi…


— Une seconde. Tu ne m’as pas dit comment
ces deux hommes étaient habillés.


— Ils avaient tous les deux des costumes beiges,
celui du premier plus foncé, je crois. Ils étaient
bien mis, sauf que le premier avait de vieilles.
godasses. Ah ! et puis il portait une casquette et
l’autre un chapeau mou.


— Tu es sûr que c’est bien le premier qui portait
la casquette ?


— Oui, bien sûr. C’est lui qui est entré dans
l’ascenseur. Le plus marrant, c’est que les deux
types se ressemblaient. Ça devait être deux frères.


— Probable. Et qu’as-tu fait ?


— J’ai voulu voir la concierge, pour l’étage.
Mais elle n’était pas là. Alors j’ai regardé sur le
casier.


— Tu aurais pu te tromper.


Le gavroche jeta au policier un coup d’œil peiné.


— Maman est concierge rue Pauquet. Je sais
bien comment sont faites les cases. Au-dessus de
l’ouverture on marque l’étage, et le nom est au-dessous
sur un petit carton. Parce que, n’est-ce pas,
les locataires changent, mais l’étage reste.


— On dirait un mot historique. Continue ! 


— Ben, mon pneu était pour le quatrième.
Puisque la concierge n’était pas là, j’ai eu envie
d’attendre que l’ascenseur redescende. Mais elle
pouvait revenir, et je me serais fait attraper.


— Tu aurais attendu longtemps. Alors ?


— Alors j’ai pris l’escalier de service. J’ai pas osé
prendre le grand, toujours à cause de la concierge.


— C’est une veine pour toi, mon petit. Tu aurais
risqué ta peau.


Il ouvrit de grands yeux et pâlit. Évidemment,
il n’avait pas compris.


— Au moment où j’arrivais en haut, j’ai entendu
comme une détonation. J’ai pensé…


— Il était quelle heure ?


— À peu près 3 heures, 3 h. 5. J’avais quitté le
bureau à moins 5. J’ai pensé que c’était un pneu
crevé. Mais, ce matin, quand j’ai vu dans le journal…


— Tu me diras cela après. Continue ton récit.
Comment as-tu fait pour ne pas te tromper de
porte ? L’indication du casier correspond au grand
escalier.


— Ben, vous savez, les fournisseurs écrivent au
crayon sur l’entrée de service les noms des locataires,
pour s’y reconnaître. Et ils ajoutent souvent
des réflexions pas très aimables. Pour ceux où
j’allais, on avait mis : Radins. Mais je ne me rappelle 
plus le nom.


— N’était-ce pas Peyronnet ?


— Oui, c’est ça. J’ai sonné, et, au bout d’un moment,
la bonne est venue m’ouvrir. Elle ne m’a
rien donné. « Madame n’est pas là », qu’elle m’a
dit. Et, si elle y avait été, je pense que, vu l’inscription,
ç’aurait été du pareil au même. 


— Sans doute. As-tu encore vu quelque chose ?


— Quand je suis redescendu, juste le type à la
casquette sortait de la maison. Et, sur le trottoir, je
l’ai vu qui se dépêchait, remontant vers les Champs-Élysées.
Si j’avais pu me douter de ce qu’il avait
laissé en haut, je l’aurais suivi, vous comprenez,
comme un détective…


Ses yeux s’élargissaient à la pensée du rôle glorieux
qu’il aurait pu jouer. Mais un amer regret
assombrit son visage parce que, cette occasion
unique, il l’avait laissée échapper !


— Alors, écoute, c’est très important. Tu es
bien sûr que c’est l’homme à la casquette qui est
sorti ?


— Ben ! puisqu’il l’avait sur la tête.


— Oh ! voyons ! Tu as pourtant l’air intelligent !


Le petit rougit.


— Vous voulez dire qu’il a pu prendre la casquette
du mort et mettre son chapeau à la place ?
Évidemment. L’homme devait tenir sa coiffure
à la main. On a trouvé le chapeau à côté de lui
dans l’ascenseur. Le voici, du reste.


— Je le reconnais, fit le garçon d’une voix mal
assurée. Et le type que j’ai vu dans la cabine était
tête nue. J’ai pensé que c’était le premier parce
que, naturellement, on prend de préférence l’ascenseur.
Celui qui montait l’escalier, je n’ai plus vu
que ses jambes…


Lamblin, de son geste familier, se frappa le
front.


— Les souliers ! Tu m’as dit que le no 1 avait
« de vieilles godasses ». Le mort également. Et le
no 2, as-tu vu ses chaussures ? 


― Ah ! elles ne m’ont pas frappé. Je ne pouvais
pas deviner que ça aurait de l’importance, je n’ai
pas regardé tous les détails…


― C’est juste, mon garçon, tu as déjà vu beaucoup
de choses. Mais, d’après la photographie du
journal, tu aurais pu reconnaître avec certitude
le bonhomme.


― Non, m’sieur l’inspecteur. Avec sa blessure,
avec la grimace qu’il fait, je ne peux pas affirmer
si c’est le premier ou le second type. Ni si c’est lui
que j’ai vu sortir. Ils se ressemblaient, je vous dis,
et leurs costumes aussi.


L’inspecteur réfléchissait. Lequel des deux frères
guettait l’autre ? Victor, ou le photographe de
Périgueux qui avait sans doute soustrait des clichés ?
Lequel des deux avait roulé l’autre ? Lequel
voulait prendre ou reprendre le butin ? Le no 1,
conscient d’être suivi, avait pu se dissimuler derrière
le battant de la porte cochère pour laisser
passer devant lui le no 2.


― Comment t’appelles-tu ? fit brusquement
Lamblin.


― Robert Picot.


― Eh bien ! Robert, on va consigner ta déposition.
Tu donneras ton adresse, on aura sans doute
encore besoin de toi.


― Est-ce que… est-ce que je serai dans les journaux ?


Lamblin éclata de rire.


― Mais oui ! Ton récit est exactement le genre
d’information à livrer à la presse ! Les journalistes
en tireront d’excellents papiers, et cela ne
donnera pas l’éveil à l’assassin. Demain matin, le
nom de Robert Picot sera célèbre dans tout Paris. 


Les yeux du gosse chavirèrent de bonheur.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Bertin avait suivi sans peine la femme de chambre
jusqu’à l’hôtel de Van Laar, qui se trouvait près de
la porte Molitor. Solange n’avait rien remarqué et
le policier avait passé à côté d’elle, au moment où
elle ouvrait la grille, sans tourner la tête, du pas
pressé de l’ouvrier, qui, son travail fini, se hâte de
rentrer chez lui. Puis il était revenu s’installer sous
un arbre, à l’orée du bois, d’où il pouvait, entre les
buissons, apercevoir la maison qu’il voulait surveiller. 
Tranquillement, il sortit ses provisions.


― J’ai le temps de casser la croûte. À cette
heure, elle a son service, le dîner, elle ne ressortira
pas de sitôt.


Le crépuscule venait lentement. Les soirs sont
longs en juillet, et celui-ci, lourd du brûlant héritage
du jour, sombrait peu à peu dans une torpeur
accablée. Les arbres découragés ne remuaient plus
l’éventail de leurs branches. Ils attendaient qu’une
brise alerte, fraîche et vive comme une troupe de
nymphes des montagnes, vînt ranimer par la
caresse de ses voiles flottants les feuillages épuisés.


Bertin s’était étendu sur le gazon pelé, un peu
trop fleuri de bouts de papier et de coquille d’œufs.
Il vit un domestique fermer à double tour la grille
du jardin. Les lumières s’éteignirent au sous-sol,
s’allumèrent un instant plus tard au deuxième,
puis disparurent l’une après l’autre.


― C’est long, murmura le guetteur en s’étirant.
Et il n’y aura peut-être rien du tout.


Soudain, il entendit un bruit léger. On avait
ouvert une porte. Un pas furtif frôlait le gravier du
jardin. Il se dressa, tous les nerfs en éveil. Une forme féminine s’était approchée de la grille. Au
petit col blanc qui luisait dans l’ombre, Bertin
identifia Solange. Doucement, elle tourna par deux
fois la clef dans la serrure et rentra sur la pointe
des pieds.


― Ah ! ah ! elle attend quelqu’un. Voici le
moment.


À pas feutrés, lui aussi, gagna l’allée sur laquelle
s’ouvrait la grille et se dissimula à l’angle de
la propriété. Il entendit des froissements dans les
broussailles, comme si l’on y fourrait un objet
lourd. Une bicyclette, peut-être ? Bientôt un
homme apparut, face à Bertin, se dirigeant vers
la grille.


La curiosité l’emporta sur la prudence.


― C’est ça le gros gibier ? Comment voir sa
figure ? Lui faire allumer son briquet, parbleu !


Nonchalamment il s’approcha, une cigarette aux
doigts.


― Pardon, monsieur, vous ne pourriez pas me
donner du feu ?


Bertin sentit que l’autre le regardait fixement.
Mais à l’instant il reçut en plein visage un coup si
violent qu’il tomba à la renverse. Sa tête porta sur
le bord du trottoir. Il perdit connaissance et ne
s’aperçut pas qu’on le transportait comme un
paquet, beaucoup plus loin, sur le boulevard
Exelmans où des agents qui faisaient leur ronde le
trouvèrent un peu plus tard, toujours évanoui. 










 CHAPITRE VIII

 

Dans la nuit, un coup de téléphone avait informé
Lamblin de la mésaventure du pauvre Bertin. Il
alla de très bonne heure prendre de ses nouvelles à
l’hôpital où on l’avait transporté. Le blessé n’avait
pas repris connaissance, et l’interne qui l’avait
examiné craignait une fracture du crâne due à sa
chute. Lamblin était furieux et se reprochait de
n’avoir pas suffisamment mis en garde son agent.


Rentré à son bureau, l’inspecteur s’assit à sa
table et, comme dit l’auteur chinois, ses pensées
n’étaient pas sucrées. Rageusement, il dépouilla
son courrier. Encore des femmes qui croyaient
reconnaître dans l’assassiné de la rue Boccador
leur mari disparu depuis cinq ans. La veille déjà,
des gens étaient venus, sûrs d’identifier le mort,
et s’en étaient retournés déconfits.


Soudain une lettre retint son attention. Elle émanait
d’un concierge dont un locataire était inexplicablement
absent. « Il n’est pas venu ce matin (le
jeudi, donc, et le crime avait eu lieu le mercredi)
chercher à la loge le lait que nous faisions bouillir
pour lui tous les jours. Nous sommes allés voir à son
appartement — dont nous avons une double clef ;
le lit n’est pas défait et sa valise est toujours là. Il
habitait l’immeuble depuis le début de mai comme
sous-locataire de M. Patru, qui est au Maroc pour
quelques mois. Je crois bien reconnaître la photo
qui a paru dans les journaux, toutefois on dit que
le défunt avait un chapeau mou, et M. Ernest 


Andrézieux (c’est le nom qu’il m’a donné) portait
une casquette quand je l’ai vu sortir pour la dernière
fois mercredi à 2 heures environ. En outre,
on dit que le crime a dû être commis à 3 heures,
et ma fille assure avoir vu rentrer ce monsieur vers
3 h. 30. Nous ne l’avons pas vu ressortir, mais il
passe beaucoup de monde devant la loge, vu qu’il
y a quatre corps de bâtiments et quatre-vingt-six
locataires. » 


L’homme ajoutait l’adresse : 23, rue Forest. Rue
Forest, tout près de Gaumont, et les tickets de
métro du mort étaient marqués place Clichy : cela
s’accordait. Tout à coup, sous les lettres, Lamblin
aperçut un télégramme, et sa rage remonta comme
une flamme.


— Ah ! ça, quel est l’idiot qui cache sous des
paperasses une dépêche que j’attends depuis douze
heures !


À vrai dire, l’aventure de Bertin lui avait fait
totalement perdre de vue sa dépêche, mais il avait
les nerfs en pelote. La lecture du papier bleu l’adoucit merveilleusement. Voici ce que lui communiquait 
le commissariat central de Périgueux :


« Ernest Maravon, né le 17 février 1897 à Villefranche-sur-Rhône. 
Condamné 1928 Bordeaux,
quatre ans prison pour faux et usage de faux.
Établi photographe Périgueux 1933. Mis en faillite
25 avril présente année. Depuis sans domicile 
connu. »


Lamblin était ravi.


― Le voilà, mon homme ! Il est complet. À présent 
une petite dépêche à Bordeaux et je saurai
enfin, du mort ou de l’assassin, lequel est Victor
ou Ernest, lequel avait la casquette ou le chapeau ! Car on doit bien avoir, là-bas, les empreintes du
faussaire. Et maintenant, la jeune Françoise ne va
plus tarder. Quel rôle a-t-elle joué, celle-là ?


Françoise Thélusson arriva peu après, en effet.
Dans sa robe de cretonne fleurie, sous son grand
chapeau de paille, elle avait l’air si enfant que Lamblin
eut un mouvement d’incrédulité en songeant
à la phrase de Solange à propos d’une vilaine
histoire où Mlle Thélusson « était compromise ».
Pourtant, sa présence, pratiquement sur les lieux
du crime…


Il observa son entrée, la façon dont elle le salua,
s’assit, rangea le carton à dessin qu’elle portait.
Elle joignait à l’aisance de manières, à la politesse
gracieuse d’une jeune fille bien élevée, une désinvolture
voulue qui masquait, il le devina, une
terreur secrète. Brusquement, il attaqua :


— Mademoiselle, quand je vous ai mise avant-hier
en présence de l’homme assassiné dans l’ascenseur,
pourquoi m’avez-vous dit que vous ne le
connaissiez pas ? Il portait cependant un costume
qui devait vous être familier, puisqu’il avait appartenu
à votre beau-père ?


Le fard léger dont elle avait frotté ses pommettes
parut soudain se détacher, flotter en avant
du visage devenu blême. Elle se ressaisit pourtant :


— Ce costume n’avait rien de très frappant.
Je le voyais mal, dans l’ombre de l’ascenseur.
Quant à l’homme, ma mère a cru reconnaître notre
ancien maître d’hôtel. Mais je ne suis pas sûre du
tout que ce soit lui. Et mon petit frère non plus.


« Pas mal, se dit Lamblin. Voyons la suite. »


Il se pencha sur la table qui les séparait. 


— Vous convenez cependant qu’il y a une
grande ressemblance ?


— Oui… c’est vrai.


— Et vous ne trouvez pas singulier qu’un
homme qui ressemble à s’y méprendre à Victor
Maravon, qui porte un costume donné à Victor
Maravon par votre mère, vienne dans la maison où
vous vous trouvez, et soit tué à l’étage où vous
vous trouvez, alors que ce maître d’hôtel, qui est
en même temps un maître chanteur, détient les
preuves d’une affaire scandaleuse à laquelle vous
êtes mêlée ?


Les doigts de la jeune fille se crispèrent sur son
petit sac. Mais elle redressa crânement la tête :


— Quelle affaire scandaleuse ?


Lamblin l’admira. Elle ne se laissait pas intimider
facilement :


— Je n’ai pas encore de détails. Vous auriez
même intérêt à me les fournir vous-même. Je vous
le répète, Victor Maravon était un maître chanteur.
Ce n’est pas sans raison qu’il venait vous
trouver…


— Me trouver ? Vous n’en savez rien ! C’eût été
une insigne maladresse de venir me relancer chez
mon fiancé ! Il pouvait m’écrire chez moi, ou
guetter ma sortie…


— Ne l’a-t-il pas fait ?


Elle haletait d’émotion, et le rose pimpant du fard
détonait sur ses joues livides. Pourtant elle riposta :


— Mais je vous répète, monsieur, que vous faites
de suppositions toutes gratuites. Je ne vois même
pas ce qui a pu vous en donner l’idée. Des ragots
d’office, peut-être ! Ceux de cette Solange, que
maman a renvoyée et qui était furieuse. 


Lamblin s’en voulut d’éprouver quelque confusion.


— Les témoignages des domestiques sont indispensables
à la Justice. Ils ne sont pas plus sujets à
caution que ceux des maîtres, croyez-moi. Il n’en
reste pas moins, mademoiselle, que nous ne savons
pas ce que Maravon venait faire dans la maison où
vous vous trouviez et où un assassin l’attendait
sur votre palier !


— Je ne le sais pas plus que vous.


— Et vous ne vous rendez pas compte que vous
pourriez être inculpée ?


Elle s’était un peu remise et leva vers l’inspecteur
un regard ingénu :


— Inculpée de quoi ?


— Vous êtes désarmante. Inculpée de meurtre
commis sur la personne de Victor Maravon.


Cette fois, le visage de la jeune fille exprima une
profonde stupeur :


— Mais comment aurais-je… mais comment…
Je n’ai pas dix-huit ans, je n’ai de ma vie touché
un revolver…


Les dépositions du petit télégraphiste et de
Solange, ses nouvelles hypothèses, avaient fait
prendre aux soupçons de Lamblin une tout autre
voie. Il ressentit quelque honte de sa brutalité.
Aussi bien cette gamine obstinée l’avait exaspéré !
Et il n’en avait rien tiré ! Il essaya d’une autre
tactique.


— Je me hâte de vous dire que j’ai écarté cette
possibilité. Je ne vous crois pas coupable. Mais, pour
vous mettre définitivement hors de cause, pour
qu’on ne s’occupe plus de vous dans cette affaire,
il faut que vous me disiez tout. Avez-vous entendu parler de Victor depuis qu’il a quitté votre
maison ?


Il lui sembla qu’elle marquait une très légère
hésitation.


— Non, jamais. Je ne me doutais pas de ce qu’il
était devenu.


— Vous êtes renseignée maintenant. Et vous
n’avez rien d’autre à me dire ? Vous ne lui connaissiez
pas d’ennemis ?


Elle secoua lentement la tête. Mais l’inspecteur,
sans insister, continuait :


— Cette Solange, pourquoi votre mère l’a-t-elle
renvoyée ?


Elle était terriblement coquette. Il y avait
à son sujet des scènes continuelles entre le maître
d’hôtel et le chauffeur.


— Ah ! Savez-vous où il est maintenant, ce
chauffeur ?


— Oui. Après la vente de Roche-Marie, il s’est
placé chez des amis à nous, au château de Griffoul.
Il s’est marié l’année dernière.


— Alors, je crois qu’on peut l’éliminer.


Françoise n’eut pas l’air de comprendre et dit
« oui », de confiance.


— Donnez-moi tout de même son adresse. Il
connaissait probablement bien mieux que ses
patrons les relations de Victor. (Et aussi, pensa-t-il,
mais en se gardant bien d’exprimer son idée, il est
peut-être au courant des « vilaines histoires » dont
parlait Solange.)


» Il y a encore autre chose, poursuivit
l’inspecteur qui avait une façon déconcertante de
changer constamment de sujet. La mort de votre
beau-père vous a-t-elle semblé naturelle ? 


Elle se pencha en avant, bouleversée :


— Mais… que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que le comte d’Armancé a été
assassiné, par ce fameux Victor justement, qu’il
avait tenté lui-même d’empoisonner quelques
jours plus tôt. Vous devez vous souvenir que
Victor a été très malade peu avant le décès du
comte.


De nouveau Françoise était livide. Elle resta un
moment silencieuse.


— Ce n’est pas possible, articula-t-elle enfin. Le
docteur a dit que Raoul était mort d’une embolie.
Qu’est-ce qui vous a fait penser… Comment Victor
l’aurait-il tué ?


« Elle ne demande pas pourquoi, se dit l’inspecteur,
car elle le sait bien. » Puis, à haute voix :


— Il s’est également servi de poison. Le laboratoire
de votre beau-père était bien mal gardé.


Françoise ne répondit pas tout de suite. Elle
réfléchissait. Puis elle posa une question qui
le combla d’aise.


— Vous êtes sûr que c’est bien Victor qui est
mort ?


« Comme elle serait contente si je disais oui !
Attends, petite rosse ! » Ce fut la pensée non
exprimée.


— Pas du tout ! répondit-il avec énergie. Je
crois que Victor court toujours et que c’est son
frère qui est mort. Un photographe de Périgueux
qui prenait les clichés des lettres que volait Victor.


— Mais vous disiez tout à l’heure…


— Hé ! je n’ai pas de certitude. Et si tous les
témoins mettent autant de bonne volonté que vous
à me renseigner, je ne suis pas près d’en avoir une ! 


— Je vous ai dit tout ce que je savais.


— Je n’en crois rien, et j’ajoute que vous avez
tort de vous taire. Nous pourrions vous protéger…


Il lut l’angoisse dans ses yeux. Mais elle serra les
lèvres.


— À votre aise, mademoiselle. Mais j’ai l’impression
que nous nous reverrons.


Elle ramassa son carton sans mot dire et l’inspecteur
la reconduisit avec une politesse glaciale,
furieux de cet interrogatoire où chacun avait tu
l’essentiel de ses pensées.


— Bah ! oublions cela pour l’instant. Et maintenant,
occupons-nous de M. Ernest Andrézieux.
 









 CHAPITRE IX

 

Rue Forest, le concierge et sa fille reconnurent
formellement le mort comme étant leur locataire.
Et la fille assurait l’avoir vu rentrer à 3 h. 30 le
mercredi.


— Il avait sa casquette. Je me suis même
étonnée de ce qu’il la gardât sur la tête par cette
chaleur.


Lamblin sourit. Plus de doute, c’était bien Victor,.
qui certainement avait fait l’échange des couvre-chefs
moins dans l’espoir que le mort serait pris.
pour lui, que dans celui de se faire passer pour son
frère en allant au plus vite fouiller son logement.
Peut-être n’avait-il rien trouvé dans le portefeuille.
Cette visite du photographe de Périgueux à la rue Boccador constituait peut-être une simple
reconnaissance. D’ailleurs, on n’imagine guère un
maître chanteur venant livrer lui-même les pièces
compromettantes qu’il détient. Il avait dû cacher
son butin chez lui…


— Est-ce que M. Andrézieux n’a pas eu quelquefois
la visite de son frère ?


— Oui, il a même passé quelques jours ici, il y a
environ deux mois. Mais il ne se montrait guère, à
croire qu’il se cachait. Ils ne s’entendaient pas, ces
deux. Un soir où je distribuais le courrier, je les ai
entendus derrière la porte qui se disputaient comme
des chiffonniers !


Aidé du brigadier Drouard, Lamblin opéra dans
le petit logement une méthodique perquisition.
Pour autant qu’une méthode fût applicable dans
le tohu-bohu où les deux hommes pénétrèrent.
Victor avait fouillé, lui, sans méthode et sans discrétion.
Par habitude d’ordre, l’inspecteur remit
dans les tiroirs le linge après l’avoir examiné et
raccrocha quelques vêtements tombés à terre.
Plusieurs objets portaient les initiales du comte
d’Armancé. Il y avait même une petite couronne
sur un pyjama.


— Victor a dû donner, ou plutôt, vendre, une
partie de sa garde-robe à son frère !


Mais ayant examiné à fond la salle à manger,
la chambre et la petite cuisine, ils durent repartir
sans avoir rien trouvé.


Le concierge fut encore mis sur la sellette.


— Vous causiez parfois avec votre locataire.
Il ne vous a jamais parlé de son frère ?


— Il s’en est plaint à plusieurs reprises, disant
qu’il ne l’aidait pas, et que pourtant il avait de l’argent, puisqu’il s’était acheté une petite propriété.


— Une propriété ! Où ça ?


— Un petit pavillon à Chaville, je crois, ou
Bellevue.


— Ce n’est pas très précis, vous n’avez pas
d’autres détails ?


L’homme secoua lestement la tête. Il ne se souvenait
pas.


— D’après ce que vous me dites, M. Andrézieux
n’était pas riche. Que faisait-il pour gagner
sa vie ?


— De la retouche photographique pour un
grand quotidien, je ne sais pas lequel…


— Bon. Je garde la clef de l’appartement et je
vais y faire mettre les scellés. Veillez à ce que personne
n’y entre. Souvenez-vous que la clef de
M. Andrézieux a disparu.


Dans le taxi qui le ramenait avec Drouard,
l’inspecteur était préoccupé.


Il y a quelque chose d’anormal dans cet appartement,
et je n’arrive pas à le situer. Nous avons
tout fouillé, tout sondé… Est-ce que Victor aurait
été plus malin que nous ?


Il se souvenait de ce qu’il avait dit à Josseaume :
si l’assassin l’emportait ! Mais qu’était-ce donc qui
clochait dans le logement ? Dans les placards, il
y avait quelques appareils photographiques de
bonne marque (le failli de Périgueux n’avait pas
du laisser grand’chose à ses créanciers), tout avait
été minutieusement examiné, sans succès. On
avait même éventré — tant pis ! — des enveloppes
de papier sensible. Et rien ! Si, à terre, dans un
coin, un portefeuille qui ne contenait plus qu’une carte, au nom d’emprunt du mort. Et Lamblin y
vit une nouvelle preuve du passage de Victor, et
peut-être de son dépit. Un autre objet l’avait intrigué,
dans le tiroir de la cuisine : un nouet fait
de gaze à pansement et qui laissait échapper une
fine poussière grise. Lamblin l’avait ouvert, il
contenait un reste de cendres de bois, avec des
fragments de charbon. À quoi cela pouvait-il bien
servir ?


Dans son bureau, l’inspecteur trouva une
dépêche de Bordeaux : « Empreintes Maravon
Ernest détruites accidentellement. Regrets ».


Il éclata de rire.


— Mon petit Lamblin, il faudra que tu te
débrouilles tout seul. Heureusement, j’ai pu relever
dans le logement quelques empreintes : celles du
mort — et d’autres ! Nous arriverons bientôt à
une sélection naturelle qui nous enlèvera nos
derniers doutes, si nous en avons encore !
 









 CHAPITRE X

 

Lamblin était vivement tenté de faire partager à
son chef la conviction qu’il s’était faite quant à la
personnalité du mort. Mais le souvenir du décevant
interrogatoire de Françoise, celui de tous les points
qui restaient à éclaircir dans cette mystérieuse
affaire, l’incitèrent à ne pas trop s’avancer. Les
déclarations de M. Vidalier jetteraient peut-être
une lumière inattendue sur toute cette ombre.


Le témoin fut ponctuel. Comme il avait été convoqué par Josseaume, celui-ci l’attendait,
avec Lamblin, dans son bureau.


M. Vidalier était grand, vêtu avec une sobre
élégance. Sa casquette de voyage, en tissu anglais,
lui donnait un peu l’air étranger. Les traits étaient
nets, la bouche un peu grande exprimait la sensibilité,
et les yeux graves, la droiture et la
fermeté.


— Je ne sais si ma visite vous sera fort utile.
Ma cousine a pensé que je pourrais vous aider à
identifier un mort…


— C’est fait, dit le commissaire principal avec
satisfaction. Les témoignages recueillis après celui
de Mme d’Armancé ne nous laissent aucun doute…


Lamblin toussa légèrement et baissa les yeux.


— … il s’agit bien de l’ancien maître d’hôtel
Victor Maravon. Mais vous pouvez peut-être nous
fournir des indications qui nous seront précieuses
pour établir le mobile du crime.


— J’ai eu peu de relations avec ce Maravon.
Elles ont suffi à me le révéler comme une canaille
de la plus répugnante espèce. C’est parmi ses victimes
que vous aurez des chances de découvrir
son meurtrier. Celui-ci, je ne vous le cache pas, a
toute ma sympathie.


— Voilà une chose qu’on ne doit jamais avouer
à la police, fit Josseaume en souriant. Vous êtes
peut-être une victime vous-même, monsieur !


M. Vidalier sourit aussi.


— Pas exactement. J’ai eu le plaisir de flanquer
une bonne correction à Victor…


— Tiens ! et dans quelles circonstances ?


— Messieurs, je vous demanderai tout d’abord
la discrétion sur des faits qui peuvent vous apprendre quel homme était Victor, mais qui
sont sans aucun rapport avec son assassinat.


Lamblin eut un scrupule.


— Attendez, fit-il. Nous ne sommes pas encore
absolument certains de l’identité de la victime
— Josseaume lui jeta un coup d’œil étonné — et
je voudrais vous montrer les photographies…


Il les tira du dossier dont il s’était muni. M. Vidalier
les prit et les examina avec attention, le sourcil
froncé.


— Comme la mort change un homme ! fit-il au
bout d’un moment, et surtout quand une blessure
vient encore déformer les traits. Pourtant, il y avait,
chez le maître d’hôtel, certains caractères nettement
marqués sur ces épreuves. Je lui trouvais une
ressemblance avec une tête khmère du musée Guimet
— c’est bien ça, n’êtes-vous pas de mon avis ?


Josseaume évita de se prononcer : il n’était
jamais allé au musée Guimet. Mais Lamblin
acquiesca :


— Oui, je vois ce que vous voulez dire. Une tête
avec une coiffure singulière, une sorte de haut chignon
au sommet du crâne. Vous reconnaissez donc
Victor Maravon ?


— Je crois pouvoir affirmer que c’est lui.


Si l’inspecteur fut déçu, il n’en laissa rien
paraître.


— Nous vous écoutons maintenant, monsieur,
et soyez certain de notre discrétion pour tout ce
qui ne touche pas à l’affaire actuelle.


— J’ai épousé, il y a dix-huit mois, la fille d’une
première femme de mon cousin Raoul d’Armancé,
Mlle Évelyne Jarry. Nous nous sommes fixés en
Savoie, près de Chambéry. Au printemps dernier, en mai, je crois, ma femme reçut une lettre anonyme
fort grossière, qui lui enjoignait de se trouver,
un soir, seule, dans un lieu désert, proche de
notre propriété, faute de quoi un document très
compromettant pour elle me serait envoyé. Mais
Évelyne avait toute confiance en moi et m’avait
raconté de quelle odieuse machination elle avait été
victime, alors qu’elle était encore une enfant.
Elle me montra la lettre et c’est moi qui allai rencontrer
Victor.


— Pardon, interrompit Josseaume, si la lettre
était anonyme, comment avez-vous su qu’elle émanait
de Victor ?


— Ma femme, qui, j’ai omis de le dire, habitait
avant notre mariage avec les Armancé, s’était
aperçue maintes fois des indiscrétions du maître
d’hôtel. Elle était presque sûre qu’il lui avait
dérobé des lettres. La menace ne pouvait venir que
de lui. Couvert d’une ample pèlerine sous laquelle
je cachais un bon gourdin, j’attendis dans l’ombre,
à l’endroit convenu, et, quand le drôle arriva, je lui
administrai la plus belle volée qu’il ait reçue de sa
vie.


Oh ! il essaya de regimber et de sortir son revolver,
mais il n’avait pas mis la main à sa poche
qu’un bon coup sur les jointures lui faisait lâcher
prise. Je terrassai l’homme et ramassai son arme.
Il dut me restituer les lettres volées à Évelyne.
Mais je le fouillai en vain pour trouver un document
que je désirais vivement lui reprendre, car
il était compromettant pour la mémoire de mon
cousin Raoul d’Armancé. J’eus beau frapper,
menacer, la crapule me jura ses grands dieux que
Raoul lui avait repris ce papier et l’avait détruit. Malgré mon incrédulité, je fus bien obligé de me
contenter de cette affirmation.


Et changeant soudain de ton, d’un air détaché :


— On n’a trouvé aucun document sur le mort,
je crois ?


Lamblin eut tout à coup l’intuition que le témoin
n’était venu que pour poser cette question.


— Non, aucun. Mais celui dont vous parlez,
qu’était-ce ?


— Rien qui se rapporte à votre enquête. Il
n’intéressait que le comte d’Armancé et moi.


Josseaume fronça le sourcil.


— M. Vidalier, je dois vous apprendre qu’il peut
y avoir un rapport étroit entre les affaires du comte
d’Armancé et l’assassinat de la rue Boccador.
Car, par une coïncidence plus qu’étrange, Mlle Thélusson,
seconde belle-fille du comte, se trouvait
dans la maison du crime, à l’étage même et à
l’heure où il a été commis.


Une vive stupeur élargit les yeux de M. Vidalier.


— Comment, elle était là ? Chez qui ?


— Chez son fiancé, le sculpteur Meyrignac.


— Chez son fiancé !


Pendant un moment, Lucien Vidalier resta
muet. Il semblait réfléchir intensément. Puis il
parut prendre une décision :


— C’est assurément une singulière coïncidence.
Cela ne m’empêche pas de persister à vous affirmer
que le billet qui m’avait été volé par Victor se
rapporte à une affaire périmée et dont la Justice
n’a pas à connaître. Mon cousin Raoul est mort…


— Savez-vous comment ? hurla Josseaume, qui
commençait à perdre son sang-froid. Empoisonné
par le fameux Victor, qui s’est vengé de ce que votre cousin avait, d’abord, tenté de le supprimer !
Ah ! il a dû se passer de jolies choses au château
de Roche-Marie ! Et Mlle Thélusson, interrogée ce
matin par mon collaborateur, l’inspecteur principal
Lamblin ici présent, s’est montrée réticente et
vague autant que vous ! Mais qu’est-ce qu’il y a
donc derrière cette affaire ? Qui voulez-vous couvrir,
bon Dieu !


— Mon cousin avait une famille, fit Lucien
très pâle, et je n’ai nulle envie de livrer en pâture
à la police des détails de sa vie privée qui, je le
répète, n’ont rien à voir avec l’instruction en
cours.


— Et moi je vous répète que je suis seul qualifié
pour juger de ce qui est pertinent ou non !
Qu’est-ce que c’était que ce papier ?


— Moi, je juge votre question… impertinente.


De rouge qu’il était, Josseaume devint écarlate.
Avec un louable effort, il tenta de reprendre son
calme. Pour lui en donner le temps, Lamblin entra
dans la lice à son tour :


— Voyons, monsieur, dit-il sur un ton conciliant,
vous voyez bien que nous sommes aux prises
avec une affaire délicate. Elle est, de toute évidence,
en rapport avec des événements qui se sont
déroulés au château de Roche-Marie, et sur lesquels
vous pourriez certainement nous renseigner.
Quand ce papier vous a-t-il été volé ?


Lucien hésita un instant, puis il se décida :


— Il y a un peu plus de dix-huit mois, à mon
départ de Roche-Marie, où j’avais fait la connaissance
de ma femme. J’arrivais de Madagascar où
j’avais passé dix ans, je n’étais en aucune manière
au courant des affaires de mon cousin. 


C’était une feinte habile. Lamblin ne s’y laissa
pas prendre.


— La possession d’un papier compromettant
pour le comte d’Armancé prouve que votre visite
vous avait renseigné sur les faits scandaleux qui
se passaient ou s’étaient passés au château. De
quoi s’agissait-il ?


— Je me permettrai, répondit M. Vidalier avec
une pointe d’ironie, de vous répondre comme
Jeanne d’Arc aux juges de Rouen : « Cette question
n’est pas du procès, passez ». Je n’ai plus rien
à vous dire.


Il se leva. Lamblin l’imita. Il était, lui, pâle de
colère. Josseaume, sans ajouter un mot, reconduisit
le visiteur.


Quand la porte fut refermée, Lamblin ragea sans
contrainte :


— Ah ! c’est un vrai plaisir d’interroger les témoins
dans cette affaire ! Ils ont de la veine que la
question soit abolie ! Si je pouvais les « géhenner »
un peu, comme on disait… au temps de Jeanne d’Arc
justement, mon enquête marcherait rondement !


— Lamblin, mon petit, votre férocité m’épouvante !
Calmez-vous, voyons !


— Ah je vous conseille de me sermonner !
Tout à l’heure, si vous aviez pu étendre M. Vidalier
sur un bon chevalet !…


Ils éclatèrent de rire, ce qui leur détendit merveilleusement
les nerfs.


— Qu’allez-vous faire, à présent ? demanda
Josseaume.


— Eh bien ! reprendre ma petite enquête et
découvrir par moi-même ce qu’on n’a pas voulu
me dire. Je ne m’avoue pas battu ! 










 CHAPITRE XI

 

Mme Baratteau, la concierge de l’ancien hôtel
d’Armancé, rue Saint-Guillaume, assise près de la
fenêtre de sa loge, reprisait des chaussettes et se
distrayait de cette occupation fastidieuse en levant
le nez de temps à autre pour regarder les passants.
Pauvre distraction ! la rue Saint-Guillaume est
d’un calme provincial, surtout par un brûlant
après-midi d’été. Pourtant la figure de la brave
femme s’éclaira soudain :


— Tiens voilà le monsieur d’hier ! Je me
demande s’il vient ici ?


Il y venait, effectivement. Toujours aimable
et courtois, il entra dans la loge en s’excusant : il
avait quelques renseignements à demander. Discrètement,
il montra sa carte. Et la concierge passa
sa langue sur sa lèvre comme pour savourer à
l’avance le haut goût des potins qu’elle allait,
débiter.


— Vous connaissiez certainement le personnel
de la famille d’Armancé. Ce pauvre Victor ! Sa
mort tragique a dû bien vous surprendre, fit l’inspecteur
avec un air de componction.


— Ah ! vous pouvez le dire ! Un homme si
bien, si distingué, aimable, et tout !


Lamblin la regarda curieusement. C’était une
note nouvelle : il n’avait pas encore entendu le
los de Victor. Ah ! si, pourtant, le banquier Arnaud
l’appréciait… Décidément, l’homme est un être
ondoyant et divers. 


— Vous l’avez reconnu d’après la photographie
reproduite dans les journaux ? demanda-t-il. Vous
pouvez affirmer que c’est lui ?


— Je crois bien ! Mon mari et moi nous n’avons pas
hésité, nous avons dit tout de suite : c’est Victor !


Elle se pencha un peu :


— Est-ce que vous avez vu Solange ?


— Oui.


— Naturellement : la police est maligne… Entre
nous, cette Solange, c’est une pas grand chose.
Est-ce qu’elle était seulement encore avec lui ? Ils
ont eu toutes sortes d’histoires…


Mais l’inspecteur entendait diriger l’enquête.


— Avez-vous connu M. Lucien Vidalier ? Le
mari de Mlle Évelyne Jarry ?


— Ah ! le mari de Mlle Évelyne ! Je ne me rappelais
pas son nom. Ça été un vrai roman, ce mariage.
La famille était à Roche-Marie quand ce monsieur
est arrivé d’Amérique…


— De Madagascar, rectifia Lamblin.


— C’est ce que je voulais dire. Il n’avait pas vu
son cousin depuis dix ans. Donc, il arrive avec son
domestique, et le lendemain il tombe malade.


— Le lendemain ?


— Oui. Faut croire qu’il avait pris froid en
voyage. Bref, il est reparti pour se faire soigner
dans une clinique. D’ailleurs, ce n’était pas grave, il
a très vite guéri. Mais quelques jours après il
envoyait le notaire demander la main de Mlle Évelyne !
Vous parlez d’un coup de foudre ! Il l’avait
à peine vue ! Et il paraît qu’il est riche ! riche à
millions !


— Est-il revenu à Roche-Marie ? demanda
l’inspecteur qui suivait une idée. 


— Non, c’est là le plus fort, il n’y est jamais
retourné, c’est sa fiancée qui est allée le retrouver
et ils se sont mariés je ne sais où.


— Est-ce que Victor ?…


— Et ce n’est pas tout ! continua Mme Baratteau,
les yeux pétillants d’excitation. La famille
avait une cuisinière, Joséphine, censément depuis
toujours, puisqu’elle avait commencé par être la
bonne de Mlle Évelyne. Eh bien ! pour ne pas quitter
sa demoiselle, elle a épousé le domestique de
monsieur ?… je ne sais plus son nom. Le cousin
d’Amérique, quoi ! Ils sont allés habiter la Savoie
et Joséphine était bien contente, vu que c’est son
pays.


— Victor n’a pas eu, à votre connaissance, une
dispute avec le comte d’Armancé ? Il avait dû
passer une partie de l’hiver ici ?


Vexée du peu d’intérêt que marquait le policier
pour ses romanesques histoires, la concierge répondit
sèchement :


— Victor savait se tenir à sa place. Il n’a jamais
eu de dispute avec ses maîtres.


Lamblin sentit sa faute.


— C’est passionnant, tout ce que vous m’avez
raconté ! Mais je ne vois rien là-dedans qui explique
le meurtre de Victor. Est-ce qu’il n’avait pas
d’ennemis ? On m’a dit que le chauffeur était très
jaloux et qu’il avait des scènes avec Victor à propos
de Solange.


— Oui, mais Albert était un bon type qui
n’aurait pas fait de mal à une mouche.


Par expérience, l’inspecteur savait ce qu’il faut
penser de ce genre de jugement.


— Du reste, poursuivit la concierge, Mme la comtesse avait congédié Solange avant même de
venir à Paris au mois de décembre. Albert a fait la
connaissance d’une petite bien gentille et je crois
qu’il est marié maintenant. Pendant l’hiver qui a
précédé la mort de M. le comte, on n’a donc plus
eu de querelles, et M. le comte était très content
de Victor, il lui faisait souvent des cadeaux… Et
dire qu’à présent, ils sont morts tous les deux !…


L’ironique sourire du policier parut à la concierge
extrêmement déplacé et il ne regagna son
estime qu’en glissant discrètement, sous les chaussettes,
une coupure identique à celle de la veille.


Lamblin se retrouva dehors et se mit à marcher,
si absorbé dans ses pensées qu’il faillit se faire
écraser en traversant le boulevard Saint-Germain.
Il prit machinalement la rue du Bac, puis le pont
Royal et alors seulement sembla se rendre compte
du lieu où il était. Il s’engagea dans les Tuileries,
gagna le couvert des quinconces. La fraîcheur relative
lui parut bonne et il s’installa sur une chaise
pour réfléchir à loisir.


Tout l’ensemble de déductions qu’il avait échafaudé
lui paraissait chanceler sur sa base. Ou plutôt,
c’était la base trop fragile qui cédait, provoquant
l’écroulement de l’édifice. C’était trop simple :
Victor supprimait son frère, se faisait passer pour
lui, il n’y avait plus qu’à chercher Victor.


— Je n’ai aucune preuve que le mort ne soit pas
réellement Victor. Toutes celles que j’avais amassées
peuvent aussi bien se retourner contre mon
hypothèse. Voyons un peu. 










 CHAPITRE XII

 

Il tira un calepin pour réfuter méthodiquement
ses propres arguments.


1o Solange est une coquette. Elle a peut-être
un autre amant et n’a demandé à voir le cadavre
que par une sorte de curiosité sadique. Elle n’était
pas émue et m’a joué la comédie. C’est peut-être
le nouveau greluchon qui, méfiant ou jaloux, a
descendu Bertin.


2o Le petit télégraphiste ne peut même pas dire
lequel des deux hommes il a vu sortir de la maison,
ni quel était le mort, du suiveur ou du suivi. Sous
un soleil éclatant, il a mal distingué les traits. Il
peut s’être trompé en affirmant que le premier portait 
une casquette et l’autre un chapeau. Ce pouvait 
être le contraire, et, dans ce cas, il n’y aurait
pas eu d’échange.


Lamblin se frappa le front. Hé ! oui, M. Vidalier
portait une grosse casquette grise ! Pourquoi ne
serait-ce pas lui l’assassin ? Victor, rancuneux,
pouvait l’avoir menacé d’un scandale public.


- Il y a de sales petites feuilles qui se chargent
de ce genre de publicité. Comme il s’était montré
anxieux de s’assurer que l’on n’avait rien trouvé
dans les poches du mort ! Peut-être craignait-il
d’avoir, dans sa hâte, oublié quelque chose. Il prétendait 
que le billet volé était compromettant pour
le comte d’Armancé ; peut-être l’était-il aussi pour
lui ! Et que venait-il faire à Paris en plein mois de
juillet ? 


— Allons, continuons. Je finirai par tout
démolir.


3o Presque tous les témoins ont formellement
reconnu Victor. La comtesse d’Armancé, le banquier
Arnaud, Van Laar, Solange (rien ne prouve
qu’elle mentait), la concierge de la rue Saint-Guillaume.
Seuls se sont montrés réticents
Françoise et le petit Maxime. M. Vidalier « croit
pouvoir affirmer… ».


— Et les concierges de la rue Forest ont « formellement
reconnu », eux, leur locataire. Ceci
m’amène, d’ailleurs, à mon quatrième point.


4o On ne sait pas quand a disparu le photographe,
Ernest Maravon, alias Andrézieux. Les
concierges de la rue Forest semblent n’avoir qu’une
idée très vague des allées et venues de leurs trop
nombreux locataires. On croit avoir vu Ernest
Andrézieux rentrer à trois heures et demie. C’est
peut-être lui le coupable, et dans ce cas-là il venait
prendre en hâte quelques effets pour filer ensuite
et se mettre en lieu sûr. Ou, si ce n’est pas lui qui
a tué, il peut être descendu de bonne heure le jeudi,
avoir acheté un journal, y avoir lu avec terreur
le récit de l’assassinat de son frère avec lequel il
était notoirement en mauvais termes, craindre
d’être soupçonné, et filer également au plus vite.


— Voilà. Qu’est-ce qu’il me reste, à présent ?


Il réfléchit longuement et commença une nouvelle
liste.


1o La certitude de l’innocence matérielle de
Françoise. En effet, le petit télégraphiste a vu, rue
Boccador, deux hommes qui étaient fatalement,
l’un l’assassin, l’autre la victime. L’heure, la détonation
entendue, ne laissent aucun doute à ce sujet. Mais… Françoise est moralement impliquée dans
l’affaire.


2o Il ne peut s’agir de Van Laar, dont la taille
est trop frappante pour être confondue avec une
autre. On peut l’éliminer.


3o Le chauffeur… très douteux. À voir pourtant.
Je trouverai sans doute une dépêche en rentrant.


4o Les empreintes des portes palières. Seul point
fixe, seule preuve absolue sur quoi m’appuyer.
Elles ne peuvent être que celles de l’assassin, car
elles étaient toutes fraîches. S’il se trouve que les
empreintes d’un des suspects concordent avec
celles-là, j’aurai une certitude. On ne peut imaginer
qu’un inconnu se soit amusé à manipuler sans raison
des portes qui ne pouvaient pas s’ouvrir.


Et les boutons des autres étages n’offraient que
les traces vagues et brouillées de marques anciennes.
La netteté de celles du 4e et du 5e n’en est que plus
frappante.


Avant de sortir, l’inspecteur avait examiné les
empreintes relevées rue Forest, dans l’espoir
qu’elles lui apporteraient une révélation. Hélas !
Il n’y retrouva guère que celles du mort. Deux ou
trois autres qu’il espérait celles de Victor ne
concordaient pas avec les précieuses marques des
portes palières. Aucun vestige ne subsistait dans
l’appartement de la visite du maître chanteur
deux mois auparavant.


— S’il y a passé après la mort de son frère, il a
évidemment pris la précaution de mettre des gants.
Et je ne pouvais pas demander à M. Vidalier de
poser complaisamment son pouce… Il aurait refusé,
et, tant qu’il n’est pas inculpé, on ne peut l’y contraindre. Mais, j’y songe, il a tenu les photographies !…


Lamblin réfléchit une seconde, puis frappa
rageusement du pied :


— Eh non ! il les a prises de la main gauche,
qui était restée gantée, et de la main droite il esquissait
de petits gestes de démonstration, en expliquant
son histoire de tête khmère… À croire qu’il
le faisait exprès !


Il se leva, fit quelques pas dans l’allée centrale,
regardant rêveusement vers les Champs-Élysées
où l’après-midi s’achevait dans un poudroiement
d’or.


— Une petite visite à l’hôtel Meurice, à présent.


Le portier eut un discret sourire en reconnaissant
le policier. La direction de l’hôtel lui savait gré du
tact avec lequel il avait mené, quelques semaines
auparavant, une délicate enquête à propos d’un
vol de bijoux.


— Je n’ai besoin que d’un petit renseignement,
dit-il sur un ton rassurant. Un de vos clients,
M. Lucien Vidalier, a bien voulu nous aider un
peu dans une affaire compliquée que nous avons
sur les bras en ce moment. Est-il à Paris depuis
longtemps ?


Le portier présenta le registre des entrées.


— Ah ! merci. Tiens, sa femme est avec lui.
Et ils sont arrivés mardi, je vois. Savez-vous ce
qu’ils sont venus faire à Paris ?


Son œil aigu avait noté l’adresse : « Domaine de
Boscobel, par Chambéry (Savoie) ».


Les maîtres absents tous les deux, les domestiques
se trouvaient seuls. Cette cuisinière qui
avait servi pendant de longues années les Armancé, ce valet qui accompagnait son maître pendant
son bref séjour à Roche-Marie… Comme c’était
tentant !


— Ce qu’ils sont venus faire à Paris ? reprenait
le portier. Consulter un médecin pour Madame
qui a un début de grossesse difficile. C’est, du moins,
ce que m’a raconté la femme de chambre, ajouta-t-il
comme pour s’excuser. Mais… ils ne sont pas
mêlés ?…


— Non, non, soyez sans inquiétude. Je voulais
simplement m’assurer que nous avions réellement
affaire à un témoin sérieux, vous comprenez.


Depuis un instant, il prêtait une oreille charmée
aux sons qui s’échappaient du salon de musique.
Quelqu’un jouait au piano Fêtes, de Claude Debussy,
d’une manière éblouissante. C’était un jaillissement
de notes cristallines, qui retombaient,
s’apaisaient en un murmure velouté, puis fusaient
à nouveau en gerbes perlées. Des gens assis dans le
hall écoutaient, captivés, et se regardaient en
hochant la tête : Non, ce n’était pas souvent que
l’on entendait une interprétation pareille hors
d’une salle de concert.


— Qui est-ce qui joue ? demanda l’inspecteur.


— Eh ! Mme Vidalier, justement. Vous désirez
lui parler ?


— Heu… — il hésita — non, je ne pense pas…


Il s’avança pourtant jusqu’au seuil du salon,
curieux de voir cette Évelyne que Victor avait
menacée, qui était mêlée aussi à cette étrange histoire.
Il détailla le visage grave et fin aux yeux
bleus profonds, au front large, encadré par des
cheveux blonds très pâles, qu’une raie médiane
partageait et qui, relevés au-dessus des tempes par de petits peignes, retombaient en boucles légères
sur les épaules. Le dessin des maxillaires était ferme,
les commissures bien arrêtées des lèvres trahissaient
l’énergie. Toute à son art, la musicienne ne s’était
pas aperçue de l’intrusion. Lamblin se retira sur la
pointe des pieds. Ce serait inutile : Évelyne Vidalier
ne dirait rien de plus que son mari. L’interroger,
en l’absence de celui-ci surtout, serait
commettre une lourde maladresse. D’ailleurs ce mari
pouvait survenir d’un instant à l’autre, et alors,
quelle colère ! Non, il n’y avait qu’une chose
à faire.


— Vous permettez que je donne un coup de téléphone ?
dit-il à l’obligeant portier.


Dans la cabine, il forma le numéro des renseignements
de la gare de Lyon.


— À quelle heure y a-t-il un train pour Chambéry ?
demanda-t-il. Et peut-on retenir une
couchette ?


Quand il rentra dans son bureau, il y trouva une
dépêche de Sarlat. Les maîtres d’Albert étaient
partis en automobile depuis huit jours pour assister
au festival Mozart à Salzbourg. Avec le chauffeur,
bien entendu.


— En voilà au moins un qui est retiré du jeu,
se dit Lamblin. Puis il se rendit chez le commissaire
Josseaume et le mit loyalement au courant
de toutes ses hypothèses et de tous ses doutes.
L’autre l’écoutait avec une grave attention.


— C’est diablement embrouillé, dit-il enfin.
Mais je crois que vous avez pris une sage décision.
Bon courage, mon vieux ! 










 CHAPITRE XIII

 

Il y avait exactement vingt et un mois que
Lucien Vidalier, rentrant en France après dix ans
d’Afrique, avait débarqué dans la petite gare de
Sarlat, en compagnie de son valet. De Marseille où
il s’était arrêté quelques jours, il avait repris contact 
avec son cousin Raoul d’Armancé, qui passait
au château de Roche-Marie la plus grande partie
de l’année et s’était empressé de l’inviter.


Lors des précédents séjours de Lucien en Europe,
leurs chemins ne s’étaient pas croisés. Mais à
présent, qu’il rentrait définitivement, le voyageur
éprouvait un vif désir de renouer une amitié qui
avait été chère à son enfance. Et la joie l’envahit,
en reconnaissant sur le quai la haute silhouette,
le beau visage rieur de cet aîné qui, jadis, adolescent 
de quatorze ans, vigoureux et hardi, avait
accueilli avec une condescendance de prince le
timide petit garçon qui, dès le premier regard, lui
avait donné son cœur.


Lucien, resté orphelin, avait été élevé dès l’âge
de dix ans par son oncle, le père de Raoul. Le petit
avait pour l’aîné, pour sa gaieté, sa fantaisie, son
ardeur — au travail comme au jeu — une admiration 
sans bornes. Plus d’une fois, il avait pâti pour
sa complicité dans de mauvaises plaisanteries imaginées 
par Raoul. Jamais il ne lui en avait gardé
rancune. Maintes fois même, il s’était laissé punir
à sa place et il en tirait une secrète fierté, sans s’indigner 
de la désinvolture avec laquelle l’instigateur des méfaits acceptait le substitution. Tout cela
était bien loin ! Leurs existences d’hommes
avaient divergé, la correspondance, active au début,
s’était relâchée jusqu’à se réduire à une courte
lettre annuelle, voire un simple billet de faire part.


— Alors, raconte ! commença Lucien, lorsqu’ils
furent installés dans la voiture qui les ramenait au
château. Je ne sais presque rien de ta vie, tu sais.
J’ai appris la mort de ta première femme…


— Ah ! oui, dit rêveusement Raoul. Cette
pauvre Geneviève est partie bien tôt. Après trois
ans de mariage…


— Et puis, dix-huit mois plus tard, un billet
de faire part m’annonça que tu te remariais. Et
sur ce second mariage aucun détail.


— Eh bien ! mon vieux, tu vas voir qu’il y a
dans mon destin de singulières coïncidences. Une
première fois, je me suis marié avec une veuve qui
avait une petite fille de sept ans, Évelyne ; une
deuxième fois, j’épouse une veuve, qui naturellement
avait une petite fille !


— De sept ans ?


— Non, Babette en avait huit. Mais à cela près
la situation était identique. Que veux-tu, j’étais
amoureux fou, elle était vertueuse, il n’y avait pas
moyen de l’avoir autrement.


— Et qu’est devenue la première ?


— Quelle première ?


— La première petite fille, tiens !


— Eh bien elle est toujours là ! Tu ne penses
pas que j’allais la confier à l’Assistance publique ?
D’ailleurs, j’adore les gosses, moi, et je les collectionne,
comme tu vois. De mauvaises langues pourraient
insinuer que je n’élève que ceux des autres si, par bonheur, ma seconde femme ne m’avait
donné un fils. Mais tu le sais, ça, je t’ai sûrement
annoncé la naissance de Maxime.


— Les filles doivent être grandes, à présent.


— Hé ! oui. Aujourd’hui Évelyne a vingt ans et
Bobette en a seize. Quant à Denise, ma femme, c’est
une créature adorable. Elle s’était mariée très jeune,
elle a trente-quatre ans à peine et elle éclipse les deux
petites. Et toi ? Raconte un peu. Oui, je sais le
commencement. Sitôt ton diplôme d’ingénieur des
Mines en poche, tu as voulu goûter de la colonie et
tu es parti pour Madagascar. Je t’avoue qu’alors
tu m’as épaté. Je te connaissais si tranquille,
presque casanier, je ne te croyais pas accessible à
la tentation de l’aventure. Et de nous deux, c’est
moi qui suis devenu le bon papa bourgeois et toi le
conquistador !


Ils rirent tous deux. Lucien alors parla de ses
débuts difficiles, puis de son achat pour un prix
dérisoire de terrains dédaignés, mais que son flair
lui révélait riches de possibilités. Son flair et aussi
de savantes déductions géologiques ! Bref, il avait
mis la main sur de magnifiques gisements de
pierres précieuses.


Depuis un moment, l’auto avait pris la route de
Temniac, au flanc du coteau verdoyant qui s’élevait,
semé de bouquets d’arbres et de maisons rustiques,
par lents ressauts jusqu’à la crête. Avant de
l’atteindre, la voiture obliqua vers la gauche, où
sur une large terrasse rocheuse apparaissait,
ombragé de quelques acacias centenaires qui s’inclinaient
sous le poids des ans sans rien perdre de
leur grâce, un petit château irrégulier, à deux ailes
en équerre, qui enserraient entre elles une grosse tour, ne laissant visible qu’un quart de sa rondeur
dans le coude intérieur de l’équerre. Un perron
en fer à cheval s’y appuyait, menant à la grande
porte aux belles boiseries ouvragées.


— Voilà Roche-Marie, dit Raoul, comme l’auto
s’engageait dans l’allée qui, s’enroulant gracieusement
autour d’une pelouse, aboutissait au perron.


— C’est toi qui as acheté ce joli domaine ?


— Non, il me vient de ma première femme.
Mais nous voici arrivés. Allez, hop !


Un quart d’heure plus tard, après les présentations
d’usage, Lucien faisait, avant le dîner, une
rapide toilette. On était en octobre, il faisait frais,
et le voyageur, frileux, avait demandé du feu. La
femme de chambre s’affairait auprès de la cheminée.
C’était une jeune fille mince, au teint pâle,
avec des yeux brûlants de gitane et de superbes
cheveux noirs. Léon, le domestique de Lucien, défaisait
les valises, rangeait les vêtements, en silence,
avec des gestes adroits. Lucien appréciait fort ce
serviteur qui gardait, dans sa position subalterne,
une grande dignité et dont le regard, grave et
droit, inspirait la confiance. Il n’était plus jeune,
et Lucien le traitait en parent âgé plutôt qu’en
valet.


Le dîner fut excellent. On avait évidemment
soigné le menu. Raoul étincelait de verve et Lucien,
stimulé par des vins dont le monde n’offre point
d’égal, lui donnait gaiement la réplique.


— Ce petit vin, léger, couleur d’escarboucle,
semble te plaire, dit Raoul. Salue, mon fils ! C’est
du Clos Roche-Marie. Tu as vu ces vignes qui
s’étagent à l’entour du domaine ? C’est là que le
généreux soleil du Périgord a longuement mûri ce nectar dont tes intelligentes papilles ont su reconnaître
les vertus. J’ose prétendre que mes soins
y sont aussi pour quelque chose. Tu sais que je
m’occupe toujours de chimie. J’ai fait en oenologie
quelques découvertes intéressantes. Tu parlais de
cristaux tout à l’heure. Eh bien ! dans la fermentation,
pour décomposer les combinaisons phosphorées
des sucres de raisin, j’ai trouvé un procédé
de cristallisation de la fructose en prismes plus
beaux que des améthystes, d’un ton pourpre
splendide. Vraiment, la nature réussit dans ce
genre quelques-uns de ses phénomènes les plus
passionnants. Tes pierres n’ont d’éclat que par
les facettes qu’elles doivent au travail de l’homme.
Mais vois les polyèdres ravissants, d’un intense
bleu translucide, que forme spontanément le
sulfate de cuivre : Le bichromate de potasse
offre un ruissellement de gemmes orangées, celles
du nitrate d’uranium sont d’un jaune pâle étincelant.
Le nitroprussiate de soude donne de
somptueux grenats…


— Nitroprussiate… c’est un poison ?


— Non.


— À propos ! Je me suis laissé dire que les
toxiques présentaient les plus beaux cristaux…


— Quelle blague ! L’arsenic est une poudre
blanche, amorphe, les dérivés de l’opium, même
quand ils cristallisent, sont incolores. Comme tous
les alcaloïdes, à ma connaissance. Sauf, bien
entendu, lorsque les poisons tirés des végétaux
ont été extraits par des méthodes primitives. Ils
gardent alors des traces de chlorophylle colorée.
C’est le cas pour les glucosides que cède la digitale,
pour l’aconitine… 


— Je vois que la toxicologie t’intéresse.


— Beaucoup. À très faibles doses, les principes
actifs des plantes vénéneuses sont d’admirables
remèdes dont plusieurs ont été abandonnés par
la médecine moderne — à tort à mon avis. Tiens,
la convallamarine, tirée des fleurs du muguet, est
un très bon stimulant du cœur. Il est vrai qu’à
haute dose, elle l’arrête.


— Est-ce qu’elle a gardé le parfum du muguet ?


— Ah ! non. Si tu veux un poison parfumé,
prends le cyanure de potassium, l’acide prussique,
quoi ! C’est lui qui donne aux amandes amères,
aux noyaux de fruits leur odeur si particulière.
Quand je te dis : prends ! c’est une façon de parler :
une goutte sur la langue, et tu es fait !


— Nous voilà loin de tes bons vins !


— Ah ! oui. Excuse-moi : la chimie me passionne
et je me suis laissé entraîner à te faire tout un cours.


Depuis un instant, Lucien observait le maître
d’hôtel. Il l’avait vu d’abord solennel et rigide,
absorbé par ses seuls gestes rituels, le masque figé
dans une indifférence de Bouddha. On le sentait
maintenant tendu, attentif, regardant son maître
entre ses paupières mi-closes avec l’œil du joueur
d’échecs qui, affectant un suprême détachement,
épie ardemment les gestes de son adversaire.


Intrigué, Lucien fit un rapide examen du personnage.
Grand, de belle prestance, il avait un style
impeccable. Mais c’était un style de valet. Tout à
l’heure, se croyant inaperçu, il bâillait largement
derrière le paravent qui masquait la porte de service.
Sous la correction apprise subsistait la vulgarité
native. Sa physionomie ne démentait pas cette
impression. La lourde mâchoire avait quelque chose de bestial et la grande bouche mince avait l’inquiétant,
l’indéfinissable demi-sourire de certaines
têtes khmères. Les yeux ne se découvraient jamais
tout à fait ; on les voyait briller comme de l’émail
noir dans une fente étroite entre le double ourlet
des paupières.


— Voilà un individu qu’on ferait bien de surveiller,
songea le visiteur. Il doit être curieux des
secrets de ses maîtres. Je suppose que c’est lui qui
nettoie le laboratoire. Si vraiment Raoul a fait des
trouvailles intéressantes pour le traitement de ses
moûts, l’autre me paraît fort capable d’en voler
les formules pour les vendre à des concurrents. Il
faudra que j’avertisse mon cousin.
 









 CHAPITRE XIV

 

Après le dîner, toute la famille s’installa près de
la monumentale cheminée du salon, où brûlait un
clair feu de bois. Les jeunes filles, qu’on avait peu
entendues pendant le repas, se mirent à bavarder.
Bobette s’était perchée, comme un oiseau dont elle
avait les mouvements brusques et gracieux, sur le
bras arrondi du grand fauteuil de cuir où Raoul
d’Armancé venait de s’enfoncer béatement. Le
petit Maxime s’installa de l’autre côté et les bras
paternels enlacèrent à la fois les deux enfants. Car,
en dépit de ses seize ans, Bobette avait l’air d’une
gamine. Son joli visage gardait une rondeur puérile
et ses cheveux châtains couvraient de courtes boucles serrées, sans souci de la mode, sa petite
tête mobile comme celle d’une mésange.


« Un sujet pour Greuze : “L’heureux père”.
Et la mère le contemple avec attendrissement », se
dit le visiteur.


Lucien se laissait gagner par la douceur de l’ambiance.
Un bon dîner, de bons vins, un bon fauteuil
auprès d’un bon feu, avec un bon cigare — toute
cette bonté l’enveloppait, le comblait d’euphorie.
Depuis longtemps, il n’avait connu pareil charme.
C’était la paix du foyer, la joie de se sentir entouré
d’êtres qui vous veulent du bien, en qui l’on a
confiance.


La voix de son cousin le tira de sa rêverie :


― Alors, vieux frère, si j’ai bien compris, tu es
rentré en France définitivement ?


— Oui, du moins, je l’espère.


— Et tu as gardé des intérêts là-bas, ou bien
as-tu tout bazardé ?


— J’ai tout bazardé comme tu dis. J’ai pu céder
l’exploitation que j’avais fondée et développée,
dans d’excellentes conditions, à un consortium qui
englobe déjà de grosses affaires.


— Mais alors, dis donc, tu nous reviens dans la
peau d’un capitaliste ?


— Oh ! n’exagérons rien ! Je ramène une douzaine
de millions, mais à notre époque, ce n’est
pas ce que l’on appelle une fortune considérable.
J’aurais pu rester encore, puisque l’affaire ne cessait
de prospérer, devenir une espèce de nabab.
Mais le bel avantage, de revenir usé, vieilli, accablé
par mes millions et ne pouvant plus me nourrir
que de nouilles et d’eau de Vichy. J’ai préféré me
rapatrier pendant que je suis encore assez jeune pour mener en France une existence intéressante.


— Comment la conçois-tu « l’existence intéressante ? »


— Eh bien ! un peu comme toi, ma foi ! Je rêve
d’acquérir un domaine, de faire de l’élevage.
D’avoir un pied-à-terre à Paris où j’irais l’hiver
entendre de la musique et voir de beaux spectacles.
De m’entourer d’un cercle choisi de gens qui
me plairaient et que j’inviterais chez moi, non pas à
cause de leur position sociale, mais à cause de leur
esprit, de leur talent.


— Oui. Tu risques de collectionner les pique-assiettes…


— Qu’importe, s’ils me plaisent !


— Ah ! très bien. En somme, tu veux jouer les
Mécènes.


Le petit Maxime avait écouté, bouche bée, la
conversation. Il s’y mêla soudain.


— Alors, vous l’avez rapportée avec vous, toute
votre fortune ? Mais ça doit être très lourd ! Est-ce
que vous l’avez mise dans des coffres ?


Il y eut un éclat de rire général. Raoul attira sur
son épaule la tête du garçonnet et l’embrassa.


— Ce petit bonhomme, expliqua-t-il, est malgré,
son jeune âge, un grand lecteur. Il vient de dévorer
L’Île au Trésor, Le Scarabée d’or et ne peut se représenter
une fortune que sous la forme de coffres
débordant de doublons, de bijoux, de saphirs,
d’émeraudes…


— Sais-tu, dit Lucien, que ton fils n’a pas absolument
tort ? Naturellement, j’ai fait opérer par
les banquiers quelques transferts, je me suis muni
de lettres de crédit. Mais en plus de cela, j’ai transformé
en pierres précieuses la majeure partie de mes disponibilités. Cela ne tient pas beaucoup de
place, ne se démonétise pas et c’est partout presque
immédiatement réalisable. Je me suis arrêté au
Cap en rentrant — tu sais que j’ai eu la fantaisie de
boucler le périple — et j’ai acheté quelques-uns
des plus beaux diamants trouvés ces dernières
années. Joints aux rubis et aux saphirs provenant
de mes gisements, cela fait un assez bel écrin.
On peut voir ? demanda la comtesse en
souriant.


— Hélas ! ma cousine, ces pierres sont cousues
dans une peau de daim souple dont je me cuirasse,
jugeant peu prudent de les mettre dans mes
bagages ou dans ma poche. Mais j’avais pensé à
vous et j’ai fait exécuter pour vous un bijou —
que vous daignerez accepter, j’espère.


Denise prit avec étonnement le petit écrin —
qu’il tira de sa poche celui-là — et se récria de
plaisir en voyant son contenu. C’était un pendentif,
un joyau que soutenait une mince chaîne de platine
et qui représentait un bouton de rose, fait
de deux grands rubis allongés, d’une teinte très
rare, et de brillants magnifiques.


— C’est tout simplement exquis, fit Raoul.
C’est un cadeau royal, mon vieux, et je te remercie
pour ma femme.


La comtesse et sa fille, dont les yeux étincelaient,
poussaient des exclamations ravies.


Évelyne, moins démonstrative, ne disait rien,
et Lucien s’imagina que son sourire était un peu
triste. Il se reprocha de n’avoir pas pris garde à
elle jusqu’alors. Elle avait de beaux cheveux d’un
blond très clair qui retombaient sur sa nuque,
des yeux profonds ; une petite bouche bien dessinée. 


« Ne fait-elle pas ici un peu figure de Cendrillon,
la fille de la première femme ? » songeait
Lucien.


Tu sais qu’Évelyne est une excellente musicienne,
dit Raoul, comme s’il avait voulu protester
contre les pensées de son cousin. Premier prix de
piano du Conservatoire de Bordeaux. Tu devrais
nous jouer quelque chose, petite.


Sans faire de façons, Évelyne s’approcha du piano,
repoussa en arrière ses boucles pâles et demanda en
regardant Lucien :


— Que faut-il jouer ?


— Mais… la Fille aux cheveux de lin, naturellement,
dit-il en souriant.


Elle lui jeta un vif regard étonné et lui répondit
par un sourire charmant qui illumina son visage,
et, d’un peu terne et morose qu’elle avait paru
jusqu’alors, se montra gaie et spirituelle. Puis elle
se mit à jouer.


Il écoutait, les yeux mi-clos. Elle jouait très
bien, avec un toucher délicat, velouté, et surtout
une poignante sensibilité. Enveloppé de charme, il
ne bougeait plus.
Soudain, ce fut comme un appel qui lui fit lever
les yeux. Ceux de la pianiste étaient fixés sur lui
avec une expression — était-ce possible ? — d’angoisse,
de terreur même. Il dut laisser voir sa stupeur,
car elle se ressaisit, secoua la tête comme
pour en chasser une idée odieusement importune
et se força à sourire. De leur fauteuil, les autres.
n’avaient rien vu de cette scène muette.


— Venez, Denise, vous allez chanter et je vous
accompagnerai.


Denise avait une jolie voix et chanta  délicieusement Mon cœur soupire, puis des mélodies de Schubert,
mais pour Lucien le charme était rompu.
Il ne pouvait oublier le regard tragique qu’il avait
surpris. Tout à coup, ce bonheur qui l’entourait
lui parut factice, cette paix fausse et précaire.
Quels étaient les sentiments, les passions véritables
de ces gens qu’unissaient seuls des liens fragiles
et hasardeux ? Une noire tristesse l’envahit, qu’il
dissimula de son mieux en prenant congé de ses
hôtes. Mais, lorsqu’il fut dans sa chambre, il se
sentit très seul et très las.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

C’était le lendemain que Lucien Vidalier était
tombé malade.
 









 CHAPITRE XV

 

Une maison longue et basse, drapée de vigne
sous un grand toit brun, des bouquets d’arbres de
part et d’autre d’une pelouse semée de corbeilles de
fleurs, tel apparaissait Boscobel, empreint de
dignité campagnarde et paisible. Les portes-fenêtres
du rez-de-chaussée étaient ouvertes, des fauteuils
et des chaises étaient éparpillés sur le gravier et
de la pièce vide, où l’on voyait passer et repasser
régulièrement une ombre sur le parquet luisant,
s’échappait une bonne odeur de cire.


— Quels domestiques modèles ! Ils profitent de
l’absence des maîtres pour bien nettoyer le salon !
Voyons ce qui se passe à la cuisine. 


L’inspecteur Lamblin contourna la maison sans
avoir été aperçu et s’approcha d’un perron de
quelques, marches sur lequel béait une porte. Ici,
un tout autre arome vint chatouiller ses narines.
Ô dieux ! quelle senteur sauve ! de la confiture
d’abricots ! Soudain il se rappela la mort du comte
d’Armancé, et le doux et traître parfum lui parut
moins exquis.


Il avait bien réfléchi à la façon d’aborder Joséphine
sans l’effaroucher. Elle était avant tout
dévouée à Évelyne ; elle devait donc haïr Victor et
tous ceux qui auraient pu causer de la peine à sa
jeune maîtresse. Le comte d’Armancé était du
nombre, Lamblin l’aurait juré. Cette « odieuse machination »
à laquelle M. Vidalier avait fait allusion
et dont Victor avait la preuve n’avait pu se tramer
que chez les Armancé. D’emblée il fallait en
écarter la comtesse, naïve et simple, et l’on pouvait
même prédire à coup sûr qu’elle n’en avait rien
soupçonné. Il devait s’agir d’une aventure amoureuse,
il ne pouvait s’agir que de cela. Il suffisait
de voir le portrait du comte, que l’inspecteur avait
examiné furtivement boulevard Saint-Michel, pour
deviner le caractère jouisseur et léger du défunt.
C’était une bonne peinture, signée d’un nom
connu, sous lequel la piété de la veuve avait placé
des fleurs. Avec sa tête rejetée en arrière, son bel
œil noir luisant et vide, son nez aquilin qui humait
le vent, son sourire insouciant et railleur, Raoul
d’Armancé présentait un type parfait de roué
cynique et charmeur.


— Excusez-moi, madame, dit cérémonieusement
Lamblin à la cuisinière avenante et grasse
qui s’était retournée en voyant une ombre obscurcir sa porte, je voudrais vous demander quelques
instants d’entretien.


— Si c’est pour un aspirateur, commença-t-elle…


— Oh non, c’est pour tout autre chose. Je
suis…


Il lui montra sa carte.


Les clairs yeux bleus de l’accorte dame s’ouvrirent
avec stupéfaction.


— Un monsieur de la police ! Mais pourquoi…


— Avez-vous appris, madame, l’assassinat de
Victor Maravon ?


Elle se laissa tomber sur une chaise.


— Victor ! Assassiné ! C’est pas possible ! Et
par qui ?


— Voilà ce que je suis chargé de découvrir.
Comme vous avez été longtemps dans la famille
d’Armancé, j’ai pensé que vous pourriez me fournir
certains détails sur ce Victor, qui, du reste, était
une canaille, vous le savez certainement aussi bien,
et peut-être mieux que moi !


Flattée, Joséphine jeta un coup d’œil à la
bassine brillante comme de l’or, où la confiture
mijotait à petits bouillons, puis elle se pencha,
prête aux confidences.


— M. Vidalier est venu hier nous apporter son
témoignage, continua Lamblin. Il nous a raconté
comment, le printemps dernier, il avait flanqué
une solide raclée à Victor, qui essayait de soutirer
de l’argent à votre maîtresse en la menaçant d’un
scandale. Vous devez être au courant de cette
histoire.


Le visage tendu, la cuisinière ne dit ni oui ni
non. Sentant la réticence, l’inspecteur changea de
terrain. 


— On dit souvent : Tel maître, tel valet »,
reprit-il. Le comte d’Armancé ne valait guère
mieux, je le crains, que son maître d’hôtel.


À ce moment, la porte de la cuisine s’ouvrit et
un homme en manches de chemise, aux cheveux
grisonnants, apparut sur le seuil et sursauta en
voyant un étranger.


— Viens un peu, Léon, dit Joséphine. Figure-toi
que Victor a été assassiné et que Monsieur est
venu de Paris pour nous interroger à son sujet.


Le nouveau venu regarda le policier sans trop
de bienveillance.


— Je disais, enchaîna désespérément Lamblin,
que le comte d’Armancé devait avoir sur la
conscience de vilaines actions dont Victor avait
les preuves, des lettres volées, probablement.


— C’est bien possible, murmura Léon.


— Je crois que c’est pour reprendre à Victor
un papier compromettant pour la famille d’Armancé 
qu’on l’a assassiné.


Les deux domestiques gardaient le silence.


« Les voilà qui se ferment comme des huîtres,
songea Lamblin. Comment les mettre en confiance ? »


— Il est indispensable que je sache quel drame
s’est passé au château de Roche-Marie, poursuivit-il.
Ainsi je pourrai reconstituer les agissements de
Victor et…


— Vous avez vu M. Vidalier ? interrompit
Léon.


— Oui, et par excès de délicatesse, je crois, il
n’a rien voulu nous apprendre qui pût salir la
mémoire de son cousin.


— Eh bien si Monsieur n’a pas voulu parler,
nous n’avons rien à dire non plus. 


Alors Lamblin résolut de frapper un grand coup.
Il prit la serviette de cuir qu’il avait posée sur une
chaise, en tira les photographies.


— Vous reconnaissez cet homme, n’est-ce pas ?


Joséphine poussa une exclamation d’horreur.
Son mari, avec une moue d’attention, scrutait les
traits défigurés.


— C’est Victor, dit-il en fin. Mais le ton était
légèrement dubitatif.


— Est-ce lui, ou n’est-ce pas lui ? Voyons, madame !
Je sais que ce n’est pas beau à voir, un
homme assassiné. Faites un petit effort.


— C’est bien lui, dit-elle enfin, d’une voix qui
tremblait. La mort le change, mais c’est lui.


— Oui, c’est lui, affirma soudain Léon. On est
d’abord un peu saisi, n’est-ce pas, mais maintenant
que je le regarde plus froidement, je le
retrouve. Ce sont bien ses yeux, sa bouche !…


— Alors vous croyez que c’est lui, vous en êtes
sûrs ?


— Mais… oui…


— Eh bien ! moi, je ne le crois pas !


Stupeur ! Le couple fixait sur lui des prunelles
effarées.


— Oh ! je dois avouer que je suis seul de mon
avis Les témoins, tout comme vous, ont formellement
reconnu. Victor Ses derniers patrons,
Mme d’Armancé, Solange, la concierge de la rue
Saint-Guillaume. Moi je crois que Victor est toujours
vivant et que c’est lui qui a tué son frère,
son complice, à qui il faisait (ou avait fait) développer
les clichés qu’il tirait des documents volés.
Car cette crapule — je parle de Victor, mais l’autre
ne valait guère mieux — prenait cette précaution pour garder toujours des créances sur les malheureux
qu’il pressurait.


Il prit un temps. Ses auditeurs semblaient
pétrifiés.


— Or écoutez-moi bien. Cet homme — Victor
ou son frère — a été tué dans l’ascenseur d’une
maison où se trouvait justement, chez son fiancé,
Mlle Françoise Thélusson !


— Mlle Bobette ! s’exclama Joséphine.


— Parfaitement. Je l’ai interrogée. Mais elle a
peur. Elle ne veut rien dire, et je n’arrive pas à
savoir quel secret Victor avait surpris, qui lui
donnait barre sur elle.


— Alors on croit que c’est elle qui a tué ? fit
Joséphine éperdue.


— Oh ! non, car l’assassin était un homme, on
l’a vu suivre la victime en se dissimulant et entrer
derrière elle dans l’immeuble où un coup de
revolver a retenti quelques instants plus tard. Cet
homme, le meurtrier, était grand et portait une
casquette grise, tenez, dans le genre de celle de
M. Vidalier qui justement était arrivé à Paris la
veille, par une singulière coïncidence, ajouta Lamblin
sur un ton très doux.


« Je mens comme un arracheur de dents, se dit-il,
mais je ne vois pas d’autre moyen de leur délier la
langue. »


Léon était devenu blême. Il essaya de parler,
mais l’inspecteur, impitoyable, l’interrogeait :


— Votre maître avait-il emporté son revolver ?


— N… non… je ne crois pas…


— Bon, ça veut dire oui. Revolver d’ordonnance,
n’est-ce pas ? Calibre 7, 65. C’est celui de
l’arme du crime. 


— Vous ne voulez pas dire, fit Léon d’une voix
étranglée par l’émotion, que l’on va arrêter Monsieur ?
D’après ce que vous nous expliquez, ce
serait, Victor l’assassin !


— Eh ! comment voulez-vous que je le prouve ?
C’est ma théorie, ce n’est pas celle du juge d’instruction.
Je ne peux pas défendre mon hypothèse :
tout le monde se refuse à parler !


« Puissent les coups de massue que je leur ai
assenés les avoir suffisamment engourdis pour qu’ils
ne sentent pas la faiblesse de mon raisonnement. »


Et, tout en prenant un air de vertueuse indignation,
le policier tremblait d’inquiétude. Il avait
tort sa manœuvre avait réussi. Ces deux êtres
simples étaient bouleversés et n’ergotaient plus.


— Nous vous dirons tout ce que nous savons,
monsieur. Commence, Fifine.


Elle poussa un grand soupir, puis se décida.


— Vous aviez raison, monsieur, de penser que
le comte d’Armancé était un mauvais homme. Il a
fait du mal à ma petite Évelyne, j’en suis sûre.
Elle était trop fière pour se plaindre. Mais j’ai surpris
parfois des mots, et des regards, entre eux,
qui donnaient à penser. Il lui en voulait, il a dû lui
écrire de vilaines choses que ce Victor a surprises
sans doute ; il était toujours à l’affût. C’est pour
cela qu’il a voulu, le printemps dernier, la faire
chanter, comme on dit.


» Mais j’en reviens à Roche-Marie, où je me tourmentais
parce que ma petite était malheureuse.
Elle a voulu aller étudier le piano au Conservatoire
de Bordeaux, et j’en ai été contente, car, voyez-vous,
“ça me fichait l’ennui parmi” de la voir toujours triste.
— Lamblin sourit à ce “parmi” bien savoyard. ― Elle est revenue au château il y a près
de deux ans, avec un premier prix, monsieur, mais
pas plus gaie. On aurait dit qu’elle avait peur. Et
puis M. Vidalier est arrivé à Roche-Marie, mais voilà
que, dès le lendemain, il est tombé malade. Je ne
sais pas très bien ce qui s’est passé. Dans l’après-midi,
Évelyne vient à la cuisine, l’air inquiet,
met de côté la compote et le bouillon de légumes
que j’avais préparés et rangés dans l’office et dit
que le malade ne doit prendre que du lait. « Fais-le
chauffer toi-même, ma Fifine. »


— Un instant, coupa l’inspecteur. Quelqu’un
d’autre que vous s’occupait donc parfois des
aliments ?


— Eh ! Mlle Bobette est très ménagère, elle
aimait bien venir préparer les plateaux.


— Je vois. Et après ?


— Après ? Eh bien ! Léon est descendu, il venait
chercher les médicaments que le chauffeur avait
rapportés de Sarlat. Évelyne lui a remis le lait et
une lettre pour Monsieur. Le reste, Léon vous le
racontera, je ne sais rien de plus.


Léon, qui avait écouté en silence, prit docilement
la suite.


— Monsieur était très malade. Des vertiges, des
vomissements affreux, qui du reste l’ont soulagé.


— Ses premiers repas, qui les lui avait servis ?


— Moi. Mais c’est Mlle Bobette qui avait préparé
les plateaux. Quand il s’est senti mieux, il
m’a dit : « Léon, il me faut partir d’ici. Je commence
peut-être une mauvaise fièvre des colonies,
je causerais beaucoup de dérangement à mes cousins ».
Et il a voulu absolument que j’aille à Périgueux,
le soir même, prévenir un de ses amis, le Dr Larache, afin qu’il trouve une voiture d’ambulance
et vienne le chercher immédiatement, pendant
la nuit, pour le conduire dans une clinique.
Ça m’ennuyait beaucoup de laisser Monsieur seul,
mais il a insisté, disant qu’il ne risquait rien, qu’on
veillerait sur lui. Après le dîner, Fifine lui a monté
encore une tasse de lait chaud et, quand je suis
revenu avec la voiture d’ambulance et le médecin,
je l’ai trouvé sur le seuil de la maison, appuyé
au bras de Victor…


— De Victor ? Tiens, quelle heure était-il donc ?


— Une heure du matin. Vous vous demandez
comme moi ce qu’il faisait là ? Il affirma qu’il
m’avait entendu parler de mon retour et qu’il était
venu pour aider Monsieur. De fait, en descendant,
Monsieur s’était trouvé mal et il remercia beaucoup
Victor de ses soins. Le lendemain, mon maître se
sentit mieux. Mais je le vis fouiller ses papiers, son
portefeuille, il paraissait bouleversé. « Cette canaille
murmurait-il, il me l’aura volé ! » Je n’osai
pas demander quoi, Monsieur n’avait pas l’air
commode. J’oubliais de dire que Mlle Évelyne avait
aussi aidé au départ de Monsieur, mais elle était
allée attacher le chien, c’est pourquoi Monsieur
s’était trouvé seul avec Victor.


— Est-ce que cette maladie vous a semblé
naturelle ? demanda Lamblin.


Léon haussa les épaules :


— Bien sûr que non, mais que pouvais-je faire ?
Monsieur ne voulait pas de scandale, c’était
évident.


— Votre récit est terriblement accusateur pour
cette jeune Françoise, dit Lamblin en se tournant
vers Joséphine. 


— Ne croyez pas que ce soit elle la vraie coupable,
dit-elle vivement. Elle avait seize ans ! Une
gosse qui avait fait ce qu’on lui avait dit de faire
et n’y a rien compris. C’est un autre qui voulait le
crime. Un dont je n’ai pas à dire le nom parce que
vous le devinez bien.


Elle serra les lèvres. Son mari l’avait écoutée
avec impatience.


— Alors, vous croyez pouvoir disculper Monsieur ?
interrogea anxieusement le vieux serviteur.
Je ne vois pas bien en quoi ce que nous vous avons
confié peut y contribuer…


« Aïe ! l’anesthésié commence à reprendre ses
sens, se dit Lamblin. Filons avant qu’il soit tout à
fait lucide ! »


Et, à haute voix, tout en ramassant sa serviette :


— Je crois, au contraire, que cela va m’aider
beaucoup à découvrir la vérité. Je vais interroger
sérieusement Mlle Bobette. Merci de m’avoir tout
raconté. Au revoir !
 









 CHAPITRE XVI

 

Pour le retour à Paris, Lamblin ne put louer de
couchette et s’installa philosophiquement dans le
coin d’un compartiment de seconde. En ce beau
crépuscule d’été, les Alpes, noyées de lumière,
étaient d’une irréelle transparence. Le paysage
plus proche, où les villages se blottissaient parmi
des nids d’arbres, montrait dans les vergers les
branches ployant sous leur fardeau de fruits mûrissants, et dans les champs les moissons tombées
s’accumulant en gerbes couleur de miel.


Comme cette beauté sereine contrastait avec le
drame sordide qui se reconstituait dans l’esprit du
policier !


« J’en ai à peu près tous les éléments, se disait-il.
Ce Raoul d’Armancé a évidemment tenté d’empoisonner
son cousin, — oh ! avec prudence ! par
doses légères provoquant des malaises que l’on
pouvait croire naturels. Pour quelle raison ?
L’autre était riche à millions, disait la concierge.
Et le comte avait la tête du monsieur qui perd
royalement au jeu, qui spécule étourdîment à la
Bourse et qui ne s’occupe pas de ses fermiers. Sa
veuve est à peu près ruinée. Vidalier arrivait
d’Afrique et sans doute n’avait-il pas de famille
proche puisqu’il venait chez son cousin… Celui-ci
aurait hérité. Mais comment Vidalier, malade,
avait-il soupçonné l’abominable complot ? Car il
l’avait soupçonné, puisqu’il avait voulu partir en
hâte, dans la nuit… »


Lamblin se frappa le front.


« C’est Évelyne qui l’a averti. Elle lui a fait
porter du lait, et la cuisinière a parlé d’une lettre…
Et puis, seule de toute la famille, elle assistait à
son départ… C’est égal, quelle maison ! On était
moins en danger chez les Borgia ! Cette lettre…
non, c’était le genre de billet au bas duquel on écrit :
“Brûlez ces lignes”. Et le chevaleresque Vidalier
n’y aura pas manqué. »


Il réfléchissait, mordant sa lèvre, les sourcils
contractés.


« La jeune Françoise a servi d’instrument
— inconscient, je veux bien le croire. Mais alors quel est ce papier qui la compromet ? Le comte
d’Armancé n’était pas un imbécile : il n’aurait pas
commis la folie de donner des instructions par écrit
sa complice. C’est autre chose. Je finirai bien par
le savoir. »


Débarqué à Paris de grand matin, l’inspecteur
ne prit même pas le temps de passer chez lui faire
un brin de toilette et courut chez Josseaume, qui
achevait de s’habiller et le reçut cordialement.


— Vous allez déjeuner avec nous.


— J’ai pris un café, commença Lamblin.


— Allons donc ! après deux nuits en chemin de
fer, vous avez droit à quelques gâteries. Ma femme
sera enchantée que vous nous teniez compagnie.


En robe de chambre bigarrée, alourdie mais
agréable encore, Mme Josseaume était aussi simple
et joviale que son mari. Lamblin s’approcha du
matinal repas avec des narines frémissantes. Du
chocolat fumant, des toasts beurrés, du miel, de
la confiture… d’abricots.


— Vous l’avez faite vous-même ? demanda-t-il
sans arrière-pensée.


Josseaume partit d’un gros rire.


— Soyez tranquille, mon vieux, ici on n’aromatise
pas les confitures à l’acide prussique !


Mme Josseaume ne comprit pas pourquoi Lamblin
sourit d’un air gêné.


— Allons, venez, dit le commissaire lorsqu’ils se
furent bien régalés, venez dans mon bureau, nous
allons fumer une bonne pipe pendant que vous me
raconterez votre voyage.


Lamblin, les yeux mi-clos, savourait l’excellent
tabac anglais de son chef, tout en narrant par le
menu sa visite et les effets scéniques auxquels il avait recouru pour inciter aux confidences les
deux domestiques. Mais tandis que l’inspecteur,
tout au problème qui le tracassait, se préoccupait
avant tout de reconstituer le drame de Roche-Marie
et la raison du chantage dont Françoise, il en
était certain, avait été au moins menacée ; son chef
ne perdait pas de vue le but primordial de l’enquête,
qui était de découvrir l’assassin de la rue
Boccador, dont la victime était l’ancien maître
d’hôtel, il n’en avait jamais douté. Et il ne manqua
pas de relever, dans le récit de Lamblin, les détails
accusateurs qui avaient jeté tant d’émoi dans les
âmes dévouées de Léon et de Joséphine.


— Savez-vous que les choses se présentent assez
mal pour Vidalier ? Il avait une grosse rancune
contre Victor, qui pouvait très bien l’avoir à nouveau
menacé, il a débarqué à Paris la veille même
du crime, avec une arme identique à celle de
l’assassin…


« Il porte une casquette… poursuivit Lamblin.


Josseaume lui jeta un regard songeur.


— Il faut le confronter au plus vite avec votre
petit télégraphiste, dit-il soudain. Je vais téléphoner
rue Marbeuf. C’est dimanche, mais il est
peut-être de service ce matin…


Ils se rendirent quai des Orfèvres. Lucien Vidalier,
qu’on avait pu joindre facilement, ne tarderait
pas à arriver, Robert Picot, en course au moment
du coup de téléphone, serait peut-être un peu plus
long. Dans le taxi qui emmenait les deux hommes,
Josseaume reprit la conversation :


— Je vois que vous avez abandonné votre
singulière théorie d’après laquelle Victor serait le
coupable et non la victime… 


— Pas du tout !


— Ah ! tiens ! Comment la conciliez-vous avec
tout ce que vous avez appris à Chambéry ? Vous
étiez d’accord pour organiser cette confrontation
avec le jeune télégraphiste…


— Parce que je veux d’abord régler cette
question Vidalier qui ne fait qu’embrouiller le
problème.


— Vous m’avez démontré vous-même la
fragilité des impressions sur lesquelles vous vous
basiez…


— Je sais, je sais — Lamblin plissait anxieusement
le front. J’ai beaucoup réfléchi. Mes impressions
sont fragiles et fortes cependant. La déposition
de Solange sonnait faux, et non seulement
elle mentait, mais j’ai la conviction qu’elle récitait
une leçon qu’on lui avait soufflée. De plus, il y a un
fait auquel vous ne donnez pas assez d’importance :
c’est la disparition d’Ernest Maravon.


— On l’a vu rentrer après le crime.


— Lui ou Victor.


Josseaume eut un geste agacé.


— Écoutez, mon petit, je connais mon métier.
Vous pensez bien que la police des garnis recherche
cet Ernest Maravon et que je fais fouiller également
la banlieue pour trouver le repaire de Victor.
Quand nous aurons un résultat, nous verrons ce
qu’il faut en penser. D’ici là, ne partez pas sur une
idée préconçue.


« C’est pourtant ce qu’il fait », se dit Lamblin.
J’aurais mieux fait de ne rien lui confier. D’autre
part, si un jour ma théorie triomphe, il m’en voudrait
à mort de ne l’avoir pas prévenu.


Un quart d’heure plus tard, on introduisait M. Vidalier, un peu pâle et les traits crispés, dans
le bureau où l’attendaient les deux policiers.


— Vous avez insisté pour me voir, monsieur le
commissaire principal, mais je ne puis rien ajouter
à mes déclarations d’hier.


— J’ai à vous interroger sur d’autres points, dit
Josseaume à voix presque basse. Quel a été
l’emploi de votre temps mercredi après-midi ?


Une stupeur profonde, qui peu à peu se muait en
indignation, envahit le visage du témoin :


— Est-ce que par hasard vous me soupçonneriez ?


— Excusez-moi, je suis obligé de vous poser
cette question.


M. Vidalier fit un visible effort pour dompter
une colère naissante et répondit d’une voix nette :


— Mercredi, voyons, c’était…


— Le lendemain de votre arrivée, précisa
Lamblin.


— Ah ! J’y suis. Le matin, nous sommes allés
voir un spécialiste pour la santé de ma femme.
Après déjeuner, fatiguée, elle a voulu s’étendre,
les volets clos, et rester seule. Je suis sorti — je ne
crains pas la chaleur — pour me rendre à Vincennes,
au musée des Colonies, où je voulais voir
des collections d’objets malgaches qui m’intéressaient :
vous savez que j’ai habité longtemps
Madagascar.


— Vous êtes resté là de quelle heure à quelle
heure ?


— Heu… de trois heures environ, jusqu’à la
fermeture, à cinq heures.


— Vous n’avez rencontré personne qui puisse
confirmer cet… alibi ? 


Lucien Vidalier devint un peu plus pâle :


— Personne, répondit-il sèchement.


— Et vous n’avez pas reçu récemment de
nouvelles menaces de Victor Maravon ?


— Je vous ai fait le récit de toutes les relations
que j’ai eues avec Victor Maravon, et que j’aurai
jamais, puisqu’il est mort.


À ce moment, l’huissier introduisit Robert
Picot. Il entra, intrigué, ému, ses yeux vifs allant
de l’un à l’autre des trois hommes.


— Approche-toi, Robert, dit l’inspecteur. Voudriez-vous
remettre un instant votre casquette,
monsieur, et faire quelques pas ? C’est pour une
petite expérience.


M. Vidalier se couvrit et se leva en silence.


— C’est lui ! s’écria Robert, le visage épanoui.


— Qui ça, lui ?


— Le type à la casquette, celui qui suivait
l’autre, rue Boccador.


Coupant du geste une protestation indignée de
Vidalier, Lamblin prit Robert par les épaules :


— Écoute, mon petit gars, prends garde à ce
que tu dis. Tu es ici pour faire une déposition
sérieuse et non pas pour jouer au détective. J’ai
voulu te mettre à l’épreuve : sache que ce monsieur
n’est pour rien dans l’affaire ! Il s’agit d’une tout
autre personne. Voulez-vous me confier votre casquette,
monsieur ? Attendez-moi un instant.


Il sortit, laissant les deux hommes ahuris et le
gamin confus.


— Pourvu que je trouve mon affaire ! se disait
Lamblin. Il plongea le regard dans la salle d’attente.
Un dimanche matin, il n’y avait pas grand
monde. Un vieil ouvrier, une petite boulotte, un homme à barbe grise. Dans les couloirs erraient
des silhouettes trop menues ou trop lourdes. Mais
quelqu’un montait l’escalier.


— Ah ! voilà ce que je cherche. Et il sourit si
aimablement que le nouveau venu s’adressa à lui.


— Savez-vous où je pourrais trouver le commissaire
principal Josseaume ?


— Il est occupé, mais vous le verrez tout à
l’heure. Suivez-moi. Et parvenu au seuil du bureau
il se retourna, prit un ton de confidence :


— Voulez-vous me rendre un petit service,
monsieur ? Coiffez-vous de cette casquette pendant
quelques secondes. Je voudrais contrôler la
sincérité d’un témoin. Vous êtes grand, rasé, juste
ce qu’il me faut…


— Cette fois, Robert, Robert, qu’en penses-tu ?
demanda l’inspecteur, tandis que le quidam
s’avançait, intrigué.


Les regards éperdus de Robert interrogeaient le
visage de l’inconnu, se tournaient vers les autres
comme pour leur demander conseil…


— Je… je crois, bégaya-t-il enfin, que c’est
plutôt celui-ci…


— En voilà assez, coupa Lamblin d’une voix
tonnante. Vous pouvez disposer, monsieur. Attendez 
dans la pièce voisine, on vous rappellera. Je
vous remercie.


L’homme rendit la casquette et sortit en haussant 
les épaules.


— Écervelé ! reprit Lamblin en foudroyant du
regard le gamin, rouge comme braise. Je te montre
un passant rencontré par hasard dans le couloir
et tu le reconnais ! Parce qu’il a une casquette !
À tes premiers mots, j’ai deviné ton étourderie ! Car dans ta déposition — il frappa du plat de la
main le dossier étalé devant lui, avec une telle
force que les deux hommes et le gavroche sursautèrent
— tu as affirmé que c’était le type à la casquette
qui marchait le premier et que son suiveur portait
un chapeau ! Est-ce que tu crois qu’on
plaisante dans cette maison, où une fausse déclaration
peut coûter à un innocent sa liberté ? Cette
fois, réfléchis avant de parler, s’il te plaît ! Maintiens-tu
ta déposition, ou était-ce vraiment
l’homme à la casquette qui suivait l’autre ?


Tout contrit, le petit télégraphiste scrutait ses
souvenirs. Soudain, il éclata en sanglots.


— J’sais plus… j’sais plus…


— Et voilà de quelle valeur sont les affirmations
des témoins. Tu peux t’en aller, Robert.
Quand la mémoire te reviendra, tu passeras me
voir.


Le gosse sortit l’oreille basse.


— Bien joué, Lamblin, fit Josseaume. Sans
vous, ce sacré gamin nous roulait !


Détendu, M. Vidalier souriait à demi. L’inspecteur
se hâta de profiter de cette disposition
favorable.


— Encore une dernière petite épreuve, monsieur,
un simple contrôle. Ayez l’obligeance de poser
votre pouce droit ici, puis là… Je m’excuse de vous
faire salir votre doigt, mais voici du buvard…


Vidalier n’avait pas songé à protester. Déjà
Lamblin s’était emparé de l’empreinte et feuilletait
fiévreusement son dossier pour y chercher les
précieuses marques de l’ascenseur.


— Là, triompha-t-il, vous voyez qu’elles sont
toutes différentes ! L’assassin a une spirale médiane bien enroulée, et il y a chez M. Vidalier un
grand repli oblong…


— Cela ne prouve rien, dit froidement Josseaume.


Vidalier étouffa un juron, Lamblin se redressa
comme si on l’avait piqué.


— Cela prouve tout juste, poursuivit le commissaire,
que M. Vidalier n’a pas touché les boutons
des portes palières. Or nous savons que l’assassin
a tiré par-dessus la grille du cinquième, et,
au quatrième, si la victime avait eu le temps de
manœuvrer la serrure, il n’aurait eu qu’à saisir la
porte par le cadre pour l’ouvrir : un cadre plein
de marques brouillées, qui n’a rien révélé.


— Qui aurait laissé, dans ce cas, les empreintes
des boutons ? grommela l’inspecteur.


— Un visiteur quelconque, soit le jour même,
soit la veille. C’est peu probable, ce n’est pas impossible.
La non-concordance des empreintes ne suffit
donc pas à écarter définitivement des soupçons.


— Ce qui veut dire que je suis toujours suspect ?
demanda Vidalier.


— Hé ! oui, monsieur. Des charges troublantes
pèsent sur vous. Tout d’abord, il y avait entre
Victor Maravon et vous de la haine et nous ignorons
si vos démêlés n’avaient pas abouti à une crise
aiguë. Votre arrivée à Paris la veille du crime,
l’absence d’alibi à l’heure où il a été commis, sont
déjà des faits graves ; mais, en outre, l’incident de
la casquette est loin d’être éclairci et vous possédez
un revolver identique à celui de l’assassin.


Le témoin sursauta légèrement, puis il eut l’air
de se dire que par définition la police doit fourrer
son nez partout. 


— Suis-je inculpé ? demanda-t-il avec hauteur.


— Pas encore, mais veuillez vous tenir à la
disposition de la Justice.


Il saisit sa compromettante coiffure et s’en alla
sans ajouter un mot.


Lamblin rangeait, avec de brusques mouvements
qui trahissaient sa colère, les pièces de son dossier.


— Je retourne à mon bureau pour faire un rapport,
dit-il d’un ton glacial en quittant la pièce
sans regarder son chef.
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Rentré chez lui, il défit sa cravate pour se donner
un peu d’air, car il étouffait de rage. Ses belles
empreintes, seules certitudes sur quoi s’appuyer,
voilà qu’on récusait leur témoignage ! Il essaya de
travailler pour changer le cours de ses pensées,
mais il n’arrivait pas à coordonner ses phrases.
Finalement, il posa son stylo.


— C’est absurde, cette supposition d’un inconnu
qui aurait manipulé ces boutons ! Les
marques ont été certainement laissées par le criminel.
Si donc elles correspondent à celles de l’un
des suspects…


Il s’arrêta, ses prunelles s’élargirent soudain :


— Ah ! mais, au fait, ça, Josseaume ne le conteste
pas ! La preuve ne peut être que positive !
C’est-à-dire que si les empreintes d’un des hommes
sur qui pèsent de fortes présomptions sont celles qu’on a trouvées sur les boutons, le doute n’est pas
possible : c’est lui l’assassin ! Ou alors il serait venu
la veille dans la maison préparer sa mise en scène
— et comment imaginer qu’il se soit amusé à laisser
volontairement des traces compromettantes ?
Non, ça ne tient pas debout. Il faut donc que j’aie
les empreintes de tous les suspects, qui sont :


M. Vidalier — c’est réglé.


Van Laar — aussi, à cause de sa taille immense.
Même le petit Robert ne s’y tromperait pas.


Victor, ou son frère. Josseaume a beau dire, je
penche pour Victor.


Et — mais oui, dans ma colère, j’oubliais —
il faut que je confesse la jeune Bobette.


Il chercha dans l’Annuaire téléphonique le
numéro de la comtesse d’Armancé, appela, mais
ne reçut pas de réponse.


— Zut. Il n’y a personne. Un dimanche matin,
la famille est à lá messe, la bonne est de sortie…


Il pianota un instant sur la table, puis se leva.


— Il faut que je retourne chez Josseaume parler
avec lui de tout cela. J’étais tellement hors de moi
que je l’ai quitté plutôt fraîchement et, en théorie
du moins, il n’avait pas absolument tort.


Le commissaire semblait avoir oublié la rageuse
retraite de son collaborateur. Celui-ci arrivait très
doux, apaisé.


— Excusez mon emportement de tout à l’heure,
dit-il gentiment. Votre raisonnement est juste :
les empreintes des portes palières n’auront une
valeur de preuve absolue que si nous en trouvons
l’exacte réplique. Eh bien ! j’espère dans peu de
temps vous l’apporter, et vous verrez alors que
mon intuition ne me trompait pas. 


— Bon. J’attends, dit Josseaume avec bonne
humeur. « Travaillez, prenez de la peine… »


Des coups précipités furent frappés à la porte.
Avant même qu’on eût répondu, une jeune femme
que Lamblin reconnut aussitôt pour la musicienne
de l’hôtel Meurice pénétra dans la pièce. On la devinait
bouleversée. Sous ses cheveux blonds, dans
la pâleur mate du visage, ses yeux bleus sombres
paraissaient immenses. Elle portait un petit costume
de soie vert-tilleul qui la faisait très mince.
Rien ne trahissait encore sa future maternité. Mais
son visage était empreint d’une décision farouche.


— Il paraît que vous osez soupçonner mon mari
du meurtre de Victor Maravon, commença-t-elle
en regardant alternativement les deux hommes.


— Madame, des charges assez sérieuses pèsent
sur lui, dit Josseaume.


Évelyne ne s’était pas nommée. Aussi bien
n’était-ce pas nécessaire.


— Des charges absurdes ! On le soupçonne
parce qu’il porte une casquette analogue à celle
vue rue Boccador ? La confrontation a tourné à
la confusion du témoin ! Parce qu’il a la prudence
d’emporter un revolver en voyage ? Une arme
d’ordonnance, du modèle le plus courant. Parce
qu’il est sorti…


— Non, madame, parce qu’il avait des raisons
graves de craindre les révélations de Victor Maravon.


Elle resta un instant muette, les lèvres frémissantes :


— Ce n’est pas lui qui avait des raisons de les
craindre !


— Qui, alors ?


Elle se tut. 


— Peut-être Victor vous a-t-il encore menacée ?


— Moi ? Et qu’aurait-il pu me faire ? Mon mari
sait tout de ma vie et je n’ai pas de famille. Auprès
de qui ce misérable aurait-il pu me nuire ? Un
scandale public ? Nous avons si peu de relations !
et d’ailleurs, à l’époque où Victor m’a menacée,
Lucien a fait passer une petite note dans la presse
disant qu’il ne reculerait pas devant un procès si
un journal osait le diffamer. Il s’agissait de moi,
évidemment, mais il ne voulait pas le dire. L’autre
a bien compris, allez.


— Dans ce cas, c’est quelqu’un de la famille
d’Armancé qui a des raisons de craindre… Nous
savons qu’il s’est passé d’étranges choses au château
de Roche-Marie. Mais votre mari ne veut pas
nous les confier.


La pauvre Évelyne semblait torturée. Par
loyauté, elle ne voulait pas parler si Lucien jugeait
bon de se taire.


— Je vous jure, dit-elle enfin, qu’il n’a jamais
même songé à tuer Victor Maravon. C’est une chose
de rosser un lâche, c’en est une autre de l’assassiner.
S’il refuse de s’expliquer, c’est pour ménager
ma cousine. Un être aussi délicat, aussi scrupuleux
que lui…


— Pardon, madame, dit doucement Josseaume.
J’admire votre dévouement conjugal, mais vous
devez comprendre que votre témoignage est fatalement
suspect…


Une sombre colère flamba dans les yeux bleus.


— Ah ! mon témoignage est suspect ? Et je
n’ai pas le droit de dévoiler ce que mon mari veut
cacher… Eh bien ! il y en a une autre qui parlera,
je vous le garantis ! 


D’autorité elle saisit l’appareil téléphonique,
forma un numéro.


— À cette heure-ci, elles doivent être rentrées
de la messe… Ah ! allo, c’est toi, Bobette ? Oui,
ici Évelyne. Écoute, il faut absolument que je te
voie, seule, cet après-midi. Que fait ta mère ?
Elle sort avec des amies… Tu devais la retrouver
à cinq heures ? Eh bien ! tu ne la retrouveras pas,
débrouille-toi. Dis-lui que j’ai besoin de toi. Mais
c’est moi qui viendrai boulevard Saint-Michel. Je
ne veux pas que Lucien sache. Je lui dirai que c’est
toi qui a besoin de me voir — et peut-être est-ce
vrai. Attends-moi vers trois heures et demie.
Je dois me reposer après déjeuner. Mais je
m’arrangerai.


— Madame, fit Lamblin qui jusque-là s’était tu,
peut-être avez-vous raison, peut-être cette entrevue
aura-t-elle un résultat profitable pour Mlle Thélusson.
Si elle veut parler, nous pourrons sans
doute la délivrer d’une persécution qu’elle doit
redouter. Car je sais que Victor détenait la preuve
d’un secret qui la compromet et, d’après ma théorie,
Victor n’est pas mort. Il est, non pas la victime,
mais l’assassin de son frère et complice.


Évelyne, étonnée, le regardait, comprit tout à
coup et devint rose d’émotion :


— Alors, vous ne croyez pas à la culpabilité
de Lucien ? Vous êtes ?…


— L’inspecteur principal Lamblin.


— C’est à vous que j’enverrai Bobette, je veux
dire Françoise. Attendez-la vers cinq heures.


Elle salua froidement Josseaume, sourit à Lamblin
et partit, le visage illuminé d’espoir. 
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Elles étaient toutes deux dans la petite chambre de
Françoise. Chambre de jeune fille, gaie et banale.


Françoise avait l’air inquiet, méfiant. Pourtant
elle s’efforça d’être aimable.


- Installe-toi bien, dit-elle en avançant un
petit fauteuil bas.


- Non, dit Évelyne, en jetant son chapeau
sur le divan, non. Assieds-toi, Bobette.


Ce n’était pas une invite gracieuse, c’était un
ordre, sec comme le « Prends un siège » d’Auguste
à Cinna.


Évelyne se pencha vers la petite qui, machinalement, 
avait obéi !


- Sais-tu que Lucien est soupçonné d’avoir
assassiné Victor Maravon ? Que demain, peut-être, 
il sera arrêté ?


Françoise eut un geste qui semblait dire : « C’est
navrant, mais qu’y puis-je ? »


- Il est suspect à cause de certaines coïncidences 
matérielles qui peuvent très bien s’expliquer. 
Mais surtout parce qu’il refuse de se justifier
au sujet d’un papier que lui avait dérobé Victor.
On se figure que j’étais menacée à nouveau et que
Lucien a voulu me libérer définitivement. Or ce
papier, tu le connais, Bobette ? C’est la confession
que Raoul et toi avez été contraints de signer à
Roche-Marie, un certain soir… Tais-toi, laisse-moi
parler !


Du geste elle repoussa Françoise qui bondissait,
hagarde, des larmes roulant sur ses joues.
 


— Lucien ne veut pas livrer à la Justice le secret
de ces ignominies. Car, si elles étaient connues, il y
aurait bien des chances pour que ta mère en soit
informée. Imagines-tu ce que pourrais être une
telle révélation, pour elle qui chérit toujours, sans
un soupçon, sans un doute, la mémoire de ce misérable
Raoul !


— Écoute-moi, Évelyne ! Cette abominable
confession, Lucien nous l’a arrachée, revolver en
main ! Il avait la fièvre, il s’est figuré…


— Comment oses-tu me dire cela, à moi ! Mais,
petite malheureuse, j’avais tout deviné, et j’ai
averti Lucien de ne pas toucher aux aliments qu’on
lui servait ! Il était affaibli, certes, mais tout à
fait lucide ! Que veniez-vous faire dans sa chambre,
la nuit, alors que vous le croyiez malade ? La vérité,
allons !


Effondrée, repliée sur elle-même, les coudes aux
genoux, Bobette murmura à voix basse :


— Raoul voulait l’endormir… pour lui prendre…
ses pierres précieuses… il voulait simuler un cambriolage…


— Et toi, quel était ton rôle ?


— Je… je devais tenir le tampon de chloroforme
pendant que Raoul ferait une piqûre…


— Et tu étais complice ! Complice d’un voleur
et d’un assassin !


— Non ! essaya de protester la jeune fille.


— D’un assassin, répéta Évelyne. Toi, Bobette,
qui avais été élevée si pieusement !


— Je t’en prie, je t’en prie, Évelyne, aie pitié !
sanglotait la petite ; tu ne sais pas combien Raoul
était insinuant, cajoleur…


— Ah ! tu crois que je ne connais pas Raoul sous ce jour-là ! Pauvre sotte ! Quand j’avais
quinze ans, il m’a droguée, moi, parce que je ne
me laissais pas prendre à ses câlineries. Ensuite,
j’ai défendu farouchement ma porte et, dès que je
l’ai pu, je suis partie pour Bordeaux. Alors que toi,
Bobette, tu n’as pas hésité à faire cette chose
monstrueuse prendre pour amant le mari de ta
mère ! N’essaie pas de nier : je sais.


— Non, non criait désespérément Françoise.
Si tu savais comme je me suis repentie ! J’étais si
jeune, je ne me rendais pas compte…


Ses sanglots redoublèrent.


— Dis-moi, reprit Évelyne, comment Raoul
t’a-t-il décidée à mettre du poison dans les aliments
de Lucien ?


Je ne savais pas que c’était du poison. Il voulait
provoquer de légers malaises afin d’avoir un
prétexte pour venir le soir lui faire une piqûre calmante.
Sa situation était désespérée, ses créanciers
le harcelaient… Les pierres précieuses que
rapportait Lucien le sauveraient. On penserait
qu’en voyage il avait imprudemment parlé de ce
trésor et qu’un voleur l’avait suivi…


— Et tu as été assez naïve pour gober ce conte ?


— Raoul me faisait croire tout ce qu’il voulait,
murmura Françoise. Mais après, quand nous
sommes entrés dans la chambre sombre et que
Lucien a tout à coup donné la lumière, j’ai vu à
Raoul une figure de criminel ! J’ai rompu avec lui
ensuite, je te le jure ! Mais toi, Évelyne, comment
avais-tu deviné ?


— Pendant la soirée que Lucien a passée à
Roche-Marie, après le dîner, quand il a parlé de
cette fortune en pierres précieuses, j’ai vu l’expression de Raoul changer. Tandis que j’étais au piano,
il observait Lucien comme un fauve à l’affût. J’ai
lu le meurtre dans ses yeux. Et le lendemain, quand
j’ai appris que Lucien était souffrant, j’ai compris.
Le médecin appelé n’avait pu se prononcer. Le
malade serait mort dans la nuit, on aurait cru à
quelque fièvre coloniale mal définie… Tout le
monde ignorait l’existence de ces rubis, de ces diamants
qui représentaient la plus grande partie de
sa fortune. D’autres cousins, et Raoul aussi pour
une part sans doute, auraient hérité du reste…
Maintenant, écoute, Bobette, — la voix d’Évelyne
devint soudain ferme et pressante, — il faut que tu
sauves Lucien, il faut que tu racontes franchement
toute l’histoire à… l’inspecteur Lamblin, qui le
croit innocent.


Le joli visage marbré par les pleurs prit une
expression butée, farouche.


— Je ne vois pas en quoi cela peut disculper
Lucien…


— Tu ne comprends rien ! fit Évelyne avec un
geste d’impatience. Cet inspecteur est persuadé
que Victor est vivant, et qu’il a assassiné son frère.
Mais on ne retrouvera Victor que par toi. Il a déjà
essayé de te faire chanter, n’est-ce pas ?


Françoise acquiesca de la tête.


— Et tu as marché ?


— Il a bien fallu…


— Alors il recommencera certainement. Car
j’ai téléphoné tout à l’heure à ce Lamblin. Il pense
que le frère de Victor lui avait volé ses documents
et que Victor l’a attiré dans un guet-apens, peut-être
en lui écrivant une lettre signée de ton nom,
pour les lui reprendre ou lui faire avouer où il les cachait. Mais il se trouve qu’il a tué le frère et n’a
récupéré que la confession. Il sait maintenant que
tu n’oses pas le dénoncer, il reviendra à la charge !…
Alors on le pincera. Dès qu’on aura la preuve
que c’était une affaire entre Victor et son frère, et
que c’est celui-ci la victime, Lucien sera hors de
cause, comprends-tu ?


— Je comprends que c’est moi qui serai perdue,
dit Françoise en se redressant, toute frémissante.
Philippe apprendra toutes ces horribles choses et,
— elle se remit à pleurer — ah ! Évelyne, Philippe
est tout pour moi !


— Est-ce que Lucien n’est pas tout pour moi ?
Je n’avais plus de mère, j’étais en butte à la haine
de Raoul et j’avais peur de lui, car il devait bientôt
me rendre ses comptes de tutelle et je suis persuadée
qu’il ne restait pas un sou de ma petite fortune.
Si je disparaissais, d’après le testament de
ma mère, c’est lui qui héritait… Et Lucien est venu,
qui m’a aimée, qui m’a sauvée. Il m’a fait partir
au plus vite de cette maison maudite… Il m’a délivrée,
en offrant à Raoul une grosse somme d’argent
pour acheter son consentement de tuteur…


— Il ne peut être condamné, murmura Françoise.


— Mais il passera aux Assises, on parlera de ces
lettres ignobles que Raoul glissait sous ma porte
pour se venger de ma résistance à ses avances, et
dont Victor avait intercepté plusieurs. Tout notre
beau bonheur sera gâté, sali. Pourquoi serions-nous
encore une fois les victimes de Raoul ?


Ses cheveux partagés s’écartaient de son front
comme des ailes dorées, elle avait les yeux allongés,
brûlants de passion du Saint Jean de Giotto qui se penche avec tant de douleur vers son Maître mort.
Elle s’était assise sur le coin du divan et s’inclinait
vers la petite créature faible et coupable qui gémissait
au creux du fauteuil.


— Bobette ! souviens-toi combien je t’ai aimée
quand tu étais petite ! J’étais une enfant solitaire
et je me rappelle ma joie quand on m’a dit que
Raoul ramenait une nouvelle femme et qu’elle
avait une petite fille ! On t’a dressé un lit dans ma
chambre. Je te vois encore arrivant, toute mignonne,
mais dépaysée, le cœur gros. Je t’ai dit :
« Tu seras ma petite sœur ! » Avec quel élan tu t’es
jetée dans mes bras !


Françoise eut un long soupir.


— Bobette ! une fois déjà tu as failli tuer Lucien.
Est-ce que tu vas recommencer ? Est-ce à
nous, les victimes, de porter les conséquences du
crime dont tu étais complice ?


Les longs cils courbes qui, baissés, dessinaient
une frange soyeuse sur les joues de Françoise se relevèrent,
dévoilant ses yeux bruns, pleins de larmes.


— J’irai, dit-elle à voix basse.


— Ah ! merci, Bobette ! Et tu verras, tu seras
récompensée. Ce policier n’est pas une brute ; il
saura bien sauvegarder ta réputation. Et tu seras
délivrée de Victor, ne le comprends-tu pas ? Ce
doit être horrible de vivre toujours sous cette menace !
Allons, viens ! Mais d’abord, remets-toi un
peu de poudre…


Évelyne avait gardé son taxi, qui attendait
en bas.


— Quai des Orfèvres, dit-elle, au Palais de
Justice.


Le chauffeur ouvrit des yeux effarés. Qu’est-ce que ces charmantes créatures pouvaient avoir à
faire à la P. J. ?


— Oui, expliqua la jeune femme, on peut passer
là sous une voûte pour se rendre à la Sainte-Chapelle.


— Ah ! parfaitement !


Rassuré, épanoui, le brave homme ouvrit la portière
en souriant à ses jolies clientes.
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« Je t’attendrai dehors », avait dit Évelyne.
Maintenant, la confession était finie. Françoise,
effondrée, cachait son visage au creux de son bras
appuyé sur la table et sanglotait éperdûment. Une
honte immense l’avait envahie à voir l’expression
de consternation du policier, qui avait dû par moments
lui arracher par bribes ses aveux. D’Évelyne
elle n’avait entendu que les reproches de l’amante
blessée : elle affrontait maintenant le jugement des
hommes.


Lamblin la contemplait, fragile et touchante
sous ses boucles châtains en désordre. Grave, il
songeait :


« J’ai vu bien des criminelles, de pauvres filles
qui avaient grandi au milieu des violences. Mais
celle-ci, une fleur de serre ! Son cas ne peut s’expliquer
que par l’inconscience. Elle était à peu près
aussi irresponsable que le sujet d’un hypnotiseur
et je ne suis pas sûr qu’elle comprenne, maintenant
encore, l’ignominie de sa conduite passée. 


Soudain, le « sujet » parla, d’une voix enrouée de
larmes :


— Ce n’est pas juste, non, ce n’est pas juste !
Je me suis tellement repentie, quand je me suis
rendu compte de ce que j’avais fait. Je me suis
séparée de Raoul, j’ai repris avec zèle mes pratiques
religieuses, et mon confesseur, qui a vu ma contrition,
m’a assurée que j’étais pardonnée. J’étais
si jeune, je ne savais pas ce que je faisais. Tout cela
a été enterré, cela ne devrait pas reparaître dans
ma vie, ce n’est pas juste !


Cette enfantine révolte émut l’inspecteur.


— Ma pauvre petite, nous sommes prisonniers
de nos actes. Dieu le Père lui-même ne peut pas
défaire ce qui a été. Puisque vous êtes pieuse, vous
devez connaître la parole terrible de l’Écriture :
« Celui qui sème le vent moissonne la tempête ».
Tout le repentir du monde n’y change rien.


Épuisée de larmes, elle releva vers lui une pauvre
figure mouillée, défaite, et demanda d’une humble
voix toute tremblante d’angoisse :


— Est-ce que Philippe le saura ?


— Si cela ne dépend que de moi, il ne le saura
pas ! dit Lamblin avec une chaleur qui l’étonna
lui-même, après ce qu’il venait d’apprendre. Mais,
vrai ! cette gosse qu’on avait pervertie, et qui disait
si naïvement son repentir, lui faisait pitié. « Et
puisque nous en sommes à l’Évangile, souvenons-nous
que le Christ n’a pas voulu condamner la
femme adultère que celui qui est sans péché lui
jette la première pierre, ce qui, en toute humilité,
n’est certainement pas mon cas. »


— Tâchez de vous remettre un peu, dit-il. Je
vous ai dit que je croyais Victor toujours vivant. C’est par vous que j’espère retrouver sa trace. Vous
avez eu récemment de ses nouvelles, n’est-ce pas ?


— Oui, il m’a écrit, il y a quinze jours.


— Une lettre de menaces ? Par la poste ?


— Une lettre déposée chez notre concierge, me
sommant de lui remettre une enveloppe contenant
dix mille francs, tel jour, à telle heure, près de la
pépinière du Luxembourg.


— Et qu’avez-vous fait ?


— J’ai emprunté la somme à une amie riche en
lui disant que c’était pour maman, — enfin j’ai dû
mentir horriblement.


— Vous lui avez donné l’argent ?


— Oui. Et il m’a remis un pli qui devait contenir
la confession volée à Roche-Marie, et il n’y
avait que du papier blanc.


— Naturellement… Et vous n’avez pas prévenu
la police ?


— Je n’osais pas. À cause de maman, de
Philippe…


— Vous n’avez pas été menacée d’une visite à
la rue Boccador ?


— Non, je ne m’y attendais pas du tout.


— Est-ce que vous avez gardé la lettre de Victor ?


— Oui, elle est toujours dans mon sac.


— Donnez-la-moi. Ne la prenez pas par le coin.


C’était une chance très mince, mais enfin…
L’homme avait dû tenir l’enveloppe entre ses
doigts moites, il se pouvait que la marque de son
pouce fût encore identifiable.


À la loupe, l’inspecteur étudia le papier. Sûrement
il y avait une empreinte. Il la saupoudra.
Joie ! elle apparut plus nette.


Avec des mains tremblantes, il ouvrit son dossier, en tira les fameuses empreintes pour l’épreuve
finale. Sa bouche se desséchait d’émotion quand il
leva sa loupe pour la comparaison qui déterminerait
son triomphe, ou sa défaite. Et il eut un grand
cri d’allégresse, car ce pouce à spirale enroulée
dont l’assassin avait laissé la marque aux portes
de l’ascenseur était celui dont Victor avait inconsciemment
scellé son cynique message !


— J’avais raison ! dit-il, rayonnant. C’est bien
notre bandit de maître d’hôtel qui a tiré ! Ah ! mon
bonhomme, c’est ta tête que tu nous as livrée.


Une tache, une simple petite tache sur une enveloppe…
Un homme est perdu, un autre est sauvé !


— Est-ce que vous aviez cette lettre sur vous
lors de votre première visite à mon bureau ?


— Oui… je ne sais pourquoi, je n’osais pas la
détruire ni la cacher…


— Vous l’aviez sur vous ! Ah ! petite misérable,
que de peines vous nous auriez évitées si vous aviez
voulu parler !


— Est-ce que vous pensez pouvoir retrouver
Victor ? demanda-t-elle anxieusement.


Lamblin redevint grave.


— Je pense que nous le retrouverons si vous promettez
de me faire signe à la première menace nouvelle
que vous recevrez de lui. Peut-être aussi nos
recherches en banlieue…
 









 CHAPITRE XX

 

Beau joueur, Josseaume s’inclina devant la
preuve incontestable qu’on lui produisait et félicita vivement son collaborateur de sa clairvoyance.
Il fit à Lucien Vidalier de si franches excuses que
la juste rancune de celui-ci s’apaisa. La joie immense 
de sa femme, consciente d’avoir contribué
à le laver de tout soupçon, le portait, du reste, à
l’indulgence. Il ne restait plus qu’à découvrir la
retraite du coupable.


Hélas ! les jours s’écoulèrent et Victor ne manifestait 
pas son existence !


On passa au peigne fin la banlieue ouest, mais
les ventes de propriétés étaient si fréquentes, un
pavillon avait si bien pu être acquis par une personne 
interposée que c’était la classique recherche
de l’épingle dans un tas de foin.


Solange fut cuisinée, tournée et retournée sur le
gril, tant et si bien qu’elle pleura pour de bon et
finit par piquer une crise de nerfs, tout en jurant
que son cher Victor était bien mort et que c’étaient
bien ses lamentables restes qu’elle avait identifiés
à l’Institut médico-légal. Instruit des faits, Van
Laar en courroux voulait mettre sa femme de
chambre à la porte. On le pria de n’en rien faire :
il convenait de la garder comme appeau, et dans
l’espoir que par elle on pourrait retrouver la piste
du criminel envolé.


Mais la fille était roublarde et le criminel prudent : 
la surveillance la plus astucieuse ne put
découvrir entre eux aucune rencontre ou correspondance. 
Les jours s’ajoutaient aux jours, et Lamblin, 
sombre et taciturne, n’osait plus affronter
l’ironique sympathie de son chef.


Van Laar lui téléphonait tous les jours. Il avait
été très affecté d’apprendre la survivance de Victor
et ne dissimulait pas son désir de le retrouver pour le châtier. Il avait pris Lamblin en amitié et venait
parfois le chercher dans la puissante Hispano qu’il
conduisait lui-même, pour tenter encore, sur de
vagues indices, l’exploration de la décevante banlieue
ouest et déjeuner ou dîner ensemble dans
quelque bonne auberge.


Un matin que Lamblin, pour la centième fois,
passait lentement en revue toutes les pièces du
dossier, dans l’espoir de découvrir un détail, jusqu’alors
inaperçu, qui le mettrait sur la voie, il
tomba en arrêt devant la lettre du concierge de la
rue Forest. Une phrase lui parut soudain se détacher
en grosses lettres : « Le lait que nous faisons
bouillir pour lui tous les jours »… Il réfléchit un
moment avec des yeux fixes qui s’élargissaient
peu à peu. Le nouet de cendres…


Il y avait longtemps que le pauvre homme
n’avait eu l’occasion de se frapper le front pour en
laisser jaillir une idée de génie : il le fit cette
fois d’un geste triomphal. Puis bondissant, tel
Archimède — encore que vêtu — il courut à la
porte :


— Est-ce que Drouard est là ? Appelez-le-moi !
Vite !


Deux minutes plus tard, l’homme arrivait, tout
effaré.


— Dites-moi, Drouard, quand nous sommes
allés perquisitionner rue Forest, avez-vous vu un
réchaud à gaz dans la cuisine ?


— Euh… voyons… Non, il n’y en avait pas !


— Et pas traces de provisions, n’est-ce pas ?
À part un reste de sucre et un flacon d’extrait de
café. Donc Andrézieux ne mangeait pas chez lui.
Venez vite, nous allons filer là-bas. 


Mais la sonnerie du téléphone retentissait. Lamblin
décrocha, avec impatience.


— Allo ! oui, ici l’inspecteur Lamblin.


Drouard entendait dans l’écouteur résonner une
voix. Il ne percevait, lui, que de sèches vibrations
d’ébonite, mais, sous l’effet de ces « clac-clac »
répétés, la physionomie de Lamblin exprima la
stupeur, puis la colère :


— Clac, clac, clac, clac, clac, clac !…


— Comment ! Mais ce n’est pas possible !


— Clac, clac, clac, clac, clac !…


Lamblin coupa les « clac » en raccrochant avec
fureur. Puis il lâcha une bordée de jurons, d’une
tenue littéraire nettement inférieure aux « Imprécations
de Camille », mais qui les dépassaient de
beaucoup en dynamisme.


— Tonnerre des îles ! exhala-t-il enfin, comme
une ultime et bénigne bouffée de vapeur après
l’explosion. Il se tourna vers le patient Drouard :


— On a cambriolé cette nuit l’appartement de
la rue Forest. Si le Victor a trouvé avant moi ce
qu’il cherche, je n’ai plus qu’à me pendre !


Il ne dit pas un mot pendant le trajet et sauta
sur le trottoir, avant même que la voiture eût
stoppé. Le concierge sortit en se lamentant :


— Quelle affaire ! Que va dire M. Patru, quand
il reviendra ! Le matelas, l’édredon, on a tout
éventré !


— Comment l’homme est-il entré ?


— Hier soir, vers 11 h. 30, on a sonné. J’ai tiré
le cordon et quelqu’un est entré qui a crié « Martin »
en passant devant la loge. Il y a des locataires
de ce nom, je ne me suis pas inquiété. Il avait
bien choisi son moment : assez tard pour qu’on ne circule pas, trop tôt pour la sortie des cinémas. Et
pour ouvrir la porte de l’immeuble en sortant, il
n’y a qu’à presser un bouton.


— Et l’on ne s’est pas étonné de voir de la
lumière dans ce logement ?


— Personne ne s’en est aperçu.


— Dites-moi, est-ce que l’ancien locataire avait
un réchaud à gaz ?


— Non, un réchaud électrique qu’il a emporté
avec lui. Le gaz était coupé.


— Ah ! c’est bien ce qu’il me semblait !


Ahuri, le concierge regarda monter les deux
hommes, puis rentra en secouant la tête.


En pénétrant dans le logement saccagé, où l’ouverture
de la porte souleva un tourbillon de
plumes, Drouard poussa une exclamation, mais,
insoucieux du désordre, Lamblin se précipita vers
la cuisine. Il monta sur une chaise pour atteindre
un rayon poussiéreux au bout duquel somnolait
un compteur à gaz. Il émergeait d’un tas de vieilles
bouteilles et de boîtes rouillées. L’inspecteur eut un
rugissement de joie en voyant qu’on n’y avait pas
touché. Écartant l’encombrant fatras, il dégagea
la grosse masse ronde d’un compteur vénérable.
Il imagina soudain Victor, larbin en rupture de
tablier, se prélassant au lit le matin, et son frère
lui apportant son petit déjeuner plutôt que de le
laisser s’apercevoir du subterfuge.


— Un compteur, c’est plein d’eau, n’est-ce pas,
Drouard ? On ne peut rien y cacher. Mais dans
celui-ci…


Il glissa sa main derrière.


— Vous ne pourrez pas l’ouvrir, fit observer
l’agent. 


— Oh ! que si, car il a déjà été ouvert. Mais le
nouet de cendres a servi à le saupoudrer de cette
belle couche grise, qui suggère si bien un long
abandon ! Ah ! tenez !


Il écarta la plaque de tôle qu’il avait adroitement
détachée et, plongeant la main dans l’ouverture,
ramena au bout d’un instant un petit paquet.
C’est avec des doigts qui tremblaient d’émotion
qu’il défit la ficelle. Des négatifs, quelques épreuves
tirées, des agrandissements réussis avec une habileté
diabolique… Il y avait aussi, révélatrices de
scandale et de honte, des lettres signées parfois de
noms connus, que Victor s’était procurées par Solange
sans doute. Mais la confession volée à Roche-Marie
ne s’y trouvait pas. Lamblin examina les
négatifs et tressaillit soudain en lisant le texte brutal :


« Je soussigné, comte Raoul d’Armancé, reconnais
avoir tenté d’assassiner, en l’empoisonnant,
mon cousin Lucien Vidalier, avec la complicité de
ma belle-fille et maîtresse, Françoise Thélusson. »


Il y avait les deux signatures, la date.


— Effrayant, murmura Lamblin. Et si l’original
n’est pas là, c’est que le mort l’avait dans son portefeuille.
Ainsi Victor a encore une arme. Il ne résistera
pas à la tentation de s’en servir. Et ce jour-là…
Ce jour-là, je l’attraperai, ou j’y laisserai ma
peau. Et c’est moins pour le meurtre de son frère
que je le recherche que pour son sale métier. Ah !
je voudrais bien avoir le droit de brûler tout ça.
Mais, après tout, quelle tombe vaudrait celle de
nos archives ! La poussière des sommiers les couvrira
pour l’éternité.


— Oh ! non, protesta Drouard qui avait l’esprit littéral. Je vous assure qu’on les passe à l’aspirateur
toutes les semaines.
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Tout à la joie de sa découverte, Lamblin ne
s’aperçut pas immédiatement qu’il n’avait pas
avancé dans la recherche de la retraite où se tenait
Victor. Il s’en rendit compte après et se dit qu’il
était comme un chien qui a perdu la piste et doit
revenir à l’endroit où celle-ci s’est brouillée. Or il
estimait que ce point se situait non pas rue Forest,
mais rue Boccador et qu’en maintenant le contact
avec la jeune Françoise, il finirait par retrouver
les traces du gibier.


Car il pensait ne pas se tromper en affirmant que
Victor n’avait plus d’autres armes que celles que
lui avait livrées le portefeuille : le maître chanteur,
bien renseigné, devait savoir que Mme d’Armancé
se proposait de partir dans quelques jours pour une
plage normande.


L’inspecteur en était arrivé à la conclusion que
Victor devait téléphoner à sa maîtresse aux heures
où Van Laar était absent. Solange, occupée aux
soins du ménage, dans la matinée, par exemple,
répondait à l’appel du téléphone et, par des mots
convenus, faisait comprendre à son complice qu’il
pouvait parler. Si, par hasard, c’était une autre
personne – à l’un ou l’autre bout du fil — rien
de plus facile que de feindre une erreur, ou de prendre
note d’un message anodin. Pas moyen d’attraper le gaillard de ce côté-là. C’était Françoise, et non
pas Solange, qui devait servir d’appeau.


— Patientez, disait-il à Van Laar qui par moments
s’exaspérait. Un de ces jours, il commettra
une imprudence, pensant que, de guerre lasse,
notre vigilance s’est relâchée. C’est alors que nous
le prendrons.


Une chose l’intriguait. Il ne pouvait comprendre
quel avait été le but réel de la visite d’Andrézieux
— jamais il ne le désignait sous son vrai nom de
Maravon, réservant celui-ci à Victor — à la rue
Boccador. Aller trouver Françoise pour l’effrayer ?
Il aurait pu la rencontrer ailleurs. Voir Meyrignac ?
C’eût été une grosse maladresse. La force du
maître chanteur réside dans la menace, et non dans
l’exécution.


Finalement, il conclut que Victor avait dû
— peut-être par l’intermédiaire de l’adroite Solange
— tramer quelque machination qui avait
amené son frère dans le piège, — Victor avait dû
étudier à l’avance la maison, la disposition de
l’ascenseur. Le photographe de Périgueux, imitateur
malchanceux d’un habile gredin, s’était
laissé berner. Il s’était vengé dans la mort en disparaissant
avec le secret de sa cachette. Le crime
rapportait peu de chose à son auteur.


Un matin, trois semaines environ après la
découverte du cadavre, Françoise vint trouver
l’inspecteur Lamblin. Elle était bouleversée.


— Victor m’a écrit, dit-elle en tendant la lettre.


Le bandit n’avait pas perdu de temps en formules
polies. Soyez demain matin samedi à 9 heures à
la Porte Dauphine, à l’angle du boulevard Amiral-Bruix
et de l’avenue Foch. Vous tiendrez à là main une enveloppe contenant dix mille francs. Une
conduite intérieure noire descendra l’avenue vers
cette heure-là. Un homme assis à côté du chauffeur
vous tendra une enveloppe contenant les documents
qui vous intéressent et vous lui donnerez la
vôtre. Si vous essayez de me rouler, ou de vous faire
accompagner, malheur à vous. Je ne plaisante pas ».


— Quelle assurance donne aux fripons l’impunité !
s’exclama Lamblin. Elle les pousse aussi à
cette imprudence, que nous attendions avec tant
d’espoir ! Alors, mademoiselle, vous irez demain
vous poster docilement à l’endroit indiqué. L’enveloppe
que vous allez tenir ostensiblement ne
contiendra, bien entendu, que des coupures de
journaux. Drouard et moi, sous les apparences
innocentes de deux cyclistes examinant leurs
chaînes ou leurs freins, serons arrêtés au bord du
trottoir, un peu plus bas. L’auto noire ralentira
forcément pour l’échange des enveloppes, ce qui
nous donnera le temps de sauter sur nos machines
et de la suivre en tirant dans ses pneus.


Il faisait toujours aussi chaud, sinon davantage.
Quelques orages avaient apporté une passagère
fraîcheur, que le soleil impitoyable avait vite dissipée.
En ce matin fatidique, sur la chaussée de
l’avenue Foch, les arroseuses municipales avaient
épanché des rangées d’averses qui, sous la lumière
éclatante, faisaient briller l’asphalte comme de
l’acier poli.


Personne ne prenait garde à Françoise, immobile
au coin du trottoir, une lettre à la main. Pauvre
Françoise, qui, le cœur battant, le visage contracté
d’angoisse, expiait les fautes de l’insouciante et
coupable Bobette de Roche-Marie. 


À cette heure matinale, il y avait peu de voitures.
Des livreurs sur leurs triporteurs, de lourds
camions des grands magasins, quelques taxis.
Voici une conduite intérieure noire… Elle passe
loin du trottoir et ne fait pas mine de s’arrêter.
En voici une autre… non, elle est vert sombre.
Ah ! ce pourrait bien être celle-là… Elle roule lentement,
elle approche… Françoise se met tout au
bord. Mais un motocycliste descend l’avenue à
toute allure, dépasse la voiture à sa gauche, coupe
audacieusement la route devant elle, happe au
passage l’enveloppe et tourne dans le boulevard
Amiral-Bruix.


Les deux cyclistes ont bondi en selle.


— Poursuivez l’auto, Drouard ! crie Lamblin
en filant, combien vainement dans le sillage du
bolide ! Ô stupeur ! la moto après avoir, penchée
comme une barque sous le vent, décrit une large
courbe, revient en sens inverse. Lamblin veut
tirer, mais la moto double à droite une voiture de
livraison attelée d’un lent et placide cheval, qui
lui sert de bouclier. Au mépris de tous les codes,
elle appuie à gauche vers l’endroit où Françoise
est restée, sidérée, muette d’étonnement, et
l’homme, qui vient de jeter rageusement des papiers
froissés, tire deux coups de revolver dans sa
direction. Des voitures s’arrêtent, des passants
accourent vers la jeune fille qui gît inerte, évanouie,
pendant que la motocyclette, par une souple manœuvre,
a repris sa droite, file à toute vitesse et
disparaît dans l’avenue Bugeaud.


Lamblin et Drouard aussi sont accourus. Drouart
fort penaud d’avoir arrêté, d’un impérieux coup
de sifflet, l’auto d’un illustre académicien qui s’en allait faire son petit tour matinal au Bois, l’inspecteur,
furieux et rageant plus que jamais de n’avoir
pas prévu le coup. Par bonheur, la blessure de
Françoise-Bobette ne semble pas grave. Elle a la
cuisse transpercée, mais pas de fracture, c’est du
moins le diagnostic a priori d’un médecin opportunément
survenu. Lamblin est profondément humilié
par le regard que lui a jeté la blessée en reprenant
ses sens, tant il exprimait d’étonnement douloureux
parce qu’il n’avait pas su la protéger.


L’obligeant médecin voulut bien se charger de
faire transporter Françoise dans une clinique de
Neuilly, et l’inspecteur envoya Drouard prévenir
la comtesse d’Armancé. On lui servirait, bien
entendu, la version officielle, celle qui ce soir paraîtrait
dans la presse : la jeune fille, passante malchanceuse,
avait reçu une balle alors que la police
tentait de capturer « un dangereux repris de justice »
qui, finalement, s’était échappé. Mais on était
sur sa trace et « son arrestation n’était plus qu’une
question d’heures ».


Quant à expliquer pourquoi Françoise se trouvait
Porte Dauphine alors qu’elle était supposée
être à son cours de dessin rue de la Grande-Chaumière,
Lamblin en laissait le soin à l’intéressée.
La chaleur, l’occasion, l’herbe tendre, elle ne manquerait
pas de prétexte à donner à sa peu clairvoyante
mère.


L’inspecteur se hâtait vers le poste téléphonique
le plus proche tout en remâchant l’amertume de
sa défaite :


— Quelle astuce ! se disait-il. Nous avons naïvement
cru à l’auto noire. Il y en a des centaines,
d’autos noires. Il suffisait à Victor d’en guetter une à l’Étoile, ou dans l’avenue même, qui roule
doucement et puisse donner le change pendant
qu’il préparait sa foudroyante attaque.


Avant même de rendre compte à son chef de
son échec, Lamblin appela Van Laar à son bureau,
rue Caumartin.


« Le Victor a encore fait des siennes. Il a blessé
Mlle Thélusson et nous a échappé. J’ai besoin de
votre aide. Il faut absolument l’empêcher de communiquer
avec sa complice. Veuillez donc avoir
l’amabilité de téléphoner chez vous pour demander
à Solange de venir immédiatement à votre bureau.
Vous trouverez bien un achat à faire — des rideaux,
du linge pour votre maison de campagne, mieux
encore un cadeau de mariage que vous auriez
oublié, ce qui expliquerait votre hâte. Un cadeau
pour lequel sa compétence vous serait utile. Flattez-la
un peu. Mais surtout insistez pour qu’elle
vienne tout de suite. Et retenez-la. Allez au Printemps,
aux Galeries, à la Grande Maison de Blanc,
faites le difficile, l’exigeant… Pour la récompenser,
offrez-lui un chapeau, elle mettra une demi-heure
à le choisir. Et pendant ce temps, deux monteurs-téléphonistes
iront brancher sur votre ligne un
poste-écouteur. Votre maison est tout à fait isolée,
ce sera facile. »


Dès l’instant qu’il s’agissait de retrouver Victor,
Van Laar était disposé à tout. Lamblin s’occupa
ensuite de faire envoyer des monteurs qui, sous
prétexte de réparation à la ligne, iraient brancher
un poste dans la cave du Hollandais. Et enfin,
lorsque tout fut réglé, l’inspecteur appela Josseaume
qui trépignait d’impatience, ne comprenant
pas pourquoi on tardait tant à l’informer du résultat, victoire ou fiasco, d’une expédition qu’il
avait lui-même combinée la veille avec Lamblin.
Il fut navré, mais, naturellement, ne put adresser
aucun blâme à son subordonné.


— Ne vous frappez pas trop, mon petit. Rien
de plus difficile que de prendre un maître chanteur
sur le fait. Ce n’est plus de la chasse, c’est de la
pêche au lancer, pour saisir un poisson qu’une
ombre effarouche. Je ne vous demande pas si vous
avez noté le numéro de la moto, il y a toutes les
chances pour qu’il ait été truqué.


— Je vais venir vous voir en coup de vent, dit
l’inspecteur. Il faut agir très vite maintenant,
sinon, quand nous arriverons à son nid, l’oiseau se
sera envolé.


« Dans mon zèle, j’abuse des comparaisons
zoologiques, se dit-il en raccrochant. Voilà le poisson
mué en oiseau… »
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— Eh bien ! dit Josseaume, le numéro était-il
truqué ?


— Il l’était. J’ai déjà vérifié, dit Lamblin en
se laissant tomber sur une chaise. Mais ce qui ne
pouvait pas se camoufler, c’est la machine elle-même,
une puissante Studebaker qui fait au moins
douze chevaux. Elle est neuve, éblouissante, sûrement
pas achetée d’occasion. Je vais aller enquêter
chez tous les marchands de la Porte Maillot. Bien mieux : la marque n’a peut-être qu’un dépositaire…


— N’y comptez pas trop, et agissez vite. Mais
vous ne pourrez pas mener l’affaire seul. Les inspecteurs
Villebesse et Gianoli, qui ont déjà prospecté
en vain la banlieue ouest vont recommencer,
mais cette fois une enquête de la moto, dont vous
allez me laisser un signalement précis : une telle
machine ne peut passer inaperçue. Victor a bien
employé l’argent de Mme Van Laar, mais sa gloriole
de nouveau riche si l’on peut dire — lui
a fait commettre une erreur : dans sa situation,
il ne faut pas se faire remarquer. Je ne veux pas
vous blâmer, Lamblin, mais je regrette que vous
m’ayez dissuadé de mettre un homme à nous chez
Van Laar, à la place de Victor.


— Excusez-moi, chef, je persiste à croire que
j’ai eu raison. Chez Victor, la cupidité l’emporte
sur l’intelligence, à preuve ce chantage risqué trois
semaines après le crime. Mais il est rusé. Rusé
et soupçonneux. Son maître l’avait remplacé par
un homme dont il est très satisfait. Un nouveau
changement aurait donné l’éveil, et notre gaillard
aurait filé. Non, voici ce que j’ai fait.


Il expliqua son plan.


— La dérivation téléphonique sera placée assez
loin de l’hôtel, qui, étant isolé, a une canalisation
spéciale pour sa ligne. On pense pouvoir faire l’installation,
non pas dans la cave, mais dans le garage
de la propriété la plus proche. Je vais y envoyer
Bertin, tout à fait guéri et désireux de prendre une
revanche sur le drôle qui a manqué lui fêler son
solide crâne d’Auvergnat. D’ici deux heures, tout
sera terminé, avant même peut-être, car j’ai eu la chance de tomber, à la Direction des Téléphones,
sur un type intelligent, qui a compris l’urgence du
cas. Lorsque Solange rentrera, si elle téléphone,
tous ses propos et ceux de Victor tomberont dans
une oreille attentive.


— C’est très bien ! Tâchez d’aboutir cette fois.
Vous savez que le juge d’instruction s’impatiente.
Voilà trois semaines que l’on piétine.


— Je voudrais bien l’y voir, grommela Lamblin.
Est-ce qu’il a tiré, des témoins qui ont déposé
devant lui, autre chose que ce que j’en avais
obtenu moi-même ? Non, n’est-ce pas. Il a tout
de même moins de mal que nous. Alors de quoi se
plaint-il ?


Lamblin s’arma de patience pour interroger l’un
après l’autre les commerçants susceptibles d’avoir
vendu la Studebaker. Il se doutait bien qu’il faudrait
tâtonner longtemps. Après avoir vainement
sollicité des visages négatifs et des yeux qui semblaient,
à ses questions, se vider de toute expression,
tandis que la tête s’ébranlait de droite à
gauche et de gauche à droite, il tomba sur un
homme dans les prunelles de qui une étincelle
s’alluma tout à coup, comme si l’on avait tourné
un bouton.


— Oui, parfaitement, j’ai vendu une Studebaker
il y a quinze jours, une moto de course de
20 chevaux, à un individu qui ressemblait beaucoup
à cela.


Il désignait la photographie que lui présentait
l’inspecteur et qui, prise de profil, était moins
sinistre que les autres.


— Je vais vous trouver son nom.


Il assujettit ses lunettes sur son nez et feuilleta
www son registre, le sourcil froncé, et rengorgeant comiquement
le menton, qu’il avait gras.


— Voilà, M. Ernest Andrézieux, 23, rue Forest.


L’inspecteur sourit.


— Il vous a présenté ses papiers, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, il était parfaitement en règle.


— C’est bien ce que je pensais. Ah ! dites-moi,
ce client, vous l’aviez déjà vu ?


— Non, il m’a été amené par une connaissance,
un coureur automobiliste, une espèce de casse-cou,
mais très habile, qui a gagné plusieurs courses à
Montlhéry. On l’appelle Julot, ou l’Espagnol,
je ne sais pas pourquoi, car il est sûrement Français.


— Et vous ne savez pas son nom, son adresse ?


— Ah ! ma foi non. Vous comprenez, c’est une
de ces rencontres qu’on fait à l’heure de l’apéritif,
quelqu’un s’adresse à un de vos copains, on vous
le présente vaguement, on cause. Mais on ne se
connaît pas. Je l’ai revu quelquefois, pour des
achats d’accessoires. Et puis M. Andrézieux est
venu de sa part. Ça m’étonne même qu’il ne m’ait
pas demandé une commission.


Par acquit de conscience, Lamblin se fit donner
le numéro légal attribué à la moto de M. Andrézieux.
Cela servirait… peut-être. Il se sentit soudain
désœuvré, alors qu’il y avait tant à faire, que
ses deux collègues haletants suaient sang et eau
sur les routes brûlantes de la banlieue ouest…


La banlieue ouest ! C’était en somme le seul
renseignement qu’on eût obtenu jusqu’ici. Et ce
n’était sûrement pas de son plein gré que le méfiant
Victor l’avait livré à son frère. Celui-ci avait dû
l’épier, patient comme un chat à l’affût, découvrir quelque lettre d’agence, quelque prospectus. Encore
n’avait-il pu avoir de précision quant à la localité
choisie. Et ce Julot… Il faudrait examiner ça.
Mais d’abord, courir à Auteuil, voir ce que devient
Bertin, qui ne peut quitter son poste et qui a peut-être
surpris des conversations sensationnelles.


Il trouva Bertin frétillant d’impatience. Oui,
Victor avait téléphoné, et même il n’était pas de
bonne humeur. Il était 1 h. 30.


— Vous allez voir, j’ai pris ça en sténo :


— « Allo ! c’est toi, Sol ? Ah ! ça, qu’est-ce que
tu fiches ? Trois fois ce matin j’ai voulu t’appeler,
trois fois ça a sonné : occupé. Est-ce que votre
appareil était détraqué ?


» — Non. Je ne sais pas ce qui s’est passé ; j’ai
dû aller faire des courses pour le patron ce matin,
je ne suis rentrée qu’à midi.


» — Ah ! bon. Écoute : j’ai un embêtement. Il
faut que Julot me rende service. Je vais filer pour
quelque temps. Il faudra qu’il me conduise où tu
sais. Qu’il soit avec sa voiture ce soir à 10 heures
entre l’Étoile de Flore et le carrefour des Princesses.
Tu vois l’endroit ? Nous l’avons repéré un
dimanche.


» — Oui, je me souviens.


» — J’avais essayé aussi d’avoir directement
Julot, mais il était sorti. Alors, comme je ne peux
pas passer l’après-midi au bureau de poste, il vaut
mieux que ce soit toi qui le rappelles. Et s’il n’est
pas là, laisse un message à son logeur, qu’il
demande Mlle Solange, sitôt rentré.


» — Et s’il n’est pas libre ce soir ?


» — Il se rendra libre, bon Dieu ! D’ailleurs, je le
connais ; il plaquera tout pour me rendre service. Il n’a pas oublié ce que j’ai fait pour lui. Alors, au
revoir, ma petite Sol !


» — Tu laisseras ton adresse à Julot ?


» — Plus exactement, je la lui ferai parvenir.
Il faut que je me tienne peinard en ce moment. J’ai
fait une gaffe.


» — Laquelle ?


» — Peu importe. Nous avons déjà causé trop
longtemps. Une bise, mon loup. »


Lamblin resta rêveur.


— L’Étoile de Flore… où est-ce que c’est ça, bon
sang ? À Versailles, peut-être ? Mais vous avez sans
doute pris aussi la conversation avec Julot ?


— Bien sûr, même que j’ai rigolé un bon coup !
Vous allez voir.


Le scrupuleux Bertin, qui avait tout traduit en
clair, tendit le reste de ses notes à l’inspecteur.


— « Allo. C’est vous, Julot ? Ici, Mlle Solange.


» — Ah ! Bonjour, mademoiselle, ça va ? Et ce
vieux Victor ?


» — Je vous téléphone de sa part. Il a essayé de
vous avoir, mais vous étiez sorti. Écoutez, c’est
sérieux. Il a des ennuis, il faut qu’il se débine et
pour ça il a besoin de vous, que vous le conduisiez
là où vous savez.


» — Aïe ! alors c’est qu’il n’ose pas prendre le
train !


» — Évidemment. Alors il faut que vous soyez
ce soir à 10 heures entre L’Étoile de Flore et le Carrefour
des Princesses, vous voyez l’endroit ?


» — Je connais, je connais. Pour sûr, que j’y
serai. Victor, c’est un frère. Il vous a raconté ce
qu’il a fait pour moi autrefois ?


» — Non, jamais. 


» — Écoutez, ça vaut le coup. Voilà pas mal
d’années de ça. Victor et moi, on se connaissait du
régiment, on était resté copains. J’avais moi aussi
des embêtements avec la police. Victor était à ce
moment larbin chez un ministre qui habitait un
petit hôtel près de la Muette. Je lui téléphone un
soir “Viens, qu’il me dit, mon patron n’est pas
là”. Le ministre, qui était garçon, avait filé incognito
pour une petite fugue. Les domestiques en
avaient profité pour aller au cinéma, Victor était
resté à m’attendre. Je lui dis : “Les flics sont à
mes trousses”. Vous ne savez pas ce qu’il invente ?
Il me fait coucher dans le lit de son patron !
Arrivent les flics. Il les laisse visiter la maison.
Mais : “Ici, c’est la chambre de M. le Ministre. Il
est un peu souffrant, il est déjà couché”. Et tranquillement
il entr’ouvre la porte. J’avais pas de
lumière, bien sûr. Je me retourne, furieux : “Ah
çà ! qui est-ce qui se permet ? — Faites excuse,
monsieur le Ministre !…” Ils se sont retirés sur la
pointe des pieds. Ha ! Ha ! Ha ! Ha !


» — Hi ! Hi ! Hi ! Hi !


» (J’ai eu envie de faire : Ho ! Ho ! Ho ! Ho !
dit Bertin qui suivait la lecture. Mais j’ai eu peur
qu’ils m’entendent).


» — Le lendemain j’ai filé et suis passé en
Espagne où j’ai fait peau neuve. Vous voyez que
je dois une sacrée chandelle à Victor. »


L’inspecteur parcourut d’un œil distrait les
salamalecs amicaux par lesquels s’achevait la
conversation.


— Voilà un gaillard dont je serai heureux de
faire la connaissance. Vous voyez, Bertin, comme
on a tort de présenter sa biographie au téléphone. 


Je comprends maintenant pourquoi on l’appelle
« l’Espagnol ».


Avant de s’en retourner quai des Orfèvres,
Lamblin, « policier pour femmes du monde »,
comme disait Josseaume, tint à remercier la voisine
de Van Laar qui avait aimablement prêté son
garage pour y tendre ce subtil traquenard. Il
trouva une vieille dame charmante qui s’ennuyait
un peu en l’absence de ses petits-enfants.


— Ils sont à La Baule pour l’été. Mais moi je
ne veux pas quitter Paris. Je suis un peu impotente
et les ombrages du Bois me suffisent.


L’idée d’être mêlée à une intrigue policière
l’amusait fort et Lamblin mit le comble à sa joie
en lui racontant les conversations surprises par
Bertin. Mais la porte de la maison s’ouvrait bien
en vue de l’hôtel Van Laar et, en sortant, l’inspecteur
aperçut à une fenêtre Solange, qui sursauta
en le reconnaissant et le regarda d’un air soupçonneux
et inquiet.


« Elle va tout deviner, se dit-il. Et elle a peut-être
un moyen d’alerter Victor que nous ne
connaissons pas. D’ailleurs, maintenant nous
n’avons plus besoin d’elle ici. »


C’était l’homme des décisions rapides, il n’hésita
pas et alla sonner à la porte de Van Laar. Comme
il le prévoyait, Solange vint lui ouvrir, plus pâle
encore que d’habitude.


— Mademoiselle, j’ai des explications à vous
demander. Ayez l’obligeance de m’accompagner.


Elle recula, terrifiée.


— Vous m’arrêtez ? Vous n’en avez pas le droit !
Je n’ai rien fait ! Et d’ailleurs vous n’avez pas de
mandat ? 


— Je ne vous arrête pas. Je vous prie de me
suivre pour fournir des explications que la Justice
est en droit d’exiger de vous. Si elles ne sont pas
satisfaisantes et que nous soyons obligés de vous
garder, toutes les formalités seront remplies là-bas,
soyez tranquille.


Elle ne bougeait pas et fixait sur lui ses immenses
yeux noirs pleins de colère, de crainte aussi. On
sentait que, dans son esprit, elle cherchait éperdûment
une possibilité de fuite.


— Voyons, mademoiselle, soyez raisonnable.
Je serais au regret de vous passer les menottes.


Il n’avait pas de menottes sur lui, et cette menace
était en contradiction flag ante avec ce qu’il
venait de dire, mais son effet fut tel que Solange
perdit tout sang-froid et tout jugement.


— Oh ! non ! ayez pitié de moi ! Je vous accompagnerai.


— Très bien. Mais, comme il se peut que vous
restiez absente quelque temps, vous ferez bien
d’emporter des effets. Je vais monter avec vous,
ajouta-t-il doucement.


Elle était matée et ne protesta pas. En ravalant
ses larmes, qui cette fois venaient sans peine, elle
prépara une petite valise et suivit docilement
l’inspecteur. Celui-ci s’arrêta en passant à la porte
du garage où se morfondait Bertin :


— Vous pouvez disposer, mon vieux. Il n’y aura
plus de conversations intéressantes : j’emmène
Mademoiselle.


Il la conduisit directement au juge d’instruction
auquel il remit les notes prises par Bertin.


— Et ce soir, conclut-il, après avoir rapporté
brièvement ses démarches, je compte bien attraper notre homme. Je vais combiner l’expédition avec
M. Josseaume. Mais il me faut d’abord découvrir
où se trouve l’Étoile de Flore, car je suppose qu’il
est inutile de le demander à mademoiselle.


Solange, sombre et renfrognée, ne disait mot.


— Ne vous donnez pas la peine de chercher
dit le juge : c’est dans la forêt de Marly. Je la connais
admirablement, je suis né à Fourqueux et
tous les jours de congé de mon enfance se sont
passés en vagabondages dans les bois. Alors, mon
cher Lamblin, bonne chance !


— Cherche, mon bon chien, cherche ! grommela
Lamblin en sortant.
 









 CHAPITRE XXIII

 

Penché avec Josseaume sur une carte d’état-major
où tous les chemins et layons de la forêt de
Marly, d’une rectitude absolue, se recoupaient.
ou rayonnaient en étoiles, Lamblin élaborait le
plan qui devait aboutir à la capture de l’insaisissable
Victor.


— Surtout pas d’apprêts voyants, dit Josseaume,
pas de cars de police stationnant dans un
village. Dix hommes en civil qui se rendront par
le train à Saint-Nom-la-Bretèche. Deux motocyclistes
qui n’auront sans doute rien à faire. Mais
il ne faut rien laisser au hasard.


— Ne rien laisser au hasard ? répliqua Lamblin.
C’est justement lui qui dirigera tout ce soir. Le
hasard, au plutôt l’imprévu. Dans une forêt, où l’on peut fuir de tous les côtés, trouver des abris
sans nombre, et cela par une nuit d’orage !


Il regarda avec inquiétude le ciel où s’amoncelaient
de noirs nuages.


— Et il faut réussir, car ce sera ce soir ou jamais.
Je vous ai rapporté ce qu’a dit « l’Espagnol » à
propos du train ? Victor veut passer à l’étranger.
Si nous le ratons, comme son ami a une voiture de
course, rien ne l’empêchera d’être cette nuit en
Belgique. Aussi, chef, il me faut, plutôt que des
costauds, des gars à l’esprit vif, capables de décisions
promptes.


— Ce qui m’ennuie, dit Josseaume, c’est que je
suis sans nouvelles de Villebesse et de Gianoli.
Leurs recherches n’ont plus de raison d’être,
puisque c’est dans la forêt que vous guetterez
Victor Maravon, au moment où il rejoindra Julot.


— Je n’y serai pas, dit Lamblin.


— Comment ça ?


— Je veux avoir mes coudées franches pour
intervenir au cas où ce furet de Victor nous échapperait
et j’ai demandé à Van Laar de m’accompagner.
Nous arriverons tous deux dans une voiture,
telle que l’État n’en fournit certainement pas à ses
modestes serviteurs. Aussi personne ne soupçonnera
qu’elle recèle un policier dans ses flancs.


— Mais Victor connaît l’Hispano de Van Laar !


— Ce n’est pas l’Hispano. Van Laar est en relation
avec un baron viennois dont il admirait
beaucoup la voiture, une Maybach grand sport,
une vraie pièce d’exposition. Le baron, malade,
et qui doit aller faire une cure au Mont-Dore, lui
a vendu sa voiture il y a quelques jours. J’ai téléphoné
tout à l’heure pour demander au Hollandais de la mettre à ma disposition ce soir. Il la conduira
lui-même.


— Ce n’est pas très régulier, dit Josseaume.


— Bien sûr que non ! La conduite de Victor
non plus. Maintenant si vous préférez que je le
laisse échapper plutôt que de le capturer irrégulièrement…


— Allons ! ne vous fâchez pas. Je disais cela…
Mais à ce moment le téléphone sonna, et Josseaume,
le visage soudain tendu, décrocha.


— Ah ! c’est vous, Villebesse ! J’attendais votre
appel. Alors ?


— Alors, patron, nous avons trouvé le repaire
de Maravon. C’est un pavillon isolé, à Ville-d’Avray,
près de…


Clac ! Il y eut un bruit singulier dans l’appareil.
Puis plus rien.


— Allo ! Allo ! Ça y est, on a coupé !


Lamblin s’était dressé, tout pâle :


— On n’a pas coupé, patron. Du moins, ce ne
sont pas les services du téléphone qui l’ont fait.
C’est Villebesse qu’on a empêché de parler. Il faut
aller là-bas, tout de suite.


— Attendez ! Je vais appeler le commissariat
de Ville-d’Avray et nous saurons…


— Vous ne saurez rien… Ou pas avant une heure,
et alors nous serons bien avancés, n’étant pas sur
les lieux. Non, raccrochez et je sonnerai Van Laar.
Je sauterai dans un taxi, afin de le rejoindre à la
Concorde, pour qu’il ne perde pas de temps à venir
ici. Alors écoutez que vos hommes soient à 9 h. 30
égaillés dans la forêt entre les deux points indiqués.
La voiture de Julot arrivera sûrement avant
10 heures. Qu’on l’arrête et qu’un des hommes prenne sa place au volant. Casque de cuir, lunettes ;
Victor, dans l’obscurité — car l’autre n’osera laisser
allumés que ses feux de position — ne s’apercevra
pas tout de suite de la substitution. J’ai
pensé à Rabaud pour diriger le groupe. Il a le sang-froid,
la rapidité de jugement qu’il faut pour parer
à l’imprévu. Qu’il nous attende. Nous les rejoindrons
quand et comme nous pourrons. Et il faut
se dépêcher, car il est déjà… Bon Dieu ! il est
près de 7 heures. Hâtez-vous de réunir vos gens
et expédiez-les par car ou par taxis à la gare Saint-Lazare.
Ils ont un train à 8 h. 20, ou 20 h. 20, si
vous préférez.


C’était lui qui commandait. Subjugué, Josseaume
s’empressa de saisir le téléphone intérieur.
Lamblin avait composé sur l’autre le numéro du
bureau de Van Laar.


— Comment ? Il est parti ?


Déjà il avait raccroché et faisait fiévreusement
tourner le disque.


— Pourvu qu’il soit arrivé chez lui. Allo ! Ah !
c’est vous, monsieur Van Laar ? Ici l’inspecteur
Lamblin. Écoutez, il faut que nous partions immédiatement
pour Ville-d’Avray. La Maybach est-elle
prête ? Parfait. Soyez dans un quart d’heure
à la Porte de Saint-Cloud, je vous y rejoindrai.


Il eut la chance de trouver un bon taxi qui, par
le boulevard Saint-Germain, la rue de Sèvres,
l’emmena à toute vitesse vers Auteuil. Penché en
avant comme un cavalier, l’inspecteur aurait voulu
éperonner, pour les presser encore, les vingt-quatre
chevaux ardents du moteur.


Ayant mis en hâte une rétribution généreuse
dans la main du chauffeur, il courut vers la Maybach qui stationnait, basse et puissante, avec Van
Laar au volant.


— J’ai pris un imperméable pour vous, dit le
Hollandais. J’étais sûr que vous n’en auriez pas. Et
la pluie commence. Que s’est-il passé ?


De grosses gouttes s’écrasaient sur l’asphalte,
larges comme des écus. Évidemment, ce n’était
pas un temps à sortir en voiture découverte. Mais
on n’avait pas le choix. Une torpédo offrait par
ailleurs des avantages certains pour une poursuite,
si on en venait là.


Tout en filant à travers Boulogne, Lamblin
mettait son compagnon au courant des découvertes
de l’après-midi, des dispositions prises pour
l’arrestation du fuyard et, enfin, de l’inquiétude causée
par la communication brusquement interrompue
de Villebesse. L’orage grondait, mais sa colère
était lointaine et devait sévir du côté de Pontoise
ou de Creil. La vigoureuse Maybach montait les
côtes avec aisance, elle obéissait à la moindre pression
et tenait admirablement la route mouillée.
Elle évoquait, avec sa chaude palpitation, une
bête intelligente et fidèle.


— S’il ne pleut pas davantage, nous aurons de
la chance, dit Lamblin lorsqu’ils s’arrêtèrent au
commissariat de police de Ville-d’Avray.


Le commissaire, prévenu par Josseaume, vint
à la rencontre des deux hommes. Il était grave.


— Je vous ai attendus avant de faire transporter
le blessé à l’hôpital de Versailles, dit-il. Un médecin
lui a donné ici les premiers soins. Mais il n’a
pas encore repris connaissance.


— Villebesse est blessé ? fit Lamblin avec
inquiétude. Savez-vous ce qui s’est passé ? 


— On l’a trouvé, vers 18 h. 45, évanoui dans
une des cabines du bureau de poste. La standardiste
s’étonnait de la durée de la communication :
le client ne parlait plus, n’avait pas raccroché, on
est allé voir. Il y avait beaucoup de monde, beaucoup
d’allées et venues dans le bureau, personne
n’a vu l’agression qui a dû être aussi rapide que
brutale. L’inspecteur Villebesse ayant droit à la
priorité avait obtenu très vite la ligne. Vous devez
savoir qu’il n’a pas parlé longtemps. Quelqu’un a
ouvert la porte de la cabine, et, comme il tournait
la tête, l’a violemment frappé, d’un coup de poing
américain sans doute. Il a pu, heureusement,
esquisser un mouvement de protection, sans quoi
il avait l’os temporal fracassé. Venez le voir.


— Mais pourquoi n’est-il pas venu téléphoner
ici ?


— Pour gagner du temps, parbleu. La poste
était plus près.


Villebesse, étendu sur une banquette de moleskine
dans le bureau du commissaire, ne bougeait
pas. En guise de coussin, on avait mis un rond de
cuir sous sa tête enturbannée de bandages. Le
médecin, à son chevet, l’observait avec une attention
tendue.


— Je crois qu’il revient à lui, il a battu des
paupières.


Lamblin se pencha. Tout à coup le blessé ouvrit
les yeux. Il eut un léger tressaillement en reconnaissant
son collègue, ses lèvres s’ent’ouvrirent.


— Ne parlez pas ! dit le docteur.


— Si, il faut… Villa Les Iris, près du bois des
Fausses-Reposes… Gianoli… est là…


Il s’évanouit de nouveau. 


— Ah ! il n’aurait pas fallu le laisser parler !


— Docteur, il a risqué sa vie pour nous donner
ce renseignement. Vous ne voudriez pas que son
dévouement fût inutile ! Et maintenant, hâtons-nous.


Il jeta un dernier regard — était-ce d’adieu ? —
à la forme immobile et sortit avec le commissaire.


— Dans une heure, ce sera peut-être mon tour.
Enfin, c’est le métier.


Déjà le commissaire expliquait :


— Est-ce possible que cette villa soit le repaire
de Victor Maravon, que vous avez tant cherché :
je me rappelle vos visites. Elle a été achetée, il y
a deux mois, par un notaire d’ici pour une de ses
clientes, une vieille demoiselle très distinguée qui
passe l’été en Suisse…


— Savez-vous son nom ?


— Mais oui Mlle Solange Lamunière.


Un éclat de rire salua cette révélation.


— J’ai eu le plaisir d’arrêter cet après-midi
Mlle Solange Lamunière, une jolie femme de
chambre de vingt-deux ans qui est la maîtresse de
Victor Maravon.


— Pas possible !


— Vous a-t-on dit que la dame distinguée avait
sous-loué sa villa ?


— Non, mais qu’elle y avait envoyé son intendant,
ou jardinier, un homme de confiance, pour
la mettre en état. Je comprends maintenant pourquoi
on a eu soin de me donner tant de détails !


— Savez-vous — une idée traversa tout à coup
le cerveau de Lamblin — savez-vous combien cette
villa a été vendue ?


— Oui. Deux cent cinquante mille. 


— Quoi ! Ah ! par exemple, voilà qui donne à
réfléchir. Mais ce n’est pas le moment. Quel est le
chemin des Iris, s’il vous plaît ?


Un instant plus tard, la Maybach prenait docilement
la route des Fausses-Reposes, et Lamblin
tirait les conclusions de ce qu’il venait d’apprendre.
Évidemment Victor avait trouvé dans le chantage
un métier lucratif. Arrêté un instant quand son
frère, envieux, garda pour lui les clichés qu’il avait
développés, il s’était mis à faire ses travaux lui-même
et, les lettres trouvées dans le compteur à
gaz en faisaient foi, avait repris sur une plus grande
échelle sa fructueuse exploitation. S’il s’était caché
rue Forest en fuyant l’hôtel Van Laar, ce n’était
pas qu’il eût encore confiance en son frère Ernest,
mais parce que celui-ci ne pouvait le dénoncer sans
se trahir, et aussi dans l’espoir de lui reprendre ces
gages qui faisaient rivales leurs avidités.


— Sans doute a-t-il extorqué pas mal d’argent
au comte d’Armancé, pour que celui-ci ait tenté de
le supprimer. L’homme alors s’est vengé et a cherché
de nouvelles victimes. Il quitte le banquier
Arnaud : la maison est honnête, donc sans intérêt,
pour entrer au service de ce malheureux Van Laar,
chez qui il flairait un scandale à gros rendement.
Je comprends sa fureur d’avoir été dépouillé par
son frère. Il s’est rabattu sur la pauvre Françoise,
dernière proie à dévorer jusqu’à renouvellement du
stock.


Mais l’arrêt de la voiture ramena l’inspecteur
dans le moment présent. À quelque cent mètres,
une élégante maison de campagne de style faussement
Louis XVI, tout au bout d’une rue à peine
ébauchée et fort déserte, dressait sa façade blanche dans un jardin touffu d’aspect négligé : l’intendant-jardinier
ne faisait pas son devoir !


La voiture fut prudemment garée à quelque distance
et les deux hommes s’avancèrent avec précaution,
Lamblin la main sur son revolver, dans le
crépuscule qui descendait assombri par la pluie.
Tout en évitant de s’approcher, se dissimulant de
leur mieux, ils examinèrent la villa, qui semblait
inhabitée.


— Je ne vois pas Gianoli, fit Lamblin avec un
peu d’inquiétude.


Soudain le Hollandais fit une pointe vers un
boqueteau malingre, où des buissons remuèrent
comme si un chien y avait fureté. Et Lamblin, qui
l’avait rejoint, reconnut son collègue dans cette
forme ligotée, bâillonnée, qui s’agitait avec fureur
pour essayer de rompre ses liens. En une minute
ils furent tranchés et Gianoli se mit debout, endolori
et flageolant.


— Le salaud ! Je me penchais pour regarder
quelque chose dans le jardin et il m’a frappé à la
tête par derrière, venu je ne sais d’où, je n’avais
rien entendu.


— Mon pauvre vieux, vous avez commis une
grosse imprudence en vous montrant. Villebesse
s’est fait sonner au bureau de poste, lui. Et voilà
Victor alerté. Qui sait s’il n’est pas déjà parti !
s’il n’Enfin, M. Van Laar va avoir la bonté de nous
conduire au commissariat où nous venons de
voir Villebesse qui est plus abîmé que vous. Moi je
resterai…


Mais à ce moment, de l’autre côté de la villa,
retentit la pétarade d’une motocyclette qui
démarre. Le gigantesque Van Laar empoigna Gianoli à la taille et courut vers la Maybach, suivi
de Lamblin.


Gianoli se débattait comme un beau diable.


— Laissez-moi, je me débrouillerai. L’important,
c’est de le rattraper. Allez !


À regret, Van Laar le lâcha. Ainsi il faut parfois,
à la guerre, abandonner le camarade blessé.
 









 CHAPITRE XXIV

 

Les deux hommes sautèrent en voltige chacun
d’un côté de la Maybach. Elle avait des démarrages
foudroyants et s’élança comme un pur sang dans
le lointain sillage de la moto. Les rues étaient
presque désertes. De temps en temps un passant
s’arrêtait, stupéfait de voir une auto traverser la
ville à une allure pareille.


À un carrefour un agent stationnait, qui, d’un
coup de sifflet indigné voulut l’arrêter. Van Laar
ralentit.


— Police ! cria Lamblin. Par où a passé la
moto ?


Le ton était si impérieux que l’agent étendit la
main sans insister.


— Merci ! Et la Maybach bondit de plus belle.


Enfin ils l’aperçurent. Victor n’avait aucune raison
de se croire poursuivi. S’il avait pris la direction
de Vaucresson, c’était par prudence et pour
brouiller ses traces. Il avait dû apercevoir la Maybach
arrêtée, mais ne l’avait pas jugée suspecte.
Lamblin se dressa, ajusta son revolver pour tirer dans les pneus du fuyard, mais un léger cahot fit
dévier le coup et la balle se perdit. Victor se
retourna, comprit, et accéléra furieusement. Dès
lors ce fut une poursuite folle, une randonnée de
cauchemar.


L’orage se rapprochait et, pour comble, la pluie
avait redoublé de violence. La nuit tombait, car
l’heure d’été, alors, n’était en avance que de
soixante minutes sur le soleil. Van Laar alluma
ses phares. Les gouttes frappées par la lumière
mettaient comme un rideau perlé entre les chasseurs
et l’homme traqué.


Celui-ci filait sur Bougival, y fit des détours et
des crochets nombreux, pointa à droite vers Malmaison,
remonta vers les bois de Saint-Cucufa.
Il fallait toute l’habileté, toute la haine attentive
aussi de Van Laar pour ne pas le perdre de vue.


— Enfin, quel est son plan ? fit-il tout à coup.


— Il cherche l’accident. Pour nous, bien entendu.
Il espère qu’à un tournant, à cette vitesse et sur le
goudron mouillé, nous déraperons et irons nous
fracasser contre un arbre ou contre un mur.


Victor était sorti du bois à Garches. Il reprit la
route de Vaucresson, y traça de vertigineux
méandres et la voiture, obligée de ralentir un peu
aux tournants des rues, n’arrivait pas à gagner
du terrain sur la souple et nerveuse Studebaker.


Le bois du Butard. La route était droite et la
Maybach prit plus de vitesse. Soudain Van Laar
freina violemment. Une voiture venant de la Celle
ou de Bougival avait appuyé sur sa gauche pour
prendre le virage à la corde. Son conducteur, par
un brusque coup de volant, reprit sa droite, mais
ne put freiner à temps, et l’on entendit le coup sourd de son pare-choc contre un arbre. Les puissantes
mains du Hollandais avaient habilement
opéré la manœuvre qui l’avait lancé à droite, puis
redressé.


— De la casse ? cria-t-il à l’homme qui avait
bondi de l’autre voiture et, très rouge, examinait
son radiateur.


— Non, rien de sérieux.


Van Laar et Lamblin repartirent. On avait perdu
trois minutes. Trois de gagnées pour Victor.


Van Laar jura entre ses dents.


— Croyez-vous qu’il ait continué tout droit ?


— Non. J’ai l’impression qu’il a pris — il consulta
la carte sous son enveloppe de mica — cette
petite allée qui va vers Louveciennes, en passant
sous le château de Beau-Regard.


Le cadran marqua 120, 130…


— Ah ! le voilà ! Il a dû croire à une collision,
en entendant le choc et il a ralenti pour s’orienter.
Non, mon vieux, nous ne te lâchons pas !


Ils fonçaient dans les rafales d’eau qui les inondaient.
Les éclairs incessants trahissaient toujours
la présence de la moto, qui ne parvenait pas à
s’échapper. Lamblin croyait vivre la légende du
Chasseur maudit. Cette fantastique poursuite n’aurait
donc pas une fin ?


— Cela finira tout de même ! se dit-il, mais par
une catastrophe ! Pout lui ou pour nous, ou pour
tous les trois, mais ça ne peut pas finir autrement.


Dans la ligne droite, la voiture gagnait du terrain.
C’est pourquoi Victor multipliait les crochets.
Il prenait des virages aigus, où la moto s’inclinait
et semblait devoir verser. Mais, avec un sens merveilleux
de l’équilibre, il se redressait. La Maybach, mise en infériorité par son poids, devait ralentir,
s’arc-boutait des quatre roues et reprenait de l’avantage
une fois le tournant passé. Victor semblait la
remorquer par un fil élastique.


Il suivit la Seine sous la terrasse de Saint-Germain,
fit une pointe en forêt, sortit vers Poissy,
fila vers Vilennes. Souvent ils le perdirent de vue.
Mais le bruit de la Studebaker dominait le ronron
discret de la Maybach et servait de repère. Heureusement,
par cette nuit de tornade, il n’y avait pas
une âme dans les rues et sur les routes. Ils croisèrent
pourtant quelques voitures et plusieurs fois, de
nouveau, évitèrent de justesse la collision. En
trombe, ils traversèrent de somnolents villages.


Le motocycliste tourna vers Orgeval, monta sur
les Alluets, revint vers Crespières. Lamblin n’essayait
plus de consulter la carte. De temps en
temps il entrevoyait un écriteau, une borne Michelin.
Puisque cela suffisait à Victor, il n’y avait qu’à
suivre. Il vira à gauche : Feucherolles, puis à
droite Chambourcy, et sur la route droite ils
espérèrent le rejoindre. Mais revenu près de Saint-Germain,
il esquissa encore d’imprévisibles détours.
Jamais bête pourchassée, attentive à brouiller ses
voies, ne boucla d’entrelacs plus compliqués. Il
fuyait à présent sur Mareil, et finissait par se rapprocher
de la forêt de Marly. Dans les côtes, il
prenait de l’avantage. Lamblin était très las. Une
angoisse l’étreignait : il sentait l’imminence de la
fin. Jetant un coup d’œil à Van Laar il admira sa
maîtrise tenace, son attention qui pas une seconde
ne fléchissait et lui révélait les mouvements, les
intentions même de son ennemi.


On touchait au but. Après l’Étang-la-Ville, la pente de la route décrivait un grand « S ». La moto,
onduleuse, gravit la côte avec une vitesse foudroyante
et s’élança vers le passage à niveau, à la
station de Saint-Nom-la-Bretèche. Elle distança
la Maybach, que Van Laar pressait cependant, et,
franchissant le ponceau qui domine la ligne de
Grande Ceinture, s’enfonça dans la forêt de Marly.
Ses suiveurs fidèles y pénétrèrent à leur tour.


— Il doit être bien plus de 10 heures. Mais Julot
doit l’attendre, ou plutôt nos hommes… Ah ! pourvu
qu’ils n’aient pas fait de bêtises. Non, Rabaud
est intelligent. Je suppose que Victor, de loin,
trouvera quelque moyen d’avertir son compère et
sautera dans la voiture, abandonnant sa machine.
Il va être bien attrapé.


C’était faire injure à l’imagination de Victor.
Il avait combiné mieux que cela. Lamblin, les
yeux fatigués sous ses grosses lunettes, suivait
anxieusement, derrière le voile irisé de la pluie,
la tache sombre qui figurait le gibier poursuivi. Il
avait depuis longtemps renoncé à tirer dans ses
pneus. Et où se trouvait-on ? Comment, sous
l’averse, reconnaître ces allées forestières toutes
pareilles ? Victor tourne à toute vitesse et prend
une route qui descend. Où va-t-on déboucher ?
Carrefour des Princesses ? Étoile de Flore ?


Et soudain on n’entend plus le bruit de la moto.
Les deux hommes scrutent en vain la nuit, où les
éclairs se font plus rares. La tache noire a disparu.
En jurant le Hollandais accélère…


Mais tous deux à la fois jettent un cri. Un écriteau
a surgi, que la voiture fauche, et les phares
éclairent une barrière… L’autostrade ! L’autostrade
en construction qui ne figure pas sur la carte, qui coupe la forêt d’un large et profond
sillon jaune et que domine de huit mètres la route
barrée ! Van Laar freine désespérément. Mais sur
l’allée déclive, dans l’argile détrempée, la voiture
glisse comme un toboggan ! Alors son conducteur
donne un coup de volant pour l’envoyer à gauche
dans les fougères. Celles-ci cachaient un fossé.
Secousse violente d’un bateau qui chavire : la
Maybach s’est couchée sur le flanc.


Lamblin, projeté par-dessus son compagnon, va
s’abattre à deux mètres dans les broussailles. Mais
il ne s’est pas relevé que déjà Van Laar, avec une
agilité surprenante, s’est extrait de son siège et
bondit, à grandes foulées de léopard à la poursuite
de Victor, qui, descendu de sa machine, guettait
sous bois l’inévitable accident.


Tout étourdi, Lamblin s’est mis debout et court
aussi. À la lueur d’un éclair, il voit Victor se
retourner, grimaçant de rage, et tirer par deux fois
sur Van Laar. Sans s’arrêter, celui-ci porte la main
à sa tête éraflée par une balle. À son tour, le policier
fait feu et Victor, qui déjà s’arrêtait pour viser
le Hollandais, repart de plus belle. Traqué par
deux adversaires, la fuite, dans la nuit, parmi
l’épaisseur des arbres, lui offre sa seule chance de
salut. Mais en quelques bonds, Van Laar le rejoint,
lui arrache son arme, le saisit à la gorge. Sur le
bord de l’énorme tranchée les deux hommes
luttent farouchement. Victor est robuste, mais
qui résisterait aux mains impitoyables du géant
furieux ?


— Comme elle ! Tu mourras comme elle !


Il le pousse au bord de cette falaise terrestre.
L’orage lance encore de longues fulgurances qui palpitent et Lamblin entrevoit les visages convulsés,
celui de Van Laar ruisselant de sang.


— Ah !


Un grand cri. Les deux corps sont tombés en
avant, ont disparu en tournoyant. L’inspecteur,
qui boite et dont la main saigne, court le long du
bord pour chercher, car le terrain s’abaisse, une
échappée où il puisse descendre. Il entend très
loin, comme dans un rêve, des appels. Ses hommes
sans doute ont entendu le bruit des moteurs, les
coups de feu. Enfin, le sol se creuse, il saute dans
la boue de l’autostrade et gagne aussi vite que le
permet sa jambe meurtrie, l’endroit où il distingue
un homme étendu, et un autre, debout, le front
sanglant, qui le contemple.


De grosses pierres sont éparses sur le bord de
l’autostrade, et dans sa chute la nuque de Victor
a porté sur l’une d’elles. Les vertèbres cervicales
sont rompues, la tête ballote comme celle d’un pantin
disloqué.


— Je crois qu’il était déjà mort, dit Van Laar,
d’une voix calme, c’est pourquoi il est tombé. Je le
tenais par le cou, vous comprenez, et j’ai serré un
peu fort…


— Mais vous ? Rien de cassé ?


Le Hollandais secoue la tête.


— Ancien champion amateur de saut à la
perche, je sais atterrir sur mes pieds.


Penché sur le corps immobile, l’inspecteur regarde
avec curiosité cette figure, si pareille à celle du cadavre
de l’ascenseur. Et cette évocation du crime lui en
rappelle soudain le mobile. Ses mains rapides tirent
le portefeuille, y trouvent, rangé à part, un papier
blanc qu’il déploie, éclairé par sa lampe de poche : 


« Je soussigné, comte Raoul d’Armancé… »


— Enfin ! voici l’original de la confession ! Ce que
je vais faire est illégal, Van Laar ! Mais au point.
où nous en sommes !… Passez-moi votre briquet.


Pendant que se consume le document terrible,
il revoit une pauvre jolie figure inondée de larmes :


« Est-ce que Philippe le saura ? >>


« Elle a été assez punie, se dit-il. Ah ! et puis
il y a encore autre chose. » >


Le portefeuille était confortablement matelassé
de grosses coupures.


— C’est l’État qui va en hériter. Mais, auparavant,
je veux prélever le montant d’une juste
restitution. Vous êtes témoin, cher ami, que je distrais
du stock deux billets de cinq mille francs.
C’est pour les restituer à cette malheureuse gosse
qui a été refaite de dix mille balles… et à qui une
seule fut rendue… dans la peau. À présent, vous
voudrez bien oublier ce que vous avez vu.


— Je n’ai rien vu, dit Van Laar avec un faible
sourire.


Épuisé, il s’était assis sur un tas de cailloux,
pâle sous sa rouge blessure. Lamblin se laissa tomber
à côté de lui, sentant venir à son tour la défaillance,
après l’exaltation du danger. Soudain ils se serrèrent
la main, fraternellement et regardèrent les hommes
qui se hâtaient vers eux, ayant mis trop longtemps
pour leur impatience à descendre dans la tranchée
où leurs cris sonnaient le hallali du fauve abattu.
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