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LE MORT VIVANT

I

LA FAMILLE FINSBURY

Combien le lecteur,—tandis que, commodément
assis au coin de son feu, il s'amuse à feuilleter
les pages d'un roman,—combien il se rend
peu compte des fatigues et des angoisses de l'auteur!
Combien il néglige de se représenter les
longues nuits de luttes contre des phrases rétives,
les séances de recherches dans les bibliothèques,
les correspondances avec d'érudits et illisibles
professeurs allemands, en un mot tout
l'énorme échafaudage que l'auteur a édifié et puis
démoli, simplement pour lui procurer, à lui,
lecteur, quelques instants de distraction au coin
de son feu, ou encore pour lui tempérer l'ennui
d'une heure en wagon!

C'est ainsi que je pourrais fort bien commencer
ce récit par une biographie complète de l'Italien
Tonti: lieu de naissance, origine et caractère
des parents, génie naturel (probablement
hérité de la mère), exemples remarquables de
précocité, etc. Après quoi je pourrais également
infliger au lecteur un traité en règle sur le système
économique auquel le susdit Italien a laissé
son nom. J'ai là, dans deux tiroirs de mon cartonnier,
tous les matériaux dont j'aurais besoin
pour ces deux paragraphes; mais je dédaigne de
faire étalage d'une science d'emprunt. Tonti est
mort; je dois même dire que je n'ai jamais rencontré
personne pour le regretter. Et quant au
système de la tontine, voici, en quelques mots,
tout ce qu'il est nécessaire qu'on en connaisse
pour l'intelligence du simple et véridique récit
qui va suivre:

Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent
en commun une certaine somme, qui est
ensuite déposée dans une banque, à intérêts composés.
Les déposants vivent leur vie, meurent
chacun à son tour; et, quand ils sont tous morts
à l'exception d'un seul, c'est à ce dernier survivant
qu'échoit toute la somme, intérêts compris.
Le survivant en question se trouve être alors,
suivant toute vraisemblance, si sourd qu'il ne
peut pas même entendre le bruit mené autour
de sa bonne aubaine; et, suivant toute vraisemblance,
il a lui-même trop peu de temps à vivre
pour pouvoir en jouir. Le lecteur comprend maintenant
ce que le système a de poétique, pour ne
pas dire de comique: mais il y a en même temps,
dans ce système, quelque chose de hasardeux, une
apparence de sport, qui, jadis, l'a rendu cher à
nos grands-parents.

Lorsque Joseph Finsbury et son frère Masterman
n'étaient que deux petits garçons en culottes
courtes, leur père,—un marchand aisé de
Cheapside,—les avait fait souscrire à une petite
tontine de trente-sept parts. Chaque part était de
mille livres sterling. Joseph Finsbury se rappelle,
aujourd'hui encore, la visite au notaire: tous les
membres de la tontine,—des gamins comme lui,—rassemblés
dans une étude, et venant, chacun
à son tour, s'asseoir dans un grand fauteuil
pour signer leurs noms, avec l'assistance d'un
bon vieux monsieur à lunettes chaussé de bottes
à la Wellington. Il se rappelle comment, après
la séance, il a joué avec les autres enfants dans
une prairie qui se trouvait derrière la maison du
notaire, et la magnifique bataille qu'il a engagée
contre un de ses co-tontineurs, qui s'était permis
de lui tirer le nez. Le fracas de la bataille est venu
interrompre le notaire pendant qu'il s'occupait,
dans son étude, à régaler les parents de gâteaux
et de vin: de telle sorte que les combattants ont
été brusquement séparés, et Joseph (qui était le
plus petit des deux adversaires) a eu la satisfaction
d'entendre louer sa bravoure par le vieux
monsieur aux bottes à la Wellington, comme
aussi d'apprendre que celui-ci, à son âge, s'était
comporté de la même façon. Sur quoi, Joseph
s'est demandé si, à son âge, le vieux monsieur
avait déjà une petite tête chauve; et de petites
bottes à la Wellington.

En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient
tous vivants; en 1850, leur nombre avait diminué
de six; en 1856 et en 1857, la Crimée et la
grande Révolte des Indes, aidant le cours naturel
des choses, n'emportèrent pas moins de neuf
des tontineurs. En 1870, cinq seulement de ceux-ci
restaient en vie; et, à la date de mon récit, il
n'en restait plus que trois, parmi lesquels Joseph
Finsbury et son frère aîné.

A cette date, Masterman Finsbury était dans
sa soixante-treizième année. Ayant depuis longtemps
ressenti les fâcheux effets de l'âge, il avait
fini par se retirer des affaires, et vivait à présent
dans une retraite absolue, sous le toit de son fils
Michel, l'avoué bien connu. Joseph, d'autre part,
était encore sur pied, et n'offrait encore qu'une
figure demi-vénérable, dans les rues où il aimait
à se promener. La chose était,—je dois ajouter,—d'autant
plus scandaleuse que Masterman
avait toujours mené (jusque dans les moindres
détails) une vie anglaise véritablement modèle.
L'activité, la régularité, la décence, et un goût
marqué pour le quatre du cent, toutes ces vertus
nationales qu'on s'accorde à considérer comme
les bases mêmes d'une verte vieillesse, Masterman
Finsbury les avait pratiquées à un très haut degré:
et voilà où elles l'avaient conduit, à soixante-treize
ans! Tandis que Joseph, à peine plus jeune
de deux ans, et qui se trouvait dans le plus enviable
état de conservation, s'était toute sa vie disqualifié
à la fois par la paresse et l'excentricité.
Embarqué d'abord dans le commerce des cuirs,
il s'était bientôt fatigué des affaires. Une passion
malheureuse pour les notions générales, faute
d'avoir été réprimée à temps, avait commencé, dès
lors, à saper son âge mûr. Il n'y a point de passion
plus débilitante pour l'esprit, si ce n'est
peut-être cette démangeaison de parler en public
qui en est, d'ailleurs, un accompagnement ou un
succédané assez ordinaire. Dans le cas de Joseph,
du moins, les deux maladies étaient réunies: peu
à peu s'était déclarée la période aiguë, celle où
le patient fait des conférences gratuites; et, avant
que peu d'années se fussent passées, l'infortuné
en était arrivé au point d'être prêt à entreprendre
un voyage de cinq heures pour parler devant les
moutards d'une école primaire.

Non pas que Joseph Finsbury fût, le moins du
monde, un savant! Toute son érudition se bornait
à ce que lui avaient fourni les manuels élémentaires
et les journaux quotidiens. Il ne s'élevait
pas même jusqu'aux encyclopédies; c'était «la vie,
disait-il, qui était son livre». Il était prêt à reconnaître
que ses conférences ne s'adressaient pas aux
professeurs des universités: elles s'adressaient,
suivant lui, «au grand cœur du peuple». Et son
exemple tendrait à faire croire que le «cœur»
du peuple est indépendant de sa tête: car le fait
est que, malgré leur sottise et leur banalité, les
élucubrations de Joseph Finsbury étaient, d'ordinaire,
favorablement accueillies. Il citait volontiers,
entre autres, le succès de la conférence qu'il
avait faite aux ouvriers sans travail, sur: Comment
on peut vivre à l'aise avec deux mille francs
par an. L'Education, ses buts, ses objets, son
utilité et sa portée, avait valu à Joseph, en plusieurs
endroits, la considération respectueuse
d'une foule d'imbéciles. Et quant à son célèbre
discours sur l'Assurance sur la vie envisagée
dans ses rapports avec les masses, la Société
d'Amélioration Mutuelle des Travailleurs de l'Ile
des Chiens, à qui il fut adressé, en fut si charmée,—ce
qui donne vraiment une triste idée de
l'intelligence collective de cette association,—que,
l'année suivante, elle élut Joseph Finsbury pour
son président d'honneur: titre qui, en vérité, était
moins encore que gratuit, puisqu'il impliquait, de
la part de son titulaire, une donation annuelle à
la caisse de la Société; mais l'amour-propre du
nouveau président d'honneur n'en avait pas moins
là de quoi se trouver hautement satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi
une réputation parmi les ignorants d'espèce cultivée,
sa vie domestique se trouva brusquement
encombrée d'orphelins. La mort de son plus jeune
frère, Jacques, fit de lui le tuteur de deux garçons,
Maurice et Jean; et, dans le courant de la même
année, sa famille s'enfla encore par l'addition
d'une petite demoiselle, la fille de John Henry
Hazeltine, Esq., homme de fortune modique, et,
apparemment, peu pourvu d'amis. Ce Hazeltine
n'avait vu Joseph Finsbury qu'une seule fois, dans
une salle de conférence de Holloway; mais, au
sortir de cette salle, il était allé chez son notaire,
avait rédigé un nouveau testament, et avait légué
au conférencier le soin de sa fille, ainsi que de la
petite fortune de celle-ci. Joseph était ce qu'on
peut appeler un «bon enfant»: et cependant ce
ne fut qu'à contre-cœur qu'il accepta cette nouvelle
responsabilité, inséra une annonce pour
demander une gouvernante, et acheta, d'occasion,
une voiture de bébé. Bien plus volontiers il avait
accueilli, quelques mois auparavant, ses deux
neveux, Maurice et Jean; et cela non pas autant à
cause des liens de parenté que parce que le commerce
des cuirs (où, naturellement, il s'était hâté
d'engager les trente mille livres qui formaient la
fortune de ses neveux) avait manifesté, depuis
peu, d'inexplicables symptômes de déclin. Un
jeune, mais capable Ecossais, fut ensuite choisi
comme gérant de l'entreprise: et jamais plus,
depuis lors, Joseph Finsbury n'eut à se préoccuper
de l'ennuyeux souci des affaires. Laissant
son commerce et ses pupilles entre les mains du
capable Ecossais, il entreprit un long voyage sur
le continent et jusqu'en Asie Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un
manuel de conversation dans l'autre, il se fraya
successivement son chemin à travers les gens de
douze langues différentes. Il abusa de la patience
des interprètes, sauf à les payer (le juste prix),
quand il ne pouvait pas obtenir leurs services gratuitement;
et je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il remplit
une foule de carnets du résultat de ses observations.

Il employa plusieurs années à ces fructueuses
consultations du grand livre de la vie humaine,
et ne revint en Angleterre que lorsque l'âge de
ses pupilles exigea de sa part un surcroît de
soins. Les deux garçons avaient été placés dans
une école,—à bon marché, cela va de soi,—mais
en somme assez bonne, et où ils avaient reçu
une saine éducation commerciale: trop saine
même, peut-être, étant donné que le commerce
des cuirs se trouvait alors dans une situation
qui aurait gagné à n'être pas examinée de très
près.

Le fait est que, quand Joseph s'était préparé à
rendre à ses neveux ses comptes de tutelle, il avait
découvert, à son grand chagrin, que l'héritage de
son frère Jacques ne s'était pas agrandi, sous
son protectorat. En supposant qu'il abandonnât
à ses deux neveux jusqu'au dernier centime de sa
fortune personnelle, il avait constaté qu'il aurait
encore à leur avouer un déficit de sept mille huit
cents livres. Et quand ces faits furent communiqués
aux deux frères, en présence d'un avoué, Maurice
Finsbury menaça son oncle de toutes les sévérités
de la loi: je crois bien qu'il n'aurait pas
hésité (malgré les liens du sang) à recourir jusqu'aux
mesures les plus extrêmes, si son avoué
ne l'en avait retenu.

—Jamais vous ne parviendrez à tirer du sang
d'une pierre! lui avait dit, judicieusement, cet
homme de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et
se résigna à passer un compromis avec son oncle.
D'un côté, Joseph renonçait à tout ce qu'il possédait,
et reconnaissait à son neveu une forte part
dans la tontine, qui commençait à devenir une
spéculation des plus sérieuses; de l'autre côté,
Maurice s'engageait à entretenir à ses frais son
oncle ainsi que miss Hazeltine (dont la petite fortune
avait disparu avec le reste), et à leur servir,
à chacun, une livre sterling par mois comme
monnaie de poche.

Cette subvention était plus que suffisante pour
les besoins du vieillard. On a peine à comprendre
comment, au contraire, elle pouvait suffire à la
jeune fille, qui avait à se vêtir, à se coiffer, etc...,
sur ce seul argent; mais elle y parvenait, Dieu
sait par quel moyen, et, chose plus étonnante
encore, elle ne se plaignait jamais. Elle était d'ailleurs
sincèrement attachée à son gardien, en
dépit de la parfaite incompétence de celui-ci à
veiller sur elle. Du moins ne s'était-il jamais
montré dur ni méchant à son égard, et, en fin de
compte, il y avait peut-être quelque chose d'attendrissant
dans la curiosité enfantine qu'il éprouvait
pour toutes les connaissances inutiles, comme
aussi dans l'innocent délice que lui procurait le
moindre témoignage d'admiration qu'on lui accordait.
Toujours est-il que, bien que l'avoué eût
loyalement prévenu Julia Hazeltine que la combinaison
de Maurice constituait pour elle un
dommage, l'excellente fille s'était refusée à compliquer
encore les embarras de l'oncle Joseph. Et
ainsi le compromis était entré en vigueur.

Dans une grande, sombre, lugubre maison de
John Street, Bloomsbury, ces quatre personnes
demeuraient ensemble: en apparence une famille,
en réalité une association financière. Julia
et l'oncle Joseph étaient, naturellement, deux
esclaves. Jean, tout absorbé par sa passion pour
le banjo, le café-concert, la buvette d'artistes et
les journaux de sport, était un personnage condamné
de naissance à ne jouer jamais qu'un rôle
secondaire. Et, ainsi, toutes les peines et toutes
les joies du pouvoir se trouvaient entièrement
dévolues à Maurice.

On sait l'habitude qu'ont prise les moralistes
de consoler les faibles d'esprit en leur affirmant
que, dans toute vie, la somme des peines et celle
des joies se balancent, ou à peu de chose près;
mais, certes, sans vouloir insister sur l'erreur
théorique de cette pieuse mystification, je puis
affirmer que, dans le cas de Maurice, la somme des
amertumes dépassait de beaucoup celle des douceurs.
Le jeune homme ne s'épargnait aucune fatigue
à lui-même, et n'en épargnait pas non plus
aux autres: c'était lui qui réveillait les domestiques,
qui serrait sous clef les restes des repas,
qui goûtait les vins, qui comptait les biscuits.
Des scènes pénibles avaient lieu, chaque samedi,
lors de la revision des factures, et la cuisinière
était souvent changée, et souvent les fournisseurs,
sur le palier de service, déversaient tout leur
répertoire d'injures, à propos d'une différence de
trois liards. Aux yeux d'un observateur superficiel,
Maurice Finsbury aurait risqué de passer
pour un avare; à ses propres yeux, il était simplement
un homme qui avait été volé. Le monde
lui devait 7.800 livres sterling, et il était bien
résolu à se les faire repayer.

Mais c'était surtout dans sa conduite avec Joseph
que se manifestait clairement le caractère de
Maurice. L'oncle Joseph était un placement sur
lequel le jeune homme comptait beaucoup: aussi
ne reculait-il devant rien pour se le conserver.
Tous les mois, le vieillard, malade ou non, avait
à subir l'examen minutieux d'un médecin. Son
régime, son vêtement, ses villégiatures, tout cela
lui était administré comme la bouillie aux enfants.
Pour peu que le temps fût mauvais, défense de
sortir. En cas de beau temps, à neuf heures précises
du matin l'oncle Joseph devait se trouver
dans le vestibule; Maurice voyait s'il avait des
gants, et si ses souliers ne prenaient pas l'eau;
après quoi, les deux hommes s'en allaient au
bureau, bras dessus bras dessous. Promenade
qui n'avait sans doute rien de bien gai, car les
deux compagnons ne prenaient aucune peine
pour affecter vis-à-vis l'un de l'autre des sentiments
amicaux: Maurice n'avait jamais cessé de
reprocher à son tuteur le déficit des 7.800 livres,
ni de déplorer la charge supplémentaire constituée
par Miss Hazeltine; et Joseph, tout bon enfant
qu'il fût, éprouvait pour son neveu quelque chose
qui ressemblait beaucoup à de la haine. Et encore
l'aller n'était-il rien en comparaison du retour:
car la simple vue du bureau, sans compter tous
les détails de ce qui s'y passait, aurait suffi pour
empoisonner la vie des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la
porte, et c'était toujours encore lui qui avait la
signature des chèques; mais tout cela n'était que
pure manœuvre politique de la part de Maurice,
destinée à décourager les autres membres de la
tontine. En réalité, c'était Maurice lui-même qui
s'occupait de l'affaire des cuirs; et je dois ajouter
que cette affaire était pour lui une source inépuisable
de chagrins. Il avait essayé de la vendre,
mais n'avait reçu que des offres dérisoires. Il
avait essayé de l'étendre, et n'était parvenu qu'à
en étendre les charges; de la restreindre, et
c'était seulement les profits qu'il était parvenu à
restreindre. Personne n'avait jamais su tirer un
sou de cette affaire de cuirs, excepté le «capable»
Ecossais, qui, lorsque Maurice l'avait congédié,
s'était installé dans le voisinage de Banff,
et s'était construit un château avec ses bénéfices.
La mémoire de ce fallacieux Ecossais, Maurice ne
manquait pas un seul jour à la maudire, tandis
que, assis dans son cabinet, il ouvrait son courrier,
avec le vieux Joseph assis à une autre table,
et attendant ses ordres de l'air le plus maussade,
ou bien, furieusement, griffonnant sa signature
sur il ne savait quoi. Et lorsque l'Ecossais poussa
le cynisme jusqu'à envoyer une annonce de son
mariage (avec Davida, fille aînée du Révérend
Baruch Mac Craw), le malheureux Maurice crut
bien qu'il allait avoir une attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été,
peu à peu, réduites au minimum honnêtement
possible. Si profond que fût chez Maurice le sentiment
de ses devoirs (envers lui-même), ce sentiment
n'allait pas jusqu'à lui donner le courage
de s'attarder entre les quatre murs de son bureau,
avec l'ombre de la banqueroute s'y allongeant
tous les jours. Après quelques heures d'attente,
patron et employés poussaient un soupir, s'étiraient,
et sortaient, sous prétexte de se recueillir
pour l'ennui du lendemain. Alors, le marchand
de cuirs ramenait son capital vivant jusqu'à John
Street, comme un chien de salon; après quoi,
l'ayant emmuré dans la maison, il repartait lui-même
pour explorer les boutiques des brocanteurs,
en quête de bagues à cachets, l'unique passion
de sa vie.

Quant à Joseph, il avait plus que la vanité d'un
homme,—il avait la vanité d'un conférencier. Il
avouait qu'il avait eu des torts, encore qu'on eût
péché contre lui (notamment le «capable» Ecossais)
plus qu'il n'avait péché lui-même. Mais il déclarait
que, eût-il trempé ses mains dans le sang, il
n'aurait tout de même pas mérité d'être ainsi traîné
en laisse par un jeune morveux, d'être tenu captif
dans le cabinet de sa propre maison de commerce,
d'être sans cesse poursuivi de commentaires
mortifiants sur toute sa carrière passée, de voir,
chaque matin, son costume examiné de haut en
bas, son collet relevé, la présence de ses mitaines
sur ses mains sévèrement contrôlée, et d'être promené
dans la rue et reconduit chez lui comme un
bébé aux soins d'une nourrice. A la pensée de
tout cela, son âme se gonflait de venin. Il se hâtait
d'accrocher à une patère, dans le vestibule,
son chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines,
et puis de monter rejoindre Julia et ses carnets
de notes. Le salon de la maison, au moins,
était à l'abri de Maurice: il appartenait au vieillard
et à la jeune fille. C'était là que celle-ci cousait
ses robes; c'était là que l'oncle Joseph tachait
d'encre ses lunettes, tout au bonheur d'enregistrer
des faits sans conséquences, ou de recueillir
les chiffres de statistiques imbéciles.

Souvent, pendant qu'il était au salon avec
Julia, il déplorait la fatalité qui avait fait de lui
un des membres de la tontine.

—Sans cette maudite tontine, gémissait-il un
soir, Maurice ne se soucierait pas de me garder!
Je pourrais être un homme libre, Julia! Et il me
serait si facile de gagner ma vie en donnant des
conférences!

—Certes, cela vous serait facile!—répondait
Julia, qui avait un cœur d'or.—Et c'est lâche et
vilain, de la part de Maurice, de vous priver
d'une chose qui vous amuse tant!

—Vois-tu, mon enfant, c'est un être sans
intelligence! s'écriait Joseph. Songe un peu à la
magnifique occasion de s'instruire qu'il a ici, sous
la main, et que cependant il néglige! La somme
de connaissances diverses dont je pourrais lui
faire part, Julia, si seulement il consentait à
m'écouter, cette somme, il n'y a pas de mots
pour t'en donner une idée!

—En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien
prendre garde de ne pas vous agiter! observait
doucement Julia. Car, vous savez, pour peu que
vous ayez l'air d'être souffrant, on enverra aussitôt
chercher le médecin!

—C'est vrai, mon enfant, tu as raison! répondait
le vieillard. Oui, je vais essayer de prendre
sur moi! L'étude va me rendre du calme!

Et il allait chercher sa galerie de carnets.

—Je me demande, hasardait-il, je me demande
si, pendant que tu travailles de tes mains, cela ne
t'intéresserait pas d'entendre...

—Mais oui, mais oui, cela m'intéresserait beaucoup!—s'écriait
Julia.—Allons, lisez-moi une
de vos observations!

Aussitôt le carnet était ouvert, et les lunettes
raffermies sur le nez, comme si le vieillard voulait
empêcher toute rétractation possible de la part de
son auditrice.

—Ce que je me propose de te lire aujourd'hui,
commença-t-il un certain soir, après avoir toussé
pour s'éclaircir la voix, ce sera, si tu veux bien
me le permettre, les notes recueillies par moi, à
la suite d'une très importante conversation avec
un courrier syrien appelé David Abbas.—Abbas,
tu l'ignores peut-être, est le nom latin d'abbé.—Les
résultats de cet entretien compensent bien le
prix qu'il m'a coûté, car, comme Abbas paraissait
d'abord un peu impatienté des questions que
je lui posais sur divers points de statistique régionale,
je me suis trouvé amené à le faire boire à
mes frais. Tiens, voici ces notes!

Mais au moment où, après avoir de nouveau
toussé, il s'apprêtait à entamer sa lecture, Maurice
fit irruption dans la maison, appela vivement
son oncle, et, dès l'instant suivant, envahit le
salon, brandissant dans sa main un journal du
soir.

Et, en vérité, il revenait chargé d'une grande
nouvelle. Le journal annonçait la mort du lieutenant
général sir Glasgow Beggar, K. C. S. I., K.
C. M. G., etc. Cela signifiait que la tontine n'avait
plus désormais que deux membres: les deux frères
Finsbury. Enfin, la chance était venue pour
Maurice!

Ce n'était pas que les deux frères fussent, ni
eussent jamais été, grands amis. Lorsque le bruit
s'était répandu du voyage de Joseph en Asie
Mineure, Masterman, casanier et traditionnel,
s'était exprimé avec irritation. «Je trouve la conduite
de mon frère simplement indécente! avait-il
murmuré. Retenez ce que je vous dis: il finira par
aller jusqu'au Pôle Nord! Un vrai scandale pour
un Finsbury!» Et ces amères paroles avaient été,
plus tard, rapportées au voyageur. Affront pire
encore, Masterman avait refusé d'assister à la conférence
sur l'Education, ses buts, ses objets, son
utilité et sa portée, bien qu'une place lui eût été
réservée sur l'estrade. Depuis lors, les deux frères
ne s'étaient pas revus. Mais, d'autre part,
jamais ils ne s'étaient ouvertement querellés: de
telle sorte que tout portait à croire qu'un compromis
entre eux serait chose facile à conclure.
Joseph (de par l'ordre de Maurice) avait à se prévaloir
de sa situation de cadet; et Masterman
avait toujours eu la réputation de n'être ni avare
ni mauvais coucheur. Oui, tous les éléments d'un
compromis entre les deux frères se trouvaient
réunis! Et Maurice, dès le lendemain,—tout
animé par la perspective de pouvoir rentrer enfin
dans ses 7.800 livres sterling,—se précipita
dans le cabinet de son cousin Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage
célèbre. Lancé de très bonne heure dans la loi,
et sans direction, il était devenu le spécialiste des
affaires douteuses. On le connaissait comme l'avocat
des causes désespérées: on le savait homme
à extraire un témoignage d'une bûche, ou à faire
produire des intérêts à une mine d'or. Et, en
conséquence, son cabinet était assiégé par la nombreuse
caste de ceux qui ont encore un peu de
réputation à perdre, et qui se trouvent sur le
point de perdre ce peu qui leur en reste; de ceux
qui ont fait des connaissances fâcheuses, qui ont
égaré des papiers compromettants, ou qui ont à
souffrir des tentatives de chantage de leurs
anciens domestiques. Dans la vie privée, Michel
était un homme de plaisir: mais son expérience
professionnelle lui avait donné, par contraste,
un grand goût des placements solides et de tout
repos. Enfin, détail plus encourageant encore,
Maurice savait que son cousin avait toujours
pesté contre l'histoire de la tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de réussir
que Maurice se présenta devant son cousin,
ce matin-là, et, fiévreusement, se mit en devoir
de lui exposer son plan. Pendant un bon quart
d'heure, l'avoué, sans l'interrompre, le laissa
insister sur les avantages manifestes d'un compromis
qui permettrait aux deux frères de se partager
le total de la tontine. Enfin, Maurice vit son
cousin se lever de son fauteuil et sonner pour
appeler un commis.

—Eh bien! décidément, Maurice, dit Michel,
ça ne va pas!

En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna,
et revint tous les jours suivants pour continuer
à plaider et à raisonner. En vain, il offrit
un boni de mille, de deux mille, de trois mille
livres. En vain, il offrit, au nom de son oncle
Joseph, de se contenter d'un tiers de la tontine
et de laisser à Michel et à son père les deux
autres tiers. Toujours l'avoué lui faisait la même
réponse:

—Ça ne va pas!

—Michel! s'écria enfin Maurice, je ne comprends
pas où vous voulez en venir! Vous ne
répondez pas à mes arguments, vous ne dites
pas un mot! Pour ma part, je crois que votre
seul objet est de me contrarier!

L'avoué sourit avec bienveillance.

—Il y a une chose que vous pouvez croire,
en tout cas, dit-il: c'est que je suis résolu à ne
pas tenir compte de votre proposition! Vous
voyez que je suis un peu plus expansif, aujourd'hui:
parce que c'est la dernière fois que nous
causons de ce sujet!

—La dernière fois! s'écria Maurice.

—Oui! mon bon, parfaitement! Le coup de
l'étrier! répondit Michel. Je ne peux pas vous
sacrifier tout mon temps! Et, à ce propos, vous-même,
n'avez-vous donc rien à faire? Le commerce
des cuirs va-t-il donc tout seul, sans que
vous ayez besoin de vous en occuper?

—Oh! vous ne cherchez qu'à me contrarier!
grommela Maurice, furieux. Vous m'avez toujours
haï et méprisé, depuis l'enfance!

—Mais non, mais non, je n'ai jamais songé à
vous haïr! répliqua Michel de son ton le plus
conciliant. Au contraire, j'ai plutôt de l'amitié
pour vous: vous êtes un personnage si étonnant,
si imprévu, si romantique, au moins à vous voir
du dehors!

—Vous avez raison! dit Maurice sans l'écouter.
Il est inutile que je revienne ici! Je verrai
votre père lui-même!

—Oh! non, vous ne le verrez pas! dit Michel.
Personne ne peut le voir!

—Je voudrais bien savoir pourquoi? cria son
cousin.

—Pourquoi? Je n'en ai jamais fait un secret:
parce qu'il est trop souffrant!

—S'il est aussi souffrant que vous le dites,
cria Maurice, raison de plus pour que vous acceptiez
ma proposition! Je veux voir votre père!

—Vraiment? demanda Michel.

Sur quoi, se levant, il sonna son commis.

Cependant le moment était venu où, de l'avis de
sir Faraday Bond—l'illustre médecin dont tout
nos lecteurs connaissent certainement le nom, ne
serait-ce que pour l'avoir vu au bas de bulletins
de santé publiés dans les journaux—l'infortuné
Joseph, cette oie dorée, avait à être transporté à
l'air plus pur de Bournemouth. Et, avec lui,
toute la famille alla s'installer dans cet élégant
désert de villas: Julia ravie, parce qu'il lui arrivait
parfois, à Bournemouth, de faire des connaissances;
Jean, désolé, car tous ses goûts étaient en
ville; Joseph parfaitement indifférent à l'endroit
où il se trouvait, pourvu qu'il eût sous la main
une plume, de l'encre, et quelques journaux; enfin
Maurice lui-même assez content, en somme, d'espacer
un peu ses visites au bureau et d'avoir du
loisir pour réfléchir à sa situation.

Le pauvre garçon était prêt à tous les sacrifices;
tout ce qu'il demandait était de rentrer dans son
argent et de pouvoir envoyer promener le commerce
des cuirs: de telle sorte que, étant donnée
la modération de ses exigences, il lui paraissait
bien étrange qu'il ne trouvât pas un moyen d'amener
Michel à composition. «Si seulement je
pouvais deviner les motifs qui le portent à refuser
mon offre!» Il se répétait cela indéfiniment.
Et, le jour, en se promenant dans les bois de
Branksome, la nuit, en se retournant sur son lit,
à table, en oubliant de manger, au bain, en
oubliant de se rhabiller, toujours il avait l'esprit
hanté de ce problème: «Pourquoi Michel a-t-il
refusé?»

Enfin, une nuit, il s'élança dans la chambre
de son frère, qu'il réveilla par de fortes secousses.

—Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? demanda Jean.

—Julia va repartir demain! répondit Maurice.
Elle va rentrer à Londres, mettre la maison en
état, et engager une cuisinière. Et, après-demain,
nous la suivrons tous!

—Oh! bravo! s'écria Jean. Mais pourquoi?

—Jean, j'ai trouvé! répliqua gravement son
frère.

—Trouvé quoi? demanda Jean.

—Trouvé pourquoi Michel ne veut pas accepter
mon compromis! dit Maurice. Et c'est parce
qu'il ne peut pas l'accepter! C'est parce que l'oncle
Masterman est mort, et qu'il le cache!

—Dieu puissant! s'écria l'impressionnable
Jean. Mais pour quel motif? Dans quel intérêt?

—Pour nous empêcher de toucher le bénéfice
de la tontine! dit son frère.

—Mais il ne le peut pas! objecta Jean. Tu
as le droit d'exiger un certificat de médecin!

—Et n'as-tu jamais entendu parler de médecins
qui se laissent corrompre? demanda Maurice.
Ils sont aussi communs que les fraises dans les
bois; tu peux en trouver à volonté pour trois
livres et demie par tête.

—Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais
pas à moins de cinquante livres! ne put
s'empêcher de déclarer Jean.

—Et, ainsi, Michel compte nous mettre dedans!
poursuivit Maurice. Sa clientèle diminue, sa réputation
baisse, et, évidemment, il a un plan: car
le gaillard est terriblement malin. Mais je suis
malin, moi aussi, et puis j'ai pour moi la force du
désespoir. J'ai perdu 7.800 livres quand je n'étais
encore qu'un orphelin en tutelle!

—Oh! ne recommence pas à nous ennuyer
avec cette histoire! interrompit Jean. Tu sais bien
que tu as déjà perdu bien plus d'argent à vouloir
rattraper celui-là!

II

OÙ MAURICE S'APPRÊTE À AGIR

En conséquence, quelques jours après, les trois
membres mâles de cette triste famille auraient pu
être observés (par un lecteur de F. du Boisgobey)
prenant le train de Londres, à la gare de Bournemouth.
Le temps, suivant l'affirmation du
baromètre, était «variable», et Joseph portait le
costume adapté à cette température dans l'ordonnance
de sir Faraday Bond; car cet éminent praticien,
comme l'on sait, n'est pas moins strict en
matière de vêtement que de régime.

J'ose dire qu'il y a peu de personnes d'une
santé délicate qui n'aient au moins essayé de
vivre conformément aux prescriptions de sir Faraday
Bond. «Evitez les vins rouges, madame,—toutes
mes lectrices se sont certainement
entendu dire cela,—évitez les vins rouges, le gigot
d'agneau, les marmelades d'oranges et le pain
non grillé! Mettez-vous au lit tous les soirs, à
dix heures trois quarts, et (s'il vous plaît) habillez-vous
de flanelle hygiénique du haut en bas!
A l'extérieur, la fourrure de martre me paraît
indiquée! N'oubliez pas non plus de vous procurer
une paire de bottines de la maison Dall et
Crumbie!» Et puis, très probablement, après que
vous aviez déjà payé votre visite, sir Faraday vous
aura rappelée, sur le seuil de son cabinet, pour
ajouter, d'un ton particulièrement catégorique:
«Encore une précaution indispensable: si vous
voulez rester en vie, évitez l'esturgeon bouilli!»

L'infortuné Joseph était soumis avec une rigueur
effroyable au régime de sir Faraday Bond.
Il avait à ses pieds les bottines de santé; son pantalon
et son veston étaient de véritable drap à
ventilation; sa chemise était de flanelle hygiénique
(d'une qualité quelque peu au rabais, pour
dire vrai), et il se trouvait drapé jusqu'aux genoux
dans l'inévitable pelisse en fourrure de
martre. Les employés même de la gare de Bournemouth
pouvaient reconnaître, dans ce vieux
monsieur, une créature de sir Faraday, qui, du
reste, envoyait tous ses patients vers cette villégiature.
Il n'y avait, dans la personne de l'oncle
Joseph, qu'un seul indice d'un goût individuel:
à savoir, une casquette de touriste, avec une
visière pointue. Toutes les instances de Maurice
avaient échoué devant l'obstination du vieillard à
porter ce couvre-chef, qui lui rappelait l'émotion
éprouvée par lui, naguère, lorsqu'il avait fui
devant un chacal à moitié mort, dans les plaines
d'Ephèse.

Les trois Finsbury montèrent dans leur compartiment,
où ils se mirent aussitôt à se quereller:
circonstance insignifiante en soi, mais qui se
trouva être, tout ensemble, extrêmement malheureuse
pour Maurice et—j'ose le croire—heureuse
pour mon lecteur. Car si Maurice, au
lieu de s'absorber dans sa querelle, s'était penché
un moment à la portière de son wagon, l'histoire
qu'on va lire n'aurait pas pu être écrite. Maurice,
en effet, n'aurait pas manqué d'observer l'arrivée
sur le quai et l'entrée dans un compartiment
voisin d'un second voyageur vêtu de l'uniforme
de sir Faraday Bond. Mais le pauvre garçon
avait autre chose en tête, une chose qu'il considérait
(et Dieu sait combien il se trompait!) comme
bien plus importante que de baguenauder sur le
quai avant le départ du train.

—Jamais on n'a vu rien de pareil!—s'écria-t-il,
sitôt assis, reprenant une discussion qui n'avait
pour ainsi dire pas cessé depuis le matin.—Ce
billet n'est pas à vous! Il est à moi!

—Il est à mon nom! répliqua le vieillard avec
une obstination mêlée d'amertume. J'ai le droit
de faire ce qui me plaît avec mon argent!

Le «billet» était un chèque de huit cents livres
sterling, que Maurice, pendant le déjeuner, avait
remis à son oncle pour qu'il le signât, et que le
vieillard avait, simplement, empoché.

—Tu l'entends, Jean! fit Maurice. Son argent!
Mais il n'y a pas jusqu'aux vêtements qu'il
a sur le dos qui ne m'appartiennent!

—Laisse-le tranquille! grommela Jean. Vous
commencez à m'exaspérer, tous les deux!

—Ce n'est point là une manière convenable
de parler à votre oncle, Monsieur! cria Joseph.
Je suis résolu à ne plus tolérer ce manque d'égards!
Vous êtes une paire de jeunes drôles
extrêmement grossiers, impudents, et ignorants;
et j'ai décidé de mettre un terme à cet état de
choses!

—Peste! fit l'aimable Jean.

Mais Maurice ne prit pas l'affaire avec autant
de philosophie. L'acte imprévu d'insubordination
de son oncle l'avait tout bouleversé; et les dernières
paroles du vieillard ne lui annonçaient rien
de bon. Il lançait à l'oncle Joseph des coups d'œil
inquiets.

—Bon! bon! finit-il par dire. Nous verrons à
régler tout cela quand nous serons à Londres!

Joseph, en réponse, ne l'honora pas même
d'un regard. De ses mains tremblantes, il ouvrit
un numéro du Mécanicien anglais, et, avec ostentation,
se plongea dans l'étude de ce périodique.

—Je me demande ce qui a pu le rendre tout à
coup si rebelle? songeait son neveu. Voilà, en
tout cas, un incident qui ne me plaît guère!

Et il se grattait le nez, signe habituel d'une
lutte intérieure. Cependant, le train poursuivait
sa route à travers le monde, emportant avec lui
sa charge ordinaire d'humanité, parmi laquelle le
vieux Joseph, qui faisait semblant d'être plongé
dans son journal, et Jean, qui sommeillait sur les
anecdotes soi-disant comiques du Lisez-moi! et
Maurice, qui roulait dans sa tête tout un monde
de ressentiments, de soupçons, et d'alarmes. C'est
ainsi que le train dépassa la plage de Christ-Church,
Herne avec ses bois de sapins, Ringswood,
d'autres stations encore. Avec un petit
retard, mais qui n'avait lui-même rien que de
normal, il arriva à une station au milieu de la
Forêt-Neuve,—une station que je vais déguiser
sous le pseudonyme de Browndean, pour le cas
où la Compagnie du South-Western s'aviserait de
prendre ombrage de mes révélations.

De nombreux voyageurs mirent le nez à la fenêtre
de leur compartiment. De leur nombre fut
précisément le vieux monsieur dont Maurice
avait négligé d'observer l'entrée dans le train. Et
l'on me permettra de profiter de l'occasion pour
dire, ici, quelques mots de ce personnage: car,
d'abord, cela me dispensera de revenir sur son
compte, et puis je crois bien que, durant tout le
cours de mon histoire, je ne rencontrerai plus
un autre personnage aussi respectable. Son nom
n'importe pas à connaître, mais bien sa manière
de vivre. Ce vieux gentleman avait passé sa vie
à errer à travers l'Europe; et, comme, enfin,
trente ans de lecture du Galignani's Messenger
lui avaient fatigué la vue, il était tout à coup
rentré en Angleterre pour consulter un oculiste.
De l'oculiste chez le dentiste, et de celui-ci chez
le médecin, c'est la gradation inévitable. Actuellement,
notre vieux gentleman était entre les
mains de sir Faraday Bond; vêtu de drap à ventilation,
et expédié en villégiature à Bournemouth;
et il retournait à Londres, sa villégiature achevée,
pour rendre compte de sa conduite à l'éminent
praticien. C'était un de ces vieux Anglais banals
et monotones que nous avons tous vus, cent fois,
entrer à la table d'hôte où nous mangions, à Cologne,
à Salzbourg, à Venise. Tous les directeurs
d'hôtels de l'Europe connaissent par leurs noms
la série complète de ces voyageurs, et cependant
si, demain, la série complète venait à disparaître
d'un seul coup, personne ne s'aviserait de remarquer
son absence. Ce voyageur-là, en particulier,
était d'une inutilité presque désolante. Il avait
réglé sa note, à Bournemouth, avant de partir;
tous ses biens meubles se trouvaient déposés, sous
les espèces de deux malles, dans le fourgon aux
bagages. Au cas de sa brusque disparition, les
malles, après le délai réglementaire, seraient vendues
à un juif comme bagages non réclamés; le
valet de chambre de sir Faraday Bond se verrait
privé, à la fin de l'année, de quelques shillings de
pourboire; les divers directeurs d'hôtels de l'Europe,
à la même date, constateraient une légère
diminution dans leurs bénéfices: et ce serait tout,
littéralement tout. Et peut-être le vieux gentleman
pensait-il à quelque chose comme ce que je
viens de dire, car il avait la mine assez mélancolique,
lorsqu'il rentra son crâne chauve dans l'intérieur
du wagon, et que le train se remit à fumer
sous le pont, et au delà, avec une vitesse accélérée,
passant tour à tour à travers les fourrés et les
clairières de la Forêt-Neuve.

Mais voici que, à quelques centaines de mètres
de Browndean, il y eut un arrêt brusque. Maurice
Finsbury eut conscience d'un soudain bruit de
voix, et se précipita vers la fenêtre. Des femmes
hurlaient, des hommes sautaient sur le rebord de
la voie; les employés du train leur criaient de
rester assis à leurs places. Et puis le train commença
lentement à reculer vers Browndean; et
puis, la minute suivante, tous ces bruits divers se
perdirent dans le sifflement apocalyptique et le
choc tonnant de l'express qui accourait en sens
opposé.

Le bruit final de la collision, Maurice ne l'entendit
pas. Peut-être s'était-il évanoui? Il eut seulement
un vague souvenir d'avoir vu, comme
dans un rêve, son wagon se renverser et tomber
en pièces, comme une tour de cartes. Et le fait
est que, lorsqu'il revint à lui, il gisait sur le sol,
avec un vilain ciel gris au-dessus de sa tête, qui
lui faisait affreusement mal. Il porta la main à
son front, et ne fut pas surpris de constater qu'elle
était rouge de sang. L'air était rempli d'un bourdonnement
intolérable, dont Maurice pensa qu'il
cesserait de l'entendre quand la conscience aurait
achevé de lui revenir. C'était comme le bruit
d'une forge en travail.

Et bientôt, sous l'aiguillon instinctif de la curiosité,
il se redressa, s'assit et regarda autour de
lui. La voie, en cet endroit, montait avec un
brusque détour. Et, de toutes parts, l'environnant,
Maurice aperçut les restes du train de Bournemouth.
Les débris de l'express descendant
étaient, en majeure partie, cachés derrière les
arbres; mais, tout juste au tournant, sous des
nuages d'une vapeur noire, Maurice vit ce qui
restait des deux machines, l'une sur l'autre. Le
long de la voie, des gens couraient, çà et là, et
criaient en courant; d'autres gisaient, immobiles,
comme des vagabonds endormis.

Brusquement Maurice eut une idée: «Il y a eu
un accident!» songea-t-il, et la conscience de sa
perspicacité lui rendit un peu de courage. Presque
au même instant, ses yeux tombèrent sur Jean,
étendu près de lui, et d'une pâleur effrayante.
«Mon pauvre vieux! mon pauvre copain!» se
dit-il, retrouvant je ne sais où un vieux terme
d'école. Après quoi, avec une tendresse enfantine,
il prit dans sa main la main de son frère.
Et bientôt, au contact de cette main, Jean rouvrit
les yeux, se rassit en sursaut, et remua les
lèvres, sans parvenir à en faire sortir aucun son.
«Bis! bis!» proféra-t-il enfin, d'une voix de
fantôme.

Le bruit de forge et la fumée persistaient intolérablement.
«Fuyons cet enfer!» s'écria
Maurice. Et les deux jeunes gens s'aidèrent l'un
l'autre à se remettre sur pied, se secouèrent, et
considérèrent la scène funèbre, autour d'eux.

Au même instant, un groupe de personnes s'approcha
d'eux.

—Etes-vous blessés? leur cria un petit homme
dont le visage blême était tout baigné de sueur,
et, qui, à la façon dont il dirigeait le groupe,
devait évidemment être un médecin.

Maurice montra son front; le petit homme,
après avoir haussé les épaules, lui tendit un flacon
d'eau-de-vie.

—Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et
passez ensuite le flacon à votre ami, qui paraît
en avoir encore plus besoin que vous! Et puis,
après cela, venez avec nous! Il faut que tout le
monde nous aide! Il y a fort à faire! Vous pourrez
toujours vous rendre utiles, ne serait-ce qu'en
allant chercher des brancards!

A peine le médecin et sa suite s'étaient-ils éloignés
que Maurice, sous l'influence vivifiante du
cordial, acheva de reprendre conscience de lui-même.

—Seigneur! s'écria-t-il. Et l'oncle Joseph?

—Au fait, dit Jean, où peut-il bien s'être
fourré? Il ne doit pas être loin! J'espère que le
pauvre vieux n'est pas trop endommagé!

—Viens m'aider à le chercher! dit Maurice,
d'un ton tout particulier de farouche résolution.

Puis, soudain, il éclata:

—Et s'il était mort? gémit-il, en montrant le
poing au ciel.

Çà et là, les deux frères couraient, examinant
les visages des blessés, retournant les morts. Ils
avaient passé en revue, de cette façon, une bonne
vingtaine de personnes; et toujours aucune trace
de l'oncle Joseph. Mais, bientôt, leur enquête les
rapprocha du centre de la collision, où les deux
machines continuaient à vomir de la fumée avec
un vacarme assourdissant. C'était une partie de la
voie où le médecin et sa suite n'étaient pas encore
parvenus. Le sol, surtout à la marge du bois,
était plein d'aspérités: ici un fossé, là une butte
surmontée d'un buisson de genêts. Bien des corps
pouvaient être cachés dans cet endroit; et les
deux jeunes neveux l'explorèrent comme des
chiens pointers après une chasse. Et tout à coup
Maurice, qui marchait en tête, s'arrêta et étendit
son index d'un geste tragique. Jean suivit la direction
du doigt de son frère.

Au fond d'un trou de sable gisait quelque chose
qui, naguère, avait été une créature humaine. Le
visage était affreusement mutilé, au point d'être
tout à fait méconnaissable; mais les deux jeunes
gens n'avaient pas besoin de reconnaître le visage.
Le crâne chauve parsemé de rares cheveux blancs,
la pelisse de martre, le drap à ventilation, la
flanelle hygiénique,—tout, jusqu'aux bottines de
santé de MM. Dall et Crumbie,—tout attestait
que ce corps était celui de l'oncle Joseph. Seule,
la casquette à visière pointue devait s'être égarée
dans le cataclysme, car le mort était tête nue.

—La pauvre vieille bête! fit Jean, avec une
pointe de véritable émotion. Je donnerais bien
dix livres pour que nous ne l'eussions pas embarqué
dans ce train!

Mais c'était une émotion d'une tout autre nature
qui se lisait sur le visage de Maurice, pendant
qu'il restait penché sur le cadavre. Il songeait à
cette nouvelle et suprême injustice de la destinée.
Il avait été volé de 7.800 livres pendant qu'il
était un orphelin en tutelle; il avait été engagé
par force dans une affaire de cuirs qui ne marchait
pas; il avait été encombré de Miss Julia;
son cousin avait projeté de le dépouiller du bénéfice
de la tontine; il avait supporté tout cela,—il
pouvait presque dire avec dignité,—et voilà
maintenant qu'on lui avait tué son oncle!

—Vite! dit-il à son frère, d'une voix haletante,
prends-le par les pieds; il faut que nous le cachions
dans le bois! Je ne veux pas que d'autres
puissent le trouver!

—Quelle farce! s'écria Jean. A quoi bon?

—Fais ce que je dis! répliqua Maurice en saisissant
le cadavre par les épaules. Veux-tu donc
que je l'emporte à moi seul?

Ils se trouvaient à la lisière du bois; en dix ou
douze pas, ils furent à couvert, et, un peu plus
loin, dans une clairière sablonneuse, ils déposèrent
leur fardeau; après quoi, s'étant redressés, ils le
considérèrent mélancoliquement.

—Qu'est-ce que tu comptes en faire? murmura
Jean.

—L'enterrer, naturellement! répondit Maurice.

Il ouvrit son couteau de poche, et commença à
creuser le sable.

—Jamais tu n'arriveras à rien avec ton couteau!
objecta son frère.

—Si tu ne veux pas m'aider, toi, misérable
couard, hurla Maurice, va-t-en à tous les diables!

—C'est la folie la plus ridicule! fit Jean; mais
il ne sera pas dit qu'on ait pu m'accuser d'être un
couard!

Et il se mit en posture d'aider son frère.

Le sol était sablonneux et léger, mais tout
embarrassé de racines des sapins environnants.
Les deux jeunes gens s'ensanglantèrent cruellement
les mains. Une heure d'un travail héroïque,
surtout de la part de Maurice, et à peine si le
fossé avait huit à neuf pouces de profondeur. Dans
ce fossé, le corps fut plongé, tant bien que mal;
le sable fut entassé par-dessus, et puis d'autre
sable, qu'on dut prendre ailleurs, non moins péniblement.
Hélas! à l'une des extrémités du lugubre
tertre, deux pieds continuaient à se projeter
hors du sable, chaussés de voyantes bottines de
santé.

Mais tant pis! Les nerfs des fossoyeurs étaient
à bout. Maurice lui-même n'en pouvait plus. Et,
pareils à deux loups, les deux frères s'enfuirent
au plus profond du fourré voisin.

—Nous avons fait de notre mieux! dit Maurice.

—Et maintenant, répondit Jean, peut-être
auras-tu l'obligeance de me dire ce que tout cela
signifie!

—Ma parole, s'écria Maurice, si tu ne le comprends
pas de toi-même, je désespère de te le faire
comprendre!

—Oh! j'entends bien que c'est quelque chose
qui se rapporte à la tontine! répliqua Jean. Mais
je te dis que c'est pure folie! La tontine est perdue,
voilà tout!

—Je te répète que l'oncle Masterman est mort!
cria Maurice. Je le sais; il y a en moi une voix
qui me le dit!

—Oui, et l'oncle Joseph est mort aussi! dit
Jean.

—Il n'est pas mort si je ne le veux pas! répondit
Maurice.

—Eh bien! fit Jean, admettons que l'oncle
Masterman soit mort! En ce cas, nous n'avons
qu'à dire la vérité, et à sommer Michel de faire de
même!

—Tu prends toujours Michel pour un imbécile!
ricana Maurice. Ne peux-tu donc pas comprendre
qu'il y a des années qu'il a préparé son coup? Il
a tout sous la main: la garde-malade, le médecin,
le certificat tout prêt, mais avec la date en blanc.
Que nous révélions seulement l'affaire qui vient
d'arriver, et je te parie que, dans deux jours, nous
apprendrons la mort de l'oncle Masterman! Oui,
mais écoute bien, Jean! Ce que Michel peut faire,
je peux le faire aussi. S'il peut me monter un
bluff, je peux, moi aussi, lui en monter un! Si son
père doit vivre éternellement, eh bien! par Dieu,
mon oncle fera de même!

—Et que fais-tu de la loi, dans tout cela?
demanda Jean.

—Un homme doit avoir quelquefois le courage
d'obéir à sa conscience! répondit Maurice
avec dignité.

—Mais supposons que tu te trompes! Supposons
que l'oncle Masterman soit en vie et se porte
comme un charme!

—Même en ce cas, répondit Maurice, notre
situation n'est point pire qu'avant: en fait, elle
est meilleure! L'oncle Masterman doit nécessairement
mourir un jour. Tant que l'oncle Joseph
vivait, il devait, lui aussi, finir par mourir un
jour: tandis que, maintenant, nous n'avons pas
à redouter cette alternative. Il n'y a point de
limite à la combinaison que je propose: elle peut
se prolonger jusqu'au Jugement Dernier!

—Si du moins je voyais ce qu'elle est, ta combinaison!
soupira Jean. Mais, tu sais, mon pauvre
vieux, tu as toujours été un si terrible rêveur!

—Je voudrais bien savoir quand j'ai jamais
rêvé! s'écria Maurice. Je possède la plus belle collection
de bagues à cachets qui existe à Londres!

—Oui, mais tu sais, il y a l'affaire des cuirs!
suggéra l'autre. Tu ne peux pas nier que ce soit
un bouillon!

Maurice donna, en cette circonstance, une
preuve remarquable de son empire sur soi: il
laissa passer l'allusion de son frère sans s'offenser,
sans même répondre.

—Pour ce qui est de l'affaire qui nous occupe
en ce moment, reprit-il, une fois que nous tiendrons
l'oncle chez nous, à Bloomsbury, nous
serons hors d'embarras. Nous l'enterrerons dans la
cave, qui paraît avoir été faite expressément pour
le recevoir; et je n'aurai plus alors qu'à me mettre
en quête d'un médecin que l'on puisse corrompre.

—Et pourquoi ne pas le laisser ici? demanda
Jean.

—Parce que nous avons besoin de l'avoir sous
la main quand son heure viendra! répliqua Maurice.
Et puis, parce que nous ne savons rien de
ce pays-ci! Ce bois est peut-être un lieu de promenade
favori des amoureux. Non, ne rêve pas à
ton tour, et songe avec moi à ce qui constitue la
seule difficulté réelle que nous ayons devant nous!
Comment allons-nous transporter l'oncle à Bloomsbury?

Plusieurs plans furent soumis, débattus, et rejetés.
Il n'y avait pas à penser, naturellement, à la
gare de Browndean, qui devait être, à cette heure,
un centre de curiosités et de commérages, tandis
que l'essentiel était d'expédier le corps à Londres
sans que personne eût soupçon de rien. Jean
proposa, timidement, un baril à bière; mais les
objections étaient si patentes que Maurice dédaigna
de les exprimer. L'achat d'une caisse d'emballage
parut également impraticable: pourquoi
deux gentlemen sans aucun bagage auraient-ils
eu besoin d'une caisse de cette sorte?

—Non, nous errons sur une fausse piste! cria
enfin Maurice. La chose doit être étudiée avec
plus de soin! Suppose maintenant,—reprit-il
après un silence, parlant par morceaux de phrases
comme s'il pensait tout haut,—suppose que nous
louions une villa au mois! Le locataire d'une
villa peut acheter une caisse d'emballage sans
qu'on s'avise de s'en étonner. Et puis, suppose
que nous louions la maison aujourd'hui même,
que, ce soir, j'achète la caisse, et que, demain
matin, dans une charrette à bras que je me charge
parfaitement de conduire seul, j'emmène la caisse
à Ringwood, ou à Lyndhurst, ou, enfin, à n'importe
quelle gare! Rien ne nous empêche d'inscrire
dessus: Echantillons, hein? Johnny, je
crois que, cette fois, j'ai mis le doigt sur le joint!

—Au fait, cela paraît faisable! reconnut Jean.

—Il va sans dire que nous prenons des pseudonymes!
poursuivit Maurice. Ce ne serait pas à
faire, de garder nos vrais noms! Que penserais-tu
de «Masterman», par exemple? Cela vous a
un air digne et posé!

—Ta, ta, ta! je ne veux pas m'appeler Masterman!
répliqua son frère. Tu peux prendre le nom
pour toi, si cela te plaît! Quant à moi, je m'appellerai
Vance, le Grand Vance: «sans rémission
les six derniers soirs»! Voilà un nom, au moins!

—Vance! s'écria Maurice. Un nom de clown!
Te figures-tu donc que nous jouions une pantomime
pour nous amuser? Personne ne s'est jamais
appelé Vance qu'au café-concert!

—Oui, et voilà précisément ce qui me plaît
dans ce nom! répondit Jean. Cela vous donne
tout de suite une allure artiste! Pour toi, tu peux
t'appeler comme tu voudras; je tiens à Vance, et
je n'en démordrai pas!

—Mais il y a une foule d'autres noms de théâtre!
supplia Maurice; il y a Leybourne, Irving,
Brough, Toole...

—C'est le nom de Vance que je veux, mille
diables! répondit Jean. Je me suis mis en tête de
prendre ce nom, et j'en verrai la farce!

—Soit! dit Maurice, qui sentait bien que tout
effort échouerait contre l'obstination de son frère.
Je serai donc, moi-même, Robert Vance!

—Et moi, je serai Georges Vance! s'écria Jean,
le seul original Georges Vance! En avant la musique
pour le «seul original»!

Ayant réparé du mieux qu'ils purent le désordre
de leur costume, les deux frères Finsbury
revinrent, par un détour, à Browndean, en quête
d'un repas et d'une villa à louer. Ce n'est
pas toujours chose facile de découvrir, au pied
levé, une maison meublée, dans un endroit qui
ne fait point profession de recevoir des étrangers.
Mais la bonne fortune de nos héros leur
permit de rencontrer un vieux charpentier, effroyablement
sourd, qui se trouvait disposer d'une
maison à louer. Cette maison, située à environ
un kilomètre et demi de tout voisinage, leur parut
si appropriée à leur besoin qu'ils échangèrent, en
l'apercevant, un coup d'œil d'espérance. A être
vue de plus près, cependant, elle n'était pas sans
présenter quelques inconvénients. Sa position,
d'abord; car elle était placée dans le creux d'une
façon de marécage desséché, avec des arbres faisant
ombre de tous les côtés, de telle sorte qu'on
avait peine à y voir clair en plein jour. Et les
murs étaient tachés de plaques vertes dont l'aspect
seul aurait suffi à rendre malade. Les chambres
étaient petites, les plafonds bas, le mobilier
purement nominal; un étrange parfum d'humidité
remplissait la cuisine, et l'unique chambre à
coucher ne possédait qu'un unique lit.

Maurice, dans l'espoir d'obtenir un rabais,
signala au vieux charpentier ce dernier inconvénient.

—Ma foi! répliqua l'homme, quand enfin il
eut entendu, si vous ne savez pas dormir à deux
dans le même lit, vous feriez peut-être mieux de
chercher à louer un château!

—Et puis, poursuivit Maurice, il n'y a pas
d'eau! Comment se procure-t-on de l'eau?

—On n'a qu'à remplir ceci à la source qui est
à deux pas! répondit le charpentier en tapant, de
sa grosse main noire, sur un baril vide installé
près de la porte. Tenez! voilà un seau pour aller
à la source! Ça vraiment, c'est plutôt un plaisir!

Maurice cligna de l'œil à son frère, et procéda
à l'examen du baril. Il était presque neuf, et semblait
solidement construit. S'ils n'avaient pas été
résolus d'avance à louer cette maison, le baril
aurait achevé de les décider. Le marché fut donc
aussitôt conclu, la location du premier mois fut
payée séance tenante, et, une heure après, on
aurait pu observer les frères Finsbury rentrant
dans leur aimable cottage, avec une énorme clef,
symbole de leur location, une lampe à alcool, qui
devait leur servir de cuisine, un respectable carré
de porc, et un litre du plus mauvais whisky de
tout le Hampshire. Et déjà ils avaient retenu,
pour le lendemain (sous le prétexte qu'ils étaient
deux peintres de paysage), une légère mais solide
brouette; de telle manière que, lorsqu'ils prirent
possession de leur nouvelle demeure, ils
furent en droit de se dire que le plus gros de leur
affaire se trouvait réglé.

Jean procéda à la confection du thé, pendant
que Maurice, à force d'explorer la maison, avait
le bonheur de retrouver le couvercle du baril, sur
une des planches de la cuisine. Ainsi le matériel
d'emballage était là, au complet! A défaut de
paille, les couvertures du lit pourraient fort bien
servir à caler l'objet dans le baril; aussi bien ces
couvertures étaient si sales que les deux frères
ne pouvaient songer à en faire un meilleur usage.
Maurice, voyant les obstacles s'aplanir, se sentit
pénétré d'un sentiment qui ressemblait à de
l'exaltation.

Et cependant il y avait encore un obstacle à
aplanir: Jean allait-il consentir à demeurer seul
dans le cottage? Maurice hésita longtemps avant
d'oser lui poser la question.

N'importe: ce fut avec une bonne humeur réelle
que les deux frères s'assirent aux deux côtés de
la table en bois blanc, et attaquèrent le carré de
porc. Maurice triomphait de sa conquête du couvercle;
et le Grand Vance se plaisait à approuver
les paroles de son frère, dans le véritable style
du café-concert, en cognant en cadence son verre
sur la table.

—L'affaire est dans le sac! s'écria-t-il enfin.
Je t'avais toujours dit que c'était un baril qui convenait,
pour l'expédition du colis!

—Oui, c'est vrai, tu avais raison! reprit son
frère, estimant l'occasion favorable pour l'amadouer.
Et maintenant, tu sais, il faudra que tu
restes ici jusqu'à ce que je t'aie fait signe! Je
dirai que l'oncle Joseph se repose à l'air reconstituant
de la Forêt-Neuve. Impossible que nous
rentrions à Londres ensemble, toi et moi: jamais
nous ne pourrions expliquer l'absence de l'oncle!

Le nez de Jean s'allongea.

—Hé là, mon petit! déclara-t-il. Pas de ça,
hein! Tu n'as qu'à rester toi-même dans ce trou!
Moi, je ne veux pas!

Maurice eut conscience qu'il rougissait. Coûte
que coûte, il fallait que Jean acceptât de rester!

—Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le
montant de la tontine! Si je réussis, nous aurons
chacun vingt mille livres à placer en banque!
oui, et même plus près de trente que de vingt,
avec les intérêts!

—Oui, mais si tu échoues! répliqua Jean.
Qu'arrivera-t-il en ce cas? Quelle sera la couleur
du placement en banque?

—Je me chargerai de tous les frais! déclara
Maurice, après une longue pause. Tu ne perdras
pas un sou!

—Allons! dit Jean avec un gros rire, si toutes
les dépenses sont pour toi, et pour moi la moitié
du profit, je veux bien consentir à rester ici un
jour ou deux.

—Un jour ou deux! s'exclama Maurice, qui
commençait à se fâcher et ne se contenait plus
que malaisément. Hé! mais tu en ferais davantage
pour gagner cinq livres sur un cheval!

—Oui, peut-être! répondit le Grand Vance;
mais cela, c'est mon tempérament d'artiste!

—C'est-à-dire que ta conduite est simplement
monstrueuse! reprit Maurice. Je prends sur moi
tous les risques, je paie tous les frais, je te donne
la moitié des bénéfices, et tu refuses de t'imposer
la moindre peine pour me venir en aide! Ce
n'est pas convenable, ce n'est pas même gentil!

La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire
quelque impression sur l'excellent Vance.

—Mais, supposons, dit-il enfin, que l'oncle
Masterman soit en vie, et qu'il vive encore dix
ans: est-ce qu'il faudra que je pourrisse ici pendant
tout ce temps-là!

—Mais non, mais non, évidemment non!
reprit Maurice, d'un ton plus conciliant. Je te
demande seulement un mois, au maximum. Et si
l'oncle Masterman n'est pas mort au bout d'un
mois, tu pourras filer à l'étranger!

—A l'étranger? répéta vivement Jean. Hé!
mais, pourquoi ne pourrais-je pas y filer tout de
suite? Qu'est-ce qui t'empêcherait de dire que
l'oncle Joseph et moi sommes allés reprendre des
forces à Paris?

—Allons! ne dis pas de folies! répliqua
Maurice.

—Non! mais enfin, réfléchis un peu! fit Jean.
Regarde un peu autour de toi! Cette maison est
une vraie étable à porcs, et si lugubre, et si humide!
Tu l'as dit toi-même, tout à l'heure, qu'elle
était humide!

—Seulement au charpentier! précisa Maurice;
et je ne l'ai dit que pour obtenir un rabais!
En vérité, maintenant que nous sommes ici, je
dois avouer qu'on a vu pis que cela!

—Et que ferai-je de moi? gémit la victime.
Pourrai-je au moins inviter un camarade?

—Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la
tontine mérite un léger sacrifice, dis-le, et j'envoie
l'affaire au diable!

—Es-tu bien sûr des chiffres, au moins?
demanda Jean. Allons! poursuivit-il avec un profond
soupir, aie soin de m'envoyer régulièrement
le Lisez-moi! et tous les journaux pour rire! Et,
ma foi, en avant la musique!

A mesure que l'après-midi s'avançait, le cottage
se souvenait plus intimement de son marais natal;
un froid aigre envahissait toutes ses pièces; la
cheminée fumait; et, bientôt, un coup de vent
envoya dans la grande chambre, à travers les
fentes des fenêtres, une véritable averse de pluie.
Par intervalles, lorsque la mélancolie des deux
locataires risquait de tourner au désespoir, Maurice
débouchait la bouteille de whisky; et, d'abord,
Jean accueillait avec joie cette diversion.
Mais le plaisir de la diversion fut de courte durée.
J'ai dit déjà que ce whisky était le plus mauvais
de tout le Hampshire; ceux-là seuls qui connaissent
le Hampshire pourront apprécier l'exacte
valeur de ce superlatif; et, à la fin, le Grand Vance
lui-même,—qui n'était cependant pas un connaisseur,—ne
trouva plus le courage d'approcher
de ses lèvres l'infecte décoction. Qu'on imagine,
s'ajoutant à tout cela, la venue des ténèbres,
faiblement combattues par une misérable
chandelle qui s'obstinait à ne brûler que d'un côté:
et l'on comprendra que, tout à coup, Jean se soit
arrêté de siffler entre ses doigts, exercice auquel
il se livrait depuis une heure pour essayer de
trouver un peu d'oubli dans les joies de l'art.

—Jamais je ne pourrai rester un mois ici!
déclara-t-il. Personne n'en serait capable! Toute
ton affaire est folle, Maurice! Allons-nous en d'ici
tout de suite!

Avec une admirable affectation d'indifférence,
Maurice proposa une partie de bouchon. A quelles
concessions un diplomate est-il parfois forcé
de descendre! C'était d'ailleurs le jeu favori de
Jean (les autres lui paraissant trop intellectuels),
et il y jouait avec autant de chance que de dextérité.
Le pauvre Maurice, au contraire, lançait
mal les sous, avait une malchance congénitale, et,
de plus, appartenait à l'espèce des joueurs qui ne
peuvent pas supporter de perdre. Mais, ce soir-là,
il était prêt d'avance à tous les sacrifices.

Vers les sept heures, Maurice, après des tortures
atroces, avait perdu cinq ou six shillings.
Même avec la tontine devant les yeux, c'était la
limite de ce qu'il pouvait souffrir. Il promit de
prendre sa revanche une autre fois, et, en attendant,
proposa un petit souper accompagné d'un
grog.

Et lorsque les deux frères eurent achevé cette
dernière récréation, l'heure vint pour eux de se
mettre au travail. Le baril à eau fut vidé, roulé
devant le feu de la cuisine, soigneusement séché;
et les deux frères se glissèrent dehors, sous un
ciel sans étoiles, pour aller déterrer leur oncle
Joseph.

III

LE CONFÉRENCIER EN LIBERTÉ

Les philosophes devraient bien prendre la
peine, un de ces jours, de rechercher sérieusement
si, oui ou non, les hommes sont capables de
s'accommoder du bonheur. Le fait est que pas
un mois ne se passe sans qu'un fils de famille
se sauve de chez lui pour s'engager à bord d'un
bateau marchand, ou qu'un mari choyé décampe
à destination du Texas avec sa cuisinière. On a vu
des pasteurs s'enfuir de chez leurs paroissiens;
et il s'est même trouvé des juges pour sortir
volontairement de la magistrature.

En tout cas, le lecteur ne sera point trop surpris
si je lui dis que Joseph Finsbury avait maintes
fois médité des projets d'évasion. La destinée
de cet excellent vieillard—je crois pouvoir l'affirmer—ne
réalisait pas l'idéal du bonheur. Certes,
M. Maurice, que j'ai souvent le plaisir de
rencontrer dans le Métropolitain, est un gentleman
des plus estimables; mais, en tant que neveu, je
n'oserais pas le proposer comme modèle. Quant
à son frère Jean, c'était, naturellement, un brave
garçon; mais si, vous-mêmes, vous n'aviez pas
d'autre attache que lui pour vous retenir à votre
foyer, j'imagine que vous ne tarderiez pas à
caresser le projet d'un voyage à l'étranger. Il est
vrai que le vieux Joseph avait une attache plus
solide que la présence de ses deux neveux, pour
le retenir à Bloomsbury; et cette attache n'était
point, comme l'on pourrait penser, la société de
Julia Hazeltine (encore que le vieillard aimât assez
sa pupille), mais bien l'énorme collection de carnets
de notes où il avait concentré sa vie tout
entière. Que Joseph Finsbury se soit résigné à
se séparer de cette collection, c'est là une circonstance
qui, en vérité, ne fait que peu d'honneur
aux vertus familiales de ses deux neveux.

Oui, la tentation de la fuite était déjà vieille de
plusieurs mois, dans l'âme de l'oncle; et lorsque
celui-ci se trouva tout à coup tenir en mains un
chèque de 800 livres, à lui payable, la tentation
se changea aussitôt en une résolution formelle. Il
garda le chèque, qui, pour un homme d'habitudes
frugales comme lui, signifiait la richesse; et il se
promit de disparaître dans la foule dès l'arrivée
à Londres, ou bien, s'il n'y parvenait pas, de se
glisser hors de la maison au cours de la soirée, et
de fondre comme un rêve dans les millions des
habitants de la capitale. Tel était son projet: la
coïncidence particulière de la volonté de Dieu et
d'une erreur d'aiguillage fit qu'il n'eut pas même
à attendre aussi longtemps pour le réaliser.

Il fut un des premiers à revenir à lui et à se
retrouver sur pied, après la catastrophe de Browndean;
et il n'eut pas plutôt découvert l'état de
prostration de ses deux neveux que, comprenant
sa chance, il détala aussi vite qu'il put. Un
homme de soixante-dix ans passés, qui vient
d'être victime d'un accident de chemin de fer, et
qui a encore le malheur d'être encombré de l'uniforme
complet des patients de sir Faraday Bond,
on ne saurait exiger d'un tel homme une course
bien fournie; mais le bois était à deux pas, et offrait
au fugitif un abri, tout au moins temporaire.
Vers cet abri, le vieillard se réfugia avec une célérité
étonnante; et puis, se sentant quelque peu
moulu, après la secousse, il s'étendit par terre, au
milieu d'un fourré, et ne tarda pas à s'endormir
très profondément.

Les voies du destin offrent souvent un spectacle
des plus divertissants à l'observateur désintéressé.
Je ne puis, je l'avoue, m'empêcher de sourire
en songeant que, pendant que Maurice et Jean
s'ensanglantaient les mains pour cacher dans le
sable le corps d'un homme qui ne leur était rien,
leur oncle dormait d'un bon sommeil reconstituant
à quelques cents pas d'eux.

Il fut réveillé par l'agréable son d'une trompe,
venant de la grand'route voisine, où un mail-coach
promenait un groupe de touristes attardés.
Le son égaya le vieux cœur de Joseph, et dirigea
ses pas par-dessus le marché, si bien qu'il ne tarda
pas, lui-même, à se trouver sur la grand'route,
regardant à droite et à gauche, sous sa visière,
et se demandant ce qu'il devait faire de lui. Bientôt
un bruit de roues s'éleva dans le lointain, et
Joseph vit approcher un chariot de camionnage,
chargé de colis, conduit par un cocher d'apparence
bienveillante, et portant imprimée sur ses
deux côtés la légende: J. Chandler, camionneur.
Fût-ce un vague (et bien imprévu) instinct poétique
qui suggéra à l'oncle Joseph l'idée de poursuivre
son évasion dans le chariot de M. Chandler?
Je croirais plutôt à des considérations d'ordre
plus foncièrement pratique. Le voyage se
ferait à bon marché; peut-être même, avec un peu
d'adresse, Joseph pourrait-il obtenir de voyager
gratuitement. Restait bien la perspective de prendre
froid sur le siège; mais, après des années de
mitaines et de flanelle hygiénique, le cœur de
Joseph aspirait avidement au risque d'un rhume
de cerveau.

Et peut-être M. Chandler fut-il d'abord un peu
surpris de trouver, à un endroit aussi solitaire de
la grand'route, un gentleman aussi vieux, aussi
étrangement vêtu, et qui le priait aussi aimablement
de vouloir bien le recueillir sur le siège de
sa voiture. Mais le camionneur était, en effet, un
brave homme, toujours heureux de rendre service;
de telle sorte qu'il recueillit volontiers l'étranger.
Et puis, comme il tenait la discrétion pour
la règle essentielle de la politesse, il se défendit
de lui faire aucune question. Le silence, d'ailleurs,
ne déplaisait pas à M. Chandler; mais à peine la
voiture avait-elle commencé à se remettre en mouvement
que le digne camionneur se trouva contraint
de subir le choc inattendu d'une conférence.

—Le mélange de caisses et de paquets que
contient votre voiture, dit aussitôt l'étranger, ainsi
que la vue de la bonne jument flamande qui nous
conduit, me font conjecturer que vous occupez
l'emploi de camionneur, dans ce grand système de
transports publics qui, avec toutes ses lacunes,
n'en est pas moins l'orgueil de notre pays!

—Oui, monsieur! répondit vaguement M. Chandler,
qui ne savait pas trop ce qu'il devait répondre.
Mais l'institution des colis postaux nous a déjà
fait bien du tort, dans notre partie!

—Je suis un homme libre de préjugés, poursuivit
Joseph Finsbury. Dans ma jeunesse, j'ai
fait de nombreux voyages. Rien n'était trop petit
pour ma curiosité. En mer, j'ai étudié les différentes
façons de nouer les câbles, et me suis mis
au courant de tous les termes techniques. A Naples,
j'ai appris l'art de préparer le macaroni; à
Cannes, je me suis instruit des principes de la fabrication
des fruits confits. Jamais je ne suis allé
entendre un opéra sans avoir d'abord acheté le
livret, et même sans avoir fait connaissance avec
les principaux airs, en les jouant d'un seul doigt
sur un piano.

—Vous devez avoir vu bien des choses, monsieur!
déclara le camionneur en fouettant sa
bête.

—Savez-vous combien de fois le mot fouet
revient dans l'Ancien Testament? reprit le vieux
gentleman. Il revient cent et (si ma mémoire ne
me trompe pas) quarante-sept fois!

—Vraiment, monsieur! dit M. Chandler. Voilà
ce que je n'aurais jamais cru!

—La Bible contient trois millions cinq cent un
mille deux cent quarante-neuf lettres. Quant aux
versets je crois qu'il y en a plus de dix-huit mille.
Il y a eu beaucoup d'éditions de la Bible; Wiclif
a été le premier à l'introduire en Angleterre, vers
l'an mille trois cents. La Paragraph Bible,
comme on l'appelle, est une des éditions les plus
connues, et doit son nom à ce qu'elle est divisée
en paragraphes.

Le camionneur se borna à répondre, sèchement,
que «c'était bien possible», et appliqua
son attention à la tâche plus familière d'éviter
une charrette de foin qui venait en sens inverse,
tâche assez malaisée, d'ailleurs, car la route était
étroite, avec des fossés sur les deux côtés.

—Je vois, commença M. Finsbury, lorsque la
charrette fut heureusement dépassée, que vous
tenez vos rênes d'une seule main. Vous devriez
les tenir des deux mains!

—Ah! par exemple, j'aime bien ça! s'écria
dédaigneusement le camionneur. Et pourquoi
donc?

—Ce que je vous dis est un fait scientifique,
reprit M. Finsbury, et repose sur la théorie du
levier, qui est une des branches de la mécanique.
Il existe, sur ce domaine de la science, de très
intéressants petits ouvrages à douze sous, que
j'estime qu'un homme de votre condition aurait
profit à lire. Je crains que vous n'ayez guère pratiqué
le grand art de l'observation! Voici près
d'une demi-heure que nous sommes ensemble, et
vous n'avez pas encore émis un seul fait! C'est là
un bien grave défaut, mon cher ami! Par exemple,
je ne sais pas si vous avez observé que, tout
à l'heure, en passant près de cette charrette à foin,
vous avez pris à gauche?

—Mais, naturellement, je l'ai observé! s'écria
M. Chandler, qui devenait d'humeur belligérante.
Le charretier m'aurait fait dresser procès-verbal,
si je n'avais pas pris à gauche!

—Eh bien! en France, poursuivit le vieillard,
en France, et aussi, je crois, aux Etats-Unis,—en
Amérique,—vous auriez pris à droite!

—Je vous assure bien que non! déclara
M. Chandler avec indignation. J'aurais pris à
gauche!

—Je note,—poursuivit M. Finsbury, dédaignant
de répondre,—que vous raccommodez vos harnais
avec du gros fil. J'ai toujours protesté contre la
négligence et la routine des classes pauvres, en
Angleterre. Dans une allocution que j'ai prononcée,
un jour, devant un public éclairé...

—Ce n'est pas du gros fil, interrompit hargneusement
le camionneur: c'est de la ficelle!

—J'ai toujours soutenu, reprit le vieillard,
que, dans leur vie privée et domestique, aussi
bien que dans la pratique de leurs professions, les
classes inférieures de ce pays sont imprévoyantes,
routinières, et inintelligentes. C'est ainsi, pour
m'en tenir à un exemple...

—Que diable est-ce que vous entendez par vos
«classes inférieures»? cria M. Chandler. C'est
vous-même qui êtes une classe inférieure. Si j'avais
pu penser que vous étiez un pareil aristo, je
ne vous aurais pas laissé monter dans ma voiture!

Ces paroles furent prononcées avec une intention
désagréable la moins déguisée du monde:
évidemment les deux hommes n'étaient pas faits
pour s'entendre. A prolonger la conversation, il
n'y fallait pas penser, même pour un homme aussi
loquace que l'était M. Finsbury. Le vieillard
se borna à renfoncer sur ses yeux la visière
de sa casquette, d'un geste résigné; après quoi,
ayant tiré de sa poche un carnet de notes et un
crayon bleu, il ne tarda pas à se plonger dans une
statistique.

Le camionneur, de son côté, se remit à siffler
avec énergie. Que si, de temps à autre, il jetait
un coup d'œil sur son compagnon, c'était avec un
mélange de triomphe et de crainte; de triomphe,
parce qu'il avait réussi à arrêter cette averse de
paroles; de crainte, car il se demandait si, tout à
coup, l'averse en question n'allait pas recommencer.
Il n'y eut pas jusqu'à une véritable averse,
un grain qui s'abattit brusquement sur eux et
puis cessa brusquement, il n'y eut pas jusqu'à cet
accident qu'ils n'endurassent en silence. Et c'est
encore en silence qu'ils firent leur entrée dans la
ville de Southampton.

La nuit était venue, les vitrines des boutiques
brillaient dans les rues de la vieille ville; dans les
maisons particulières, des lampes éclairaient le
repas du soir; et M. Finsbury commença à songer
avec complaisance qu'il allait pouvoir s'installer
dans une chambre où le voisinage de ses
neveux ne risquait pas de troubler son sommeil.
Il classa soigneusement ses papiers, les remit dans
sa poche, toussa pour s'éclaircir la gorge, et lança
un regard hésitant sur M. Chandler.

—Seriez-vous assez aimable,—hasarda-t-il,—pour
m'indiquer une hôtellerie?

M. Chandler réfléchit un moment.

—Eh bien! dit-il, je me demande si les Armes
de Tregonwell ne feraient pas l'affaire?

—Les Armes de Tregonwell feront parfaitement
mon affaire, répondit le vieillard, si c'est
une maison propre, et peu coûteuse, et si les gens
y sont polis!

—Oh! ce n'était pas à vous que je pensais!
repartit ingénument M. Chandler. Je pensais à
mon ami Watts, qui tient la maison. C'est un
vieil ami à moi, voyez-vous? et qui m'a rendu un
grand service l'année passée. Et je me demande,
à présent, si je dois, en conscience, encombrer un
aussi brave homme d'un client tel que vous, qui
risque de l'assommer avec ses explications. Oui, je
me demande si ce serait bien de ma part?—ajouta
M. Chandler, avec tout le ton d'un homme que
tourmente un grave scrupule de conscience.

—Ecoutez ce que je vais vous dire, mon ami!
fit le vieillard. Vous avez eu l'obligeance de me
prendre gratuitement dans votre voiture; mais
cela ne vous donne pas le droit de me parler sur
ce ton! Tenez, voici un shilling pour votre peine!
Et puis, si vous ne voulez pas me conduire aux
Armes de Tregonwell, j'irai à pied jusque-là,
voilà tout!

La vigueur de cette apostrophe intimida
M. Chandler. Il murmura quelque chose qui ressemblait
à une excuse, retourna le shilling entre ses
doigts, engagea sa voiture, en silence, dans une
ruelle tournante, puis dans d'autres, et s'arrêta
enfin devant les fenêtres vivement éclairées d'une
auberge. De son siège, il appela: Watts!

—C'est vous, Jem? cria une voix amicale, du
fond de l'écurie. Entrez, mon vieux, et venez
vous chauffer!

—Oh! merci! répondit le camionneur. Je
m'arrête seulement une minute, au passage, pour
faire descendre un vieux monsieur qui veut dîner
et se loger. Mais, vous savez, prenez garde à lui!
Il est pire qu'un membre de la Ligue anti-alcoolique!

M. Finsbury eut quelque peine à descendre;
car la longue immobilité, sur le siège, l'avait engourdi,
et puis il ressentait encore la secousse de
la catastrophe. L'amical M. Watts, malgré l'avertissement
du camionneur, le reçut avec une courtoisie
parfaite, et le fit entrer dans la petite salle
du fond, où il y avait un excellent feu dans la
cheminée. Bientôt, une table fut servie, dans
cette même salle, et le vieillard fut invité à s'asseoir
devant une volaille étuvée—qui paraissait
l'avoir attendu depuis plusieurs jours—et un
grand pot d'ale fraîchement tirée du tonneau.

Ce souper lui rendit toute sa verdeur: de telle
sorte que, lorsqu'il eut achevé de se régaler, il alla
s'installer plus près du feu, et se mit à examiner
les personnes assises aux tables voisines. Il y avait
là une dizaine de buveurs, d'âge mûr pour la plupart,
et—Joseph Finsbury eut une véritable
satisfaction à le constater—appartenant tous à la
classe ouvrière. Souvent déjà le vieux conférencier
avait eu l'occasion de constater deux des traits
les plus constants du caractère des hommes de
cette classe, à savoir leur appétit pour de menus
faits sans lien, et leur culte par les raisonnements
en l'air. Aussi notre ami résolut-il aussitôt de
s'offrir encore, avant la fin de cette mémorable
journée, la saine jouissance d'une allocution. Il
tira ses lunettes de leur étui, les affermit sur son
nez, prit dans sa poche une liasse de papiers et les
répandit, devant lui, sur une table. Il les déplia,
les aplanit d'un geste complaisant. Tantôt il les
soulevait jusqu'à la hauteur de son nez, évidemment
ravi de leur contenu; tantôt, les sourcils
froncés, il paraissait absorbé dans l'étude de quelque
détail important. Un coup d'œil furtif dans
la salle lui suffit pour s'assurer du succès de sa
manœuvre: tous les yeux étaient tournés vers
lui; les bouches béaient, les pipes reposaient sur
les tables; les oiseaux se trouvaient charmés. Et,
au même moment, l'entrée de M. Watts vint fournir
à l'orateur la matière de son exorde:

—J'observe, Monsieur,—dit-il en s'adressant
à l'aubergiste, mais avec un regard encourageant
pour le reste de l'auditoire, comme s'il avait voulu
faire entendre que chacun était le bienvenu dans
sa confidence,—j'observe que quelques-uns
de ces messieurs me considèrent avec curiosité;
et c'est, en effet, chose peu commune de voir un
homme s'occuper à des recherches intellectuelles
dans la salle publique d'une taverne. Mais je n'ai
pu m'empêcher de relire certains calculs que j'ai
faits, ce matin même, sur le prix moyen de la vie
dans ce pays-ci et dans d'autres pays: un sujet (ai-je
besoin de le dire?) particulièrement intéressant
pour des représentants des classes laborieuses.
Oui, j'ai calculé d'après une échelle de revenus
allant de quatre-vingts à deux cent quarante livres
par an. Le revenu de quatre-vingts livres n'a pas
été sans m'embarrasser très longtemps; et, maintenant
encore, mes chiffres, en ce qui le touche,
comportent une légère part d'aléa; car les différents
modes du blanchissage, par exemple, suffisent
pour créer de sérieuses différences dans les
frais généraux. Au reste, je vais vous demander
la permission de vous lire le résultat de mes recherches;
et j'espère que vous ne vous ferez pas
scrupule de me signaler les menues erreurs que
j'aurai pu commettre, soit par insuffisance d'information
ou par négligence. Je débuterai, messieurs,
par le revenu de quatre-vingts livres!

Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié pour
ces pauvres diables qu'il en aurait eu pour des
animaux, s'épancha de ses fastidieuses et ineptes
statistiques. Il donnait, de chaque revenu, neuf
versions successives, transportant tour à tour son
personnage imaginaire à Londres, Paris, Bagdad,
Spitzbergen, Bassorah, Cork, Cincinnati, Tokyo,
et Nijni-Novgorod. Et l'on ne s'étonnera pas d'apprendre
que, aujourd'hui encore, ses auditeurs
de Southampton se rappellent cette soirée comme
la plus mortellement ennuyeuse de toute leur vie.

Longtemps avant que M. Finsbury fût parvenu
jusqu'à Nijni-Novgorod en compagnie d'un homme
absolument fictif possédant un revenu de cent
livres, tout son auditoire s'était éclipsé discrètement,
à l'exception de deux vieux ivrognes et
de M. Watts, ce dernier supportant son ennui
avec un courage admirable. A tout instant, de
nouveaux clients entraient dans la salle, mais,
sitôt servis, se hâtaient d'avaler leur liqueur, et
repartaient au plus vite vers une autre taverne.

M. Watts fut seul à savoir ce que pouvait
être, à Bagdad, la vie d'un homme jouissant d'un
revenu de deux cent quarante livres. Et à peine
cette entité venait-elle de transporter sa vie imaginaire
à Bassorah, que l'aubergiste lui-même,
malgré tout son courage, dut quitter la salle.

M. Finsbury dormit profondément, après les
multiples fatigues de sa journée. Il se leva le
lendemain vers dix heures et, s'étant encore
muni d'un excellent déjeuner, demanda au domestique
de lui apporter sa note. C'est alors qu'il
s'aperçut d'une vérité dont bien d'autres que lui
se sont aperçus: il découvrit que demander sa
note et payer cette même note étaient deux choses
différentes. Les détails de la note étaient d'ailleurs
extrêmement modérés, et l'ensemble ne s'élevait
qu'à cinq ou six shillings. Mais le vieillard
eut beau scruter avec le plus grand soin le contenu
de ses poches: le total de sa fortune présente, en
espèces du moins, ne dépassait pas un shilling et
neuf pence. Il pria qu'on lui fît venir M. Watts.

—Voici, dit-il à l'aubergiste, un chèque de
huit cents livres, payable à Londres! Je crains de
ne pas pouvoir en toucher le montant avant un
jour ou deux, à moins que vous ne puissiez me
l'escompter vous-même!

M. Watts prit le chèque, le tourna et le retourna,
le palpa entre ses doigts:

—Vous dites que vous aurez à attendre un
jour ou deux? fit-il enfin. Vous n'avez pas d'autre
argent?

—Un peu de monnaie! répondit Joseph. A
peine quelques shillings!

—En ce cas, vous pourrez m'envoyer le montant
de ma note. Je m'en remets à vous!

—Pour vous parler franchement, poursuivit le
vieillard, je suis assez tenté de prolonger mon
séjour ici. J'ai besoin d'argent pour continuer
mon voyage.

—Si un prêt de dix shillings peut vous aider,
je les tiens à votre service! reprit M. Watts avec
empressement.

—Non, merci! dit Joseph. Je crois que je vais
plutôt rester quelques jours chez vous, et me
faire escompter mon billet avant de repartir.

—Vous ne resterez pas un jour de plus dans
ma maison! s'écria M. Watts. C'est la dernière
fois que vous aurez eu un lit aux Armes de Tregonwell!

—J'entends rester chez vous! répliqua M. Finsbury.
Les lois de mon pays me donnent le droit
de rester. Faites-moi sortir de force, si vous
l'osez!

—Alors, payez votre note! dit M. Watts.

—Prenez ceci! cria le vieillard, lui fourrant en
main le chèque négociable.

—Ce n'est pas de l'argent légal! répondit
M. Watts. Vous allez sortir de chez moi, et tout
de suite!

—Je ne saurais vous donner une idée du mépris
que vous m'inspirez, monsieur Watts! reprit
le vieillard, comprenant qu'il devait se résigner
aux circonstances. Mais, dans ces conditions, je
vous préviens que je me refuse à payer votre note!

—Peu m'importe ma note! répondit M. Watts.
Ce qu'il me faut, c'est votre départ d'ici!

—Eh bien! monsieur, vous serez satisfait!—prononça
emphatiquement M. Finsbury. Après
quoi, saisissant sa casquette à visière pointue, il
se l'enfonça sur la tête.

—Insolent comme vous l'êtes, ajouta-t-il, vous
ne voudrez peut-être pas m'indiquer l'heure du
prochain train pour Londres?

—Oh! monsieur, il y a un excellent train dans
trois quarts d'heure!—répliqua l'aubergiste,
redevenu aimable, et avec plus d'empressement
qu'il n'en avait mis à offrir les dix shillings.—Vous
pourrez le prendre sans avoir besoin de
vous presser!

La position de Joseph était des plus embarrassantes.
D'une part, il aurait aimé à pouvoir éviter
la grande ligne de Londres, car il craignait
fort que ses neveux ne fussent embusqués dans
la gare, guettant son arrivée pour s'emparer de
lui; mais, d'autre part, c'était pour lui chose éminemment
désirable, et même rigoureusement
indispensable, de faire escompter son chèque
avant que ses neveux eussent le temps de s'y
opposer. Il résolut donc de se rendre à Londres
par le premier train. Et un seul point lui resta à
considérer: le point de savoir comment il s'arrangerait
pour payer son voyage.

Joseph Finsbury avait presque toujours les
mains sales, et je doute que, à voir, par exemple,
la façon dont il mangeait, vous l'eussiez pris pour
un gentleman. Mais il avait mieux que l'apparence
d'un gentleman: il avait dans toute sa personne
un je ne sais quoi de digne à la fois et de
séduisant qui, pour peu qu'il le voulût, ne manquait
jamais à produire son effet. Et lorsque, ce
jour-là, il aborda le chef de gare de Southampton,
son salamalek fut véritablement oriental: le
petit bureau du chef de gare sembla tout à coup
s'être changé en un bosquet de palmiers, où le
simoon et le bulbul... mais je vais laisser, à ceux
de mes lecteurs qui connaissent l'Orient mieux que
moi, le soin de poursuivre et de compléter cette métaphore.
La mise du vieillard, en outre, prévenait
en sa faveur: l'uniforme de sir Faraday Bond,
pour incommode et voyant qu'il fût, n'était certainement
pas une tenue qui risquât d'être adoptée
par des chevaliers d'industrie; et l'exhibition
d'une montre, mais surtout d'un chèque de huit
cents livres, acheva ce qu'avaient commencé les
belles manières de notre héros. De telle sorte que,
un quart d'heure plus tard, lorsqu'arriva le train
de Londres, M. Finsbury fut recommandé au conducteur
du train par le chef de gare, et respectueusement
installé dans un compartiment de première.

Pendant que le vieux gentleman attendait le
départ du train, il fut témoin d'un incident de peu
d'intérêt en soi, mais qui devait avoir une influence
décisive sur les destinées ultérieures de la famille
Finsbury. Une caisse d'emballage gigantesque fut
amenée sur le quai par une douzaine de porteurs,
et, à grand'peine, hissée par eux dans le fourgon
aux bagages. C'est souvent la tâche consolante de
l'historien, de diriger l'attention de ses lecteurs
sur les desseins ou (révérence parler) les artifices
de la Providence. Dans ce fourgon à bagages
du train qui menait Joseph Finsbury de
Southampton-Est à Londres, l'œuf de ce roman
se trouvait, pour ainsi dire, à l'état incouvé. L'énorme
caisse était adressée à un certain William
Dent Pitman, «en gare à la station de Waterloo»;
et le colis qui l'avoisinait, dans le fourgon, était
un solide baril, de dimensions moyennes, très soigneusement
fermé, et portant l'adresse: M. Finsbury,
16, John Street, Bloomsbury.—Port
payé.

La juxtaposition de ces deux colis, c'était une
traînée de poudre ingénieusement préparée par
la Providence: il ne manquait plus qu'une main
d'enfant pour y mettre le feu.

IV

UN MAGISTRAT DANS UN FOURGON À BAGAGES

La cité de Winchester est renommée comme
possédant une cathédrale, un évêque (mais qui,
malheureusement, est mort, il y a plusieurs années,
d'une chute de cheval; tout porte à croire,
d'ailleurs, qu'il doit avoir été remplacé depuis
lors), un collège, un assortiment considérable de
militaires, et une gare où passent infatigablement
les trains montants et descendants de la ligne
London and South Western. Le souvenir de ces
divers «faits» n'aurait certainement pas manqué
de s'offrir à l'esprit de Joseph Finsbury, lorsque
le train qui le conduisait à Londres s'arrêta pour
quelques instants dans la gare susdite; mais le
bon vieillard s'était endormi presque depuis Southampton.
Son âme, quittant le coupé du wagon,
s'était provisoirement envolée dans un ciel tout
rempli de populeuses salles de conférences, avec
des discours se succédant à l'infini. Et, pendant
ce temps, son corps reposait sur les coussins du
wagon, les jambes repliées, la casquette rejetée
en arrière, une main serrant sur la poitrine un
numéro du Lloyd's Weekly Newspaper.

La portière s'ouvre. Deux voyageurs entrent,
et, aussitôt, sortent de nouveau. Dieu sait pourtant
que ces deux voyageurs n'étaient pas en
avance pour prendre le train! Un tandem poussé
jusqu'à sa dernière vitesse, une invasion sauvage
du guichet aux billets, et puis encore une course
folle leur avaient permis d'atteindre le quai à
l'instant même où la machine émettait les premiers
ronflements du départ. Un seul coupé se
trouvant à leur portée, ils s'y étaient élancés; et
déjà l'aîné des deux hommes avait posé sa canne
sur l'une des banquettes quand il avait remarqué
le vieux Finsbury.

—Bon Dieu! s'était-il écrié. L'oncle Joseph!
Pas moyen de rester ici!

Après quoi, il était redescendu, renversant
presque son compagnon, et s'était empressé de
refermer la portière sur le patriarche endormi.

Dès l'instant suivant, les deux compagnons se
trouvaient installés dans le fourgon aux bagages.

—Pourquoi diable n'avez-vous pas voulu monter
près de votre oncle? demanda le plus jeune
voyageur, tout en essuyant la sueur de ses
tempes. Vous croyez qu'il ne vous aurait pas
permis de fumer?

—Oh non! je ne sache pas que la fumée le
dérange! répondit l'autre. Ce n'est d'ailleurs pas
le premier venu, je vous assure, mon oncle Joseph!
Un vieux gentleman des plus respectables: a été
intéressé dans le commerce des cuirs; a fait un
voyage en Asie Mineure; célibataire, brave homme;
mais une langue, mon cher Wickham, une
langue plus pointue que la dent d'un serpent!

—Un vieux débineur, hein? suggéra Wickham.

—Pas du tout! répondit l'autre. C'est simplement
un homme doué d'un talent extraordinaire
pour ennuyer quiconque l'approche. Un raseur
absolument effroyable! Je ne dis pas que, sur une
île déserte, on ne finirait pas par s'accommoder
de sa société; mais pour un voyage en chemin de
fer, non, il n'y a pas à y penser! Je voudrais que
vous l'entendissiez sur Tonti, le sinistre idiot qui
a inventé les tontines! Une fois lâché là-dessus,
il n'en finit plus.

—Mais, au fait! dit Wickham, vous êtes intéressé,
vous aussi, dans cette histoire de la tontine
Finsbury, dont les journaux ont parlé! Je
n'avais pas encore songé à cela!

—Hé! reprit l'autre, savez-vous que cette
vieille bête qui dort là, à côté de nous, vaut pour
moi cinquante mille livres? Ou, du moins, ce serait
sa mort qui me les vaudrait! Et il était là, endormi,
sans personne que vous pour nous voir!
Mais je l'ai épargné, parce que je commence décidément
à devenir un vrai conservateur!

Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se
trouver dans un fourgon à bagages, sautillait çà
et là, comme un aristocratique papillon.

—Tiens! s'écria-t-il, voici quelque chose pour
vous! M. Finsbury, 16, John Street, Bloomsbury,
Londres. Ce M., c'est évidemment Michel,
pas de doute possible! Et ainsi, vous avez deux
domiciles à Londres, vieux coquin?

—Oh! le colis sera sans doute pour Maurice!—répondit
Michel, de l'autre extrémité du fourgon,
où il s'était commodément étendu sur des sacs.—C'est
un cousin à moi, et que je ne déteste pas,
car il a affreusement peur de moi. C'est lui qui
habite Bloomsbury; et je sais qu'il y fait une collection
d'une espèce particulière,—des œufs d'oiseaux,
ou des boutons de guêtres, enfin quelque
chose de tout à fait idiot, que j'ai oublié!

Mais M. Wickham ne l'écoutait plus. Une idée
magnifique lui était venue en tête.

—Par Saint-Georges, se disait-il, voici une
bonne farce à faire! Si seulement, avec le marteau
et les tenailles que j'aperçois là-bas, je pouvais
changer quelques étiquettes, et expédier ces
colis l'un à la place de l'autre!

En cet instant, le gardien du fourgon, ayant
entendu la voix de Michel Finsbury, ouvrit la
porte de sa petite cabine.

—Vous feriez mieux d'entrer ici, messieurs!
dit-il aux deux voyageurs, lorsque ceux-ci lui
eurent expliqué le motif de leur intrusion.

—Venez-vous, Wickham? demanda Michel.

—Non, merci! je m'amuse follement, à voyager
dans un fourgon! répondit le jeune homme.

Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine avec
le gardien, et la porte de communication ayant
été refermée, M. Wickham resta seul parmi les
bagages, libre de s'amuser à sa fantaisie.

—Nous arrivons à Bishopstoke, monsieur!—dit
le gardien à Michel quand, un quart d'heure
plus tard, le train siffla et commença à ralentir sa
marche.—On va s'arrêter trois minutes. Vous
n'aurez pas de peine à trouver de la place dans un
compartiment!

M. Wickham,—que nous avons laissé s'apprêtant
à jouer aux propos interrompus avec les étiquettes
des colis,—était un jeune gentleman fort
riche, d'apparence agréable, et doué de l'esprit
le plus inoccupé. Peu de mois auparavant, à Paris,
il s'était exposé à subir toute une série de chantages
de la part du neveu d'un hospodar valaque
résidant (pour des motifs politiques, naturellement)
dans la joyeuse capitale française. Un ami
commun, à qui il avait confié sa détresse, lui avait
recommandé de s'adresser à Michel Finsbury, et,
en effet, l'avoué, dès qu'il avait été mis au courant
des faits, avait immédiatement assumé l'offensive,
avait foncé sur le flanc des forces valaques,
et, dans l'espace de trois jours, avait eu la
satisfaction de contraindre celles-ci à repasser le
Danube. Ce n'est point affaire à nous de les suivre
dans cette retraite, effectuée sous la paternelle
présidence de la police. Bornons-nous à
ajouter que, ainsi délivré de ce qu'il se plaisait à
appeler «l'atrocité bulgare», M. Wickham était
revenu à Londres avec les sentiments les plus
embarrassants de gratitude et d'admiration pour
son avoué. Sentiments qui n'étaient guère payés
de retour, car Michel éprouvait même une certaine
honte de l'amitié de son nouveau client, et
ce n'était qu'après de nombreux refus qu'il s'était
enfin résigné à aller passer une journée à
Wickham Manor, dans le domaine familial de
son jeune client. Mais il avait dû enfin s'y résigner,
et son hôte, à présent, le reconduisait jusqu'à
Londres.

Un penseur judicieux (probablement Aristote)
a noté que la Providence ne dédaignait pas d'employer
à ses fins les instruments même les plus
humbles: le fait est que le sceptique le plus endurci
sera désormais forcé de reconnaître que Wickham
et l'hospodar valaque étaient bien des instruments
providentiels, élus et préparés de toute éternité.

Désireux de se montrer à ses propres yeux un
personnage plein d'esprit et de ressources, le
jeune gentleman (qui exerçait, en outre, les fonctions
de magistrat dans son comté natal) n'avait
pas été plus tôt seul dans le fourgon qu'il s'était
abattu sur les étiquettes des colis, avec tout le
zèle d'un réformateur. Et lorsque, à la station de
Bishopstoke, il sortit du fourgon aux bagages
pour aller s'installer avec Michel Finsbury dans
un coupé de première classe, son visage rayonnait
à la fois de fatigue et d'orgueil.

—Je viens de faire une farce admirable! ne
put-il s'empêcher de dire à son avoué.

Puis, saisi tout à coup d'un scrupule:

—Dites donc: pour une petite farce inoffensive,
hein? je ne risque pas de perdre mon poste de
magistrat?

—Mon cher ami, répliqua distraitement
Michel, je vous ai toujours prédit que vous finiriez
par vous faire pendre!

V

M. GÉDÉON FORSYTH ET LA CAISSE MONUMENTALE

J'ai déjà dit que, à Bournemouth, Julia Hazeltine
avait quelquefois l'occasion de faire des connaissances.
Il est vrai que c'était à peine si elle
avait le temps de les entrevoir avant que, de nouveau,
les portes de la maison de Bloomsbury se
refermassent sur elle jusqu'à l'été suivant; mais
ces connaissances éphémères n'en étaient pas
moins une distraction pour la pauvre fille, sans
parler de la provision de souvenirs et d'espérances
qu'elles avaient, en outre, le mérite de lui
fournir. Or, parmi les personnes qu'elle avait ainsi
rencontrées à Bournemouth, l'été précédent, se
trouvait un jeune avocat nommé Gédéon Forsyth.

Dans l'après-midi même du jour mémorable où
le magistrat s'était amusé à changer les étiquettes,
vers quatre heures, une promenade quelque peu
rêveuse et mélancolique avait par hasard conduit
M. Forsyth sur le trottoir de John Street, à
Bloomsbury; et, à peu près au même moment,
Miss Hazeltine fut appelée à la porte du numéro
16 de cette rue par un coup de sonnette d'une
énergie foudroyante.

M. Gédéon Forsyth était un jeune homme assez
heureux, mais qui aurait été plus heureux encore
avec de l'argent en plus et un oncle en moins.
Cent vingt livres par an constituaient tout son
revenu; mais son oncle, M. Edouard H. Bloomfield,
renforçait ce revenu d'une légère subvention
et d'une masse énorme de bons conseils,
exprimés dans un langage qui aurait probablement
paru d'une violence excessive à bord même
d'un bateau de pirates.

Ce M. Bloomfield était, en vérité, une figure
essentiellement propre à l'époque de M. Gladstone.
Ayant acquis de l'âge sans acquérir la
moindre expérience, il joignait aux sentiments
politiques du parti radical une exubérance passionnée
qu'on est plus habitué à regarder comme
l'apanage traditionnel de nos vieux conservateurs.
Il admirait le pugilat, il portait un formidable
gourdin à nœuds, il était assidu aux services
religieux: et l'on aurait eu de la peine à dire
contre qui sa colère sévissait le plus volontiers, de
ceux qui se permettaient de défendre l'Eglise Etablie
ou de ceux qui négligeaient de prendre part
à ses cérémonies. Il avait, en outre, quelques épithètes
favorites qui inspiraient une légitime
frayeur à ses connaissances: lorsqu'il ne pouvait
pas aller jusqu'à déclarer que telle ou telle mesure
«n'était pas anglaise», du moins ne manquait-il
pas à la dénoncer comme «n'étant pas pratique».
C'est sous le ban de cette dernière excommunication
qu'était tombé son pauvre neveu. La façon
dont Gédéon entendait l'étude de la loi avait été
décidément reconnue «non pratique»; et son
oncle lui avait en conséquence signifié, au cours
d'une bruyante entrevue rythmée avec le gourdin
à nœuds, qu'il devait soit trouver au plus vite une
ou deux causes à défendre, ou bien se préparer à
vivre désormais de ses propres fonds.

Aussi ne s'étonnera-t-on point que Gédéon,
malgré une nature plutôt joyeuse, se sentît envahi
de mélancolie. Car, d'abord, il n'avait pas le
moindre désir de pousser plus loin qu'il n'avait
fait déjà l'étude de la loi; et puis, en supposant
même qu'il s'y résignât, il y avait toujours encore
une partie du programme qui restait indépendante
de sa volonté. Comment trouver des clients, des
causes à défendre? La question était là.

Tout à coup, pendant qu'il se désespérait de
ne pouvoir pas la résoudre, il trouva son passage
barré par un rassemblement. Une voiture de
camionnage était arrêtée devant une maison; six
athlètes, ruisselants de sueur, s'occupaient à en
retirer la plus gigantesque caisse d'emballage qu'ils
eussent jamais vue; et, sur les degrés du perron,
la massive figure du cocher et la frêle figure d'une
jeune fille se tenaient debout, comme sur une
scène, se querellant.

—Cela ne peut pas être pour nous! affirmait
la jeune fille. Je vous prie de remporter cette caisse!
Elle ne pourrait pas entrer dans la maison, si
même vous arriviez à la retirer de votre voiture!

—Alors je vais la laisser sur le trottoir, répondait
le cocher, et M. Finsbury s'arrangera comme
il voudra avec la police!

—Mais je ne suis pas M. Finsbury! protestait
la jeune fille.

—Peu m'importe de savoir qui vous êtes!
répondait le camionneur.

—Voudriez-vous me permettre de vous venir
en aide, miss Hazeltine? dit Gédéon, en s'avançant.

Julia poussa un petit cri de plaisir.

—Oh! monsieur Forsyth, s'écria-t-elle, je suis
si heureuse de vous voir! Figurez-vous qu'on veut
m'obliger à faire entrer dans la maison cette horrible
chose, qui ne peut être venue ici que par
erreur! Le cocher déclare qu'il faut que nous
défassions les portes, ou bien qu'un maçon démolisse
un pan de mur entre deux fenêtres, faute de
quoi la voirie va nous intenter un procès, pour
laisser nos meubles sur le pavé!

Les six hommes, pendant ce temps, avaient
enfin réussi à déposer la caisse sur le trottoir; et
maintenant ils se tenaient debout, appuyés contre
elle, et considérant, avec une détresse manifeste,
la porte de la maison où cette caisse monstrueuse
avait à pénétrer. Ai-je besoin d'ajouter
que toutes les fenêtres des maisons voisines
s'étaient garnies, comme par enchantement, de
spectateurs curieux et amusés?

Ayant pris l'air le plus scientifique qu'il pût se
donner, Gédéon mesura avec sa canne les dimensions
de la porte, pendant que Julia notait, sur
son album à aquarelle, le résultat des évaluations.
Puis Gédéon, en mesurant la caisse et en comparant
les deux séries de chiffres, découvrit qu'il
y avait tout juste assez d'espace pour que la caisse
pût entrer. Après quoi, s'étant dévêtu de son veston
et de son gilet, il aida les hommes à enlever
de leurs gonds les battants de la porte. Et, enfin,
grâce à la collaboration presque forcée de quelques-uns
des assistants, la caisse monta péniblement
les marches, grinça en se frottant aux murs,
et se trouva installée à l'entrée du vestibule, le
bloquant à peu près dans toute sa largeur. Alors
les artisans de cette victoire se regardèrent les uns
les autres avec un sourire de triomphe. Ils avaient,
en vérité, cassé un buste d'Apollon, et creusé
dans le mur de profondes ornières; mais, du
moins, ils avaient cessé d'être un des spectacles
publics de Londres!

—Ma parole, monsieur, dit le cocher, jamais
je n'ai vu un colis pareil!

Gédéon lui exprima éloquemment sa sympathie
en lui glissant dans la main deux pièces de dix
shillings.

—Allons, patron, cinq shillings de plus, et je
me charge de régler le compte de tous les camarades!
s'écria le cocher.

Ainsi fut fait; sur quoi toute la troupe des porteurs
improvisés grimpa dans la voiture, qui
détala dans la direction de la taverne la plus proche.
Gédéon referma la porte, et se tourna vers
miss Hazeltine. Leurs yeux se rencontrèrent; et
une folle envie de rire les saisit tous les deux. Puis,
peu à peu, la curiosité s'éveilla dans l'esprit de la
jeune fille. Elle s'approcha de la caisse, la tâta
dans tous les sens, examina l'étiquette.

—C'est la chose la plus étrange que l'on puisse
rêver! dit-elle, avec un nouvel éclat de rire. L'écriture
est certainement de la main de Maurice, et
j'ai reçu une lettre de lui, ce matin même, me
disant de me préparer à recevoir un baril. Croyez-vous
que ceci puisse être considéré comme un
baril, monsieur Forsyth?

—Statue, à manier avec précaution, fragile,
lut tout haut Gédéon, sur un des côtés de la caisse.
Vous êtes bien sûre que vous n'avez pas été prévenue
de l'arrivée d'une statue?

—Non, certainement! répondit Julia. Oh!
monsieur Forsyth, ne pensez-vous pas que nous
puissions jeter un coup d'œil à l'intérieur de la
caisse?

—Et pourquoi pas? s'écria Gédéon. Dites-moi
seulement où je pourrai trouver un marteau!

—Venez avec moi, dans la cuisine, et je vous
montrerai où sont les marteaux! dit Julia. La
planche où on les met est trop haute pour moi!

—Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit entrer
Gédéon. Un marteau fut vite trouvé, ainsi qu'un
ciseau: mais Gédéon fut surpris de n'apercevoir
aucune trace d'une cuisinière. Il découvrit également,
par contre, que miss Julia avait un très
petit pied et une cheville très fine; découverte
qui l'embarrassa si fort qu'il fut tout heureux de
pouvoir s'attaquer au plus vite à la caisse d'emballage.

Il travaillait ferme,—et chacun de ses coups
de marteau avait une précision admirable,—pendant
que Julia, debout près de lui, en silence
considérait plutôt l'ouvrier que l'ouvrage. Elle
songeait que M. Forsyth était un fort bel
homme; jamais encore elle n'avait vu des bras
aussi vigoureux. Et tout à coup Gédéon, comme
s'il avait deviné ses pensées, se retourna vers
elle et lui sourit. Elle sourit aussi, et rougit: et
ce double changement lui seyait si bien que Gédéon
oublia de regarder où il frappait, de telle
sorte que, quelques secondes après, le pauvre
garçon assénait un coup terrible sur ses propres
doigts. Avec une présence d'esprit touchante, il
parvint, non seulement à retenir, mais à changer
même en une plainte anodine le pittoresque juron
qui allait sortir de ses lèvres. Mais la douleur
était vive; la secousse nerveuse avait été trop
forte: et, après quelques essais, il s'aperçut qu'il
ne pouvait pas songer à poursuivre l'opération.

Aussitôt Julia courut dans sa chambre, apporta
une éponge, de l'eau, une serviette, et commença
à baigner la main blessée du jeune homme.

—Je regrette, infiniment! s'excusait Gédéon.
Si j'avais eu le moindre savoir-vivre, j'aurais ouvert
la caisse d'abord, et me serais ensuite écrasé
les doigts! Oh! ça va déjà beaucoup mieux! ajoutait-il.
Je vous assure que ça va beaucoup mieux!

—Oui, je crois que, maintenant, vous allez
assez bien pour être en état de diriger le travail!
dit enfin Julia. Commandez-moi, et c'est moi qui
serai votre ouvrière!

—Une délicieuse ouvrière, en vérité!—déclara
Gédéon, oubliant tout à fait les convenances. La
jeune fille se retourna, et le regarda avec un petit
soupçon de froncement de sourcils; mais l'impertinent
jeune homme se hâta de détourner son
attention sur la caisse d'emballage. Le plus gros
du travail, d'ailleurs, se trouvait fait. Julia ne
tarda pas à soulever la première planche du couvercle,
ce qui mit au jour une couche de paille.
Une minute après les deux jeunes gens étaient à
genoux, l'un près de l'autre, comme des paysans
occupés à retourner le foin; et, dès la minute suivante,
ils furent récompensés de leurs efforts
par la vue de quelque chose de blanc et de poli.
C'était, sans erreur possible, un énorme pied de
marbre.

—Voilà un personnage vraiment esthétique!
dit Julia.

—Jamais je n'ai rien vu de pareil! répondit
Gédéon. Il a un mollet comme un sac de gros
sous!

Bientôt se découvrit un second pied, et puis
quelque chose qui semblait bien en être un troisième.
Mais ce quelque chose se trouva être, en
fin de compte, une massue reposant sur un piédestal.

—Hé! parbleu! c'est un Hercule! s'écria Gédéon.
J'aurais dû le deviner à la vue de son mollet! Et
je puis affirmer en toute confiance—ajouta-t-il
en regardant les deux jambes colossales—que
c'est ici le plus grand à la fois et le plus laid de
tous les Hercule de l'Europe entière! Qu'est-ce
qui peut l'avoir décidé à venir chez vous?

—Je suppose que personne autre n'en aura
voulu! dit Julia. Et je dois ajouter que, nous-mêmes,
nous nous serions parfaitement passés
de lui.

—Oh! ne dites pas cela, mademoiselle! répliqua
Gédéon. Il m'a valu une des plus mémorables
séances de toute ma vie!

—En tout cas, une séance que vous ne pourrez
pas oublier de sitôt! fit Julia. Vos malheureux
doigts vous la rappelleront!

—Et maintenant, je crois qu'il faut que je
m'en aille! dit tristement Gédéon.

—Non! non! plaida Julia. Pourquoi vous en
aller? Restez encore un moment, et prenez une
tasse de thé avec moi!

—Si je pouvais penser que, réellement, cela
vous fût agréable, dit Gédéon en faisant tourner
son chapeau dans ses doigts, il va de soi que j'en
serais ravi!

—Mais, certes, cela me sera agréable! répondit
la jeune fille. Et, de plus, j'ai besoin de gâteaux
pour manger le thé, et je n'ai personne que
je puisse envoyer chez le pâtissier. Tenez voici la
clef de la maison!

Gédéon se hâta de mettre son chapeau et de
courir chez le pâtissier, d'où il revint avec un
grand sac en papier tout rempli de choux à la
crème, d'éclairs, et de tartelettes. Il trouva Julia
occupée à préparer une petite table à thé dans le
vestibule.

—Les chambres sont dans un tel désordre,
dit-elle, que j'ai pensé que nous serions plus à
l'aise ici, à l'ombre de notre statue!

—Parfait! s'écria Gédéon enchanté.

—Oh! quelles adorables tartelettes à la crème!
fit Julia en ouvrant le sac. Et quels délicieux
choux aux fraises!

—Oui! dit Gédéon, essayant de cacher sa
déconvenue. J'ai bien prévu que le mélange produirait
quelque chose de très beau. D'ailleurs, la
pâtissière l'a prévu aussi.

—Et maintenant, dit Julia après avoir mangé
une demi-douzaine de gâteaux, je vais vous montrer
la lettre de Maurice. Lisez-la tout haut: peut-être
y a-t-il des détails qui m'ont échappé?

Gédéon prit la lettre, la déplia sur un de ses
genoux, et lut ce qui suit:


«Chère Julia, je vous écris de Browndean, où
nous nous sommes arrêtés pour quelques jours.
L'oncle a été très secoué par ce terrible accident,
dont, sans doute, vous aurez lu le récit dans le
journal. Demain, je compte le laisser ici avec Jean,
et rentrer seul à Londres; mais, avant mon arrivée,
vous allez recevoir un baril contenant des
échantillons pour un ami. Ne l'ouvrez à aucun
prix, mais laissez-le dans le vestibule jusqu'à mon
arrivée!

«Votre, en grande hâte,

«M. FINSBURY.

«P. S.—N'oubliez pas de laisser le baril
dans le vestibule!»



—Non, dit Gédéon, je ne vois rien là qui se
rapporte au monument!—Et, en disant cela, il
désignait les jambes de marbre.—Miss Hazeltine,
poursuivit-il, me permettez-vous de vous
adresser quelques questions?

—Mais volontiers! répondit la jeune fille. Et
si vous réussissez à m'expliquer pourquoi Maurice
m'a envoyé une statue d'Hercule au lieu d'un
baril contenant des «échantillons pour un ami»,
je vous en serai reconnaissante jusqu'à mon dernier
jour. Mais, d'abord, qu'est-ce que cela peut-être,
«des échantillons pour un ami»?

—Je n'en ai pas la moindre idée! dit Gédéon.
Je sais bien que les marbriers envoient souvent
des échantillons; mais je crois que, en général, ce
sont des morceaux de marbre plus petits que
notre ami le monument. Au reste, mes questions
portent sur d'autres sujets. En premier lieu, est-ce
que vous êtes tout à fait seule, dans cette maison?

—Oui, pour le moment! répondit Julia. Je
suis arrivée avant-hier pour mettre la maison en
état et pour chercher une cuisinière. Mais je n'en
ai trouvé aucune qui me plût.

—Ainsi vous êtes absolument seule! dit Gédéon,
stupéfait. Et vous n'avez pas peur?

—Oh! pas du tout! répondit Julia. Je ne sais
pas de quoi j'aurais peur. Je me suis simplement
acheté un revolver, d'un bon marché fantastique,
et j'ai demandé au marchand de me montrer la
manière de m'en servir. Et puis, avant de me coucher,
j'ai bien soin de barricader ma porte avec
des tiroirs et des chaises.

—C'est égal, je suis heureux de penser que
votre monde va bientôt rentrer! dit Gédéon. Votre
isolement m'inquiète beaucoup. S'il devait se prolonger,
je pourrais vous pourvoir d'une vieille
tante à moi, ou encore de ma femme de ménage,
à votre choix.

—Me prêter une tante! s'écria Julia. Oh!
quelle générosité! Je commence à croire que c'est
vous qui m'avez envoyé l'Hercule!

—Je vous donne ma parole d'honneur que
non! protesta le jeune homme. Je vous admire
bien trop pour avoir pu vous envoyer une œuvre
d'art aussi monstrueuse!

Julia allait répondre, lorsque les deux amis tressautèrent:
un coup violent avait été frappé à la
porte.

—Oh! monsieur Forsyth!

—Ne craignez rien, ma chère enfant! dit Gédéon
appuyant tendrement sa main sur le bras de la
jeune fille.

—Je sais ce que c'est! murmura-t-elle. C'est la
police! Elle vient se plaindre au sujet de la statue!

Nouveau coup à la porte, plus violent, et plus
impatient.

—Mon Dieu! c'est Maurice! s'écria la jeune
fille. Elle courut à la porte et ouvrit.

C'était en effet Maurice qui apparaissait sur le
seuil: non pas le Maurice des jours ordinaires,
mais un homme d'aspect sauvage, pâle et hagard,
avec des yeux injectés de sang, et une barbe de
deux jours au menton.

—Le baril? s'écria-t-il. Où est le baril qui est
arrivé ce matin?

Il regardait autour de lui, dans le vestibule, et
ses yeux lui sortirent de la tête, littéralement,
lorsqu'il aperçut les jambes de l'Hercule.

—Qu'est-ce que c'est que ça? hurla-t-il. Qu'est-ce
que c'est que ce mannequin de cire? Qu'est-ce
que c'est? Et où est le baril? Le tonneau à
eau?

—Aucun baril n'est venu, Maurice! répondit
froidement Julia. Voici le seul colis qu'on ait
apporté!

—Ça? s'écria le malheureux. Je n'ai jamais
entendu parler de ça!

—C'est cependant arrivé avec une adresse
écrite de votre main! répondit Julia. Nous avons
presque été forcés de démolir la maison pour
le faire entrer. Et je ne puis rien vous dire de
plus!

Maurice la considéra avec un égarement sans
limites. Il passa une de ses mains sur son front,
et puis s'appuya contre le mur, comme un homme
qui va s'évanouir. Mais, peu à peu, sa langue se
délia, et il se mit à accabler la jeune fille d'un
torrent d'injures. Jamais jusqu'alors Maurice lui-même
ne se serait supposé capable d'autant de
feu, d'autant de verve, ni d'une telle variété de
locutions grossières. La jeune fille tremblait et
chancelait sous cette fureur insensée.

—Je ne souffrirai point que vous parliez
davantage à miss Hazeltine sur un ton pareil!
dit enfin Gédéon, s'interposant avec résolution.

—Je lui parlerai sur le ton qui me plaira,
répliqua Maurice, dans un nouvel élan de fureur.
Je parlerai à cette misérable mendiante comme
elle le mérite!

—Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot!—s'écria
Gédéon.—Miss Hazeltine, poursuivit-il
en s'adressant à la jeune fille, vous ne pouvez
pas rester davantage sous le même toit que cet
individu! Voici mon bras! Permettez-moi de vous
conduire en un lieu où vous soyez à l'abri de
l'insulte!

—Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez raison!
Je ne saurais rester ici un seul moment de
plus, et je sais que je me confie à un homme
d'honneur!

Pâle et résolu, Gédéon offrit son bras, et les
deux jeunes gens descendirent les marches du
perron, poursuivis par Maurice, qui réclamait la
clef de la porte d'entrée.

Julia venait à peine de lui remettre son trousseau
de clefs, lorsqu'un fiacre vide passa rapidement
devant eux. Il fut hélé, simultanément, par
Maurice et par Gédéon. Mais, au moment où le
cocher arrêtait son cheval, Maurice se précipita
dans la voiture.

—Dix sous de pourboire! cria-t-il. Gare de
Waterloo, aussi vite que possible! Dix sous pour
vous!

—Mettez un shilling, monsieur! dit le cocher.
L'autre gentleman m'a retenu avant vous!

—Eh bien! soit, un shilling!—cria Maurice,
tout en songeant, à part lui, qu'il examinerait de
nouveau la question en arrivant à la gare. Et le
cocher fouetta sa bête, et le fiacre tourna au premier
coin de rue.

VI

LES TRIBULATIONS DE MAURICE

(Première Partie)

Pendant que le fiacre filait par les rues de Londres,
Maurice s'évertuait à rallier toutes les forces
de son esprit. 1o le baril contenant le cadavre
s'était égaré; 2o il y avait nécessité absolue à le
retrouver. Ces deux points étaient clairs; et si,
par une chance providentielle, le baril se trouvait
encore à la gare, tout pouvait aller bien. Si le baril
n'était pas à la gare, et qu'il se trouvât déjà entre
les mains d'autres personnes l'ayant reçu par
erreur, la chose prenait une tournure plus
fâcheuse. Les personnes qui reçoivent des colis
dont elles ne s'expliquent pas la nature sont en
général portées à les ouvrir tout de suite.
L'exemple de Miss Hazeltine (que Maurice maudit
une fois de plus) ne confirmait que trop ce
principe général. Et si quelqu'un avait déjà ouvert
le baril... «Seigneur Dieu!» s'écria Maurice à
cette pensée, en portant la main à son front tout
gonflé de sueur.

La première conception d'un manquement à la
loi a volontiers, pour l'imagination, quelque chose
d'excitant: le projet, encore à l'état d'ébauche,
s'offre sous des couleurs vives et attrayantes.
Mais il n'en est pas de même lorsque, plus tard,
l'attention du criminel se tourne vers ses rapports
possibles avec la police. Maurice, à présent,
se disait qu'il n'avait peut-être pas suffisamment
pris en considération l'existence de la police,
lorsqu'il s'était embarqué dans son entreprise.
«Je vais avoir à jouer très serré!» songea-t-il;
et un petit frisson de peur courut tout le long de
son épine dorsale.

—Les grandes lignes, ou la banlieue? lui
demanda tout à coup le cocher, à travers le petit
guichet du plafond.

—Grandes lignes! répondit Maurice. Après
quoi il décida que cet homme aurait, tout de
même, son shilling de pourboire.

«Ce serait folie d'attirer l'attention sur moi en
ce moment!» se dit-il. «Mais la somme que cette
affaire-là va me coûter, au bout du compte, commence
à me faire l'effet d'un cauchemar!»

Il traversa la salle des billets, et, misérablement,
erra sur le quai. Il y avait, en cet instant,
un petit arrêt dans le mouvement de la gare; peu
de gens sur le quai, à peine quelques voyageurs
attendant, çà et là. Maurice constata qu'il n'attirait
point l'attention, ce qui lui parut une chose
excellente; mais, d'autre part, il songea que son
enquête n'avançait pas beaucoup. De toute nécessité,
il devait faire quelque chose, risquer quelque
chose: chaque instant qui passait ajoutait
au danger. Enfin, recueillant tout son courage,
il arrêta un porteur et lui demanda si, par hasard,
il ne se souvenait pas d'avoir vu arriver un baril,
au train du matin: ajoutant qu'il était anxieux
de se renseigner, car le baril appartenait à un de
ses amis. «Et l'affaire est des plus importantes,
ajouta-t-il encore, car ce baril contient des
échantillons!»

—Je n'étais pas là ce matin, monsieur, répondit
le porteur; mais je vais demander à Bill. Hé!
Bill! dis-donc, te souviens-tu d'avoir vu arriver
de Bournemouth, ce matin, un baril contenant des
échantillons?

—Je ne peux rien dire au sujet des échantillons!
répliqua Bill. Mais le bourgeois qui a reçu
le baril nous a fait un joli tapage!

—Quoi? Comment? s'écria Maurice, en même
temps que, fiévreusement, il glissait deux sous
dans la main du porteur.

—Eh bien! monsieur, il y a un baril qui est
arrivé à une heure trente, et qui est resté au
dépôt jusque vers les trois heures. A ce moment-là,
voilà qu'arrive un petit homme, d'un air tout
malingre.—j'ai bien idée que ce doit être quelque
vicaire,—et qu'il me dit: «Vous n'auriez
pas reçu quelque chose pour Pitman?»—William
Bent Pitman, si je me rappelle bien le nom.—«Je
ne sais pas au juste, monsieur, que je lui
réponds; mais je crois bien que c'est le nom qui
est écrit sur ce baril!» Le petit homme va voir le
baril, et fait une mine ahurie quand il aperçoit
l'adresse. Et le voilà qui se met à nous reprocher
de ne pas lui avoir apporté ce qu'il voulait. «Eh!
peu m'importe ce que vous voulez, monsieur, que
je lui dis; mais si c'est vous qui êtes William
Bent Pitman, il faut que vous emportiez ce baril!»

—Et l'a-t-il emporté? s'écria Maurice, respirant
à peine.

—Eh bien! monsieur, reprit tranquillement
Bill, il paraît que c'était une grande caisse d'emballage
que ce monsieur attendait. Et cette caisse
est bien arrivée; je le sais, parce que c'est le plus
grand colis que j'aie jamais vu. Alors, en apprenant
ça, ce Pitman a de nouveau fait la grimace.
Il a demandé à parler au chef de service, et on a
fait venir Tom, le facteur, celui qui avait conduit
la caisse. Eh bien! monsieur—poursuivit Bill
avec un sourire—jamais je n'ai vu un homme
dans un état pareil! Ivre-mort, monsieur! A ce
que j'ai cru comprendre, il y avait eu un monsieur,
évidemment fou, qui avait donné à ce brave
Tom une livre sterling de pourboire, et voilà d'où
était venu tout le mal, comprenez-vous?

—Mais enfin, qu'est-ce qu'il a dit? haleta
Maurice.

—Ma foi! monsieur, il n'était guère en état de
dire grand'chose! répondit Bill. Mais il a offert
de se battre à coups de poing avec ce Pitman
pour une pinte de bière. Il avait perdu son livre,
aussi, et ses reçus; et son compagnon était encore
plus saoul que lui, si possible. Oh! monsieur, ils
étaient tous les deux comme... comme des lords!
Et le chef de service leur a réglé leur compte
séance tenante.

«Allons! voilà qui n'est point si mauvais!»
songea Maurice, avec un soupir de soulagement.
Puis, s'adressant au porteur:

—Et ainsi, ces deux hommes n'ont pas pu dire
où ils avaient conduit la caisse?

—Non, répondit Bill, ni ça ni autre chose!

—Et... qu'est-ce qu'a fait Pitman? demanda
Maurice.

—Il a emporté le baril dans un fiacre à quatre
roues, répondit Bill. Le pauvre homme était tout
tremblant. Je ne crois pas qu'il ait beaucoup de
santé!

—Et ainsi, murmura Maurice, le baril est
parti?

—De ça, vous pouvez en être bien sûr! dit le
porteur. Mais vous feriez mieux de voir le chef de
service!

—Oh! pas du tout, la chose n'a aucune importance!
protesta Maurice. Ce baril ne contenait
que des échantillons!

Et il se hâta d'opérer sa sortie.

Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il
s'efforça de jeter un nouveau regard d'ensemble
sur sa position. «Supposons, se dit-il, supposons
que j'accepte ma défaite et aille tout de suite
déclarer la mort de mon oncle!» Il y perdrait la
tontine, et, avec celle-ci, sa dernière chance de
recouvrer ses 7.800 livres. Mais, d'autre part,
depuis le shilling de pourboire donné au cocher
de fiacre, il avait commencé à constater que le
crime était coûteux dans sa pratique, et, depuis
la perte du baril, que le crime était incertain dans
ses conséquences. Avec calme, d'abord, puis sans
cesse avec plus de chaleur, il envisagea les avantages
qu'il y aurait pour lui à abandonner son
entreprise. Cet abandon impliquait pour lui une
perte d'argent: mais, en somme, et après tout,
pas une très grosse perte: celle seulement de la
tontine, sur laquelle il n'avait jamais compté tout
à fait. Il retrouva au fond de sa mémoire certains
traits établissant qu'en effet jamais il n'avait cru
bien sérieusement aux profits de la tontine. Non,
jamais il n'y avait cru, jamais il n'avait eu l'espoir
certain de recouvrer ses 7.800 livres; et, s'il
s'était embarqué dans cette aventure, c'était uniquement
pour parer à la déloyauté, trop manifeste,
de son cousin Michel. Il le voyait clairement à
présent: mieux valait pour lui se retirer au plus
vite de l'aventure, pour transporter tous ses efforts
sur l'affaire des cuirs...

—Seigneur! s'écria-t-il tout à coup en bondissant
dans son fiacre comme un diable dans
sa boîte à malice. Seigneur! Mais je n'ai pas seulement
perdu la tontine! J'ai encore perdu l'affaire
des cuirs par-dessus le marché!

Pour monstrueux que fût le fait, il était rigoureusement
vrai. Maurice n'avait point pouvoir
pour signer, au nom de son oncle. Il ne pouvait
pas même émettre un chèque de trente shillings.
Aussi longtemps qu'il n'aurait pas produit
une preuve légale de la mort de son oncle, il
n'était qu'un paria sans le sou: et, dès qu'il
aurait produit cette preuve légale, le bénéfice de
la tontine était, pour lui, irrémédiablement perdu!
Mais bah! Maurice n'avait pas le droit d'hésiter!
Il devait laisser tomber la tontine comme
un marron trop chaud, et concentrer toutes ses
forces sur la maison de cuirs, ainsi que sur le
reste de son petit, mais légitime, héritage! Sa
résolution fut prise en un instant. Mais, dès l'instant
suivant, soudain, se découvrit à lui l'étendue
tout entière de sa calamité. Déclarer la mort de
son oncle, il ne le pouvait pas! Depuis que le
cadavre s'était perdu, l'oncle Joseph était (au
point de vue de la loi) devenu immortel.

Il n'y avait pas au monde une voiture assez
grande pour contenir Maurice avec son désespoir.
Le pauvre garçon fit arrêter le fiacre, descendit,
paya, et se mit à marcher il ne savait où.

—Je commence à croire que je me suis embarqué
dans cette affaire avec trop de précipitation!
se dit-il, avec un soupir funèbre. Je crains que
l'affaire ne soit trop compliquée pour un homme
de mes capacités intellectuelles!

Tout à coup, un des aphorismes de son oncle
Joseph lui revint à l'esprit: «Si vous voulez
penser clairement, couchez vos arguments par
écrit!» répétait volontiers le vieillard. «Hé! cette
vieille bête avait tout de même quelques bonnes
idées! songea Maurice. Je vais employer son système,
pour voir!»

Il entra dans une taverne, commanda du fromage,
du pain, de quoi écrire, et s'installa solennellement
devant une feuille de papier blanc. Il
essaya la plume; chose à peine croyable, elle
allait parfaitement. Mais qu'allait-il écrire?

—J'y suis! s'écria enfin Maurice. Je vais faire
comme Robinson Crusoé, avec ses deux colonnes!

Aussitôt il plia son papier, conformément à ce
modèle classique, et commença ainsi:



	MAUVAIS
	BON



	1. J'ai perdu le corps de mon oncle.
	1. Mais Pitman l'a trouvé.




—Halte-là! se dit Maurice. Je me laisse entraîner
trop loin par le génie de l'antithèse. Recommençons:



	MAUVAIS
	BON



	1. J'ai perdu le corps de mon oncle.
	1. Mais, de cette façon, je n'ai plus à m'inquiéter de l'enterrer.



	2. J'ai perdu la tontine.
	2. Mais je puis encore la sauver si Pitman fait disparaître
le corps, et que je trouve un médecin tout à fait sans scrupules.



	3. J'ai perdu le commerce de cuirs, et tout le reste de la
succession de mon oncle.
	3. Mais je ne les ai point perdus si Pitman livre le corps
à la police.




«Oui, mais, en ce cas, je vais en prison! J'oubliais
cela! songea Maurice. Au fait, je crois que
je ferai mieux de ne pas m'arrêter à cette hypothèse.
Les gens qui n'ont rien à craindre pour
eux-mêmes sont à l'aise pour recommander aux
autres d'envisager toutes les pires extrémités:
mais j'estime que, dans un cas comme celui-ci,
mon premier devoir est d'éviter toute occasion
de me décourager. Non, il doit y avoir une autre
réponse au numéro 3 de droite! Il doit y avoir
un bon faisant contrepoids à ce mauvais! Ou
bien, sans cela, à quoi servirait l'invention de
cette double colonne? Eh! par saint Georges, j'y
suis! La réponse au numéro 3 est exactement la
même qu'au numéro 2!»

Et il se hâta de récrire le passage:



	MAUVAIS
	BON



	3. J'ai perdu le commerce de cuirs, et tout le reste de la
succession de mon oncle.
	3. Mais je ne les ai point perdus si je parviens à découvrir
un médecin qui soit tout à fait sans scrupules.




«Ce médecin vénal est décidément bien à désirer
pour moi! se dit-il. J'ai besoin de lui, d'abord,
pour me donner un certificat attestant que mon
oncle est mort, afin que je puisse reprendre
l'affaire des cuirs; et puis j'ai besoin de lui pour
me donner un certificat attestant que mon oncle
est vivant... Mais voilà de nouveau que je tombe
dans une antinomie!»

Et il revint à ses confrontations:



	MAUVAIS
	BON



	4. Je n'ai presque plus d'argent.
	4. Mais il y en a beaucoup, à la Banque.



	5. Oui, mais je ne peux pas toucher l'argent qui est à la Banque.
	5. Mais... Au fait, cela paraît malheureusement incontestable.



	6. J'ai laissé dans la poche de l'oncle Joseph le chèque
de huit cent livres.
	6. Mais, pour peu que Pitman soit un malhonnête homme, la découverte
de ce chèque le décidera à garder la chose secrète et à jeter le corps à
l'égout.



	7. Oui, mais si Pitman est un malhonnête homme et qu'il
découvre le chèque, il saura  qui est l'oncle Joseph, et
pourra me faire chanter.
	7. Oui, mais si je ne me trompe pas dans ma conjecture au sujet de
l'oncle Masterman, je pourrai, à mon tour, faire chanter mon cousin
Michel.



	8. Mais je ne puis pas faire chanter Michel avant d'avoir
des preuves de la mort de son père. (Et puis, faire chanter
Michel ne laisse pas d'être une entreprise assez dangereuse.)
	8. Tant pis!



	9. La maison de cuirs aura bientôt besoin d'argent pour
les dépenses courantes, et je n'en ai pas à donner.
	9. Mais la maison de cuirs est un bateau qui se noie.



	10. Oui, mais ce n'en est pas moins le seul bateau qui
me reste.
	10. Exact.



	11. Jean aura bientôt besoin d'argent, et je n'en ai pas
à lui donner.
	11.



	12. Et le médecin vénal voudra se faire payer d'avance.
	12.



	13. Et si Pitman est malhonnête et ne m'envoie pas en prison,
il exigera de moi des sommes énormes.
	13.




—Oh! mais je vois que l'affaire est bien unilatérale!
s'écria Maurice. Décidément, cette méthode
n'a pas autant de valeur que j'avais supposé!

Il chiffonna la feuille de papier et la mit dans
sa poche: puis, aussitôt, il la retira de sa poche,
la déplia, et la relut d'un bout à l'autre.

—D'après ce résumé des faits, se dit-il, je vois
que c'est au point de vue financier que ma position
est le plus faible. N'y aurait-il donc vraiment aucun
moyen de trouver des fonds? Dans une grande
ville comme Londres, et entouré de toutes les ressources
de la civilisation, on ne me fera pas croire
qu'une chose aussi simple me soit impossible.
Allons! allons! pas tant de précipitation! D'abord,
n'y a-t-il rien que je puisse vendre? Ma collection
de bagues à cachets?

Mais à la pensée de se séparer de ces chers
trésors, Maurice sentit que le sang lui affluait aux
joues.

—Non! j'aimerais mieux mourir! se dit-il.

Et, jetant sur la table une pièce d'un shilling,
il s'enfuit dans la rue.

—Il faut absolument que je trouve des fonds!
reprit-il. Mon oncle étant mort, l'argent déposé à
la banque est à moi: je veux dire qu'il devrait
être à moi, sans cette maudite fatalité qui me poursuit
depuis que j'étais un orphelin en tutelle! Je
sais bien ce que ferait, à ma place, tout autre
homme dans la chrétienté! Tout autre homme, à
ma place, ferait des faux: excepté que, dans mon
cas, cela ne pourrait pas s'appeler des faux, puisque
l'oncle Joseph est mort, et que l'argent m'appartient.
Quand je pense à cela, quand je pense
que mon oncle est mort sous mes yeux, et que je
ne peux pas prouver qu'il est mort, ma gorge se
serre en présence d'une telle injustice! Autrefois,
je me sentais rempli d'amertume au souvenir de
mes 7.800 livres: qu'était-ce que cette misérable
somme, en comparaison de ce que je perds à présent?
C'est-à-dire que, jusqu'au jour d'avant-hier,
j'étais parfaitement heureux!»

Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de profonds
soupirs.

«Et puis ce n'est pas tout! songeait-il. Mais
pourrai-je faire ces faux? Arriverai-je à contrefaire
l'écriture de mon oncle? En serai-je capable?
Pourquoi n'ai-je pas pris plus de leçons d'écriture,
quand j'étais enfant? Ah! comme je comprends
maintenant les admonitions de mes professeurs,
nous prédisant que nous regretterions
plus tard de n'avoir pas mieux profité de leurs
enseignements! Ma seule consolation est que,
même si j'échoue, je n'aurai rien à craindre,—de
la part de ma conscience, du moins. Et si je
réussis, et que Pitman soit le noir coquin que je
suppose, eh bien! je n'aurais plus qu'à essayer
de découvrir un médecin vénal, chose qui ne doit
pas être difficile à découvrir dans une ville comme
Londres. La ville doit en être remplie, c'est bien
certain! Je ne vais pas, bien sûr! mettre une
annonce dans les journaux pour demander un
médecin à corrompre: non, je n'aurai qu'à entrer
tour à tour chez différents médecins, à les juger
d'après leur accueil, et puis, quand j'en aurai
trouvé un qui me paraîtra pouvoir me convenir,
à lui exposer simplement mon affaire... Encore
que, même cela, au fond, ce soit une démarche
assez délicate!»

Après de longs détours, il se trouvait aux environs
de John Street; il s'en aperçut tout à coup
et résolut de rentrer chez lui. Mais, pendant
qu'il faisait tourner la clef dans la serrure, une
nouvelle réflexion mortifiante lui vint à l'esprit:
«Cette maison même n'est pas à moi, tant que
je ne pourrai pas prouver la mort de mon oncle!»
se dit-il. Et il referma si violemment la porte,
derrière lui, que tous les contrevents des fenêtres
claquèrent.

Dans les ténèbres du vestibule, par un comble
de malchance, Maurice fit un faux pas, et tomba
lourdement sur le socle de l'Hercule. La vive
douleur qu'il ressentit acheva de l'exaspérer.
Dans un accès soudain de fureur impulsive, il
saisit le marteau que Gédéon Forsyth avait laissé
à terre, et, sans voir ce qu'il faisait, asséna un
coup dans la direction de la statue. Il entendit un
craquement sec.

«Mon Dieu! qu'est-ce que j'ai encore fait?»
gémit Maurice. Il alluma une allumette et courut
chercher un bougeoir, dans la cuisine. «Oui,
se dit-il en considérant, à la lueur de sa bougie,
le pied de l'Hercule, qu'il venait de briser, oui,
je viens de mutiler un chef-d'œuvre antique. Je
vais en avoir pour des milliers de livres!»

Mais, tout à coup, un espoir sauvage l'illumina:
«Voyons un peu! reprit-il. Je suis débarrassé
de Julia; je n'ai rien à démêler avec cet
idiot de Forsyth; les porteurs étaient ivres-morts;
les deux camionneurs ont été congédiés;
parfait! Je vais simplement tout nier! Ni vu, ni
connu; je dirai que je ne sais rien!»

Dès la minute suivante, il était debout, de
nouveau, en face de l'Hercule, les lèvres serrées,
brandissant dans sa main droite le marteau à
casser le charbon, et, dans l'autre main, un massif
hache-viande. Une minute encore, et il s'attaqua
résolument à la caisse d'emballage. Deux ou
trois coups bien appliqués lui suffirent pour achever
le travail de Gédéon: la caisse se brisa, se
répandit sur Maurice en une averse de planches
suivie d'une avalanche de paille.

Et alors le marchand de cuirs put apprécier
pleinement la difficulté de la tâche qu'il avait
entreprise; peu s'en fallut qu'il ne perdît courage.
Il était seul; il ne disposait que d'armes insignifiantes;
il n'avait aucune expérience de l'art du
mineur ni de celui du casseur de pierres; comment
parviendrait-il à avoir raison d'un monstre
colossal, tout en marbre, et assez solide pour
s'être conservé intact depuis (peut-être) Phidias?
Mais la lutte était moins inégale qu'il ne l'imaginait
dans sa modestie; d'un côté, la force matérielle,
oui, mais, de l'autre côté, la force morale,
cette flamme héroïque qui assure la victoire.

—Je finirai bien par t'abattre tout de même,
sale grosse bête! cria Maurice, avec une passion
pareille à celle qui devait animer jadis les vainqueurs
de la Bastille. Je finirai par t'abattre,
entends-tu, et pas plus tard que cette nuit! Je ne
veux pas de toi dans mon antichambre!

Le visage de l'Hercule, avec son indécente
expression de jovialité, excitait tout particulièrement
la rage de Maurice: et ce fut par l'attaque
du visage qu'il ouvrit ses opérations. La hauteur
du demi-dieu (car le socle lui-même était fort élevé)
risquait de constituer, pour l'assaillant, un obstacle
sérieux. Mais, dès cette première escarmouche,
l'intelligence affirma son triomphe sur la matière.
Maurice se rappela que son oncle défunt avait,
dans sa bibliothèque, un petit escalier mobile,
sur lequel il faisait monter Julia pour prendre des
livres aux rayons supérieurs. Il courut chercher
ce précieux instrument de guerre, et bientôt,
avec le hache-viande, il eut la joie de décapiter
son stupide ennemi.

Deux heures plus tard, ce qui avait été l'image
d'un immense portefaix n'était plus qu'un informe
amas de membres brisés. Le torse s'appuyait
contre le piédestal, le visage tournait son ricanement
vers l'escalier du sous-sol; les jambes,
les bras, les mains, gisaient pêle-mêle dans la
paille, encombrant le vestibule. Une demi-heure
plus tard encore, tous les débris se trouvaient
déposés dans un coin de la cave; et Maurice,
avec un délicieux sentiment de triomphe, considérait
la scène où avaient eu lieu ses exploits.
Oui, désormais, il allait pouvoir nier en toute
sécurité: rien dans le vestibule, à cela près qu'il
était dans un état de délabrement extraordinaire,
ne trahissait plus le passage d'un des plus gigantesques
produits de la sculpture antique. Mais ce
fut un Maurice bien fatigué qui, vers une heure
du matin, se laissa tomber sur son lit, sans avoir
même la force de se dévêtir. Ses bras et ses épaules
lui faisaient affreusement mal; les paumes de
ses mains brûlaient; ses jambes refusaient de se
plier. Et longtemps Morphée tarda à venir visiter
le jeune héros; et, au premier rayon de l'aube,
déjà Morphée de nouveau l'avait fui.

La matinée s'annonçait lamentablement. Un
vilain vent d'est hurlait dans la rue; à tout
moment les fenêtres vibraient sous des douches
de pluie, et Maurice, en s'habillant, sentait des
courants d'air glacé lui frôler les jambes.

«Tout de même, se dit-il avec une amère tristesse,
tout de même, étant donné ce que j'ai déjà
à supporter, j'aurais au moins le droit d'avoir du
beau temps!»

Il n'y avait pas de pain dans la maison; car
miss Hazeltine (comme toutes les femmes, quand
elles vivent seules) ne s'était nourrie que de gâteaux.
Mais Maurice finit par découvrir une tranche
de biscuit qui, assaisonnée d'un grand verre
d'eau, lui constitua un semblant de déjeuner;
après quoi, il se mit résolument à l'ouvrage.

Rien n'est plus curieux que le mystère des
signatures humaines. Que vous signiez votre nom
avant ou après vos repas, pendant une indigestion
ou en état de faim, pendant que vous tremblez
pour la vie d'un enfant ou lorsque vous venez
de gagner aux courses, dans le cabinet d'un juge
d'instruction ou sous les yeux de votre bien-aimée;
pour le vulgaire, vos signatures différeront
l'une de l'autre; mais pour l'expert, pour le graphologue,
pour le caissier de banque, elles resteront
toujours un seul et même phénomène, comme
l'étoile du Nord pour les astronomes.

Et Maurice savait cela. Les entretiens de son
oncle Joseph lui avaient fait entrer (de force)
dans la tête la théorie de l'écriture, comme aussi
la théorie de cet art ingénieux du faux en écritures,
où il s'occupait maintenant à préparer
ses débuts. Mais,—heureusement pour le
bon ordre des transactions commerciales,—le
faux en écritures est surtout affaire de pratique.
Et pendant que Maurice était assis à sa
table, ce jour-là, entouré de signatures authentiques
de son oncle et d'essais d'imitation,
hélas! pitoyables, plus d'une fois il fut sur le
point de désespérer; de temps en temps, le
vent lui envoyait un mugissement lugubre, par la
cheminée; de temps en temps, se répandait sur
Bloomsbury une brume si épaisse qu'il avait à se
lever de son fauteuil pour rallumer le gaz; autour
de lui régnaient la froideur et le désordre d'une
maison longtemps inhabitée,—le plancher sans
tapis, le sofa encombré de livres et de linge, les
plumes rouillées, le papier glacé d'une épaisse
couche de poussière; mais tout cela n'était que
de petites misères à côté, et la vraie source de la
dépression de Maurice consistait dans ces faux
avortés qui, peu à peu, commençaient à épuiser
toute la provision du papier à lettres.

«C'est la chose la plus extraordinaire du monde!»
gémissait-il. «Tous les éléments de la signature
y sont, les jambages, les liaisons; et l'ensemble
s'obstine à ne pas marcher! Le premier
commis de banque venu flairera le faux! Allons,
je vois que je vais avoir à calquer!»

Il attendit la fin d'une averse, s'appuya contre
la fenêtre, et, à la vue de tout John Street, calqua
la signature de son oncle. Encore n'en produisit-il
qu'un bien pauvre décalque, timide,
maladroit, avec toute sorte d'hésitations et de
reprises dénonciatrices.

«N'importe! Il faudra que cela passe! se dit-il
en considérant tristement son œuvre. De toute
façon, l'oncle Joseph est mort!»

Après quoi il remplit le chèque, ainsi orné
d'une fausse signature: deux cents livres sterling,
y inscrivit-il; et il courut à la banque Anglo-Patagonienne,
où étaient déposés les fonds de la maison
de cuirs.

Là, de l'air le plus indifférent qu'il put se donner,
il présenta son faux au gros Ecossais roux
à qui il avait affaire, d'habitude, lorsqu'il venait
toucher ou déposer des fonds. L'Ecossais parut
surpris à la vue du chèque; puis il le retourna
dans un sens et dans l'autre, examina même la
signature à travers une loupe; et sa surprise
sembla se changer en un sentiment plus défavorable
encore. «Voudriez-vous m'excuser un moment?»
dit-il enfin au malheureux Maurice, en
s'enfonçant dans les plus lointaines profondeurs
de la maison de banque. Et, lorsqu'il revint,
après un intervalle assez long, il était accompagné
d'un de ses chefs, un petit monsieur vieillot
et grassouillet, mais, cependant, de ceux dont
on dit qu'ils sont «hommes du monde jusqu'au
bout des doigts».

—M. Maurice Finsbury, je crois? demanda le
petit homme du monde en mettant son lorgnon
sur son nez pour mieux voir Maurice.

—Oui, monsieur! répondit Maurice en tremblant.
Y a-t-il... est-ce qu'il y a quelque chose qui
ne va pas?

—C'est que... voilà ce que c'est, monsieur Finsbury:
nous sommes un peu étonnés de recevoir
ceci! expliqua le banquier, en désignant le chèque.
Pas plus tard qu'hier, nous avons été prévenus
de n'avoir plus à vous délivrer d'argent!

—Prévenus! s'écria Maurice.

—Par votre oncle lui-même! poursuivit le banquier.
Et nous avons également escompté à monsieur
votre oncle un chèque de... voyons! de combien
était le chèque, monsieur Bell?

—De huit cents livres, monsieur Judkin! répondit
l'employé.

—Bent Pitman! murmura Maurice, dont les
jambes chancelaient.

—Comment, monsieur? Je n'ai pas entendu!
dit M. Judkin.

—Oh! ce n'est rien... une simple façon de
parler!

—J'espère qu'il ne vous arrive rien de fâcheux,
monsieur Finsbury? dit aimablement M. Bell.

—Tout ce que je puis vous dire—proféra
Maurice avec un ricanement sinistre,—c'est que
la chose est absolument impossible! Mon oncle
est à Bournemouth, malade, incapable de remuer!

—Vraiment! fit M. Bell, en reprenant le chèque
des mains de son chef. Mais ce chèque est
daté d'aujourd'hui, et de Londres! Comment
expliquez-vous cela, monsieur?

—Oh! c'est une erreur de date! bredouilla
Maurice, pendant qu'un vif afflux de sang lui
colorait le visage.

—Sans doute! sans doute! lui dit M. Judkin,
en fixant de nouveau sur lui son terrible regard.

—Et puis, risqua Maurice, si même vous ne
pouvez pas me remettre de grosses sommes, ceci
n'est qu'une bagatelle... ces deux cents livres!

—Sans doute, monsieur Finsbury! répondit
M. Judkin. Ce que vous dites est vrai; et, si vous
insistez, je ne manquerai pas de soumettre votre
demande à notre conseil d'administration. Mais
je crains bien... en un mot, monsieur Finsbury,
je crains que cette signature ne soit pas aussi
correcte que nous sommes en droit de la désirer...

—Oh! cela n'a aucune importance! murmura
précipitamment Maurice. Je vais demander à mon
oncle de la recommencer. Voyez-vous, poursuivit-il
en reprenant un peu d'assurance,—voyez-vous,
monsieur, mon oncle est si souffrant qu'il n'a pas
eu la force de signer ce chèque sans recourir à
mon assistance; et j'imagine que les différences
dans la signature viennent de ce que j'ai dû lui
tenir la main.

M. Judkin lança un regard aigu, droit dans les
yeux de Maurice. Puis il se retourna vers M. Bell.

—Eh bien! dit-il, je commence à croire que
nous avons été dupés, hier, par un escroc qui a
réussi à se faire passer pour M. Joseph! Dites à
Monsieur votre oncle que nous allons tout de
suite avertir la police! Quant à ce chèque, je suis
désolé d'avoir à vous répéter que, en raison de la
manière dont il a été signé, la banque ne peut
pas prendre sur elle... notre responsabilité... vous
nous excuserez!

Et il tendit le chèque à Maurice, à travers le
comptoir. Maurice le saisit machinalement: sa
pensée était tout entière à un autre sujet.

—Dans un cas comme celui-là, dit-il, la perte
incombe uniquement à nous, c'est-à-dire à mon
oncle et à moi!

—Pas du tout, monsieur, pas du tout! C'est la
banque qui est responsable. Ou bien nous recouvrerons
ces huit cents livres, ou bien nous vous
les rembourserons sur nos profits et pertes: vous
pouvez y compter!

Le nez de Maurice s'allongea encore; puis un
nouveau rayon d'espoir s'offrit à lui.

—Ecoutez! dit-il. Laissez-moi le soin de régler
cette affaire! Je m'en charge. J'ai une piste! Et
puis, les détectives, ça coûte si cher!

—La banque ne l'entend pas ainsi, monsieur!
répliqua M. Judkin. La banque supportera tous
les frais de l'enquête; nous dépenserons tout
l'argent qu'il faudra. Un escroc non découvert
constitue un danger permanent. Nous éclaircirons
cette affaire à fond, monsieur Finsbury; vous
pouvez compter sur nous, et vous mettre l'esprit
en repos là-dessus!

—Eh bien! je prends sur moi toute la perte!
déclara hardiment Maurice. Je vous demande
d'abandonner l'affaire!

A tout prix, il était résolu à empêcher l'enquête.

—Je vous demande pardon, reprit l'impitoyable
M. Judkin; mais vous n'avez rien à voir dans
cette affaire, qui est toute entre nous et monsieur
votre oncle. Si celui-ci partage votre avis, et qu'il
vienne nous le dire, ou qu'il consente à me recevoir
auprès de lui...

—Tout à fait impossible! s'écria Maurice.

—Eh bien! vous voyez que nous avons les
mains liées! Il faut que nous mettions aussitôt la
police en mouvement!

Maurice, machinalement, replia le chèque et le
serra dans son portefeuille.

—Bonjour! dit-il. Et il sortit, il s'enfuit de
la banque.

«Je me demande ce qu'ils soupçonnent! songea-t-il.
Je n'y comprends rien! Leur conduite a
quelque chose d'inexplicable. Mais, d'ailleurs,
peu importe. Tout est perdu! Le chèque a été
touché. La police va être sur pied. Dans deux
heures, cet idiot de Pitman sera en prison, et
toute l'histoire du cadavre figurera dans les journaux
du soir!»

Si, cependant, le pauvre garçon avait pu entendre
le dialogue qui avait eu lieu à la banque,
après son départ, il aurait été sans doute moins
effrayé; mais peut-être, en échange, se serait-il
senti encore plus mortifié.

—Voilà une affaire bien curieuse, monsieur
Bell! avait dit M. Judkin.

—Oui, monsieur, avait répondu M. Bell; mais
je crois que nous lui avons donné une bonne
alarme!

—Oh! nous n'entendrons plus parler de
M. Maurice Finsbury! avait repris M. Judkin.
Ce n'était qu'une première tentative de sa part,
et nous avons eu tant de bons rapports avec la
maison Finsbury que j'ai cru plus charitable
d'agir doucement. Mais vous pensez bien comme
moi, monsieur Bell, qu'il n'y a pas d'erreur possible
sur la visite d'hier? C'est bien le vieux
M. Finsbury lui-même qui est venu toucher ses
huit cents livres, n'est-ce pas?

—Aucune erreur possible, monsieur! fit
M. Bell avec un sourire. C'était bien M. Finsbury!
Il m'a expliqué tout au long les principes
de l'escompte!

—Fort bien! fort bien! conclut M. Judkin.
La prochaine fois que M. Joseph Finsbury viendra,
priez-le de passer dans mon cabinet! Je
redoute un peu sa conversation; mais j'estime,
dans le cas présent, que nous avons absolument
le devoir de le mettre en garde!

VII

OÙ PITMAN PREND CONSEIL D'UN HOMME DE LOI

Norfolk-Street n'est pas une grande rue; et ce
n'est pas non plus une belle rue. On en voit sortir
surtout des bonnes à tout faire, sales, dépeignées,
évidemment engagées au rabais: on les
voit, le matin, aller chercher des provisions dans
la rue voisine, ou, le soir, se promener de long
en large, écoutant la voix de l'amour. Deux fois
par jour, on voit passer le marchand de mou pour
les chats. Parfois un novice joueur d'orgue de
Barbarie se risque dans la rue, et aussitôt se
remet en route, dégoûté. Les jours de fête, Norfolk-Street
sert d'arène aux jeunes sportsmen du
voisinage, et les locataires ont l'occasion d'étudier
les diverses méthodes possibles de l'attaque
et de la défense individuelles. Et tout cela, d'ailleurs,
n'empêche pas cette rue d'avoir le droit
de passer pour «respectable»; car, étant très
courte et très peu passagère, elle ne contient pas
une seule boutique.

Au temps où se passe l'action de notre récit, le
numéro 7 de Norfolk-Street avait à sa porte une
plaque de cuivre avec ces mots: W.-D. Pitman,
artiste. Cette plaque ne se faisait pas remarquer
par sa propreté; et de la maison, dans son
ensemble, je ne puis pas dire qu'elle eût rien de
particulièrement engageant. Et cependant, cette
maison, à un certain point de vue, était une des
curiosités de notre capitale; car elle avait pour
locataire un artiste,—et même un artiste distingué,
n'eût-il, pour le distinguer, que son insuccès,—à
qui jamais aucune revue illustrée n'avait
consacré un article! Jamais aucun graveur sur
bois n'avait reproduit «un coin du petit salon»
de cette maison, ni «la cheminée monumentale
du grand salon»; aucune jeune dame, débutant
dans les lettres, n'avait célébré «la simplicité
pleine de naturel» avec laquelle le maître W. D.
Pitman l'avait reçue, «au milieu de ses trésors».
Mais, d'ailleurs, moi-même, à mon vif
regret, je ne vais pas avoir le loisir de combler
cette lacune; car je n'ai affaire que dans l'antichambre,
l'atelier, et le pitoyable «jardin» de
l'esthétique demeure du maître Pitman.

Le jardin en question possédait une fontaine
en plâtre (sans eau, du reste), quelques fleurs
incolores dans des pots, et deux ou trois statues
d'après l'antique, représentant des satyres et des
nymphes d'une exécution plus médiocre que tout
ce que mon lecteur pourra imaginer. D'un côté,
ce jardin était ombragé par deux petits ateliers,
sous-loués par Pitman aux plus obscurs et maladroits
représentants de notre art national. De
l'autre côté s'élevait un bâtiment un peu moins
lugubre, avec une porte de derrière donnant sur
une ruelle; c'était là que M. Pitman se livrait,
chaque soir, aux joies de la création artistique.
Toute la journée, il enseignait l'art à des jeunes
filles, dans un pensionnat de Kensington; mais
ses soirées du moins lui appartenaient, et il les
prolongeait fort avant dans la nuit. Tantôt il peignait
un Paysage avec cascade, à l'huile; tantôt
il sculptait, gratuitement et de son plein gré
(mais «en marbre», comme il aimait à le faire
remarquer), le buste de quelque personnage
public; tantôt encore il modelait en plâtre une
nymphe («pouvant servir de lampadaire pour le
gaz dans un escalier, monsieur!») ou bien un
Samuel enfant, grandeur trois quarts de nature,
qu'on aurait pu lui acheter pour le salon d'un
bureau de nourrices.

M. Pitman avait étudié autrefois à Paris, et
même à Rome, aux frais d'un marchand de corsets,
son cousin, qui malheureusement n'avait pas
tardé à faire faillite; et bien que personne jamais
n'eût poussé l'incompétence artistique jusqu'à
lui soupçonner le moindre talent, on avait
pu supposer qu'il avait un peu appris son métier.
Mais dix-huit ans d'enseignement l'avaient dépouillé
du maigre bagage de ses connaissances.
Parfois les artistes à qui il sous-louait des ateliers
ne pouvaient s'empêcher de le raisonner; ils lui
remontraient, par exemple, combien c'était chose
impossible de peindre de bons tableaux à la lumière
du gaz, ou des nymphes grandeur nature
sans le secours d'un modèle. «Oui, je sais cela!
répondait-il. Personne ne le sait mieux que moi
dans tout Norfolk-Street. Et je vous assure que, si
j'étais riche, je n'hésiterais pas à employer les
meilleurs modèles de Londres. Mais, étant pauvre,
j'ai dû apprendre à me passer d'eux! Un modèle
qui viendrait de temps à autre, voyez-vous?
ne servirait qu'à troubler ma conception idéale de
la figure humaine; loin d'être un avantage, ce
serait un réel danger pour ma carrière d'artiste.
Et quant à mon habitude de peindre à la lumière
artificielle du gaz, je reconnais qu'elle n'est pas
sans inconvénients; mais j'ai bien été forcé de
l'adopter, puisque toutes mes journées se trouvent
consacrées à des travaux d'enseignement!»

Dans l'instant précis où je dois le présenter à
mes lecteurs, Pitman se trouvait seul dans son
atelier, sous la lueur mourante d'un morne jour
d'octobre. Il était assis dans un fauteuil Windsor
(avec une «simplicité pleine de naturel», certes),
la tête coiffée de son chapeau de feutre noir. C'était
un pauvre petit homme brun, maigre, inoffensif,
touchant, avec ses habits de deuil, avec sa redingote
trop longue, son faux-col droit et bas, avec
son aspect vaguement ecclésiastique,—qui l'aurait
été plus nettement encore sans une longue
barbe se terminant en pointe. Et il y avait bien
des fils d'argent dans ses cheveux et sa barbe. Il
n'était plus tout jeune, le pauvre homme: et le
veuvage, et la pauvreté, et une humble ambition
toujours contrariée, tout cela n'était point fait
pour le rajeunir!

En face de lui, dans un coin près de la porte,
se dressait un solide baril. Et Pitman avait beau
se retourner dans son fauteuil: c'était toujours ce
baril qui s'offrait à ses yeux comme à ses pensées.

«Dois-je l'ouvrir? Dois-je le renvoyer? Dois-je
prévenir de suite M. Semitopolis!» se demandait-il.
«Non! décida-t-il enfin. Ne faisons rien sans
avoir l'avis de M. Finsbury!» Après quoi il se
leva et alla prendre, dans un tiroir, un buvard de
cuir, tout usé. Il le posa sur la table, devant la
fenêtre, en tira une feuille de ce papier à lettres
couleur café au lait qui lui servait pour ses relations
écrites avec la directrice du pensionnat où
il donnait des leçons, et, laborieusement, il parvint
à rédiger la lettre suivante:


«Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop présumer
de votre obligeance que de vous prier de
venir me voir un moment, ce soir même? Le
sujet qui me préoccupe, et sur lequel j'ai à vous
demander conseil, est des plus importants: car
il s'agit de la statue d'Hercule, appartenant à
M. Semitopolis, dont j'ai déjà eu l'occasion de
vous parler. Je vous écris dans un grand état d'agitation
et d'inquiétude: je crains, en vérité, que
ce chef-d'œuvre de l'art antique ne se soit égaré.
Et j'ai en outre pour m'affoler une autre perplexité
qui, d'ailleurs, se rattache à celle-là. Veuillez, je
vous en prie, excuser l'inélégance de ce griffonnage,
et croyez-moi votre tout dévoué

«WILLIAM D. PITMAN.»



Muni de cette lettre, il se mit en route, et alla
sonner à la porte du numéro 233, dans King's
Road, la rue voisine: c'est à cette adresse que
l'avoué Michel Finsbury avait son domicile particulier.
Pitman avait rencontré l'avoué, quatre
ans auparavant, à Chelsea, dans une réunion
d'artistes; ils étaient revenus ensemble, étant voisins;
et Michel, qui était, au fond, un excellent
garçon, n'avait point cessé, depuis lors, d'accorder
à son petit voisin une amitié un peu dédaigneuse,
mais secourable et sûre.

—Non! dit la vieille femme de ménage des Finsbury,
qui était venue ouvrir la porte, M. Michel
n'est pas encore rentré! Mais vous paraissez tout
mal à l'aise, monsieur Pitman! Venez prendre un
verre de sherry, monsieur, pour vous remonter!

—Merci, madame! pas aujourd'hui! répondit
l'artiste. Vous êtes bien bonne, mais je me sens
trop déprimé pour boire du sherry. Veuillez seulement,
sans faute, remettre ce billet à M. Michel,
et priez-le de passer un instant chez moi! Qu'il
vienne par la porte de derrière, donnant sur la
ruelle: je resterai toute la soirée dans mon atelier!

Et il s'en retourna dans sa rue, et, lentement,
rentra chez lui. Au coin de King's Road, la vitrine
d'un coiffeur attira son attention. Longtemps il
considéra la fière, noble, superbe dame en cire qui
évoluait au centre de cette vitrine. Et, à ce spectacle,
l'artiste se réveilla en Pitman, malgré les
angoisses de l'homme privé.

«On a beau jeu à se moquer de ceux qui font
ces choses-là! se dit-il; mais il y a tout de même
quelque chose, là-dedans! Il y a, dans cette
figure, un je ne sais quoi d'altier, de grand, de
vraiment distingué! C'est précisément le même
je ne sais quoi que j'ai essayé d'exprimer dans
mon Impératrice Eugénie!» soupira-t-il.

Et, tout le long de son chemin, jusqu'à son
atelier, il songea à ce «je ne sais quoi».

«Ce contact immédiat de la réalité, se dit-il,
voilà ce qu'on ne vous apprend pas à Paris!
C'est un art anglais, purement anglais! Allons
mon pauvre vieux, tu t'es laissé encroûter! secoue-toi!
Vise plus haut, Pitman, vise plus haut!»

Tout le temps de son thé, et, plus tard, pendant
qu'il donnait à son fils sa leçon de violon,
l'âme de Pitman oublia ses soucis pour s'envoler
au pays de l'idéal. Et, dès qu'il eut achevé la
leçon, il courut s'enfermer dans son atelier.

La vue même du baril ne parvint pas à abattre
son élan. Il se donna tout entier à son œuvre—un
buste de M. Gladstone, d'après une photographie.
Avec un succès extraordinaire, il vainquit
la difficulté que lui offrait, en l'absence de
tout document, le derrière de la tête de son illustre
modèle; et il allait attaquer les mémorables pointes
du col de chemise, lorsque l'entrée de Michel
Finsbury vint brusquement le rappeler à la réalité.

—Eh bien! qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas?
demanda Michel, en s'avançant vers la cheminée,
où Pitman, à son intention, avait préparé un
excellent feu.

—Aucun mot ne suffirait à vous exprimer
mon embarras! dit l'artiste. La statue de M. Semitopolis
n'est pas arrivée, et je crains qu'on ne me
rende responsable de sa perte. Encore n'est-ce
pas la question d'argent qui m'inquiète! Ce qui
m'inquiète, monsieur Finsbury, c'est la perspective
du scandale! Cet Hercule, comme vous
savez, a quitté l'Italie en contrebande. Les princes
romains qui le possédaient n'avaient pas le
droit de s'en dessaisir, et c'est pour détourner
les soupçons que M. Semitopolis m'a demandé,
moyennant une petite commission, de permettre
que le colis me fût adressé. Si la statue est restée
en route, tout va se découvrir, et je vais être
forcé d'avouer ma participation à cette illégalité!

—Voilà qui me paraît une affaire des plus
graves! déclara l'avoué. Je prévois qu'elle va
exiger beaucoup de boisson, Pitman!

—J'ai pris la liberté de... de tout préparer
pour vous à cette intention! répondit l'artiste,
en désignant, sur la table, une lampe à esprit
de vin, une bouteille de gin, un citron, et des
verres.

Michel se confectionna un grog et offrit un
cigare à son ami.

—Non, merci! dit Pitman. J'avais la faiblesse
d'aimer beaucoup le tabac, autrefois; mais, vous
savez, l'odeur est si tenace, sur les habits!

—Parfait! dit l'avoué. Maintenant, je suis en
état de vous écouter. Allez-y de votre histoire!

Et le pauvre Pitman, complaisamment, étala
ses angoisses. Il était allé tout à l'heure à la Gare
de Waterloo, espérant y trouver son Hercule; et
on lui avait donné, au lieu du colosse attendu, un
baril à peine assez grand pour contenir le Discobole.
Pourtant, chose tout à fait extraordinaire,
le baril lui était adressé, et venait de Marseille,—d'où
devait venir l'Hercule;—et l'adresse était
bien de la main de son correspondant italien. Et
puis, chose plus extraordinaire encore, il avait
appris qu'une caisse d'emballage gigantesque
était arrivée par le même train, mais ayant une
autre adresse, et une adresse désormais impossible
à découvrir. «Le camionneur chargé de la
porter s'est saoulé, et a répondu à mes questions
en des termes que je rougirais de vous répéter. Il
a été aussitôt mis à pied par le chef de service,
qui a, d'ailleurs, été très aimable, et m'a promis
de prendre des renseignements à Southampton.
Mais, en attendant, que devais-je faire? J'ai
laissé mon adresse et ai ramené le baril ici; après
quoi, me rappelant un vieil adage, j'ai décidé de
ne l'ouvrir qu'en présence de mon homme de loi.

—Et c'est tout? fit Michel. Je ne vois pas,
dans tout cela, le moindre sujet d'inquiétude.
L'Hercule se sera attardé en route. Il vous arrivera
demain, ou le jour d'après. Et quant à ce
baril,—croyez-moi!—c'est un souvenir d'une
de vos jeunes élèves. Suivant toute probabilité, il
contient des huîtres!

—Oh! ne parlez pas si haut! s'écria le petit
artiste. Si l'on vous entendait vous moquer de ces
demoiselles, je perdrais aussitôt ma place. Et
puis, pourquoi m'enverrait-on des huîtres, de
Marseille? Et pourquoi me les aurait-on fait
adresser de la main même de M. Ricardi, le partenaire
de M. Semitopolis?

—Voyons un peu l'objet en question! dit
Michel. Roulez-le jusqu'ici, sous le bec de gaz!

Les deux hommes roulèrent le baril à travers
l'atelier.

—Le fait est qu'il est bien lourd pour contenir
des huîtres! observa judicieusement Michel.

—Si nous l'ouvrions, sans plus tarder? proposa
Pitman, à qui l'influence combinée de la conversation
et du grog avait rendu toute sa bonne humeur.

Après quoi, sans attendre la réponse, il retroussa
ses manches comme pour un concours de boxe,
lança dans la corbeille à papier son faux-col de
clergyman, et, tenant un ciseau d'une main et
un marteau de l'autre, attaqua vigoureusement le
baril mystérieux.

—Bravo! William Dent! voilà de bon ouvrage!
criait Michel. Quel admirable bûcheron on
pourrait faire de vous! Et savez-vous ce que je
crois? Je crois que c'est une de vos jeunes élèves
qui, pour parvenir jusqu'à vous, s'est enfermée
elle-même dans ce baril! Est-ce qu'il n'y a pas
une aventure comme ça dans l'histoire de Cléopâtre?
Prenez bien garde à ne pas enfoncer votre
ciseau dans la tête de la belle!

Mais le spectacle de l'activité de Pitman était
contagieux. Bientôt l'avoué ne put plus résister
au désir de prendre sa part de la fête. Jetant son
cigare au feu, il arracha les outils des mains de
son ami, et se mit à défoncer le baril, à son tour.
Et bientôt la sueur découla, en gros grains de
chapelet, sur son large front; son pantalon, à la
dernière mode, se couvrit de taches de rouille;
et tout l'atelier vibrait à chacun de ses coups.

Un tonneau bardé de fer n'est point chose facile
à ouvrir, même quand on s'y prend de la bonne
façon, mais, quand on ne s'y prend pas de la
bonne façon, il y a bien des chances que, au lieu
de s'ouvrir, le tonneau finisse par se briser tout
entier. C'est précisément ce qui arriva au tonneau
en question. Tout à coup, le dernier cercle de
fer tomba; et ce qui avait été un solide baril, un
spécimen magnifique de notre tonnellerie provinciale,
ne fut plus qu'un tas confus de planches
cassées.

Au milieu d'elles, un étrange paquet de couvertures
resta debout, quelques secondes, et puis
s'affaissa lourdement sur la dalle de marbre de
la cheminée. Et, en ce même instant, les couvertures
s'écartèrent, et un lorgnon d'écaille vint
rouler aux pieds de Pitman effaré.

—Silence! dit Michel.

Il courut à la porte de l'atelier, qu'il ferma au
verrou. Puis, tout pâle, il revint vers la cheminée,
acheva d'écarter les couvertures, et recula en frissonnant.

Il y eut un long silence dans l'atelier.

—Dites-moi la vérité! demanda enfin Michel,
à voix basse. Est-ce vous qui avez fait ce coup-là?

Et, du doigt, il désignait le cadavre.

Le petit artiste ne parvint à émettre que des
sons inarticulés.

Michel versa du gin dans un verre. «Tenez,
dit-il, buvez ça! Et n'ayez pas peur de tout m'avouer!
Vous savez que je resterai toujours votre
ami!

Mais Pitman reposa le verre sur la table sans
avoir eu le courage d'y goûter.

—Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est
pour moi un nouveau mystère! Dans mes pires
cauchemars, je n'ai jamais rêvé rien de pareil. Je
vous jure que je ne serais pas homme à écraser
une mouche!

—Ça va bien! répondit Michel avec un profond
soupir de soulagement. Je vous crois, mon pauvre
vieux!—Et il serra énergiquement la main
de son ami.—Excusez-moi, reprit-il un moment
après: mais l'idée m'était venue que vous vous
étiez peut-être débarrassé de M. Semitopolis!

—Ma situation n'aurait pas été plus affreuse
si même je l'avais fait! gémit Pitman. Je suis un
homme perdu! Tout est fini pour moi!

—En premier lieu, dit Michel, éloignons ceci
de notre vue: car je dois vous avouer, mon cher
Pitman, que cette visite de votre ami ne me revient
que médiocrement. (Et il frissonnait de nouveau.)
Où allons-nous pouvoir le fourrer?

—Vous pourriez peut-être transporter la chose
dans le cabinet qui est là, si du moins vous avez
le courage d'y toucher! murmura Pitman.

—Hé! mon pauvre Pitman, il faut bien que
l'un de nous deux ait ce courage, et je crains que
ce ne soit pas vous qui l'ayez jamais! Passez de
l'autre côté de la table, tournez le dos, et préparez-moi
un grog! C'est ce qu'on appelle la division
du travail!

Deux minutes après, Pitman entendit refermer
la porte du cabinet.

—Là! déclara Michel. Voilà qui a tout de suite
un air plus intime! Vous pouvez vous retourner,
intrépide Pitman! Est-ce mon grog?—demanda-t-il
en prenant un verre des mains de l'artiste.

—Mais, que le ciel me pardonne, c'est une limonade!

—Oh! Finsbury, par pitié, qu'allons-nous faire
de cela? murmura Pitman en posant sa main sur
l'épaule de son ami.

—Ce que nous allons en faire? L'enterrer au
milieu de votre jardin, et, par-dessus, ériger une
de vos statues en manière de monument funèbre!
Mais, d'abord, mettez-moi un peu de gin là-dedans!

—Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous
moquez pas de mon malheur! cria l'artiste. Vous
voyez devant vous un homme qui a été toute sa
vie—je n'hésite pas à le dire—éminemment
respectable. A l'exception de la petite contrebande
de l'Hercule (et de cela même je me repens humblement!)
jamais je n'ai rien fait qui ne pût être
étalé au grand jour. Jamais je n'ai redouté la
lumière! gémit le petit homme. Et maintenant,
maintenant...

—Allons! un peu plus de nerf, mille diables!
s'écria Michel. Je vous assure que des histoires
comme celle-là arrivent tous les jours! C'est la
chose la plus commune du monde et la plus insignifiante!
Si seulement vous êtes tout à fait sûr de
n'avoir pris aucune part à...

—Quels mots trouverai-je pour vous l'affirmer?
commença Pitman.

—Je vous crois, je vous crois! reprit Michel.
On voit bien que vous n'avez pas l'expérience que
supposerait un acte comme celui-là. Mais voici ce
que je voulais dire: si—ou plutôt puisque—vous
ne savez rien du crime, puisque le... l'objet
qui se trouve dans votre cabinet n'est ni votre père,
ni votre frère, ni votre créancier, ni votre belle-mère,
ni ce qu'on appelle un «mari outragé»...

—Oh! monsieur, interjeta Pitman, scandalisé.

—Puisque, en un mot, poursuivit l'avoué,
vous n'avez eu aucun intérêt possible à ce crime,
le champ, devant nous, est entièrement libre.
Je dirai même que le problème est des plus passionnants.
Et j'entends vous aider à le résoudre,
Pitman, vous y aider jusqu'au bout! Voyons un
peu! Il y a longtemps que je n'ai pas eu un jour
de congé; demain matin, je préviendrai à mon
bureau qu'on ne m'attende pas de toute la journée.
De cette façon tout mon temps vous appartiendra,
et nous pourrons remettre l'affaire en
d'autres mains!

—Que voulez-vous dire? demanda Pitman. En
quelles autres mains? Aux mains d'un inspecteur
de police?

—Au diable l'inspecteur de police! répliqua
Michel. Si vous ne voulez pas employer le moyen
le plus court, qui consisterait à enterrer l'objet,
dès ce soir, dans votre jardin, il faudra que nous
trouvions quelqu'un qui consente à l'enterrer dans
le sien. Bref, nous aurons à transmettre le dépôt
aux mains de quelqu'un qui possède plus de ressources
avec moins de scrupules.

—Un détective privé, peut-être? suggéra Pitman.

—Ecoutez, mon cher, il y a des moments où
vous me remplissez de pitié! répondit l'avocat.
Et, à propos, ajouta-t-il sur un autre ton, j'ai toujours
regretté que vous n'eussiez pas un piano, ici,
dans votre caverne! Si vous ne savez pas en jouer
vous-même, vos amis pourraient au moins se distraire
en faisant de la musique, pendant que vous
seriez occupé à tripoter de la boue!

—Je puis me procurer un piano, si cela vous
convient! dit nerveusement Pitman, désireux de
plaire. Vous savez, du reste, que je joue un peu
du violon...

—Oui, je sais cela! dit Michel. Mais qu'est-ce
qu'un violon, surtout étant donnée la manière dont
vous en jouez? Non, ce qu'il faut, c'est un instrument
polyphonique! Un bon contre-point, voilà
le rêve! Et, en conséquence, je vais vous dire:
puisqu'il est un peu trop tard, ce soir, pour que
vous puissiez acheter un piano, je vais vous en
donner un!

—Je vous remercie beaucoup! répondit Pitman
ahuri. Vous voulez me donner votre piano?
Je vous en suis vraiment bien reconnaissant!

—Mais oui, je vais vous donner un de mes deux
pianos, poursuivit Michel, pour que, demain,
l'inspecteur de police s'amuse à faire des arpèges
pendant que ses détectives fouilleront dans votre
cabinet!

Pitman le considérait avec ébahissement.

—Je plaisante! reprit Michel. Mais, aussi, vous
ne comprenez rien sans qu'on soit forcé de vous
mettre tous les points sur les i! Attention, Pitman,
suivez bien mon argumentation! Je compte
mettre à profit ce fait—très avantageux, en vérité—que
vous et moi nous sommes absolument
innocents du meurtre. Rien ne nous rattache à cet
accident que la présence de... vous savez de quoi.
Que nous parvenions à nous débarrasser de... de
cela, et nous n'aurons plus aucune crainte à avoir.
Eh bien! je vais donc vous donner mon piano!
Demain, nous arrachons toutes les cordes, nous
déposons... notre ami... à leur place, nous fermons
l'instrument à clef, nous le mettons sur un chariot,
et nous l'introduisons dans le salon d'un jeune
monsieur que je connais de vue.

—Que vous connaissez de vue?... répéta Pitman.

—Mais surtout, reprit Michel, dont je connais
mieux l'appartement qu'il ne le connaît lui-même.
Cet appartement a eu autrefois pour locataire un
de mes amis—je l'appelle «mon ami» pour
abréger, il est présentement au bagne. Je l'ai
défendu, je lui ai sauvé la vie, et le pauvre diable,
en récompense, m'a laissé tout ce qu'il avait, y
compris les clefs de son appartement. C'est là
que je me propose de transporter votre... mettons:
votre Cléopâtre! Comprenez-vous?

—Tout cela me semble bien étrange! murmura
Pitman. Et qu'adviendra-t-il de ce pauvre
monsieur que vous connaissez de vue?

—Oh! je fais cela pour son bien! répondit
gaiement Michel. Il a besoin d'une secousse pour
lui donner de l'entrain!

—Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas
qu'il tombe sous le risque d'une accusation de...
d'une accusation d'assassinat? balbutia Pitman.

—Hé! il en sera tout juste au point où nous
en sommes! répondit l'avoué. Il est aussi innocent
que vous, je puis vous l'affirmer! Ce qui fait
pendre les gens, mon cher Pitman, c'est moins
l'accusation que cette malheureuse circonstance
aggravante qu'on appelle la culpabilité!

—Mais, vraiment! vraiment! insista Pitman,
tout votre plan me paraît si étrange! Ne vaudrait-il
pas mieux, en fin de compte, prévenir la
police?

—Et amener un scandale! riposta Michel. Le
mystère de Norfolk-Street. Fortes présomptions
d'innocence en faveur de Pitman. Hein! quel
effet cela ferait-il dans votre pensionnat?

—Cela y aurait pour conséquence mon expulsion
immédiate! admit l'artiste. Oui, sans aucun
doute!

—Et puis, d'ailleurs, dit Finsbury, vous supposez
bien que je ne vais pas m'embarquer dans
une affaire comme celle-là sans m'offrir un peu
d'amusement, en échange de mes peines!

—Oh! mon cher monsieur Finsbury! est-ce là
une bonne disposition pour venir à bout d'une
affaire aussi grave? s'écria le malheureux Pitman.

—Allons! allons! je n'ai dit cela que pour
vous remonter! répondit Michel, imperturbable.
Croyez-moi, Pitman, rien n'est tel dans la vie qu'une
judicieuse légèreté! Mais inutile de discuter
davantage. Si vous consentez à suivre mon avis,
sortons tout de suite et allons chercher le piano!
Si vous n'y consentez pas, dites-le, et je vous laisserai
terminer la chose à votre fantaisie!

—Vous savez bien que je dépends absolument
de vous! répondit Pitman. Mais, oh! oh! quelle
nuit je vais avoir à passer, avec cette... cette horreur
dans mon atelier! Comment vais-je pouvoir
penser à cela, sur mon oreiller?

—En tout cas, mon piano sera dans votre
atelier aussi! répondit Michel. Pensez à lui, ça
fera contrepoids!

Une heure après, une charrette pénétra dans la
ruelle; et le piano de Michel, un Erard à grande
queue, d'ailleurs très défraîchi, fut déposé par
les deux amis dans l'atelier de Pitman.

VIII

OÙ MICHEL S'OFFRE UN JOUR DE CONGÉ

A huit heures sonnantes, le lendemain matin,
Michel sonna à la porte de l'atelier. Il trouva l'artiste
pitoyablement changé, blêmi, voûté, affaissé,
avec des yeux hagards, qui sans cesse se dirigeaient
vers la porte du petit cabinet de débarras.
Et Pitman, de son côté, fut bien plus surpris
encore du changement qu'il découvrait chez son
ami. Michel, d'ordinaire,—peut-être l'ai-je déjà
dit?—se piquait d'être vêtu à la dernière mode,
et le fait est que sa mise était toujours d'une élégance
irréprochable, à cela près qu'elle lui donnait
un tout petit peu l'air d'un homme invité à
une noce. Or, le matin en question, il était aussi
éloigné que possible d'avoir ce petit air-là. Il
portait une chemise de flanelle, une veste et un
pantalon de grosse étoffe commune; ses pieds
étaient chaussés de bottes éculées, et un vieil
ulster dépenaillé achevait de le faire ressembler à
un marchand d'allumettes ambulant.

—Me voici, William Dent! s'écria-t-il en
ôtant le chapeau de feutre mou dont il s'était
coiffé.

Après quoi, tirant de sa poche deux mèches
de poils rouges, il se les colla sur les joues, en
manière de favoris, et se mit à danser d'un bout
à l'autre de l'atelier, avec les grâces affectées
d'une ballerine.

Pitman sourit tristement.

—Jamais je ne vous aurais reconnu! dit-il.

—Voilà dont je suis bien aise! répondit
Michel, en refourrant ses favoris dans sa poche.
Mais à présent nous allons passer en revue votre
garde-robe, car c'est à votre tour de vous déguiser!

—Me déguiser? gémit l'artiste. Est-ce qu'il
faut vraiment que je me déguise? Les choses en
sont-elles donc là?

—Mon cher ami, répliqua Michel, le déguisement
est le charme de la vie. Qu'est-ce que la
vie, comme le dit très bien le grand philosophe
français, sans les plaisirs des déguisements?
Mais d'ailleurs nous n'avons pas le choix: la
nécessité est là! Il faut que nous soyons méconnaissables
pour nombre de personnes, aujourd'hui,
et en particulier pour M. Gédéon Forsyth,—c'est
le nom du jeune homme que je connais
de vue,—pour le cas où il se trouverait chez lui
lorsque nous y viendrons!

—Mais s'il se trouve chez lui à ce moment, balbutia
Pitman, nous sommes perdus!

—Bah! nous nous en tirerons bien! répondit
légèrement Michel. Allons, faites-moi voir vos
frusques, pour que j'avise à vous transformer en
un nouvel homme!

Dans la chambre à coucher de Pitman, Michel,
après un long et minutieux examen, choisit une
petite jaquette d'alpaga noir, ainsi qu'un pantalon
d'été de nuance caca d'oie. Puis, avec ces deux
objets sur le bras, il procéda à l'examen de la
personne même de son ami.

—Vous avez là un faux-col clérical qui ne me
plaît guère! observa-t-il. Vous ne voyez rien qui
puisse le remplacer?

Le professeur de dessin réfléchit un moment.

—J'ai, quelque part, deux chemises à col
rabattu que je portais à Paris, quand j'étudiais la
peinture!

—Parfait! s'écria Michel. Vous allez être d'un
cocasse impayable! Tiens, des guêtres de chasse!
poursuivit-il, tout en fourrageant dans le fond
d'un placard. Oh! les guêtres sont absolument de
rigueur! Et maintenant, mon vieux, vous allez
mettre tout cela sur vous, et puis vous vous assoirez
dans ce fauteuil, et vous réfléchirez à quelque
problème d'esthétique pendant une bonne demi-heure!
Après quoi, vous pourrez venir me rejoindre
dans votre atelier!

La matinée n'avait rien de séduisant. Dans le
jardin de Pitman, le vent d'est soufflait par rafales,
entre les statues, et lançait des flaques de pluie
sur le vitrage de l'atelier. C'était l'instant où
Maurice, à Bloomsbury, attaquait la centième
version de la signature de son oncle. Au même
instant, Michel, dans l'atelier de Norfolk Street,
s'occupait non moins activement à arracher les
cordes de son grand Erard.

Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant
dans son atelier, trouva la porte du cabinet ouverte
au large, et le coffre du piano discrètement
fermé.

—Oh! mais c'est qu'il s'agit de vous débarrasser
tout de suite de cette barbe que vous avez
là! s'écria Michel, dès qu'il aperçut son ami.

—Ma barbe! fit Pitman, épouvanté. Non, je
ne puis pas raser ma barbe! Je perdrais ma place
au pensionnat! La directrice est très stricte pour
tout ce qui est de l'apparence extérieure du personnel
enseignant. Ma barbe m'est positivement
indispensable!

—Vous pourrez la laisser repousser! répliqua
Michel. Et, en attendant, vous serez si laid qu'on
vous augmentera votre traitement!

—Mais c'est que je ne veux pas être trop laid!
supplia l'artiste.

—Allons, pas d'enfantillages! dit Michel, qui
détestait les barbes, et était heureux de pouvoir
en supprimer une. Allons, soyez homme, faites ce
sacrifice!

—Si vous le jugez absolument nécessaire!...
murmura Pitman.

Avec un profond soupir, il alla chercher de
l'eau chaude dans la cuisine, installa un miroir sur
son chevalet, et procéda au douloureux sacrifice.
Michel était enchanté.

—Une transformation miraculeuse, ma parole
d'honneur! déclara-t-il. Quand je vous aurai
donné les lunettes en verre de vitre que j'ai dans
ma poche, vous deviendrez le type parfait du
commis voyageur allemand!

Pitman, sans répondre, continuait à regarder
misérablement, dans la glace, l'image de l'homme
nouveau qu'il était devenu. Et Michel comprit qu'il
avait le devoir de le réconforter.

—Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le gouverneur
de la Caroline du Sud dit un jour au gouverneur
de la Caroline du Nord? «Je trouve, dit
ce puissant penseur, que le temps est toujours
bien long entre deux verres d'eau-de-vie!» Eh
bien! Pitman, si vous voulez bien chercher dans
la poche gauche de mon ulster, j'ai l'idée que
vous y trouverez un flacon de whisky. C'est cela,
merci!—ajouta-t-il en remplissant deux verres.—Buvez-moi
cela, et vous m'en direz des nouvelles!

L'artiste étendait la main vers le pot à eau,
mais Michel se hâta d'arrêter son mouvement.

—Pas même si vous me le demandiez à genoux!
cria-t-il. C'est la plus belle qualité de whisky de
table qu'on puisse trouver dans tout le Royaume-Uni!

Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la
table, et soupira.

—En vérité, vous êtes bien le plus triste compagnon
que l'on puisse rêver pour un jour de
congé! s'écria Michel. Si c'est là tout ce que vous
entendez au whisky, fini, mon vieux, vous n'en
aurez plus; et, pendant que j'achèverai la bouteille,
vous allez à votre tour vous mettre à l'ouvrage!
car,—poursuivit-il,—j'ai fait une gaffe
abominable: j'aurais dû vous envoyer commander
la charrette avant votre déguisement! Mais
aussi, Pitman, mon ami, il faut bien dire que vous
n'êtes bon à rien! Pourquoi ne m'avez-vous pas
fait penser à cela?

—Je ne savais pas même qu'il y avait une charrette
à commander! gémit l'artiste. Mais, si vous
voulez, je puis encore enlever mon déguisement!

—Vous auriez de la peine, en tous cas, à
remettre votre barbe! observa Michel. Non,
voyez-vous, c'est une gaffe: une de ces gaffes qui
font pendre les gens, mon pauvre Pitman! Courez
vite à l'agence de transports de King's Road!
Vous direz qu'on vienne enlever le piano d'ici,
qu'on le conduise à la Gare de Victoria et que, de
là, on l'expédie par le chemin de fer à la gare de
Cannon Street, où il devra être tenu à la disposition
de monsieur... Que penseriez-vous de monsieur
Victor Hugo?

—N'est-ce pas un nom un peu bien voyant?
insinua Pitman.

—Voyant? répliqua dédaigneusement Michel.
C'est-à-dire qu'un tel nom suffirait pour nous faire
pendre tous les deux! «Brown», voilà qui est
à la fois plus sûr et plus facile à prononcer! N'oubliez-pas
de dire que ce piano doit être remis à
M. Brown!

—Je voudrais, murmura Pitman, que, par pitié
pour moi, vous ne fissiez pas autant d'allusions à
la pendaison!

—Oh! d'y faire allusion, ce n'est pas encore
un grand mal, mon ami! repartit Michel. Mais
allons, vite, mettez votre chapeau et filez! Et ne
manquez pas de tout payer d'avance!

Abandonné à lui-même, l'avoué commença par
diriger toute son attention sur le flacon de whisky,
ce qui eut encore pour effet de rehausser considérablement
l'état de bonne humeur où il se trouvait
depuis le matin. Puis, lorsqu'il eut vidé le flacon,
il s'occupa à ajuster ses favoris, devant la glace.

—Epatant! se dit-il avec orgueil, après s'être
longuement contemplé; j'ai l'air d'un commis
d'économat!

Tout à coup lui revinrent à l'esprit les lunettes
en verres de vitre (précédemment destinées à
Pitman) qu'il avait dans sa poche. Il les mit sur
son nez, et fut aussitôt ravi de l'effet.

«Exactement ce qui me manquait! reprit-il. Je
me demande de quoi j'ai l'air à présent?» Et il
prit diverses poses, devant la glace, se les définissant
tout haut au fur et à mesure. «Imitation
d'un fournisseur de nouvelles à la main pour les
journaux comiques. (Mais, pour cela, il me faudrait
un parapluie.) Imitation d'un commis d'économat.
Imitation d'un colon australien revenu
en Angleterre pour visiter les lieux de son enfance!
Parfait, voilà ce qu'il me faut!»

Il en était à ce point de ses raisonnements lorsque
ses yeux tombèrent sur le piano. Et, aussitôt,
une impulsion irrésistible s'empara de lui. Il rouvrit
le clavier, et, les yeux levés au plafond, fit
courir ses doigts sur les touches muettes.

Quand M. Pitman rentra dans l'atelier, il trouva
son guide et sauveur occupé à accomplir des prodiges
de virtuosité sur l'Erard silencieux.

—Que le ciel me vienne en aide! songea le
petit homme. Il a bu toute la bouteille, et le voilà
complètement ivre!

—Monsieur Finsbury! dit-il tout haut.

Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un
visage fortement rougi, que bordaient les touffes
rouges des favoris, et au milieu duquel s'étalaient
les majestueuses lunettes.

—Capriccio en sol mineur sur le départ d'un
ami! se borna-t-il à répondre, tout en continuant
la série de ses arpèges.

Mais, soudain, l'indignation s'était éveillée dans
l'âme de Pitman.

—Pardon! s'écria-t-il. Ces lunettes devaient
être pour moi! Elles forment une partie essentielle
de mon déguisement!

—Je suis résolu à les porter moi-même! répondit
Michel.

Après quoi il ajouta, non sans une certaine
apparence de vérité:

—Et les gens seraient capables de soupçonner
quelque chose si nous étions tous deux avec des
lunettes!

—Soit! admit le bon Pitman. J'avais un peu
compté sur ces lunettes: mais, naturellement,
puisque vous insistez! Et voici un camion devant
la porte!

Pendant tout le temps que dura l'enlèvement
du piano, Michel se tint caché dans le cabinet.
Puis, dès que l'instrument fut parti, les deux
amis sortirent par la porte principale de la maison,
sautèrent dans un fiacre, et ne tardèrent pas
à rouler vers le centre de la ville. La journée restait
froide et aigre; mais, malgré la pluie et le
vent, Michel refusa de fermer les vitres de la voiture.
Il avait tout à coup imaginé d'assumer le
rôle d'un cicérone et, sur son passage, désignait
et commentait à Pitman les curiosités de Londres!

—Ma parole, mon cher ami, disait-il, vous me
paraissez ne rien connaître de votre ville natale!
Que penseriez-vous d'une visite à la Tour de Londres?
Non? Au fait, cela nous écarterait peut-être
un peu trop. Mais, du moins... Hé, cocher, faites
le tour par Trafalgar Square!

J'aurais peine à vous donner une idée de ce
que souffrit Pitman, dans ce fiacre. Le froid,
l'humidité, l'épouvante, une méfiance croissante
à l'égard du chef sous les ordres duquel il s'était
engagé, un sentiment de gêne, presque de honte,
provoqué par l'absence du respectable faux-col,
et un sentiment, plus amer encore, de dégradation,
produit sans doute par la brusque suppression
de la barbe: tels étaient les principaux ingrédients
qui se mêlaient dans l'âme du malheureux
artiste.

Un premier soulagement fut, pour lui, d'arriver
enfin au restaurant où ils devaient déjeuner. Un
second soulagement lui fut d'entendre Michel
demander un cabinet particulier. Et tandis que
les deux hommes grimpaient l'escalier, sous la
conduite d'un garçon étranger, Pitman nota avec
satisfaction que non seulement le restaurant était
presque vide, mais que la plupart des clients qui
s'y trouvaient étaient des exilés du beau pays de
France. Aucun d'eux, suivant toute probabilité,
n'était en relation avec le pensionnat où Pitman
donnait des leçons: car le professeur de français
lui-même, bien qu'il fût soupçonné d'être catholique,
n'était guère homme à fréquenter un établissement
aussi interlope!

Le garçon introduisit les deux amis dans une
petite chambre nue, avec une table, un sofa, et le
fantôme d'un feu. Sur quoi Michel se hâta de commander
un supplément de charbon, ainsi que deux
verres d'eau-de-vie avec un siphon d'eau de seltz.

—Oh! non! lui murmura Pitman. Plus d'eau-de-vie!

—Vous êtes vraiment extraordinaire! se récria
Michel. Il faut pourtant bien que nous fassions
quelque chose; et vous n'êtes pas sans savoir
qu'on ne doit pas fumer avant les repas. Vous me
paraissez absolument dépourvu de toute notion
d'hygiène, mon pauvre vieux!

Et il alla regarder tomber la pluie, à la fenêtre.

Pitman, lui, se replongea dans sa triste rêverie.
Ainsi donc c'était bien lui qui se trouvait grotesquement
rasé, absurdement déguisé, en compagnie
d'un homme ivre en lunettes, dans un restaurant
étranger! Que dirait la directrice de son pensionnat,
si elle pouvait le voir en cet état? Mais surtout
que dirait-elle si elle pouvait savoir à quelle tragique
et criminelle entreprise il se préparait?

L'avoué, voyant que son ami était bien décidé
à ne pas boire le verre d'eau-de-vie qu'on venait
de lui servir, ne put cependant pas se résigner à
boire seul.

—Tenez, dit-il au garçon, avalez-moi ça!

Et le garçon engloutit tout le contenu du verre,
en deux gorgées, ce qui lui valut la plus vive sympathie
de Michel.

—Jamais je n'ai vu un homme boire plus vite!
déclara-t-il à Pitman, quand le garçon fut sorti.
Un tel spectacle rend confiance dans l'espèce
humaine!

Le déjeuner fut excellent, et Michel le mangea
d'un excellent appétit. Mais, du ton le plus formel,
il refusa à son compagnon la permission de
boire plus d'un seul verre de la bouteille de champagne
qui arrosait le repas.

—Non, non! lui dit-il confidentiellement. Il
faut que l'un de nous deux ne soit pas tout à fait
ivre! Comme dit le proverbe: «Un homme ivre,
excellente affaire; deux hommes ivres, tout est
perdu!»

Après le café, Michel fit un effort admirable
pour prendre une mine grave. Il regarda son ami
bien en face, et, d'une voix un peu pâteuse, mais
sévère, s'adressa à lui:

—Assez de folies! commença-t-il, très judicieusement.
Arrivons à notre affaire! Pitman, écoutez
bien ce que je vais vous dire! Sachez que je
suis un Australien, un colon australien! Mon nom
est John Dickson, entendez-vous cela? Et vous
aurez certainement plaisir à apprendre que je suis
riche, monsieur, très riche! Le genre d'entreprises
que nous méditons, Pitman, ne saurait être
préparé avec trop de soin. Tout le secret du succès
est dans la préparation. Aussi me suis-je constitué,
depuis hier soir, une biographie complète,
et je vous l'exposerais bien volontiers, si, par
malheur, je ne venais pas de l'oublier tout à
coup!

—Je ne sais pas si c'est que je suis idiot...
balbutia Pitman.

—C'est cela même! s'écria Michel. Complètement
idiot; mais riche, aussi, encore plus riche
que moi! J'ai supposé que cela vous ferait plaisir,
Pitman, et j'ai décidé que vous nageriez littéralement
dans l'or. Mais, par contre, je dois vous avouer
que vous n'êtes qu'un Américain, et un fabricant
de galoches en caoutchouc, par-dessus le marché.
Encore n'est-ce point là tout votre malheur!
Sachez, mon pauvre ami, que vous vous appelez
Ezra Thomas! Et maintenant, ajouta Michel de
son ton le plus sérieux, dites-moi qui nous sommes,
vous et moi!

L'infortuné petit homme fut interrogé trois fois
de suite, avant d'avoir bien appris par cœur la
double leçon.

—Voilà! s'écria enfin l'avoué. Nos plans sont
prêts. Ne pas se contredire, c'est cela qui est l'essentiel.

—Mais je ne comprends pas très bien?...
objecta Pitman.

—Oh! vous en comprendrez assez quand le
moment sera venu! dit Michel en se levant.

—Mais c'est que vous ne m'avez dit que nos
noms? reprit Pitman. Je ne vois toujours pas
quelle histoire nous aurons à raconter?

—Hé! puisque je vous dis que j'en avais une
et que je l'ai oubliée! reprit Michel. Nous en serons
quitte pour en inventer une autre!

—Mais c'est que je ne sais pas inventer! protesta
Pitman. Jamais je n'ai pu rien inventer, de
toute ma vie!

—Eh bien! vous aurez à commencer aujourd'hui,
mon petit! répondit simplement Michel.
Après quoi il sonna, pour demander l'addition.

Le pauvre Pitman n'était guère plus rassuré
qu'avant le repas.

«Je sais qu'il est très intelligent, songeait-il,
mais, en conscience, puis-je me fier à un homme
dans l'état où il est?»

Et, lorsque de nouveau les deux amis se retrouvèrent
dans un fiacre, il ne put s'empêcher de tenter
un dernier effort.

—Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que peut-être,
tout bien considéré, nous ferions mieux d'ajourner
cette affaire?

—Ajourner à demain ce qui peut être fait aujourd'hui!
s'écria Michel, indigné. Allons, allons,
Pitman, égayez-vous un peu! Encore une heure
ou deux de patience, et la victoire nous appartiendra!

A la gare de Cannon-Street, les deux amis s'informèrent
du piano de M. Brown, et furent ravis
d'apprendre qu'il était parfaitement arrivé. Ils se
rendirent alors chez un loueur du voisinage de la
gare, se munirent d'une grande charrette à bras,
et revinrent prendre possession du piano. Après
un court débat, il fut convenu que Michel traînerait
la charrette, et que le rôle de Pitman consisterait
à la pousser par derrière.

La maison habitée par Gédéon Forsyth était
d'ailleurs tout proche, de telle sorte que le voyage
du piano dans la charrette put s'achever sans
trop de mésaventures. Au coin de la rue où
demeurait Gédéon, les deux amis confièrent la
charrette à la garde d'un commissionnaire patenté;
et, sans hâte, ils se dirigèrent vers le but final
de leur expédition. Pour la première fois, Michel
laissa voir une ombre d'embarras.

—Vous êtes bien sûr que mes favoris sont bien
en place? demanda-t-il. Ce serait diablement
ennuyeux, si j'étais reconnu!

—Vos favoris sont parfaitement en place!
répondit Pitman après un scrupuleux examen.
Mais moi, mon déguisement pourra-t-il m'empêcher
d'être reconnu? Pourvu que je ne rencontre
pas quelqu'un de mon pensionnat!

—Oh! l'absence de votre barbe suffit à vous
rendre méconnaissable! Je vous recommande
seulement de ne pas oublier de parler avec lenteur:
et tâchez aussi, si vous pouvez, à parler
un peu moins du nez qu'à votre ordinaire!

—Mais j'espère bien que ce jeune homme ne
sera pas chez lui! soupira Pitman.

—Et moi, j'espère bien qu'il y sera, à la condition
pourtant qu'il soit tout seul! répondit
Michel. Cela nous simplifiera diantrement nos
opérations!

Et, en effet, lorsqu'ils eurent frappé à la porte
d'un petit appartement du rez-de-chaussée, ce fut
Gédéon en personne qui vint leur ouvrir. Il les fit
entrer dans une chambre assez pauvrement meublée,
à l'exception, toutefois, du manteau de la
cheminée, qui se trouvait absolument encombré
d'un assortiment varié de pipes, de paquets de
tabac, de boîtes de cigares, et de romans français
à couvertures jaunes.

—Monsieur Forsyth, je crois?—C'était
Michel qui ouvrait ainsi l'attaque.—Monsieur,
nous sommes venus vous prier de vouloir bien
vous charger d'une petite affaire. Je crains d'être
indiscret...

—Vous savez que, en principe, vous devriez
être accompagné de votre avoué... risqua Gédéon.

—Sans doute, sans doute: vous nous désignerez
votre avoué ordinaire, et, de cette façon,
l'affaire pourra être mise sur un pied plus régulier
dès demain!—répondit Michel en s'asseyant,
et en signifiant à Pitman de s'asseoir aussi.—Mais,
voyez-vous, nous ne connaissons aucun
avoué dans cette ville; et comme on nous a parlé
de vous, et que le temps presse, nous nous sommes
permis de venir vous trouver!

—Puis-je demander, messieurs, reprit Gédéon,
à qui je suis redevable de la recommandation?

—Vous pouvez parfaitement nous le demander,
répliqua Michel avec un sourire malin; mais
on nous a priés de ne pas vous le dire... au moins
pour le moment!

—Une attention charitable de mon oncle, évidemment!
se dit Gédéon.

—Je m'appelle John Dickson, poursuivit
Michel, un nom bien connu à Ballarat, j'ose le
dire! Et mon ami que voici est M. Ezra Thomas, des
Etats-Unis d'Amérique, le riche manufacturier de
galoches en caoutchouc.

—Voulez-vous attendre un instant, que j'aie
pris note de cela? dit Gédéon, en s'efforçant de se
donner l'air d'un vieux praticien.

—Peut-être cela ne vous dérangerait-il pas
trop si j'allumais un cigare? demanda Michel.

Car il avait fait un vigoureux effort pour
reprendre son sang-froid en entrant chez son
jeune confrère; mais, à présent, son cerveau
recommençait à se voiler, en même temps qu'une
terrible envie de dormir l'envahissait; et il espérait
(comme tant d'autres l'ont espéré en pareil
cas!) qu'un cigare lui éclaircirait les idées.

—-Oh! certes non! s'écria Gédéon, infiniment
aimable. Tenez, goûtez un de ceux-ci: je puis
vous les recommander en confiance!

Il prit une boîte de cigares sur la cheminée et
la présenta à son client.

—Monsieur, recommença l'Australien, pour le
cas où vous ne me trouveriez point tout à fait clair
dans mes explications, peut-être vaut-il mieux
vous avouer d'avance que je viens de faire un bon
déjeuner. Après tout, c'est une chose qui peut
arriver à chacun!

—Oh! certainement! répondit le prévenant
avocat. Mais, je vous en prie, ne vous pressez pas!
Je puis vous donner...—et il s'arrêta pour consulter
pensivement sa montre,—oui, il se trouve
que je puis vous donner toute l'après-midi!

—L'affaire qui m'amène ici, monsieur, reprit
l'Australien, est diablement délicate, je peux bien
vous le dire! Mon ami, M. Thomas, étant un Américain
d'origine portugaise, et un riche fabricant
de pianos Erard...

—De pianos Erard? s'écria Gédéon avec quelque
surprise. M. Thomas serait-il un des chefs de
la maison Erard?

—Oh! des Erard de contrefaçon, naturellement!
répliqua Michel. Mon ami est l'Erard américain.

—Mais je croyais vous avoir entendu dire,
objecta Gédéon, oui, j'ai certainement inscrit sur
mon carnet... que votre ami était fabricant de
galoches en caoutchouc?

—Oui, je sais que cela peut étonner à première
vue! répondit l'Australien avec un sourire rayonnant.
Mais, mon ami... Bref, il combine les deux
professions! Et beaucoup d'autres encore, beaucoup,
beaucoup, beaucoup d'autres! répéta
M. Dickson, avec une solennité d'ivrogne. Les
moulins de coton de M. Thomas sont une des
curiosités de Tallahassee, les moulins de tabac de
M. Thomas sont l'orgueil de Richmond, Va! Bref,
c'est un de mes plus vieux amis, monsieur Forsyth,
et vous m'excuserez de ne pas pouvoir contenir
mon émotion en vous exposant son affaire!

Le jeune avocat, pendant ce discours, considérait
M. Thomas, et était bien agréablement impressionné
par l'attitude modeste, presque timide,
de ce petit homme, la simplicité et la gaucherie de
ses manières.

—Quelle race étonnante que ces Américains!
songeait-il. Regardez-un peu ce petit homme tout
effarouché, vêtu comme un musicien ambulant, et
pensez à la multiplicité des intérêts qu'il tient dans
ses mains!

—Mais, reprit-il tout haut, ne ferions-nous pas
bien d'en venir directement aux faits?

—Monsieur est un homme pratique, à ce que
je vois! dit l'Australien. Eh bien! oui, j'en arrive
aux faits. Sachez donc, monsieur, qu'il s'agit d'une
rupture de promesse de mariage!

Le malheureux Pitman était si peu préparé à
cette situation nouvelle qu'il eut peine à retenir
un cri.

—Mon Dieu! dit Gédéon, les affaires de ce
genre sont souvent très ennuyeuses! Exposez-moi
tous les détails du cas! ajouta-t-il avec bonté. Si
vous voulez que je vous vienne en aide, ne me
cachez rien!

—Dites-lui tout vous-même! dit à son compagnon
Michel, qui, apparemment, avait conscience
d'avoir achevé sa part du rôle. Mon ami va vous
raconter tout cela! ajouta-t-il en se tournant vers
Gédéon, avec un bâillement. Et vous m'excuserez,
n'est-ce pas? si je ferme les yeux pour un instant!
J'ai passé la nuit au chevet d'un ami malade.

Pitman, absolument ahuri, regardait droit devant
lui. La rage et le désespoir se mêlaient dans
son âme innocente. Des idées de fuite, des idées
même de suicide lui venaient, repartaient, et lui
revenaient. Et toujours l'avocat attendait avec
patience, et toujours l'artiste s'efforçait vainement
de trouver des mots, n'importe lesquels.

—Oui, monsieur! Il s'agit d'une rupture de
promesse de mariage! dit-il enfin à voix basse.
Je... suis menacé d'un procès pour rupture de promesse
de mariage!...

Arrivé à ce point de son discours, il voulut se
tirer la barbe, en quête d'une inspiration nouvelle.
Ses doigts se refermèrent sur le poli inaccoutumé
d'un menton rasé; et, du même coup, il sentit
que tout ce qui lui restait d'espoir et de courage
l'abandonnait irrémédiablement. Il se tourna vers
Michel, et le secoua de toutes ses forces:

—Réveillez-vous! lui cria-t-il avec colère. Je
n'en viens pas à bout, et vous le savez bien!

—Il faut que vous excusiez mon ami, monsieur!
dit aussitôt Michel. Le fait est qu'il n'a pas été
doué par la nature pour la narration. Mais au
reste,—poursuivit-il,—l'affaire est des plus
simples. Mon ami est un homme d'un tempérament
passionné, et accoutumé à la vie patriarcale
de son pays. Vous voyez la chose d'ici: un malheureux
voyage en Europe, suivi de la malheureuse
rencontre avec un soi-disant comte étranger,
qui a une très jolie fille. M. Thomas a tout à fait
perdu la tête. Il s'est offert, il a été accepté, et il
a écrit,—écrit sur un ton que je suis sûr qu'il
doit bien regretter à présent! Si ces lettres étaient
jamais produites en justice, c'en serait fait de
l'honneur de M. Thomas!

—Dois-je comprendre... commença Gédéon.

—Non, non cher monsieur, reprit gravement
l'Australien, il est impossible que vous compreniez
tant que vous n'aurez pas vu les lettres en question!

—Voilà, en vérité, une circonstance fâcheuse!
dit Gédéon.

Plein de pitié, il lança un coup d'œil sur le
coupable; puis, voyant sur le visage de celui-ci
toutes les marques d'une confusion affreuse, il se
hâta de détourner les yeux.

—Mais cela ne serait encore rien, poursuivit
sévèrement M. Dickson: et, certes, monsieur,
certes, j'aurais souhaité de tout mon cœur que
M. Thomas ne se fût point déshonoré comme il
l'a fait. Il est sans excuse, monsieur! Car il était
fiancé, à ce moment,—il l'est même encore,—à
la plus belle jeune fille de Constantinople, Ga.

—Ga? demanda Gédéon, étonné.

—Mais oui, une abréviation courante! dit
Michel. On dit Ga, pour Georgia, de la façon que
nous disons Co pour Compagnie.

—Je savais bien qu'on écrivait parfois ainsi,
dit Gédéon, mais j'ignorais qu'on le prononçât de
même!

—Oh! vous pouvez bien me croire quand je
vous le dis! répondit Michel. Et maintenant,
monsieur, vous pouvez comprendre par vous-même
que, pour sauver mon malheureux ami,
il va falloir déployer une habileté infernale!
Pour de l'argent, il y en a, et à volonté! M. Thomas
est tout prêt à souscrire, dès demain, un
chèque de cent mille livres. Mais, au reste, monsieur
Forsyth, nous avons mieux que ça! Ce
comte étranger, le comte Tarnow, comme il s'appelle,
a tenu autrefois un magasin de cigares à
Bayswater, sous le nom plus modeste de Schmidt.
Sa fille,—si toutefois c'est sa fille, prenez bien
note de ce point, monsieur!—sa fille servait les
clients dans le magasin. Et c'est elle qui, à présent,
prétend épouser un homme de la situation
sociale de M. Thomas! Eh bien! voyez-vous enfin
ce que nous voulons? Nous savons que ces misérables
méditent un coup, et nous désirons les
prévenir. Courez bien vite à Hampton-Court, où
demeurent les Tarnow, et employez la menace,
ou la corruption, ou bien les deux moyens, jusqu'à
ce que vous vous soyez fait remettre les
lettres! Que si vous n'y parvenez pas, mon ami
Thomas devra passer en justice, et perdre son
honneur. Je serais moi-même forcé, en ce cas,
de rompre toute relation avec lui! ajouta le peu
chevaleresque ami.

—Je crois bien qu'il y a quelques chances de
succès pour nous, dans tout cela! dit Gédéon.
Savez-vous si ce Schmidt est connu de la police?

—Nous l'espérons bien! dit Michel. Nous
avons bien des raisons de le supposer! Remarquez
déjà le fait que ces gens ont habité Bayswater!
Est-ce que le choix de ce quartier ne vous
paraît pas bien suggestif?

Pour la cinquième ou sixième fois depuis le
commencement de cette remarquable entrevue,
Gédéon se demanda s'il ne rêvait pas. «Mais
non, se dit-il, l'excellent Australien aura sans
doute trop copieusement déjeuné!» Et il ajouta
tout haut: «Jusqu'à quelle somme pourrai-je
aller?»

—J'ai l'idée que cinq mille livres suffiraient
pour aujourd'hui! dit Michel. Et maintenant,
monsieur, que nous ne vous retenions pas davantage!
L'après-midi s'avance; il y a des trains pour
Hampton-Court toutes les demi-heures, et je n'ai
pas besoin de vous décrire l'impatience de mon
ami. Tenez! voici un billet de cinq livres pour
les premiers frais! Et voici l'adresse!

Et Michel commença à écrire; puis il s'arrêta,
déchira le papier, et en mit les morceaux dans sa
poche.—Non, dit-il, j'aime mieux vous dicter l'adresse;
mon écriture est trop illisible!

Gédéon inscrivit soigneusement l'adresse:
«Comte Tarnow, villa Kurnaul, Hampton Court.»
Il prit ensuite une autre feuille de papier, et y
écrivit encore quelques mots.

—Vous m'avez dit que vous n'avez pas fait
choix d'un avoué! reprit-il. Voici l'adresse d'un
avoué, qui, pour un cas de ce genre, est l'homme
le plus habile de Londres!

Et il tendit le papier à Michel.

—Ah! vraiment! s'écria Michel, en lisant sa
propre adresse sur le papier.

—Oui, je sais, vous aurez vu son nom mêlé à
des affaires assez malpropres! dit Gédéon; mais
lui-même est un homme parfaitement honorable,
et d'une capacité reconnue. Il ne me reste plus,
messieurs, qu'à vous demander où je pourrai vous
retrouver, à mon retour de Hampton Court?

—Au Grand-Hôtel Langham, naturellement!
répliqua Michel. Et, sans faute, à ce soir!

—Sans faute! répondit Gédéon en souriant. Je
puis venir à n'importe quelle heure, n'est-ce pas?

—Absolument, absolument! s'écria Michel,
déjà debout pour prendre congé.

—Eh bien! que pensez-vous de ce jeune homme?
demanda-t-il à Pitman, dès qu'ils se retrouvèrent
dans la rue.

Pitman murmura quelque chose comme: «Un
parfait idiot!»

—Pas du tout! se récria Michel. Il sait quel est
le meilleur avoué de Londres, et cela seul suffirait
pour faire son éloge! Mais, dites donc, hein,
ai-je été assez brillant?

Pitman ne répondit rien.

—Holà! dit Michel en lui posant la main sur
l'épaule. Pourrait-on savoir quel est le nouveau
grief de Pitman?

—Vous n'aviez pas le droit de parler de moi
comme vous l'avez fait! s'écria l'artiste. Votre
langage a été tout à fait odieux! Vous m'avez
blessé profondément.

—Moi! mais je n'ai pas dit un seul mot de
vous! protesta Michel. J'ai parlé d'Ezra Thomas;
et je vous prie de vouloir bien vous rappeler
qu'il n'existe personne de ce nom!

—N'importe! vous m'en faites supporter de
dures! murmura l'artiste.

Cependant les deux amis étaient parvenus au
coin de la rue, et là, sous la garde du fidèle commissionnaire,
veillant sur lui avec un grand air
de vertueuse dignité, là les attendait le piano, qui
semblait un peu s'ennuyer dans la solitude de la
charrette, tandis que la pluie découlait le long de
ses pieds élégamment vernis.

Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis
en réquisition pour aller chercher cinq ou six
robustes gaillards au cabaret le plus voisin, et,
avec leur aide, s'engagea la dernière bataille de
cette mémorable campagne. Tout porte à croire
que M. Gédéon Forsyth ne s'était pas encore installé
dans son compartiment du train de Hampton
Court lorsque Michel ouvrit la porte de l'appartement
du jeune voyageur, et que les porteurs,
avec des grognements professionnels, déposèrent
le grand Erard au milieu de la chambre.

—Voilà, dit triomphalement Michel à Pitman
après avoir congédié les hommes. Et maintenant,
une précaution suprême! Il faut que nous lui
laissions la clef du piano, et de telle manière qu'il
ne manque pas à la trouver! Voyons un peu!

Au centre du couvercle, sur le piano, il construisit
une tour carrée avec des cigares et déposa
la clef à l'intérieur du petit monument ainsi construit.

—Le pauvre jeune homme! dit l'artiste,
quand ils se retrouvèrent de nouveau dans la
rue.

—Le fait est qu'il est dans une diable de position!
reconnut sèchement Michel. Tant mieux,
tant mieux! ça le remontera!

—Et à ce propos, reprit l'excellent Pitman, je
crains de vous avoir montré tout à l'heure un
bien mauvais caractère, et bien de l'ingratitude!
Je n'avais aucun droit, je le vois à présent, de
m'offenser d'expressions qui ne s'adressaient pas
directement à moi!

—C'est bon! dit Michel en se rattelant à la
charrette. Pas un mot de plus, Pitman! Votre sentiment
vous honore. Un honnête homme ne peut
manquer de souffrir quand il entend insulter son
alter ego.

La pluie avait presque cessé; Michel était presque
dégrisé, le «dépôt» avait été livré en d'autres
mains, et les amis étaient réconciliés: aussi le
retour chez le loueur leur parut-il, en comparaison
avec les aventures précédentes de la journée, une
véritable partie de plaisir. Et lorsqu'ils se retrouvèrent
se promenant dans le Strand, bras dessus
bras dessous, sans l'ombre d'un soupçon qui
pesât sur eux, Pitman émit un profond soupir de
soulagement.

—Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer à
la maison!

—Pitman, dit l'avoué en s'arrêtant court,
vous me désolez! Quoi! nous avons été à la pluie
à peu près toute la journée, et vous proposez
sérieusement de rentrer à la maison? Non, monsieur!
Un grog au whisky nous est absolument
indispensable!

Il reprit le bras de son ami, et le conduisit inflexiblement
dans une taverne d'apparence engageante,
et je dois ajouter (à mon vif regret, d'ailleurs)
que Pitman s'y laissa conduire assez volontiers.
Maintenant que la paix était restaurée à
l'horizon, une certaine jovialité innocente commençait
à poindre dans les manières de l'artiste:
et quand il leva son verre brûlant pour trinquer
avec Michel, le fait est qu'il apporta à ce geste
toute la pétulance d'une petite pensionnaire romanesque
assistant à son premier pique-nique.

IX

COMMENT S'ACHEVA LE JOUR DE CONGÉ DE MICHEL FINSBURY

Michel était, comme je l'ai déjà dit, un excellent
garçon, et qui aimait à dépenser son argent,
autant et peut-être plus encore qu'à le gagner.
Mais il ne recevait ses amis qu'au restaurant, et
les portes de son domicile particulier restaient
presque toujours closes. Le premier étage, ayant
plus d'air et de lumière, servait d'habitation au
vieux Masterman; le salon ne s'ouvrait presque
jamais; et c'était la salle à manger qui formait le
séjour ordinaire de l'avoué. C'est là précisément,
dans cette salle à manger du rez-de-chaussée, que
nous retrouvons Michel s'asseyant à table pour le
dîner, le soir du glorieux jour de congé qu'il avait
consacré à son ami Pitman. Une vieille gouvernante
écossaise, avec des yeux très brillants et
une petite bouche volontiers moqueuse, était chargée
du bon ordre de la maison: elle se tenait
debout, près de la table, pendant que son jeune
maître déroulait sa serviette.

—Je crois, hasarda timidement Michel, que je
prendrais volontiers un peu d'eau-de-vie avec de
l'eau de seltz.

—Pas du tout, monsieur Michel! répondit
promptement la gouvernante. Du vin rouge et de
l'eau!

—Bien, bien, Catherine, on vous obéira! dit
l'avoué. Et pourtant, si vous saviez ce que la
journée a été fatigante, au bureau!

—Quoi? fit la vieille Catherine. Mais vous
n'avez pas mis le pied au bureau, de toute la
journée!

—Et comment va le vieux? demanda Michel,
pour détourner la conversation.

—Oh! c'est toujours la même chose, monsieur
Michel! répondit la gouvernante. Je crois bien
que, maintenant, ça ira toujours de même jusqu'à
la fin du pauvre monsieur! Mais savez-vous que
vous n'êtes pas le premier à me faire cette question
aujourd'hui?

—Bah! s'écria Michel. Et qui donc vous l'a
faite avant moi?

—Un de vos bons amis, répondit Catherine
en souriant: votre cousin, M. Maurice!

—Maurice! qu'est-ce que ce mendiant est venu
chercher ici? demanda Michel.

—Il m'a dit qu'il venait faire une visite, en
passant, à M. Masterman! reprit la gouvernante.
Mais moi, voyez-vous, j'ai mon idée sur ce qu'il
venait faire. Il a essayé de me corrompre, monsieur
Michel! Me corrompre!—répéta-t-elle,
avec un accès de dédain inimitable.

—Vraiment? dit Michel. Je parie au moins
qu'il n'a pas dû vous offrir une grosse somme!

—Peu importe la somme! répliqua discrètement
Catherine. Mais le fait est que je l'ai renvoyé
à ses affaires comme il convenait! Il ne se pressera
pas de revenir ici!

—Vous savez qu'il ne faut pas qu'il voie mon
père! dit Michel. Je n'entends pas exhiber le pauvre
vieux à un petit crétin comme lui!

—Vous pouvez être sans crainte de ce côté!
répondit la fidèle servante. Mais ce qu'il y a
de comique, monsieur Michel,—faites donc
attention à ne pas renverser de la sauce sur la
nappe!—ce qu'il y a de comique, c'est qu'il
s'imagine que votre père est mort, et que vous
tenez la chose secrète!

Michel fredonna un air.

—L'animal me paiera tout cela! dit-il.

—Est-ce que, avec la loi, vous ne pourriez
rien contre lui? suggéra Catherine.

—Non, pas pour le moment du moins! répondit
Michel. Mais, dites donc, Catherine! Vraiment
je ne trouve pas que ce vin rouge soit une boisson
bien saine! Allons! ayez un peu de cœur, et
donnez-moi un verre d'eau-de-vie!

Le visage de Catherine prit la dureté du diamant.

—Eh bien! puisque c'est ainsi, grommela
Michel, je ne mangerai plus rien!

—Ce sera comme vous voudrez, monsieur
Michel! dit Catherine.

Après quoi elle se mit tranquillement à desservir
la table.

«Comme je voudrais que cette Catherine fût
une servante moins dévouée!» soupira Michel
en refermant sur lui la porte de la maison.

La pluie avait cessé. Le vent soufflait encore,
mais plus doucement, et avec une fraîcheur qui
n'était pas sans charme. Arrivé au coin de King's
Road, Michel se rappela tout à coup son verre
d'eau-de-vie, et entra dans une taverne brillamment
éclairée. La taverne se trouvait presque
remplie. Il y avait là deux cochers de fiacre, une
demi-douzaine de sans-travail professionnels;
dans un coin, un élégant gentleman essayait
de vendre à un autre gentleman, beaucoup plus
jeune, quelques photographies esthétiques qu'il
tirait mystérieusement d'une boîte de cuir; dans
un autre coin, deux amoureux discutaient la
question de savoir dans quel parc ils trouveraient
le plus d'ombrage pour achever la soirée. Mais le
morceau central et la grande attraction de la
taverne était un petit vieillard vêtu d'une longue
redingote noire, achetée toute faite, et sans doute
d'acquisition récente. Sur la table de marbre,
devant lui, entre des sandwichs et un verre de
bière, s'étalaient des feuilles de papier couvertes
d'écriture. Sa main se balançait en l'air avec des
gestes oratoires, sa voix, naturellement aigre,
était mise au ton de la salle de conférences; et,
par des artifices comparables à ceux des antiques
sirènes, ce vieillard tenait sous une fascination
irrésistible la servante du bar, les deux cochers,
un groupe de joueurs, et quatre des ouvriers sans
travail.

—J'ai examiné tous les théâtres de Londres,
disait-il, et, en mesurant avec mon parapluie la
largeur des portes, j'ai constaté qu'elles étaient
beaucoup trop étroites. Personne de vous évidemment
n'a eu, comme moi, l'occasion de connaître
les pays étrangers. Mais, franchement, croyez-vous
que, dans un pays bien gouverné, de tels
abus pourraient exister? Votre intelligence, si
simple et inculte qu'elle soit, suffit à vous affirmer
le contraire. L'Autriche elle-même, qui pourtant
ne se pique pas d'être un peuple libre, commence
à se soulever contre l'incurie qui laisse subsister
des abus de ce genre. J'ai précisément là une
coupure d'un journal de Vienne, sur ce sujet: je
vais essayer de vous la lire, en vous la traduisant
au fur et à mesure. Vous pouvez vous rendre
compte par vous-mêmes: c'est imprimé en caractères
allemands!

Et il tendait à son auditoire le morceau de journal
en question, comme un prestidigitateur fait
passer dans la salle l'orange qu'il s'apprête à escamoter.

—Holà! mon vieux, c'est vous? dit tout à
coup Michel, en posant sa main sur l'épaule de
l'orateur.

Celui-ci tourna vers lui un visage tout convulsé
d'épouvante: c'était le visage de M. Joseph Finsbury.

—Michel! s'écria-t-il. Vous êtes seul?

—Mais oui! répondit Michel, après avoir commandé
son verre d'eau-de-vie. Je suis seul. Qui
donc attendiez-vous?

—Je pensais à Maurice ou à Jean, répondit le
vieillard, manifestement soulagé d'un grand poids.

—Que voulez-vous que je fasse de Maurice ou
de Jean? répondit le neveu.

—Oui, c'est vrai! répondit Joseph. Et je crois
que je puis avoir confiance en vous! n'est-ce pas?
Je crois que vous serez de mon côté?

—Je ne comprends rien à ce que vous voulez
dire! répliqua Michel. Mais si c'est de l'argent
qu'il vous faut, j'ai toujours une livre ou deux à
votre disposition!

—Non, non, ce n'est pas cela, mon cher enfant!
dit l'oncle, en lui serrant vivement la main. Je vous
raconterai tout cela plus tard!

—Parfait! répondit le neveu. Mais, en attendant,
que puis-je vous offrir?

—Eh bien! dit modestement le vieillard, j'accepterais
volontiers une autre sandwich. Je suis sûr
que vous devez être très surpris, poursuivit-il, de
ma présence dans un lieu de ce genre. Mais le fait
est que, en cela, je me fonde sur un principe très
sage, mais peu connu...

—Oh! il est beaucoup plus connu que vous
ne le supposez! s'empressa de répondre Michel,
entre deux gorgées de son eau-de-vie. C'est sur
ce principe que je me fonde toujours moi-même
quand l'envie me vient de boire un verre!

Le vieillard, qui était anxieux de se gagner la
faveur de Michel, se mit à rire, d'un rire sans
gaieté.

—Vous avez tant de verve, dit-il, que souvent
vous m'amusez à entendre! Mais j'en reviens à ce
principe dont je voulais vous parler. Il consiste,
en somme, à s'adapter toujours aux coutumes
du pays où l'on est. Or, en France, par exemple,
ceux qui veulent manger vont au café ou au restaurant;
en Angleterre, c'est dans des endroits
comme celui-ci que le peuple a l'habitude de venir
se rafraîchir. J'ai calculé que, avec des sandwichs,
du thé, et un verre de bière à l'occasion,
un homme seul peut vivre très commodément
à Londres pour quatorze livres douze shillings
par an!

—Oui, je sais! répondit Michel. Mais vous
avez oublié de compter les vêtements, le linge, et
la chaussure. Quant à moi, en comptant les cigares
et une petite partie de plaisir de temps à autre,
j'arrive fort bien à me tirer d'affaire avec sept ou
huit cents livres par an. Ne manquez pas de prendre
note de cela, sur vos papiers!

Ce fut la dernière interruption de Michel. En
bon neveu, il se résigna à écouter docilement le
reste de la conférence qui, de l'économie politique,
s'embrancha sur la réforme électorale, puis sur la
théorie du baromètre, pour arriver ensuite à l'enseignement
de l'arithmétique dans les écoles des
sourds-muets. Là-dessus, la nouvelle sandwich
étant achevée, les deux hommes sortirent de la
taverne et se promenèrent lentement sur le trottoir
de King's Road.

—Michel dit l'oncle, savez-vous pourquoi je
suis ici? C'est parce que je ne peux plus supporter
mes deux gredins de neveux! Je les trouve
intolérables!

—Je vous comprends fort bien! approuva
Michel. Ne comptez pas sur moi pour prendre
leur défense!

—Figurez-vous qu'ils ne voulaient jamais me
laisser parler! poursuivit amèrement le vieillard.
Ils refusaient de me fournir plus d'un crayon par
semaine! Le journal, tous les soirs, ils l'emportaient
dans leurs chambres pour m'empêcher d'y
prendre des notes! Or, Michel, vous me connaissez!
Vous savez que je ne vis que pour mes calculs!
J'ai besoin de jouir du spectacle varié et
complexe de la vie, tel qu'il se révèle à moi dans
les journaux quotidiens! Et ainsi mon existence
avait fini par devenir un véritable enfer lorsque,
dans le désordre de ce bienheureux tamponnement
de Browndean, j'ai pu m'échapper. Les deux misérables
doivent croire que je suis mort, et essayer
de cacher la chose pour ne pas perdre la tontine!

—Et, à ce propos, où en êtes-vous pour ce qui
en est de l'argent? demanda complaisamment
Michel.

—Oh! je suis riche! répondit le vieillard. J'ai
touché huit cents livres, de quoi vivre pendant
huit ans. J'ai des plumes et des crayons à volonté;
j'ai à ma disposition le British Museum, avec ses
livres. Mais c'est extraordinaire combien un
homme d'une intelligence raffinée a peu besoin
de livres, à un certain âge! Les journaux suffisent
parfaitement à l'instruire de tout!

—Savez-vous quoi? dit Michel. Venez demeurer
chez moi!

—Michel, répondit l'oncle Joseph, voilà qui
est très gentil de votre part: mais vous ne vous
rendez pas compte de ce que ma position a de
particulier. Il y a, voyez-vous, quelques petites
complications financières qui m'empêchent de
disposer de moi aussi librement que je le devrais.
Comme tuteur, vous savez, mes efforts n'ont pas
été bénis du ciel; et, pour vous dire la chose bien
exactement, je me trouve tout à fait à la merci
de cette bête brute de Maurice!

—Vous n'aurez qu'à vous déguiser! s'écria
Michel. Je puis vous prêter tout de suite une
paire de lunettes en verres à vitre, ainsi que de
magnifiques favoris rouges.

—J'ai déjà caressé cette idée, répondit le vieillard;
mais j'ai craint de provoquer des soupçons
dans le modeste hôtel meublé que j'habite. J'ai
constaté, à ce propos, que le séjour des hôtels
meublés...

—Mais, dites-moi! interrompit Michel. Comment
diable avez-vous pu vous procurer de l'argent?
N'essayez pas de me traiter en étranger,
mon oncle! Vous savez que je connais tous les
détails du compromis, et de la tutelle, et de la
situation où vous êtes vis-à-vis de Maurice!

Joseph raconta sa visite à la banque, ainsi que
la façon dont il y avait touché le chèque, et défendu
que l'on avançât désormais aucun argent à
ses neveux.

—Ah! mais pardon! Ça ne peut pas aller
comme ça! s'écria Michel. Vous n'aviez pas le
droit d'agir ainsi!

—Mais tout l'argent est à moi, Michel! protesta
le vieillard. C'est moi qui ai fondé la maison
de cuirs sur des principes de mon invention!

—Tout cela est bel et bon! dit l'avoué. Mais
vous avez signé un compromis avec votre neveu,
vous lui avez fait abandon de vos droits: savez-vous,
mon cher oncle, que cela signifie simplement
les galères, pour vous?

—Ce n'est pas possible! s'écria Joseph. Il est
impossible que la loi pousse l'injustice jusque-là!

—Et le plus cocasse de l'affaire, reprit Michel
avec un éclat de rire soudain, c'est que, par-dessus
le marché, vous avez coulé la maison de cuirs!
En vérité, mon cher oncle, vous avez une singulière
façon de comprendre la loi: mais, pour
ce qui est de l'humour, vous êtes impayable!

—Je ne vois rien là dont on ait à rire! observa
sèchement M. Finsbury.

—Et vous dites que Maurice n'a pas pouvoir
pour signer? demanda Michel.

—Moi seul ai pouvoir pour signer! répondit
Joseph.

—Le malheureux Maurice! Oh! le malheureux
Maurice! s'écria l'avoué, en sautant de plaisir.
Et lui qui, en outre, s'imagine que vous êtes mort,
et pense aux moyens de cacher la nouvelle!...
Mais, dites-moi, mon oncle, qu'avez-vous fait de
tout cet argent?

—Je l'ai déposé dans une banque, et j'ai gardé
vingt livres! répondit M. Finsbury. Pourquoi me
demandez-vous ça?

—Voici pourquoi! dit Michel. Demain, un de
mes clercs vous apportera un chèque de cent
livres, en échange duquel vous lui remettrez le
reçu de la Banque, afin qu'il aille au plus vite
rapporter les huit cents livres à la Banque Anglo-Patagonienne,
en fournissant une explication
quelconque que je me chargerai d'inventer pour
vous. De cette façon, votre situation sera plus
nette; et comme Maurice, tout de même, ne
pourra pas toucher un sou en banque, à moins
de faire un faux, vous voyez que vous n'aurez
pas de remords à avoir de ce côté-là!

—C'est égal, j'aimerais mieux ne pas dépendre
de votre bonté! répondit Joseph en se grattant
le nez. J'aimerais mieux pouvoir vivre de mon
propre argent, maintenant que je l'ai!

Mais Michel lui secoua le bras.

—Il n'y aura donc pas moyen, lui cria-t-il,
de vous faire comprendre que je travaille en ce
moment à vous épargner le bagne!

Cela était dit avec tant de sérieux que le vieillard
en fut effrayé.

—Il faudra, dit-il, que je tourne mon attention
du côté de la loi; ce sera pour moi un champ
nouveau à explorer. Car bien que, naturellement,
je comprenne les principes généraux de la législation,
il y a beaucoup de ses détails que j'ai
jusqu'à présent négligé d'examiner, et ce que vous
m'apprenez là, par exemple, me surprend tout à
fait. Cependant il se peut que vous ayez raison, et
le fait est qu'à mon âge un long emprisonnement
risquerait de m'être quelque peu préjudiciable.
Mais avec tout cela, mon cher neveu, je n'ai
aucun droit à vivre de votre argent!

—Ne vous inquiétez pas de cela! fit Michel. Je
trouverai bien un moyen de rentrer dans mes fonds!

Après quoi, ayant noté l'adresse du vieillard,
il prit congé de lui au coin d'une rue.

«Quel vieux coquin, en vérité! se dit-il. Et puis,
comme la vie est une chose singulière! Je commence
à croire pour de bon que la providence m'a
expressément choisi, aujourd'hui, pour la seconder.
Voyons un peu! Qu'ai-je fait depuis ce matin?
J'ai sauvé Pitman, j'ai enseveli un mort, j'ai sauvé
mon oncle Joseph, j'ai remonté Forsyth, et j'ai
bu d'innombrables verres de diverses liqueurs. Si
maintenant, pour finir la soirée, j'allais faire une
visite à mes cousins, et poursuivre auprès d'eux
mon rôle providentiel? Dès demain matin, je verrai
sérieusement à tirer mon profit de tous ces
événements nouveaux; mais, ce soir, que la charité
seule inspire ma conduite!»

Vingt minutes après, et pendant que toutes les
horloges sonnaient onze heures, le représentant
de la Providence descendit d'un fiacre, ordonna
au cocher de l'attendre, et sonna à la porte du
numéro 16, dans John Street.

La porte fut aussitôt ouverte par Maurice lui-même.

—Oh! c'est vous, Michel? dit-il, en bloquant
soigneusement l'étroite ouverture. Il est bien
tard!

Sans répondre, Michel s'avança, saisit la main
de Maurice, et la serra si vigoureusement que le
pauvre garçon fit, malgré lui, un mouvement de
recul, ce dont son cousin profita pour entrer dans
l'antichambre et pour passer ensuite dans la salle
à manger, avec Maurice sur ses talons.

—Où est mon oncle Joseph? demanda-t-il, en
s'installant dans le meilleur fauteuil.

—Il a été assez souffrant, ces jours derniers!
répondit Maurice. Il est resté à Browndean. Il
prend soin de lui, et je suis seul ici, comme vous
voyez!

Michel eut un sourire mystérieux.

—C'est que j'ai besoin de le voir pour une
affaire pressante! dit-il.

—Il n'y a pas de raison pour que je vous laisse
voir mon oncle, tandis que vous ne me laissez
pas voir votre père! répliqua Maurice.

—Ta, ta, ta! dit Michel. Mon père est mon
père; mais le vieux Joseph est mon oncle à
moi aussi bien que le vôtre, et vous n'avez aucun
droit de le séquestrer!

—Je ne le séquestre pas! dit Maurice, enragé.
Il est souffrant; il est dangereusement malade,
et personne ne peut le voir!

—Eh bien! je vais vous dire ce qui en est! déclara
Michel. Je suis venu pour m'entendre avec
vous, Maurice! ce compromis que vous m'avez proposé,
au sujet de la tontine, je l'accepte!

Le malheureux Maurice devint pâle comme un
mort, et puis rougit jusqu'aux tempes, dans un
soudain accès de fureur contre l'injustice monstrueuse
de la destinée humaine.

—Que voulez-vous dire? s'écria-t-il. Je n'en
crois pas un mot!

Et lorsque Michel l'eut assuré qu'il parlait
sérieusement:

—En ce cas, s'écria-t-il en rougissant de nouveau,
sachez que je refuse! Voilà! Vous pouvez
mettre cela dans votre pipe, et le fumer!

—Oh! oh! fit aigrement Michel. Vous dites
que votre oncle est dangereusement malade, et
cependant vous ne voulez plus du compromis que
vous m'avez vous-même proposé quand il était
bien portant! Il y a quelque chose de louche, là-dessous!

—Qu'entendez-vous par là? hurla Maurice.

—Je veux dire simplement qu'il y a là-dessous
quelque chose qui n'est pas clair! expliqua Michel.

—Oseriez-vous faire une insinuation à mon
adresse? reprit Maurice, qui commençait à entrevoir
la possibilité d'intimider son cousin.

—Une insinuation? répéta Michel. Oh! ne nous
mettons pas à employer de grands mots comme
celui-là! Non, Maurice, essayons plutôt de noyer
notre querelle dans une bouteille, comme deux
galants cousins! Les Deux galants cousins, comédie,
parfois attribuée à Shakespeare! ajouta-t-il.

Le cerveau de Maurice travaillait comme un
moulin. «Soupçonne-t-il vraiment quelque chose?
Ou bien ne fait-il que parler au hasard? et que
dois-je faire? Savonner, ou bien attaquer à fond?
En somme, savonner vaut mieux: cela me fera
toujours gagner du temps!»

—Eh bien!—dit-il tout haut, et avec une
pénible affectation de cordialité,—il y a longtemps
que nous n'avons point passé une soirée
ensemble, Michel, et quoique mes habitudes,
comme vous savez, soient extrêmement tempérées,
je vais faire aujourd'hui une exception pour vous.
Excusez-moi un moment! Je vais aller chercher
dans la cave une bouteille de whisky!

—Pas de whisky pour moi! dit Michel. Un
peu du vieux champagne de l'oncle Joseph, ou
rien du tout!

Pendant une seconde, Maurice hésita, car il
n'avait plus que quelques bouteilles de ce vieux
vin, et y tenait beaucoup; mais, dès la seconde
suivante, il sortit sans répondre un mot. Il avait
compris que, en le dépouillant ainsi de la crème
de sa cave, Michel s'était imprudemment exposé,
et livré à lui.

«Une bouteille? se dit-il. Par saint Georges,
je vais lui en donner deux! Ce n'est pas le
moment de faire des économies; et, une fois que
l'animal sera complètement ivre, ce sera bien le
diable si je n'arrive pas à lui arracher son secret!»

Ce fut donc avec une bouteille sous chaque
bras qu'il rentra dans la salle à manger. Il prit
deux verres dans le buffet, et les remplit avec une
grâce hospitalière.

—Je bois à votre santé, mon cousin! s'écria-t-il
gaiement. N'épargnez pas le vin, dans ma maison!

Debout près de la table, Michel vida son verre.
Il le remplit de nouveau, et revint s'asseoir dans
son fauteuil, emportant la bouteille avec lui. Et
bientôt trois verres de vieux champagne, absorbés
coup sur coup, produisaient un changement
notable dans sa manière d'être.

—Savez-vous que vous manquez de vivacité
d'esprit, Maurice! observa-t-il. Vous êtes profond,
c'est possible: mais je veux être pendu si vous
avez l'esprit vif!

—Et qu'est-ce qui vous fait croire que je sois
profond? demanda Maurice avec un air de simplicité
amusée.

—Le fait que vous ne voulez pas d'un compromis
avec moi! répondit Michel, qui commençait
à s'exprimer avec beaucoup de difficulté. Vous êtes
profond, Maurice, très profond, de ne pas vouloir
de ce compromis! Et vous avez là un vin qui
est bien bon! Ce vin est le seul trait respectable de
la famille Finsbury. Savez-vous que c'est encore
plus rare qu'un titre! bien plus rare! Seulement,
quand un homme a dans sa cave du vin comme
celui-là, je me demande pourquoi il ne veut pas
d'un compromis!

—Mais, vous-même, vous n'en vouliez pas,
jusqu'ici! dit Maurice, toujours souriant. A chacun
son tour!

—Je me demande pourquoi je n'en ai pas
voulu! Je me demande pourquoi vous n'en voulez
pas! reprit Michel. Je me demande pourquoi chacun
de nous pense que l'autre n'a pas voulu du compromis!
Dites donc, savez-vous que c'est là un problème
très... très re... très remarquable? ajouta-t-il,
non sans orgueil d'avoir enfin triomphé de tous
les obstacles oraux qu'il avait trouvés sur sa route.

—Et quelle raison croyez-vous que j'aie pour
refuser? demanda adroitement Maurice.

Michel le regarda bien en face, puis cligna d'un
œil.

—Ah! vous êtes un malin! dit-il. Tout à
l'heure vous allez me demander de vous aider à
sortir de votre pétrin. Et le fait est que je sais
bien que je suis l'émissaire de la Providence;
mais, tout de même, pas de cette manière-là! Vous
aurez à vous en tirer tout seul, mon bon ami, ça
vous remontera! Quel terrible pétrin cela doit
être, pour un jeune orphelin de quarante ans: la
maison de cuirs, la banque, et tout le reste!

—J'avoue que je ne comprends rien à ce que
vous voulez dire! déclara Maurice.

—Je ne suis pas sûr d'y comprendre grand'chose
moi-même! dit Michel. Voici un vin excellent,
monsieur, ex'lent vin. Mais revenons un peu
à votre affaire, hein? Donc, voilà un oncle de
prix qui a disparu! Eh bien! tout ce que je veux
savoir, c'est ceci: où est cet oncle de prix?

—Je vous l'ai dit; il est à Browndean! répondit
Maurice, en essuyant son front à la dérobée, car
ces petites attaques répétées commençaient à le
fatiguer réellement.

—Facile à dire, Brown... Brown... Hé, après
tout, pas si facile à dire que çà! s'écria Michel,
irrité. Je veux dire que vous avez beau jeu à me
répondre n'importe quoi. Mais ce qui ne me plaît
pas là-dedans, c'est cette disparition complète
d'un oncle! Franchement, Maurice, est-ce commercial?

Et il hochait la tête, tristement.

—Rien n'est plus simple, ni plus clair! répondit
Maurice, avec un calme chèrement payé. Pas
l'ombre d'un mystère, dans tout cela! Mon oncle
se repose, à Browndean, pour se remettre de la
secousse qu'il a subie dans l'accident!

—Ah! oui, dit Michel, une rude secousse!

—Pourquoi dites-vous cela? s'écria vivement
Maurice.

—Oh! je le dis en m'appuyant sur la meilleure
autorité possible! C'est vous-même qui venez de
me le dire! répliqua Michel. Mais si vous me dites
le contraire, à présent, naturellement j'aurai à
choisir entre les deux versions. Le fait est que...
que j'ai renversé du vin sur le tapis; on dit que
ça leur fait du bien, aux tapis! Le fait est que
notre cher oncle... Mort, hein?... Enterré?

Maurice se dressa sur ses pieds.

—Qu'est-ce que vous dites? hurla-t-il.

—Je dis que j'ai renversé du vin sur le tapis!
répondit Michel en se levant aussi. Mais c'est égal,
je n'ai pas tout renversé! Bien des amitiés au
cher oncle, n'est-ce pas?

—Vous voulez vous en aller? demanda Maurice.

—Hé! mon pauvre vieux, il le faut! Forcé
d'aller veiller un ami malade! répondit Michel,
en se tenant à la table pour ne pas tomber.

—Vous ne partirez pas d'ici avant de m'avoir
expliqué vos allusions! déclara Maurice d'un ton
féroce. Qu'avez-vous voulu dire? Pourquoi êtes-vous
venu ici?

Mais l'avoué était déjà parvenu jusqu'à la porte
du vestibule.

—Je suis venu sans aucune mauvaise intention,
je vous assure! dit-il en mettant la main sur son
cœur. Je vous jure que je n'ai pas eu d'autre intention
que de remplir mon rôle d'agent de la
Providence!

Puis il parvint jusqu'à la porte de la rue, l'ouvrit,
non sans peine, et descendit vers le fiacre,
qui l'attendait. Le cocher, brusquement réveillé
d'un somme, lui demanda où il fallait le conduire.

Michel s'aperçut que Maurice l'avait suivi sur
le seuil de la maison; et une brillante inspiration
lui vint à l'esprit.

«Ce garçon-là a besoin d'être remonté sérieusement!»
songea-t-il.

—Cocher, conduisez-moi à Scotland-Yard1!
dit-il tout haut, en se tenant à la roue. Car, enfin,
cocher, il y a quelque chose de louche dans cet
oncle et son accident! Tout cela mérite d'être tiré
au clair! Conduisez-moi à Scotland-Yard!



[1] La préfecture de police.



—Vous ne pouvez pas me demander cela pour
de bon! dit le cocher, avec la cordiale sympathie
qu'ont toujours ses pareils pour un homme du
monde en état d'ivresse. Ecoutez, monsieur, vous
feriez mieux de vous faire ramener chez vous!
Demain matin, vous pourrez toujours aller à
Scotland-Yard!

—Vous croyez? demanda Michel. Allons, en
ce cas, conduisez-moi plutôt au Bar de la Gaîté!

—Le Bar de la Gaîté est fermé, monsieur!

—Eh bien, alors, chez moi! dit Michel, résigné.

—Mais où cela, monsieur?

—Ma foi, vraiment, mon ami, je ne sais pas! dit
Michel en s'asseyant dans le fiacre. Conduisez-moi
à Scotland-Yard, et, là-bas, nous demanderons!

—Mais vous devez bien avoir une carte de
visite, dit l'homme à travers le guichet du plafond.
Donnez-moi votre porte-cartes!

—Quelle prodigieuse intelligence, pour un
cocher de fiacre! s'écria Michel, en passant son
porte-cartes au cocher.

Et celui-ci lut tout haut, à la lumière du gaz:

—Michel Finsbury, 233, King's Road, Chelsea.
Est-ce bien cela, monsieur?

—Parfait! s'écria Michel. Conduisez-moi là,
si vous y voyez suffisamment, avec toutes ces maisons
qui s'obstinent à rester sens dessus dessous!

X

GÉDÉON FORSYTH ET LE GRAND ERARD

Je suis bien sûr que personne d'entre vous n'a
lu le Mystère de l'Omnibus, par E. H. B., un
roman qui a figuré pendant plusieurs jours aux
devantures des libraires, et puis qui a entièrement
disparu de la surface du globe. Ce que deviennent
les livres, une semaine ou deux après leur publication,
où ils vont, à quel usage on les emploie:
ce sont là autant de problèmes qui, bien souvent,
m'ont tourmenté pendant des nuits d'insomnie.
Le fait est que personne, à ma connaissance, n'a
lu le Mystère de l'Omnibus, par E. H. B., cependant
j'ai pu m'assurer qu'il n'existe plus aujourd'hui
que trois exemplaires de cet ouvrage. L'un
se trouve à la bibliothèque du British Museum,
d'ailleurs à jamais rendu inabordable par suite
d'une erreur d'inscription au catalogue; un autre
se trouve dans les caves de débarras de la Bibliothèque
des Avocats, à Edimbourg; enfin, le troisième,
relié en maroquin, appartient à notre ami
Gédéon Forsyth. Pour vous expliquer le placement
actuel de ce troisième exemplaire, vous allez
évidemment supposer que Gédéon a beaucoup
admiré le roman d'E. H. B. Et, je puis vous le dire,
vous ne vous tromperez pas dans cette supposition.
Gédéon, aujourd'hui encore, continue à admirer
le Mystère de l'Omnibus: il l'admire et il l'aime,
avec une tendresse toute paternelle, car c'est lui-même
qui en est l'auteur. Il l'a signé des initiales
de son oncle, M. Edouard Hugues Bloomfield;
mais c'est lui seul qui l'a écrit en entier. Il s'était
d'abord demandé, avant la publication, s'il n'allait
pas tout au moins confier à quelques amis le
secret de sa paternité; mais après la publication,
et l'insuccès monumental qui l'a accueillie, la
modestie du jeune romancier est devenue plus
pressante; et, sans la révélation que je vous fais
aujourd'hui, le nom de l'auteur de ce remarquable
ouvrage aurait risqué de demeurer à jamais
inconnu.

Cependant, le jour déjà lointain où Michel
Finsbury prit son fameux congé, le livre de Gédéon
venait à peine de paraître, et un de ses exemplaires
se trouvait exposé à l'étalage de la marchande
de journaux, dans la Gare de Waterloo:
de telle sorte que Gédéon put le voir, avant de
monter dans le train qui allait le conduire à
Hampton-Court. Mais, le croira-t-on? la vue de
son œuvre ne provoqua chez lui qu'un sourire
dédaigneux. «Quelle vaine ambition de paresseux,
se dit-il, que celle d'un faiseur de livres!» Il eut
honte de s'être abaissé jusqu'à la pratique d'un
art aussi enfantin. Tout entier à la pensée de sa
première cause, il se sentait enfin devenu un homme.
Et la muse qui préside au roman-feuilleton
(une dame qui doit être sans doute d'origine française)
s'envola d'auprès de lui, pour aller se
mêler de nouveau à la danse de ses sœurs, autour
des immortelles fontaines de l'Hélicon.

Durant toute la demi-heure du voyage, de
saines et robustes réflexions pratiques égayèrent
l'âme du jeune avocat. A tout instant, il se choisissait,
par la portière du wagon, la petite maison
de campagne qui allait bientôt devenir l'asile de
sa vie. Et déjà, en parfait propriétaire, il projetait
des améliorations aux maisons qu'il voyait;
à l'une, il ajoutait une écurie; à l'autre, un jeu de
tennis; il s'imaginait le charmant aspect qu'aurait
une troisième, lorsque, en face d'elle, sur la
rivière, il se serait fait construire un pavillon de
bois. «Et quand je pense, se disait-il, qu'il y a
une heure à peine j'étais encore un insouciant
jeune sot, uniquement occupé de canotage et de
romans-feuilletons! Je passais à côté des plus
ravissantes maisons de campagne sans même les
honorer d'un regard! Comme il faut peu de
temps pour mûrir un homme!»

Le lecteur intelligent reconnaîtra tout de suite,
et d'après ce simple monologue, les ravages causés
dans le cœur de Gédéon par les beaux yeux de
Mlle Hazeltine. L'avocat, au sortir de John Street,
avait conduit la jeune fille dans la maison de son
oncle, M. Bloomfield; et ce personnage, ayant
appris de son neveu qu'elle était victime d'une
double oppression, l'avait prise bruyamment sous
sa protection.

—Je me demande qui est le pire des deux,
s'était-il écrié: ce vieil oncle sans scrupules, ou ce
grossier jeune coquin de neveu! En tout cas, je
vais tout de suite écrire au Pall Mall, pour les
dénoncer! Quoi! Vous dites que non? Pardon,
monsieur, il faut qu'ils soient dénoncés! C'est un
devoir public... Comment? Vous dites que cet
oncle est un conférencier radical? En ce cas, oui,
vous avez raison, la chose doit être menée avec
plus de réserve! Je suis sûr que ce pauvre oncle
aura été scandaleusement trompé!

De tout cela résulta que M. Bloomfield ne mit
pas à exécution son projet de lettre à la Pall
Mall Gazette. Il déclara seulement que miss
Hazeltine avait à être tenue à l'abri des recherches
probables de ses persécuteurs; et comme il
se trouvait posséder un yacht, il jugea qu'aucune
autre retraite ne pouvait être plus sûre pour l'infortunée
jeune fille. Le matin même du jour où
Gédéon se rendait à Hampton Court, Julia, en
compagnie de M. et de Mme Bloomfield, avait
quitté Londres à bord du yacht familial. Et Gédéon,
comme l'on pense, aurait bien aimé être du
voyage: mais son oncle n'avait pas cru devoir lui
accorder cette faveur. «Non, Gid! lui avait-il dit.
On va évidemment te filer; il ne faut pas qu'on
te voie avec nous!» Et le jeune homme n'avait
pas osé contester cette étrange illusion; car il
craignait que son oncle ne se relâchât de son beau
zèle pour la protection de Julia, s'il découvrait
que l'affaire n'était pas aussi romanesque qu'il se
l'était figurée. Au reste, la discrétion de Gédéon
avait eu sa récompense; car le vieux Bloomfield,
en lui posant sur l'épaule sa pesante main, avait
ajouté ces mots, dont la signification avait été
aussitôt comprise: «Je devine bien ce que tu
as en tête, Gédéon! Mais si tu veux obtenir cette
jeune fille, il faudra que tu travailles, mon gaillard,
entends-tu?»

Ces agréables paroles avaient déjà contribué
à égayer l'avocat lorsque, ayant pris congé des
voyageurs, il était retourné chez lui pour lire des
romans; et, maintenant, pendant que le train
l'emportait à Hampton Court, c'étaient elles encore
qui formaient la base fondamentale de ses
viriles rêveries. Et quand il descendit du train et
commença à se recueillir, pour la délicate mission
dont il s'était chargé, toujours encore il avait dans
les yeux le fin visage de Julia, et dans les oreilles
les paroles d'adieu de son oncle Edouard.

Mais bientôt de grosses surprises commencèrent
à pleuvoir sur lui. Il apprit d'abord que,
dans tout Hampton Court, il n'y avait aucune
villa Kurnaul, aucun comte Tarnow, ni même
absolument aucun comte du tout. Cela était fort
étrange, mais, en somme, il ne le jugea point tout
à fait inexplicable. M. Dickson avait si bien
déjeuné qu'il pouvait s'être trompé en lui donnant
l'adresse. «Que doit faire, en pareille circonstance,
un homme pratique, avisé, et ayant l'habitude
des affaires?» se demanda Gédéon. Et il se
répondit aussitôt: «Télégraphier une dépêche
brève et nette!» Dix minutes après, nos fils télégraphiques
nationaux transmettaient à Londres
l'importante missive que voici: «Dickson, Hôtel
Langham, Londres. Villa et personne inconnues
ici; suppose erreur d'adresse; arriverai par train
suivant. Forsyth.» Et, en effet, Gédéon lui-même
ne tarda pas à descendre d'un fiacre devant le
perron de l'Hôtel Langham, avec, sur son front,
les marques combinées d'une extrême hâte et d'un
grand effort intellectuel.

Je ne crois pas que Gédéon oublie jamais l'Hôtel
Langham. Il y apprit que, de même que le
comte Tarnow, John Dickson et Ezra Thomas
n'existaient pas. Comment? Pourquoi? Ces deux
questions dansaient dans le cerveau troublé du
jeune homme; et, avant que le tourbillon de ses
pensées se fût calmé, il se trouva déposé par un
autre fiacre devant la porte de sa maison. Là, du
moins, s'offrait à lui une retraite accueillante et
tranquille! Là, du moins, il pourrait réfléchir
à son aise. Il franchit le corridor, mit sa clef
dans la serrure, et ouvrit la porte, déjà rasséréné.
La chambre était toute noire, car la nuit était
venue. Mais Gédéon connaissait sa chambre, il
savait où se trouvaient les allumettes, dans le
coin droit, sur la cheminée. Et il s'avança résolument,
et, ce faisant, il se cogna contre un corps
lourd, à un endroit où aucun corps de ce genre
n'aurait dû exister. Il n'y avait rien dans cet endroit,
quand Gédéon était sorti. Il avait fermé la
porte à clef, derrière lui; il l'avait trouvée fermée
à clef quand il était revenu; personne ne pouvait
être entré; et ce n'était guère probable, non
plus, que les meubles pussent, d'eux-mêmes,
changer leur position. Et cependant, sans l'ombre
d'un doute, il y avait quelque chose là! Gédéon
étendit ses mains, dans les ténèbres. Oui, il y
avait quelque chose, quelque chose de grand,
quelque chose de poli, quelque chose de froid!

«Que le ciel me pardonne! songea Gédéon;
on dirait un piano!»

Il se rappela qu'il avait des allumettes dans
la poche de son gilet, et en alluma une.

Ce fut effectivement un piano qui s'offrit à son
regard stupéfait; un vaste et solennel instrument,
encore tout humide d'avoir été exposé à la pluie.
Gédéon laissa brûler l'allumette jusqu'au bout,
et puis, de nouveau, les ténèbres se refermèrent
autour de son ahurissement. Alors, d'une main
tremblante, il alluma sa lampe, et s'approcha. De
près ou de loin, le doute n'était pas permis: l'objet
était bien un piano. C'était bien un piano qui
se tenait là, impudemment, dans un endroit où
sa présence était un démenti à toutes les lois
naturelles!

Gédéon ouvrit le clavier et frappa un accord.
Aucun son ne troubla le silence de la chambre.
«Serais-je malade?» se dit le jeune homme,
pendant que son cœur s'arrêtait de battre. Il s'assit
devant le piano, s'obstina rageusement dans
ses tentatives pour rompre le silence, tantôt au
moyen de brillants arpèges, tantôt au moyen
d'une sonate de Beethoven, que jadis (dans des
temps plus heureux) il avait connue comme
l'une des œuvres les plus sonores de ce puissant
compositeur. Et toujours pas un son! Il donna
sur les touches deux grands coups de ses poings
fermés. La chambre resta silencieuse comme un
tombeau.

Le jeune avocat se redressa en sursaut.

—Je suis devenu complètement sourd, s'écria-t-il
tout haut, et personne ne le sait que moi! La
pire des malédictions de Dieu s'est abattue sur
moi!

Ses doigts rencontrèrent la chaîne de sa montre.
Aussitôt, il tira sa montre, et l'appliqua à son
oreille: il en entendait parfaitement le tic-tac.

—Je ne suis pas sourd! dit-il. C'est pis encore,
je suis fou! Ma raison m'a abandonné pour toujours!

Il promena autour de lui, dans la chambre, un
regard inquiet, et aperçut notamment le fauteuil
dans lequel M. Dickson s'était installé. Un bout de
cigare traînait encore au pied du fauteuil.

«Non, songea-t-il, cela ne peut avoir été un
rêve. C'est ma tête qui déménage, évidemment!
Ainsi, par exemple, il me semble que j'ai faim;
ce sera sans doute encore une hallucination!
Mais, tout de même, je vais faire l'expérience. Je
vais m'offrir encore un bon dîner! Je vais aller
dîner au Café Royal, d'où il est bien possible que
j'aie à être directement transporté dans un asile.»

Tout le long de son chemin, dans la rue, avec
une curiosité morbide, il se demanda comment
allait se trahir son terrible mal. Allait-il assommer
un garçon? ou vouloir manger son verre? Et c'est
ainsi qu'il se dirigea en courant vers le Café
Royal, avec la crainte angoissante de découvrir
que l'existence de cet établissement était, elle
aussi, une hallucination.

Mais la lumière, le mouvement, le bruit joyeux
du café eurent vite fait de le réconforter. Il eut en
outre la satisfaction de reconnaître le garçon qui
le servait d'ordinaire. Le dîner qu'il commanda
ne lui fit pas l'effet d'être trop incohérent, et il
éprouva, à le manger, une satisfaction où il ne
put découvrir rien d'anormal. «Ma parole, se
dit-il, je renais à l'espoir. Peut-être me suis-je
affolé trop tôt? En pareille circonstance, qu'aurait
fait Robert Skill?» Ce Robert Skill était,
ai-je besoin de vous le dire? le principal héros
du Mystère de l'Omnibus. Gédéon avait incarné
en lui son idéal d'intelligence subtile et de ferme
décision. Aussi ne pouvait-il pas douter que
Robert Skill, dans une circonstance pareille à celle
où il se trouvait lui-même, aurait certainement
agi de la façon la plus sage et la meilleure possible.
Restait seulement à savoir ce qu'il aurait fait.
«Quelle qu'eût été sa décision, se dit encore le
jeune romancier, Robert Skill l'eût exécutée séance
tenante.» Mais lui-même, malheureusement, ne
voyait devant lui, pour l'instant qu'une seule
chose à faire, qui était de s'en retourner dans sa
chambre, son dîner fini. Et c'est donc ce qu'il fit
séance tenante, à l'imitation de son noble héros.

Mais, quand il fut rentré chez lui, il s'aperçut
que décidément aucune inspiration ne lui venait
en aide. Et il se tint debout, sur le seuil, considérant
avec stupeur l'instrument mystérieux. Toucher
au clavier, une fois de plus, c'était au-dessus
de ses forces: que le piano eût gardé son incompréhensible
silence, ou qu'il lui eût répondu par
tous les fracas des trompettes du jugement dernier,
il sentait que sa frayeur n'aurait pu que s'en
accroître. «Ce doit être une farce qu'on m'aura
faite! songea-t-il, encore qu'elle me semble bien
laborieuse et bien coûteuse! Mais si ce n'est pas
une farce, qu'est-ce que cela peut être? En procédant
par élimination, comme a procédé Robert
Skill pour découvrir l'auteur de l'assassinat de
lord Bellew, je suis forcément amené à conclure
que ceci ne peut être qu'une farce!»

Pendant qu'il raisonnait ainsi, ses yeux tombèrent
sur un objet qui lui parut une nouvelle
confirmation de son hypothèse: à savoir, la
pagode de cigares que Michel avait construite
sur le piano. «Qu'est-ce que cela?» se demanda
Gédéon. Et, s'approchant, il démolit la pagode,
d'un coup de poing. «Une clef? se dit-il ensuite.
Quelle singulière façon de la déposer là!»

Il fit le tour de l'instrument, et aperçut, sur le
côté, la serrure du couvercle. «Ah! ah! voici à
quoi correspond cette clef! poursuivit-il. Evidemment,
ces deux farceurs auront voulu que je regarde
à l'intérieur du piano! Etrange, en vérité, de
plus en plus étrange!» Sur quoi, il tourna la clef
dans la serrure, et souleva le couvercle.



Dans quelles angoisses, dans quels accès de
résolution fugitive, dans quels abîmes de désespoir
Gédéon passa la nuit qui suivit, je préfère
que mes lecteurs ne le sachent jamais.

La petite chanson des moineaux de Londres,
le lendemain matin, le trouva épuisé, harassé,
anéanti, et avec un esprit toujours vide du moindre
projet. Il se leva, et, misérablement, regarda
des fenêtres closes, une rue déserte, la lutte du
gris de l'aube avec le jaune des becs de gaz. Il
y a des matinées où la ville tout entière semble
s'éveiller avec une migraine: c'était une de ces
matinées-là, et la migraine tenaillait également
la nuque et les tempes du pauvre Gédéon.

«Déjà le jour! se dit-il, et je n'ai encore rien
trouvé! Il faut que cela finisse!» Il referma le
piano, mit la clef dans sa poche, et sortit pour
aller prendre son café au lait. Pour la centième
fois son cerveau tournait comme une roue de
moulin, broyant un mélange de terreurs, de dégoûts,
et de regrets. Appeler la police, lui livrer
le cadavre, couvrir les murs de Londres d'affiches
décrivant John Dickson et Ezra Thomas, remplir
les journaux de paragraphes intitulés: le Mystère
du Temple, le Piano macabre, M. Forsyth
admis à fournir caution: c'était là une ligne
de conduite possible, facile, et même, en fin de
compte, assez sûre; mais, à bien y réfléchir, elle
ne laissait pas d'avoir ses inconvénients. Agir
ainsi, n'était-ce pas révéler au monde toute une
série de détails sur Gédéon lui-même qui n'avaient
rien à gagner à être révélés? Car, enfin, un enfant
se serait méfié de l'histoire des deux aventuriers,
et lui, Gédéon, tout de suite il l'avait avalée.
Le plus misérable avocaillon aurait refusé d'écouter
des clients qui se présentaient à lui dans
des conditions aussi irrégulières; et lui, il les avait
complaisamment écoutés. Et si encore il s'était
borné à les écouter! Mais il s'était mis en route
pour la commission dont ils l'avaient chargé: lui,
un avocat, il avait entrepris une commission
bonne tout au plus pour un détective privé! Et
pour comble, hélas! il avait consenti à prendre
l'argent que lui offraient ses visiteurs! «Non,
non, se dit-il. La chose est trop claire, je vais être
déshonoré! J'ai brisé ma carrière pour un billet
de cinq livres!»

Après trois gorgées de cette chaude, visqueuse,
et boueuse tisane qui passe, dans les tavernes de
Londres, pour une décoction de la graine du
caféier, Gédéon comprit qu'il y avait tout au
moins un point sur lequel aucune hésitation n'était
possible pour lui. La chose avait à être
réglée sans le secours de la police! Mais encore
avait-elle à être réglée d'une façon quelconque
et sans retard. De nouveau Gédéon se demanda
ce qu'aurait fait Robert Skill: que peut faire
un homme d'honneur pour se débarrasser d'un
cadavre honorablement acquis? Aller le déposer
au coin de la rue voisine? c'était soulever dans
le cœur des passants une curiosité désastreuse.
Le jeter dans une des cheminées de la ville? toute
sorte d'obstacles matériels rendaient une telle
entreprise presque impraticable. Lancer le corps
par la portière d'un wagon, ou bien du haut de
l'impériale d'un omnibus: hélas! il n'y fallait
point penser. Amener le corps sur un yacht et le
noyer ensuite, oui, cela se concevait déjà mieux:
mais que de dépenses, pour un homme de ressources
restreintes! La location du yacht, l'entretien
de l'équipage, tout cela aurait été ruineux
même pour un capitaliste. Soudain, Gédéon se
rappela les pavillons, en forme de bateaux, qu'il
avait vus la veille sur la Tamise. Et ce souvenir
fut pour lui un trait de lumière.

Un compositeur de musique—appelé, par
exemple, Jimson,—pouvait fort bien, comme
jadis le musicien immortalisé par Hogarth, souffrir
dans son inspiration du tapage de Londres.
Il pouvait fort bien être pressé par le temps, pour
achever un opéra: par exemple, un opéra-comique
intitulé Orange Pekoe; une légère fantaisie
chinoise dans le genre du Mikado. Orange Pekoe,
musique de Jimson—«le jeune maëstro, un des
maîtres les mieux doués de notre nouvelle école
anglaise—le ravissant quintette des mandarins,
une vigoureuse entrée des batteries, etc.,
etc.,» d'un seul coup, le personnage complet de
Jimson, avec sa musique, se dressa en pied dans
l'esprit de Gédéon. Quoi de plus naturel, quoi de
plus acceptable, que l'arrivée soudaine de Jimson
dans un tranquille village des bords de l'eau, en
compagnie d'un grand piano à queue et de la
partition inachevée d'Orange Pekoe? La disparition
du susdit maëstro, quelques jours plus tard,
ne laissant derrière lui qu'un piano, vidé de ses
cordes; cela, assurément, paraîtrait moins naturel.
Mais cela même ne serait pas tout à fait inexplicable.
On pourrait fort bien, en somme, supposer
que Jimson, devenu fou par suite des difficultés
d'un chœur en double fugue, avait commencé
par détruire son piano, et s'était enfin jeté
lui-même dans la rivière. N'était-ce pas là, en
vérité, une catastrophe tout à fait digne d'un
jeune musicien de la nouvelle école?

«Pardieu, il faudra bien que ça marche comme
ça! s'écria Gédéon. Jimson va nous tirer d'affaire!»

XI

LE MAËSTRO JIMSON

M. Edouard Hugues Bloomfield ayant annoncé
l'intention de diriger son yacht du côté de Maidenhead,
on ne s'étonnera pas que le maëstro
Jimson ait porté son choix vers une direction
opposée. Dans le voisinage de la gentille bourgade
riveraine de Padwick, il se souvenait d'avoir vu,
récemment encore, un ancien pavillon sur pilotis,
poétiquement abrité par un bouquet de saules. Ce
pavillon l'avait toujours séduit par un certain air
d'abandon et de solitude, lorsque, dans ses parties
de canotage, il était passé près de lui; et il avait
même eu l'intention d'y placer une des scènes du
Mystère de l'Omnibus; mais il avait dû y renoncer,
au dernier moment, en raison des difficultés imprévues
que lui avait présentées la nécessité d'une
description appropriée au charme de l'endroit. Il
y avait renoncé, et maintenant il s'en félicitait
en songeant qu'il allait avoir à se servir du pavillon
pour un usage infiniment plus sérieux.

Jimson, personnage de la mise la plus banale,
mais de manières particulièrement insinuantes,
n'eut pas de peine à obtenir que le propriétaire
du pavillon le lui louât pour une durée d'un mois.
Le prix du loyer, d'ailleurs insignifiant, fut convenu
aussitôt, la clef fut échangée contre une
petite avance d'argent, et Jimson se hâta de revenir
à Londres, pour s'occuper du transport du
piano.

—Je serai de retour demain matin, sans faute!
déclara-t-il au propriétaire. On attend mon opéra
avec tant d'impatience, voyez-vous? que je n'ai
pas une minute à perdre pour le terminer!

Et, en effet, vers une heure de l'après-midi, le
lendemain, vous auriez pu voir Jimson cheminant
sur la route qui longe le fleuve, entre Padwick et
Haverham. Dans une de ses mains il tenait un
panier, renfermant des provisions; dans l'autre,
une petite valise où se trouvait sans doute la partition
inachevée. On était au début d'octobre; le
ciel, d'un gris de pierre, était parsemé d'alouettes,
la Tamise brillait faiblement comme un
miroir de plomb, et les feuilles jaunes des marronniers
craquaient sous les pieds du compositeur.
Il n'y a point de saison, en Angleterre, qui
stimule davantage les forces vitales, et Jimson,
bien qu'il ne fût pas sans quelques ennuis, fredonnait
un air (de sa composition, peut-être?)
tout en marchant.

A deux ou trois milles au-dessus de Padwick,
la berge de la Tamise est particulièrement solitaire.
Sur la berge opposée, les arbres d'un parc
arrêtent l'horizon, ne laissant entrevoir que le
haut des cheminées d'une vieille maison de campagne.
Sur la berge de Padwick, entre les saules,
s'avance le pavillon, un ancien bateau hors d'usage,
et si souillé par les larmes des saules avoisinants,
si dégradé, si battu des vents, si négligé,
si hanté de rats, si manifestement transformé en
un magasin de rhumatismes que j'aurais, pour
ma part, une forte répugnance à m'y installer.

Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez
lugubre, celui où il enleva la planche qui servait
de pont-levis à sa nouvelle demeure, et où il se
trouva seul dans cette malsaine forteresse. Il entendait
les rats courir et sauter sous le plancher,
les gonds de la porte gémissaient comme des
âmes en peine; le petit salon était encombré de
poussière, et avait une affreuse odeur d'eau moisie.
Non, on ne pouvait point considérer cela
comme un domicile bien gai, même pour un compositeur
absorbé dans une œuvre chérie; mais
combien moins gai encore pour un jeune homme
tout bourrelé d'alarmes, et occupé à attendre
l'arrivée d'un cadavre!

Il s'assit, nettoya de son mieux une moitié de
la table, et attaqua le déjeuner froid que contenait
son panier. En prévision d'une enquête possible
sur le sort de Jimson, il avait jugé indispensable
de ne pas se laisser voir: de telle sorte
qu'il était résolu à passer la journée entière sans
sortir du pavillon. Et, toujours afin de corroborer
sa fable, il avait apporté dans sa valise non
seulement de l'encre et des plumes, mais un gros
cahier de papier à musique, du format le plus
imposant qu'il avait pu trouver.

«Et maintenant, à l'ouvrage!» se dit-il, dès
qu'il eut satisfait son appétit. «Il faut que je
laisse des traces de l'activité de mon personnage!»
Et il écrivit, en belles lettres rondes:

ORANGE PEKOE
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«Je ne suppose pas que les grands compositeurs
commencent leur travail de cette manière-là,
songea Gédéon; mais Jimson est un original, et
d'ailleurs je serais bien en peine de commencer
autrement. Une dédicace, à présent, voilà qui
ferait un excellent effet. Par exemple: Dédié à...
voyons!... Dédié à William Ewart Gladstone,
par son respectueux serviteur J.-B. J. Allons, il
faut tout de même y ajouter un peu de musique!
Je ferai mieux d'éviter l'ouverture: je crains que
cette partie n'offre trop de difficultés. Si j'essayais
d'un air pour le ténor? A la clef,—oh! soyons
ultra-moderne!—sept bémols!»

Il fit comme il disait, non sans peine, puis s'arrêta
et se mit à mâchonner le bout de son porte-plume.
La vue d'une feuille de papier réglé ne
suffit pas toujours pour provoquer l'inspiration,
surtout chez un simple amateur; et la présence de
sept bémols à la clef n'est pas non plus un encouragement
à l'improvisation. Gédéon jeta sous la
table la feuille commencée.

«Ces ébauches jetées sous la table aideront à
reconstituer la personnalité artistique de Jimson!»
se dit-il pour se consoler. Et de nouveau il sollicita
la muse, en divers tons et sur diverses feuilles
de papier; mais tout cela avec si peu de résultats
qu'il en fut effaré. «C'est étrange comme il y a
des jours où on n'est pas en train! se dit-il; et
pourtant il faut absolument que Jimson laisse quelque
chose!» Et de nouveau il trima sur sa tâche.

Bientôt la fraîcheur pénétrante du pavillon commença
à l'envahir tout entier. Il se leva, et, à la
contrariété évidente des rats, marcha de long en
large dans la chambre. Hélas! il ne parvenait pas
à se réchauffer. «C'est absurde! se dit-il. Tous
les risques me sont indifférents, mais je ne veux
pas attraper une bronchite. Il faut que je sorte
de cette caverne!»

Il s'avança sur le balcon, et, pour la première
fois, regarda du côté de la rivière. Et aussitôt il
tressaillit de surprise. A quelques cents pas plus
loin, un yacht reposait à l'ombre des saules. Un
élégant canot se balançait à côté du yacht; les
fenêtres de celui-ci étaient cachées par des rideaux
d'une blancheur de neige; et un drapeau flottait
à la poupe. Et plus Gédéon considérait ce yacht,
plus son dépit se mêlait de stupéfaction. Ce yacht
ressemblait extrêmement à celui de son oncle:
Gédéon aurait même juré que c'était bien celui de
son oncle, sans deux détails qui rendaient l'identification
impossible. Le premier détail, c'était que
son oncle s'était dirigé vers Maidenhead, et ne
pouvait donc se trouver à Padwick; le second,
encore plus probant, c'était que le drapeau attaché
à l'arrière était le drapeau américain.

«Tout de même, quelle singulière ressemblance!»
songea Gédéon.

Et, pendant qu'ainsi il regardait et réfléchissait,
une porte s'ouvrit, et une jeune dame s'avança sur
le pont. En un clin d'œil, l'avocat était rentré dans
son pavillon: il venait de reconnaître Julia Hazeltine.
Et, l'observant par la fenêtre, il vit qu'elle
descendait dans le canot, prenait les rames en
main, et venait résolument vers l'endroit où il se
trouvait.

«Allons! je suis perdu!» se dit-il. Et il se
laissa tomber sur sa chaise.

—Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage, une
voix que Gédéon reconnut comme étant celle de
son propriétaire.

—Bonjour, monsieur! répondit Julia. Mais je
ne vous reconnais pas: qui êtes-vous? Oh! oui, je
me rappelle! C'est vous qui m'avez permis, hier,
de venir peindre à l'aquarelle, dans ce vieux
pavillon!

Le cœur de Gédéon bondit d'épouvante.

—Mais oui, c'est moi! répondit l'homme. Et ce
que je voulais vous dire à présent, c'est que je ne
pouvais plus vous le permettre! Mon pavillon est
loué!

—Loué? s'écria Julia.

—Loué pour un mois! reprit l'homme. Ça
vous paraît drôle, hein? Je me demande ce que
ce monsieur peut bien vouloir en faire?

—Quelle idée romantique! murmura Julia.
C'est un monsieur? Comment est-il?

Ce dialogue entre le canot et le rivage avait
lieu tout contre le pavillon: pas un mot n'en était
perdu pour le jeune maëstro.

—C'est un homme à musique, répondit le propriétaire,
ou tout au moins voilà ce qu'il m'a dit!
Venu ici pour écrire un opéra!

—Vraiment? s'écria Julia. Jamais je n'ai rien
rêvé d'aussi délicieux. Mais alors, nous pourrons
nous glisser jusqu'ici la nuit, et l'entendre improviser!
Comment s'appelle-t-il?

—Jimson! dit l'homme.

—Jimson? répéta Julia, en interrogeant vainement
sa mémoire.

Mais, en vérité, notre jeune école de musique
anglaise possède tant de beaux génies que nous
n'apprenons guère leurs noms que lorsque la
reine les nomme baronets.

—Vous êtes sûr que c'est bien ce nom-là?
reprit Julia.

—Il me l'a épelé lui-même! répondit le propriétaire.
Et son opéra s'appelle... attendez
donc... une espèce de thé!

—Une Espèce de Thé! s'écria la jeune fille.
Quel titre singulier pour un opéra! Mon Dieu! que
je voudrais en connaître le sujet!—Et Gédéon
entendait flotter dans l'air son charmant petit
rire.—Il faut absolument que nous fassions connaissance
avec ce M. Jimson! Je suis sûr qu'il
doit être bien intéressant!

—Pardon, mademoiselle, mais il faut que je
m'en aille! On m'attend à Haverham!

—Oh! que je ne vous retienne pas, mon brave
homme! dit Julia. Bon après-midi!

—Et à vous pareillement, mademoiselle!

Gédéon se tenait assis dans sa cabine, en proie
aux pensées les plus harcelantes. Il se voyait
ancré à ce pavillon pourri, attendant la venue
d'un cadavre intempestif: et voilà que, autour de
lui, les curiosités s'agitaient, voilà que de jeunes
dames se proposaient de venir l'épier la nuit, en
façon de partie de plaisir! Cela signifiait les galères
pour lui; mais ce n'était pas cela encore qui
l'affligeait le plus. Ce qui l'affligeait surtout, c'était
l'impardonnable légèreté de Julia. Cette jeune
fille était prête à faire connaissance avec le premier
venu; elle n'avait aucune réserve, rien de
l'émail d'une personne comme il faut! Elle causait
familièrement avec la brute qu'était son propriétaire;
elle se prenait d'un intérêt immédiat et
franchement avoué pour la misérable créature
qu'était Jimson! Déjà, sans doute, elle avait formé
le projet d'inviter Jimson à venir prendre le thé
avec elle! Et c'était pour une jeune fille comme
celle-là qu'un homme comme lui, Gédéon...
«Honte à toi, cœur viril!»

Il fut interrompu dans ses songeries par un
bruit qui, aussitôt, le décida à se cacher derrière
la porte. Miss Hazeltine, sans se préoccuper de la
défense du propriétaire, venait de grimper à bord
de son pavillon. Son projet d'aquarelle lui tenait
au cœur; et comme, à en juger par le silence du
pavillon, elle supposait que Jimson n'était pas
encore arrivé, elle résolut de profiter de l'occasion
pour achever l'œuvre d'art commencée la veille.
Et elle s'assit sur le balcon, installa son album et
sa boîte de couleurs, et bientôt Gédéon l'entendit
chantant sur son travail. De temps à autre, seulement,
sa chanson s'interrompait. C'était quand
Julia ne retrouvait plus, dans sa mémoire, quelqu'une
de ces aimables petites recettes qui servent
à la pratique du jeu de l'aquarelle, ou du moins
qui y servaient dans notre bon vieux temps; car
on m'a dit que les jeunes fille d'à présent se sont
émancipées de ces recettes où dix générations de
leurs mères et grand'mères s'étaient fidèlement
soumises; mais Julia, qui probablement avait
étudié sous Pitman, était encore de la vieille
école.

Gédéon, pendant tout ce temps, se tenait derrière
la porte, craignant de bouger, craignant de
respirer, craignant de penser à ce qui allait suivre.
Chaque minute de son incarcération lui valait un
surcroît d'ennuis et de détresse. Du moins se
disait-il, avec gratitude, que cette phase spéciale
de sa vie ne pouvait pas durer éternellement; et
il se disait que, quoi qu'il dût lui arriver ensuite
(fût-ce le bagne! ajoutait-il avec amertume, et
d'ailleurs avec irréflexion), il ne pourrait manquer
de s'en trouver soulagé. Il se rappela que, au collège,
de longues additions mentales lui avaient
souvent servi de refuge contre l'ennui du piquet
ou du cabinet noir, et, cette fois encore, il essaya
de se distraire en additionnant indéfiniment le
chiffre deux à tous les chiffres formés par des
additions antérieures.

Ainsi s'occupaient ces deux jeunes personnes,—Gédéon
procédant résolument à ses additions,
Julia déposant vigoureusement sur son album des
couleurs qui gémissaient de se trouver réunies,—lorsque
la Providence envoya dans leurs eaux un
paquebot à vapeur qui, en soufflant, remontait la
Tamise. Tout le long des berges, l'eau s'enflait
et retombait, les roseaux bruissaient; le pavillon
lui-même, ce vieux bateau depuis longtemps
accoutumé au repos, retrouva soudain son humeur
voyageuse d'autrefois, et se mit à exécuter un
petit tangage. Puis le paquebot passa, les vagues
s'aplanirent, et Gédéon, tout à coup, entendit un
cri poussé par Julia. Regardant par la fenêtre,
il vit la jeune fille debout sur le balcon, occupée
à suivre des yeux son canot, qui, entraîné par le
courant, s'en retournait vers le yacht. Et je dois
dire que l'avocat, en cette occasion, déploya une
promptitude d'esprit digne de son héros, Robert
Skill. D'un seul effort de sa pensée, il prévit ce
qui allait suivre; d'un seul mouvement de son
corps, il se jeta à terre, et se cacha sous la table.

Julia, de son côté, ne se rendait pas entièrement
compte de la gravité de sa situation. Elle voyait
bien qu'elle avait perdu le canot, et elle n'était
pas sans inquiétude au sujet de sa prochaine entrevue
avec M. Bloomfield; mais elle ne doutait
pas de pouvoir sortir du pavillon, car elle connaissait
l'existence de la planche pont-levis, donnant
sur la berge.

Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver
la porte du pavillon ouverte, et la planche ôtée.
D'où elle conclut avec certitude que Jimson devait
être arrivé, et, par conséquent, se trouvait dans
le pavillon. Ce Jimson devait être un homme bien
timide, pour avoir souffert une telle invasion de
sa résidence sans faire aucun signe: et cette pensée
releva le courage de Julia, car, à présent, la
jeune fille était forcée de recourir à l'assistance du
musicien, la planche étant trop lourde pour ses
seules forces. Elle frappa donc sur la porte ouverte.
Puis elle frappa de nouveau.

—Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je vous
en prie! Il faut que vous veniez, tôt ou tard,
puisque je ne puis pas sortir d'ici sans votre aide!
Allons, ne soyez pas si agaçant! Venez, je vous
en prie!

Mais toujours pas de réponse.

«S'il est là, il faut qu'il soit fou!» se dit-elle
avec un petit frisson. Mais elle songea ensuite
qu'il était peut-être allé se promener en bateau,
comme elle avait fait elle-même. En ce cas, forcée
qu'elle était à attendre, elle pouvait fort bien visiter
la cabine: sur quoi, sans autre réflexion, elle
entra. Et je n'ai pas besoin de dire que, sous la
table où il gisait dans la poussière, Gédéon sentit
que son cœur s'arrêtait de battre.

En premier lieu, Julia aperçut les restes du
déjeuner de Jimson. «Du pâté, des fruits, des
gâteaux! songea-t-elle. Il mange de gentilles choses!
Je suis sûre que c'est un homme délicieux.
Je me demande s'il a aussi bonne apparence que
M. Forsyth? Mme Jimson, je ne crois pas que cela
sonne aussi bien que Mme Forsyth! Mais, d'autre
part, il y a ce prénom de Gédéon qui est vraiment
affreux! Oh! et voici un peu de sa musique,
aussi! c'est charmant! Orange Pekoe, c'était
donc cela que le vieux bonhomme appelait une
espèce de thé!» Et Gédéon entendit un petit rire.
«Adagio molto expressivo, siempre legato,»
lut-elle ensuite (car j'ai oublié de vous dire que
Gédéon était très suffisamment outillé pour toute
la partie littéraire du métier de compositeur).
«Comme c'est singulier, de donner toutes ces indications
et de n'écrire que deux ou trois notes! Oh!
mais voici une feuille où il y en a davantage!
Andante patetico.» Et elle commença à examiner
la musique. «Mon Dieu, se dit-elle, cela doit être
terriblement moderne, avec tous ces bémols!
Voyons un peu l'air? C'est étrange, mais il me
semble le connaître!» Elle commença à le fredonner,
et, tout à coup, éclata de rire. «Mais c'est
Tommy, dérange-toi donc pour ton oncle!» s'écria-t-elle
tout haut, remplissant d'amertume l'âme
de Gédéon. «Et Andante patetico, et sept bémols!
cet homme doit être un simple imposteur!»

Au même instant lui arriva, de sous la table, un
bruit confus et bizarre, comme celui que ferait
une poule qui éternuerait; et cet éternuement fut
suivi du bruit d'un choc, comme si quelque chose
s'était heurté à la table; et le choc lui-même fut
suivi d'un sourd grognement.

Julia s'enfuit vers la porte; mais, arrivée là,
elle se retourna, résignée à braver le danger.
Personne ne la poursuivait. Seuls, les bruits continuaient:
sous la table, quelque chose se livrait
à une série indéfinie d'éternuements: et voilà tout!

«Certes, songea Julia, c'est là une conduite
bien étrange! Ce Jimson ne peut pas être un
homme du monde!»

Le premier éternuement du jeune avocat avait
troublé, dans leur ancien repos, les innombrables
grains de poussière qui sommeillaient sous la table:
à présent, un fort accès de toux avait succédé aux
éternuements.

Julia commençait à éprouver une certaine compassion.

—Je crains que vous ne soyez vraiment souffrant!
dit-elle en s'approchant un peu. Je vous en
supplie, ne restez pas plus longtemps sous cette
table, monsieur Jimson! Vraiment, cela ne vous
vaut rien.

Le maëstro ne répondit que par une toux désolante.
Mais, dès l'instant suivant, l'intrépide jeune
fille était à genoux devant la table, et les deux visages
se trouvaient face à face.

—Dieu puissant! s'écria miss Hazeltine en se
redressant d'un bond. M. Forsyth qui est devenu
fou!

—Je ne suis pas fou! dit le jeune homme en
se dégageant misérablement de sa cachette. Bien
chère miss Hazeltine, je vous jure, à deux genoux,
que je ne suis pas fou!

—Vous êtes fou! s'écria-t-elle, toute haletante.

—Je sais, dit-il, que, pour un œil superficiel,
ma conduite peut sembler singulière!

—Si vous n'êtes pas fou, votre conduite était
monstrueuse, s'écria la jeune fille en rougissant,
et prouvait que vous ne vous souciiez pas le
moins du monde de mes tourments!

—Je sais... j'admets cela! dit courageusement
Gédéon.

—C'était une conduite abominable! insista
Julia.

—Je sais qu'elle doit avoir ébranlé votre estime
pour moi! répondit l'avocat. Mais, chère miss Hazeltine,
je vous supplie de m'entendre jusqu'au
bout! Ma manière d'agir, pour étrange qu'elle
paraisse, n'est cependant pas incapable d'explication.
Et le fait est que je ne veux pas et ne puis
pas continuer à exister sans... sans l'estime d'une
personne que j'admire... Le moment est mal choisi
pour parler de cela, je le sens bien, mais je répète
mon expression: sans l'estime de la seule personne
que j'admire!

Un reflet de satisfaction se montra sur le visage
de miss Hazeltine.

—Fort bien! dit-elle. Sortons de cette froide
caverne, et allons nous asseoir sur le balcon...
Là! Et maintenant, reprit-elle en s'installant, parlez!
Je veux tout savoir!

Elle releva les yeux sur le jeune homme; et, en
le voyant debout devant elle avec une mine toute
décontenancée, la folle enfant éclata de rire. Son
rire était une chose bien faite pour ravir le cœur
d'un amoureux: il sonnait légèrement, sur la rivière,
comme un chant d'oiseau, répété plus loin
par les échos du rivage. Et cependant il y avait
une créature que ce rire n'égayait pas: cette créature
était l'infortuné admirateur de la jeune fille.

—Miss Hazeltine, dit-il d'une voix ennuyée,
Dieu sait que je vous parle sans mauvais vouloir;
mais je trouve que vous montrez en tout cela bien
de la légèreté!

Julia ouvrit sur lui de grands yeux.

—Je ne puis retirer le mot! dit-il. Déjà vous
m'avez fait une peine atroce lorsque je vous ai entendue
bavarder, tantôt, avec le vieux pêcheur. Vous
faisiez voir une curiosité au sujet de Jimson...

—Mais Jimson se trouve être vous-même!
objecta Julia.

—Admettons cela! s'écria l'avocat; mais, tout
à l'heure, vous ne le saviez pas! Qu'était pour
vous Jimson? En quoi pouvait-il vous intéresser?
Miss Hazeltine, vous m'avez déchiré le cœur!

—Oh! par exemple, ceci est trop fort! répliqua
sévèrement Julia. Quoi? Après vous être conduit
de la façon la plus extraordinaire, vous prétendez
être capable de m'expliquer votre conduite,
et voilà que, au lieu de l'expliquer, vous vous
mettez à m'insulter!

—C'est juste! répondit le pauvre Gédéon. Je...
Je vais tout vous confier! Quand vous saurez toute
l'histoire, vous pourrez m'excuser.

Et, s'asseyant près d'elle sur le banc, il étala
devant elle sa misérable histoire.

—Oh! monsieur Forsyth, s'écria-t-elle quand
il eut fini, je regrette si fort mon rire de tout à
l'heure! Vous étiez bien drôle, c'est certain; mais
je vous assure que je regrette d'avoir ri!

Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda
dans la sienne.

—Tout ceci ne va pas vous donner trop mauvaise
opinion de moi? demanda-t-il tendrement.

—Le fait que vous ayez tant d'ennuis et de
misères? Non, certes, monsieur, non! s'écria-t-elle.—Et,
dans l'ardeur de son mouvement, elle tendit
vers lui son autre main, dont il s'empara également.—Vous
pouvez compter sur moi! ajouta-t-elle.

—Vraiment? fit Gédéon. Eh bien! j'y compterai!
Je reconnais que l'instant n'est peut-être pas
très bien choisi pour parler de tout cela! Mais je
n'ai aucun ami...

—Ni moi non plus! dit Julia. Mais ne croyez-vous
pas qu'il serait temps pour vous de me
rendre mes mains?

—La ci darem la mano! répondit l'avocat.
Laissez-les-moi une minute encore! J'ai si peu
d'amis! reprit-il.

—Je croyais que c'était une mauvaise note,
pour un jeune homme, de n'avoir pas d'amis!
observa Julia.

—Oh! mais j'ai des masses d'amis! s'écria
Gédéon. Ce n'était pas cela que je voulais dire!
Je sens que le moment est mal choisi! Mais, oh!
Julia, si vous pouviez seulement vous voir telle
que vous êtes!

—Monsieur Forsyth!...

—Ne m'appelez pas de ce sale nom! s'écria le
jeune homme. Appelez-moi Gédéon!

—Oh! jamais cela! laissa échapper Julia. Et
puis il y a si peu de temps encore que nous nous
connaissons!

—Mais pas du tout! protesta Gédéon. Il y a
très longtemps que nous nous sommes rencontrés
à Bournemouth! Jamais, depuis lors, je ne vous
ai oubliée! Dites-moi que vous ne m'avez jamais
oublié non plus! Dites-moi que vous ne m'avez
jamais oublié, et appelez-moi Gédéon!

Et comme la jeune fille ne répondait rien:

—Oui, ma Julia, reprit-il, je sais que je ne suis
qu'un âne, mais j'entends vous conquérir! J'ai une
affaire infernale sur les bras, je n'ai pas un sou à
moi, et je me suis montré à vous tout à l'heure
sous l'aspect le plus ridicule: et cependant, Julia,
je suis résolu à vous conquérir! Regardez-moi
bien en face, et dites-moi que vous me le défendez,
si vous l'osez!

Elle le regarda: et, quoi que ses yeux lui eussent
dit, certainement leur message ne lui fut pas désagréable,
car il resta longtemps tout occupé à le lire.

—Et puis, dit-il enfin, en attendant que je sois
parvenu à faire fortune, l'oncle Edouard nous
donnera de l'argent pour notre ménage!

—Ah! bien, par exemple, celle-là est raide!
dit une grosse voix derrière son épaule.

Gédéon et Julia se séparèrent l'un de l'autre
plus rapidement que si un ressort électrique les
avait désunis; mais tous deux présentèrent des
visages singulièrement colorés aux yeux de
M. Edouard Hugues Bloomfield.

Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque
errante, avait imaginé de venir discrètement jeter
un coup d'œil sur l'aquarelle de miss Hazeltine.
Mais voilà que, d'un seul coup de pierre, il avait
attrapé deux oiseaux; et son premier mouvement
avait été pour se fâcher, ce qui d'ailleurs était son
mouvement naturel. Mais bientôt, à la vue du
jeune couple rougissant et effrayé, son cœur consentit
à se radoucir.

—Parfaitement, elle est raide! répéta-t-il. Vous
avez l'air de compter bien sûrement sur votre oncle
Edouard! Mais voyons, Gédéon, je croyais vous
avoir dit de vous tenir au large de nous?

—Vous m'avez dit de me tenir au large de
Maidenhead! répondit Gédéon. Mais comment
pouvais-je m'attendre à vous retrouver ici?

—Il y a du vrai dans ce que vous dites! admit
M. Bloomfield. C'est que, voyez-vous, j'ai cru
préférable de cacher notre véritable destination,
même à vous! Ces ténébreux coquins, les Finsbury,
auraient été capables de vous l'arracher de
force. Et c'est encore pour les dépister que j'ai
hissé sur mon yacht cet abominable drapeau
étranger! Mais ce n'est pas tout, Gédéon! Vous
m'avez promis de vous mettre au travail: et je
vous retrouve ici, à Padwick, en train de faire
l'imbécile!

—Par pitié, monsieur Bloomfield, ne soyez
pas trop sévère pour M. Forsyth! implora Julia.
Le pauvre garçon est dans un embarras terrible!

—Qu'est-ce donc, Gédéon? demanda l'oncle.
Vous vous êtes battu? ou bien est-ce une note à
payer?

Ces deux alternatives résumaient, dans la pensée
du vieux radical, tous les malheurs pouvant arriver
à un gentleman.

—Hélas! mon oncle, dit Gédéon, c'est pis
encore que cela! Une combinaison de circonstances
d'une injustice vraiment... vraiment providentielle!
Le fait est qu'un syndicat d'assassins
se seront aperçus, je ne sais comment, de mon
habileté virtuelle à les débarrasser des traces de
leurs crimes! C'est tout de même un hommage
rendu à mes capacités de légiste, voyez-vous!

Sur quoi Gédéon, pour la seconde fois depuis
une heure, se mit à raconter tout au long les
aventures du grand Erard.

—Il faut que j'écrive cela au Times! s'écria
M. Bloomfield.

—Vous voulez donc que je sois disqualifié?
demanda Gédéon.

—Disqualifié! bah, sois sans crainte! dit son
oncle. Le ministère est libéral! certainement il ne
refusera pas de m'écouter! Dieu merci, les jours
de l'oppression tory sont finis!

—Non, cela n'ira pas! mon oncle, dit Gédéon.

—Mais vous n'êtes pas assez fou pour persister
à vouloir vous défaire vous-même de ce cadavre?
s'écria M. Bloomfield.

—Je ne vois pas d'autre issue devant moi! dit
Gédéon.

—Mais c'est absurde, et je ne peux pas en
entendre parler! reprit M. Bloomfield. Je vous
ordonne positivement, Gédéon, de vous désister
de cette ingérence criminelle!

—Fort bien! dit Gédéon, en ce cas, je vous
transmets la chose, pour que vous fassiez du
cadavre ce que bon vous semblera!

—A Dieu ne plaise! s'écria le président du
Radical-Club. Je ne veux avoir rien à démêler
avec cette horreur!

—En ce cas, il faut bien que vous me laissiez
faire de mon mieux pour m'en débarrasser!
répliqua son neveu. Croyez-moi, c'est le parti le
plus raisonnable!

—Ne pourrions-nous pas faire déposer secrètement
le cadavre au Club Conservateur? suggéra
M. Bloomfield. Avec de bons articles que nous
ferions écrire ensuite dans nos journaux radicaux,
ce serait un véritable service à rendre à la nation!

—Si vous voyez un profit politique à tirer de
mon... objet! dit Gédéon, raison de plus pour que
je vous le cède!

—Oh! non! non! Gédéon! Non, je pensais
que vous, peut-être, vous pourriez entreprendre
cette opération. Et j'ajoute même que, tout bien
réfléchi, je trouve qu'il est éminemment inutile
que miss Hazeltine et moi prolongions notre
séjour ici, près de vous! On pourrait nous voir!—poursuivit
le vénérable président, en regardant
avec méfiance à droite et à gauche.—Vous comprenez,
en ma qualité d'homme public, j'ai des
précautions exceptionnelles à prendre! Me compromettre,
ce serait compromettre tout le parti! Et
puis, de toute façon, l'heure du dîner approche!

—Quoi? s'écria Gédéon en consultant sa montre.
Ma foi, oui, c'est vrai! Mais, grand Dieu! le
piano devrait être ici depuis des heures!

M. Bloomfield se dirigeait déjà vers sa barque;
mais, à ces mots, il s'arrêta.

—Oui! reprit Gédéon; j'ai vu moi-même le
piano arriver à la gare de Padwick. J'ai moi-même
prévenu le camionneur d'avoir à me l'amener ici.
Il m'a dit qu'il avait d'abord une autre commission
à faire, mais qu'il serait sans faute ici à
quatre heures, au plus tard. Il n'y a pas de doute,
le piano a été ouvert et on a trouvé le corps!

—Il faut que vous fuyiez tout de suite! déclara
M. Bloomfield. C'est, dans l'espèce, la seule conduite
digne d'un homme!

—Mais supposons que je me trompe! gémit
Gédéon. Supposons que le piano arrive, et que je
ne sois pas là pour le recevoir! Je serai la première
victime de ma lâcheté! Non, mon oncle:
il faut aller nous renseigner à Padwick! Moi, naturellement,
je ne puis pas m'en charger: mais vous,
rien ne vous en empêche. Rien ne vous empêche
d'aller un peu tourner autour du bureau de police,
comprenez-vous?

—Non, Gédéon, non, mon cher neveu!—dit
M. Bloomfield, de la voix d'un homme fort embarrassé.—Vous
savez que j'éprouve pour vous
l'affection la plus sincère. Et je sais, de mon côté,
que j'ai le bonheur d'être un Anglais, et tous les
devoirs que m'impose ce titre. Mais non, pas la
police, Gédéon!

—Ainsi, vous me lâchez? demanda Gédéon.
Dites-le franchement!

—Loin de là, mon enfant! Bien loin de là!
protesta le malheureux oncle. Je me borne à proposer
de la prudence. Le bon sens, mon cher
Gédéon, doit toujours rester le guide d'un véritable
Anglais!

—Me permettrez-vous de dire mon avis? s'interposa
Julia. Mon avis est que Gédéon... je veux
dire M. Forsyth... ferait mieux de sortir de
cet affreux pavillon, et d'aller attendre là-bas,
sous les saules. Si le piano arrive, M. Forsyth
pourra s'approcher et le faire entrer. Et si c'est,
au contraire, la police qui vient, il pourra monter
à bord de notre yacht: et il n'y aura plus de
M. Jimson! Sur le yacht, il n'y aura rien à craindre!
M. Bloomfield est un homme si respectable
et une personnalité si éminente que personne ne
pourra jamais imaginer qu'il ait été mêlé à une
telle affaire!

—Cette jeune fille a énormément de bon sens!
déclara le président du Radical-Club.

—Oui, mais si je ne vois arriver ni le piano
ni la police, demanda Gédéon, que dois-je faire,
en ce cas?

—En ce cas, dit Julia, vous irez au village quand
il fera tout à fait nuit. Et j'irai avec vous! Et je
suis bien sûre qu'on ne pensera pas à vous soupçonner.
Mais même si quelqu'un vous soupçonnait,
je me chargerais de lui faire comprendre
qu'il s'est trompé.

—Voilà ce que je ne saurais permettre! Je ne
saurais autoriser miss Hazeltine à aller avec vous!
s'écria M. Bloomfield.

—Et pourquoi donc? demanda Julia.

Or, M. Bloomfield n'avait aucunement envie
de lui dire pourquoi: car son véritable motif était
qu'il craignait d'être, lui-même, impliqué dans
l'imbroglio. Mais, suivant la tactique ordinaire
de l'homme qui a honte de soi, il le prit de très
haut:

—A Dieu ne plaise, ma chère miss Hazeltine,
que je dicte à une jeune fille bien élevée les prescriptions
des convenances! commença-t-il. Mais
enfin...

—Oh! n'est-ce que cela? interrompit Julia.
Eh bien! alors, allons à Padwick tous les trois
ensemble!

—Pincé! songea tristement le vieux radical.

XII

OÙ LE GRAND ERARD APPARAÎT (IRRÉVOCABLEMENT) POUR LA DERNIÈRE FOIS

On dit volontiers que les Anglais sont un peuple
sans musique: mais, pour ne point parler de
la faveur exceptionnelle accordée par ce peuple
aux virtuoses de l'orgue de Barbarie, il y a tout
au moins un instrument que nous pouvons considérer
comme national dans toute l'acception de
ce mot: c'est, à savoir, le flageolet, communément
appelé le sifflet d'un sou. Le jeune pâtre des
bruyères,—déjà musical au temps de nos plus
anciens poètes,—réveille (et peut-être désole)
l'alouette avec son flageolet; et je voudrais qu'on
me citât un seul briquetier ne sachant pas exécuter,
sur le sifflet d'un sou, les Grenadiers anglais
ou Cerise mûre. Ce dernier air est, en vérité
le morceau classique du joueur de flageolet, de
telle sorte que je me suis souvent demandé s'il
n'avait pas été, à l'origine, composé pour cet instrument.
L'Angleterre est en tout cas le seul pays
du monde où un très grand nombre d'hommes
trouvent à gagner leur vie simplement par leur
talent à jouer du flageolet, et encore à n'y jouer
qu'un seul air, l'inévitable Cerise mûre.

Mais, d'autre part, on doit reconnaître que le
flageolet est un instrument sinon mystérieux, du
moins entouré d'une épaisse couche de mystère.
Pourquoi, par exemple, l'appelle-t-on le «sifflet
d'un sou», tandis que je ne vois pas que quelqu'un
ait eu jamais un de ces instruments pour
un sou? On l'appelle aussi parfois le «sifflet d'étain»:
et cependant, ou bien je me trompe fort,
ou l'étain n'a point de place dans sa composition.
Et enfin, je voudrais bien savoir dans quelle sourde
catacombe, dans quel désert hors de portée de
l'oreille humaine s'accomplit l'apprentissage du
joueur de flageolet? Chacun de nous a entendu
des personnes apprenant le piano, le violon, ou
le cor de chasse: mais le petit du joueur de flageolet
(comme celui du saumon) se dérobe à notre
observation. Jamais nous ne l'entendons avant
qu'il soit parvenu à la pleine maîtrise.

D'autant plus remarquable était le phénomène
qui se produisait, certain soir d'octobre, sur une
route traversant une verte prairie, non loin de
Padwick. Sur le siège d'une grande carriole couverte,
un jeune homme d'apparence modeste (et
quelque peu stupide, disons le mot!) se tenait assis;
les rênes reposaient mollement sur ses genoux;
le fouet gisait derrière lui, à l'intérieur de la carriole;
le cheval s'avançait sans avoir besoin de
direction ni d'encouragement; et le jeune cocher,
transporté dans une sphère supérieure à celle de
ses occupations journalières, les yeux levés au
ciel, se consacrait entièrement à un flageolet en
ré, tout battant neuf, dont il s'efforçait péniblement
d'extraire l'aimable mélodie du Garçon de charrue.
Et vraiment, pour un observateur que le
hasard aurait amené sur cette prairie, cet instant
aurait été d'un intérêt inoubliable. «Enfin, aurait-il
pu se dire, enfin voici le débutant du flageolet!»

Le bon et stupide jeune homme (qui s'appelait
Harker, et était employé chez un loueur de voitures
de Padwick) venait de se bisser lui-même pour
la dix-neuvième fois, lorsqu'il fut plongé dans
un grand état de confusion en s'apercevant qu'il
n'était pas seul.

—Bravo! s'écria une voix virile, du rebord de
la route. Voilà qui fait du bien à entendre! Peut-être
seulement encore un peu de rudesse, au
refrain!—suggéra la voix, sur un ton connaisseur.—Allons,
encore une fois!

Du fond de son humiliation, Harker considéra
l'homme qui venait de parler. Il vit un solide
gaillard d'une quarantaine d'années, hâlé de
soleil, rasé, et qui escortait la carriole avec une
démarche toute militaire, en faisant tourner un
gourdin dans sa main. Ses vêtements étaient en
très mauvais état: mais il paraissait propre et plein
de dignité.

—Je ne suis qu'un pauvre commençant, murmura
le pauvre Harker, je ne croyais pas que
quelqu'un m'entendît!

—Eh bien! vous me plaisez ainsi! dit l'homme.
Vous commencez peut-être un peu tard, mais ce
n'est pas un mal. Allons, je vais moi-même vous
aider un peu! faites-moi une place à côté de
vous!

Dès l'instant suivant, l'homme à l'allure militaire
était assis sur le siège, et tenait en main
le flageolet. Il secoua d'abord l'instrument, en
mouilla l'embouchure, à la manière des artistes
éprouvés, parut attendre l'inspiration d'en haut,
et se lança enfin dans la Fille que j'ai laissée derrière
moi. Son exécution manquait peut-être un
peu de finesse: il ne savait pas donner au flageolet
cette aérienne douceur qui, entre certaines
mains, fait de lui le digne équivalent des oiseaux
des bois. Mais pour le feu, la vitesse, et l'aisance
coulante du jeu, il était sans rival. Et Harker l'écoutait
de toutes ses oreilles. La Fille que j'ai laissée
derrière moi, d'abord, le pénétra de désespoir, en
lui donnant conscience de sa propre infériorité.
Mais le Plaisir du soldat, ensuite, le souleva, par-dessus
la jalousie, jusqu'à l'enthousiasme le plus
généreux.

—A votre tour! lui dit l'homme à l'allure militaire,
en lui offrant le flageolet.

—Oh! non, pas après vous! s'écria Harker.
Vous êtes un artiste!

—Pas du tout! répondit modestement l'inconnu:
un simple amateur, tout comme vous. Et
je vais vous dire mieux que cela! J'ai une manière
à moi de jouer du flageolet: vous, vous en
avez une autre, et je préfère la vôtre à la mienne.
Mais, voyez-vous, j'ai commencé quand je n'étais
encore qu'un gamin, avant de me former le goût!
Allons, jouez-nous encore cet air! Comment donc
cela est-il?...

Et il affecta de faire un grand effort pour se
rappeler le Garçon de charrue.

Un timide espoir (et d'ailleurs insensé) jaillit
dans la poitrine de Harker. Etait-ce possible? Y
avait-il vraiment «quelque chose» dans son jeu?
Le fait est que lui-même, parfois, avait eu l'impression
d'une certaine richesse poétique, dans les sons
qu'il émettait. Serait-il, par hasard, un génie? Et,
pendant qu'il se posait cette question, l'inconnu
continuait vainement à tâtonner, sans pouvoir
retrouver l'air du Garçon de charrue.

—Non! dit enfin le pauvre Harker. Ce n'est pas
tout à fait ça! Tenez, voici comment ça commence!...
Oh! rien que pour vous montrer!

Et il prit le flageolet entre ses lèvres. Il joua
l'air tout entier, puis une seconde fois, puis une
troisième; son compagnon essaya de nouveau de
le jouer, et échoua de nouveau. Et quand Harker
comprit que lui, le timide débutant, était en train
de donner une véritable leçon à ce flûtiste expérimenté,
et que ce flûtiste, son élève, ne parvenait
toujours pas à l'égaler, comment vous dirai-je
de quels rayons glorieux s'illumina pour lui la
campagne qui l'entourait? comment,—à moins
que le lecteur ne soit lui-même un flûtiste amateur,—comment
pourrai-je lui faire entendre le
degré d'idiote vanité où atteignit le malheureux
garçon? Mais, au reste, un seul fait suffira à
dépeindre la situation: désormais, ce fut Harker
qui joua, et son compagnon se borna à écouter,
et à approuver.

Tout en écoutant, cependant, il n'oubliait pas
cette habitude de prudence militaire qui consiste
à regarder toujours devant et derrière soi. Il
regardait derrière lui, et comptait la valeur des
colis divers que contenait la carriole, s'efforçant
de deviner le contenu des nombreux paquets
entourés de papier gris, de l'importante corbeille,
de la caisse de bois blanc; et se disant que le
grand piano, soigneusement emballé dans sa
caisse toute neuve, pourrait être en somme une
assez bonne affaire, s'il n'y avait pas, du fait de
ses dimensions, une difficulté considérable à
l'utiliser. Et l'inconnu regardait devant lui, et il
apercevait, dans un coin de la prairie, un petit
cabaret rustique tout entouré de roses. «Ma foi,
je vais toujours essayer le coup!» conclut-il. Et,
aussitôt, il proposa un verre d'eau-de-vie.

—C'est que... je ne suis pas buveur! dit Harker.

—Ecoutez-moi! interrompit son compagnon.
Je vais vous dire qui je suis! Je suis le sergent
Brand, de l'armée coloniale. Cela vous suffira
pour savoir si je suis ou non un buveur!

Peut-être la révélation du sergent Brand n'était-elle
pas aussi significative qu'il le supposait. Et
c'est dans une circonstance comme celle-là que le
chœur des tragédies grecques aurait pu intervenir
avec avantage, pour nous faire remarquer que
le discours de l'inconnu ne nous expliquait que
très insuffisamment ce qu'un sergent de l'armée
coloniale avait à faire, le soir, vêtu de haillons,
sur une route de village. Personne mieux que ce
chœur ne nous aurait donné à entendre que, suivant
toute vraisemblance, le sergent Brand devait
avoir renoncé depuis quelque temps déjà à la
grande œuvre de la défense nationale, et, suivant
toute vraisemblance, devait, à présent, se livrer à
l'industrie toute personnelle de la maraude et
du cambriolage. Mais il n'y avait point de chœur
grec présent en ce lieu; et le guerrier, sans
autres explications autobiographiques, se contenta
d'établir que c'étaient deux choses très différentes,
de s'enivrer régulièrement et de trinquer
avec un ami.

Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand
présenta à son nouvel ami, M. Harker, un grand
nombre d'ingénieux mélanges destinés à empêcher
l'approche de l'intoxication. Il lui expliqua
que l'emploi de ces mélanges était indispensable,
au régiment, car, sans eux, pas un seul officier
ne serait dans un état de sobriété suffisante pour
assister, par exemple, aux revues hebdomadaires.
Et le plus efficace de ces mélanges se trouvait
être de combiner une pinte d'ale doux avec quatre
sous de gin authentique. J'espère que, même
dans le civil, mon lecteur saura tirer profit de
cette recette, pour lui-même, ou pour un ami:
car l'effet qu'elle produisit sur M. Harker fut
vraiment celui d'une révolution. Le brave garçon
eut à être hissé sur son siège, où il déploya dès
lors une disposition d'esprit entièrement partagée
entre le rire et la musique. Aussi le sergent se
trouva-t-il tout naturellement amené à prendre
les rênes de la voiture. Et, sans doute, avec l'humeur
poétique de tous les artistes, avait-il un
penchant tout particulier pour les beautés les plus
solitaires du paysage anglais: car, après que la
carriole eût voyagé pendant quelque temps sous
sa direction, sans cesse les chemins qu'elle suivait
étaient plus déserts, plus ombreux, plus
éloignés des routes passantes.

Au reste, pour vous donner une idée des méandres
que suivit la carriole, sous la conduite du
sergent, je devrais publier ici un plan topographique
du comté de Middlesex, et ce genre de plan
est malheureusement bien coûteux à reproduire.
Qu'il vous suffise donc d'apprendre que, peu de
temps après la tombée de la nuit, la carriole
s'arrêta au milieu d'un bois, et que, là, avec une
tendre sollicitude, le sergent souleva d'entre les
paquets, et déposa sur un tas de feuilles sèches,
la forme inanimée du jeune Harker.

«Et si tu te réveilles avant demain matin, mon
petit, songea le sergent, il y aura quelqu'un qui
en sera bien surpris!»

De toutes les poches du camionneur endormi,
il retira doucement ce qu'elles contenaient, c'est-à-dire,
surtout, une somme de dix-sept shillings
et huit pence. Après quoi, remontant sur le siège,
il remit le cheval en marche. «Si seulement je
savais un peu où je suis, ce serait une bien bonne
farce! se dit-il. D'ailleurs, voici un tournant!»

Il le tourna, et se trouva sur la berge de la Tamise.
A cent pas de lui, les lumières d'un yacht
brillaient gaiement; et tout près de lui, si près
qu'il ne pouvait songer à n'en être pas vu, trois
personnes, une dame et deux messieurs, allaient
délibérément à sa rencontre. Le sergent hésita
une seconde: puis, se fiant à l'obscurité, il s'avança.
Alors un des deux hommes, qui était de
l'apparence la plus imposante, s'avança au milieu
du chemin et leva en l'air une grosse canne par
manière de signal.

—Mon brave homme, cria-t-il, n'auriez-vous
pas rencontré la voiture d'un camionneur?

Le sergent Brand ne laissa pas d'accueillir cette
question avec un certain embarras.

—La voiture d'un camionneur? répéta-t-il
d'une voix incertaine. Ma foi, non, monsieur!

—Ah! fit l'imposant gentleman, en s'écartant
pour laisser passer le sergent. La dame et le
second des deux hommes se penchèrent en avant,
et parurent examiner la carriole avec la plus vive
curiosité.

«Je me demande ce que diable ils peuvent
avoir?» songea le sergent Brand. Il pressa son
cheval, mais non sans se retourner discrètement
une fois encore, ce qui lui permit de voir le trio
debout au milieu de la route, avec tout l'air d'une
active délibération. Aussi ne s'étonnera-t-on pas
que, parmi les grognements articulés qui sortirent
alors de la bouche du camionneur improvisé,
le mot «police» ait figuré au premier plan. Et
Brand fouettait sa bête, et celle-ci, galopant de
son mieux (ce qui n'était encore qu'un galop très
relatif), courait dans la direction de Great Hamerham.
Peu à peu, le bruit des sabots et le grincement
des roues s'affaiblirent; et le silence entoura
le trio debout sur la berge.

—C'est la chose la plus extraordinaire du
monde! s'écriait le plus mince des deux hommes.
J'ai parfaitement reconnu la voiture!

—Et moi, j'ai vu un piano! disait la jeune fille.

—C'est certainement la même voiture! reprenait
le jeune homme. Et ce qu'il y a de plus
extraordinaire, c'est que ce n'est pas le même
cocher!

—Ce doit être le même cocher, Gid! déclarait
l'autre homme.

—Mais alors, demandait Gédéon, pourquoi
s'est-il sauvé?

—Je suppose que son cheval sera parti tout
seul! suggérait le vieux radical.

—Mais pas du tout! j'ai entendu le fouet
vibrer comme un fléau! disait Gédéon. En vérité,
ceci dépasse la raison humaine!

—Je vais vous dire quoi! s'écria enfin la jeune
fille. Nous allons courir et—comment appelle-t-on
ça dans les romans?—suivre sa piste! ou plutôt
nous allons aller dans le sens d'où il est venu!
Il doit y avoir là quelqu'un qui l'aura vu et qui
pourra nous renseigner!

—Oui, très bien, faisons cela, ne serait-ce que
pour la drôlerie de la chose! dit Gédéon.

La «drôlerie de la chose» consistait sans
doute, pour lui, en ce que cette course lui permettait
de se sentir tout proche de miss Hazeltine.
Quant à l'oncle Edouard, ce projet d'excursion
lui souriait infiniment moins. Et quand ils eurent
fait une centaine de pas, dans les ténèbres, sur
une route déserte, entre un mur, d'un côté, et un
fossé, de l'autre, le président du Radical Club
donna le signal du repos.

—Ce que nous faisons n'a pas le sens commun!
dit-il.

Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs
pas, un autre bruit parvint à leurs oreilles. Il sortait
de l'intérieur du bois, mystérieusement.

—Oh! qu'est-ce que c'est? s'écria Julia.

—Je n'en ai aucune idée! dit Gédéon, en faisant
mine de vouloir entrer dans le bois.

Le radical brandit sa canne, à la façon d'une
épée.

—Gédéon! commença-t-il, mon cher Gédéon...

—Oh! monsieur Forsyth, par pitié, n'avancez
pas! fit Julia. Vous ne savez pas ce que cela
peut être! J'ai si peur pour vous!

—Quand ce serait le diable lui-même, répondit
Gédéon en se dégageant, je veux aller voir ce
qui en est!

—Pas de précipitation, Gédéon! criait l'oncle.

L'avocat marcha dans la direction du bruit,
qui était effectivement d'un caractère monstrueux.
On y trouvait mélangées les voix caractéristiques
de la vache, de la sirène de bateau, et du moustique,
mais tout cela combiné de la façon la moins
naturelle. Une masse noire, non sans quelque
ressemblance avec une forme humaine, gisait
parmi les arbres.

—C'est un homme, dit Gédéon; ce n'est qu'un
homme! Il est endormi et ronfle! Holà! ajouta-t-il
un instant après, il ne veut pas se réveiller!

Gédéon frotta une allumette, et, à sa lueur, il
reconnut la tête rousse du charretier qui s'était
engagé à lui amener le piano.

—Voici mon homme, dit-il, et ivre comme un
porc! Je commence à entrevoir ce qui se sera
passé!

Et il exposa à ses deux compagnons, qui maintenant
s'étaient enhardis à le rejoindre, son hypothèse
sur la façon dont le charretier avait été
conduit à se séparer de sa carriole.

—L'abominable brute! dit l'oncle Edouard.
Secouons-le, et administrons-lui la correction
qu'il mérite!

—Gardez-vous-en, pour l'amour du ciel! dit
Gédéon. Nous n'avons pas à désirer qu'il nous
voie ensemble! Et puis, vraiment, mon oncle, je
dois à ce brave homme la plus vive reconnaissance:
car ceci est la chose la plus heureuse de
tout ce qui pouvait m'arriver. Il me semble, mon
cher oncle Edouard, il me semble, en vérité, que
me voici délivré!

—Délivré de quoi? demanda le radical.

—Mais de toute l'affaire! s'écria Gédéon. Cet
homme a été assez fou pour voler la carriole, avec
le piano et ce qu'il contenait; ce qu'il espère en
faire, je ne le sais, ni ne me soucie de le savoir.
Mes mains sont libres! Jimson cesse d'exister;
plus de Jimson! Félicitez-moi, oncle Edouard!...
Julia, ma chère Julia, je...

—Gédéon! Gédéon! fit l'oncle.

—Oh! il n'y a pas de mal, mon oncle, puisque
nous allons nous marier bientôt! dit Gédéon.
Vous savez bien que vous nous l'avez dit vous-même,
tout à l'heure, dans le pavillon!

—Moi? demanda l'oncle, très surpris, je suis
bien sûr de n'avoir dit rien de pareil!

—Suppliez-le, jurez-lui qu'il l'a dit, faites
appel à son cœur! s'écriait Gédéon en s'adressant
à Julia. Il n'a pas son pareil au monde quand
il laisse parler son cœur!

—Mon cher monsieur Bloomfield, dit Julia,
Gédéon est un si brave garçon, et il m'a promis
de tant plaider, et je vois bien qu'il le fera! Je
sais que c'est un grand malheur que je n'aie pas
d'argent! ajouta-t-elle.

—L'oncle Edouard en a pour deux, ma chère
demoiselle, comme ce jeune coquin vous le disait
tout à l'heure! répondit le radical. Et je ne puis
pas oublier que vous avez été honteusement
dépossédée de votre fortune! Donc, pendant que
personne ne nous regarde, embrassez votre oncle
Edouard!... Quant à vous, misérable—reprit-il
lorsque cette cérémonie eut été dûment accomplie—cette
charmante jeune dame est à vous, et c'est
à coup sûr beaucoup plus que vous ne méritez!
Mais maintenant, retournons bien vite au pavillon,
puis chauffons le yacht et rentrons à Londres!

—Voilà qui est parfait! s'écria Gédéon. Et
demain il n'y aura plus de Jimson, ni de carriole,
ni de piano! Et quand ce brave homme se réveillera,
il pourra se dire que toute l'affaire n'a été
qu'un rêve!

—Oui, dit l'oncle Edouard, mais il y aura un
autre homme qui aura un réveil bien différent!
Le gaillard qui a volé la carriole s'apercevra
qu'il a été trop malin!

—Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis heureux
comme un roi, mon cœur saute comme une balle,
mes talons sont légers comme des plumes; je
suis délivré de tous mes embarras, et je tiens la
main de Julia dans la mienne! Dans ces conditions,
comment trouverais-je la force d'avoir de
mauvais sentiments? Non il n'y a de place en moi
que pour une bonté angélique! Et quand je pense
à ce pauvre malheureux diable avec sa carriole,
c'est de tout mon cœur que je m'écrie: «Que Dieu
lui vienne en aide!»

—Amen! répondit l'oncle Edouard.

XIII

LES TRIBULATIONS DE MAURICE

(Seconde partie)

Si notre littérature avait conservé ses vieilles
traditions de réserve et de politesse classiques, je
ne dégraderais pas ma dignité d'écrivain jusqu'à
vous décrire les angoisses de Maurice; c'est là
un de ces sujets que l'intensité même de leur
réalisme devrait faire exclure d'une œuvre d'art
un peu digne de ce nom. Mais le goût est aujourd'hui
aux sujets de ce genre: le lecteur aime à
être introduit dans les recoins les plus secrets de
l'âme d'un héros de roman, et rien ne lui plaît
autant que le spectacle d'un cœur tout sanglant,
étalé devant lui dans sa nudité. Encore cette considération
ne suffirait-elle pas à me décider si le
repoussant sujet que je vais traiter n'avait, en
outre, l'avantage d'une éminente portée moralisatrice.
Puisse mon récit empêcher ne fût-ce qu'un
seul de mes lecteurs de se plonger dans le crime
à la légère, sans s'être suffisamment entouré de
précautions: et j'aurai conscience de n'avoir pas
travaillé en vain!

Le lendemain de la visite de Michel, quand
Maurice se réveilla du profond sommeil du désespoir,
ce fut pour constater que ses mains tremblaient,
que ses yeux avaient peine à s'ouvrir,
que sa gorge brûlait, et que sa digestion était
paralysée. «Et Dieu sait pourtant que ce n'est
pas à force d'avoir mangé!» se dit l'infortuné.
Après quoi il se leva, afin de réfléchir plus froidement
à sa position. Rien ne pourra mieux vous
dépeindre les eaux troublées où naviguait sa pensée
qu'un exposé méthodique des diverses anxiétés
qui se dressaient devant lui.

Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je
classer par numéros ces anxiétés: mais je n'ai pas
besoin de dire que, dans le cerveau de Maurice,
elles se mêlaient et tournoyaient toutes ensemble
comme une trombe de poussière. Et, toujours
pour la commodité du lecteur, je vais donner des
titres à chacune d'elles. Qu'on veuille bien observer
que chacune d'elles, à elle seule, suffirait à
assurer le succès d'un roman-feuilleton!

Anxiété no 1: Où est le cadavre? ou le Mystère
de Bent Pitman. C'était désormais chose certaine,
pour Maurice, que Bent Pitman appartenait à l'espèce
la plus ténébreuse des professionnels du
crime. Un homme tant soit peu honnête n'aurait
pas touché le chèque; un homme doué de la
moindre dose d'humanité n'aurait pas accepté en
silence le tragique contenu du baril; et seul un
assassin éprouvé avait pu trouver les moyens
de faire disparaître le cadavre sans qu'on en sût
rien. Cette série de déductions eut pour effet de
fournir à Maurice la plus sinistre image d'un
monstre, Bent Pitman. Evidemment cet être infernal
n'avait eu, pour se débarrasser du cadavre,
qu'à le précipiter dans une trappe de son arrière-cuisine
(Maurice avait lu quelque chose de semblable
dans un roman par livraisons): et maintenant
cet homme vivait dans une orgie de luxe, sur
le montant du chèque. Jusque-là, c'était d'ailleurs
ce que Maurice pouvait souhaiter de mieux. Oui,
mais avec les habitudes de folle prodigalité d'un
homme tel que Bent Pitman, huit cents livres pouvaient
fort bien ne pas même durer une semaine.
Et quand cette somme aurait fondu, que ferait
ensuite l'effrayant personnage? Et une voix diabolique,
du fond de la poitrine de Maurice, lui
répondait: «Ce qu'il fera ensuite? Il te fera chanter!»

Anxiété no 2: La fraude de la tontine, ou
l'oncle Masterman est-il mort? Inquiétant problème,
et dont dépendaient pourtant tous les espoirs
de Maurice! Il avait essayé d'intimider Catherine,
il avait essayé de la corrompre: et ses tentatives
n'avaient rien donné. Il gardait toujours
la conviction «morale» que son oncle Masterman
était mort; mais ce n'est point chose facile de
faire chanter un subtil homme de loi en s'appuyant
seulement sur une conviction morale. Sans
compter que, depuis la visite de Michel, ce projet
de chantage souriait moins encore qu'auparavant
à l'imagination de Maurice. «Michel est-il bien
un homme qu'on puisse faire chanter? se demandait-il.
Et suis-je bien l'homme qu'il faut pour
faire chanter Michel?» Graves, solennelles, terribles
questions. «Ce n'est pas que j'aie peur de
lui,—ajoutait Maurice, pour se rassurer;—mais
j'aime à être sûr de mon terrain, et le malheur est
que je ne vois guère la manière d'arriver à cela!
Tout de même, comme la vie réelle est différente
des romans! Dans un roman, j'aurais à peine entrepris
toute cette affaire que j'aurais rencontré,
sur mon chemin, un sombre et mystérieux gaillard
qui serait devenu mon complice, et qui aurait vu
tout de suite ce qu'il y avait à faire, et qui, probablement,
se serait introduit dans la maison de
Michel, où il n'aurait trouvé qu'une statue de cire;
après quoi, du reste, ce complice n'aurait pas
manqué de me faire chanter, et de m'assassiner
par-dessus le marché. Tandis que, dans la réalité,
je pourrais bien arpenter les rues de Londres jour
et nuit, jusqu'à crever de fatigue, sans qu'un seul
criminel daignât seulement faire attention à moi!...
Et cependant, à ce point de vue, il y a toujours
Bent Pitman qui tient à peu près ce rôle-là!»
reprit-il, songeusement.

Anxiété no 3: Le cottage de Browndean, ou le
complice récalcitrant. Car il y avait aussi un
complice: et ce complice était en train de moisir
dans un marais du Hampshire, avec les poches
vides. Que pouvait-on faire de ce côté? Maurice
se dit qu'il aurait dû envoyer au moins quelque
chose à son frère, n'importe quoi, un simple
mandat de cinq shillings, de manière à lui faire
prendre patience en l'approvisionnant d'espoir,
de bière, et de tabac. «Mais comment aurais-je pu
lui envoyer quelque chose?» gémit le pauvre
garçon en explorant ses poches, d'où il retira tout
juste quatre pièces d'un shilling et dix-huit sous
en monnaie de billon. Pour un homme dans la
situation de Maurice, en guerre avec la société, et
ayant à tenir, de sa main inexpérimentée, les fils
de l'intrigue la plus embrouillée, on doit avouer
que cette somme était à peine suffisante. Tant
pis! Jean aurait à se débrouiller tout seul! «Oui,
mais—reprenait alors la voix diabolique—comment
veux-tu qu'il se débrouille, fût-il même
cent fois moins stupide qu'il l'est?»

Anxiété no 4: La maison de cuirs, ou Enfin
nous avons fait faillite! Mœurs londoniennes.
Sur ce point particulier, Maurice était sans nouvelles.
Il n'avait pas encore osé mettre les pieds
à son bureau: et cependant il sentait qu'il allait
être forcé d'y passer sans plus de retard. Bon!
Mais que ferait-il, quand il serait au bureau? Il
n'avait le droit de rien signer en son propre nom;
et, avec la meilleure volonté du monde, il commençait
à se dire que jamais il ne réussirait à contrefaire
la signature de son oncle. Dans ces conditions,
il ne pouvait rien pour arrêter la débâcle.
Et lorsque la débâcle se serait enfin produite, lorsque
des yeux scrutateurs examineraient jusqu'aux
moindres détails les comptes de la maison, deux
questions ne manqueraient pas d'être posées à
l'effaré et piteux insolvable: 1o Où est M. Joseph
Finsbury? 2o Que signifiait certaine visite à la
banque? Questions combien faciles à poser! et
grand Dieu! combien il était impossible d'y répondre!
Et l'homme à qui elles seraient adressées,
s'il n'y répondait pas, irait certainement en prison,
irait probablement—eh! oui!—aux galères.
Maurice était en train de se raser lorsque cette
éventualité s'offrit à sa pensée: il se hâta de déposer
son rasoir. Voici, d'une part, suivant l'expression
de Maurice, «la disparition totale
d'un oncle de prix»; d'autre part, voici toute
une série d'actes étranges et inexplicables, accomplis
par un neveu de cet oncle, et un neveu
dont on sait qu'il avait, à l'endroit du disparu,
une haine sans pitié: quel admirable concours de
chances pour une erreur judiciaire! «Non, se dit
Maurice, ils n'oseront tout de même pas aller jusqu'à
me considérer comme un assassin! Mais,
franchement, il n'y a pas dans le code un seul crime
(excepté peut-être celui d'incendie) que, aux yeux
de la loi, je n'aie l'apparence d'avoir commis! Et
pourtant je suis un parfait honnête homme, qui
n'a jamais désiré que de rentrer dans son dû! Ah!
la loi, en vérité, c'est du propre!»

C'est avec cette conclusion bien assise dans son
esprit que Maurice descendit l'escalier de sa maison
de John Street; il n'était toujours encore qu'à
moitié rasé. Dans la boîte, une lettre. Il reconnut
l'écriture: c'était Jean qui s'impatientait!

«Vraiment, la destinée aurait pu m'épargner
au moins cela!» se dit-il amèrement, et il déchira
l'enveloppe.

«Cher Maurice, lut-il, je commence à croire
que tu te paies ma tête! Je suis ici dans une
purée noire; sais-tu que je suis forcé de vivre à
l'œil, et encore avec une difficulté sans cesse plus
grande? Je n'ai pas de draps de lit, pense bien à
ça! Il me faut de la galette, entends-tu? J'en ai
assez, de cette blague-là! Tout le monde en aurait
assez, à ma place. Je me serais déjà défilé depuis
deux jours, si seulement j'avais eu de quoi prendre
le train. Allons! mon vieux Maurice, ne t'entête
pas dans ta folie! Essaie un peu de comprendre
mon affreuse position! Le timbre de cette lettre,
je vais avoir à me le procurer à l'œil! Ma parole
d'honneur! Ton frère bien affectueux, J. FINSBURY.»

«Quelle brute! songea Maurice en mettant la
lettre dans sa poche. Que veut-il que je fasse
pour lui? Je vais avoir à me faire raser chez un
coiffeur, ma main n'est pas assez ferme! Comment
trouverais-je «de la galette» à envoyer à
quelqu'un? Sa position n'est pas drôle, je le reconnais:
mais moi, se figure-t-il que je suis à la fête?...
Du moins il y a dans sa lettre une chose qui me
console: il n'a pas le sou, impossible qu'il bouge!
Bon gré, mal gré, il est cloué là-bas!»

Puis, dans un nouvel élan d'indignation: «Il
ose se plaindre, l'animal! Et il n'a même jamais
entendu le nom de Bent Pitman! Que ferait-il, que
ferait-il, je me le demande, s'il avait sur le dos
tout ce que j'y ai?»

Mais ce n'étaient point là des arguments d'une
honnêteté irréprochable, et le scrupuleux Maurice
s'en rendait bien compte. Il ne pouvait se dissimuler
que son frère Jean n'était pas du tout «à la
fête», lui non plus, dans le marécageux cottage
de Browndean, sans nouvelles, sans argent, sans
draps de lit, sans l'ombre d'une société ou d'une
distraction. De telle sorte que, lorsqu'il eut été
rasé, Maurice en arriva à concevoir la nécessité
d'un compromis.

«Le pauvre Jeannot, se dit-il, est vraiment
dans une noire purée! Je ne peux pas lui envoyer
d'argent; mais je sais ce que je vais faire pour
lui, je vais lui envoyer le Lisez-moi! Ça le remontera,
et puis on lui fera plus volontiers crédit
quand on verra qu'il reçoit quelque chose par la
poste!»

En conséquence de quoi, sur le chemin de son
bureau, Maurice acheta et expédia à son frère
un numéro de ce réconfortant périodique, auquel
(dans un accès de remords) il joignit, au hasard,
l'Athenæum, la Vie chrétienne, et la Petite
Semaine pittoresque. Ainsi Jean se trouva pourvu
de littérature, et Maurice eut la satisfaction de se
sentir un baume sur la conscience.

Comme si le ciel avait voulu le récompenser,
il eut la surprise, en arrivant à son bureau, d'y
trouver d'excellentes nouvelles. Les commandes
affluaient; les magasins se vidaient, et le prix du
cuir ne cessait pas de monter. Le gérant lui-même
avait l'air ravi. Quant à Maurice,—qui avait
presque oublié qu'il y eût au monde quelque chose
comme de bonnes nouvelles,—il aurait volontiers
sangloté de bonheur, comme un enfant; volontiers
il aurait pressé sur sa poitrine le gérant de
la maison, un vieux bonhomme tout sec, avec des
sourcils en broussaille; volontiers il serait allé
jusqu'à donner à chacun des employés de ses bureaux
une gratification (oh! une petite somme!).
Et pendant qu'assis devant sa table il ouvrait son
courrier, un chœur d'oiseaux légers chantait dans
son cerveau, sur un rythme charmant: «Cette
vieille affaire des cuirs peut encore avoir du bon,
avoir du bon, avoir du bon!»

C'est au milieu de cette oasis morale que le
trouva un certain Rogerson, un des créanciers de
la maison; mais Rogerson n'était pas un créancier
inquiétant, car ses relations avec la maison
Finsbury dataient de loin, et plus d'une fois déjà
il avait consenti à de longs délais.

—Mon cher Finsbury,—dit-il, non sans embarras,—j'ai
à vous prévenir d'une chose qui
risque de vous ennuyer! Le fait est... je me suis
vu à court d'argent... beaucoup de capitaux
dehors... vous savez ce que c'est... et... en un
mot...

—Vous savez que nous n'avons jamais eu
l'habitude de vous payer à la première échéance!
répondit Maurice, en pâlissant. Mais donnez-moi
le temps de me retourner, et je verrai ce que je
puis faire! Je crois pouvoir vous promettre que
vous aurez au moins un fort acompte!

—Mais c'est que... voilà... balbutia Rogerson,
je me suis laissé tenter! J'ai cédé ma créance!

—Cédé votre créance! répéta Maurice. Voilà
un procédé auquel nous ne pouvions pas nous
attendre de votre part, monsieur Rogerson!

—Hé! on m'en a offert cent pour cent, rubis
sur l'ongle, en espèces! murmura Rogerson.

—Cent pour cent! s'écria Maurice. Mais cela
vous fait quelque chose comme trente pour cent
de bénéfice! Singulière chose! Et qui est l'acheteur?

—Un homme que je ne connais pas! répondit
le créancier. Un nommé Moss!

«Un juif!» songea Maurice, quand son visiteur
l'eut quitté. Que pouvait bien avoir à faire un
Juif d'une créance sur la maison Finsbury? Et
quel intérêt pouvait-il bien avoir à la payer d'un
tel prix? Ce prix justifiait Rogerson: oui, Maurice
lui-même était prêt à en convenir. Mais il
prouvait, en même temps, de la part de Moss, un
étrange désir de devenir créancier de la maison
de cuirs. La créance pouvait être présentée d'un
jour à l'autre, ce même jour, ce même matin! Et
pourquoi? Le mystère de Moss menaçait de
constituer un triste pendant au mystère de Pitman.
«Et cela au moment où tout paraissait vouloir
aller mieux!» gémit Maurice, en se cognant
la tête contre le mur. Au même instant, on vint
lui annoncer la visite de M. Moss.

M. Moss était un juif du genre rayonnant, avec
une élégance choquante et une politesse offensive.
Il déclara qu'il agissait, en tout cela, au nom
d'une tierce partie; lui-même ne comprenait rien
à l'affaire en question; son client lui avait donné
des ordres formels. Le susdit client tenait à rentrer
dans ses fonds; mais, si la chose était tout à
fait impossible pour l'instant, il accepterait un
chèque payable dans soixante jours...

—Je ne sais pas ce que tout cela signifie! dit
Maurice. Quel motif a bien pu vous pousser à racheter
cette créance, et à un taux comme celui-là?

M. Moss n'en avait pas la moindre idée: il
s'était borné à exécuter les ordres de son client.

—Tout cela est absolument irrégulier! dit
enfin Maurice. C'est contraire aux usages commerciaux.
Quelles sont vos instructions pour le cas où
je refuserais?

—J'ai l'ordre, en ce cas, de m'adresser à
M. Joseph Finsbury, le chef de votre maison! répondit
le juif. Mon client a tout particulièrement
insisté sur ce point. Il m'a dit que c'était M. Joseph
Finsbury qui seul avait titre, ici... excusez-moi,
l'expression n'est pas de moi!

—Il est impossible que vous voyiez M. Joseph:
il est souffrant! dit Maurice.

—En ce cas, j'ai ordre de remettre l'affaire
aux mains d'un avoué. Voyons un peu!—poursuivit
M. Moss, en consultant son portefeuille.—Ah!
Voici! M. Michel Finsbury! Un de vos parents,
peut-être? J'en serais fort heureux, car, si
cela était, l'affaire pourrait sans doute s'arranger
à l'amiable!

Tomber aux mains de Michel: c'était trop, pour
Maurice. Il se risqua. Un chèque à soixante jours?
En somme, qu'avait-il à craindre? Dans soixante
jours, il serait probablement mort, ou tout au
moins en prison! De telle sorte qu'il ordonna à
son gérant de donner à M. Moss un fauteuil et un
journal.

—Je vais aller faire signer le chèque par
M. Joseph Finsbury! dit-il. Mon oncle est couché,
souffrant, dans notre maison de John-Street!

Un fiacre pour l'aller, un fiacre pour le retour:
encore deux fortes entailles aux quatre shillings
de son capital! Il calcula que, après le départ de
M. Moss, il aurait pour toute fortune au monde
dix-sept sous. Mais ce qui était plus fâcheux encore,
c'est que, pour se tirer d'embarras, il avait
dû maintenant transporter son oncle Joseph à
Bloomsbury.

«Hélas! se disait-il, inutile désormais pour le
pauvre Jeannot de s'enfermer dans le Hampshire!
Et quant à savoir comment je pourrai faire durer
la farce, je veux être pendu si j'en ai la moindre
idée! Avec mon oncle à Browndean, c'était déjà
à peine possible: avec mon oncle à Bloomsbury,
cela me paraît au-dessus des forces humaines.
Au-dessus de mes forces à moi, en tout cas: car
enfin, c'est ce que fait Michel, avec le corps de
mon oncle Masterman! Mais lui, voilà! il a des
complices, cette vieille gouvernante, et sans doute
bien des coquins de sa clientèle. Ah! si seulement
je pouvais trouver des complices!»

La nécessité est la mère de tous les arts humains.
Eperonné par elle, Maurice se surprit lui-même,
en constatant la hâte, la décision et, au
total, l'excellente apparence de son nouveau faux.
Trois quarts d'heure après, il remettait à M. Moss
un chèque où s'étalait, hardiment, la signature de
l'oncle Joseph.

—Voilà qui est parfait! déclara le gentleman
israélite en se levant. Et maintenant j'ai l'ordre
de vous dire que ce chèque ne vous sera pas présenté
à l'échéance, mais que vous ferez sagement
de prendre garde, de prendre bien garde!

Toute la chambre se mit à nager autour de
Maurice.

—Quoi? Que dites-vous? s'écria-t-il, en se
retenant à la table. Que voulez-vous dire?... Que
le chèque ne sera pas présenté?... Pourquoi
aurais-je à prendre garde? Qu'est-ce que toute
cette folie?

—Pas la moindre idée, ma parole, monsieur
Finsbury! répondit l'hébreu, avec un bon sourire.
C'est simplement un message dont on m'a
chargé! On m'a mis en bouche les expressions
qui semblent vous agiter si fort!

—Le nom de votre client? demanda Maurice.

—Mon client tient provisoirement à ce que son
nom reste un secret! répondit M. Moss.

Maurice se pencha sur lui.

—Ce n'est pas... Ce n'est pas la banque? murmura-t-il
d'une voix étranglée.

—Bien au regret de n'avoir pas l'autorisation
de vous en dire davantage! répondit M. Moss. Et
maintenant, si vous le voulez bien, je vais vous
souhaiter une bonne journée!

«Me souhaiter une bonne journée!» songea
Maurice, resté seul. Dès la minute suivante, il
avait empoigné son chapeau, et s'était enfui de
son cabinet, comme un fou. Ce ne fut qu'au bout
de trois rues qu'il s'arrêta, pour grogner: «Mon
Dieu! grogna-t-il, j'aurais dû emprunter de l'argent
au gérant! Mais, à présent, il est trop tard.
Impossible de retourner pour cela! Non, c'est
clair! Je suis sans le sou, absolument sans le sou,
comme les ouvriers sans travail!»

Il rentra chez lui, et s'assit mélancoliquement
dans la salle à manger. Jamais Newton n'a fait
un effort de pensée aussi vigoureux que celui que
fit alors cette victime des circonstances: et cependant
l'effort resta stérile. «Je ne sais pas si cela
tient à un défaut de mon esprit, se dit-il: mais le fait
est que je trouve que ma malchance a quelque chose
de contre-nature. Ça vaudrait la peine d'écrire au
Times, pour signaler le cas! Que dis-je? Ça vaudrait
la peine de faire une révolution! Et le plus
clair de l'affaire, c'est qu'il me faut tout de suite
de l'argent! La moralité, je n'ai plus à m'en occuper:
j'ai depuis longtemps dépassé cette phase!
C'est de l'argent qu'il me faut, et tout de suite; et
la seule chance que j'aie de m'en procurer, c'est
Bent Pitman! Bent Pitman est un criminel: et,
par conséquent, sa position a des côtés faibles! Il
doit avoir encore gardé une partie des huit cents
livres. Il faut, à tout prix, que je l'oblige à partager
avec moi ce qui lui en reste! Et, même s'il ne
lui en reste plus rien, eh bien! je lui raconterai
l'affaire de la tontine: et alors, avec un bravo
comme ce Pitman dans mon jeu, ce sera bien le
diable si je n'arrive pas à un résultat!»

Tout cela était bel et bon. Mais encore s'agissait-il
de mettre la main sur Bent Pitman: et
Maurice n'en voyait pas très clairement le moyen.
Une annonce dans les journaux, oui, c'était
la seule façon possible d'atteindre Pitman. Oui,
mais en quels termes rédiger la demande d'un
rendez-vous, au nom de quoi, et où? Faire venir
Pitman à Bloomsbury, dans la maison de John
Street, serait bien dangereux avec un gaillard de
cette sorte, qui, du même coup, apprendrait l'adresse
de Maurice, et n'était pas homme à n'en
point profiter plus tard contre lui. Fixer le rendez-vous
dans la maison de Pitman? Bien dangereux,
cela aussi. Maurice se représentait trop bien ce
que devait être cette maison, une sinistre tanière,
dans Holloway, avec une trappe secrète dans
chacune des chambres; une maison où l'on pouvait
entrer en pardessus d'été et en bottines vernies,
pour en sortir, une heure plus tard, sous la
forme d'un hachis de viande dans un panier de
boucher! C'était là, d'ailleurs, l'inconvénient fatal
d'une liaison avec un complice trop entreprenant:
Maurice s'en rendait compte, non sans un petit
frisson. «Jamais je n'aurais rêvé que je dusse en
venir un jour à désirer une société comme celle-là!»
se disait-il.

Enfin une brillante idée lui surgit à l'esprit. La
Gare de Waterloo, un lieu public, et cependant
suffisamment désert à de certaines heures! Et ce
n'était pas tout! Mais aussi un lieu dont le nom
seul devait faire battre plus fort le cœur de Pitman;
un lieu dont le choix, pour le rendez-vous,
allait suggérer au ruffian qu'on connaissait au
moins un de ses coupables secrets!

Maurice prit donc une feuille de papier, et se
mit à rédiger l'esquisse d'une annonce:


AVIS.—WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux
tombent par hasard sur le présent avis,
est informé qu'il pourra apprendre quelque chose d'avantageux
pour lui, dimanche prochain, de deux heures à quatre
heures de l'après-midi, sur le quai de départ des lignes
de banlieue, à la Gare de Waterloo.




Maurice relut avec la plus vive satisfaction le
petit morceau de littérature qu'il venait d'improviser.
«Pas mal, vraiment! se dit-il. Quelque
chose d'avantageux pour lui n'est peut-être pas
d'une exactitude rigoureuse; mais c'est tentant,
c'est original, et, en somme, on n'a pas à prêter
serment avant d'être admis à faire passer une
annonce! Tout ce que je demande au ciel, jusqu'à
dimanche, c'est de pouvoir me procurer un peu
d'argent de poche pour mes repas, pour les frais
de l'annonce, et aussi pour... Mais non, ne gaspillons
pas nos fonds en envoyant des mandats à
Jean! Je lui enverrai simplement encore quelques
journaux comiques. Oui, mais où trouver de l'argent?»

Il s'approcha de l'armoire où était renfermée sa
collection de bagues à cachets... Mais, soudain,
le collectionneur se révolte en lui: «Non, non;
je ne veux pas! s'écria-t-il. Pour rien au monde
je ne dépareillerai ma série! Plutôt voler!»

Il s'élança dans le salon, et y prit en hâte quelques
curiosités rapportées jadis par l'oncle Joseph,
une paire de babouches turques, un éventail de
Smyrne, un narghilé égyptien, un mousqueton
garanti comme ayant appartenu à un bandit de
Thrace, et une poignée de coquillages, avec leurs
noms écrits en latin sur des étiquettes.

XIV

OÙ WILLIAM BENT PITMAN APPREND QUELQUE CHOSE D'AVANTAGEUX POUR LUI

Le dimanche matin, William Dent Pitman se
leva à son heure habituelle, mais dans une disposition
un peu moins mélancolique que celle où il
avait vécu depuis la malencontreuse arrivée du
baril. C'est que, la veille de ce dimanche, une fructueuse
addition avait été faite à sa famille, sous les
espèces d'un pensionnaire. Le pensionnaire avait
été amené par Michel Finsbury, qui avait aussi
fixé le prix de la pension, et en avait garanti le
paiement régulier; mais, sans doute par un nouvel
effet de son irrésistible manie de mystification,
Michel avait fait à Pitman un portrait le moins
engageant possible du vieillard qu'il installait à
son foyer. Il avait laissé à entendre à l'artiste que
ce vieillard, qui d'ailleurs était de ses proches
parents, ne devait être traité qu'avec une grande
méfiance. «Ayez soin d'éviter toute familiarité
avec lui! avait-il dit; je connais peu d'hommes
dont le commerce soit plus dangereux!» De telle
sorte que Pitman, d'abord, n'avait abordé son
pensionnaire que très timidement: et grande avait
été sa surprise à découvrir que ce vieillard, qu'on
lui avait dit terrible, était en réalité un excellent
homme.

Au dîner, le pensionnaire avait poussé la complaisance
jusqu'à s'occuper des trois enfants de
Pitman, à qui il avait appris une foule de menus
détails curieux sur divers sujets; et jusqu'à une
heure du matin, ensuite, il s'était entretenu avec
l'artiste, dans l'atelier de celui-ci, l'éblouissant par
la variété et la sûreté de ses connaissances. En un
mot, le bon Pitman avait été ravi, et, maintenant
encore, lorsqu'il se rappelait l'excellente soirée
de la veille, un sourire, depuis longtemps envolé,
reparaissait dans ses yeux. «Ce vieux M. Finsbury
est pour nous une acquisition des plus précieuses!»
songeait-il en se rasant devant la fenêtre. Et
quand, sa toilette achevée, il entra dans la petite
salle à manger, où le couvert se trouvait déjà mis
pour le déjeuner, c'est presque avec une cordialité
de vieil ami qu'il serra la main de son pensionnaire.

—Je suis enchanté de vous voir, mon cher
monsieur! dit-il. J'espère que vous n'avez pas
trop mal dormi?

—Les personnes de mœurs sédentaires se
plaignent volontiers du trouble qu'apporte à leur
sommeil l'obligation de dormir dans un nouveau
lit! répondit le pensionnaire. Et je sais bien que
ces personnes, d'après la statistique, forment une
majorité plus considérable encore qu'on ne pourrait
le supposer. Et quand je dis: «l'obligation
de dormir dans un nouveau lit,» vous entendez
naturellement que ce n'est là qu'une manière de
parler; car le lit peut être ancien, encore que,
pour celui qui y couche, il paraisse nouveau!
Nous avons ainsi dans notre langue une foule de
locutions singulières, et qui vaudraient la peine
d'être rectifiées. Mais pour ce qui est de moi,
monsieur, accoutumé, comme je l'ai été longtemps,
à une vie de changement presque continuel, je
dois dire que j'ai, en somme, parfaitement dormi!

—Je suis ravi de l'apprendre! dit avec chaleur
le professeur de dessin. Mais je vois, monsieur,
que je vous ai interrompu dans la lecture de votre
journal!

—Le journal du dimanche est une des nouveautés
de notre temps! répondit M. Finsbury.
On dit qu'en Amérique il a encore pris plus d'importance
que chez nous. Bon nombre de journaux
du dimanche, en Amérique, ont des centaines de
colonnes, dont la moitié au moins, d'ailleurs, est
réservée aux annonces. Dans d'autres pays, les
journaux quotidiens paraissent même le dimanche,
de telle sorte que des journaux spéciaux comme
ceux-ci n'y ont point de raison d'être. Le journalisme
contemporain, monsieur, se manifeste sous
une infinité de formes différentes: ce qui ne l'empêche
pas d'être partout, au même degré, le grand
agent de l'éducation et du progrès humains. Qui
pourrait croire, monsieur, qu'une chose aussi
indispensable, qu'une telle chose, dis-je, n'ait pas
existé de tout temps? Et cependant les journaux
sont d'une invention relativement récente: le
premier en date... Mais tout cela, pour intéressant
que cela soit à connaître, n'est, de ma part, qu'une
digression. Ce que je voulais vous demander,
monsieur, était ceci: êtes-vous, comme moi, un
lecteur assidu de notre presse nationale?

—Oh! vous savez, s'excusa Pitman, pour nous,
artistes, la presse ne saurait avoir le même intérêt
que pour...

—En ce cas, interrompit Joseph, il se peut que
vous ayez laissé échapper sans la remarquer une
annonce qui a paru dans divers journaux, les
jours passés, et que je retrouve, ce matin, dans
le Sunday Times! Le nom, sauf une variante de
peu d'importance, ressemble fort à votre nom.
Si vous voulez bien, je vais vous lire cela tout
haut!

Et, du ton qui lui servait pour ses citations publiques,
il lut:


AVIS.—WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux
tombent par hasard sur le présent avis,
est informé qu'il pourra apprendre quelque chose d'avantageux
pour lui, dimanche prochain, de deux heures à quatre
heures de l'après-midi, sur le quai de départ des lignes
de banlieue, à la Gare de Waterloo.




—Est-ce que vraiment c'est imprimé sur le
journal? s'écria Pitman. Voyons! Bent? Cela
doit être une faute d'impression. Quelque chose
d'avantageux pour moi? Monsieur Finsbury,
permettez-moi de vous demander une faveur! Je
sais combien ce que je vais vous dire sonnera
étrangement à vos oreilles; mais, voyez-vous, il
y a des raisons d'ordre tout intime qui me font
désirer que cette petite affaire reste absolument
entre nous! Je voudrais beaucoup que mes enfants...
Je vous assure, cher monsieur, qu'il n'y a, dans
ce secret, rien de déshonorant pour moi: des raisons
d'ordre intime, rien de plus! Et d'ailleurs
j'achèverai de mettre votre conscience en repos
quand je vous aurai dit que l'affaire en question
est connue de notre ami commun, M. Michel,
qui, la connaissant, n'a pas cru devoir me retirer
sa précieuse estime!

—Un seul mot suffisait, monsieur Pitman!
répondit Joseph avec une de ses révérences orientales.

Une demi-heure plus tard, le professeur de
dessin trouva Michel dans son lit avec un livre;
l'avoué offrait une parfaite image du repos et de
la bonne humeur.

—Salut, Pitman, dit-il! en déposant son livre.
Quel vent vous amène, à cette heure du jour?
Vous devriez être à l'église, mon ami!

—Je ne suis guère en train d'aller à l'église
aujourd'hui, monsieur Finsbury! répondit l'artiste.
Une nouvelle catastrophe menace de fondre sur
moi, monsieur!

Et il tendit à Michel l'annonce du journal.

—Quoi? Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria
Michel en sursautant dans son lit.

Puis, après avoir étudié l'annonce pendant un
instant:

—Pitman, je me moque tout à fait du document
que voici!

—Et, cependant, je ne crois pas qu'on puisse
le négliger! murmura Pitman.

—Je supposais que vous aviez eu assez déjà
de la Gare de Waterloo! répondit l'avoué. Y
seriez-vous attiré par une impulsion morbide?
Au fait, vous êtes devenu tout drôle, depuis que
vous avez perdu votre barbe! Je commence à
croire que c'était dans votre barbe que vous gardiez
votre bon sens!

—Monsieur Finsbury, dit le professeur de dessin,
j'ai beaucoup réfléchi à la nouvelle complication
qui vient de se produire dans ma vie, du
fait de cette annonce: et, si vous voulez bien me
le permettre, je vais vous exposer les résultats de
mes réflexions!

—Allez-y! fit Michel. Mais n'oubliez pas que
c'est aujourd'hui dimanche! Pas de gros mots, ni
de bavardage inutile!

—Nous nous trouvons en présence de trois
hypothèses possibles, commença Pitman: 1o cette
annonce peut se rattacher à l'affaire du baril;
2o elle peut se rapporter à la statue de M. Semitopolis;
enfin, 3o elle peut émaner du frère de ma
défunte femme, qui est parti il y a vingt ans pour
l'Australie et n'a plus jamais donné de ses nouvelles.
Dans le premier cas,—affaire du baril,—j'admets
que l'abstention serait, pour moi, le
parti le plus sage.

—La cour est de votre avis jusque-là, maître
Pitman! dit Michel. Veuillez continuer.

—Dans le second cas, poursuivit Pitman,
j'ai le devoir de ne rien négliger de ce qui peut
m'aider à retrouver l'antique malencontreusement
égaré!

—Mais, mon cher ami, vous m'avez dit vous-même,
avant-hier, que M. Semitopolis vous avait
déchargé de toute responsabilité dans l'accident!
Que voulez-vous de plus?

—Je suis d'avis, monsieur, sauf erreur, que
l'irréprochable correction de la conduite de
M. Semitopolis m'impose, plus impérieusement
encore, le devoir de rechercher l'Hercule! répondit
le professeur de dessin. Je me rends bien
compte de tout ce que mon attitude a eu, dès le
début, d'illégal et de répréhensible: raison de
plus pour que, désormais, je m'efforce d'agir en
gentleman!

Et Pitman rougit jusqu'aux oreilles.

—A cela non plus je ne vois pas d'objection!
déclara Michel. J'ai souvent pensé moi-même que
j'aimerais, un jour, à essayer d'agir en gentleman.
Mais ce sera pour plus tard, quand je me
serai retiré des affaires. Ma profession, hélas! me
rend provisoirement la chose presque impraticable!

—Et dans la troisième hypothèse, poursuivit
Pitman, si l'auteur de l'annonce est mon beau-frère
Tim, eh bien, naturellement, cela signifie la
fortune pour nous!

—Oui, mais malheureusement l'auteur de
l'annonce n'est pas votre beau-frère Tim! dit
l'avoué.

—Vous êtes-vous aperçu, monsieur, d'une
expression qui me paraît des plus remarquables,
dans cette annonce: quelque chose d'avantageux
pour lui?—demanda Pitman, avec un sourire
malin.

—Innocent agneau que vous êtes! répondit
Michel. Cette expression est le lieu commun le
plus éculé de notre langue anglaise; elle prouve
simplement que l'auteur de l'annonce est un imbécile!
Voyons! Voulez-vous que, tout de suite,
je vous démolisse votre château de cartes? Eh
bien! est-ce que votre beau-frère Tim serait
homme à faire cette erreur, dans la façon d'écrire
votre nom! Bent au lieu de Dent? Ce n'est pas
que, en soi, la correction me déplaise! Je la trouve
au contraire admirablement judicieuse2, et suis
bien résolu à l'adopter désormais moi-même, dans
mes rapports avec vous! Mais trouvez-vous vraisemblable
qu'elle vienne de votre beau-frère?



[2] Bent, en anglais, signifie penché, voûté, déprimé. (Note du
traducteur.)



—Non, en effet, elle ne paraît pas très naturelle
de sa part! reconnut Pitman. Mais qui sait
si le pauvre homme n'a pas eu l'esprit troublé en
Australie?

—A raisonner de cette façon-là, Pitman, dit
Michel, on pourrait également supposer que l'auteur
de l'annonce est Sa Majesté la reine Victoria,
tout enflammée du désir de vous créer baron. Je
vous laisse décider vous-même si cela est probable,
et cependant, de même que votre hypothèse touchant
l'esprit de votre beau-frère, cela n'a rien de
contraire aux lois naturelles. Mais nous n'avons à
considérer ici que les hypothèses probables; de
telle sorte que, avec votre permission, nous allons
éliminer, d'emblée, Sa Majesté Victoria et votre
beau-frère Tim! Vient maintenant votre seconde
idée, à savoir que l'annonce se rapporterait à la
perte de la statue. Cela, c'est possible; mais, en ce
cas, de qui viendrait l'annonce? Pas de l'Italien,
puisqu'il sait votre adresse, et pas davantage de
la personne qui a reçu la caisse, puisque cette
personne ne sait pas votre nom. Le facteur du
chemin de fer?—me direz-vous dans un éclair de
lucidité. Oui, cet homme peut avoir appris votre
nom au bureau de la gare, il peut s'être trompé sur
un de vos prénoms, il peut ne pas connaître votre
adresse. Admettons donc le facteur du chemin
de fer! Mais voici une question: éprouvez-vous
réellement un grand désir de vous rencontrer
avec ce personnage?

—Et pourquoi ne l'éprouverais-je pas? demanda
Pitman.

—Si le susdit facteur souhaite de vous voir,
répondit Michel, c'est—aucun doute là-dessus!—c'est
parce qu'il a retrouvé son livre, est allé à
la maison où il avait déposé la statue, et—notez
bien ceci, Pitman!—agit maintenant à l'instigation
de l'assassin!

—Je serais désolé qu'il en fût ainsi! dit Pitman.
Mais je continue à penser que j'ai le devoir, vis-à-vis
de M. Semitopolis...

—Pitman, interrompit Michel, pas de blagues!
N'essayez pas d'en conter à votre conseil légal!
N'essayez pas de vous faire passer pour feu Régulus!
Allons! je parie un dîner que j'ai deviné
votre véritable pensée! La vérité, Pitman, c'est
que vous croyez toujours que l'annonce vient de
votre beau-frère Tim!

—Monsieur Finsbury,—répondit le professeur
de dessin, dont l'honnête petit visage s'était coloré
de nouveau,—vous n'êtes point père de famille et
en peine de gagner votre pain quotidien! Gwendoline,
ma fille, grandit; elle a été confirmée
cette année. Une enfant de grandes promesses,
autant que j'en puis juger! Eh bien! monsieur et
ami, vous comprendrez mes sentiments de père
quand je vous aurai dit que cette pauvre enfant,
faute de leçons, ne sait pas encore danser! Les
deux garçons vont à l'école du quartier: ce qui,
en somme, n'est point un mal. Loin de moi l'idée
de déprécier les institutions de mon pays! Mais
j'avais secrètement nourri l'espoir que l'aîné,
Harold, pourrait un jour devenir professeur de
musique,—qui sait, virtuose peut-être? Et le
petit Othon témoigne d'une vocation très prononcée
pour l'état religieux. Je ne suis pas, à proprement
parler, un homme d'ambition...

—Allons! allons! fit Michel. Avouez-le: vous
croyez toujours encore que c'est le beau-frère Tim!

—Je ne le crois pas, répondit Pitman: mais
je me dis que cela peut être lui. Et si, par ma
négligence, je perdais cette occasion de fortune,
comment oserais-je regarder en face mes pauvres
enfants?

—Et ainsi, reprit l'avoué, vous avez l'intention
de...

—De me rendre à la Gare de Waterloo, tout
à l'heure! dit Pitman, sous un déguisement!

—De vous y rendre tout seul? demanda Michel.
Et vous ne craignez pas les dangers de l'aventure?
En tout cas, ne manquez pas de m'envoyer
un mot, ce soir, de la prison!

—Oh! monsieur Finsbury! je m'étais enhardi
jusqu'à espérer... que peut-être vous consentiriez
à... m'accompagner! balbutia Pitman.

—Que je me déguise encore, et un dimanche!
s'écria Michel. Comme vous connaissez peu mes
principes de vie!

—Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n'ai aucun
moyen, je le sais, de vous prouver ma reconnaissance.
Mais laissez-moi vous poser une question:
si j'étais un riche client, accepteriez-vous de courir
le risque?

—Hé! mon ami, vous vous imaginez donc que
j'ai pour profession de rôder dans Londres avec
mes clients déguisés? demanda Michel. Je vous
donne ma parole que, pour tout l'or du monde,
je n'aurais pas consenti à m'occuper d'une affaire
comme la vôtre! Mais j'avoue que j'éprouve une
véritable curiosité de voir comment vous allez
vous comporter dans cette entrevue. Cela me
tente! Cela me tente, Pitman, plus que l'or, entendez-vous?
Je suis sûr que vous serez impayable!

Et il éclata de rire.

—Allons! mon vieux Pitman, dit-il, il n'y a
pas moyen de vous rien refuser! Préparez tout
l'appareil de la mascarade! A une heure et demie,
je serai dans votre atelier.

Vers deux heures et demie, ce même dimanche,
le vaste et morne hall vitré de la Gare de Waterloo
dormait, silencieux et désert, comme le
temple d'une religion morte. Çà et là, sur quelques-uns
des innombrables quais, un train attendait
patiemment; çà et là résonnait l'écho d'un
bruit de pas, et, par instants, s'y mêlait le choc
d'un sabot de cheval contre le pavé desséché, dans
la cour extérieure où stationnaient les fiacres. Le
quai des trains de banlieue sommeillait, comme
les autres. Les kiosques à journaux étaient fermés;
des rideaux de fer rouillés y cachaient les
romans de M. Rider Haggard, dont les couvertures
richement illustrées égaient et réconfortent
au passage l'âme du voyageur, les jours de semaine.
Les rares employés qui étaient de service
erraient vaguement, comme des somnambules.
Et, chose à peine croyable, vous n'auriez pas
même rencontré là, à cette heure, la dame d'âge
mûr (en pèlerine d'ulster et avec un petit sac de
voyage à la main), qui cependant semble faire
partie essentielle de nos quais de gares.

A l'heure susdite, si une personne connaissant
John Dickson (de Ballarat) et Ezra Thomas (des
Etats-Unis d'Amérique) s'était par hasard trouvée
devant la grande entrée de la Gare de Waterloo,
elle aurait eu la satisfaction de voir ces deux
étrangers débarquer d'un fiacre, et pénétrer dans
la salle des billets.

—Mais, au fait, quels noms allons-nous prendre?
demanda l'ex-Ezra Thomas, tout en assurant
sur son nez les lunettes en verre de vitre
qui, ce jour-là, lui avaient été dévolues par une
faveur exceptionnelle.

—Hé! mon garçon, pour ce qui est de vous,
nous n'avons pas le choix! répondit son compagnon.
Vous aurez à vous appeler Bent Pitman
ou rien du tout! Quant à moi, j'ai l'idée que,
aujourd'hui, je vais m'appeler Appleby3. Un joli
nom d'autrefois, Appleby: et avec un aimable
parfum de vieux cidre de Devonshire. A ce propos,
dites donc, si nous commencions par nous
humecter un peu le sifflet? Car l'entrevue menace
d'être une rude épreuve!



[3] Apple, en anglais, signifie pomme. (N. du traducteur.)



—Si cela ne vous gênait pas trop, j'aimerais
mieux attendre qu'elle fût achevée! répondit Pitman.
Oui, tout bien réfléchi, j'attendrai que l'entrevue
soit achevée! Je ne sais pas si vous avez la
même impression que moi, monsieur Finsbury,
mais la gare me paraît bien déserte, et toute remplie
de bien étranges échos!

—Hé! hé! mon vieux, n'est-ce pas? Vous jureriez
que tous ces trains immobiles sont bondés
d'agents de police, n'attendant qu'un signal pour
se jeter sur nous! Ah! c'est ce qu'on appelle la
conscience, le remords, mon pauvre Pitman!

D'un pas qui n'avait rien de martial, les deux
amis arrivèrent enfin sur le quai de départ des
trains de banlieue. A l'extrémité opposée, ils découvrirent
la maigre figure d'un homme, appuyé
contre un pilier. L'homme était évidemment plongé
dans une profonde réflexion. Il avait les yeux
baissés, et ne semblait pas s'apercevoir de ce qui
se passait autour de lui.

—Holà! dit tout bas Michel. Serait-ce là l'auteur
de votre annonce? En ce cas, j'aurais à vous
fausser compagnie!

Puis, après une seconde d'hésitation:

—Ma foi, reprit-il plus gaiement, tant pis, je
vais risquer la farce! Vite, retournez-vous, et
passez-moi les lunettes!

—Mais vous m'avez bien dit que vous me les
laisseriez, aujourd'hui! protesta Pitman.

—Oui, mais cet homme me connaît! dit Michel.

—Vraiment? Et comment s'appelle-t-il? s'écria
Pitman.

—La discrétion m'oblige à me taire là-dessus!
répondit l'avoué. Mais il y a une chose que je
puis vous dire: si c'est lui qui est l'auteur de
votre annonce (et ce doit être lui, car il a la mine
égarée des débutants du crime), si c'est lui qui
est l'auteur de l'annonce, vous pouvez marcher
sans crainte, mon vieux, car je tiens le gaillard
dans le creux de ma main!

L'échange ayant été dûment effectué, et Pitman
se trouvant un peu réconforté par cette bonne
nouvelle, les deux hommes s'avancèrent droit sur
Maurice.

—Est-ce vous qui désirez voir monsieur
William Bent Pitman? demanda le professeur de
dessin. Je suis Pitman!

Maurice leva la tête. Il aperçut devant lui un
personnage d'une insignifiance presque indescriptible,
en guêtres blanches, et avec un col de chemise
rabattu trop bas, comme ceux qu'avaient
portés les rapins trente ans auparavant. A une
dizaine de pas derrière lui se tenait un autre
individu, plus grand et plus râblé, mais dont le
visage ne permettait guère une sérieuse étude
physiognomonique, étant caché à peu près complètement
par une moustache, des favoris, des lunettes,
et un chapeau de feutre mou.

Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n'avait
point cessé de supputer l'apparence probable de
l'homme qu'il imaginait être un des plus dangereux
bandits des bas-fonds de Londres. Sa première
impression, en apercevant le véritable Pitman,
fut un certain désappointement. Mais un
second coup d'œil sur le couple le convainquit
que, malgré l'apparence, il ne s'était pas trompé
sur le caractère réel du recéleur de cadavres. Le
fait est que jamais encore il n'avait vu d'hommes
accoutrés d'une telle manière. «Evidemment des
individus accoutumés à vivre en marge de la
société!» songea-t-il.

Puis, s'adressant à l'homme qui venait de lui
parler, il dit:

—Je désire m'entretenir avec vous, seul à
seul!

—Oh! répondit Pitman, la présence de M. Appleby
ne saurait me gêner. Il sait tout!

—Tout? Savez-vous de quoi je suis venu vous
parler? s'écria Maurice. Le baril!...

Pitman devint tout pâle: mais c'était sa vertueuse
indignation qui le faisait pâlir.

—Alors, c'est bien vous! s'écria-t-il à son tour.
Misérable!

—Puis-je vraiment parler devant lui?—demanda
Maurice en désignant le complice du bravo.—L'épithète
que celui-ci venait de lui adresser,
venant d'un tel homme, ne l'émouvait guère.

—Monsieur Appleby a été présent à toute l'affaire!
dit Pitman. C'est lui-même qui a ouvert le
baril. Votre coupable secret lui est, dès maintenant,
aussi connu qu'à votre Créateur et à moi!

—Eh bien! alors, commença Maurice, qu'avez-vous
fait de l'argent?

—Je ne sais pas de quel argent vous voulez
parler! répondit énergiquement Pitman.

—Ah! il ne faut pas me monter ce bateau-là!
déclara Maurice. J'ai découvert et suivi votre
piste. Vous êtes venu à la gare, ici même, après
vous être déguisé en ecclésiastique (sans craindre
le sacrilège d'un tel déguisement!), vous vous
êtes approprié mon baril, vous l'avez ouvert, vous
avez supprimé le corps, et encaissé le chèque! Je
vous dis que j'ai été à la banque!—cria-t-il.—Je
vous ai suivi pas à pas, et vos dénégations sont
un enfantillage stupide!...

—Allons, allons, Maurice, ne vous emballez
pas! dit tout à coup M. Appleby.

—Michel! s'écria Maurice. Encore Michel!

—Mais oui, encore Michel! répéta l'avoué.
Encore et toujours, mon garçon, ici et partout!
Sachez que tous les pas que vous faites sont comptés!
Des détectives d'une habileté éprouvée vous
suivent comme votre ombre, et viennent me rendre
compte de vos mouvements tous les trois quarts
d'heure. Oh! je n'ai pas regardé à la dépense. Je
fais les choses largement!

Le visage de Maurice était devenu d'un gris sale.

—Bah! dit-il, peu m'importe! Au contraire, je
n'en suis que plus à l'aise pour ne rien cacher.
Cet homme a encaissé mon chèque; c'est un vol,
et je veux qu'il me rende l'argent!

—Ecoutez-moi, Maurice! dit Michel. Croyez-vous
que je veuille vous mentir?

—Je n'en sais rien! répondit Maurice. Je veux
mon argent!

—Moi seul ai touché au corps! dit Michel.

—Vous? s'écria Maurice, en reculant d'un
pas. Mais alors pourquoi n'avez-vous pas déclaré
la mort?

—Que diable voulez-vous dire? demanda son
cousin.

—Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou bien
est-ce vous qui l'êtes?

—Je crois que ce doit être plutôt Pitman!
hasarda Michel.

Et les trois hommes se regardèrent, ébahis.

—Tout cela est affreux! reprit Maurice. Affreux!
Je ne comprends pas un seul mot de ce
qu'on me dit!

—Ni moi non plus, parole d'honneur! dit
Michel.

—Et puis, au nom du ciel, pourquoi des favoris
et une moustache? s'écria Maurice en désignant
du doigt son cousin, comme si celui-ci avait été
un spectre. Est-ce mon cerveau qui déménage?
Pourquoi des favoris et une moustache?

—Oh! cela n'est qu'un détail sans importance!
se hâta d'affirmer Michel.

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel
Maurice fut dans une disposition d'esprit pareille
à celle où il se serait trouvé si on l'avait lancé en
l'air, sur un trapèze, du sommet de la cathédrale
de Saint-Paul.

—Récapitulons un peu! dit enfin Michel. A
moins que tout ceci ne soit vraiment qu'un rêve,
auquel cas je voudrais bien que Catherine se hâtât
de m'apporter mon café au lait! Donc, mon ami
Pitman, ici présent, a reçu un baril, qui, à ce que
nous voyons maintenant, vous était destiné! Le
baril contenait le cadavre d'un homme. Comment
ou pourquoi vous l'avez tué...

—Jamais je n'ai porté la main sur lui! protesta
Maurice. Oui, voilà ce dont j'ai toujours craint
qu'on me soupçonnât! Mais pensez-y un peu,
Michel. Vous savez que je ne suis pas de cette
espèce-là! Avec tous mes défauts, vous savez que
je ne voudrais pas toucher à un cheveu de la tête
d'autrui! Et, d'ailleurs, vous savez que sa mort
signifiait ma ruine. C'est à Browndean qu'il a été
tué, dans ce maudit accident!

Tout à coup, Michel eut un éclat de rire si violent
et si prolongé que ses deux compagnons
supposèrent, sans l'ombre d'un doute possible,
que sa raison venait de l'abandonner. En vain il
s'efforçait de reprendre son calme; au moment
où il se croyait enfin sur le point d'y réussir, une
nouvelle vague de fou rire accourait et le soulevait.
Et je dois ajouter que, de toute cette dramatique
entrevue, ce fut là l'épisode le plus sinistre:
Michel se tordant d'un rire insensé, pendant que
Pitman et Maurice, réunis par une même épouvante,
échangeaient des regards pleins d'anxiété.

—Maurice—bredouilla enfin l'avoué entre
deux bouffées de son rire—je comprends tout, à
présent. Et vous aussi, vous allez tout comprendre,
sur un seul mot que je vais vous dire! Sachez
donc que, jusqu'à l'instant de tout à l'heure, je
n'avais pas deviné que ce corps était celui de
l'oncle Joseph!

Cette déclaration relâcha un peu la tension de
Maurice; mais, pour Pitman, au contraire, elle
fut comme un dernier coup de vent éteignant la
dernière chandelle, dans la nuit de son pauvre
cerveau affolé. L'oncle Joseph, qu'il avait laissé,
une heure auparavant, dans son salon de Norfolk
Street, occupé à découper de vieux journaux! Et
voilà que c'était ce même oncle Joseph dont il avait
reçu le corps six jours auparavant, dans un baril!
Mais, en ce cas, qui était-il, lui, Pitman? Et l'endroit
où il se trouvait, était-ce la Gare de Waterloo
ou un asile d'aliénés?

—En effet, s'écria Maurice, le corps était dans
un état qui devait le rendre difficile à reconnaître!
Quel sot j'ai été de ne pas avoir songé à cela!
Eh bien! maintenant, Dieu merci! tout s'explique!
Et je vais vous dire, mon cher Michel; eh
bien! nous sommes sauvés, vous et moi! Vous
allez prendre l'argent de la tontine—vous voyez
que je ne cherche pas à tricher avec vous!—et
moi, je vais pouvoir m'occuper de la maison de
cuirs, qui est en train de marcher comme elle n'a
jamais marché jusqu'ici! Je vous autorise à aller
tout de suite déclarer la mort de mon oncle; ne
vous inquiétez pas de moi; déclarez la mort, et
nous sommes tirés d'affaire!

—Hé! oui, mais malheureusement je ne puis
pas déclarer la mort! dit Michel.

—Vous ne pouvez pas? Et pourquoi cela?

—Parce que je ne puis pas produire le corps,
Maurice! Je l'ai perdu!

—Arrêtez un moment! s'écria le marchand de
cuirs. Que dites-vous? Comment! Ce n'est pas
possible! C'est moi qui ai perdu le corps!

—Oui, mais je l'ai perdu, moi aussi, mon
garçon! dit Michel avec une sérénité renversante.
Ne le reconnaissant pas—vous comprenez?—et
flairant quelque chose d'irrégulier dans sa provenance,
je me suis hâté de... de m'en débarrasser!

—Vous vous en êtes débarrassé? gémit Maurice.
Mais vous pouvez toujours le retrouver.
Vous savez où il est?

—Je voudrais bien le savoir, Maurice, je donnerais
beaucoup pour le savoir!. Mais le fait est
que je ne le sais pas! répondit Michel.

—Dieu puissant!—s'écria Maurice, les yeux
et les bras levés au ciel,—Dieu puissant! l'affaire
des cuirs est à l'eau!

De nouveau, Michel fut secoué d'un éclat de
rire.

—Pourquoi riez-vous, imbécile? lui cria son
cousin. Vous perdez encore plus que moi! Si vous
aviez pour deux sous de cœur, vous trembleriez
dans vos bottes, à force de chagrin! Mais, de
toute façon, il y a une chose que je dois vous
dire! Je veux avoir ces huit cents livres! Je veux
les avoir, entendez-vous? et je les aurai! Cet argent
est à moi, voilà ce qui est sûr! Et votre ami,
ici présent, a eu à faire un faux pour s'en emparer.
Donnez-moi mes huit cents livres, donnez-les
moi tout de suite, ici-même, sur ce quai, ou
bien je vais droit à Scotland Yard, et je raconte
toute l'affaire!

—Maurice—dit Michel, en lui posant la
main sur l'épaule—je vous en prie, essayez
d'entendre raison! Je vous assure que ce n'est pas
nous qui avons pris cet argent! C'est l'autre homme!
Nous n'avons pas même pensé à regarder
dans les poches!

—L'autre homme? demanda Maurice.

—Oui, l'autre homme! Nous avons repassé
l'oncle Joseph à un autre homme! répondit
Michel.

—Repassé? répéta Maurice.

—Sous la forme d'un piano!—répondit
Michel le plus simplement du monde. Un magnifique
instrument, approuvé par Rubinstein...

Maurice porta sa main à son front, et l'abaissa
de nouveau: elle était toute mouillée.

—Fièvre! dit-il.

—Non, c'était un Erard! dit Michel. Pitman,
qui l'a vu de près, pourra vous en garantir l'authenticité!

—Assez parlé de pianos! dit Maurice avec un
grand frisson. Ce... cet autre homme, revenons à
lui! Qui est-ce? Où pourrai-je mettre la main sur
lui?

—Hé! c'est là qu'est la difficulté! répondit
Michel. Cet homme est en possession de l'objet
depuis... voyons un peu... depuis mercredi passé,
vers quatre heures. J'imagine qu'il doit être
en route pour le Nouveau Monde, le pauvre
diable, et terriblement pressé d'arriver!

—Michel, implora Maurice, par pitié pour un
parent, réfléchissez bien à vos paroles, et dites-moi
encore quand vous vous êtes débarrassé du
corps!

—Mercredi soir, pas d'erreur possible là-dessus!
répliqua Michel.

—Eh bien! non, décidément, ça ne peut pas
aller! s'écria Maurice.

—Quoi donc? demanda l'avoué.

—Même les dates sont pure folie! murmura
Maurice. Le chèque a été présenté à la banque le
mardi! Il n'y a pas le moindre filet de bon sens
dans toute cette affaire!

En cet instant, un jeune homme saisit vigoureusement
le bras de Michel. Le susdit jeune
homme était passé, par hasard, auprès du groupe
de nos trois amis, l'instant d'auparavant; tout à
coup, il avait fait un sursaut et s'était retourné.

—Ah! dit-il, je ne me trompe pas! Voici
M. Dickson!

Le son même de la trompette du jugement dernier
n'aurait pas effrayé davantage Pitman et
son compagnon. Quant à Maurice, lorsqu'il entendit
son cousin appelé, par un étranger, de ce
nom fantastique, il eut plus pleinement encore la
conviction qu'il était victime d'un long, grotesque,
et hideux cauchemar. Et lorsque, ensuite, Michel,
avec l'invraisemblable broussaille de ses favoris,
se fut dégagé de l'étreinte de l'étranger, et eut
pris la fuite, et lorsque le singulier petit homme
au col rabattu eut lestement suivi son exemple,
et lorsque l'étranger, désolé de voir échapper le
reste de sa proie, transporta sa vigoureuse
étreinte sur Maurice lui-même, celui-ci, dans
l'excès de son effarement, ne put que se murmurer
à mi-voix: «Je l'avais bien dit!»

—Je tiens au moins un des membres de la
bande! dit Gédéon Forsyth.

—Que voulez-vous dire? balbutia Maurice. Je
ne comprends pas!

—Oh! je saurai bien vous faire comprendre!
répliqua résolument Gédéon.

—Ecoutez, monsieur, vous me rendrez un vrai
service si vous me faites comprendre quoi que
ce soit de tout cela! s'écria soudain Maurice, avec
un élan passionné de conviction.

—Vous comptez tirer profit de ce que vous
n'êtes pas venu chez moi avec eux! reprit
Gédéon. Mais pas de ça! J'ai trop bien reconnu
vos amis! Car ce sont bien vos amis, n'est-ce
pas?

—Je ne vous comprends pas! dit Maurice.

—Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler
d'un certain piano? suggéra Gédéon.

—Un piano? s'écria Maurice, en saisissant
convulsivement le bras du jeune homme. Alors,
c'est vous qui êtes l'autre homme? Où est-il? Où
est le corps? Et est-ce vous qui avez touché le
montant du chèque?

—Vous demandez où est le corps? fit Gédéon.
Voilà qui est étrange! Est-ce que, réellement,
vous auriez besoin du corps?

—Si j'en aurais besoin? cria Maurice. Mais
ma fortune entière en dépend! C'est moi qui l'ai
perdu! Où est-il? Conduisez-moi près de lui!

—Ah! vous voulez le ravoir? Et votre ami,
le sieur Dickson, est-ce qu'il veut aussi le ravoir?
demanda Gédéon.

—Dickson? Qu'entendez-vous avec votre Dickson?
Est-ce Michel Finsbury que vous désignez
de ce nom? Hé! mais certainement, il le veut aussi!
Il a perdu le corps, lui aussi! S'il l'avait gardé,
l'argent de la tontine serait dès maintenant à
lui!

—Michel Finsbury? Naturellement pas l'avoué?
s'écria Gédéon.

—Mais si, l'avoué! répondit Maurice. Et le
corps, où est-il, pour l'amour du ciel?

—Voilà donc pourquoi il m'a envoyé deux
clients avant-hier! murmura Gédéon. Savez-vous
quelle est l'adresse du domicile particulier de
M. Finsbury?

—King's Road, 233. Mais quels clients? Où
allez-vous? gémit Maurice en s'accrochant au
bras de Gédéon. Où est le corps?

—Hé, je l'ai perdu, moi aussi! répondit Gédéon.

Et il s'enfuit précipitamment.

XV

LE RETOUR DU GRAND VANCE

Je n'essaierai pas de décrire l'état d'esprit où
se trouvait Maurice en sortant de la Gare de Waterloo.
Le jeune marchand de cuirs était, par
nature, modeste; jamais il ne s'était fait une
idée exagérée de sa valeur intellectuelle; il se
rendait pleinement compte de son incapacité à
écrire un livre, à jouer du violon, à divertir une
société de choix par des tours de passe-passe, en
un mot, à exécuter aucun de ces actes remarquables
que l'on a coutume de considérer comme le
privilège du génie. Il savait, il admettait, que
son rôle en ce monde, fût tout prosaïque: mais
il croyait,—ou du moins il avait cru jusqu'à ces
derniers jours,—que ses aptitudes étaient à la
hauteur des exigences de sa vie. Or, voici que,
décidément, il avait à s'avouer vaincu! La vie
avait décidément le dessus! Aussi, lorsqu'il quitta
la Gare de Waterloo, le pauvre garçon ne voyait-il
devant lui qu'un unique objet: rentrer chez
lui! De même que le chien malade se terre sur
le sofa, Maurice n'aspirait plus qu'à refermer
sur lui la porte de la maison de John Street; la
solitude et le calme, ah! de toute son âme il y
aspirait.

Les ombres du soir commençaient à tomber
quand il arriva enfin en vue de ce lieu de refuge.
Et la première chose qui s'offrit à ses yeux, en
approchant, fut la longue figure d'un homme debout
sur le perron de sa maison, et occupé tantôt
à tirer le cordon de la sonnette, tantôt à lancer
dans la porte de vigoureux coups de pieds. Cet
homme, avec son vêtement déchiré et tout couvert
de boue, avait l'air d'un hideux chiffonnier.
Mais Maurice le reconnut aussitôt: c'était son
frère Jean.

Le premier mouvement du frère aîné fut, naturellement,
pour se retourner et prendre la fuite.
Mais le désespoir l'avait anéanti au point de le
rendre indifférent désormais aux pires catastrophes.
«Bah! se dit-il, qu'importe!» Et, tirant de
sa poche son trousseau de clefs, il gravit silencieusement
les marches du perron.

Jean se retourna. Son visage de fantôme portait
un extraordinaire mélange de fatigue, de honte,
et de fureur. Et, lorsqu'il reconnut le chef de sa
famille, une lueur sinistre s'alluma dans ses
yeux.

—Ouvre cette porte! dit-il, en s'écartant.

—C'est ce que je fais! répondit Maurice, pendant
que, intérieurement, il se disait: «Tout est
fini! Il respire le meurtre!»

Les deux frères se trouvaient à présent dans
le vestibule de la maison, dont la porte venait de
se refermer derrière eux. Tout à coup, Jean saisit
Maurice par les épaules et le secoua comme un
chien terrier secoue un rat.

—Sale bête! cria-t-il, je serais en droit de te
casser la gueule!

Et il se remit à le secouer, et avec tant de force
que les dents de Maurice claquèrent, et que sa
tête se cogna au mur.

—Pas de violence, Jeannot! dit enfin Maurice.
Cela ne saurait faire de bien ni à moi ni à toi.

—Ferme ta boîte! répondit Jean. C'est à ton
tour d'écouter!

Puis il pénétra dans la salle à manger, s'affaissa
dans un fauteuil, et, ôtant un de ses souliers sans
semelle, prit avec ses deux mains son pied, comme
pour le réchauffer.

—Je suis boiteux pour la vie! dit-il. Qu'est-ce
qu'il y a pour dîner?

—Rien, Jeannot! dit Maurice.

—Rien? Qu'entends-tu par là? demanda le
Grand Vance. N'essaie pas de me monter le coup,
hein!

—Je veux dire qu'il n'y a rien! répondit simplement
son frère. Je n'ai rien à manger, ni rien
pour acheter de quoi manger! Moi-même, aujourd'hui,
je n'ai pu prendre qu'un sandwich et une
tasse de thé.

—Rien qu'une sandwich? ricana Vance. Et je
suppose que tu as le cynisme de t'en plaindre,
encore? Mais, tu sais, mon petit, fais attention à
toi! J'ai supporté maintenant tout ce que je pouvais
supporter. C'est fini! Et je vais te dire ce qui
en est! Eh bien! j'ai l'intention de dîner, et tout
de suite, et de bien dîner! Prends ta collection de
bagues à cachets, et va la vendre!

—Impossible aujourd'hui! répondit Maurice.
C'est dimanche!

—Je te dis que je veux avoir à dîner, entends-tu?
hurla le frère cadet.

—Mais pourtant, Jeannot, si ce n'est pas possible!
plaida l'aîné.

—Satané idiot! cria Vance. Ne sommes-nous
pas les maîtres de la maison? Ne nous connaît-on
pas, à l'hôtel où le cousin Parker nous invitait à
dîner quand il venait à Londres? Allons, détale
au galop! Et si tu n'es pas rentré dans une demi-heure,
et si tu ne m'apportes pas un dîner de premier
choix, je démolis tous les meubles, et puis
je vais droit à la police et je raconte toute l'histoire!
Comprends-tu ce que je te dis, Maurice Finsbury?
Parce que, si tu le comprends, tu ferais
mieux de filer!

L'idée souriait même au malheureux Maurice,
qui tremblait de faim. Aussi se hâta-t-il d'aller
commander le dîner et de revenir chez lui, où il
trouva Jean toujours occupé à bercer son pied,
comme un poupon malade.

—Et qu'est-ce que tu veux boire, Jeannot?
demanda Maurice, de sa voix la plus caressante.

—Du champagne, parbleu! de ce vieux champagne
dont Michel me parle toujours quand je le
rencontre! Allons, vite à la cave, et prends garde
à ne pas trop secouer la bouteille! Mais d'abord,
écoute un peu! Tu vas me préparer du feu, et
m'allumer le gaz, et me fermer les volets! Voici la
nuit venue et j'ai froid! Et puis tu mettras la nappe
et le couvert! Et puis... dis donc! va donc me
chercher des vêtements de rechange!

La salle à manger avait pris une apparence
relativement habituelle lorsqu'arriva le dîner. Et
ce dîner lui-même fut excellent: une forte soupe,
des filets de sole, deux côtelettes de mouton avec
une sauce aux tomates, un rôti de bœuf garni de
pommes de terre, un pudding, un morceau de
chester; en un mot, un repas foncièrement anglais,
mais, comme l'avait souhaité le Grand Vance, «de
premier choix».

—Ah! que Dieu soit loué! s'écria le jeune
voyageur en s'installant à table. (Et sa joie devait
être, en vérité, bien vive, pour le ramener ainsi
par surprise à la pieuse cérémonie du benedicite,
dont il avait depuis longtemps perdu l'habitude!)
Mais non! poursuivit-il, je vais aller manger dans
ce fauteuil là-bas, près du feu: car voilà deux jours
que je gèle, et j'ai besoin de me réchauffer à fond!
Je vais aller me mettre là-bas, et toi, Maurice
Finsbury, tu vas rester debout, entre la table et
moi, et me servir!

—Mais, Jeannot, c'est que j'ai faim, moi aussi!
dit Maurice.

—Tu pourras manger ce que je laisserai! répliqua
le Grand Vance. Ha! mon petit, ceci n'est que
le début de notre règlement de comptes! Tu as
perdu la belle: tu vas avoir à casquer! Gardez-vous
de réveiller le lion britannique!

Il y avait quelque chose de si indescriptiblement
menaçant dans les yeux et dans la voix du
Grand Vance, pendant qu'il proférait ces locutions
proverbiales, que l'âme de Maurice en fut épouvantée.

—Allons! reprit l'orateur, donne-moi un verre
de champagne, avant mon filet de sole! Et moi
qui me figurais que je n'aimais pas ça, le filet de
sole!... Dis donc—ajouta-t-il avec une nouvelle
explosion de rage—sais-tu comment je suis venu
jusqu'ici?

—Non, Jeannot, comment le saurais-je? répondit
l'obséquieux Maurice.

—Eh bien! je suis venu sur mes pattes! cria
Jean. Oui, mon ami, j'ai fait sur mes dix doigts
tout le chemin, depuis Browndean, et j'ai mendié
tout le long de la route! Je voudrais un peu te
voir mendier, Maurice Finsbury! Ce n'est pas aussi
facile que tu pourrais le supposer! Je me suis fait
passer pour un pêcheur de Blyth, victime d'un naufrage.
Je ne sais pas où cela se trouve, Blyth; et
toi, le sais-tu? Mais j'ai pensé que cela avait un
air naturel, à le dire ainsi sur la grand'route. J'ai
demandé l'aumône à une vilaine petite bête de
gamin qui revenait de l'école, et il m'a donné deux
sous, et il m'a dit de lui enrouler une ficelle autour
de sa toupie. Et je l'ai fait, et fort bien fait,
mais il a déclaré que ce n'était pas ça! Et il a
couru derrière moi en me réclamant ses deux sous!
Après cela, j'ai demandé l'aumône à un officier de
marine. Celui-là ne m'a pas confié sa toupie, il
m'a simplement donné une petite brochure sur
l'alcoolisme, et, là-dessus, il m'a tourné le dos!
C'est tout ce que j'ai eu de lui. J'ai demandé l'aumône
à une vieille dame qui vendait du pain d'épices;
elle m'a donné un gâteau d'un sou. Mais le
plus beau a été un monsieur qui, comme je me
plaignais de manquer de pain, m'a répondu qu'il
y avait, pour tout Anglais, un excellent moyen
de se procurer du pain, et ce moyen, c'était de
casser un carreau à la première maison venue, de
façon à se faire mettre en prison... Et maintenant,
apporte le rôti!

—Mais... mais, hasarda Maurice, pourquoi
n'es-tu pas resté à Browndean?

—A Browndean? s'écria Jean. Et de quoi y
aurais-je vécu? Du Lisez-moi! et d'un dégoûtant
canard de l'Armée du Salut? Non, non, il fallait
à tout prix que je filasse de Browndean! J'avais
pris pension, à crédit, dans une auberge, où je
m'étais fais passer pour le Grand Vance, de l'Alhambra.
Tu aurais fait la même chose, à ma place!
Mais voilà qu'on s'est mis à parler des music-halls,
et de tout l'argent que j'y avais gagné avec mes
chansons! Et puis, voilà qu'un client de l'auberge
m'a demandé de chanter Autour de tes formes
splendides. Et puis, quand je me suis décidé à
le chanter, voilà que tout le monde a été d'accord
pour affirmer que je n'étais pas le Grand Vance!
J'ai eu beau leur tenir tête, ils se sont entêtés à
ne pas me croire! C'est comme ça que se sont
achevées mes relations avec l'auberge du pays!
poursuivit tristement le jeune homme. Mais, surtout,
il y a eu le charpentier...

—Notre propriétaire? demanda Maurice.

—Lui-même! dit Jean. Il s'est amené ce matin,
le nez en l'air, et le voilà qui veut savoir où a
passé le baril à eau, et ce que sont devenues les
couvertures du lit! Je lui ai dit d'aller au diable.
Que pouvais-je lui dire d'autre? Mais alors le voilà
qui me dit que nous avons mis en gage des objets
qui n'étaient pas à nous, et qu'il allait nous faire
notre affaire! Ma foi, je m'en suis payé une bien
bonne! Je me suis rappelé qu'il était sourd comme
un pot, et je me suis mis à lui débiter un tas d'injures,
mais très poliment, et si bas qu'il n'était
pas fichu d'entendre un seul mot. «Je ne vous
entends pas! qu'il me dit.—Hé! je le sais bien,
que tu ne m'entends pas, et heureusement pour
toi, vieille bête, vieux porc, vieux cornard! que
je lui réponds avec mon plus gracieux sourire.—Je
suis un peu dur d'oreilles! qu'il me beugle.—Je
n'en mènerais pas large, si tu ne l'étais pas,
idiot, excrément! que je murmure, comme si je
lui fournissais des explications.—Mon ami, qu'il
me dit enfin, je suis sourd, c'est vrai, mais je parie
bien que le commissaire de police pourra vous
entendre!» Et, là-dessus, il s'en va, tout furieux.
Il s'en va d'un côté; moi, je file de l'autre. Je lui
ai laissé, pour se dédommager, la lampe à esprit
de vin, le Lisez-loi! le journal de l'Armée
du Salut, et cet autre périodique que tu m'as
envoyé! Et, à ce propos, il faut que tu aies été
ivre-mort pour m'envoyer une affaire comme
celle-là! On n'y parlait que de poésie, du globe
céleste! Et des tartines, dix colonnes à la fois!
Dis donc, c'est le moniteur des asiles d'aliénés que
tu m'as envoyé là! L'Attanium, je me rappelle
le titre! Dieu puissant, quel canard!

—Tu veux dire: l'Athenæum! rectifia Maurice.

—Hé! peu m'importe comment tu l'appelles!
dit Jean. Mais je te trouve vraiment épatant, de
m'avoir envoyé ça! Ça ne fait rien, mon vieux,
je commence à me remettre! Apporte-moi maintenant
le fromage, et encore un verre de champagne!
Ah! Michel a bien raison de vanter ce champagne!
Au fait, tu peux te servir! Il reste un
peu de poisson, une côtelette tout entière, et
ce morceau de fromage. Oui, Michel, voilà un
homme qui me plaît! Il est bien capable de lire
ton Attanæum, lui aussi: mais au moins, il sait
ne pas en avoir l'air! Au moins il est gai, bon
enfant, il n'a pas cette mine d'enterrement qui
m'a toujours dégoûté chez toi! Mais, dis donc,
je ne te pose même pas la question, parce que j'ai
deviné tout de suite ce qui en était. Ta combinaison?
Ratée à fond, hein?

—Par la faute de Michel! dit Maurice en se
rembrunissant.

—Michel? Qu'a-t-il à voir là-dedans?

—C'est lui qui a perdu le corps, voilà ce qu'il
a eu à y voir! répondit Maurice. Il a perdu le
corps du vieux Joseph, et impossible maintenant
de déclarer le décès!

—Comment? demanda Jean. Mais je croyais
que tu ne voulais pas déclarer le décès?

—Oh! nous n'en sommes plus là! dit son
frère. Il ne s'agit plus de sauver la tontine, mais
de sauver la maison de cuirs! Il s'agit de sauver
les vêtements que nous avons sur le dos, Jeannot!

—Ralentis un peu la musique! dit Jean, et
étale ton histoire depuis le commencement!

Et Maurice fit comme l'ordonnait son frère.

—Eh bien! qu'est-ce que je t'avais dit?—s'écria
le Grand Vance, quand il eut entendu le
triste récit.—Mais, tu sais, je vais te dire quelque
chose! Moi, en tout cas, je n'entends pas être
dépouillé de la part qui me revient!

—Ah! par exemple, j'aimerais bien à connaître
ce que tu comptes faire! dit Maurice.

—Je vais vous le dire, monsieur! répliqua
Jean, du ton le plus décidé. Je vais, tout simplement,
remettre mon affaire aux mains du premier
avoué de Londres, et, après cela, que tu boives
un bouillon ou non, je m'en ficherai comme des
choses de la lune!

—Mais pourtant, Jean, nous sommes à bord
du même bateau! murmura Maurice.

—A bord du même bateau? Ah bien! je te
parie que non! Est-ce que j'ai commis un faux
en écritures, moi? Est-ce que j'ai cherché à dissimuler
la mort de l'oncle Joseph, moi? Est-ce
que j'ai fait insérer des annonces,—des annonces
absolument stupides et grotesques, d'ailleurs,—dans
tous les journaux, moi? Est-ce que j'ai
détruit des statues qui ne m'appartenaient pas,
moi? En vérité, j'aime votre aplomb, Maurice
Finsbury! Non, non, non! Trop longtemps, je t'ai
confié la direction de mes affaires; maintenant je
vais les confier à Michel. Michel, au reste, est un
garçon qui m'a toujours plu. Et j'ai hâte de voir
enfin un peu clair dans ma situation!

En cet instant, les deux frères furent interrompus
par un coup de sonnette, et Maurice, qui
avait timidement entr'ouvert la porte, reçut, des
mains d'un commissionnaire, une lettre dont l'adresse
était de la main de Michel. La lettre était
rédigée comme suit:


Avis.—MAURICE FINSBURY,
pour le cas où le
présent avis lui tomberait sous les yeux, est informé
qu'il apprendra quelque chose d'avantageux
pour lui, demain matin lundi, à dix heures,
dans mes bureaux, 42, Chancery
Lane.—MICHEL FINSBURY.



Docilement, Maurice, dès qu'il eut parcouru
cette lettre, la transmit à son frère.

—Ah! voilà une façon qui me plaît pour écrire
un billet! s'écria Jean. Personne autre que Michel
n'aurait jamais pu écrire ça!

Et Maurice, dans sa dépression, n'osa pas même
protester de ses droits d'auteur.

XVI

OÙ LES CUIRS SE TROUVENT HEUREUSEMENT REMIS À FLOT

Le lendemain matin, à dix heures, les deux
frères Finsbury furent introduits dans la grande
et belle pièce qui servait de cabinet d'audience à
leur cousin Michel. Jean se sentait un peu remis
de son épuisement, mais avec un de ses pieds
encore en pantoufle. Maurice, matériellement,
paraissait moins endommagé; mais il était plus
vieux de dix ans que le Maurice qui avait quitté
Bournemouth huit jours auparavant. L'anxiété
avait labouré son visage de rides profondes, et
sa chevelure noire grisonnait abondamment aux
alentours des tempes.

Trois personnes attendaient les frères Finsbury,
assises devant une table. Au milieu était Michel
lui-même: il avait à sa droite Gédéon Forsyth, à
sa gauche un vieux monsieur en lunettes, avec
une vénérable chevelure d'argent.

—Ma parole, c'est l'oncle Joe! s'écria Jean.

Maurice se frotta les yeux, plus ébahi qu'il ne
l'avait encore été de tous les cauchemars des jours
précédents. Puis, tout à coup, il s'avança vers
son oncle, tout tremblant de fureur.

—Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux
coquin! cria-t-il. Vous vous êtes évadé!

—Bonjour, Maurice Finsbury! répondit l'oncle
Joseph, mais avec plus d'animosité que n'en
laisseraient supposer ces indulgentes paroles.
Vous paraissez souffrant, mon ami!

—Inutile de vous agiter, messieurs! observa
Michel. Maurice, essayez plutôt de regarder les
faits bien en face! Votre oncle, comme vous voyez,
n'a pas eu trop à souffrir de la «secousse» de
l'accident; et un homme de cœur tel que vous ne
peut manquer d'en être ravi!

—Mais alors, si c'est ainsi, balbutia Maurice,
qu'est-ce que c'était que le corps? Serait-ce vraiment
possible, que cette chose qui m'a causé tant
de souci et d'alarme, qui m'a tant usé l'esprit,
cette chose que j'ai colportée de mes propres
mains, n'ait été que le cadavre d'un étranger
quelconque?

—Oh! si l'idée vous afflige trop, vous pouvez
ne pas aller jusque-là! répondit Michel. Rien ne
vous empêche de supposer que le corps ait appartenu
à un homme que vous avez eu l'occasion de
rencontrer plusieurs fois, un compagnon de club,
peut-être, peut-être même un client!

Maurice s'affala sur une chaise.

—Hé! gémit-il, j'aurais bien découvert l'erreur,
si le baril était venu jusque chez moi! Et
pourquoi n'y est-il pas venu? Pourquoi est-il allé
chez Pitman? Et de quel droit Pitman s'est-il
permis de l'ouvrir?

—A ce propos-là, Maurice, dites-nous donc ce
que vous avez fait de l'Hercule antique? demanda
Michel?

—Ce qu'il en a fait? Il l'a brisé avec un hache-viande!
dit Jean. Les morceaux sont encore chez
nous, dans la cave!

—Tout cela n'a aucune importance! se hâta
de déclarer Maurice. L'essentiel, c'est que j'aie
retrouvé mon oncle, mon frauduleux tuteur! Il
m'appartient, lui, en tout cas! Et la tontine aussi,
elle m'appartient! Je réclame la tontine! J'affirme
que l'oncle Masterman est mort!

—Il est temps que je mette un terme à cette
folie, dit Michel, et cela une fois pour toutes!
Ce que vous affirmez est malheureusement presque
vrai: en un certain sens, mon pauvre père
est mort, et depuis longtemps déjà! Mais ce n'est
pas dans le sens de la tontine et j'espère que,
dans ce sens-là, bien des années se passeront
avant qu'il ne meure. Notre cher oncle Joseph l'a
vu, ce matin même. Il vous dira que mon père est
en vie, bien que, hélas! son intelligence se soit à
jamais éteinte!

—Il ne m'a pas reconnu!—dit Joseph. Et pour
rendre justice à ce vieux raseur, je dois ajouter
que sa voix, en disant ces mots, frémissait d'une
émotion sincère.

—Eh bien! je vous retrouve là, monsieur
Maurice Finsbury! s'écria le Grand Vance. Mille
diables, quel idiot vous vous êtes montré!

—Quant à la ridicule et fâcheuse servitude où
vous avez réduit l'oncle Joseph, reprit Michel,
celle-là aussi a déjà trop duré! J'ai préparé ici
un acte par lequel vous rendez à votre oncle toute
sa liberté, et le dégagez de toute obligation envers
vous! Vous allez d'abord, si vous voulez bien,
y apposer votre signature!

—Quoi! cria Maurice, et que je perde mes
7.800 livres, et mon commerce de cuirs, et tout
cela sans aucun profit en échange! Merci bien!

—Votre reconnaissance ne me surprend pas,
Maurice! commença Michel.

—Oh! je sais que je n'ai rien à attendre de
vous en faisant appel à vos sentiments! répondit
Maurice. Mais il y a ici un étranger,—que le
diable m'enlève, d'ailleurs, si je sais pourquoi!—et
c'est à lui que je fais appel. Monsieur, poursuivit-il
en s'adressant à Gédéon, voici mon histoire:
j'ai été dépouillé de mon héritage pendant
que je n'étais encore qu'un enfant, un orphelin!
Depuis lors, monsieur, jamais je n'ai eu qu'un
rêve, qui était de rentrer dans mes fonds. Mon
cousin Michel pourra vous dire de moi tout ce qu'il
voudra: j'avouerai moi-même que je n'ai pas
toujours été à la hauteur des circonstances. Mais
ma situation n'en est pas moins celle que je vous
ai exposée, monsieur! J'ai été dépouillé de mon
héritage! Un enfant orphelin a été dépouillé de
7.800 livres! et j'ajoute que j'ai le droit pour moi!
Toutes les finasseries de M. Michel ne prévaudront
point contre l'équité!

—Maurice, interrompit Michel, permettez-moi
d'ajouter un petit détail, qui d'ailleurs ne saurait
vous déplaire, car il met en relief vos capacités
d'écrivain!

—Que voulez-vous dire? demanda Maurice.

—Au fait, répondit Michel, j'épargnerai votre
modestie! Qu'il me suffise donc de vous faire
savoir le nom d'une personne qui vient d'étudier
de fort près un de vos plus récents essais d'écriture
comparée! Le nom de cette personne est
Moss, mon cher ami!

Il y eut un long silence.

—J'aurais dû deviner que cet homme venait
de votre part! murmura Maurice.

—Et maintenant vous allez signer l'acte,
n'est-ce pas? dit Michel.

—Mais dites donc, Michel!—s'écria Jean,
avec un de ces généreux élans qui lui étaient
familiers. Et moi, qu'est-ce que je deviens dans
tout cela? Maurice est à l'eau, je le vois bien! Mais
moi, pourquoi l'y suivrais-je? Et puis j'ai été
volé, moi aussi, n'oubliez pas cela! J'ai été, moi
aussi, un orphelin, tout comme lui, et élève de la
même école!

—Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas que
vous feriez mieux de vous fier à moi?

—Ma foi, vous avez raison, mon vieux! répondit
le Grand Vance. Vous ne voudrez pas abuser
de l'innocence d'un orphelin, j'en jurerais. Et toi,
Maurice, tu vas signer tout de suite le document
en question, ou bien je me fâcherai, et, tu sais,
je te ferai voir quelque chose qui étonnera ta
faible cervelle!

Avec un empressement soudain, et bien inespéré,
Maurice se déclara prêt à signer la renonciation.
Un secrétaire de Michel vint apporter les
pièces, les signatures furent dûment apposées, et
ainsi Joseph Finsbury, une fois de plus, se trouva
un homme libre.

—Et maintenant, mes amis, écoutez ce que je
me propose de faire pour vous! reprit alors Michel.
Tenez, Maurice et Jean, voici un acte qui
vous fait uniques possesseurs de la maison de
cuirs! Et voici un chèque, équivalent à tout l'argent
déposé en banque au nom de l'oncle Joseph!
De telle sorte que vous pourrez vous figurer, mon
cher Maurice, que vous venez d'achever vos études
à l'Institut Commercial. Et, comme vous
m'avez dit vous-même que les cuirs remontaient,
j'imagine que vous allez bientôt songer à prendre
femme. Voici, en prévision de cet heureux événement,
un petit cadeau de noces! Oh! pas encore
le mien! je verrai à vous donner autre chose
quand vous aurez fixé la date du mariage! Mais
acceptez, dès maintenant, ce cadeau... de la part
de M. Moss!

Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son
chèque.

—Je ne comprends rien à la comédie! observa
Jean. Tout cela me paraît trop beau pour être
vrai!

—C'est un simple transfert! répondit Michel.
Je vous rachète l'oncle Joseph, voilà tout! Si c'est
lui qui gagne la tontine, elle sera à moi; si c'est
mon père qui la gagne, elle sera à moi également:
de telle façon que je n'ai pas trop à me plaindre
de la combinaison!

—Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la coupe!
commenta le Grand Vance.

—Et maintenant, monsieur Forsyth, reprit
Michel en s'adressant au personnage muet, vous
voyez réunis devant vous tous les criminels que
vous étiez si désireux de retrouver! Tous à l'exception
de Pitman, cependant! Pitman, voyez-vous!
a une mission sociale: il s'est voué à la
régénération artistique de la jeune fille. Aussi me
suis-je fait un scrupule de le déranger, à une
heure où je le sais particulièrement occupé. Mais
vous pourrez, si vous voulez, le faire arrêter dans
son pensionnat: je connais l'adresse, et vous la
dirai volontiers. Et quant au reste de la bande, la
voici devant vos yeux, et je crains que le spectacle
n'ait rien de séduisant. A vous de décider ce
que vous allez faire de nous!

—Rien du tout, monsieur Finsbury! répondit
Gédéon. Je crois avoir compris que c'est ce monsieur—et
il désignait Maurice,—qui a été,
comme nous disons dans notre jargon, le fons et
origo de toute l'aventure; mais, à ce que je crois
avoir compris aussi, il a déjà été largement payé.
Et puis, pour vous parler en toute franchise, je
ne vois pas ce que quelqu'un aurait à gagner à
un scandale public. Moi, pour ma part, je ne
pourrais qu'y perdre. Et je ne saurais au contraire
trop bénir une aventure qui m'a valu le bonheur
de faire votre connaissance! Déjà vous avez eu la
bonté de m'envoyer deux clients...

Michel rougit.

—C'était le moins que je pouvais faire pour
m'excuser de certain dérangement qui vous est
venu un peu par mon fait! murmura-t-il. Mais il
y a encore quelque chose qu'il faut que je vous
dise! Je ne voudrais pas que vous eussiez trop
mauvaise opinion de mon pauvre Pitman, qui est
certainement la personne la plus inoffensive
du monde. Ne pourriez-vous pas venir, ce soir
même, dîner en sa compagnie? Au restaurant
Verrey, par exemple, vers sept heures. Qu'en
dites-vous?

—J'avais promis de dîner chez un de mes
oncles, avec une amie! répondit Gédéon. Mais je
demanderai à en être dispensé pour ce soir... Et
maintenant, cher monsieur Finsbury, un dernier
point que je tiens à soumettre à votre décision:
est-ce que, vraiment, nous ne pouvons rien pour
le pauvre diable qui a emporté le piano? Le souvenir
de cet infortuné me poursuit comme un
remords!

—Hélas! nous ne pouvons que le plaindre!
répondit Michel.
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