
					Le Mort

					Camille Lemonnier

					
[image: Wikisource logo]

					Henry Kistemaeckers, Bruxelles, 1882

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				







 







ÉDITION DE BIBLIOPHILE.





 


CAMILLE LEMONNIER





 


LE MORT





 


Portrait de LENAIN


 


BRUXELLES


Henry KISTEMAECKERS Éditeur 
 


Tous droits absolument réservés.
 




 


MDCCCLXXXII
 






 


Au Maître,
 


à EDMOND de GONCOURT


 


J’offre cette étude en témoignage
  


d’admiration profonde.


 


Camille Lemonnier.
 






I 





II 





III 





IV 





V 





VI 





VII 





VIII 





IX 





X 





XI 





XII 





XIII 





XIV 





XV 





XVI 





XVII 





XVIII 





XIX 





XX 





XXI 






















 I





La ferme des trois Baraque 
était plantée au carrefour 
de quatre chemins de terre,
dans l’endroit le plus bas du vallon. 
Celui de ces chemins qui menait à 
la chaussée, comptait cinq maisons, moitié chaux, moitié torchis, disséminées 
sur un espace de douze à 
quinze hectares ; deux des trois autres 
avaient chacun une maison seulement,
et le quatrième longeait, inhabité 
des labourés, en plein champ. 
Cela formait un très petit hameau 
perdu dans une succession de prairies,
de vergers, de champs cultivés,
où des haies, des rangées de peupliers 
mettaient des séparations ; et 
un ruisseau, très mince l’été, filait 
entre des berges herbues, donnant 
son nom à la localité. 


Les huit maisons vivaient en bonne 
intelligence, pauvrement, n’ayant de 
communications qu’avec le village 
dont elles dépendaient. Une de ces 
maisons était un cabaret, trois bancs 
devant la porte, trois à l’intérieur,
avec deux tables pour la partie de 
cartes. Le dimanche, après vêpres,
les paysans y allaient, emmenant avec eux les femmes et les enfants. 
Derrière les clôtures, des vaches 
paissaient, et deux vieux chevaux,
les seuls du hameau, par moments 
ruaient, dérangés par les porcs. On 
n’entendait d’autre bruit que le choc 
des assiettes, à l’heure des repas, le 
beuglement des bêtes dans les herbages,
le grincement de la pierre à 
aiguiser contre les faux, le battement 
cadencé d’un fléau çà et là, et,
quand il ventait, le ronflement 
sourd, continu, des arbres au bord 
du chemin. 


La maison des Baraque, contrairement 
aux autres maisons, prenait 
jour du côté des champs, ne laissant 
voir, du côté du chemin, que deux 
lucarnes étroites, barbouillées de 
terre glaise, trop haut placées pour 
qu’on pût regarder à l’intérieur. 
Elle s’allongeait sur une cour 
inégalement carrée, où étaient les huttes à porcs, le hangar et l’écurie. 
À l’angle de la maison et du chemin,
s’étalait la mare aux fumiers. 


Il y avait à l’habitation deux portes 
et trois fenêtres, celles-ci bouchées 
de planchettes de bois et de 
papier collé, en guise de vitres, avec 
des morceaux de volets délabrés 
pour chacune. Une des deux portes 
ouvrait sur une chambre pavée de 
briques, à haute cheminée à manteau,
le plafond coupé de travées ;
et de cette chambre on passait dans 
une autre où couchaient deux des 
Baraque. L’autre porte était celle 
de la grange. 


La maison était vieille, ayant été 
bâtie par le père Baraque deux ans 
avant sa mort, et ses fils avaient 
continué à l’habiter, la laissant se 
détériorer un peu plus chaque année. 
Depuis huit ans environ, les murs 
n’avaient plus été blanchis ni au dedans, ni au dehors, et le torchis 
tombé montrait les falourdes, par 
de larges crevasses. Une seule réparation 
importante avait été faite ; le 
toit de chaume ayant été en partie 
enlevé une nuit d’ouragan, les Baraque 
avaient remplacé, sur la partie 
découverte, le chaume par des 
tuiles. Des champignons avaient 
poussé dans ce qui restait du chaume,
mêlant leur rosissure tendre au vert 
profond des mousses, et le toit inégal,
tourmenté, déjeté en avant,
faisait par-delà la façade un auvent 
dont l’ombre maintenait une humidité 
dans le mur. Même l’été, la 
maison puait le marécage, et la moisissure 
suintait, comme une lèpre,
montant partout. 


Nol, l’aîné, avait quarante-six ans,
Balthazar, qu’on appelait aussi Balt,
en avait à peu près quarante, et 
Bastian ou Bast, trente-six ou trente-sept ; et tous trois vivaient 
ensemble, célibataires, ne s’étant 
jamais quittés. 


Balt et Bast étaient maigres comme 
des clous, le premier, large 
d’épaules, nerveux, les mains énormes,
le second, planté sur des jambes 
fluettes, voûté, marchant par saccades,
chauve. Et Nol avait la tête 
et les jambes enflées démesurément,
à cause de l’humidité de la maison. 


Balt était emporté, violent, d’une 
sauvagesse exaspérée, tendu comme 
une arbalète ; Bast, au contraire,
était farouche, sournois, chien-couchant,
pliant devant les gens 
et se redressant derrière eux, d’une 
lâcheté basse. Il était pris d’accès 
de toux interminables, qui le mettaient 
en sueur et l’obligeaient à se 
retenir aux meubles, aux haies, la face 
convulsée, les pommettes en sang. 


Il avait les yeux d’un bleu  maladif, assez doux, et regardait en 
clignotant, de côté, sans fixer, avec 
des éclats vitreux dans la prunelle. 
Balt, sous de gros sourcils grisonnants,
cachait un regard flottant,
et un chancre, comme une bête, lui 
avait mangé la moitié du nez. Quant 
à Nol, c’était une créature étrange,
tenant de l’homme et de la bête. 
Court, trapu, bouffi et pareil à une 
souche mal équarrie, il avait les 
joues soufflées comme des babines,
les paupières sans cils, les oreilles 
pendantes dans le cou, et son crâne,
garni d’un petit poil blond roux,
pommelait sous une perruque d’un 
châtain tourné à la filasse et collée 
par de la poix. C’était la perruque 
du vieux père Baraque et elle couvrait 
le milieu de la tête seulement,
laissant la nuque à nu sous un 
bourrelet de lentes. 


Nol était idiot. 


Il imitait le grognement des porcs,
leur jetait des groin groin furieux,
s’imaginant que les porcs 
étaient ses ennemis, ou bien guettait 
les mouches pour les attraper 
et les manger, et d’autres fois il 
s’amusait à plumer vivants des 
petits oiseaux pris dans leur nid. Il 
avait une manie, qui était de balayer,
et le balayement durait des heures,
à la même place, avec un dandinement 
lent du corps. Les enfants 
l’appelaient Peke Nol, ce qui équivaut 
à « petit vieux Nol » et de loin 
lui jetaient de la bouse de vache. Il 
marchait les jambes raides, écartées,
dans d’immenses sabots rembourrés 
de paille. 


Balt et Bast, pendant ce temps,
étaient aux champs, labourant,
ensemençant, bêchant, étendant les 
fumiers, infatigables, avec des 
énergies de cheval. Ou bien l’hiver l’un allait marauder du bois dans 
les taillis, glaner des feuilles sèches 
pour leur lit, tandis que l’autre 
menait pâturer les verrats sur la 
route, le long des vergers. 


Ils fermaient alors l’habitation à 
clef, ayant peur de l’idiot, et celui-ci 
demeurait dehors, tout le jour,
jusqu’à leur retour, au soleil, à la 
neige, à la pluie, rongeant des 
croûtes de pain, des légumes, de 
vieux os ou se lamentant avec des 
vagissements de petit enfant.


Par les gros temps, Balt et Bast 
restaient à la maison, près d’un 
petit feu de brindilles, tressant des 
paniers avec des osiers pris dans la 
prairie, ou évidant au couteau des 
sabots, et lorsque les sabots et les 
paniers commençaient à former un 
petit tas, l’un ou l’autre allait les 
vendre dans les villages. Nol, lui,
balayait la neige, s’il neigeait, la pluie, s’il pleuvait, les feuilles 
sèches, quand il ventait, et la nuit 
dormait entre trois planches, dans 
l’écurie. 


Les Baraque, n’ayant pas de cheval,
charriaient eux-mêmes leurs 
engrais, s’attelaient au soc, une 
bricole aux épaules, tiraient la 
herse, faisaient toutes les besognes 
de la bête, par ladrerie. Le maigre 
et tremblant Bast tendait 
alors les reins, ne sentant pas la 
peine, ses muscles gonflés comme 
des câbles, et l’échine raidie, tirait,
poussait la brouette, transportait 
les plus grosses charges, roulait à 
la ville quatre ou cinq sacs de pommes 
de terre à la fois. 


Ils avaient trois poules, un chien 
décharné qu’on attelait quelquefois 
à la brouette, une vache et des 
porcs qu’ils engraissaient. 


Toute la semaine, par tous les temps, ils trimaient, de l’aube au 
crépuscule, réveillés avant le chant 
du coq et ne s’arrêtaient de travailler 
que le dimanche, consacré à notre 
Seigneur. 


Ce jour-là, ils se levaient un peu 
plus tard, s’habillaient, et l’un après 
l’autre, rarement de compagnie,
s’en allaient entendre la messe au 
village, puis revenaient, la pipe aux 
dents, les mains dans les poches, et 
longuement s’attardaient dans leur 
champ, rejetant les pierres, écrasant 
du pied les mottes, regardant 
pousser le blé et mûrir la pomme 
de terre, ou guettant, une gaule à la 
main, les oiseaux qui s’en venaient 
becqueter la semence. Leurs blouses 
bleues collaient sur leurs sèches 
épaules, moulaient leurs squelettes 
éreintés, avec des plis bouffants 
dans le bas ; et ils rentraient chez 
eux, sombres, inquiets, écrasés par cette journée de repos, ayant sous 
la large visière de leur casquette 
une tristesse noire, infinie. 


Rarement une parole était échangée 
entre eux, et elle était rapide,
dite d’une fois, pour n’y plus revenir. 
On n’entendait dans la maison,
quand ils y étaient, que le traînement 
des sabots, le bruit de l’ouvrage 
en train, le souffle de Balt à 
cause de son chancre, et les accès 
de toux effrayants de Bast. 


Leur vie s’était réglée dès la première 
heure, et ils continuaient à 
vivre comme ils avaient toujours 
vécu, ayant une haine commune des 
voisins, des intrus, du mariage, un 
même amour sordide de l’argent,
une lésine à laquelle ils sacrifiaient 
les appétits de leur ventre. Ils prenaient 
le matin un repas à la chicorée,
à midi passaient de l’eau sur 
le marc et mangeaient du pain d’épeautre sans beurre, le soir se 
nourrissaient de pommes de terre 
cuites sous la cendre ou bouillies à 
l’eau, auxquelles s’ajoutait une fois 
la semaine un morceau de lard. 
Pas de bière, si ce n’est au cabaret,
le dimanche ; et c’était la vie de 
tous les jours, leurs boyaux crevant 
la faim, leurs membres tremblant 
la fièvre, avec des claquements 
de dents et des grelottements 
de fausse misère. 


Ils couchaient sur des paillasses 
de feuilles sèches, choquant leurs 
maigreurs contre le châlit, n’ayant 
que des lambeaux de couvertures 
et sentant le gel mordre leurs nez,
leurs poils se durcir au givre. 


En réalité, les Baraque avaient 
de l’aisance. La maison, le pré qui 
était derrière, un champ accoté au 
bois de la commune, d’autres parcelles 
de terre encore leur  appartenaient ; ils vendaient chaque année 
leurs pommes de terre, leur froment,
leur avoine, une vache, un ou deux 
porcs ; et le produit grossissait l’épargne 
ancienne, dans des cachettes. 


Des paysans affirmaient qu’ils auraient 
pu tenir une ferme, louer des 
domestiques, se payer un ménage,
prendre leurs aises sans se gêner. 
Au lieu de cela, ils vivaient dans la 
misère, la crasse, une puanteur de 
vieilles gens, comme des loups dans 
leurs tanières.


 












 II





Le 31 octobre 1867, veille de 
la Toussaint, les trois Baraque 
étaient assis sous le 
manteau de la cheminée, les mains 
sur les genoux, immobiles. 


Des branches de bois vert fumaient 
dans l’âtre, par dessus un petit tas 
de cendres chaudes, et quelquefois 
un craquement se faisait entendre,
lorsque la flamme mordait le bois ;
puis un éclair rouge flambait, allumant 
la cheminée couleur de suie. 


Balt avait dans les dents un chicot 
de pipe et tirait des bouffées, sans 
parler, sans penser ; Bast de temps 
en temps passait ses mains sur toute la longueur de ses jambes, toussait,
geignait, était pris d’un frisson ; Nol 
regardait de ses yeux sans cils les 
brindilles pétiller, dans une contemplation 
grave, stupide. Et une 
solitude froide pesait sur les trois 
hommes, comme un délaissement de 
cimetière. 


Dehors, un grand vent entrechoquait 
la pointe des arbres, s’abattant 
sur la maison par tapées brusques qui 
secouaient le toit, les portes ; et par 
moments, la barrière qui ferme le 
pré de Jan Beust, le voisin, grinçait 
dans ses gonds, avec un bruit aigre. 


Il avait plu drû le matin ; l’égouttement 
de l’eau, le claquement de la 
pluie contre le mur, le clapotement 
des gouttières se dévidant dans la 
mare s’ajoutaient au grondement 
sourd des raffales. Une lampe à bec 
charbonnait sur la table, à bout 
d’huile. 


Le vent qui passait sous la porte 
poussait tout à coup les cendres de 
l’âtre, soufflait sur le champignon 
de la lampe ; alors, pour un instant,
la silhouette des frères se dessinait,
et un peu de clarté permettait de voir 
dans le fond de la place une armoire,
une huche, une table, une horloge à 
gaine, des images saintes dans des 
cadres de bois. 


Il y avait dix minutes que l’horloge 
avait sonné huit heures ; les 
Baraque attendaient la demie pour 
se coucher. 


Machinalement, Bast et Balt 
subissaient l’influence de la Toussaint,
jour noir pour les campagnes ;
et, sans le savoir, ils allongeaient 
leur veillée. Des lumières, brillant 
dans la nuit aux fenêtres des autres 
maisons, signalaient la réunion des 
familles autour du feu. Une rêverie 
vague les occupait, semailles,  rapport de la terre, désir d’amasser de 
l’argent. L’idiot ronflait, enfoui 
dans l’angle. 


Le chien se mit à aboyer subitement,
en tirant sur sa chaîne, et 
presque aussitôt un pas sonna sur 
le pavé de la cour. Ils entendirent 
en même temps des lambeaux de 
chanson, une voix joyeuse perdue 
dans les lamentations des ténèbres. 


Puis on frappa. 


Ils tressaillirent. Bast pensa aux 
morts qui sortent de leur fosse, et 
eut froid aux os. 


— Qui est là ? fit Balt. 


La voix cria :


— Ouvrez ! C’est moi, Hein !


Balt grommela dans ses dents, se 
leva, ouvrit, et un homme de vingt-six 
ans environ, gai, pris de boisson,
habillé de vêtements de ville neufs,
trop larges, entra dans la chambre. 


C’était un cousin à la mode des 
campagnes. Hein Zacht, le garçon 
meunier. Il avait les yeux brillants,
le geste vague, et la pluie l’avait 
percé. 


— Fameuse nouvelle ! dit-il. Je 
viens de la ville ; j’ai fait toutes les 
chapelles du chemin. Ach ! Hein a 
bu, mais il y a de quoi ! Hein est 
riche !


Il se laissa tomber sur une chaise,
donna un coup de talon dans le feu,
et, regardant autour de lui, avec 
l’assurance des nouveaux riches :


— Il fait pauvre ici, camarades… 
Mais Hein est en joie ! Hein est 
riche ! Versez l’huile dans votre 
lampe afin qu’il vous voie en 
face. 


Balt fit de la tête un signe négatif,
en haussant les épaules. Le garçon 
meunier ne s’en aperçut pas,
perdu qu’il était dans ses joies. Et il leur raconta qu’il s’était attardé,
qu’ayant vu de la lumière à leurs 
volets, il avait été bien aise de se 
sécher un peu chez eux. Il montrait 
de l’inquiétude pour ses habits surtout,
et à chaque instant tâtait le 
fond de sa poche, palpant quelque 
chose. Puis il leur avoua tout. 


— Eh bien, oui, j’ai gagné 20,000 
francs à l’État ; j’avais une action 
de cent francs… Ils sont là, dans 
ma poche… Je sais bien à qui je le 
dis ; mais vous, silence !… Pas un 
mot… On n’aurait qu’à me les 
voler !


Il éclata de rire. 


— Voler Hein ? Ach ! ach ! le 
garçon a pris son gendarme avec 
lui. 


Et tout large il ouvrit un énorme 
couteau qu’il venait d’acheter. 


Les deux Baraque s’étaient rapprochés. 


Un homme porteur d’une pareille 
somme prenait un intérêt énorme à 
leurs yeux. Bast fit un mouvement 
machinal de la tête, comme pour 
voir dans la poche du cousin. Tous 
deux se taisaient ; Bast souriait, et 
Balt regardait devant lui, profondément,
voyant venir à lui une 
idée.


— Allons, Hein, dit-il, buvons 
ensemble un coup, puisqu’il en est 
ainsi. 


Il y avait une bouteille de genièvre 
sur l’armoire, demi-pleine et 
déjà vieille. Il prit la bouteille, remplit 
trois verres, puis recommença ;
et Bast mit du bois dans l’âtre, fit 
un grand feu, ralluma la lampe,
étourdi, ne sachant plus bien ce 
qu’il faisait. 


Le garçon meunier, excité, devint 
loquace, dit ses projets, parla de 
reprendre un moulin pour son compte, nargua les Baraque de leur 
crasserie. 


— C’est bon pour vous, vieux 
grigous, de remplir de gros sous 
vos paillasses. Moi, je veux me 
marier, et alors gare la danse !


— Heu ! fit Bast, les yeux baissés,
vous êtes jeune, vous !


Puis Hein parla seul, bredouilla ce 
qu’il voulut, et les deux autres ne 
l’écoutaient plus. Ils étaient plongés 
dans une songerie tenace, évitant 
de se regarder et se comprenant. 


Au milieu de sa hâblerie, le garçon 
meunier fut pris d’une peur à propos 
d’un billet de cinq cents francs que 
lui avait remis le marchand chez 
lequel il avait acheté ses habits. Il 
tira de sa poche un foulard fermé de 
gros nœuds à ses bouts, défit les 
coins et en sortit un petit paquet 
formé de plusieurs journaux superposés 
et enveloppant un portefeuille ; finalement il prit dans le portefeuille 
une liasse de billets qu’il se mit à 
compter. 


— Une, deux, trois… Trois, deux,
trois, quatre… Je n’aime pas les 
billets, mais c’était plus commode… 
Cinq, six, sept… 


Ainsi de suite. Tandis qu’il comptait,
les larges billets s’étalaient,
soyeux, comme une chair, comme de 
la vie, pêle-mêle. 


Balt fumait à petits coups, regardant 
cette fortune. Il dit à Hein,
tranquillement :


— Je vous crois, à présent, puisque 
voilà l’argent !


Bast était blême, claquait des 
dents, et un tremblement agitait ses 
mains. Il continuait de sourire, ouvrant 
la bouche pour parler et ne 
le pouvant ; et il ne quittait pas des 
prunelles les billets. 


De minute en minute, tous deux se rapprochaient, attirés par l’argent,
Bast tendant ses mains en 
avant, Balt, froid, remuant seulement 
ses pouces, d’un mouvement 
automatique. 


Et tout d’une fois, comme un ressort,
ces terribles pouces s’ouvrirent 
et Balt leva les deux mains, les abattit 
au cou de Hein avec une violence 
extraordinaire, comme un bûcheron 
qui entame un chêne. 


Ce fut terrible. 


Les énormes pouces entraient 
dans la chair, la pétrissaient, et il 
se mit à étrangler le garçon meunier,
les coudes écartés, pesant sur 
lui de toute sa force, féroce, des cris 
de bête dans la gorge. 


Hein ouvrit démesurément les 
yeux, laissa pendre hors de sa bouche 
sa langue devenue dure comme 
un caillou, commença un mouvement 
et demeura, les mains en l’air, noircissant à vue d’œil. Alors, Bast 
à son tour se rua sur lui et tapa son 
crâne, sa face, ses yeux, à coups de 
poing, avec une rage qui s’accroissait 
à chaque bourrée. 


Nol, accroupi dans l’âtre, frappait 
en riant la crémaillère avec les pincettes ;
et dans le vent de nuit, dehors,
le chien hurla. 


L’homme étranglé, il y eut une 
détente chez les assassins. Balt prit 
sa tête à deux mains, sombre, étonné 
de ce qu’il avait fait, et Bast alla à 
la porte, en proie aux coliques de la 
peur. Puis ils poussèrent le cadavre 
sous la table et burent ce qui restait 
de genièvre. Tous deux s’étaient 
assis, devenus faibles comme des 
enfants. 


L’ouragan avait grandi. 


Un arbre craqua sur le chemin. 
Balt se leva en sursaut, croyant 
qu’on venait pour l’emmener, et Bast, plus mort que vif, fit le signe de 
la croix, machinalement. L’énorme 
coup de vent passa, mugissant au 
loin. 


Alors ils furent talonnés de la hâte 
d’enfouir le cadavre. 


— Prenons-le par la tête et les 
pieds, dit Bast. 


Ils tirèrent Hein à eux, soufflèrent 
la lampe, et, s’arrêtant à chaque 
pas, portèrent le cadavre du côté de 
la mare au fumier. Elle était profonde. 
Tandis que Balt écartait les 
pailles pourries à coups de fourche,
l’autre eut une pitié. 


— Laissons-lui ses vêtements ; il 
aura moins froid, fit-il doucement. 


Et en même temps il glissait ses 
mains dans les poches du mort, pour 
les fouiller. 


Le corps s’enfonça, la tête en 
avant, et la vase du fond, remuée,
remonta à la surface avec un bruit de vésicules qui crèvent. Puis ils prirent 
une perche à houblon, tatèrent 
la profondeur de la mare, cherchant 
à connaître la position du cadavre ;
et ensuite ils jetèrent sur la mare 
des feuilles mortes et des pailles. 


Quelqu’un se mit à rire derrière 
eux, au moment où ils se retiraient,
ayant fini. 


C’était Nol l’idiot ; il les regardait,
les yeux dilatés par l’étrangeté de la 
scène, en riant et en grommelant. 
— À l’écurie ! gronda Balt. 


L’autre ne faisant pas mine d’entendre,
il le prit, le poussa, pinçant 
sa chair à travers ses habits et le 
faisant hurler. 


Le lendemain, jour de la Toussaint,
les deux Baraque écoutèrent 
messe et vêpres. Ils se rendirent ensuite 
au cabaret et racontèrent qu’ils 
allaient changer la mare de place,
imaginant des précautions. 


Balt tenait la main droite dans 
sa poche, ayant le pouce luxé.
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Ils se mirent à la besogne. 


Ils commencèrent par 
tracer à la pioche un grand 
cercle, puis bêchèrent dans le cercle,
donnant de furieux coups de 
pelle à la terre. 


Un temps noir pesait sur la campagne,
ensevelissait les fonds dans 
une brume livide ; et leurs silhouettes 
se détachaient sur les haies couleur 
lie-de-vin, avec des  mouvements saccadés. La tourmente avait 
emporté les feuillages ; çà et là des 
tremblements de feuilles demeurées 
rares, ressemblaient à des vols 
d’oiseaux, et un arbre posait par 
places sur les perspectives violettes 
son ton de vieil acajou. 


Ils travaillèrent tout un jour, de 
l’aube à la nuit, ne s’interrompant 
ni pour boire ni pour manger ; et à 
la fin le fossé se trouva fait. Ils 
avaient choisi leur emplacement 
près de l’écurie. 


C’était un trou large, profond ; et 
les terres s’entassaient autour, à mi-hauteur 
d’homme. La nuit les enveloppa,
enfoncés dans la fosse jusqu’à 
l’estomac, comme des terrassiers de 
cimetière. Puis ils jetèrent bas leurs 
bêches, s’assirent à la table où avait 
eu lieu l’étranglement et mangèrent 
des pommes de terre cuites sous la 
cendre. Ils ne parlaient pas, ne s’étaient pas parlé depuis le crime,
et chacun évitait le regard de 
l’autre. 


Après le repas, il y eut un silence 
dans la chambre. Ils s’étaient mis 
dans l’âtre, et tous deux songeaient,
les yeux fixés sur le feu. 


Le chien hurla. Ils se regardèrent,
et les yeux de Balt remontèrent 
jusqu’à l’horloge, attirés vers 
l’heure qui sonnait. 


— La demie après neuf, dit-il. 


Et ils se souvinrent que l’horloge 
avait sonné la même heure, l’avant-veille,
au milieu de l’horreur de la 
chambre ; et le chien hurlait pareillement. 


— Oui, fit Bast, en enfonçant sa 
tête dans ses épaules. 


Balt se leva, et, ouvrant à demi la 
porte, commanda au chien de se 
taire. Mais la bête n’était pas à sa 
niche. Une peur les prit. Ils  coururent à la mare ; et dans la nuit, ils 
virent une grande carcasse maigre,
grattant la terre, le museau tendu. 
Balt prit l’animal par les reins et le 
lança contre le mur, la tête en 
avant, d’un furieux tour de bras. Le 
chien retomba, à demi fracassé,
gémissant, puis, boitant, regagna 
sa niche où Bast l’attacha, après une 
bourrée de coups de pied. 


La campagne était couleur d’encre,
sans formes et plongée dans un 
silence doux, interrompu seulement 
par les bruissements du vent. 


Ils allumèrent une lanterne sourde,
s’armèrent de bêches et revinrent 
à la mare, blêmes, tremblants,
redoutant quelque chose du mort. 


Une clarté éclaboussa l’eau noire,
et ils virent près du bord, se dressant,
les talons du garçon meunier. 


Le corps s’était déplacé. 


Ils l’enfoncèrent du tranchant de leurs bêches, alors, pendant près 
de deux heures faisant rejaillir l’eau 
autour d’eux ; mais le corps remontait 
toujours au bout d’un certain 
temps. Ils tentèrent de le maintenir 
au fond, en lui jetant des pavés ; les 
pieds reparurent encore. Et dans la 
maison l’horloge sonna une heure 
après minuit. 


Une sueur collait leurs chemises à 
leur peau. Ils se bataillaient contre 
le mort, à présent, superstitieux,
croyant aux vengeances des trépassés,
se sentant dans la main du 
diable ; à la fin, ils prirent le parti 
de combler la mare. Immédiatement 
ils accrochèrent les fumiers 
avec des rateaux, les attirèrent 
sur le bord, puis apportèrent les 
terres, par hautes brouettées, allant 
et venant incessamment. La terre 
tombait dans la mare avec un clapotement. 


Des pâleurs passèrent dans le 
ciel, et petit à petit le jour remplit 
les ramures des arbres. Les coqs 
chantaient, les oiseaux gazouillaient,
il y eut un bruit de réveil confus 
dans toute la campagne. 


Et tout à coup ils virent un voisin,
arrêté, qui les regardait. 


— Est-ce qu’il y a un mort à la 
maison qu’on est à la besogne si 
matin ? dit le voisin. 


Ce fut un moment de stupeur. 
Pourquoi cet homme parlait-il de 
mort ? Et Balt, accroupi sur sa 
bêche, leva vers lui sa tête farouche ;
mais le voisin était inoffensif,
sans malice. 


— Bon ! bon ! dit Balt, on sait 
ce qu’on fait. 


— Bien sûr, fit l’autre. 


Et il partit en sifflotant. 


La pesanteur des terres avait 
entraîné le mort ; cette fois, il était bien enterré, il ne reviendrait plus 
à la surface, et Bast, le plus sournois,
regardait s’entasser les remblais 
avec un plaisir lâche, comme 
après un bon tour. 


Ils continuèrent, la matinée et 
l’après-midi, ayant l’air de flâner, à 
présent, quand quelqu’un approchait. 
De temps en temps, ils tassaient 
la terre avec leurs pieds. Le 
soir, la mare se trouva comblée. 


Mais il était arrivé un accident. 
L’eau de la mare, soulevée par les 
remblais, s’était déversée sur le 
côté, avait coulé dans le chemin. 
Or, celui-ci était encaissé entre des 
talus, au pied de la maison des 
Baraque, et les dernières pluies 
l’avaient rendu boueux. L’eau de la 
mare en fit une flaque profonde. 


Une charrette de paille, passant 
par là vers le soir, s’embourba. Le 
charretier cria, sacra, demanda de l’aide. Les Baraque feignirent de ne 
rien entendre. Mais un voisin vint 
les chercher : ils sortirent alors de 
leur maison, et le voisin aidant, à 
quatre, on tira la charrette de l’ornière.
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Cette nuit-là, il plut jusqu’au 
matin. La flaque s’étendit,
monta, et les voisins durent 
passer par dessus le talus, à travers 
la prairie. Il y eut des plaintes.
Quelqu’un parla même du garde-champêtre. 
Balt déclara qu’il voudrait 
bien voir qu’on lui cherchât 
misère ; Bast, moins hardi, essayait de prouver que les eaux provenaient 
des champs en contre-haut. 


Mais la nuit venue, ils prirent des 
bêches, jetèrent sur la flaque une 
charretée de terre, et par-dessus la 
terre étendirent un lit de feuilles. 
Malheureusement il plut tout le jour 
suivant, puis encore le jour d’après,
et il fallut recommencer chaque 
nuit la besogne. 


Des peurs les talonnaient. Par 
moments, ils jetaient les bêches, craignant 
qu’on ne les trouvât trop empressés 
à satisfaire les voisins, puis ils 
les reprenaient, craignant bien plus 
que les plaintes n’allassent leur cours. 


Un matin, ils se mirent violemment 
à hausser le chemin ; et à ceux 
qui venaient, ils répondaient qu’ils 
ne voulaient pas faire les malins,
que si tout le monde se sacrifiait un 
peu comme eux, le village s’en porterait 
mieux. 


Ils étaient hâves, éreintés, pareils 
à des loups d’hiver ; et leur taciturnité 
avait augmenté. Constamment 
ils redoutaient de dire une parole 
qui pût se tourner contre eux : mais 
leurs oreilles étaient ouvertes aux 
moindres rumeurs traînant dans 
l’air. Ils veillaient les nuits, n’osaient 
plus dormir. Balt s’était réveillé 
une fois en sursaut, croyant que 
l’autre était sorti de la mare et lui 
passait les mains autour du cou. 
Bast, la veille avait rêvé à haute 
voix, râlé, crié ; quelqu’un n’aurait 
eu qu’à l’entendre. Et ils se forçaient 
à demeurer éveillés sur leurs 
chaises, cédant par moment à leur 
éreintement et tout à coup réveillés 
par le fléchissement brusque de 
leur corps. 


Ils avaient mis un double verrou 
à la porte, et la nuit, un énorme 
couteau triangulaire, fraîchement effilé, était ouvert sur la table. Ils 
étaient remplis de terreurs vagues.
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La disparition de Hein Zacht 
commençait à s’ébruiter. 
Il était d’un village voisin ;
il avait perdu père et mère, mais il 
avait des amis, des cousins. Ceux-ci 
connaissaient la grosse fortune qu’il 
était allé chercher à la ville et 
s’étonnaient de ne pas le voir revenir. 
On s’imagina d’abord qu’il faisait 
des ribotes ; au bout de dix 
jours, il y eut des craintes. Peut-être 
avait-il été attaqué en chemin. 
Le garde-champêtre en parla au bourgmestre. Celui-ci fit atteler le 
cheval au cabriolet et alla avertir 
le juge de paix. Le parquet mit la 
gendarmerie en campagne. 


On sut toutes les actions du meunier 
jusqu’à sept heures trente-cinq 
minutes précises du soir. Il avait 
payé de la bière à des camarades,
dans un cabaret de la chaussée. Il 
paraissait animé, mais il n’avait pas 
étalé d’argent. Il était parti seul. 
Puis quelqu’un l’avait vu s’engager 
dans un chemin de terre et lui 
avait dit :


— Mauvais temps !


Et il avait répondu en riant :


— Excepté pour ceux qui ont le 
soleil en poche. 


À partir de ce moment, l’obscurité 
la plus noire se faisait autour 
de lui. Personne ne l’avait plus vu. 
Il avait dû trouver la mort en pleine 
campagne, selon toute probabilité. 


On battit les buissons, les haies,
un bois taillis qui attenait au chemin 
dans lequel Hein s’était engagé,
et des gens furent questionnés, en 
grand nombre. Les incertitudes allaient 
croissant, avec les recherches. 


Un fermier du village de la victime 
raconta la nouvelle aux voisins 
des Baraque. Puis, passant devant 
la maison de ceux-ci, il appela :


— Hé ! Balt ! Bast !


Le vieux Nol balayait devant la 
porte. Il montra son balai au fermier,
grommelant, mais l’autre se 
mit à rire, prit deux sous dans sa 
poche et les lui donna. L’idiot tomba 
dessus en clignant des yeux, et 
alla les cacher en terre, sous un 
arbre. 


Puis le paysan enfila un chemin,
à la gauche de la maison, et en haut 
du chemin, entendant du bruit, il leva les yeux et aperçut les Baraque 
ramassant des branches à la lisière 
d’un bois. 


— Salut, dit-il. Savez-vous la 
nouvelle ?


— Non. 


— Zacht, le garçon meunier, a été 
assassiné. 


Ils firent tous les deux un sursaut,
poussèrent un hou ! comme un 
homme frappé d’un coup de hache. 


— C’était un peu votre parent,
reprit le fermier, mettant leur 
mouvement sur le compte de la 
surprise. 


— Qui ? lui ?


— Oui. 


Ils le regardaient, les yeux dilatés,
se demandant ce qui allait advenir. 
C’était la première voix d’homme 
qui leur parlait de leur crime. Il 
reprit :


— On lui aura volé son argent, d’abord, puis on l’aura tué, enterré. 
L’argent ne profite pas à tout le 
monde. 


Alors Balt dit d’une voix dure :


— Il n’avait qu’à mieux le cacher. 


Et Bast pensait au bonheur de 
jouir de la fortune volée, dans une 
contrée où il n’y aurait personne,
d’être seul au monde avec cette 
volupté extraordinaire : l’argent. En 
même temps, il poussait des soupirs,
hochait la tête doucement, murmurait 
des doléances sur cette mort 
surprenante. 


— À propos, fit le fermier, il y a 
du changement chez vous. Vous 
avez comblé votre mare. 


— Oui. Après ?


— Après !


Et le fermier, qui était solide et 
violent, mis en humeur de querelle 
par le ton bourru de Balt, s’écria :


— Après ? C’est que s’il n’en tenait qu’à moi, j’enverrais moisir en prison 
de mauvais bougres comme vous !


Balt fit un pas en avant, tâtant 
son couteau dans sa poche. 


— En prison ! répétait-il. 


Mais le fermier s’en alla, frappant 
son bâton contre les pierres du chemin,
dédaigneusement. 


— J’en ai roulé d’autres que vous !
cria-t-il de loin aux Baraque. 


Ceux-ci se rassurèrent alors :
l’homme ne savait rien. 


Ils chargèrent leur bois sur leurs 
épaules et reprirent le chemin de la 
maison. 


Le vieux Nol était assis devant la 
porte et passait sa manche sur les 
sous du fermier, activement, pour 
les faire reluire, Balt vit briller le 
cuivre et l’arracha des mains de 
l’idiot, menaçant :


— D’où vient cela ?


L’autre se mit à geindre, les yeux élargis par la peur, et en même 
temps il tendait la main, pour reprendre 
son bien. 


— Au trou ! cria Balt. 


Et comme l’idiot continuait à se 
lamenter, immobile, de grosses larmes 
coulant le long des joues, il 
lui allongea la jambe à travers les 
reins, violemment. 


Nol alors hurla comme un chien 
blessé, et les mains collées à son dos,
se mit à fuir par la cour, en boitant,
tandis que Balt faisait couler les 
sous dans sa poche. 


Le lendemain quelqu’un frappa 
deux coups à l’huis ; les trois frères 
étaient dans la chambre. Bast et 
Balt se regardèrent, debout tous 
deux dès le premier coup. Et l’un 
d’eux s’avança, l’oreille tendue, conjecturant,
au bruit de la respiration,
quel pouvait être le visiteur. 


On frappa de nouveau et  brusquement la porte s’ouvrit. Un homme 
de haute taille, en sarrau bleu, la casquette 
galonnée d’un liseré rouge,
parut, la main posée sur une haute 
canne à large pommeau : ils reconnurent 
le garde-champêtre. 


— Salut ! dit-il, je passais. Ma 
pipe est éteinte. 


Il s’approcha de l’âtre, se baissa,
posa le fourneau de sa pipe sur un 
tison ; mais le feu se mourait sous 
des cendres accumulées. Alors ses 
sourcils remuèrent, et il promena 
ses regards autour de lui :


— Où sont les allumettes ?


Il leur parut que sa voix avait 
pris le ton du commandement, et 
ils le regardaient, inquiets, sans 
bouger de place. Puis il alla du côté 
de l’armoire, de son large pas, en 
haussant les épaules et grondant :


— Il serait plus facile de trouver 
le corps de Hein Zacht que de vous desserrer les dents à vous 
autres !


Il avait à peine fini de parler que 
tous deux, d’un même mouvement 
obséquieux, lui offrirent des allumettes,
prises dans leur poche, et 
ils le suivaient, humbles, souriants,
tenant au bout de leurs doigts le 
phosphore allumé. 


— Drôle d’affaire ! fit le garde-champêtre 
après avoir allumé son 
tabac. 


— Drôle d’affaire, oui, répétèrent-ils,
la tête basse. Et tout à coup ils 
relevèrent le front, étonnés d’en 
avoir dit autant. 


Le visiteur s’était assis, les jambes 
allongées devant lui, le menton 
appuyé sur sa canne ; et ils épiaient 
avec anxiété ses regards. 


— Moi, j’ai mon idée ! dit-il à la 
fin. Hein a été… 


On entendit rire Nol dans son coin, et les deux Baraque virent 
avec épouvante qu’il faisait le geste 
d’étrangler quelqu’un dans le vide. 


— Dehors ! cria Balt. 


Le garde ne s’était aperçu de rien ;
il demanda pourquoi on le chassait. 


Bast haussa les épaules et frappa 
du doigt son front :


— Plus rien là, dit-il. 


— Peuh ! fit le garde en manière 
de commisération. 


Et il s’en alla, après avoir bourré 
une nouvelle pipe. 


Bast eut un sourire mauvais, en 
dessous, à la pensée qu’ils dépistaient 
l’autorité, qu’ils étaient plus 
forts que la justice, et dans ce sourire 
passa comme la basse malice de 
jouer tout le monde. 


Balt, lui, frappa un grand coup 
de poing sur la table et gronda 
sourdement :


— Ils arriveront tous !
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Des semaines se passèrent. 


Ils vivaient côte à côte 
avec le mort, celui-ci faisant 
partie de leur vie, semblable à 
un hôte auquel on est contraint mais 
dont on se méfie. Ils le redoutaient, le 
haïssaient d’une haine sourde, qui se 
traduisait en objurgations violentes 
contre lui ; par moments, ils songeaient 
à faire dire des messes pour 
le repos de son âme. 


Ils vivaient dans la détresse, étalaient 
une avarice sordide, pour n’être 
pas soupçonnés, n’ayant qu’une 
jouissance, prodigieuse, celle-là, qui était cette fortune qu’ils avaient 
sous la main. 


Il y eut de grosses neiges cette 
année, puis le temps se radoucit et 
le dégel rendit les chemins difficilement 
praticables. Des ruisseaux 
suintaient à ras du sol, le long des 
ornières, et la neige fondue détrempait 
la terre, en faisait une glaise 
gluante. Les Baraque, des jours entiers,
demeuraient assis dans l’âtre,
tressant des osiers, taillant des sabots,
remettant des dents à la herse,
et les jours leur semblaient interminables. 


Pendant une de ces longues journées,
Bast ayant mis sur le tapis,
avec précaution, la question de l’argent,
demanda, de sa voix grêle,
au milieu d’une toux, l’usage qu’ils 
en feraient. 


Alors, à mots rares, ils firent des 
projets ; ils achèteraient de la  terre, ils construiraient un corps de 
bâtiment nouveau, prendraient deux 
vaches en plus. Un désir immodéré 
d’arrondir leur état de maison les 
tenait, et ils se parlèrent avec ménagement 
l’un à l’autre, comme des 
gens qui ont intérêt à se laisser 
croire qu’ils ont une confiance mutuelle. 


Dans le fond, ils éprouvaient l’un 
pour l’autre une égale méfiance. 
Bast regardait par moments les 
énormes pouces de son frère, pensant 
à l’effroyable besogne qu’ils 
savaient faire ; et Balt, instinctivement,
considérait le fond de la cafetière,
ayant vu souvent son cadet 
saturer de phosphore les pâtes avec 
lesquelles il exterminait les rats. 


Brusquement le mort leur joua 
un tour terrible. 


Il était tombé pendant la nuit une 
pluie fine, continuelle, et cette pluie, s’ajoutant aux suintements du dégel,
avait déterminé dans la mare 
mal tassée une désagrégation qui,
vers le matin, aboutit à une crevasse 
verticale et de près d’un pied de 
largeur. Immédiatement une partie 
des terres rapportées s’éboula sur 
le chemin. 


À leur réveil, les Baraque firent 
cette découverte effrayante. Un 
instant, ils désespérèrent, crurent 
que le cadavre avait roulé avec la 
terre sur la route ; et ils demeuraient 
béants, immobiles, Bast 
joignant ses mains, comme devant 
un désastre irréparable. 


Ce ne fut que longtemps après 
qu’ils s’aperçurent que leur peur 
était vaine ; ils furent pris alors 
d’une rage et se mirent à rentasser 
la terre, furieusement, après l’avoir 
étayée au moyen de perches. Leur 
crainte du mort s’en accrut. Il  fallait l’empêcher une bonne fois de les 
inquiéter. Ils résolurent de bâtir sur 
lui, dès l’avril. 


Ils achetèrent des briques, des 
bois de charpente, à bas prix, et 
construisirent une remise pour les 
fourrages, à l’endroit même où il 
gisait. L’aire fut battue, piétinée,
tassée, et par surcroît, empierrée de 
briques et de pavés. Cela leur prit 
deux mois, et tantôt l’un travaillait 
seul, tandis que l’autre était au 
champ, tantôt ils s’entr’aidaient à 
gâcher le mortier, maçonner, trueller. 


Pendant ce temps mai reverdissait 
les arbres, et la terre entrait 
en amour, parlant de choses tendres 
au cœur des hommes.
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Un soir, Balt, rentrant de la 
ville, rencontra dans la 
campagne une femme d’un 
village voisin et ils firent route ensemble. 
C’était un grand corps maigre 
et jaune, monté sur de longues 
jambes, le corsage plat, avec des 
mouvements brusques, et elle marchait 
comme un homme, par rudes 
enjambées. 


On l’appelait la grande Tonia. 
Elle était mariée à un homme plus 
vieux qu’elle, et elle avait trois enfants,
engendrés de côté et d’autre. 
L’homme était tailleur en vieux. 


La grande Tonia avait trente-huit 
ans environ. Elle était laide,
les yeux de travers, mais noirs,
hardis, et ses cheveux bruns, mal 
attachés, retombaient en mèches 
jusqu’à son nez. Elle aimait la bière,
le genièvre, les bâfres ; elle était 
connue des hommes. Son mari travaillant 
peu, à cause d’une phthisie 
qui le rongeait, les enfants manquaient 
de pain quelquefois. Alors 
elle les battait, les punissant ainsi 
d’avoir faim. 


— Hé ! Tonia ! si nous buvions un 
coup, dit Balt, à la porte d’un cabaret. 


Elle montra ses grandes dents 
plates, dans un rire. 


— Ça n’est pas de refus. 


Et tous deux, debout, se regardant,
burent un verre de bière. Ils 
sortirent, puis, le chemin se resserrant,
Balt appuya son coude contre 
les hanches de la femme. 


La nuit était tombée. Un ciel 
bleu, criblé d’étoiles, mettait sur la 
campagne son obscurité douce ; et 
leurs visages plaquaient sur les buissons 
noirs des taches claires. Ils 
firent une centaine de pas, entrèrent 
dans un chemin couvert, et tout à 
coup Balt attira la femme contre lui 
violemment. 


Elle le repoussa, lui échappa, en 
riant et jurant. Il courut après elle,
les mains tendues, un tremblement 
dans les membres, et alors il y eut 
une courte lutte. Elle lui jeta son 
poing dans les yeux, se radoucit et 
roula dans le taillis. 


Puis ils passèrent devant une maison 
dont les volets clos laissaient passer 
un filet de lumière, et elle lui dit :


— L’homme ! C’est bien le moins 
que vous me payiez une douceur !


— Non, répondit Balt, je n’ai 
plus soif. 


Mais elle le tira par le bras, le 
poussa vers le seuil, de toutes ses 
forces, et la porte cédant, il entra,
un sourire mauvais sur la bouche. 
Elle marchait derrière lui, les yeux 
clairs, en riant et la main posée sur 
son épaule comme sur une proie. 


La chambre était petite, fraîchement 
blanchie à la chaux, avec des 
taches grasses de pommade à hauteur 
d’appui, et aux rideaux étaient 
accrochés des nœuds roses, touffus 
comme des choux. Une fille de 
vingt-six ans causait avec un homme,
dans le fond, et une autre, plus 
jeune, reprisait des bas près de la 
cheminée. Toutes deux étaient sanglées 
dans des corsets, et leurs cheveux 
noirs reluisaient, collés sur 
les deux côtés du front. L’homme 
buvait avec la fille une bouteille de 
vin. C’était un cabaret borgne, dont 
les tenanciers, de vieilles gens,  vivaient honnêtement du produit de 
leurs filles ajouté au produit de leur 
champ. 


— À boire ! cria la grande Tonia 
en s’installant à une table et frappant 
la table du poing. 


La plus jeune des filles se leva,
passa au comptoir et demanda ce 
qu’il fallait servir. Alors la femme 
du tailleur chercha des noms dans 
sa mémoire, se rappelant les choses 
qu’elle avait bues, et elle finit par 
commander de l’anisette. Elle en 
but cinq verres, se montant la tête,
s’animant, très rouge, presque 
tendre dans ses gestes et ses regards ;
puis, se tournant vers la fille qui buvait 
avec l’homme, dans le fond :


— Moi aussi, j’ai mon homme 
avec moi, dit-elle. 


Balt l’avait reprise contre lui,
saisi d’un nouveau désir, et la chair 
autour de son chancre s’enflammait, presque saignante. Il calculait le 
prix des verres et vaguement songeait 
à s’amuser pour son argent. 
De temps à autre elle l’obligeait à 
boire à son verre et il y collait sa 
bouche sèche, en faisant la grimace,
bien qu’il trouvât la liqueur à son 
goût. La lumière d’une lampe au 
pétrole, posée sur le comptoir, allongeait 
sur le mur l’ombre de ses 
oreilles, très larges. 


Ils sortirent et sur le chemin elle 
tourna vers lui sa bouche chaude,
ouverte, en montrant ses dents. Puis 
elle trébucha, l’entraînant après elle,
et ils demeurèrent sur place, côte à 
côte, dans un embrassement. Alors 
Balt, que l’amour grisait, s’oublia,
fit des promesses, et il la reconduisit 
jusqu’à sa porte, rudoyant son grand 
corps brun, avec une brutalité de 
passion. 


Cela fit une diversion au mort. 


Le paysan endurci rapporta chez 
lui l’impression de cette chair maniée 
dans la nuit. Une sorte de lubricité 
en éveil persista dans sa 
cervelle, au fond de ses moelles, et 
lui fit garder la pensée de la femme 
du tailleur. Il y avait longtemps que 
la femelle n’avait plus remué les 
convoitises du mâle en lui, et celle-ci 
arrivait dans sa vie, sur le tard, au 
milieu des obsessions funèbres, avec 
des adresses de femme experte. 


Il laissa passer trois jours, se violentant 
de peur de trop paraître se 
presser, puis une après-midi, rasé 
de frais, il partit pour la voir. 


Il y avait une demi-heure de marche 
entre sa maison et la sienne,
mais il fit la route en quinze minutes,
allongeant son pas sur son désir 
qui l’avait repris, tenace, exigeant. 


Quand il fut en vue des maisons, il ralentit sa marche, gagné par des 
idées de prudence, et tout à coup il 
prit sur la droite un chemin qui allongeait 
la distance. 


Il entra chez des connaissances,
s’informa du prix des pommes de 
terre, chercha à gagner du temps,
trouvant la nuit plus accommodante. 
Puis, la nuit venue, il longea les 
maisons et s’arrêta enfin à la porte 
du tailleur. 


C’était dans une rue inégale, à 
l’endroit le plus resserré : des deux 
côtés les maisons s’étendaient, poussant 
leurs toits en avant, avec des 
airs rechignés, les unes badigeonnées 
en bleu tendre, sur lequel tranchaient 
des volets peints en vert,
les autres laissant s’écailler la 
chaux par éclats sous la moisissure,
maussades, les portes mal closes,
des suintements de purin filtrant 
entre les pavés ; et des lampes  allongeaient à cette heure leur flamme 
pointue derrière la vitre des boutiques 
et des cabarets, plaquant de 
rouge, par éclaboussures brusques,
des têtes à demi mêlées à l’ombre. 
Dehors, les toits, les cheminées, la 
rue étaient confondus dans une splendeur 
sombre de crépuscule, et des 
tons citron pâle, très doux, lentement 
s’enveloppaient au ciel, par-dessus 
le village, d’un bleu profond,
qui allait s’élargissant. 


Il fit jouer le loquet, dressa sa 
taille et entra. 


— Bonsoir, dit-il. 


Et d’un coup d’œil il vit que la 
Tonia n’y était pas.
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Les trois enfants étaient couchés 
sur le carreau, barbouillés,
des ruisseaux sous 
le nez, ayant le long de leur petite 
peau brune de la saleté poissée,
où collaient leurs cheveux, semblables 
à des cardées, et ils s’amusaient 
à faire avec du sable de petites constructions,
crachant dans le sable 
pour le faire tenir. 


À terre traînaient des patrons en 
papier, parmi une confusion de lambeaux 
de drap et d’ustensiles de 
cuisine. Et des habits, des blouses,
des pantalons, de vagues silhouettes de vêtements pendaient aux murs,
sous des gravures en couleur encadrées 
d’acajou. 


Les trois enfants levèrent la tête 
en reniflant, et le regardèrent entrer,
de leurs yeux ronds, effrontés,
puis continuèrent à jouer, se bousculant,
criant, et l’un d’eux ayant 
reçu un soufflet, se mit à hurler. 


— Qui est là ? dit une voix qui 
partait de la chambre voisine. 


— Moi, Balt. 


La voix se perdit un instant dans 
une toux sèche, puis reprit :


— Si c’est pour du travail, je ne 
peux pas ; je suis au lit, et Tonia 
est dehors. 


— Bon ! dit Balt, je l’attendrai. 


Et la voix dit, cette fois nettement :


— C’est cela, prenez une chaise. 
Elle est quelque part, à causer ou à 
boire, cette sacrée garce ! 


Il y eut un silence. Les deux 
aînés à présent s’amusaient à coudre 
du sable dans des sacs et le 
laissaient filtrer, lentement dans 
l’oreille du plus petit, qui ruait,
cherchant à leur échapper. 


Baraque sifflotait dans ses dents,
très calme ; et le vieux, dans la 
chambre voisine, râlait, s’étouffait 
à cracher des phlegmes qui s’attachaient 
à sa gorge. 


— Tiest, dit à la fin le tailleur à 
l’aîné des enfants, allez jusqu’au 
cabaret. Elle est sûrement là. Vous 
lui direz… 


L’enfant l’interrompit, sans quitter 
le jeu :


— Non. Elle est partie avec un 
homme. 


Il y eut quelque chose comme un 
ricanement dans la voix du père,
qui mâchonna :


— Sale bête ! 


Et Balt sentit en lui une colère 
contre cette Tonia qui ne lui gardait 
pas sa chair. Des grossièretés 
lui montaient à la bouche et il l’injuriait 
à son aise, tout bas. 


Il attendit deux heures, sans bouger,
bourrant une pipe par moments 
et ayant quelquefois à repousser les 
trois enfants qui se collaient à lui,
cherchaient à pénétrer dans ses 
poches, l’obsédaient de demandes 
d’argent. Et une fois, l’aîné dit aux 
autres, en lui tirant la langue :


— Celui-là ne donne rien. 


À neuf heures, la mère rentra. 
Elle avait bu, était de mauvaise 
humeur, et son corsage mal agrafé,
ses cheveux en désordre lui donnaient 
un air de débauche. Elle se 
laissa tomber sur une chaise, tira 
ses jupons sur ses genoux et posa 
dessus ses deux mains, à plat, en 
soufflant, éreintée, puis tout à coup se leva, et se mit à frapper les enfants,
en les invectivant. 


— Graine de chien ! Au lit ! Et 
dire que le vaurien est couché depuis 
deux jours, dans ses draps, à râcler 
ses poumons. Il faudrait sans doute 
que j’apporte toute seule l’argent !


Elle s’était rassise et les bras 
croisés, la bouche exaspérée, continuait 
ses injures, tendant le poing 
par moments du côté de la chambre. 
Le vieux pour toute réponse, répétait 
obstinément et très vite un mot 
ignoble. Mais sa voix se perdait 
dans la volubilité effrénée de sa 
femme ; et tout à coup il se mit à 
ronfler, comme endormi par cette 
musique grêle qui ne finissait pas. 


Alors elle se mit à rire, se rapprocha 
de Bast, lui demanda dix 
francs. L’homme avec lequel elle 
était allée boire ne lui avait rien 
donné et il n’y avait pas de pain pour le lendemain. Il fit signe que 
non et lui reprocha son infidélité,
d’un ton bourru. Elle fut très étonnée,
le regarda avec curiosité, sentant 
germer en elle une idée, des 
projets lointains, et elle finit par lui 
dire que l’homme n’était pas venu 
pour ce qu’il pensait. C’était le gros 
Dirk, il devait de l’argent à son 
mari. Et elle ajouta :


— D’ailleurs, on ne vous a plus 
vu. Je croyais que c’était fini. 


Il hésita un instant, enfin, la tête 
basse, comme honteux de sa faiblesse,
lui dit :


— J’aimerais venir de temps en 
temps. On causerait. 


Elle le bourra d’un coup dans la 
poitrine, le regarda de côté, les yeux 
plissés :


— Capon !


Et elle reparla du pain qui manquait,
du vieux qui était alité. Cet appel à sa bourse le mit en colère 
et il eut regret d’être venu, d’avoir 
cédé à des suggestions tendres ; puis,
rusant, il chercha à l’obtenir avec 
des promesses. 


Elle le repoussa, baîlla, tordit ses 
bras au-dessus d’elle, l’agaçant par 
son indifférence ; et en même temps 
elle lui montrait la porte. 


Il partit et elle l’entendit jurer 
dans la rue, furieux d’avoir été 
joué.
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Les Baraque avaient acheté 
une seconde vache et loué 
un pré le long du ruisseau. 
Ils avaient aussi doublé le nombre de leurs porcs. Mais, pour éviter 
que cette richesse éveillât les soupçons,
ils vivaient dans un état d’animalité 
farouche, comme des gens 
qui n’auraient plus que la mort à 
passer.


Bast étant le plus comédien,
jouait la faim, sur les chemins, geignait,
faisait croire aux voisins 
qu’ils manquaient de tout. Les gens 
ricanaient, tournant cette détresse 
en dérision. 


Un samedi, ils s’habillèrent et se 
mirent en route. Bast avait noué 
dans son mouchoir des billets et de 
l’argent pour une valeur de cinq mille 
francs. De temps en temps, il mettait 
la main dans sa poche, tâtant 
son mouchoir. 


Ils prirent à travers champs et 
au bout d’une heure de marche, arrivèrent 
dans une rue large, bordée 
de maisons bien bâties, au milieu de laquelle une habitation peinte à 
l’huile étalait son perron à colonnes ;
sur la porte, une plaque en cuivre,
reluisante, portait ce nom :


 
BRUARD, notaire.
 


Ils entrèrent. 


Un grand garçon bègue, le premier 
clerc, leur dit d’attendre un 
moment, le notaire conférant avec 
un client. La conférence terminée,
un monsieur en jaquette et bottes 
de cuir jaune, à favoris en éventail,
sortit du cabinet, siffla un chien 
de chasse blotti près du poèle, dans 
l’étude, et gagna la rue. Le notaire 
passa la tête dans l’entrebâillement 
de la porte et leur fit un signe 
d’amitié. 


— À votre tour !


Il y eut une courte indécision,
l’un ne voulant pas entrer avant l’autre ; et à la fin ils entrèrent en 
même temps, la tête renfoncée dans 
les épaules, levant très haut leurs 
pieds pour ne pas égratigner le parquet 
ciré.


— Monsieur le notaire, dit Balt,
nous avons là quelques économies. 
Il faudrait nous les placer. 


M. Bruard était un petit homme 
obèse, des lunettes sur le nez, l’air 
bon enfant, une grosse bague au 
doigt. Il se frappa le front et leur 
dit :


— J’ai votre affaire. Le monsieur 
qui sort d’ici… 


Il leur expliqua que c’était un 
homme riche, momentanément en 
détresse de quelques billets de mille 
francs, mais il avait des propriétés 
et il offrait de donner hypothèque. 
Lui, notaire, arrangerait la chose. 
Il les interrogea ensuite, s’informa 
de leurs affaires, demanda si la  récolte avait été bonne ; puis, sans 
attendre leur réponse :


— À la bonne heure, vous autres !
vous pensez à l’avenir ! Vous 
mettez de l’argent en réserve pour 
les mauvais jours. 


Ils eurent l’air gêné, regardèrent 
le plancher, sans répondre, et Bast 
ébaucha une quinte. 


— Il fait dur vivre, monsieur le 
notaire, dirent-ils enfin, en tournant 
leur casquette, nous ne mangeons 
pas de la viande une fois tous 
les mois. 


— Bon ! bon ! répliqua le notaire,
on sait bien que les Baraque sont 
au-dessus de leurs affaires. 


Il ferma un œil, avec une petite 
grimace, et continua, leur donnant 
absolument raison. 


— Ceux qui mangent leur blé en 
herbe ne laissent pas de quoi dormir 
dans une bonne bière. Quel âge avez-vous à présent, vous, Balt, et 
vous, Bast ?


M. Bruard aimait à causer, appelait 
ses clients ses amis, était très 
populaire parmi les paysans. Les 
Baraque, debout, la main sur leur 
bâton, regardaient la porte du coin 
de l’œil : ils redoutaient les conversations 
trop longues ; mais le notaire 
les tenait, n’en finissait pas, et sans 
préparation, pour allonger l’entretien,
il leur parla du pauvre Hein. 


— N’est-ce pas malheureux ! Au 
moment où sa vie allait être assurée !


Il s’étendit sur les lenteurs de 
l’instruction. 


Balt hochait la tête en signe 
d’acquiescement, avec tranquillité,
et Bast se courbait, une main sur 
son estomac, la face violacée, appelant 
à son aide ses accès de toux. 


Le notaire les regardait de ses yeux vifs, pleins d’interrogations ;
il alla même jusqu’à dire que le 
crime avait dû se commettre près 
de chez eux ; et Balt sentit tout à 
coup une démangeaison terrible à 
son chancre. 


M. Bruard se leva enfin, les 
reconduisit jusqu’à la porte de son 
cabinet, et là leur reparla de leurs 
cinq mille francs, du prêt hypothécaire. 


— Voici l’argent, dit Bast. 


Le notaire ne voulait pas. Ils 
insistèrent. Alors il appela son 
clerc, fit donner un reçu, et les Baraque 
s’en allèrent, contents de 
s’être débarrassés, à bon intérêt,
d’une partie de leur or. Il leur semblait 
que le notaire était un peu 
leur complice, à présent. 


Ils avaient caché leur trésor sous 
un pavé, dans la grange. À tout bout 
de champ l’un d’eux soulevait le pavé, faisait le compte de l’argent ;
par moments, au travail, bêchant,
sarclant, binant, ils étaient saisis de 
l’anxiété abominable que quelqu’un 
pouvait les voler. Ils plantaient là 
le travail alors et allaient s’enfermer 
dans la grange. 


Puis, ce mort les obsédait. Leur 
superstition lui prêtait toute sorte 
de vengeances méchantes, de petites 
taquineries basses. Il ensorcelait 
leur maison, était cause des contrariétés 
qui leur survenaient, s’acharnait 
après les bêtes, faisant peser 
sur eux comme un avant-goût de la 
damnation éternelle. Justement la 
vache prit du mal aux champs, par 
un temps de pluie ; à peine rentrée 
dans l’étable, elle s’affaissa, s’étira,
se roidit. Et à quelques jours de là,
l’un des porcs, s’étant vautré sur le 
fumier, heurta un tesson de bouteille 
qui lui fendit la cuisse. Il fallut le panser, lui mettre de la bouse sur 
la plaie et il perdit en trois jours la 
graisse de deux mois. Puis, la bouilloire 
s’était renversée dans le feu,
mauvais signe ; une image de la 
Vierge, pendue au mur, était tombée 
de son cadre, sans cause apparente ;
des souris avaient raflé la 
moitié d’un grain mis en réserve,
et un beau matin, ils avaient découvert,
dans le grenier, près de la 
cheminée, quelque chose de noir et 
de velu qui était certainement l’âme 
du mort. Ils avaient attaqué cela à 
coups de bâton, mais la chose avait 
poussé un cri, ouvert de larges ailes,
et ils s’étaient aperçu que c’était 
un hibou. Nul doute ; le mort avait 
pris cette forme d’oiseau pour revenir. 


Alors ce fut un redoublement de 
colère ; ils s’emparèrent de la bête 
et lui lièrent les pattes, les ailes, le bec, pour l’empêcher de se défendre. 
Ensuite, ils la plumèrent vivante,
lui crevèrent les yeux avec des clous 
rougis au feu, finalement l’écrasèrent 
sous leurs pieds. Cette fois,
le mort se tiendrait coi. 


Pourtant, à quelques jours de là,
étant à deux dans la grange, une 
planche chut sur eux, les blessant 
aux épaules et aux reins. Balt se 
releva, les cheveux dressés, cherchant 
des yeux une arme, un bâton,
une pierre ; tandis que Bast, demi-mort,
blême, faisait le signe de la 
croix. 


La première stupeur passée, une 
scène eut lieu, tous deux se rejetant 
la faute d’avoir mal équilibré la 
planche. Mais Bast soutint qu’il 
avait vu une main noire sortir de la 
muraille ; et cette malice encore fut 
mise sur le compte du mort. 


Un matin, le cordonnier qui  servait de témoin dans les actes du 
notaire, vint leur annoncer que le 
prêt était effectué, qu’il n’y avait 
plus qu’à signer ; et l’on s’entendit 
pour signer ensemble chez le notaire,
le dimanche suivant, après la 
messe. 


Les Baraque arrivèrent à l’heure 
précise et se trouvèrent en présence 
du personnage au chien de chasse 
qui leur serra la main, du bout des 
doigts, avec affectation. Puis le 
notaire lut l’acte du prêt, s’arrêtant 
parfois pour l’expliquer ; les deux 
frères remuaient alors la tête,
imperceptiblement, pour montrer 
qu’ils avaient compris, n’osant pas 
demander trop d’explications. Aucun 
des deux ne savait signer ; ils 
apposèrent une croix, et cette signature 
fut validée par le notaire et les 
témoins. 


Le notaire les renvoya en leur secouant énergiquement la main. 


Une fois dehors, ils respirèrent ;
et, en soi-même, Bast pensa que 
l’argent était une bonne chose, puisqu’il 
permettait de prêter aux riches. 
Balt, lui, songeait aux femmes, à la 
Tonia qu’il aurait bien voulu revoir ;
et il refoulait ce désir déjà 
cent fois comprimé.



 












 X





Il y eut, cette année-là,
de grandes averses dans la 
seconde quinzaine d’octobre ;
et par moments, un vent furieux coupait la pluie, dévastant 
les feuillages, renversant les vieux 
arbres. La veille de la Toussaint se 
leva sous un ciel noir, chargé de 
tristesse. 


Les Baraque s’enfermèrent de 
bonne heure. Ils étaient remplis 
d’angoisses vagues, de noires terreurs 
auxquelles se mêlait la pensée 
de l’enfer ; et les souvenirs les 
assaillaient comme une meute. 


La nuit venue, ils barricadèrent 
leur porte et se mirent près de leur 
feu, sans lampe, muets, regardant 
se dessiner la forme du cadavre 
dans le miroir de leur cerveau, avec 
une fidélité implacable. Et tous deux 
songeaient qu’il y avait un an, à 
pareille heure, Hein était venu, qu’il 
s’était assis à leur table, qu’il les 
avait nargués, que leurs mains 
s’étaient ouvertes d’elles-mêmes 
pour l’exterminer. Ils étaient  damnés, sûrement ; et Bast, le plus 
lâche, se rappelait le catéchisme,
avec ses menaces de châtiments 
éternels. Balt, sombre, la tête dans 
les poings, tendait les oreilles aux 
bruits du dehors. 


Par moments les arbres battaient 
le toit, bataillant dans la nuit, et le 
vent avait l’air de répondre à des 
huées avec des lamentations longues,
sourdes, qui s’étouffaient tout 
à coup, comme des râles. Des branches 
craquaient ; des lamentations 
traînaient dans l’air ; la rafale secouait 
les tuiles, poussait les fenêtres,
heurtait les volets, et subitement 
un grand silence se faisait 
entre deux colères, pendant lequel 
on entendait claquer les dents de 
Bast grelottant de fièvre et de peur. 
Quelquefois, il frappait sa poitrine 
et marmottait des prières, des supplications 
au mort. Ils passèrent la nuit entière, veillant sans pouvoir 
s’endormir. Le petit jour du matin 
filtra à la fin par les fentes de la 
porte. 


Ils allèrent à l’église, entendirent 
le sermon que le curé prononça 
avant l’office des trépassés. Il parla 
du respect des morts, du danger de 
les laisser sans prières, de l’enfer où 
ils rôtissaient à travers les siècles,
et il finit par convier ses paroissiens 
à faire célébrer des messes pour le 
repos des âmes. Cette voix lente,
qui s’enflait, puis s’apaisait, finit par 
endormir Balt, et tout à coup il 
s’éveilla en sursaut, s’imaginant 
qu’un grand diable l’entraînait du 
côté du feu éternel. Près de lui,
Bast écoutait le prêtre, le cou tendu,
les deux mains jointes. 


Un plat d’étain était posé devant 
la Sainte-Table, avec des monnaies. 
Les paysans allaient de ce côté, ajoutant à mesure de l’argent, et le 
bruit des sous heurtant le métal se 
mêlait au traînement des pieds sur 
les dalles. 


Les Baraque suivirent les autres. 


Bast tira de sa poche une pièce 
blanche, avança la main, mais au 
moment de déposer la pièce, il se 
ravisa et mit à la place un sou,
qu’il accompagna d’une prière, pour 
le faire peser davantage dans la 
balance du Très-Haut.
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Un matin, les trois enfants 
de la Tonia vinrent frapper 
à la porte. Ils étaient longtemps demeurés sur le chemin 
à s’amuser, jetant des pierres 
aux vaches, derrière les enclos ;
et subitement l’aîné s’était avancé,
son sabot à la main, et avait cogné. 
Il était maigre, avec des yeux de 
jeune loup, et sa chair se voyait à 
travers ses pantalons déchirés. 


C’étaient trois garçons ; le plus 
jeune avait quatre ans. Ils avaient 
pris l’habitude de rôder par la campagne,
entrant dans les celliers et 
les granges, montant aux arbres 
pour prendre les nids, volant les 
pommes, les carottes, les navets,
tout ce qu’ils trouvaient à portée de 
leur main, et le plus souvent le petit 
faisait la garde, criant lorsque 
quelqu’un arrivait. La mère les 
laissait à l’abandon ; ils avaient les 
cheveux broussailleux, les habits en 
loques et des faces noires, éraillées. 
Ils étaient chaussés tous trois de sabots, mais ils les tenaient à la 
main, la plupart du temps, pour courir 
plus vite et n’être pas entendus. 
Quelquefois, ils mendiaient dans les 
fermes ; on leur jetait un os, un 
morceau de pain, un reste du repas,
et ils s’en allaient, farouches, sans 
dire merci. 


Bast était à la grange, ce jour-là. 
Il arriva au bruit du sabot battant 
la porte, et les prenant pour des 
mendiants :


— Hors d’ici ! cria-t-il. 


Mais ils ne bougeaient pas et le 
regardaient de leurs yeux hardis, en 
face. Alors sa poltronnerie reprit le 
dessus ; il s’apaisa et leur demanda 
ce qu’ils voulaient. 


— Parler à celui qui s’appelle 
Balt, dit l’aîné. 


— Balt n’est pas ici ; il est au 
champ, près du bois. Qu’est-ce que 
vous lui voulez ? 


— C’est la mère qui nous envoie 
demander du pain. 


Il les interrogea, apprit que leur 
mère était la grande Tonia et que 
Balt était venu la voir un soir. 
Il se mit à rire. 


— Eh bien ! allez lui demander du 
pain. Il vous en donnera sûrement. 


Les enfants se mirent en marche,
avec un traînement lent de sabots,
s’attardant, tournant les yeux circulairement. 
Au bout de la cour,
Nol balayait le pavé. L’idiot les 
amusa énormément et ils finirent 
par lui jeter des pierres dans le cou,
cachés derrière une haie. Nol alors 
se fâcha, brandit son balai de leur 
côté, et ils se sauvèrent après lui 
avoir lancé un caillou plus gros que 
les autres. 


Ils prirent le chemin qui conduisait 
au bois, traversèrent les 
taillis, et de loin virent Balt bêchant le champ. Ils l’appelèrent. Balt 
tourna la tête et, les ayant reconnus,
vint à eux, inquiet de ce que lui 
voulait Tonia. 


— La mère nous envoie, dit l’aîné ;
il n’y a pas de pain à la maison. 


Et ils balançaient la tête tous les 
trois, sifflant dans leurs dents, d’un 
air déterminé. 


Balt haussa les épaules, mécontent. 


— Est-ce que j’en peux ? Le tailleur 
n’a qu’à travailler comme moi. 


— Il est dans son lit, il ne travaille 
plus, reprit l’aîné. 


— Bonsoir, fit Baraque. 


Et il se dirigea du côté de la 
bêche qu’il avait plantée dans un 
sillon. Les enfants le suivirent,
enfonçant jusqu’aux chevilles dans 
les mottes retournées ; ils avaient 
pris une voix chevrotante et demandaient 
du pain, interminablement. 


— Du pain ! il n’en pousse pas 
dans le champ ! répliqua l’homme. 


— Des sous, alors. 


Il finit par tirer de terre une 
douzaine de navets et les leur 
jeta. Ils prirent les navets, s’en 
allèrent, et, tout à coup Balt les 
rappela. 


— Tonia n’a rien dit pour moi ?


— Oui, elle a dit qu’elle vous attendait. 


— Bon. 


Et satisfait cette fois, il leur jeta 
quelques navets en plus. 


Il travailla jusqu’à midi, puis 
rentra chez lui.


— Il est venu des enfants, lui dit 
Bast, en le regardant de côté. 


Balt, gêné, tourna la tête et demanda 
quels enfants. 


— C’est la Tonia qui les envoyait 
demander du pain. 


Il eut l’air de se rappeler et dit : 


— Ah, oui ! ils sont venus au 
champ. 


Et il haussa les épaules, pour montrer 
son indifférence. 


La conversation tomba. 


Une concupiscence l’avait repris. 
Il avait soif et faim de sa peau rude 
et brune ; et de nouveau la femme 
entrait en lui, exigeante. Mais il se 
contint pendant deux jours, craignant 
les récriminations de son 
frère, et, le troisième jour, il partit 
à la nuit sous prétexte d’un marché.
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Tonia était assise devant le 
feu, les bras croisés, à demi-sommeillante. 
Le plus jeune des enfants dormait la tête sur la 
table, et les deux autres, accroupis 
dans l’âtre, taquinaient un jeune 
chat et cherchaient à lui arracher 
les griffes. Une lampe charbonnait 
sur le manteau de la cheminée. 


Quand elle le vit, elle se leva,
aigre-douce, et lui fit des reproches :
elle ne pouvait plus vivre sans lui ;
elle le préférait à tous les hommes 
du village ; et tout à coup elle mit sa 
tête dans ses mains, imitant la secousse 
des sanglots. Il la regardait,
troublé par cette tendresse, et sa 
main s’allongea vers ses genoux. 
En même temps il bredouillait des 
explications : il était pauvre ; il craignait 
qu’elle ne lui demandât de 
l’argent ; il ne pouvait pas lui en 
donner. Mais elle mit sa tête contre 
son épaule et le regarda fixement,
avec malice. Il avait de l’argent,
tout le monde le savait bien, et même il passait pour être généreux,
tandis que son frère était 
avare. Il la laissait dire, accessible 
à la vanité et content de paraître 
meilleur qu’il n’était. 


— Tonia, qui est là ? demanda le 
vieux, de la chambre voisine. 


— C’est quelqu’un qui ne vient pas 
pour votre bec, vieux propre-à-rien. 


Et elle alla fermer la porte qui 
séparait les deux chambres. 


Le tailleur eut une colère, lança 
quelques injures, mais une toux finit 
par les étouffer. Elle haussa les 
épaules et vint s’abattre sur les genoux 
de Balt. 


— Un homme comme mon Balt 
aurait fait mon affaire, dit-elle en 
riant. Nous nous serions convenus. 


Et elle ajouta qu’elle aimait les 
hommes bruns, que son mari avait 
du lait dans les veines, qu’elle le battait 
quelquefois, mais qu’il n’osait pas lever la main sur elle seulement ;
et cela l’exaspérait d’avoir un 
homme toujours couché dans son lit 
comme une femme. 


Lui, c’était bien autre chose. Il 
ne l’aurait pas laissée manquer du 
pain ; il aurait été son maître, et elle 
regretta son jeune temps, alors 
qu’elle aurait pu devenir sa femme. 


Il l’écoutait, étourdi par cette 
musique, et regardait ses larges 
dents à travers son rire, s’amollissant 
dans des contemplations. 


De temps en temps, un des enfants 
levait la tête, regardait l’homme 
qui était avec leur mère, et le montrait 
à l’autre, en riant. 


Cela recommença à quelques jours 
de là. 


Elle ne se gênait pas pour son 
mari. Un jour qu’il était assis près 
du feu, elle l’obligea à quitter sa 
chaise pour la céder à Balt, puis l’envoya au lit. Lui, s’installait avec 
une grosse joie de la sentir sous sa 
main, et, petit à petit, prenait l’habitude 
de cette vie maritale. 


Bast, son frère, se taisait, faisant 
semblant de ne rien savoir. C’était 
ruse pure ; car on lui avait dit au village 
que son frère était l’amant de la 
Tonia. Mais il rongeait sa colère,
attendant le moment de parler. 


Le coquin redoutait la malice de 
la femme, se disant qu’entre un 
homme et sa femelle un secret est 
bien près de n’en être plus un. De 
plus, une jalousie basse s’était ajoutée 
à sa défiance. Comment ! Balt se 
payait une femme, se donnait du 
bon temps, alors que lui, Bast, trimait 
son célibat en vrai mulet et 
crèverait dans l’abstinence ! Il maudissait 
le mariage et les œuvres du 
mariage. 


Une nuit, en rentrant, Balt trouva la porte close. Il frappa à coups redoublés 
sans qu’on ouvrît, et finalement 
se résigna à coucher dans 
l’étable sur une botte de paille. Au 
petit jour, il se leva, gagna la 
maison. 


Tournant le dos au jour, Bast déjeûnait 
d’un morceau de pain. 


Il y eut d’abord un silence, tous 
les deux s’attendant, puis Balt frappa 
du poing la table. 


— Si vous tenez à votre peau,
cria-t-il, vous ne fermerez plus la 
porte à clef, quand je serai dehors. 
J’ai dit. 


Bast prit son temps, avala la bouchée 
de pain qu’il mâchait et répondit 
presque avec douceur :


— Lequel a le droit de se plaindre,
de celui qui reste à la maison ou de 
celui qui court les chemins ?


Balt fit un pas en avant, croisa 
les bras : 


— Eh bien, dit-il, nous tirerons 
chacun de notre côté. 


Bast haussa les épaules :


— Et que ferons-nous de l’autre ?


Cela calma Balt. Il ouvrit la bouche 
pour parler, chercha des mots et se 
tut, ne les trouvant pas. 


Bast, pendant ce temps, ricanait,
heureux de lui avoir cloué la 
bouche. 


— Quoi ? fit Balt, rageant de l’entendre 
rire. 


— Rien, répondit Bast, achevant 
son rire en quinte ; c’est ma toux.
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Quelques jours avant la Noël,
un petit homme maigre et 
sec entra chez les Baraque. 
C’était un marchand de bêtes 
et il venait voir si les frères n’avaient 
rien à vendre. 


On fit sortir les porcs. Ils étaient 
gras, le groin rose, les cuisses crottées,
et le marchand se mit à les tâter,
enfonçant son poing dans leurs 
côtes. Les deux porcs criaient, roulaient 
leurs yeux rouges avec terreur,
maintenus par Balt qui avait 
passé sa main dans les queues. À la 
fin, le marchand fit son prix. Mais ils voulaient dix francs en plus, par 
porc, et ils demeuraient debout, l’un 
devant l’autre, parlant bêtes et 
gens sans se prononcer. 


Les deux porcs étaient à présent 
sur le fumier, retournant du groin 
les pailles et reniflant avec des grognements 
d’aise, les oreilles ballantes 
et la queue en tire-bouchon, et 
tout à coup le marchand se décida. 
Il fit avancer sa charrette, qu’il avait 
laissée sur le chemin. 


Puis le pourchas commença. 


Les porcs galopaient dans la cour,
la tête basse, ballotant leur graisse,
et l’un des trois hommes barrait le 
passage, tandis que les deux autres 
cherchaient à les attraper par le 
pied ou par la queue. Une fois pris,
le porc trébuchait, se roulait, criant 
comme si on l’égorgeait, et quelqu’un 
posait son genou sur sa tête,
laissant aux deux autres le temps de ficeler ses jarrets. Le porc,
étendu de son long, continuait alors 
sa fanfare, en tordant son mufle,
l’air ahuri. On les prenait par les 
pieds et on les chargeait sur la 
charrette. Le marchand offrit de 
payer au cabaret, en buvant un 
verre, et les Baraque ayant accepté,
ils en burent un second et un troisième. 
Ils rentrèrent chez eux, contents 
du marchand et du marché. 


L’année s’achevait avec profit ; il 
y avait comme un regain de prospérité 
dans la maison. Quelques jours 
auparavant, ils avaient vendu bon 
prix leur grain et leurs pommes de 
terre, et voici que le marchand 
leur achetait leurs porcs à beaux 
deniers comptants. Ils eurent vaguement 
l’idée que le mort avait 
cessé de leur garder rancune. Bast 
ressentit même au fond de lui 
comme une tendresse confuse pour ce bon Hein qui ne disait rien, qui 
jouait son rôle de mort sans protester. 
Et il éprouva le besoin de faire 
quelque chose pour lui. 


— Frère, dit-il, il nous faudra 
penser à faire dire une messe. 


Mais Balt résista. 


— Non, fit-il sombrement, laissons-le 
en paix. Nous sommes damnés. 
Ce n’est pas une messe qui 
nous rachètera. 


Ce jour-là, il gelait à pierre fendre. 
Balt partit à la brune ; les branches 
emmêlaient, sur le ciel violet,
leurs cardées noires, trouées de 
points clairs, et la lune monta à 
l’horizon, dure et pleine, posant une 
large lumière blanche sur le paysage. 
Il allait d’un bon pas ; la terre, prise 
par la glace, grinçait sous les clous 
de sa semelle. Au bout d’un quart 
d’heure, il vit briller les lumières du 
village où habitait la Tonia. 


Il y avait un cabaret à l’entrée du 
village. Comme il passait devant la 
porte, il entendit des cris, des bruits 
de verre choqués, et une voix de 
femme les dominait, claire, aiguë 
interrompue par des rires. Des 
voix d’hommes lui répondaient avec 
une grosse gaîté brutale. 


Balt s’avança, regarda par la 
fente des rideaux. Autour de la table 
trois hommes étaient assis et l’un 
d’eux tenait la femme du tailleur 
par la taille. Balt serra les poings,
subitement pris d’une jalousie et 
rêvant de la battre, au milieu de ces 
hommes, et de battre les hommes 
aussi. Mais les hommes n’étaient pas 
seuls : il y en avait d’autres aux 
autres tables, et de rage, il se mordit 
les lèvres, n’osant pas s’attaquer 
à tant de monde à la fois. Puis il 
pensa à entrer, comme s’il passait 
là, sans rien laisser paraître, pour voir ce que dirait la Tonia, et il 
avança la main du côté de la porte. 
Une prudence l’arrêta. Ces hommes 
étaient en noces ; on lui ferait payer 
à boire ; et la crainte de la dépense 
le radoucit subitement. 


Quelqu’un ouvrit la porte en ce 
moment, se mit contre le mur, et 
Balt précipitamment s’enfonça dans 
le chemin pour ne pas être vu. Il 
prit le parti de l’attendre chez elle ;
et là, assis contre le feu, seul, toute 
sa colère le reprit. 


Elle rentra au bout d’une heure. 
Sans rien dire, il la prit par les poignets,
la jeta à terre et se mit à la 
battre. 


Elle luttait, enfonçait ses ongles 
dans ses mains, mordit ses jambes,
sachant pourquoi elle était battue,
et lui criant : Sale cochon ! sans se 
plaindre. Il la lâcha, frappa un grand 
coup de poing sur la table et se  sentit apaisé, tandis qu’elle se remettait 
debout, la face rougie par les 
soufflets, et rajustait ses cheveux,
très calme. 


Il alluma sa pipe et se dirigea 
vers la porte, pour partir. Mais elle 
se pendit à lui, promettant de ne 
jamais recommencer, et tout à coup 
il se trouva assis près d’elle, la 
caressant et sentant par moments 
passer dans ses doigts des envies 
vagues de lui ouvrir la gorge à coups 
d’ongles. 


La jalousie qu’il avait ressentie 
lui resta. 


Quand il pensait à Tonia, il pensait 
aussi aux autres hommes, et 
une rage lui passait dans le sang. 
Il aurait voulu se trouver immédiatement 
auprès d’elle, l’espionner,
connaître sa pensée. 


Quelquefois il s’attardait avant 
d’entrer, regardait si personne ne venait pour elle, ou bien en passant 
devant les cabarets, jetait un coup 
d’œil à travers les portes ; et d’autres 
fois, l’ayant quittée, il revenait sur 
ses pas, se cachait derrière une 
charrette, ne quittait le village que 
lorsque la lumière était éteinte chez 
le tailleur. Même il finit par concevoir 
contre celui-ci une haine 
tenace ; sa femme couchait près du 
sien son grand corps, toute la nuit.



 












 XIV





Le jour des Rois, les enfants 
de Tonia entrèrent de nouveau 
dans la cour des Baraque. 


Balt fendait des souches sous le 
hangar. 


— Notre père est mort, dirent-ils 
tranquillement. 


Il eut une joie brutale, mit la 
main à sa poche pour en tirer de la 
monnaie, puis se ravisa. 


Cette fois, elle devenait sa chose ;
plus personne ne s’interposerait entre 
elle et lui, et tout à coup il eut froid 
aux os, pensant à l’argent que lui 
gagnait le tailleur et qu’il ne lui 
gagnerait plus. Il prit sa hache, alla 
au bois ; il ruminait des projets dans 
sa tête. Il aurait voulu la posséder 
entièrement, et en même temps,
comme par le passé, la posséder 
pour rien. À la fin, il prit un parti :
il la planterait là. 


Cette résolution dura tout un 
jour. 


Puis il pensa à des tendresses, et 
sa chair se révolta, se souvenant. Dès lors, il ne se sentit plus la force 
de la quitter, et il désira la voir 
sans retard. 


Elle n’était pas à la maison. Deux 
voisines, assises dans l’âtre, avaient 
fait un grand feu et marmottaient 
des prières, un chapelet dans les 
mains. Par la porte ouverte, on 
voyait le mort sur son lit, dans l’autre 
chambre. Il était ficelé dans un 
drap blanc, trop petit, duquel sortaient 
les pieds crispés et noirs, et 
sa mâchoire était tombée sur le 
côté, comme tiraillée par un rictus. 
La fenêtre, entrebâillée à cause 
de l’odeur, laissait pénétrer la 
senteur des purins ; et de temps en 
temps un des enfants allongeait la 
tête, regardait la grimace du mort,
et étouffait un rire qui, un peu 
après, devenait convulsif. 


Tonia était dans le voisinage ;
mais les deux femmes ne savaient pas en quel endroit. Baraque se mit 
à la chercher, de cabaret en cabaret. 


Comme il ouvrait la porte du 
Mouton-Bleu, quelqu’un lui dit 
qu’elle était chez l’épicière. Et, en 
effet, étant entré chez celle-ci, il la 
vit près du feu, la figure dans les 
mains, geignant au souvenir des 
qualités du défunt, et de temps en 
temps buvant de pleins verres de 
genièvre, pour se donner des forces. 


Il la ramena chez elle ; alors, s’oubliant,
elle eut pour lui des caresses,
devant les deux femmes. Et furieux,
il regarda le lit, rempli par le mort. 
Puis de nouveau elle se désola. 


— J’avais un mari ; après tout, il 
me donnait du pain ; il nourrissait les 
enfants. Maintenant que je l’ai perdu,
que vais-je devenir ?


Il s’était assis à côté des voisines,
sa pipe dans les dents, n’ayant pas l’air de s’apercevoir que la question 
lui était adressée. Et elle continua :


— L’homme, me viendrez-vous en 
aide ? Il y aura d’abord le cercueil 
et l’enterrement à payer. Puis, c’est 
bien le moins que je mange, moi et 
les petits. 


Elle attira à elle un des enfants,
le prit dans ses bras, l’embrassa avec 
des larmes, tout son corps secoué 
par des sanglots. Cette crise s’étant 
petit à petit calmée, elle repoussa 
l’enfant et se mit à invectiver le 
défunt. 


Il y avait deux mois qu’il ne travaillait 
plus ; un autre aurait pris 
de la peine pour laisser quelque 
chose après lui. Et, la bouche sèche 
d’avoir tant parlé, elle eut l’air de 
râler et demanda un pot de bière. 
Balt feignit de ne rien entendre. 
Une voisine se leva alors, alla remplir 
un litre au cabaret et la grande Tonia but trois verres coup sur 
coup. 


Cette lampée l’éjoya. Elle posa 
largement ses mains sur ses genoux 
et se balança d’avant en arrière, en 
riant. 


Elle était bien bête de se remuer 
les sangs ; elle prendrait des hommes,
elle aurait ainsi le plaisir et l’argent ;
et cyniquement, s’adressant à Balt,
elle lui jeta ces mots :


— Mon cœur, tu viendras quelquefois ?


Il fit un geste qui ne signifiait ni 
oui ni non. 


Par moments, il regardait à la dérobée 
le mort, pensant à l’autre, et 
ses narines se tendaient comme 
d’elles-mêmes à l’odeur du cadavre. 


Un menuisier apporta la bière. 


Balt et lui prirent le corps, l’un 
par la tête, l’autre par les pieds, le 
couchèrent sur les planches, puis le menuisier cloua le couvercle ; et la 
bière fut mise sur des chaises, près 
du lit. Deux chandelles brûlaient 
sur la table. 


Baraque s’en alla, et sur le pas 
de la porte, la Tonia le reprit, lui 
reparla de sa misère, cherchant à 
l’apitoyer.
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On enterrait le tailleur le lendemain. 


Balt se leva, sombre, la 
tête remplie des visions de la nuit. 
Il avait vu son mort à lui et l’autre 
mort se donner la main, danser autour 
de son grabat, et tous deux avaient fini par s’asseoir sur son 
oreiller, posant dessus son estomac 
leurs pieds froids comme la pierre. 
Il s’était débattu, et ayant ouvert 
les yeux, il avait vu dans le crépuscule 
du matin une silhouette d’homme 
qui le regardait. C’était Bast, que 
ses cris avaient éveillé. 


Il s’habilla, cassa un peu de pain 
dans de l’eau, ouvrit un tiroir, lentement,
pour ne pas faire de bruit ;
et sa main tâtait, cherchant l’argent 
qui s’y trouvait la veille. Mais 
il n’y avait plus que de la menue 
monnaie. 


Un juron lui vint aux dents et, au 
même moment, son frère lui apparut,
pieds nus, déterminé. 


— Où est l’argent ? fit Balt. 


— Il est où je l’ai mis, répondit 
l’autre. 


Alors ils se regardèrent, ayant 
tous deux sur la peau le  verdissement du petit jour passant par la 
fenêtre. Et Bast continuait à s’avancer,
avec une résolution froide qui 
étonnait Balt, l’empêchait de parler. 
Il poussa le tiroir, fit le tour de la 
chambre, cherchant dans les coins,
puis s’arrêta. 


— Il me faut dix francs, dit-il. 


Bast gagnait la porte, sans répondre. 
L’autre alla à lui brusquement,
le retourna de son côté d’un 
coup sec de la main, et les deux Baraque 
se regardèrent de nouveau,
face à face. 


— Cet argent est aussi le mien,
dit Balt. Où est-il ?


— Non ! non ! non ! cria Bast. 


Une lueur de sang noyait ses 
yeux. Il croisa les bras, eut l’air 
d’attendre de pied ferme la colère 
de son frère, et tout à coup éclata. 


Ce n’était pas pour une coureuse 
comme la Tonia qu’il avait subi des privations, couché sur la dure,
mangé du pain sec, vécu comme un 
chien depuis bientôt dix ans. Il la 
haïssait, cette femme ; elle avait apporté 
le trouble dans leur vie ; elle 
serait cause qu’ils monteraient un 
jour à l’échafaud, tous les deux. Et 
il faisait des gestes d’homme exaspéré,
en l’accablant des plus gros 
mots. 


Balt eut un rire féroce, l’entendant 
parler d’échafaud, et secoua sa 
tête à deux mains, de toutes ses 
forces. 


— Bah ! Elle est sur mes épaules 
encore, dit-il. 


— Plus bas ! fit Bast, effrayé à 
cause d’un bruit de pas sur le 
chemin. 


Il ouvrit la porte, regarda s’effacer 
des gens au loin, puis revint sur 
ses pas et, changeant de ton :


— Balt, dit-il, demandez-moi une livre de ma chair, mais, au nom de 
notre repos, laissez l’argent où il est. 


Balt fit signe que non. Alors le cadet 
se mit à le supplier, lui offrant cinq 
francs d’abord, puis par degrés montant 
jusqu’à sept, et criant, geignant 
comme si on l’assassinait. 


— Voyons, je vous donnerai sept 
francs. N’est-ce pas bien ? Ils seront 
à vous : je ne vous les réclamerai 
jamais. 


Mais, comme Balt, devenu violent,
exigeait toujours les dix francs,
il tira un bas en laine de dessous son 
matelas, défit la corde, et lui compta 
la somme, pièce par pièce, disant :


— Tâchez d’en rapporter quelque 
chose, au moins. Huit francs ! Aïe !
Est-ce assez ? Non ? Neuf francs 
alors. Ne dépensez pas tout. Pas encore ?
Aïe ! Ce pauvre argent ! Tenez,
voilà les dix francs !


Balt arriva chez la Tonia au  moment où les hommes emportaient la 
bière pour la mener à l’église. Des 
voisins, des femmes, des enfants faisaient 
un groupe devant le seuil,
regardant sortir le corps, et quelques-uns 
suivirent le cercueil, qui 
s’en allait seul, sans parents. 


Puis la Tonia ferma sa porte,
et Baraque resta seul avec elle. 


— Mon frère avait caché l’argent,
dit-il. Nous ne sommes 
pas riches, nous vivons pauvrement. 


Elle haussa les épaules avec impatience,
et sa main s’allongea vers 
les poches de l’homme. 


Il lui demanda si elle avait toujours 
besoin de cet argent et, comme 
elle répondait affirmativement, il 
tira les dix francs, les jeta devant 
elle, d’un geste bourru, sans rien 
dire. 


Le glas fêlé des cloches pénétrait à travers les volets clos, et la veuve 
alla voir sur le pas de la porte si 
le monde ne revenait pas encore. 
Ensuite, elle fut prise d’un besoin 
de prier, et elle s’aplatit sur le lit 
du mort, tout de son long, embrassant 
le creux formé par le cadavre 
et marmottant des pater. 


Une voisine poussa la porte ; tout 
était fini ; on l’avait descendu en 
terre ; et subitement la Tonia se 
calma, n’y pensa plus. 


Balt partit, ayant un marché à 
conclure dans le village. 


La commère, alors, s’allongea 
devant le feu. Les enfants étaient 
demeurés au cimetière, s’amusant 
des pelletées que le fossoyeur jetait 
sur la bière et regardant s’enfouir 
à mesure leur père, sans rien 
comprendre. Et la Tonia s’enfonça 
dans une rêverie profonde. 


Elle en avait assez de la misère, des jours d’hiver sans feu, du pain 
sec, et vaguement elle rêvait d’une 
vie régulière, bien assise, avec un 
petit train de maison. L’amour des 
hommes, du reste, ne la tourmentait 
plus beaucoup ; elle éprouvait 
une lassitude de se donner, et quelquefois 
se disait qu’elle aurait pu 
vivre sans mâle, à présent, dans un 
béguinage, comme les femmes à bon 
Dieu. 


D’ailleurs, la ribaude vieillissait ;
des rhumatismes raidissaient ses 
membres ; ses jambes, qui avaient 
couru les chemins et dansé aux 
kermesses, semblaient par moments 
comme enclouées et elle ressentait 
un énervement de vieilles débauches 
par tout le corps. 


Balt était tombé au milieu de 
cette décrépitude comme une proie. 
Elle l’avait pris d’abord ainsi qu’elle 
avait pris les autres, par habitude de vice ; puis, son sûr instinct de la 
chair lui ayant fait reconnaître chez 
le rustre un homme neuf à l’amour,
elle s’était mise à l’apprivoiser par 
ses pratiques et ses ruses. Et Balt,
lié à elle d’une paillardise inassouvie,
au sortir de sa longue virginité 
insensible, goûtait dans ce giron de 
femelle expérimentée des délectations 
de virilité tardive. 


Maintenant que le mari, en s’en 
allant, laissait la porte ouverte 
aux réalisations, elle ruminait des 
plans pour mieux empaumer cet 
homme avare, brutal et mauvais. 
D’abord, elle le laisserait absolument 
tranquille du côté de l’argent ;
sa vie à elle s’arrangerait comme 
elle pourrait. 


Mais elle sentait un obstacle :
c’était le frère, sur le compte duquel 
Balt rejetait sa propre crasserie. 
Bah ! on verrait ; elle savait les  sortiléges avec lesquels on vient à bout 
des hommes, et s’étant mise à rire 
tout haut, dans le silence de la 
chambre pleine encore de l’odeur du 
mort, elle frappa son ventre du 
plat de sa main. 


Elle vendit le lit, l’armoire, la table 
où travaillait le tailleur, quelques 
bijoux en argent, et vécut de 
cela deux mois, se payant des douceurs 
de pain blanc, de café au sucre 
et de genièvre. 


Puis, à bout de ressources, elle 
courut le village, s’installa chez les 
voisins, quelquefois mendiait une 
tranche de pain sans vergogne. Les 
enfants partaient le matin et rentraient 
à la vesprée, menant une vie 
de gueux. Ils allaient à la maraude 
dans les villages, faisaient jusqu’à 
cinq et six lieues par jour, et petit 
à petit ils prirent l’habitude de 
nuiter dans les bois. Ils tuaient les poules, les lapins, les petits oiseaux,
et les ayant fait cuire au pied 
d’un arbre, sur un feu de bois, les 
mangeaient dans des endroits solitaires,
de leurs dents aiguisées de 
jeunes loups ; et cette vie sauvage 
les avait rendus féroces. 


Un jour l’aîné, irrité contre sa 
mère, lui lança un fer à repasser 
dans le dos, n’ayant pu l’atteindre à 
la tête, qu’il avait visée. Et quand 
Balt se rencontrait sur leur chemin,
ils lui jetaient des morceaux de briques,
ou de la bouse de vache, embusqués 
derrière le mur.
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Il venait plus régulièrement. 
Elle l’avait habitué à la 
désirer constamment, l’amusant 
de ses exigences réitérées 
qui par moments, faisaient chanceler 
ses genoux sous lui. Des soirées entières,
il demeurait sa chose ; quelquefois 
il s’affaissait dans l’âtre, hébété,
avec une pesanteur de bœuf 
surmené. Il acceptait cette vie sans 
raisonner, heureux d’avoir pour 
rien une apparence de ménage. 


Puis, l’hiver ramena les enfants 
au logis. Il fallut les nourrir, acheter 
de la houille, demeurer au gîte, les jours de gel ; et la grande Tonia 
vit redoubler sa misère. Une voisine 
lui offrit bien de l’ouvrage ; mais elle 
refusa, ayant en haine le travail. 
Alors, revenue à son ancienne vie,
elle fit métier de son corps, aimée 
comme les femelles des bêtes, au 
coin d’un bois, dans les champs. 
Baraque continuait à venir, mangeait 
de son pain, se chauffait à son 
feu, avait l’air de ne rien voir. 


Un soir pourtant, il eut une colère. 
Il avait trouvé en venant la 
porte close et il avait frappé, voyant 
de la lumière à travers les volets. 


La Tonia n’avait pas ouvert. Cependant 
il était bien sûr qu’elle était 
au logis ; il avait entendu le bruit 
d’une chaise remuée, et la lumière,
au bout d’un instant, avait été soufflée. 
Alors une jalousie lui tenailla le 
cœur ; il se mit à secouer la porte,
doucement, puis plus fort. Quelqu’un lui ayant demandé en riant s’il avait 
envie de crocheter le coffre de la 
veuve, il remonta la rue, se souvenant 
d’une porte qui ouvrait sur le 
derrière de l’habitation. 


Il longea une cour de ferme, franchit 
une haie et se trouva dans l’enclos 
de la Tonia. Ses deux mains 
tendues, il tâta la porte, leva le 
loquet, et tout à coup il vit, à la 
lueur du feu, Tonia avec un homme. 


Il y eut une courte bataille. Il 
prit l’homme à bras-le-corps, le jeta 
par dessus la haie ; mais l’homme 
s’étant pendu à lui, l’entraîna, et tous 
deux roulèrent, cherchant à se mordre. 
Puis l’homme, touché dans les 
côtes par la pointe d’un couteau, lâcha 
prise. Et Balt rentra dans la 
chambre. Il saisit Tonia par les cheveux,
la traîna à terre, la secoua 
contre la table, pris d’une fureur 
désordonnée. À la fin, s’étant  échappée, elle lui cassa de toutes ses 
forces une chaise sur le dos ; et il 
s’assit vaincu, soufflant à travers son 
chancre. Dehors, l’homme s’était 
sauvé. 


Alors, la gorge défaite, et tout en 
ramenant sur le haut de sa nuque 
ses cheveux épars, elle s’expliqua. 


L’homme qui était venu n’était pas 
son amant, mais le parent de quelqu’un 
qu’elle avait vu autrefois. Et 
elle nomma Hein Zacht : ils avaient 
causé ensemble du garçon meunier. 
Elle parlait avec un air de sincérité,
et il l’écoutait, stupide, voyant le 
mort s’interposer entre elle et lui. 
Puis il eut une rage de tout savoir,
s’informa de ses habitudes, et, muet 
d’ordinaire, il devenait presque loquace. 


Les paroles de Tonia s’imprimèrent 
fortement dans sa cervelle. 
Il eut conscience d’une main sortant de l’ombre, qui le poursuivrait partout,
et son humeur s’exaspéra. Il 
rôda deux heures dans les bois, mesurant 
de l’œil la hauteur des arbres,
machinalement, mais les corbeaux 
l’effrayèrent. Par moments, il poussait 
des cris rauques, se frappait à 
poings fermés la tête et la poitrine,
se lançait contre les arbres, le front 
en avant, comme les fous, et puis 
s’asseyait, ayant peur de la mort. 
D’autres fois, il tendait les poings au 
ciel, maudissait Hein de s’être jeté 
dans sa vie, et il appelait la mort 
sur Tonia, sur lui, sur tout ce qui 
l’entourait. Puis il entra dans un cabaret,
s’étourdit avec du genièvre 
au poivre, et, étant sorti, alla choir 
dans un terrain où il resta à la pluie,
jusqu’au petit jour.
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Bast partit un matin pour 
la cure. 


Le curé était dans son 
jardin, lisant ses heures, une casquette 
de loutre rabattue sur les 
oreilles, et marchait à grands pas. 


— Qui va là ? dit-il. C’est Bastian 
Baraque, je crois. 


L’autre approcha, avec un salut 
de la tête, obséquieux. 


— Lui-même, M. le curé. 


Et plus bas, regardant derrière 
les arbres si personne n’écoutait :


— J’viens pour causer, là, un petit 
moment. 


Le curé mit son pouce dans son 
livre, coula ses bras derrière son 
dos, et haussant la tête, répondit :


— Parlez, l’ami, je vous écoute. 


Ils firent cinq ou six fois le tour 
du jardin, et Bast parla longuement. 


— Voyez-vous, M. le curé, ça 
n’est pas pour moi. Dieu soit loué !
je n’ai rien sur ma conscience. Mais 
mon aîné se dérange. 


Le curé stoppa une seconde, et 
fronçant les sourcils :


— Ah ! il se dérange !… Continuez. 


— C’est que, M. le curé, il n’ faudrait 
pas avoir l’air de le tenir de 
moi. Il m’en arriverait du mal. 


« Ben, oui, il se dérange, et là, tenez,
M. le curé, je vais tout vous 
dire. C’est avec cette grande p… 
de Tonia. 


Le curé remua ses bajoues, avec 
dégoût. 


— Pouah !


Bast poursuivit :


— Il y aura bientôt quarante ans 
que je vis, M. le curé, et jamais je 
n’ai pensé à me marier. Me marier !
ah, bien non ! C’est déjà bien assez 
difficile de gagner sa part du paradis 
tout seul, sans se mettre sur le 
dos une femme et des enfants. Dans 
tous les cas, on aurait fait son choix. 
Mais une truie comme celle-là, ça,
non !


Il s’animait, puis s’attendrit. 


Notre pauvre père défunt, le 
vieux Zander Baraque, — que Dieu 
ait son âme ! — en aurait eu deux 
fois la mort dans les os !


— Vous avez bien raison, excellent 
ami ! fit le curé, touché. Coquin 
de temps ! Marchons. 


— Si c’était pour faire à mon idée,
M. le curé, je donnerais tout à 
l’église, aux pauvres… Mais faut vivre, laisser de quoi pour des 
messes après soi… Eh bien ! du train 
que ça va, n’y aura plus même une 
messe à espérer pour quand je n’y 
serai plus ; tout notre pauvre argent 
passe à cette…


— Bon… Et que faudrait-il faire ?


Il prit sa voix la plus douce,
haussa légèrement les épaules :


— Faudrait peut-être bien, M. le 
curé, que vous lui parliez du danger 
que court son âme… Je ne sais 
pas, moi. 


Le curé réfléchit un instant, son 
menton dans sa main, toussa, remit 
d’aplomb sa coiffure, et finit par 
dire :


— J’irai, je parlerai… Vous avez 
bien fait de venir. 


Bast rentra la tête dans ses 
épaules, avec humilité, et, tout à 
coup, félicita le curé sur son 
jardin : 


— De fameux poiriers, M. le 
curé ! Je n’en ai jamais vu de plus 
beaux !


— Ni de meilleurs, fit le digne 
homme, satisfait. 


Et comme ils étaient à ce moment 
près de la porte du jardin, le curé 
l’ouvrit, disant :


— Comptez sur moi. 


Le lendemain, en effet, vers le 
midi, on le vit descendre le chemin 
qui menait chez les Baraque. Il appuyait 
fortement sur son cornouiller 
noueux ses mains gantées de 
grosse laine écrue, et de ses souliers 
sortait la bordure d’une paire 
de chaussons de flanelle. Il frappa,
criant d’une voix forte :


— Y a-t-il quelqu’un ?


En même temps, il poussa la porte 
avec autorité, faisant lever les deux 
Baraque, accroupis devant du bois 
qu’ils fendaient. Bast avança une chaise, tisonna le bois consumé ;
et le curé s’assit, son bâton dans 
les jambes, après avoir levé sa 
soutane jusque par-dessus ses genoux. 


— Fichu temps, mes enfants… 
Voulez-vous une prise ?


Il ouvrit sa tabatière, la leur 
passa, et, à son tour, glissa deux 
doigts dans le tabac, qu’il roula longuement,
cherchant des mots. 


— Oui, je passais. J’avais aussi 
quelque chose à vous dire. Je suis 
votre père, moi. 


Il frappa sa canne à terre, résolûment,
et levant la tête :


— Balthazar Baraque, je ne suis 
pas content de vous. Vous êtes sur 
une mauvaise pente. J’ai appris vos 
fréquentations. Mais, malheureux,
avez-vous donc oublié votre catéchisme ?


Balt dressa la tête. 


— Dites, l’avez-vous oublié ? reprit 
le curé. 


Le paysan eut un mouvement 
brusque d’épaules et répondit :


— Pour ça, oui, M. le curé. 


— Eh bien ! le catéchisme parle 
des châtiments réservés à ceux qui 
n’observent pas les saints commandements 
de Dieu. 


Balt fronçait les sourcils, ahuri,
se demandant où le curé voulait en 
venir ; et le vieux prêtre parla avec 
onction de l’enfer, des âmes, de la 
damnation éternelle, puis termina 
ainsi :


— Si vous m’aimez, Balt, si vous 
avez souci du salut de votre âme,
cessez de voir cette femme, dont le 
nom seul souille les lèvres, et revenez 
à une vie pure, selon l’exemple 
de votre brave et digne frère. 


Bast, debout derrière son aîné, à 
chaque parole du curé hochait la tête en signe d’approbation, les yeux 
demi-clos, sa casquette tournant 
avec lenteur dans ses mains. 


Mais Balt s’étant tout à coup retourné,
sous l’aiguillon d’une idée 
subite, le vit balancer la tête. Alors,
il brandit le poing, hors de lui,
hurlant :


— Canaille !


Le curé s’interposa, les bras ouverts,
ayant à la bouche des paroles 
d’apaisement et serrant en même 
temps son bâton entre ses doigts. 


Balt continuait à dévorer des 
yeux son frère, le corps en avant,
comme prêt à se lancer, et Bast,
rassuré par la présence du curé,
hochait la tête avec résignation,
semblait prendre le Ciel à témoin 
des violences qu’il endurait. Le 
curé frappa la table d’un grand 
coup de poing, et se plaçant devant 
Balt : 


— C’est moi qui vous parle, entendez-vous !
Moi qui ai pitié de 
vous ! Moi qui vous défends de vous 
en prendre à votre frère d’une 
chose devenue publique et qui fait 
le scandale du village !


Il lui prit la main, chercha ses 
yeux, que l’autre détournait, lui 
reparla avec douceur :


— Voyons, promettez-moi… 


— M. le curé, ce n’est pas ce 
péché-là qui rendra l’autre moins 
lourd. 


Et montrant son frère du doigt,
Balt ajouta :


— Demandez-lui. 


Il finit par ne plus rien dire, insensible 
aux objurgations et à la 
mansuétude. Le curé, doutant de 
son salut, détala. 


Et ils demeurèrent seuls. 


Balt éclata ; il frappait les murs,
les tables, criait que personne au monde ne l’obligerait à quitter la 
Tonia, et par moments se rapprochait 
de Bast, ses larges mains distendues. 


Puis cette colère passa ; Balt 
s’assit dans un coin, eut froidement 
l’idée de faire entrer la Tonia chez 
eux, de l’y installer comme ménagère,
et il jouissait à l’avance des rages 
de son frère.
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Tous deux avaient vieilli de 
quinze ans, durant ces 
deux années. En guerre 
l’un avec l’autre, rongés d’inquiétudes 
et de privations, ayant de mauvais sommeils remplis de visions 
effrayantes, ils ployaient 
l’échine sous l’obsession du mort,
le sentant partout mêlé à leur vie,
à leurs travaux, à l’année bonne 
ou mauvaise. La femelle était venue 
s’ajouter à ce détraquement chez 
Balt, et une femelle d’un autre 
genre, la peur, achevait Bast, faisait 
claquer sa chair sur ses os. 


Leur horreur des hommes avait 
augmenté. 


Balt passait des jours entiers 
dans son champ, au bornage du bois. 
Il se tenait le plus près possible des 
taillis et quelquefois, effrayé de la 
lumière, il gagnait en plein midi 
leur obscurité. Il y demeurait des 
heures, replié sur lui-même, avec le 
dégoût de l’existence. Il aurait voulu 
être assailli par un animal plus fort 
que lui, connaître la joie de lutter,
disputer sa chair aux dents des chiens, et la minute d’après, il tressaillait 
à un craquement de branche 
dans les arbres. 


Tonia seule avait le don de l’apaiser ;
elle maniait à son gré cette 
créature exaspérée, la disciplinant 
sous ses artifices d’amour et ne perdant 
pas un instant son but de vue. 


La plupart du temps, il se tenait 
enfoncé dans l’âtre, muet, la tête sur 
la poitrine ; et elle se moquait de 
lui, raillant son humeur sombre,
sans la comprendre. Ou bien, elle 
limait ses énergies, le plongeant 
dans des énervements, pour le préparer 
aux choses prochaines. 


Bast, cependant, avait été pris 
d’une recrudescence de piété. Tandis 
que son frère s’enfermait aux heures 
de la messe, redoutant de paraître à 
l’église, dans la lumière ruisselante 
des hautes fenêtres, il s’attardait 
aux offices, accroupi sur ses genoux dans les coins, frappant de meâ culpâ 
retentissants sa poitrine,
baisant à pleines lèvres le christ 
qui était au seuil, près du bénitier ;
puis, après vêpres, il revenait par 
les chemins enténébrés, continuant 
à marmotter des prières. 


Il avait fait vœu de racheter largement 
par de l’argent le salut de 
son âme, à une condition toutefois,
c’est que Balt mourût le premier ;
des espérances criminelles se mêlaient 
ainsi à ses rêves de pénitence 
et il mettait de moitié le Ciel dans 
sa scélératesse. 


Au logis, c’étaient des querelles 
interminables ; constamment, Balt 
était en proie à des taquineries sournoises 
et des méchancetés basses. 
Tandis que, par tempérament, il eût 
préféré se battre sur le champ à 
coups de poing ou à coups de couteau,
ne sachant plus rien dire quand il était furieux, l’autre s’éternisait 
dans des reproches, interrompus 
par ses accès de toux, seulement. 


Balt, lassé de ses doléances, finit 
par lui laisser le soin de la maison. 
Il fit les marchés, acheta, vendit et,
vers la Saint-Martin, prit à bail 
trois hectares de terre, à quelques 
minutes de la maison ; il acheta 
aussi une seconde vache et trois 
porcs, tremblant toutefois que cette 
richesse ne parût extraordinaire. 


Balt s’effaçait devant cette volonté,
installée en maître, avec des 
airs d’humilité doublés d’une ténacité 
à toute épreuve ; et en même 
temps, sa haine contre Bast augmentait 
de toute la lassitude qu’il 
éprouvait à se mettre en travers de 
sa tyrannie.
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Cette année-là, une maladie 
de la pomme de terre, qui 
leur enleva la récolte d’un 
champ, et des pluies firent manquer 
les regains. Un chien enragé 
mordit deux de leurs vaches et il 
fallut les abattre. Enfin, les porcs 
engraissèrent mal et s’entonnèrent. 
Ce fut une calamité. 


Bast accusait en lui-même le 
mort. Peut-être était-il vexé qu’ils 
l’eussent laissé sans messes, et il redoublait 
de prières et de pratiques 
pieuses pour l’apaiser. 


Un dimanche matin, après messe, il s’enferma dans la grange qu’ils 
avaient bâtie sur le cadavre, et Balt 
l’entendit parler à Hein, sur le ton 
de la supplication, avec force soupirs 
et oremus. 


— Brave Hein ! J’suis pour rien 
dans l’affaire ; c’est pas moi qui a 
fait le coup. Si j’t’ai un tantinet 
mis la main au collet, c’est pas par 
envie de t’faire du mal. Ah bien 
non ! J’aurais pas seulement fait 
tort à un de tes cheveux. J’suis un 
homme doux et dans le malheur. J’ferais 
pas de la peine à une mouche. 
C’est lui qu’a tout fait. Mais v’là,
faut bien vivre à deux. On est 
comme qui dirait mari et femme. Et 
alors, quand tu te revenges, ça nous 
tombe dessus, à moi comme à lui. 
Bien ! vrai, j’te le demande, c’est-il 
juste ? Faut-il que j’paie pour un 
autre, quand j’ai pas plus à me reprocher 
que le petit qui vient de venir à sa mère ? Reprends ton argent :
j’aime encore mieux vivre 
sans qu’avec. 


En ce moment, Balt se mit à contrefaire 
sa voix, et Bast l’entendit répéter 
avec un ricanement ses dernières 
paroles. 


Il eut peur d’être battu et s’arcbouta 
contre la porte, le dos en boule,
écoutant de toutes ses oreilles si 
Balt n’entrait pas.
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Un jour, étant à deux lieues de 
la maison, le maigre Bast 
fut abordé par une connaissance. 
On causa du temps et des  affaires, puis l’homme demanda en 
riant quand aurait lieu la noce. 


— Quelle noce ? fit Bast. 


Le compère cligna les yeux d’un 
air entendu. 


— Ai donc ! celle de Tonia et de 
Balt : la grande vache en parle à 
tout le monde. Il paraît que ce sera 
pour bientôt. 


Bast protesta, mais le paysan 
haussa les épaules, ricanant :


— Balt n’est pas dégoûté. 


Et bien après qu’il l’eut quitté,
Bast l’entendit rire encore, derrière 
les arbres, au loin. Il rentra chez lui 
avec l’intention de dire une bonne 
fois son fait à Balt. 


— On m’a conté une histoire, fit-il 
à brûle-pourpoint. 


— Quoi ?


— La grande Tonia dit à qui veut 
l’entendre, que vous allez la prendre 
pour femme. 


— Mes affaires ne regardent que 
moi, répondit Balt ; je la prendrai 
pour femme, s’il me plaît. 


Bast comprit qu’elle le tenait, que 
cette femme entrerait un jour ou 
l’autre dans la maison. 


— Eh bien ! dit-il, je me pendrai 
à une poutre du grenier. 


L’autre se mit à rire. 


— Je raconterai dans les cabarets 
que vous me menacez de mort, reprit 
Bast. 


Balt remua les épaules avec dédain. 


Et de nouveau Bast reprit :


— On saura qui a fait l’affaire à 
Hein. 


Balt demeura un moment muet,
puis répondit :


— Le curé avait raison : je quitterai 
Tonia. 


Ses yeux avaient un regard mauvais,
de côté, le regard du chien qui va mordre, et Bast comprit qu’il 
mentait. Il quitta la chambre, gagna 
le bois, songeant à ce regard 
troublé, petit à petit gagné par la 
pensée que son frère voulait se débarrasser 
de lui. 


Alors, il se rappela les crimes qui 
avaient ému les villages, cherchant 
pour son propre compte celui qui 
exigeait le moins d’audace, et il se 
souvint qu’étant petit, il avait entendu 
conter le cas d’une femme qui 
avait empoisonné son mari ; personne 
ne s’en était douté ; c’est la 
femme elle-même qui avait avoué 
son crime en mourant. Et cela lui 
allant, il réfléchit au poison. 


Le lendemain, Balt ressentit un 
détraquement sourd dans les membres,
sans pouvoir dire ce qu’il avait,
et subitement il fut pris de vomissements. 
Comme ils avaient mangé des 
moules, il attribua aux mollusques son indisposition, but un bol de lait,
et lentement le mal se dissipa. 


Bast, pendant ce temps, rôdait 
par la maison, guettant et se disant :


— Il n’y avait pas assez de phosphore ;
c’est à recommencer. 


À la tombée de la nuit, Balt sortit 
comme les autres jours, et la 
bête le menant, il s’en alla chez la 
Tonia. La commère, près de son 
feu, l’attendait, un jeu de cartes 
étalé devant elle. 


— Bonsoir, fit-il. 


— Mon homme, dit-elle, chauffe-toi. 
Il y a quelque chose dans les 
cartes. 


Elle ramassa les cartes, les disposa 
en paquets sur la table, et se 
vit pour la dixième fois entre un 
homme noir et un homme blond. 


— Un homme noir est avec moi,
dit-elle ; mais un homme blond se 
bat avec l’homme noir. 


Et elle se perdait en conjectures 
sur l’homme blond ; puis sa voix 
baissa et elle eut l’air de continuer 
un soliloque intérieur. Ses longues 
mains sèches, pendant ce temps,
battaient les cartes crasseuses,
s’agitaient à travers leurs combinaisons 
avec des mouvements de 
possession, et ses yeux s’allumaient,
distinguant d’étranges choses. Toujours 
le mariage revenait, mais 
empêché par un homme blond, et 
quelque chose de terrible, que les 
cartes laissaient dans le vague, terminait 
tout. Depuis le matin, elle 
était à la même place, scrutant 
l’avenir, appelant à l’aide le hasard,
oubliant le boire et le manger ; et 
les cartes ne se démentaient pas,
ramenaient ponctuellement aux 
mêmes endroits l’événement obscur. 
Quoi ? Elle ne le savait pas ; c’était 
un malheur, une disparition, un crime, mais sans rien de précis de 
la part des cartes, si ce n’est que 
cette chose douteuse tournait à son 
profit ; et cela fortifiait en elle des 
résolutions anciennes. 


Elle leva les yeux et vit Balt 
blêmir. 


— Qu’y a-t-il, Balt ?


Il passa la main sur son ventre,
raconta ce qui lui était arrivé, mettant 
son malaise sur le compte des 
moules ; mais elle l’interrompit, jeta 
les bras en l’air, et tout à coup se 
colla à lui, en criant miséricorde,
comme une femme en gésine. Elle 
avait des larmes dans la voix, le 
caressait avec attendrissement,
douce, sentant approcher l’heure 
des réalisations. Puis, à travers 
ses baisers, elle lui chuchota à 
l’oreille des supplications criminelles. 


— Il n’y aurait plus que nous. T’aurais tout, la terre et l’argent,
mon cœur. 


Il regardait le feu, muet, et elle 
reprit :


— C’est lui qui est allé trouver le 
curé. Lui qui t’a versé du poison ce 
matin ; il recommencera demain et 
les jours suivants. 


Elle le fit coucher à côté d’elle 
dans le lit, et constamment lui 
reparlait de son frère, l’amollissant,
l’habituant au crime. 


Cela dura une semaine. 


Un soir, il entra ; il paraissait 
troublé, et dit :


— C’est cette nuit qu’on coupe la 
tête à l’homme qui a tué son père. 
Je pars. 


Elle voulut le dissuader, craignant 
que ce spectacle ne le rendît 
lâche au bon moment ; mais il 
secouait la tête, disait non ; quelque 
chose l’attirait invinciblement ; alors elle eut une curiosité, lui demanda 
de l’accompagner, et ils partirent à 
deux, au milieu de la nuit. Ils rencontraient 
par ci par là des gens de 
la campagne qui allaient voir comme 
eux. 


Une pluie fine tombait, perçait 
les habits, puis cessa à l’aube, et 
tout à coup Balt ressentit une 
secousse. Devant lui se dressait la 
guillotine. 


Tout autour, des soldats de la 
ligne faisaient la haie, séparés de 
l’échafaud par un espace de quelques 
mètres, où des gendarmes 
manœuvraient, le mousquet sur la 
cuisse. 


Sur la plate-forme, trois hommes 
en noir se mouvaient : c’étaient le 
bourreau et ses aides, et tous trois 
faisaient des gestes pressés et gauches,
hués de la foule, par moments. 
Puis il y eut un énorme remuement de têtes, une rumeur sourde, profonde,
mêlée au commandement des 
officiers, au bruit des armes, au 
piaffement d’un escadron qui arrivait,
et la foule recula, repoussée à 
la crosse par les soldats, puis reflua 
en avant, d’une poussée immense,
ayant vu l’homme apparaître sur 
les marches de l’échafaud. Il marchait 
délibérément, regardait la 
foule, les soldats, la rue, au loin, et 
un prêtre l’accompagnait, une main 
posée sur son épaule, un crucifix 
dans l’autre main. Le prêtre montrait,
en lui parlant, des dents très 
blanches. 


Il y eut un répit de quelques minutes,
et subitement Balt vit les 
aides se ruer sur le condamné, le 
jeter par terre, et il entendit un 
coup sec suivi immédiatement du 
hurlement de la foule, tandis que 
quelque chose basculait dans le vide, confusément. Des gens gagnaient 
au galop les cabarets, blêmes, claquant 
des dents, ou criaient, traqués 
par les gendarmes qui balayaient la 
place ; et Balt se mit à rire, imitant 
d’un geste le couteau qui tombe. 
Hou ! et tout est dit. Il était très 
calme ; il lui semblait qu’il aurait 
montré le même courage que 
l’homme, et tout en causant, la Tonia 
et lui entraient dans les estaminets,
buvaient du genièvre, éprouvant 
un besoin de se griser. C’était 
la Tonia qui payait ; un fermier 
avait passé une heure chez elle et 
lui avait donné de l’argent.
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Balt et la Tonia s’attardèrent 
jusqu’à la nuit. 


La journée, commencée 
par un spectacle, s’acheva dans une 
soûlerie. La Tonia ayant ri avec 
des passants, il tomba sur elle 
à coups de poing, narguant l’échafaud,
à travers des hoquets d’ivresse. 


Mais les lampées avaient amolli 
la commère ; elle se ramassa en 
boule, le laissant frapper et lui disant 
avec tendresse :


— Tape, l’homme, si c’est pour ton 
plaisir !


Tout en buvant, elle suivait son idée de grasse vie, et, de temps à autre,
le stimulait contre son frère,
lui reparlait de n’être plus qu’à deux 
dans la maison, avec un bon magot. 
Cela traversait alors comme une fête 
la cervelle obscurcie de Balt, et il 
faisait le geste d’assommer quelqu’un 
dans la nuit. 


À un tournant de chemin, il trébucha,
s’abattit dans une flaque, la 
face contre terre, et aussitôt se mit 
à ronfler. Elle voulut l’éveiller, le 
secoua, le frappa de son talon ; mais 
il se retourna seulement, bougonnant 
des mots sans suite. La bière avait 
frappé comme d’un coup de maillet 
son corps insuffisamment nourri. 
Elle, au contraire, plus habituée 
aux gaîtés de la boisson, demeurait 
plantée dans le chemin, comme un 
tronc d’arbre, raide et ferme sur 
ses jambes. 


Elle commença par le tirer de la flaque, le coucha contre un talus,
puis, se courbant, un genou en terre,
elle le fit basculer sur son épaule et,
comme une charge de fagots, le 
porta par la nuit, ses pieds largement 
posés à terre. 


La maison des Baraque était distante 
d’un quart d’heure de marche ;
elle y arriva enfin, et heurta à la 
porte. La tête blême de Bast apparut 
dans le vacillement rouge de la 
lampe, et soudain ses yeux s’écarquillèrent. 


— Mort ? demanda-t-il vivement. 


Elle secoua la tête. 


— Non. 


Il rengaîna la petite comédie de 
désolation qu’il se préparait à jouer,
furieux d’être déçu. C’était bien la 
peine d’éveiller les gens à cette 
heure ! Qu’est-ce qu’il avait de commun 
avec cet ivrogne ? Est-ce qu’il 
se soûlait, lui ? Etc. 


Il ouvrit la porte au large et 
montra le lit, dans l’ombre. La 
Tonia se dirigea de ce côté, fléchit 
l’épaule, brusquement laissa glisser 
Balt de ses épaules. Le corps, emporté 
par son poids, s’aplatit sur le 
grabat, de son long. Puis, ils restèrent 
en présence, Bast et elle, se regardant,
et elle le trouva doux, plus 
joli que son frère. 


Bast, au contraire, la couvait de 
ses yeux haineux ; et tout à coup il 
prit un bâton, menaçant de la battre 
si elle s’entêtait à rester. 


Elle lui allongea son poing sous le 
nez, attira une chaise et s’assit. 


— Chassez-moi à présent, dit-elle. 


Cette attitude le déconcerta. 


— Bah ! fit-il, c’est pour rire. 


Il tournait autour d’elle, la regardant 
de côté, et elle suivait ses 
mouvements sans montrer de crainte. Puis il s’approcha. Ses 
mains se tendaient comme pour 
l’étrangler ; mais une concupiscence 
l’amollit, et le geste commencé dans 
la haine s’acheva dans de la douceur. 
Il chiffonnait son corsage, à 
présent, s’animant petit à petit au 
contact de cette chair. Elle le laissait 
faire, passive, habituée à la 
main des hommes ; et à la fin, la 
sensation de l’avoir pour ami lui 
paraissant étrange, elle eut un rire. 


— Ah ! Tonia ! dit-il, si ce n’était 
pas mon frère !


Elle haussa les épaules. Il s’assit 
près d’elle alors, baisa sa nuque, et 
l’idée de la tenter se mêla à ses 
rages de célibataire. Il parla d’une 
voix sourde, avec lenteur. 


— C’est moi qui tiens l’argent. 


Elle élargit les yeux et doucement 
passa la main sur le cou du 
paysan. 


Il reprit :


— Il y a là, quelque part, de 
quoi acheter une maison, de la 
terre, des vaches, un cheval, des 
porcs. 


— L’homme, lui dit-elle, vous 
avez la peau plus fine que Balt. 


Il hésita une seconde, et lui 
voyant les yeux brillants, il ajouta 
très bas, comme s’il se parlait à lui-même :


— Mon frère mort, j’aurais cherché 
une femme et nous aurions vécu 
dans le plaisir et la joie. 


Elle sauta sur ses genoux, d’un 
mouvement sec de son corps mince 
et long :


— Mon Bast, embrasse-moi. 


Il la serra contre lui, et tremblant 
de désir, les dents entrechoquées 
par une fièvre d’amour et de 
mort, il lui souffla à l’oreille, dans 
un halètement : 


— On pourrait être deux !


Tonia approuvait de la tête, les 
yeux perdus devant elle, un sourire 
stupide sur les lèvres ; et de la 
chambre voisine leur arrivait le 
rauquement de Balt ronflant comme 
un bœuf. 


Il y eut un silence ; puis la langue 
de la femme se délia, et elle l’agaçait 
en même temps de ses gestes délurés. 


— Tiens ! l’homme, que je te 
dise : faut prendre attention à 
l’autre. 


Il vit que ses prévisions étaient 
fondées et grommela des injures 
sourdes contre ce frère détesté ;
puis, tout à coup, feignant une 
grande colère :


— Si le plafond pouvait l’écraser,
il n’aurait que ce qu’il mérite. 


Elle montra ses dents dans un 
large rire bête : 


— Merci ! j’serais sans homme, du 
coup !


Il ne l’écoutait plus. Il rôdait 
maintenant à travers la chambre,
secoué par une quinte et tournant 
vers le mur sa face convulsée ; puis,
le haut de son corps disparut un 
instant dans l’ombre projetée par 
l’angle de la cheminée. Quand il en 
sortit, il tenait à la main un maillet. 


— Et dire qu’il n’y aurait qu’à 
lui laisser tomber ça sur la tête,
rien qu’une fois, une seule petite 
fois, pour devenir Madame Baraque !


En même temps, il lui coulait le 
maillet dans les doigts, très doucement,
comme à travers une caresse. 


Elle le regarda, épouvantée, et 
machinalement serra le maillet. Il 
avait un sourire bénin sur la 
bouche ; et, d’un mouvement de 
tête imperceptible, sans plus rien dire, lui montrait la chambre où 
était couché Balt. 


Ils gagnèrent le lit sur la pointe 
des pieds, Bast cachant derrière son 
dos le maillet qu’il avait repris, et 
de l’autre main tendant devant lui 
la lampe. 


La Tonia le suivait, les yeux ardents,
docile, et leurs deux silhouettes 
s’allongeaient sur le mur,
brisées au plafond, avec des vacillements. 


Bast posa la lampe sur un escabeau,
s’approcha du chevet, la tête 
tournée vers la femme qu’il appelait,
et un silence énorme régnait dans 
la chambre, interrompu seulement 
par le ronflement moins fort du 
dormeur. 


Il leva le maillet, fit mine de le 
laisser retomber, et il ne cessait pas 
de l’appeler de la tête, qu’il remuait 
à petites fois. La Tonia s’avança d’un pas, attirée par cette mimique, et 
subitement s’arrêta, un cri d’horreur 
dans la gorge. 


Balt venait d’ouvrir les yeux. 


Bast fit un mouvement pour reculer ;
mais il était pris à bras-le-corps 
déjà, et les mains de Balt le 
serraient avec une force d’étau. 
Alors, il se mit à battre le vide de 
ses bras, cherchant à se dégager, et 
il frappait des coups, au hasard. 
Puis il perdit la tête, tira son couteau,
en donna deux coups dans la 
nuque de Balt. 


Ils roulèrent à bas du lit, étroitement 
accrochés, et tantôt l’un avait 
le dessus, tantôt l’autre faisait des 
efforts terribles pour le reprendre.


Bast continuait à frapper de son 
couteau, ne sachant où, dans de la 
chair par moments, et d’autres fois 
dans l’os, dans les habits, avec une 
sauvagerie fébrile. L’autre se  battait avec les mains, faisant peser la 
lourdeur de son corps sur Bast, plus 
mince que lui, et mordait, la bouche 
ouverte, ayant aux dents de la peau 
arrachée, des lambeaux d’habits,
des cheveux. 


Des moiteurs rendaient leurs 
peaux huileuses, sans prise pour 
les mains par instants, et une viscosité 
de sang faisait glisser leurs 
genoux. Les habits s’en allaient par 
morceaux, découvrant leurs dos,
leurs ventres, avec des bouches 
béantes de plaie ; et tous deux hurlaient 
quelquefois à l’aide. La Tonia,
aplatie contre le mur, dominait 
ce carnage. 


L’escabeau sur lequel était la 
lampe trébucha en ce moment. Alors 
la lutte s’acheva dans la nuit. 


Elle battait les murs, les lits, les 
pieds de la table d’un choc continu,
avec une effrayante rumeur sourde de râles et de membres broyés, qui 
par moments traînait, avait l’air de 
monter de dessous terre. 


La Tonia, penchée sur leurs agonies,
essayait de conjecturer quel 
serait le vainqueur, et de temps en 
temps passait une allumette sur le 
mur. Vers le matin, l’odeur du sang 
lui tournant le cœur, elle ouvrit la 
porte et se mit à marcher droit devant 
elle. Quand elle revint, elle 
trouva Nol en train de pousser à 
coups de balai, du côté de la fosse 
aux fumiers, deux masses humaines 
effroyablement défigurées. 






Octobre 1878. 
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