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 Le Musicien de province 








 I






Ma première rencontre avec M. Grillé coïncida très exactement avec le développement de mes premiers enthousiasmes. J’avais quatorze ans et détestais déjà toutes les espèces de jeux et toutes les sortes de sports. Lire et flâner me paraissaient être le but de la vie et ces deux fonctions constituaient pour moi un paradis sans limites apparentes qu’il s’agissait seulement d’orner à ma convenance, à l’aide des éléments soi-disant fragiles et j’en conviens, souvent factices qui se découvrent dans les livres et le monde civilisé.


Ayant la chance inappréciable de n’être pas sentimental, mes désirs étaient positifs et mes jouissances réelles. Ayant le malheur de n’être pas croyant, je n’entrevoyais pas la nécessité de chercher la vérité au milieu de toutes ces splendeurs qui donnaient satisfaction à ma curiosité.


L’intensité de mon plaisir me faisait supposer qu’il durerait éternellement.


La musique tenait encore une place assez  restreinte dans la somme de mes connaissances artistiques. J’avais commencé le violon et le piano de très bonne heure, travaillant peu ou très irrégulièrement l’un et l’autre. Au bout
d’une année de ce double apprentissage, j’avais
lâché sans héroïsme le piano, mes qualités d’observation m’ayant amené à cette constatation qui
ne souffrait aucune réplique, à savoir que le piano nécessitait l’étude de la clef de sol et de la clef de fa tandis que le violon se contentait de la première seulement. Il va sans dire que j’introduisais cet argument au milieu d’un éloquent 
réquisitoire où le piano était traité d’instrument 
décadent et féminin.


Mon professeur de violon venait de quitter Turturelle, la ville où j’ai été élevé et que l’on
reconnaîtra peut-être quand j’aurai dit que comparée 
aux autres chefs-lieux elle ne fait guère impression, mais qu’il suffit de l’habiter pour la croire la plus voluptueuse de France.


Le maître parti, on avait songé à le remplacer. Un ami indiqua à mes parents le père Grillé : « Il est, disait-il, modeste et doux, très bien élevé ; sa science est celle d’un musicien consommé ; il ne joue d’aucun instrument en virtuose, mais il les connaît tous ou presque tous de manière à pouvoir en enseigner le mécanisme. »


L’ami qui nous tenait ce langage et devait bientôt me présenter à M. Grillé, était mon ami Bergeat. Ma confiance en lui était énorme. De dix ans plus âgé que moi, il pratiquait le violon avec goût et à propos de questions très diverses, faisait preuve d’un jugement original avec, à l’appui, une instruction solide.


Il était gai, d’une gaîté parfois éclatante qui était pour son dos rond l’occasion de soubresauts 
réjouissants.


Ça a été un des grands plaisirs de ma vie de le voir, pour un mot dont la drôlerie pouvait d’ailleurs paraître depuis longtemps acclimatée,
s’arrêter, s’écarter de deux ou trois pas, se tourner vers la muraille la plus voisine, les épaules secouées, tandis qu’éclatait son rire sincère et jeune.


Vu de face, il ressemblait étonnamment à Balzac, à ce point que j’ai pu faire croire à de ses proches parents, en leur montrant un portrait de Balzac, que c’était celui de Bergeat que je leur présentais. Même mâchoire volontaire sous une face ronde et solidement construite, mêmes cheveux noirs et épais, le nez laid, et ces yeux aux reflets dorés, vibrants d’intelligence et de puissance observatrice.


À l’heure et au jour convenus, Bergeat et moi fîmes à pied le trajet assez long qui séparait la demeure de mes parents de celle de M. Grillé qui habitait une maison d’un quartier lointain, presque aux portes de la ville, à côté d’une église, promenade charmante. On suivait la rue Sully, une des plus pittoresques de Turturelle et une des plus méconnues aussi. Un monde équivoque d’antiquaires et de cabots l’habite ; on en sort pour entrer dans le quartier de la cathédrale ; là on se croirait à Bruges ; vieilles maisons, rues et places désertes, mal pavées, que traverse de temps à autre, un prêtre.


Durant la route, Bergeat me mit au courant des habitudes et des manières du personnage que nous allions visiter : « M. Grillé, me dit Bergeat, est marié. On ne voit presque jamais Mme Grillé, et ses filles sont plus invisibles encore. Quand nous aurons sonné, ne t’étonne pas si nous restons dix bonnes minutes à la porte. Pendant les huit premières minutes, on entend un vacarme épouvantable, des meubles roulent, un chien jappe, on devine que des déménagements d’une pièce dans l’autre s’opèrent sans méthode ; puis tout à coup, un silence complet succède à ce bruit ; deux minutes environ s’écoulent sans qu’il soit troublé et enfin la porte très étroite s’ouvre. M. Grillé, bonhomme de taille moyenne, plutôt petit que grand, bedonnant sur des jambes courtes, vêtu sévèrement
de noir, redingote d’alpaga, gilet à breloques très grosses, s’encadre dans la minuscule entrée, se prosterne jusqu’à terre en disant avec emphase : « Hé ! bonjour, messieurs, je vous présente mes civilités ! »… Et tu le verras s’incliner plusieurs fois en multipliant des petits pas — mais sans obséquiosité, non — exagération de politesse simplement… »


— « Quelle tête a-t-il ? »


— « Une tête assez forte, de gros yeux, un gros nez, de grosses oreilles, des favoris… »


— « Quel âge ? »


— « Cinquante et quelques années. »


Nous arrivions.


Tout se passa comme me l’avait dit Bergeat qui me présenta à M. Grillé lequel répéta une fois de plus : « Hé ! bonjour, monsieur… » puis nous introduisit dans son cabinet de travail.


Malgré les confidences de Bergeat, j’étais loin de m’attendre à voir ce que je vis. Imaginez un boyau aussi étroit que mal éclairé par une seule fenêtre qui donnait sur la rue. Là s’alignaient une table chargée d’instruments, un piano et, tout à côté du piano, un harmonium, lequel était recouvert de descentes de lit et de carpettes pour le protéger contre le froid. Il y avait des cahiers de musique empilés jusqu’au plafond.


Un poêle dont le tuyau séparait en deux parties la pièce, gênait les mouvements du maître et des visiteurs, d’autant plus que des pupitres et des boîtes à violon encombraient le plancher et que l’espace laissé libre entre les meubles cités et le mur opposé, était microscopique. 


Mais, les plus cocasses de tous ces meubles et ornements étaient assurément d’énormes armoires vitrées suspendues à la muraille, au-dessus du piano et de la table. On y voyait des fleurs en papier, des couronnes dorées, des écharpes de soie rose ou blanche sur lesquelles on lisait : À Grillé ! — À notre chef Eugène Grillé — À M. Grillé, hommage d’un groupe d’admirateurs ! — Il y en avait tout un tas dans chaque armoire et il y avait trois armoires, grosses comme des cathédrales, peintes en jaune avec
des frontons sculptés aux ornements allégoriques. 
Je n’ai jamais rien vu d’aussi peu émouvant dans la décrépitude.


Au milieu de tout cela s’étalait un portrait de
M. Grillé très jeune, en tenue de chef de musique des pompiers, le sabre au côté, le bâton
levé, conduisant une imaginaire fanfare dans un
champ de choux.


Tous les objets qui ornaient la cheminée appartenaient plus ou moins à la musique. Cette
boîte où M. Grillé mettait ses cordes affectait
la forme d’un violon et le couvercle de cette autre s’ornait d’une portée couverte de croches ; un encrier figurait un tambour ; pas un porte-plume qui ne fût surmonté d’une lyre ou d’une coquille de contrebasse.


Sur la cheminée, il y avait quatre grenouilles en porcelaine. Ces hideux animaux, assis dans des poses graves imaginées par un crétin et réalisées par un bourreau, montraient avec indifférence des ventres jaunes et faisaient le geste de râcler un violoncelle, de souffler dans un piston, leurs gros yeux fixés sur des feuilles bariolées de notes, tandis qu’un singe de même substance, juché sur un tréteau, battait la mesure devant cet orchestre diabolique qui n’était encore qu’un quatuor, mais que je devais voir grossir démesurément plus tard.


Enfin, sur les murs, pas une place qui fût laissée libre. Des cadres divers, des épingles même retenaient des découpures de journaux illustrés représentant des scènes d’opéra ou des portraits de musiciens, chanteurs ou compositeurs.


Je me penchais vers ces babioles avidement, déjà curieux de théâtre, cherchant, sous les visages épinglés, des noms.


M. Grillé m’aida volontiers : « Vous regardez ce portrait, faisait-il, c’est celui d’un monsieur que j’entendis souvent chanter lorsque j’étais au Conservatoire ; il s’appelait M. Balanqué… »


Une grande photographie de Marie Sasse, figure commune s’il en fût, occupait la place principale qu’elle devait céder bientôt à deux cadres d’égale grandeur dont M. Grillé venait de faire l’achat dans des conditions particulières. Les épiciers, à cette époque, donnaient des primes à leurs clients. Il suffisait d’un certain nombre de kilos de marchandises débités, pour qu’ils fussent accompagnés d’une chromolithographie encadrée. Des tableaux de toutes sortes furent ainsi reproduits à vil prix et donnés avec du café, du sucre ou du poivre à des acheteurs enthousiasmés qui surchargeaient leurs réserves pour obtenir en plus un Téniers ou un Ruysdaël.


Ainsi M. Grillé avait condamné sa famille et lui-même à ne consommer comme potage que du tapioca pendant des mois et s’était offert un portrait de Mozart et un portrait de Beethoven : « Je ne les donnerais pas pour dix mille francs ! » s’écriait M. Grillé dont l’enthousiasme m’apparut pour la première fois durant cette scène où il brandissait les deux pauvres effigies pour les contempler avec amour : « Regardez Mozart, le Virgile de la musique…, reprenait-il — Et lui ? — il montrait Beethoven — lui c’est le Shakespeare ! »


Et le regard de M. Grillé très doux quand il prononçait Virgile devenait effrayant quand il disait Shakespeare.


Mais M. Grillé était véritablement un artiste ; et je vis qu’il n’en avait pas que les qualités lorsqu’à propos d’un concert qui s’organisait à Turturelle, nous lui parlâmes de ses confrères : « Gardelot, fit-il, n’est pas un musicien, il vendait encore du foin il y a dix ans. »


— « Mais… Pinon ? » disait Bergeat.


M. Grillé avait un sourire plein de mépris : « Lui ! Mais il est dépourvu de talent, ses petites compositions sont faites de réminiscences. Il joue passablement du violoncelle. Cela tient surtout à ce qu’il fut jadis cordonnier et le mouvement du bras pour manier l’alène a quelque rapport avec celui qu’il faut pour l’archet… Il y a encore M. Lerat-Demailly qui ne prêtera pas son concours à une fête de bienfaisance. Chacun sait qu’il est l’avarice même… Pour ce qui est du petit Dezile, il se croit violoniste. Je l’ai eu autrefois dans mon orchestre où il faisait une troisième partie de clarinette… très mal !… »


Ce travers une fois admis, la conversation de M. Grillé était intéressante pour l’enfant que j’étais, peu habitué par ses autres maîtres à des termes admiratifs et passionnés.


Elle se résumait avec ces mots : « La musique, c’est mon dieu ! »


Quant aux préférences de M. Grillé, elles correspondaient exactement à l’éducation qu’il avait reçue au conservatoire de Paris, de gens quelconques, ignorants et diplomates. On pouvait même dire que M. Grillé n’avait pas eu de chance. Il avait suivi le cours de composition dans la classe d’Elwarth, l’auteur bien oublié des Catalans. Élève de Lesueur, en même temps que Berlioz, le médiocre Elwarth vieillit dans l’enseignement officiel, réfractaire à toute tentative, ennemi naturel de son romantique camarade qui disait de lui : « S’il doit parler sur ma tombe, j’aime mieux ne pas mourir ! »


Les admirations de M. Grillé se ressentaient des classes d’Elwarth. Pour lui, la musique italienne était la meilleure des musiques parce qu’elle était la plus chantante. Mozart et Beethoven étaient des maîtres, mais réservés aux initiés. Sébastien Bach était utile. Il fallait l’étudier plutôt que le goûter.


En France, il y avait Boïeldieu et Gounod. La Dame blanche et Faust étaient l’expression parfaite du génie français, des chefs-d’œuvre auxquels on pouvait comparer Les Huguenots, ce colosse !


Rossini avait les préférences de M. Grillé. Celui-ci étant chef d’orchestre à Lyon, Rossini en voyage s’était arrêté quelques heures dans cette ville. Les musiciens de l’orchestre avaient décidé de lui faire une aubade. M. Grillé avait conduit sous les fenêtres de l’hôtel où était descendu le maître, l’ouverture de Guillaume Tell et celle du Barbier de Séville. Rossini avait serré les mains du chef d’orchestre en le remerciant et en le félicitant. Ce fut, bien entendu, un instant inoubliable de la jeunesse de M. Grillé. Après avoir raconté l’anecdote, il ajoutait toujours avec une petite moue : « C’était un grand génie, mais il a mis du Barbier partout ! »


Il va sans dire que M. Grillé n’aimait pas Wagner que du reste il ignorait complètement.


Un jour que je le questionnais à ce sujet, il me dit qu’il avait déchiffré au piano l’ouverture de Tannhaüser et qu’il la trouvait belle. Je crois bien qu’il ne prit jamais la peine de déchiffrer autre chose que cette ouverture qui aurait dû faire naître en lui un vif désir de connaître mieux Wagner.


Il disait, à propos d’un confrère qui avait fait le voyage de Bayreuth : « On peut toujours trouver cela beau quand on n’y comprend rien ! »


Que voulez-vous ? M. Grillé ne différait pas en cela des autres musiciens de son époque. Il fut vers 1850 élève au Conservatoire où, en 1880, César Franck était encore un méconnu. M. Grillé ne pouvait pénétrer dans un théâtre sans voir s’affirmer la gloire d’auteurs médiocres. Il était abonné à une revue musicale où l’on faisait semblant d’admirer les classiques auxquels ladite revue consacrait une vingtaine de lignes par numéro alors que des colonnes entières racontaient le nouveau succès de l’Africaine au grand opéra où un ténor venait ce débuter, acclamé par ce que l’on supposait être l’élite des connaisseurs.


Et puis, il y avait le public et les élèves, tout un monde d’honnêtes gens abrutis de sentimentalisme grossier, avides de virtuosité et désireux de ne faire aucun usage de la faculté de penser.


Évidemment, si M. Grillé s’était donné la peine de comparer, il était assez instruit pour discerner au milieu de tous ces opéras qu’il avait piochés pour en diriger l’exécution dans un théâtre de province, ceux qu’il fallait préférer aux autres.


J’en eus assez souvent des preuves quand après avoir joué un trio d’Haydn ou une sonate de Mozart, je lui parlais de la grandeur des Huguenots. Alors il avait comme une hâte de se débarrasser de ce charlatan de Meyerbeer et on ne se fût pas douté à ce moment-là qu’il eût pour lui la moindre admiration.


Verdi, Gounod et Boïeldieu étaient en somme ses auteurs, ceux qu’il aimait et vu la pauvreté de l’enseignement qu’il avait reçu et la limite de sa science, cette orientation ne dénotait pas un goût mauvais.


Je ne pouvais guère juger de ce que pensait et de ce que savait M. Grillé, lors de cette première visite que je lui fis, à cette époque lointaine. Je vis seulement ce jour-là que c’était un curieux bonhomme dont certains gestes et certains mots pouvaient paraître grotesques, mais dont les yeux se remplissaient de larmes devant un mauvais portrait de Mozart acheté chez un épicier.


Ce fut en devisant de ces deux aspects de M. Grillé, de celui qui nous avait fait rire et de celui qui nous avait émus, que nous rentrâmes chez nous, Bergeat et moi, par une après-midi d’automne, en suivant les bords de la Loire dont l’harmonieuse majesté m’empêchait de trop regretter que ce fut sitôt fini d’entendre causer d’art. 
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Les leçons de M. Grillé offraient des particularités. Elles duraient une heure et demie, quelquefois deux heures, alors qu’on avait convenu d’une heure seulement. L’inconvénient était, M. Grillé donnant ses leçons au domicile de l’élève, que le pauvre homme, sur quatre leçons, en escamotait involontairement deux. Et non seulement les deux élèves qui l’avaient attendu en vain ne le payaient pas, mais encore, profondément mécontents, il arrivait qu’ils signifiassent à M. Grillé son congé.


M. Grillé, pour ne pas faire de jaloux, interchangeait l’escamotage ; les élèves qu’il avait frustrés un jour bénéficiaient de deux heures de leçon le jour suivant. Mais alors les premiers servis se trouvaient à leur tour privés de sa présence. Consciencieux et ingénu, M. Grillé perdait de cette manière presque toute sa clientèle.


Ceux qui ne savaient pas apprécier la valeur de ses conseils, la simplicité de son enseignement et surtout son véritable talent de démonstrateur,
étaient vite découragés par ses irrégularités.


Si on les lui reprochait, M. Grillé le prenait
de haut. Sans réfléchir aux conséquences, il
écrivait aussitôt au mécontent que sa conduite
n’avait pas à être discutée, que mille causes de
retard l’empêchaient de mieux faire. Il citait une de ces causes et ajoutait :  ab uno disce omnes. Car M. Grillé était grand citateur de lieux communs et trouvait plus pédagogique de
les servir en latin.


À la fin de la lettre, invariablement, il déclinait 
l’honneur de donner des leçons à M. X… ou à Mlle Z… Ceux qu’il gardait pourtant, ne
regrettaient pas leur persévérance et on pouvait,
en se pliant à certaines négligences et à
quelques manies, apprendre avec lui beaucoup.
Il faisait aimer la musique, communiquait son
enthousiasme, vous faisait toucher du doigt les
beautés, simplifiait, autant qu’il était possible,
le mécanisme. Il donnait des leçons d’harmonie,
de solfège, de piano, de violon et de chant.
M. Grillé avait des inventions à propos desquelles 
des gens grognons s’empressaient de lui
tourner le dos. Elles n’avaient de ridicule que
la manière dont M. Grillé les présentait.


Un jour, je remarquai sur son piano une
planche d’un bois grossier qui, appuyée sur
deux supports placés aux extrémités du clavier, recouvrait entièrement les touches, tout en laissant 
entre elles et la planche un espace suffisant 
pour le jeu des mains.


— « Qu’est cela ? » lui dis-je.


— « C’est, me répondit-il, un instrument que
j’ai inventé pour empêcher les élèves de regarder 
leurs mains en jouant du piano. On peut
l’ôter et le mettre à volonté. Je l’ai appelé le
célomane, de celo : je cache et manus : main. »
En disant cela, M. Grillé n’avait nulle prétention,
ne se glorifiait en rien de son invention et
du nom dont il l’avait pourvue. Il avait un geste,
au contraire, pour s’excuser du peu que cela
était et une moue pour absoudre son interlocuteur 
du sourire irréprimable que provoquait la
révélation.


L’été, M. Grillé nous donnait des leçons, à ma
sœur et à moi, dans une petite propriété voisine
de Turturelle qui appartenait à nos grands-parents.


Deux fois par semaine, une voiture de famille
conduisait à La Roche-Coudre notre institutrice
et M. Grillé.


Les leçons, séparées par le déjeuner et une
récréation, duraient de dix heures du matin à
quatre heures du soir. Pendant le repas, M. Grillé
disait son bonheur de savourer du pain bis.


Après chaque bouchée, il frottait l’un contre
l’autre, son pouce et son index couverts de
farine, touchait à peine à sa serviette dépliée négligemment sur ses genoux ; car dans ses manières 
se montraient la distinction simple de son
esprit et sa constante réserve. Il causait d’une
voix posée et ne tarissait pas d’anecdotes sur la
musique, racontait des livrets d’opéra, et citait
des vers de nombreux poètes.


Il avait des étonnements naïfs, ne comprenant
pas comment d’aussi grands poètes que Victor
Hugo et Théophile Gautier avaient pu être en
même temps d’aussi piteux musiciens. M. Grillé 
disait, en posant sa main sur ses yeux, comme
pour aider sa mémoire, le sonnet fameux de
Félix Arvers qu’il comparait aux plus belles
choses françaises.


À l’idée que l’inconnue d’Arvers avait véritablement 
existé, M. Grillé redoublait d’admiration,
car il était de ces artistes qui, après avoir
bu souvent à la coupe des désillusions, voudraient,
à chaque émotion nouvelle, vérifier ses
origines, examiner si ce qui l’a causée fait partie
des réalités de ce monde.


Plusieurs années après ces événements, j’avais
fait un voyage à Constantinople. M. Grillé, en
apprenant mon retour, était accouru chez moi
pour me poser cette question : « L’Orient, monsieur,
est-il bien l’Orient ? Le ciel y est-il plus
bleu qu’ici ? Les minarets sont-ils blancs et ajourés,
les coupoles sont-elles dorées, la brise, selon
la belle expression de Victor Hugo, 






	
Mais surtout quand la brise 

Me touche en voltigeant…





 
. . . . . . . . . . . . . . . 

 

est-elle aussi légère que la fait l’auteur des
Orientales ?

 

« Et Smyrne ! Comment, Monsieur, vous avez
vu Smyrne ?

 




	
Smyrne est une princesse 

L’heureux printemps sans cesse 

Répond à son appel.





 
 

« Est-ce vrai tout cela ? L’Orient que vous avez
vu est-il bien l’Orient des poètes ? »


Et comme je lui affirmais que les poètes n’avaient pas menti : « Ah ! monsieur, fit-il, ce que
vous me dites là me comble de joie ! »


Moi, sans m’en apercevoir, je devenais tout
doucement le plus passionné des romantiques.
L’enthousiasme, ce dieu dans le cœur, a dit
Léon Bloy, me tourmentait de sa main puissante
et me plaçait, curieux et décidé, au seuil tentateur du palais magique de l’Art éternel.


Et quand, après le repas, à l’heure de la récréation, la redingote de M. Grillé, telle qu’une
grosse tache noire, sous la charmille de tilleuls,
m’apparaissait, disparate autant que solennelle,
sans deviner encore le rôle d’initiateur qu’à coup
sûr cet excellent homme ne soupçonnait guère
lui non plus, je sentais une reconnaissance  infinie qui me poussait vers lui et comprimait l’envie de rire que ses saugrenuités occasionnaient si souvent. Qu’eût-il pensé si on lui avait dit que dix ans plus tard, mes admirations me conduiraient à celle de Wagner et que, vingt ans après, les combinaisons dramatiques de cet Allemand seraient à leur tour dédaignées pour des œuvres de musiciens français qui ont su merveilleusement utiliser ses recettes.


Qu’aurait-il dit, M. Grillé, si j’avais pu un jour lui avouer que la musique même n’était plus pour moi l’art par excellence et que Gauguin ou Van Gogh pourraient, un instant, captiver mon attention.


Je ne sais. Seulement, à l’époque dont je parle je ne connaissais que lui et les livres.


Les livres m’apprenaient qu’il y avait de par le monde des êtres d’exception, des individus en dehors du commun, et quand je cherchais un exemple autour de moi, je ne rencontrais que M. Grillé. Involontairement je songeais aussi à l’abbé Renard, curé des Guitières, une toute petite paroisse voisine de la Roche-Coudre, qui était assez bon musicien et nous visitait souvent. La maison était pleine de ses méthodes de solfège, de ses polkas et d’œuvres plus importantes dont un oratorio et trois messes.


L’abbé Renard se donnait vaniteusement pour un compositeur, mais je soupçonnais en lui un ignorant. Il n’avait pour me séduire que son enthousiasme ; ses réalisations étaient pauvres. Et puis, je l’avoue, la gravité ecclésiastique me causait de l’ennui.


Les allées et venues entre Turturelle et la Roche-Coudre furent l’occasion de la rencontre de M. Grillé et de l’abbé.


Celui-ci était un grand bonhomme, assez distingué, de tenue parfaite. À part le grain de vanité qui le faisait se croire un musicien de premier ordre, il n’avait pas de défauts apparents.


Un visage ingrat, aux traits effacés, avec deux yeux ronds et ternes, des cheveux ridiculement frisés et une voix blanche augmentaient l’allure innocente que lui donnaient d’avance sa démarche d’échassier et sa soutane.


Susceptible, il s’emportait quelquefois, mais sans grossièreté, sans compromettre jamais sa dignité ni se départir du ton d’un homme bien élevé.


Prêtre pieux, on lui avait confié une cure où un paysan finaud eût mieux convenu que lui. Il s’y considéra longtemps comme une victime et comme un exilé, mais s’y acclimata à la longue, grâce à sa patience et au bon sens de ses paroissiens qui, lorsqu’il les quitta, l’ont sincèrement regretté.


L’abbé Renard organisait à son église des messes en musique.


Lorsqu’un autre prêtre le pouvait remplacer à l’autel, il conduisait l’orchestre improvisé par lui pour l’exécution de ses compositions. Ces jours-là, il revêtait de singuliers ornements, car il était chanoine d’une église d’Italie au costume brillant et tapageur.


Avec sa soutane violette à boutons rouges, sa mozette d’hermine sur laquelle se rabattait un capuchon cerise et des glands d’or tombant sur les reins, M. Renard eût ressemblé à un évêque de cour intrigant et fortuné qu’une disgrâce injuste aurait jeté momentanément dans un trou de campagne, si cet aspect n’eût été démenti promptement par son air godiche et la tournure maladroite que prenait sur lui le trop somptueux vêtement.


Quelquefois il n’était en rien suppléé dans ses fonctions sacerdotales. Alors il ne conduisait pas et il fallait voir et entendre l’orchestre qui partait à contretemps et s’embourbait au bout de dix mesures.


Il y a six kilomètres des Guitières à Turturelle. L’abbé Renard les faisait à pied plusieurs fois par semaine. Les personnes qui allaient en voiture dans la même direction, lui offraient, autant que possible, une place. Et c’est ainsi qu’il s’assit un jour d’été entre M. Grillé et l’institutrice qu’un break de famille reconduisait à Turturelle.


La vue d’une boîte à violon à côté de M. Grillé causa à l’abbé une commotion et ce ne fut pas long !… 


— « Monsieur, je vois, est musicien sans doute ? »


M. Grillé se présenta. Deux minutes après, l’institutrice reléguée dans un coin du break, contemplait, non sans terreur, les deux hommes transformés en énergumènes, et gesticulant à qui mieux mieux.


Il faisait grand vent. M. Grillé avait ôté son chapeau et l’avait calé au fond de la voiture ; M. Renard gardait le sien dans ses mains. Les cheveux de M. Grillé se tenaient tout droits sur son large crâne, ceux de l’abbé étaient tout défrisés, s’envolaient à droite et à gauche, faisant à sa tête ronde des ailes de condor.


Les deux exaltés parlaient à la fois, presque à l’unisson. Le cheval trottinait doucement, comme s’il avait compris que ces deux heureux ne demandaient qu’à prolonger leur bonheur :


— « Voici la première phrase de mon Kyrie », disait M. Renard et il chantait : « … mi bémol si ut ré ut… i… son… »


Et l’abbé, à la fin du trajet, avouait au professeur qu’il s’était un soir risqué dans une loge à l’Opéra de Paris pour y entendre Faust et qu’il était revenu enchanté de Gounod.


Quand la voiture s’arrêta sur la place Balzac, pour que descendît l’abbé Renard, ce furent des salutations et des poignées de main, des élans et des sourires de la part de M. Grillé, des compliments plus contraints du côté de l’abbé.


Dans la suite, M. Grillé fit assez souvent  partie de l’orchestre des grands jours aux Guitières et violona sous la direction du chanoine enrubanné.


Une fois, ce fut, sur les instances de quelques élèves dont j’étais, M. Grillé qui conduisit. Les répétitions mirent en lumière ses qualités de chef d’orchestre et l’exécution fut parfaite, quoiqu’un incident ait failli en compromettre le succès. Bergeat devait jouer un solo avec sourdine. Au dernier moment, il s’aperçut qu’il avait oublié sa sourdine. Gros ennui, l’effet sans sourdine serait manqué.


M. Grillé, toujours ingénieux autant que savant, dit alors que le principe de physique permet d’autres moyens que la sourdine ; on peut la remplacer par une pièce de cinquante centimes placée tout contre le chevalet. « Seulement, ajouta-t-il, prenez garde, monsieur Bergeat, que la pièce ne glisse pas et ne tombe pas dans votre violon, en passant par les ouïes ! »


Bergeat joua un bon tiers de son morceau avec sa pièce de dix sous sur son violon et un effet de sourdine très réussi. Puis, brusquement, la pièce s’éloigna du chevalet ; Bergeat l’empêcha de glisser dans l’ouïe, mais au mouvement qu’il fit, elle sauta, roula à terre et on entendit résonner sur les dalles le son métallique qui se confondit avec celui du violon devenu subitement éclatant comme une trompette. 
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Après des essais divers, on remarquait autour de moi combien M. Grillé rendait agréable la moindre des manifestations musicales. On devinait ses leçons profitables et toutes les séances qu’on lui demandait d’organiser, réussissaient. Des amis de ma famille s’informaient de ce professeur dont les soins donnaient des résultats si heureux ; et chacun se découvrit un talent de musicien qui ne cherchait que l’occasion de se produire et qu’un homme tel que M. Grillé saurait sans doute utiliser à la satisfaction de tous.


Ne pourrait-on créer avec tout cela des matinées ou des soirées ? M. Grillé accepterait-il de diriger quelques amateurs ? C’était ce que se disaient entre eux les plus emballés.


S’il accepterait ? Le cher homme ne demandait que cela, ne désirait rien tant qu’une semblable proposition.


Elle lui fut faite et la chose fut bientôt réalisée.


Chez mon père, tous les samedis soirs,  pendant trois hivers, M. Grillé vint diriger un orchestre d’amateurs.


Nos réunions du samedi me firent détester les cartes, la politique et les potins. Elles ajoutèrent aux études classiques que me faisait goûter M. Grillé, des éléments de comparaison, récréations intelligentes qui excitaient le goût sans le gâter.


De même que la lecture des romans de Jules Verne, de Dumas et d’Erckmann-Chatrian ne diminuait en rien mon enthousiasme pour Racine ou pour Flaubert et développait au contraire en moi les facultés d’imagination qui aident à mieux saisir la partie vraiement artistique des œuvres, de même notre répertoire de musique populaire, parallèle aux classiques des leçons particulières, parfaisait ces études et me révélait grâce à des rythmes faciles, la joie d’interpréter et l’incomparable puissance de l’orchestre.


Enfin, je dois l’avouer, un plaisir d’un autre genre complétait pour moi ces séances. Les hommes que je voyais se livrer à ce passe-temps artistique m’étaient jusqu’alors apparus tous ou presque tous dans des fonctions graves. Et quoiqu’ils fussent venus là pour s’amuser, le jeu cependant nécessitait une petite somme de cette gravité qu’ils donnaient ailleurs et à des heures nombreuses au travail et aux affaires. Je leur en savais gré et les admirais même jusqu’à un certain point. Je les observais dans leurs passagères fonctions et ne me lassais pas d’examiner leurs poses, d’écouter les réflexions émues quand ça avait bien marché ou les manifestations d’inquiétude devant les passages trop chargés.


À huit heures et demie, arrivaient les musiciens de l’orchestre, une pianiste, deux violons et un alto. M. Grillé faisait la partie de violoncelle et moi une partie de troisième violon qui n’était pas le premier, mais qui n’était pas le second : « C’est celle, me disait M. Grillé, d’un violon sur la rive du premier violon, je l’ai arrangée selon votre force. »


Et quelle ne fut pas ma stupéfaction, en ouvrant, à la première séance, le cahier qui m’était destiné, de lire en tête : 1er VIOLON RIPIANE.


M. Grillé arrivait assez exactement. L’hiver, lorsqu’un froid un peu vif se faisait sentir, il mettait sur ses épaules une des couvertures de voyage qui recouvraient ordinairement son harmonium : « J’ai mis mon plaid », disait-il. Le plaid formait un amas énorme, gris rayé de rouge, d’où émergeait le chapeau haut-de-forme du professeur.


Après s’être défait de son plaid, M. Grillé entrait, se prosternait devant la maîtresse de la maison avec sa phrase habituelle : « Je vous présente, Madame, mes civilités ! »


L’attitude de M. Grillé, à ces soirées, était celle d’un artiste aimable et modeste. Il prenait part à la conversation avec simplicité, s’échauffait un peu s’il était question de musique, mais sans jamais imposer son avis, avec une volonté apparente de ne blesser personne. Dans les moments de repos, il restait derrière son pupitre, attendant qu’on l’engageât à quitter sa place.


Les pupitres doubles formaient une ligne perpendiculaire au piano, de manière à ce que les premiers violons fussent du même côté que la partie haute du piano.


Bergeat, premier violon solo, était le premier de cette ligne qui avait à sa droite la main droite de la pianiste. Je venais ensuite à la gauche de Bergeat. À ma gauche à moi, il y eut à certains jours, un flûtiste.


Sur la seconde ligne, il y avait en face du premier violon solo, M. Grillé et son violoncelle, puis l’alto, puis le second violon.


Je n’avais encore pénétré que rarement dans une salle de théâtre, mais assez pour que le brouhaha de l’orchestre qui s’accorde me fut connu. Quel ravissement que celui de me sentir, moi ripiane, tel qu’un des éléments de cette cacophonie. L’impression, le premier soir, fut générale et nous nous regardâmes tous en souriant de plaisir. Puis M. Grillé frappa deux légers coups de son archet sur le coin de son pupitre, donna quelques conseils, puis indiqua le mouvement : « Un, deux, trois… » L’orchestre attaqua la première mesure et l’effet fut immense sur mes nerfs et sur mon cœur.


Les morceaux à l’étude étaient d’abord le menuet célèbre de Bocherini et l’ouverture du Calife de Bagdad de Boïeldieu.


Choix excellent pour les débuts de l’orchestre.


Nous avions tous entendu plus ou moins le premier de ces deux morceaux, ce qui devait faciliter la mise en train. Quant au second il est charmant et m’a toujours donné l’envie de connaître l’opéra entier, lequel, d’après le dire de M. Grillé, avait des pages supérieures aux plus jolies trouvailles de La Dame blanche.


Lorsque l’orchestre se sépara, deux ans plus tard, son chef l’avait conduit progressivement au déchiffrage d’œuvres plus difficiles, telles que l’ouverture de l’Italienne à Alger de Rossini et la Marche funèbre de Beethoven.


Des valses formaient la partie récréative du répertoire, celle qui se déchiffrait vite, en observant du premier coup les nuances.


Mais pour l’autre, que de soins et combien de passages répétés mesure par mesure !


Alors qu’on se croyait sûr de soi et de tous, M. Grillé frappait son pupitre : « Reprenez à la lettre D… plus de netteté de la part des basses ; la dernière fois, messieurs, s’il vous plaît ! » Il fallait recommencer encore et encore… « Il y a là un petit trait, disait le chef d’orchestre, qui doit se faire piano, piano… encore une fois… et nous enchaînerons ! »


Tout à coup, M. Grillé vociférait : « Forte ! » Il me semblait qu’un orage éclatait et chacun râclait éperdûment.


Je risquais un œil sur mes voisins. M. Grillé, la bouche ouverte, prêt à crier une indication, les yeux écarquillés, scandait chaque mesure, donnait le mouvement avec toute sa personne. Bergeat, le dos voûté, usait dans les moments vifs, les crins de son archet dont quelques mèches, à moitié arrachées, faisaient à l’extrémité de la baguette, un petit panache. Plus timide, je le suivais, en ripiane ayant d’ailleurs un instrument ad hoc, une espèce de violon à moitié mort dont les sons sortaient étouffés, comme d’une boîte en carton. L’alto qui était presbyte se plaçait loin de son pupitre, ajustait les notes, les visait comme s’il eût voulu les démolir une à une, rectifiait au besoin son tir en reculant encore sa chaise.


Le second violon qui était myope, se penchait au contraire sur sa partie, les yeux près du papier, le violon de travers, tandis que son archet lancé à grandes volées, menaçait à chaque instant le lustre.


La pianiste, le dos tourné à tout le monde, était de beaucoup la meilleure virtuose de l’orchestre ; sa partie n’était pas arrangée par M. Grillé et elle la jouait d’une manière parfaite, moins inquiète de ce qu’elle avait à faire au piano, que troublée par les cinq ou six bonshommes qu’elle ne voyait pas, mais dont la présence était suffisamment manifeste pour elle. 


Quelquefois, parmi les invités extraordinaires, il y eut une chanteuse à laquelle on ménagea une place importante dans le programme. 


Ni son répertoire, ni son attitude ne déparaient l’ensemble du concert. Connaissez-vous le tableau de Stevens « Chant passionné » ? Il est de cette époque. La dame que j’entendais avait la figure de celle du tableau, la même toilette et certainement la même romance : 


Emporte-moi, brise légère, 

Là-bas où vont tous mes soupirs !…

.............




à moins que ce ne fût : 


Ah ! si tu voulais m’entendre 

Mon bien-aimé !…

C’est là… Ah ! 

Qu’il faut nous ren-en-en-en-endre !… 



Mon contentement était sans bornes. Je me figurais posséder la clef d’une mystérieuse porte derrière laquelle apparaissait un monde exquis.


La porte ouverte, on pouvait fuir les platitudes et les méchancetés que j’avais toujours trouvées jusque-là, à la base de tous les commerces.


Les livres m’avaient antérieurement révélé l’existence de ce monde enchanteur, mais je ne pouvais concevoir son fonctionnement et ses palpitations.


Grâce à M. Grillé, la machine se démontait pour moi ; je voyais une partie de ses rouages ; l’utopie cessait.


Aux soirées du samedi, les auditeurs n’étaient pas les moins étonnants à observer, car ils ne savaient les uns et les autres comment manifester extérieurement l’effet produit sur eux. Devaient-ils admirer ou se moquer ?


Ils éprouvaient une gêne qui venait de leur inaptitude à se joindre à nous. Quelques-uns voulaient se rattraper en critiquant, entre autres le père Turquey, un professeur d’allemand auquel Bergeat, dans un but purement pratique, avait demandé des leçons ; bonhomme de cinquante à soixante ans qui, tous les ans, aux grandes vacances, voyageait en Allemagne, d’où il revenait farci de théories plus ou moins nouvelles sur l’éducation et l’instruction secondaire.


Turquey avait une façon souriante de dire « les arts d’agrément » qui m’exaspérait.


Il y avait aussi le père Linfant, un marchand de pétrole qu’irritait, sans qu’il s’en doutât, la profusion des bougies et l’éclat que leur lumière donnait aux corniches dorées du salon jaune ; car il vivait habituellement dans la quasi-obscurité d’une salle basse et humide où je me suis ennuyé assez souvent de dix à vingt ans. Linfant avait un sourire en coin, une voix de ricaneur et une collection de lieux-communs restreinte qui l’obligeait à se répéter et à rabâcher. Il se croyait mordant, spirituel et infaillible sur toutes sortes de matières, mais particulièrement quant aux questions de polyphonie : « Car, disait-il, je ne suis pas musicien, mais… j’ai une oreille ! »


Cette oreille de Linfant continuellement ravie de la voix de Linfant et toujours ouverte à l’audition admirative des jugements de Linfant, symbolisait l’insensibilité et la prétention ridicule.


Linfant n’était ni un méchant ni un idiot, il était seulement médiocre, c’est-à-dire froid ; il brisait, comme il pouvait, les enthousiasmes et chérissait les conventions les plus abjectes. Il était en un mot tout l’opposé de M. Grillé.


La première fois que Linfant vint assister à l’une de nos soirées musicales, on joua l’ouverture du Calife qui commençait d’être assez bien sue. Il applaudit du bout des doigts et ne voulant pas déclamer trop ouvertement contre l’ensemble, m’avait choisi pour me dire tout à fait à part quel était son avis : « Tu sais, fit-il, l’orchestre ça ne vaut pas un solo de violoncelle… Moi ! j’ai entendu Servais… rappelle-toi ça… »


Je protestai doucement en faveur de l’orchestre et Linfant ajouta : « Des goûts et des couleurs, il n’y a pas à discuter. » Je gardai mes réflexions pour moi, sachant le danger qu’il y a pour un garçon de quinze ans à manifester son enthousiasme, mais lorsque plus tard et malgré mes précautions, cet enthousiasme se révéla à mon entourage, ce furent encore Linfant et Turquey qui m’apprirent que j’étais romantique.


Lorsque Linfant m’accusait de romantisme, j’étais loin de me douter de ce que cela voulait dire. Linfant ne le savait pas très bien non plus. Peut-être avait-il pensé « romanesque » ? Il n’y avait pas longtemps que les deux mots avaient cessé d’être synonymes.


Ce que je voyais positivement, c’était l’abîme qui séparait Linfant et Turquey d’avec M. Grillé.


Quand Linfant me disait romantique, d’un air inquiet, comme s’il m’avait découvert une maladie, je ne répondais rien et l’on me trouvait froid parce que j’avais honte d’exposer devant un Linfant mon amour violent de l’Art et de la Littérature.


Quant à Turquey, je ne devais pas tarder à connaître sa vraie pensée.


Je causais librement avec M. Grillé, d’abord parce qu’il m’apprenait beaucoup de choses ; aussi parce que je devinais en lui une espèce de supériorité morale que je ne m’expliquai que beaucoup plus tard. Je sentais vaguement qu’il souffrait. 
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Bergeat savait scruter les idées de la même manière qu’il savait scruter les gens. Son activité était constante et ses opinions exposées avec clarté.


Très gai avec souvent un peu d’ironie, il était plutôt bienveillant qu’agressif. Comme il savait porter son application sur n’importe quelle étude, il s’adaptait vite à des hommes dont les pensées étaient différentes et aussi contradictoires.


Placé sur un terrain neutre, il pouvait, comme pas un, réunir des adversaires, les faire se comprendre et même s’entendre.


Son esprit se plaisait à ces rencontres où il puisait une instruction qu’il n’avait jamais cessé de développer sur des matières des plus diverses.


Il avait beaucoup d’aplomb, narrait avec aisance, amplifiait au besoin un récit jusqu’à l’invraisemblance, mais sans que le désir d’étonner fût en lui très réel. Il convenait facilement du peu de véracité de son dire lorsque la galerie
protestait.


S’il eût été épris d’idéal, son imagination féconde 
lui eût fourni des vues et des moyens
multiples, comme sa persévérance au travail
des réalisations agréables et fortes.


Un matérialisme voulu entravait ses envolées.
Je l’appelais quelquefois Esaü et j’entendais par
là qu’il était vraiment un aîné quant au savoir
et à l’intelligence, mais un aîné qui avait perdu
tous ses droits pour qu’un plat fade lui fût
immédiatement servi.


L’influence de M. Grillé sur moi ne lui avait
pas échappé ; toute cette histoire de romantisme 
l’amusait. Il développa d’abord de son
mieux ma fantaisie : « Le romantisme, me disait-il,
c’est tout ce qui est beau ! » Il me prêtait 
des livres.


Un soir, il me lut Le Manchon de Francine.
De ce que la nouvelle de Murger lui était tombée 
sous la main l’instant d’avant, il en grossissait 
l’importance et ce fut d’une voix grave, le
sourcil froncé, le bras droit tendu et l’index
levé qu’il commença : « Parmi les vrais bohémiens 
de la vraie Bohême, j’ai connu autrefois
un garçon nommé Jacques D… »


Et Bergeat s’interrompit pour me dire : « C’est
chic, hein, ce début ?… un garçon nommé Jacques D… »


Béatement, je répondais : « … Oui ! » 


Souvent ainsi, j’en conviens, il m’obligea à
m’extasier devant des œuvres romantiques d’un
mérite assez court dont il percevait, jusqu’à
un certain point, les faiblesses. Et son humeur
changeante, augmentée de ses facultés d’adaptation,
fit que Bergeat chercha bientôt des arguments 
contre l’école romantique et ses dérivés.


Il en résulta une confrontation qui devait rendre 
plus stable encore ma manière de voir.


M. Grillé et M. Turquey n’avaient jusqu’alors
échangé que des saluts aux réunions du samedi. 
L’idée de les faire se rencontrer à sa table
hanta quelque temps Bergeat, sûr de lui dès
qu’il s’agissait d’amortir un choc et de faire rentrer 
des griffes hostiles.


Bergeat mit son projet à exécution et jamais
je ne pourrai oublier à quel point M. Turquey
m’apparut sinistre et M. Grillé délicieux.


Avec les deux professeurs et moi il n’y avait
qu’un convive à la maison, un parent éloigné
de Bergeat, de passage à Turturelle.


J’étais, à table, à côté de M. Grillé, je voyais
son singulier profil, ses yeux proéminents, sa
lèvre inférieure très rentrée par rapport à l’ensemble 
de son visage ; j’écoutais l’harmonie solennelle 
de sa voix.


En face de moi il y avait M. Turquey dont le
lorgnon couvrait des yeux ternes. Sa peau était
jaune ; elle semblait faite d’une substance huileuse 
qui serait descendue de ses cheveux épais et gras. Sa voix déjà très basse se faisait aussi
profonde que possible, devenait à certains moments 
presque sourde. M. Turquey suppléait à
cet inconvénient en articulant le plus nettement
qu’il pouvait ; alors, sa bouche s’ouvrait par en
bas ; son menton osseux se projetait sur sa cravate,
découvrait la gencive et des dents qui
étaient de la même couleur que la peau du visage.


Tant que Turquey ne parla que d’exportation
et de laboratoire, on écouta sinon avec plaisir,
du moins attentivement, sa voix caverneuse. Il
révélait d’incontestables qualités chez les Allemands,
citait de curieux chiffres, mettait bout
à bout des arguments et, de temps en temps,
lançait devant lui ses mains ouvertes, faisait le
geste d’appuyer sur des bornes placées là pour
bien délimiter ses admirations.


Sa préoccupation visible était de ne point paraître 
emballé. Il était de ceux qui ne souffrent
guère la contradiction et se croient très modérés.
Bergeat qui voulait que M. Grillé prît part à
la conversation y parvint facilement avec une
allusion à la musique allemande qu’il fit en se
tournant vers M. Grillé. Et tout de suite celui-ci
usa de bonhomie, fut souriant autant que M. Turquey 
avait été funèbre. Il essaya de dire la nécessité 
d’une noblesse de sentiments pour la
recherche de la beauté et l’impossibilité qu’a
un peuple de se passer d’une culture de la beauté pour exprimer l’élévation de sa pensée.
Et se penchant vers le père Turquey : « Je n’ai
pas voyagé autant que vous, monsieur, fit-il,
j’ai fait seulement quelques courts séjours en
Allemagne et je suis certain que la musique
allemande n’y est pas aussi bien comprise qu’elle
l’est en France. Quant à la littérature, je crois
qu’elle est encore moins sue que la musique,
chez nos voisins. Partagez-vous, monsieur, mon
avis sur ce point ? »


Ce fut alors que le ton de M. Turquey devint
cassant. La naïveté douce de M. Grillé fit s’écrouler 
la modération du professeur d’allemand
qui répondit : « Monsieur, il ne peut plus être
question d’art et de littérature ; ces choses-là
ont fait leur temps.


« Ah ! si le romantisme français n’avait pas
considérablement retardé l’avènement de ce
progrès formidable qui devra tout égaliser, tout
niveler, on ne verrait déjà plus de poètes et
l’inutilité de l’artiste ne ferait plus de doute.


« Mais cela viendra, il n’y aura bientôt plus
de naïfs, Monsieur, ceci est fatal ! »


M. Turquey avait une manière de prononcer
« fatal » qui faisait froid dans le dos. Il continua :


« Quant à moi, mon cours de littérature allemande 
ne consiste pas à faire goûter une page
de Gœthe ou de Schiller, mais à donner sur
l’Allemagne et ses efforts industriels un aperçu exact grâce à la connaissance que j’ai de la
langue et à mes voyages nombreux. Un cours
de littérature ne sera bientôt plus, il faut le
souhaiter, qu’un cours d’économie politique ! »


Après ces paroles, Bergeat usa de son tact
pour approuver Turquey et faire en même temps
comprendre à M. Grillé que de longues années
nous séparaient encore de la disparition totale
et définitive de la poésie.


Et je ne saurais dire de quoi il fut question
dans la suite de ce repas chez Bergeat.


Je n’avais point l’éclectisme de ce dernier.
Mon parti était pris ; j’étais romantique et n’attendais 
plus que le lendemain de ce jour décisif
pour courir chez M. Grillé, lui faire part de mes
impressions et recueillir les siennes.


M. Grillé répondit d’abord avec beaucoup de
calme à mes questions et me dit : « Le romantisme,
monsieur, c’est l’art au XIXe siècle, et
ceux qui le répudient renient tout simplement
leurs maîtres, ceux qui les ont faits ce qu’ils
sont.


« Oui, le romantisme contenait en lui les germes 
de théories plus ou moins absurdes et il se
rencontra de grands artistes pour le combattre.
Mais ces grands artistes n’ont pas manqué d’être
eux-mêmes les plus fougueux et les plus originaux 
des romantiques, vous verrez cela, monsieur ! »
Et ici le père Grillé bredouilla deux
noms que je n’entendis pas. 


— « Ce que je crois sentir, fis-je à mon tour,
c’est que les ennemis de l’Art sont tous des détracteurs 
du romantisme. Ainsi… ce M. Turquey !… »


M. Grillé m’interrompit, se prit à deux mains
le front : « Écoutez, Monsieur, vous me connaissez,
vous savez que je n’aime point parler de
ce que je n’ai pas étudié ou approfondi ; … je
ne me sers jamais d’expressions violentes… Et
pourtant, je ne puis m’empêcher… comment
dirai-je ?… Enfin, ceci est entre nous… — Et je
vous en prie… excusez-moi, monsieur, mais…
ce M. Turquey… »


M. Grillé se tourna, fit quelques pas, se retourna 
encore, marcha vers la fenêtre du salon,
tenant toujours son front dans ses mains.


Puis, il se redressa, revint vers moi, écarta
violemment les bras, se mit à rire et ajouta tout
à coup : « C’est un imbécile ! » 
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— « Moussié, asseyez-vous, que lou Querillé, i ne donnera pas oune leçon aujourd’hui ; sa mère lou est morte, dans son pays, à côté de Lille. Querillé i revient dans quelqous jours !… »


C’est en ces termes que Mme Grillé, qui était d’origine italienne, m’apprit l’absence momentanée du père Grillé parti pour assister aux obsèques de sa mère et recueillir son petit héritage. Il ne revint qu’un mois après. On se demandait, parmi les élèves de M. Grillé, ce qu’avait pu devenir le professeur et les explications de Mme Grillé étaient extrêmement embrouillées.


Le mystère s’éclaircit à la longue. Nous sûmes que des notaires, des avoués, toute une pléiade de gens d’affaires avait circonvenu le pauvre artiste, pendant des semaines, à l’aide de termes techniques et de combinaisons enchevêtrées qu’il eut le tort de vouloir comprendre.


Enfin, abruti, ayant hâte de fuir ce monde étrange, ayant en poche les quelques billets de mille francs qu’on lui avait remis en fin de
compte, il prit le chemin de Paris où il voulait
s’arrêter cinq ou six jours.


À Paris, son temps se passa en achats de partitions 
et de cahiers de musique des bons auteurs.
Installé dès neuf heures du matin dans une
boutique de la rue des Saints-Pères, M. Grillé 
empilait les feuillets sur un coin réservé du
comptoir et en sortait, vers midi, les mains
noires, la redingote couverte de toiles d’araignées,
emportant à son hôtel des trésors artistiques 
qui disparaissaient aussitôt dans ses
malles.


Quand il réglait son marchand de musique,
M. Grillé disait : « Combien me demandez-vous
de ceci ? »


— « Dix francs », répondait le marchand.


— « Comment, s’écriait M. Grillé, dix francs !…
Mais, mon ami, je ne veux pas vous voler, il
y a là-dedans des choses magnifiques… Je vais
vous en donner vingt francs !… »


Et il faisait comme il disait, puis gagnait
tout joyeux la porte tandis que le boutiquier
esquissait un sourire.


Quand il eut épuisé les réserves dernières de
la boutique, M. Grillé décida de rentrer à Turturelle,
mais non sans avoir passé une soirée à
l’Opéra.


On donnait Charles VI, une grande machine faite de flons-flons et de gracieuses vulgarités
qui dissimulent un melo de Casimir Delavigne
digne de l’Ambigu[1], où se déploient les trahisons 
de la reine Isabeau.


M. Grillé qui croyait à la valeur artistique de
cette œuvre ne s’ennuya point.


Le lendemain il arrivait à Turturelle, la tête
aussi bourrée de projets que ses malles contenaient 
de kilos de papier. Il reprit ses leçons
et me raconta son voyage : « J’ai perdu ma
maman, j’ai eu beaucoup de chagrin ; j’ai vu
jouer Charles VI ; je rapporte des chefs-d’œuvre. »


M. Grillé évidemment supprimait les liaisons :
« Quel manque de sincérité ! » diront des critiques 
sévères ; « ce chagrin qui se confond avec
le plaisir causé par un mélodrame, ce cercueil
et cet opéra ! Voilà bien le romantisme ! »


Et j’avoue pourtant avoir beaucoup goûté les
récits décousus de M. Grillé, parce qu’ils étaient
tout à fait dépourvus d’hypocrisie.


Se sentant plus à l’aise avec quelque argent
et des leçons assurées, le professeur voulut se
rapprocher du centre de la ville et habiter une
demeure plus spacieuse.


La famille Grillé quitta la lointaine petite rue
Fénelon, déménagea, vint rue des Tuileries, dans une maison sans élégance, mais de forme régulière,
avec une façade assez large.


La première fois que j’y fus reçu, je vis sur
cette façade une enseigne qui tenait toute la
largeur de la bâtisse. Elle était peinte en brun-rouge,
comme celles des marchands de vin, et
supportait en reliefs énormes, des lettres jaunes.
Et il y avait ainsi écrit :

 
 « Académie de musique ».
 

M. Grillé tenait à affirmer la multiplicité de
ses connaissances et de ses pratiques.


Tel de ses confrères donnait des leçons de
chant, tel autre des leçons de violon, celui-ci de
solfège et celui-là de piano. M. Grillé seul, pouvait 
réunir en une même maison, toutes les
branches de l’art musical, former une académie 
dans le sens le plus exact du mot.


Le salon avait des proportions raisonnables ;
les boîtes vitrées, pleines de couronnes et
d’écharpes l’encombraient encore, mais moins
qu’elles ne faisaient rue Fénelon.


L’orchestre de grenouilles, considérablement
augmenté, avait pour lui tout seul une table.


Je comptai vingt-quatre grenouilles, disposées 
savamment par un chef qui avait donné à
chaque instrumentiste sa place véritable.


Outre la fenêtre principale qui donnait sur la
rue tranquille, une autre plus petite donnait sur un jardin dépendant de la maison. Je pus, durant 
une courte absence de M. Grillé, jeter les
yeux de ce côté. Un mur très bas séparait le
jardinet d’autres à peu près semblables, mais
mieux cultivés. Au centre il y avait un petit
massif de rosiers entouré de buis ; l’herbe poussait 
dans l’allée principale que traversait à hauteur 
d’homme un fil de fer sur lequel séchait
du linge. De l’autre côté du mur, l’ordonnance
d’un capitaine d’infanterie nettoyait des harnais
et causait avec un voisin qui clouait une caisse ;
j’entendais mal leur conversation ; assez cependant 
pour deviner qu’il s’agissait de l’Académie
de Musique dont le titre effarant intriguait beaucoup 
le voisinage.


Cependant, à mesure que s’embellissait la demeure 
de M. Grillé, l’argent diminuait chez lui.
Et je le vis tout à coup inquiet et nerveux, quand
il s’aperçut que son héritage avait brûlé comme
un feu de paille. Le désordre de ses leçons qu’il
ne parvenait pas à donner au gré de ses élèves,
quant à la régularité, augmentait son trouble.
Il vieillissait et quoiqu’il fût très connu à Turturelle,
n’obtenait pas le succès qu’il avait rêvé.


Toujours hésitant entre son admiration pour
les classiques, et le goût persistant du public
pour des fadaises, il sentait de plus en plus une
disproportion trop grande entre l’art véritable
et ce qu’il enseignait.


Notre orchestre n’existait plus. Un autre groupe d’amateurs voulut organiser des chœurs. Aucun
d’eux n’ayant un appartement assez spacieux
pour y faire tenir une douzaine de choristes, des
contestations s’élevèrent à propos du lieu de
réunion. On parla de louer une salle qu’on aurait 
facilement trouvée.


M. Grillé préféra tout d’abord faire un essai
des mérites et de l’intelligence de ses chanteurs.
Il fit répéter les parties séparément chez lui.
L’effet fut piteux.


L’insuffisance des principaux interprètes était
telle que M. Grillé, obligé de seriner à chacun
ses phrases, considéra le travail comme trop pénible,
même impossible et y renonça.


Ce fut sur ces entrefaites que l’orchestre Pasdeloup,
dont le succès était à Paris définitif, vint
donner un concert à Turturelle. M. Grillé prit
la résolution d’y assister. Le prélude de Tristan
figurait au programme avec la Pastorale de Beethoven, un fragment de la Damnation de Faust et le Rouet d’Omphale.


— « Eh bien ! disais-je le lendemain à M. Grillé,
c’était un joli concert ? »


— « Ne dites pas, monsieur, que c’était joli.
Non, c’était splendide ! » me répondit-il en levant 
les bras.


Mais M. Grillé ne sut pas maintenir cette impression 
dans son esprit.


Peu de temps après, il me disait : « Ah ! je suis sorti de ce concert avec une migraine dont
je ne suis pas encore guéri. »


Finalement, jamais il ne put se prononcer
avec une entière liberté, quand on agitait devant 
lui la question du fameux concert.


La population de Turturelle était généralement 
réfractaire à la musique ; le public devant
Pasdeloup, avait été hideux, moqueur, presque
insultant.


M. Grillé s’en était aperçu. Il ne manquait
pas de jugement et se disait que ce même public,
un mois avant le concert, s’empilait au
théâtre municipal pour y applaudir vingt soirées 
de suite Les Mousquetaires au Couvent ;
que ces applaudissements étaient partis du fond
de ces cœurs de farceurs, pour remercier les
auteurs d’une pièce insane d’avoir bien voulu
descendre au niveau très bas où ils demeuraient ;
qu’envers Pasdeloup, au contraire, ces mêmes
blagueurs s’étaient vengés par le silence ou par
la moquerie de leur ignorance et de leur sottise.


Rien de tout cela n’avait échappé à M. Grillé ;
mais il était indécis. Quand on lui parlait des
Mousquetaires au couvent, il disait : « Quelle
horreur ! » Quand on lui parlait de Pasdeloup,
il disait : « Quelle migraine ! » C’est que M. Grillé 
voyait clairement la nécessité de condamner avec
les Mousquetaires au couvent une foule d’autres
œuvres qu’il avait adorées jusqu’alors et il ne
pouvait s’y résigner. 


Le bonhomme se faisait toutes sortes de réflexions 
et quelque chose en lui fut brisé pour
toujours. Il souffrit de ne savoir que la moitié
de ce qu’il eût fallu savoir. Ses démonstrations
furent moins assurées, ses conseils moins précis. 
Il multiplia en parlant ses petits pas précipités 
qui ressemblaient à des excuses réitérées ;
il mit de plus en plus les deux mains sur
ses yeux, comme si un monde de contradictions
l’empêchait de formuler clairement ce qu’il avait
saisi avec son expérience et sa sensibilité !


Des examens en préparation avaient fait cesser 
mes leçons ; je ne voyais plus M. Grillé que
de temps à autre.


Un beau matin, j’allai prendre de ses nouvelles. 
Mme Grillé me dit : « Moussier, i lou
va beaucoup mieux ; i lou sort un peu en vouaiture,
mais i lou a été bien malade ; lou médecin 
a dit que çou était nervou, qu’il valait mieux
interrompre les leçons, toutes. Et lou mousique,
moussier, lou mousique, e lui faisait dou mal.
Heureusement i va mieux. »


Je fus navré, me doutant d’ailleurs de la diminution 
des moyens d’existence du pauvre père
Grillé.


Qu’allait devenir l’Académie de musique ?


Plus de leçons, le médecin et les remèdes à
payer.


Quand je retournai chez M. Grillé, je ne le
trouvai pas aussi abattu que mes inquiétudes me l’avaient fait supposer. Je m’effrayai pourtant 
de ce que serait pour lui l’avenir.


Ses derniers sous s’engouffraient dans les ordonnances 
médicales. On sait ce que sont ces
gouffres.


Au malheureux presque ruiné, un médecin
plein de science et de dévouement avait ordonné
deux heures de promenade en voiture, chaque
après-midi.


Comment faire face à une pareille dépense ?
M. Grillé en chercha les moyens. C’est alors
que quelqu’un dit presque sérieusement devant
lui : « Vous auriez plus de bénéfice à posséder
une voiture et un cheval. »


Tout aussitôt, M. Grillé se livra à des calculs
très approximatifs. Un cheval coûtait peu de
chose à nourrir en comparaison des quatre à
cinq francs qu’il fallait payer la quotidienne
randonnée. On pourrait louer pour presque
rien une petite écurie dans le quartier ; la voiture 
arriverait, avec quelques détours, à pénétrer 
dans le jardin et s’y logerait. Restait l’achat 
du cheval, celui de la voiture et des harnais. 
Un garçon boucher trouva facilement l’affaire :
un pauvre petit cheval blanc qui ne pouvait 
plus trotter et dont l’âge inspirait autant
de quiétude à M. Grillé que de pitié aux passants. 
Des harnais tout à fait d’occasion s’y
adaptèrent ainsi qu’un panier découvert en forme
de calèche, avec des roues rouges.  L’ordonnance du capitaine voisin se chargea de donner
régulièrement la pitance au palefroi et de temps
en temps un coup de plumeau au carrosse.


Chaque jour, on vit, à la porte de l’Académie
de musique, le ridicule départ du bizarre attelage.


Que dis-je ? On vit le panier jaune et rouge et
le cheval blanc dans tous les quartiers de la
ville.


M. Grillé conduisait, droit comme un piquet,
les bras écartés, les coudes à hauteur des épaules
et son chapeau haut de forme enfoncé sur sa
tête, afin que les coups de vent ne pussent
causer au cocher improvisé des distractions qui
auraient sans doute dégénéré en catastrophes.


Le cheval était maintenu obstinément au pas,
ce qui du reste semblait être la seule allure
capable de se conformer à sa vieillesse extrême.
Le plaid de M. Grillé était plus que jamais nécessaire. 
Et cela faisait un ensemble voyant,
d’un grotesque inimaginable.


Ce n’est pas tout. M. Grillé se remit petit à
petit et quelques élèves lui revinrent. Il n’interrompit 
pas pour cela sa promenade et se servit 
de sa voiture pour se rendre au domicile de
ses élèves.


Mme Grillé prit place à côté de son mari et
dut, pendant que se donnaient les leçons, surveiller 
le cheval qu’on voyait stationner de longues 
heures, endormi dans les brancards. Des instruments de musique occupèrent le strapontin ; les plaids se multiplièrent ; il y en avait un pour monsieur, un pour madame, un pour le cheval, un pour la boîte à violon. 
Le bariolage semblait voulu, charlatanesque.


Cette aventure, la plus cocasse des cocasseries de M. Grillé, accentua la décadence que la maladie avait déterminée.


Les confrères que M. Grillé méprisait trop souvent, le détestaient. 
Ils trouvèrent matière à moquerie, eurent pour eux les rieurs et démolirent facilement la réputation du professeur.
Les leçons se firent rares. L’ordonnance du capitaine, devenu vite exigeant, donnait au cheval des soins distraits.


Le père Grillé se fatiguait de conduire son étrange équipage et Mme Grillé se lassait de son rôle de groom, comme aussi des sourires que provoquait leur passage dans les rues de Turturelle.


Le cheval même, qui finissait par s’endormir en marchant, n’obéissait plus, devenait, par son inertie, dangereux.


Un camion lourd, conduit par un ivrogne, avait failli culbuter dans le déblai du boulevard Ney, le panier et ses occupants.


Quand je quittai Turturelle, pour aller habiter Paris, l’attelage était vendu.


Un dernier regard donné au salon de l’Académie, me révéla la disparition d’objets plus précieux et plus utiles, tels que l’harmonium et une partition du Don Juan de Mozart, qu’au temps de sa prospérité, M. Grillé avait fait relier en maroquin bleu.


Le père Grillé devint un pauvre croque-notes à l’allure fébrile, courut le cachet, sa boîte à violon à la main. Son plaid dissimula une redingote râpée et un gilet taché. 
Ses favoris mal peignés étaient tout blancs. 








	↑ La musique est d’Halévy.
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Après quatre années passées à Paris, désireux de connaître l’Orient, je me procurai une modeste situation à Beyrouth, tout en me réservant la faculté de revenir au moins une fois l’an, en France.


Je revins donc ainsi à Turturelle où végétait M. Grillé.


Dans cette ville tranquille et voluptueuse, on ne s’intéresse guère au malheur, encore moins à la demi-misère. On y disait, parlant de M. Grillé : « Il a eu son heure… », un peu comme on aurait dit : « N’en parlons plus ! »


En réalité, M. Grillé n’avait jamais eu son heure. Il s’en étonnait quelquefois. Mais la mauvaise chance qu’il avait connue à ses débuts au Conservatoire, le poursuivit toute sa vie.


Et pourtant, sur le tard, une occasion incroyable de prouver sa réelle valeur de musicien se présenta au pauvre bonhomme. Ce que le professeur et le chef d’orchestre n’avaient pu  parvenir à se faire accorder, le compositeur fut sur
le point de l’obtenir.


Vers une fin d’après-midi d’été, deux jeunes
gens de Turturelle qui avaient sollicité une entrevue,
rencontraient M. Grillé dans un petit
café de la rue du Fossé et lui demandaient sa
collaboration.


Ils s’avouaient les auteurs d’une opérette en un
acte à peu près terminée et qu’ils avaient l’intention 
de faire jouer sur un théâtre de province.


J’étais à Turturelle au moment où eut lieu
l’entretien. Bergeat me mit au courant et me
présenta les dramaturges. Le plus jeune des
deux était encore au lycée. Très snob, épris de
cabotinage et de littérature, Roger de Farlée
affectait une parfaite correction de manières
et un dandysme sévère, dissimulant ainsi intelligemment 
aux regards d’un père bourgeois et
rigide, ses habitudes et ses relations. Les premières 
formaient un faisceau assez serré de
tout ce qui ne convient pas aux gens sérieux ;
les secondes un groupe clairsemé et miséreux
d’acteurs de province et de journalistes de bas
étage.


Son collaborateur, plus âgé d’une dizaine d’années,
était un grand garçon de belle allure et
dont l’abord était très sympathique.


Un visage glabre, bien dessiné, surmonté
d’une calvitie large, donnait à sa tête l’aspect
d’un superbe bronze. 


Octave Celine, — c’était son nom, — avait passé
la trentaine, voyagé beaucoup et dépensé des
sommes assez fortes dans des entreprises remarquables 
surtout par leur diversité.


Je l’ai connu caissier dans une maison de
tissus, éleveur de champignons et directeur-rédacteur 
en chef d’un petit journal L’Écho du Prytannée qui paraissait dans une bourgade
hebdomadairement pendant l’hiver et deux fois
par mois durant la saison d’été. On savait aussi
que Celine avait été imprimeur, agent d’assurances 
et fabricant de machines à tricoter.


Il était avant tout rimailleur, barbouilleur et
paresseux comme un Andalous.


Bergeat, qui travaillait tout le jour avec constance 
et ponctualité, trouvait le soir un délassement 
dans la fréquentation d’Octave Celine.
Celui-ci avait vu dans Bergeat l’homme instruit 
et intelligent qui n’admire pas de travers,
sait discerner le beau du médiocre ; aussi lui
communiquait-il avec plaisir ses projets et ses
essais.


J’ai vu quelques spécimens des productions
de Celine et j’ai gardé de lui une parodie qu’il
avait écrite presque sous mes yeux, au café et
quelques instants après le départ de M. Grillé 
qui nous avait encore une fois récité le sonnet
d’Arvers.


Celine, il faut le dire, faisait assez souvent
allusion à sa calvitie. Quand ses moyens de manifester sa reconnaissance étaient trop insuffisants,
il disait en montrant son front chauve :
« Pour vous, je vous réserve quelque chose de
rare, une mèche de mes cheveux. »


Ce fut encore à sa calvitie qu’il pensa le jour
où M. Grillé avait évoqué devant Celine le souvenir 
d’Arvers.


Il en résulta les vers que j’ai retrouvés et que
voici :

 
Ma poire a son secret, ma tête a son mystère,

Un crâne déplumé en un moment tondu

Le mal est sans remède, aussi j’ai dû me taire

Le coiffeur qui l’a fait n’y a jamais rien vu.



Hélas ! j’aurai passé beaucoup trop aperçu

Montrant dans les salons un genou solitaire

En essayant tous les traitements de la terre,

Attendant mes cheveux et n’ayant rien revu.



Et ma peau, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre,

Supporte la fraîcheur discrète et sans attendre

Le cher duvet absent et ne repoussant pas ;



À mon chapeau melon pieusement fidèle

Elle dira baisant ses bords tout remplis d’elle

« Pourquoi se peigne-t-il ? » et ne comprendra pas !

 

À la tombée du jour, on rencontrait Octave
et Roger dans les rues de Turlurelle ; ils déambulaient 
tantôt impassibles, tantôt riant très
haut, sans contrainte, comme des enfants. 


Octave tournait de droite et de gauche ses
yeux fins, cherchait des prétextes d’observation,
disait un mot, riait ensuite de l’insuffisance 
de son mot, comme heureux de se contenter 
de si peu de chose. Roger, avec sa mise
sévère, un peu grave, rêvait d’imprévu, s’appliquait 
à donner de l’importance à tout ce qui
pouvait créer une diversion à la monotonie de
la vie de province.


Si une troupe de passage donnait une représentation 
à Turturelle, on voyait les deux amis
à la gare, à l’heure du train de Paris. Ils regardaient 
sous le nez les acteurs et les actrices,
supputaient les chances d’une bonne ou d’une
mauvaise représentation, selon les têtes et les
allures qu’ils étudiaient.


Et quand, le soir, au théâtre, ils constataient
qu’ils s’étaient horriblement trompés, que l’artiste 
qu’ils avaient supposée chargée d’un rôle
important, n’avait que trois mots à dire, ils
pouffaient comme des écoliers ; il arrivait qu’on
leur criât de se taire.


Les Turturellois n’aimaient pas les enfantillages 
de Celine, trouvaient qu’il avait l’air de
se moquer du monde.


On disait que le jeune Roger se compromettait 
dans la compagnie de ce bohème, parce
qu’on les rencontrait, entre quatre et six heures
de l’après-midi, dans les coulisses d’un théâtre,
dans les écuries d’un cirque ou aux abords d’endroits plus mal famés encore, impressionnés
par la demi-obscurité des salles, regardant avec
intérêt la friperie de ce qu’ils avaient vu briller 
la veille.


Quant à l’opérette que Celine et le petit Roger
avaient écrite, elle était dépourvue du plus élémentaire 
sentiment dramatique.


Elle avait pour titre Mandarinette.


L’action se passait en Chine. Un mandarin et
un rôdeur de barrière s’étaient connus à Paris
et avaient transporté à Pékin un sérail de femmes 
françaises. Celles-ci regrettent Paris et veulent 
obtenir du mandarin, de concert avec le
rôdeur, leur prompt retour que le mandarin
finit par accorder.


Roger avait fait de cela un scénario informe
et incolore, presque injouable et dépourvu d’esprit. 
Celine avait fait les vers des couplets destinés 
à être mis en musique par M. Grillé. Il y
avait un chœur d’ouverture, les couplets du
rôdeur, ceux du mandarin, un duo d’amour et
un chœur final.


Bergeat, le jour où il me parla des deux auteurs 
et de leur pièce, s’était chargé de diriger
l’entrevue avec le musicien et me prévint qu’il
allait le faire avec d’infinies précautions de langage.


Il ne fallait pas, en effet, que le père Grillé
pût croire qu’on lui proposait une œuvre vulgaire,
une de ces opérettes pour lesquelles il affectait ordinairement un profond mépris, parce
qu’on ne voyait en lui qu’un petit compositeur.


Et Bergeat me demanda de l’accompagner
chez M. Grillé qui habitait au Grand Théâtre
trois misérables mansardes.


Dans l’une d’elles se trouvaient les débris de
ses souvenirs d’artiste : les grenouilles qui n’étaient 
plus que cinq ou six, d’ailleurs mutilées,
ébréchées et salies ; les boîtes de couronnes entassées 
les unes sur les autres, dans un coin, ne
pouvant même plus être accrochées à cause de
la faiblesse des cloisons et du plafond trop
bas.


Mozart et Beethoven occupaient encore la place
d’honneur, mais le mauvais jour et le voisinage
d’un affreux papier bleu faisaient ressortir davantage 
la médiocrité de leurs effigies.


Les découpures de journaux et les photographies 
trimballées dans les malles, s’étaient usées
et déchirées. L’aspect de tous ces restes était
triste et laid.


Le père Grillé conservait, au milieu de cette
détresse, ses manières cérémonieuses et affables
et donnait ses leçons avec la même conscience
qu’autrefois. Seulement il était stupéfait lorsqu’il 
apprenait qu’un de ses confrères venait de
recevoir les palmes académiques ou avait été
gratifié d’un poste à l’école de musique de Turturelle,
alors qu’on ne lui avait jamais rien
offert de ce genre… « Rien, faisait-il en se  frappant la poitrine. Et on eût dû venir me chercher,
moi, moi, Grillé !! »


Lorsque Bergeat lui expliqua que les deux
jeunes gens en question ignoraient sa démarche
et qu’il ne leur parlerait que si la chose lui était
agréable, M. Grillé sourit, ne s’emballa pas
tout à fait, mais on vit qu’il était intérieurement
heureux de la proposition.


— « Je vois là, disait Bergeat, une occasion
pour vous de quelques pages qui peuvent être
remarquées. Non pas qu’il faille compter sur un
succès, l’œuvre littérairement est plutôt faible ;
mais qui sait ? La musique peut y tenir une
assez large place et le théâtre a des surprises. »


La présentation eut lieu.


Roger et Octave se trouvèrent au café du
théâtre avec Bergeat, à l’heure convenue et les
auteurs racontèrent au compositeur leur libretto,
puis lui confièrent les couplets.


M. Grillé, malgré sa haine du genre trivial
auquel on le faisait collaborer, se montra indulgent 
et bonhomme. Il souriait aux péripéties
qu’on lui narrait, parlait de vis comica et promit 
de se mettre le soir même à la besogne.


Huit jours après, Bergeat recevait un mot
signé Eugène Grillé : — « Cher monsieur, pouvez-vous 
venir au café du théâtre demain soir
avec vos amis. J’ai terminé l’invocation et les
couplets du Chinois. »


Bergeat et les deux autres vinrent au  rendez-vous et furent immédiatement enthousiasmés 
de la délicatesse de la musique que M. Grillé
leur fredonna, en sourdine, penché sur la table
du café.


Ce fut bien une autre affaire lorsqu’ils eurent
déchiffré chez eux les deux morceaux. C’était
vraiment charmant.


Le chœur était un chant langoureux que coupait 
une phrase exquise qui devait être dite par
la première chanteuse. Puis, le chant reprenait,
indiquait à merveille l’exil affreux des fausses
asiatiques, des pauvres filles de Paris prisonnières 
de la race jaune.


Les couplets du Chinois étaient franchement
posés.


C’était une sorte de scie dont chaque strophe
avait la même terminaison :

 

J’ai le certificat en main

Signé d’un docteur médecin.


 

Et il fallait voir et entendre comment le musicien 
avait chevillé cela :

 

J’ai le certi

J’ai le tifi

J’ai le ficat en main

C’est le certificat.

..........


 

Il en fut de même des autres morceaux livrés huit jours après. La partition fut de tous points réussie. 
Une sorte de chahut la terminait où M. Grillé avait déployé une verve digne de Chabrier :

 

Du passé reprenons la vie ;

Courons, courons à la folie !…

............


 

Ce courons, courons, était rendu par une progression ascendante, dans un six-huit endiablé et tout à fait réjouissant.


La musique de M. Grillé pouvait soutenir la comparaison avec celle des meilleures œuvres du même genre.


Lorsque nous la déchiffrâmes au piano, nous eûmes, Bergeat et moi, une impression de confusion partagée par les librettistes mêmes.


Le livret était vraiment indigne de ces phrases musicales si jolies et si parfaitement écrites.


Qu’était venu faire M. Grillé dans cette galère ?


L’événement ne devait que trop justifier nos inquiétudes.


Quelques semaines auparavant, un incendie avait détruit le théâtre lyrique de Turturelle qui n’avait point, à cause de cela, de troupe en permanence. 
Le public du dimanche se contentait d’un affreux bouis-bouis, moitié théâtre et moitié concert, et s’y entassait pour y applaudir avec une immense inconscience, des cabots dont les moins repoussants étaient des acrobates et
des danseurs.


Chaque soirée se terminait à l’Eldo, par une
opérette en un acte. Et je vis écorcher dans ce
taudis, La Chanson de Fortunio et L’Île de Tulipatan d’Offenbach, ou Une éducation manquée 
d’Emmanuel Chabrier.


Ces petits chefs-d’œuvre voisinaient avec des
stupidités d’un niveau si bas qu’on avait quelquefois 
peine à y démêler une intrigue.


Ce flemmard de Celine avait remarqué tout
cela.


Il prit le prétexte du théâtre manquant pour
aller tout droit au cirque ; en réalité, il y avait
songé dès le jour où il avait aidé le petit Roger
à accoucher de son libretto.


Il y avait songé parce qu’il voulait simplement 
s’amuser en ne se donnant aucun mal et
savait que la critique ne le viendrait pas chercher 
là.


Pendant deux mois, Roger et Octave jouèrent
aux auteurs, eurent des discussions avec la direction,
échangèrent des saluts et des poignées
de main avec des artistes qui n’en revenaient
pas de leur politesse.


Ils imaginèrent une lecture. Elle eut lieu dans
un obscur salon du bouge. Roger, en redingote,
avec à la boutonnière un bouquet de violettes,
lut sa pièce devant ses interprètes ébahis. 


Puis ce furent les répétitions et enfin la première.


On a décrit cent fois la misère de ces soirées
dans des salles trop petites et bondées de monde,
devant une scène mal éclairée et des décors
hideux.


La première de Mandarinette réunissait tous
les éléments d’insuccès possibles.


Si le théâtre bien fait peut être joué par des
acteurs médiocres et si de bons comédiens peuvent 
à la rigueur sauver une mauvaise pièce, il
reste absolu qu’une œuvre dramatique exécrable,
jouée par des cabotins sans talent, est assurée 
d’une chute totale. La plus charmante musique 
du monde ne pourra compenser toutes ces
insuffisances ; car, mal présentée et mal chantée,
on ne l’écoutera pas.


C’est ainsi qu’il en fut de la partition de Mandarinette.


Le public se composait de voyageurs de commerce 
venus à l’Eldo pour y passer quelques
instants et de jeunes gens de la ville, allant
et venant, indifférents au spectacle, essayant de
se faire un passage à travers la foule épaisse,
pour gagner la porte.


Aux secondes, des voyous s’entassaient, avides
de scandale, criant et sifflant.


L’orchestre — un piano, deux violons, un
trombone et un tambour — était celui d’un bastringue. 


L’interprétation fut au-dessous de tout, à l’exception 
d’une chanteuse qui donna l’importance
qu’il fallait à la phrase dont M. Grillé avait si
heureusement coupé le chœur langoureux du
début.


La pièce informe et l’intrigue trop naïve
ne pouvaient soulever un instant le rire, engendraient 
cette espèce d’inattention pire que
l’ennui qui fatigue le spectateur et finit par l’irriter.


L’exiguïté de l’orchestre et les voix faibles
des chanteurs luttaient avec le bruit ; les mots
parvenaient au public comme à travers un orage
et dans les moments d’accalmie n’en paraissaient
que plus grêles.


La musique relativement savante de M. Grillé,
faite plutôt pour adoucir la trivialité de l’œuvre
que pour en augmenter le ragoût, s’évanouit
dans ce milieu sinistre et bestial.


Le lendemain de la première, Bergeat et moi
décidâmes de ne point dissimuler notre avis
au compositeur. Nous savions qu’il n’assistait
pas à la représentation et qu’il avait désiré
garder l’anonymat.


Il avait instinctivement soupçonné le danger
du taudis et de ses habitués.


Pourtant, à la cinquième représentation, il y
en eut huit, M. Grillé se glissa dans une loge et
voulut entendre Mandarinette.


La salle, ce soir-là, était à peu près vide. 


Le père Grillé fut obligé de constater l’insuccès,
mais son impression fut moins cruelle
que celle que nous avions eue et que nous redoutions 
pour lui.


En effet, les quelques personnes présentes
qui d’abord écoutaient distraitement, s’aperçurent 
de la nullité du livret et s’étonnèrent très
favorablement pour la partition, lorsqu’une
phrase musicale ramenait leur attention par sa
seule beauté et sa valeur d’art.


M. Grillé en fut flatté. Cela le rendit très
indulgent pour ses collaborateurs. Je m’aperçus 
depuis qu’il ne regretta que la rareté des
occasions de semblables aventures et que, sans
déplaisir, il eût renouvelé la tentative.


Il ne fut mélancolique que des obligations
imposées par la nécessité, rêva de succès possibles,
succès d’artiste et succès d’argent que
d’autres ni plus instruits ni mieux doués que
lui, avaient réalisés au théâtre.


Et il reprit son collier de professeur, avec
autant d’étonnement que d’amertume, se demandant 
comment une même chose, telle que la
musique, pouvait causer à la fois un aussi grand
plaisir et une existence aussi misérable. 
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Un an environ après ces événements, M. Grillé eut une première attaque. Rentrant chez lui, un matin, vers onze heures, il ne put gravir son escalier, s’assit sur une marche après avoir posé auprès de lui sa boîte à violon. Un voisin l’avait trouvé là suffoquant.


On s’empressa. Des secours immédiats arrêtèrent les progrès du mal dont l’inquiétude était la cause principale. Le médecin ordonna le repos et les promenades au grand air. Mais M. Grillé n’avait guère le temps de se reposer ni le moyen de recommencer les frais de voiture.


Octave Celine, qui avait des relations dans tous les mondes, raconta çà et là les malheurs de son vieux collaborateur. Tout en étant peu scrupuleux et pas du tout débrouillard, Celine avait de la bonté, de cette bonté particulière aux poètes ; c’est-à-dire qu’un être obscur l’eût laissé indifférent, tandis que M. Grillé était, pour Celine, un génie malheureux. 


Après quelques jours de pérégrinations, Celine
vint frapper à la porte du bonhomme et lui fit
la proposition de ce qui lui paraissait être une
excellente aubaine.


— « Connaissez-vous, dit Celine, une dame Muret ?
— Non… C’est une femme très aimable
qui n’a que le défaut d’être née à Dakar de parents 
africains. C’est une négresse. Elle possède
une jolie fortune et une propriété sur la route
de Prinché à Turturelle, avec une vue merveilleuse 
sur la Loire. En somme, ce n’est pas loin
d’ici, l’air y est très pur. Mme Muret aime beaucoup 
les artistes. Elle chante un peu. En l’accompagnant 
au piano et en lui faisant de la
musique, vous aurez payé largement, comme
elle l’entend, une hospitalité qu’elle est heureuse 
de vous offrir pendant un mois ou deux. »


Le père Grillé se confondit en remerciements,
ajoutant qu’il serait tout à la disposition de cette
aimable dame pour jouer du piano et, si elle
le désirait, lui donner des leçons de chant. Il dit
sa reconnaissance toute particulière pour M. Celine.


Une lettre de Mme Muret confirma l’invitation :


« Venez, cher monsieur, écrivait-elle, j’adore
les artistes et vous serez reçu comme doit l’être
un artiste.


Je regrette que ma maison ne soit pas assez
spacieuse pour me permettre de vous recevoir avec toute votre famille. Venez toujours ; vous
resterez le temps qu’il vous plaira et croyez,
cher monsieur, à mes sentiments dévoués…

Hermance Muret, 
à Rûlami
(commune de Prinché). » 

 

M. Grillé réclama à ses élèves le montant de ses
cachets, remit l’argent qu’il reçut à Mme Grillé
et partit dans les premiers jours de juillet pour
Rûlami.


En calèche découverte il suivit la rive gauche
de la Loire, sur une petite route très droite et
à mesure que la voiture s’éloignait de Turturelle,
le paysage devenait charmant.


Du côté du fleuve, il y avait des prairies d’un
vert très doux, coupées par de longues lignes
de peupliers et par des petites rigoles dont l’eau
brillait au soleil.


Çà et là, un groupe de faneurs achevait de
dresser un meulon ou quittait la prairie, l’ouvrage 
terminé, remontait vers la route, hommes
et femmes coiffés de chapeaux de paille et portant 
sur leurs épaules des fourches ou des râteaux 
aux manches longs.


Le coteau qui bordait la route était boisé avec
des éclaircies où des habitations très blanches
apparaissaient, les volets clos.


De la ville venait une rumeur si peu distincte 
qu’elle semblait se confondre avec le bruit que faisait la brise dans les arbres. L’odeur du
foin coupé passait en l’embaumant, sur le chemin 
tranquille.


M. Grillé était parti inquiet, se demandant où
il allait, nerveux comme le sont tous les malades
obligés à un déplacement. Il arriva à Rûlami
déjà mieux, tout ranimé par l’air qu’il respirait
et le spectacle d’une nature exquise.


Une allée couverte montait de la route à la
maison, suivant une pente assez raide au bout
de laquelle il y avait une large esplanade bordée 
de plates-bandes fleuries de géraniums, avec
au centre une pelouse de forme rectangulaire
ornée aux encoignures de gros massifs de coléus 
et de pétunias.


L’habitation carrée très simple, assez élevée,
occupait un coin reculé de cette espèce de terrasse 
et dominait la vallée de trois côtés. À l’autre 
extrémité, derrière de hautes haies de lauriers 
épais qui les dissimulaient, on devinait
d’importantes servitudes.


On fit entrer M. Grillé dans le salon ; son
émerveillement augmenta. Les fenêtres opposées 
à l’entrée s’ouvraient sur un panorama admirable. 
Les prairies qu’il venait de côtoyer se
déroulaient à ses pieds dans toute leur beauté ;
cela faisait plusieurs lieues de verdure traversées 
par le fleuve immense.


La ville se dessinait sur l’autre rive et les
tours de la Cathédrale aux fines arêtes,  surmontées de petits dômes élégants du xvie siècle,
s’harmonisaient avec la nature voluptueuse
et semblaient à deux pas de là, comme si la
distance avait été calculée pour qu’elles fissent
partie du décor.


L’accueil de Mme Muret fut parfait. Elle répéta 
plusieurs fois : « Je suis heureuse, je suis
très heureuse, monsieur Grillé, vous allez bien
vous reposer, je suis très heureuse !… »


M. Grillé s’inclinait profondément : « Madame,
répondait-il, je suis confus de vos bontés ! »


La négresse avait environ trente ans, elle était
de taille moyenne, sans autre originalité que
sa noirceur. Ses gestes aisés étaient ceux d’une
femme comme il faut et soulignés par un visage
sérieux.


En disant : « Je suis très heureuse », elle ne
souriait pas, semblait plutôt pénétrée de compassion 
qu’enjouée.


Très simplement vêtue, elle portait une matinée 
jaune avec des dentelles noires ; à son poignet 
droit brillait un épais bracelet d’or.


M. Grillé, favorablement impressionné, se retira 
après le repas de midi dans la chambre qui
lui avait été réservée.


C’était une des plus agréables de la maison.
La fenêtre donnait sur la vallée. M. Grillé s’en
approcha ; son émotion s’apaisait. Plus maître
de lui, il se vit tel qu’un de ces fortunés dont parla Virgile et tout aussitôt voulut se prouver
qu’il comprenait son bonheur.


En se penchant, il remarqua les branches
élevées d’un cèdre qui abritaient sa chambre
des rayons trop ardents du soleil et murmura :
« Loetissimus umbrae… »


L’ameublement de la pièce était simple et
n’offrait rien d’hostile aux regards d’un artiste.
M. Grillé se plut très vite à Rûlami. Les journées 
s’organisèrent tout naturellement. Le matin 
il était levé pour le petit déjeuner après
lequel il emportait quelques numéros du Monde
musical dans un coin du petit bois qui descendait 
vers la route.


M. Grillé lisait peu et se perdait en contemplations 
devant la campagne. À travers le feuillage 
des chênes et des sapins, il apercevait le
bleu du ciel, l’argent du fleuve et le vert des
prés.


Armé d’une longue vue, il promenait son
regard dans tous les sens et quand il avait
aperçu un voilier au loin, sur la Loire, il revenait 
ravi et parlait à Mme Muret de nochers
et de naïades.


Ou bien il remontait derrière Rûlami, sur un
plateau couvert de cultures. Il regardait jaunir 
les blés et les seigles, s’étonnait des traitements 
bizarres appliqués à la vigne, des flots
de sulfate de cuivre dont on inondait les ceps,
pour prévenir le mildiou. 


Le liquide d’un bleu clair coulait sur le vert
foncé des feuilles, y faisait des taches, dégoulinait 
jusque sur le sol et derrière le vigneron qui
arrosait, M. Grillé, le nez tourné vers la terre,
se figurait qu’il voyait des turquoises, et son
imagination lui faisait transformer le paysan en
un calife aux inépuisables richesses, qui semait,
pour son seul plaisir, de précieuses
pierres.


Quelquefois, M. Grillé prenait une ombrelle
jaune, apportait un pliant et venait causer avec
les travailleurs. Il posait des questions claires
et on lui faisait des réponses qu’il trouvait le
plus souvent inintelligibles. Les paysans parlaient 
de leur métier comme d’un ensemble de
secrets indivulgables ou ne pouvant se traduire
qu’en un langage compliqué.


Leur prononciation augmentait encore les difficultés 
imposées à M. Grillé qui, après une
étude réfléchie, remarqua combien les dispositions 
musicales de ces hommes étaient contrariantes. 
Pour dire la terre ils prononçaient la
târe et pour dire un billard ils prononçaient
un billère.


M. Grillé s’en tint à cette observation, abandonna 
fréquemment le plateau pour le bois et
descendit une fois jusqu’à la Loire. Là il rencontra 
des pêcheurs et s’en revint stupéfait de
leur patience. Mais comme il fallait remonter
l’allée de Rûlami, il se sentit très fatigué, arriva fourbu et ne recommença jamais une excursion 
de ce genre.


M. Grillé, à onze heures, avait terminé sa
promenade ; il se préparait alors au grand déjeuner 
et ne se présentait à table qu’après avoir
endossé sa redingote.


Dans l’après-midi, après une sieste plus ou
moins prolongée, il se mettait au travail, composait 
des méthodes et des exercices, copiait
de la musique, arrangeait des morceaux.
Mme Muret l’attendait vers quatre heures et
c’était le moment où elle lui demandait de lui
jouer quelque chose ou d’accompagner une mélodie. 
On faisait ainsi de la musique jusqu’à
l’heure du dîner, lequel était le plus souvent
très court.


Jusqu’à neuf heures du soir, on passait au
jardin. Le domestique apportait deux photophores 
qu’il posait sur une petite table de pierre,
en un coin de la terrasse. M. Grillé s’asseyait
dans un fauteuil d’osier. Mme Muret l’écoutait
causer poésie ou théâtre ; le visage sérieux de
la négresse augmentait de compassion lorsque
M. Grillé disait ses mécomptes, les jalousies dont
il avait été l’objet et la nullité artistique de ses
confrères.


Des moustiques tourbillonnaient autour des
lumières, l’air était doux. L’instant terminait le
mieux du monde une journée d’été dont tous les
instants avaient été agréables. 


À cette heure, l’immense panorama disparaissait 
dans la nuit ; une tache rose dans le ciel
indiquait la ville dont la rumeur très faible ne
parvenait plus jusqu’à Rûlami qu’avec des bouffées 
de brise.


Mme Muret se retirait un peu après neuf
heures ; M. Grillé lui souhaitait une bonne nuit
et rentrait aussi.


Certains soirs, Mme Muret qui aimait passionnément 
les chevaux, faisait sortir de l’écurie
Tururu et Croate, deux bêtes superbes, qui mangeaient 
dans sa main une poignée d’avoine.


Elle disait à Tururu : « Tiens, mignon, tu es
content », et à Croate : « Toi, je ne t’aime pas,
tu es bête. » Elle se tournait vers l’assistance
et reprenait : « N’est-ce pas ? Lui, il est bête ! »
Puis revenait à Tururu avec une provision d’avoine 
et de termes aimables : « Oh ! le beau
poulet, oh ! oh ! » Tururu soufflait, allongeait
la tête vers la négresse, tirait sur le licol que le
cocher maintenait.


Croate impatient piaffait, creusait de ses sabots 
le sol ratissé, écornait les plates-bandes,
laissait de déplorables traces de son passage
dans le jardin propre et soigné.


Mme Muret disait encore : « Est-il bête ! »
tandis que le cocher, les bras levés, tenait ferme
les chevaux que l’ombre apeurait, les reconduisait 
à l’écurie en criant : « Pull hup ! »


M. Grillé se prêtait complaisamment à la  circonstance, feignait d’admirer Tururu et Croate
qu’il ne parvenait pas à distinguer l’un de l’autre, 
car ils avaient à peu près même robe et
l’obscurité rendait encore plus difficile la distinction 
à faire.


Lorsque Croate faisait quelques pas, encombrait 
l’espace de sa croupe, hennissait en piaffant, 
M. Grillé se reculait très loin, affectait un
air souriant qui dissimulait un réel effroi et
préférait de beaucoup les soirs où les chevaux
ne sortaient pas.


L’extrême simplicité de Mme Muret avait conquis 
M. Grillé. Elle était si parfaitement européenne 
de manières et d’allure, si dénuée d’originalité 
et de snobisme, que le bonhomme
finissait, au bout de huit jours, par ne plus faire
attention à la couleur de sa bienfaitrice.


La dame était pour lui la propriétaire de
Rûlami et il n’aurait su lui trouver aucune
autre attribution en dehors de ce titre qui expliquait 
tout, jusqu’à la présence de M. Grillé
dans ce charmant séjour.


Le dimanche qui suivit l’arrivée du professeur, 
Mme Muret avait eu à dîner plusieurs personnes. 
Un monsieur d’une cinquantaine d’années, 
très élégamment mis, avec un feutre gris,
une longue redingote de même couleur, des guêtres 
blanches, était apparu vers six heures, conduisant 
un mail qui contenait trois dames, deux
âgées et une jeune fille blonde de vingt-trois ans environ. Celle-ci avait une toilette rose.


M. Grillé, de sa fenêtre, avait assisté à l’arrivée 
du mail. Nullement intimidé lorsque eurent
lieu les présentations, il remarqua seulement
une anormale familiarité entre Mme Muret et
le monsieur élégant. Le monsieur s’était mis,
sans plus de façons, à la place du maître de la
maison ; il avait découpé le rôti et semblait habitué 
de ces manières ; il parlait d’ailleurs agréablement. 
Les deux vieilles dames à la fois très
effacées et très indifférentes, causaient entre
elles sans que personne prêtât attention à leurs
propos. Le monsieur élégant adressait la parole 
à M. Grillé, lui disait son admiration pour
la Patti… « si passionnée, ajoutait-il, dans le rôle
de Juliette, vraiment fait pour elle… »


— « Roméo, répondait M. Grillé, est une œuvre 
charmante, toute pleine de cette poésie suave
qui n’appartient qu’à Gounod et à Lamartine. »


Après le dîner, au jardin, la jeune fille avisa
un hamac suspendu entre deux tilleuls et s’y
blottit. Le monsieur s’approcha d’elle en lui
présentant un étui à cigarettes ; elle en prit une,
l’alluma en disant très haut : « Merci, papa ! ».
M. Grillé observait alors Mme Muret. Celle-ci
conservait son impassibilité et ses gestes simples. 
M. Grillé se retira à neuf heures comme
il faisait chaque soir. On répondit gracieusement
à ses révérences.


Quand il fut dans sa chambre, il entendit des rires bruyants et eut bientôt la certitude qu’une
détente s’était produite après son départ, parmi
les invités qui étaient rentrés dans le salon. Il
entendit aussitôt résonner le piano et la voix de
Mme Muret qui chantait un air d’opérette inconnu 
de M. Grillé.


Celui-ci ferma la fenêtre, s’imposa une absolue 
discrétion et se coucha. Il était minuit
lorsque le mail quitta Rûlami. M. Grillé s’endormit 
tristement, un peu inquiet de l’espèce
de révélation qu’avait été pour lui la réunion du
dimanche.


Quand il se réveilla le lendemain, le malaise
ne l’avait pas quitté et persista jusqu’au moment 
où il revit Mme Muret.


M. Grillé était un digne homme que l’hospitalité 
la plus généreuse n’eut pas retenu dans une
maison d’une fréquentation seulement douteuse.


Son inquiétude prit des proportions démesurées. 
Où était-il ? D’où venait cette dame Muret ?
En somme, il était arrivé là comme un
étourdi, sans avoir pris les renseignements nécessaires.


Au déjeuner, Mme Muret lui demanda si aimablement 
comment il avait passé la nuit, s’excusa 
du bruit qu’on avait fait la veille avec une
si complète bonne grâce qu’il en fut tout rasséréné. 
« Ce sont de bons amis, disait Mme Muret,
d’excellents amis. Ils viennent souvent  maintenant, car ils ne tarderont pas d’habiter Turturelle… »


M. Grillé se dit qu’il ne devait pas exagérer
ses soupçons et comme, après un petit tour au
village de Prinché, il put se convaincre de la
bonne réputation de Rûlami, il se calma entièrement.


Pourtant, les visites du mondain dont M. Grillé
s’obstinait sans y prendre garde à ignorer le
nom, se multiplièrent. Il venait souvent le matin,
avec sa fille. On entendait de loin le mail
qui gravissait la pente de Rûlami, au grand trot.
Le domestique qui servait le déjeuner de M. Grillé
disait : « C’est le baron et Mlle Lakmé. »


Mme Muret venait tout aussitôt, accueillait le
baron à l’entrée du salon et le faisait entrer
après avoir embrassé Lakmé. Celle-ci prenait
alors la direction des bois et disparaissait sous
les feuilles.


M. Grillé, un matin, suivit Mlle Lakmé et la
vit s’asseoir sur le banc même qu’il choisissait
d’habitude.


Le soleil était brûlant ; l’endroit où était le
banc était un peu découvert ; la lumière abondante 
en faisait une niche dorée où la robe rose
et le chapeau de paille brillaient comme des
bijoux, changeaient de matière sous les rayons
de feu qui traversaient les branches.


La jeune fille semblait une fée apparue là
dans ses plus beaux atours. Le contraste de l’ombre épaisse et de cette vision éclatante eut
ravi un artiste moins sensible que M. Grillé
qui s’arrêta un instant dans la petite allée, les
mains jointes, le regard plein de gravité, tandis
qu’il appropriait à son extase des phrases musicales 
qui lui venaient tout naturellement à la
mémoire.


Il s’approcha de Mlle Lakmé avec laquelle il
n’avait échangé jusqu’à cette heure que des paroles 
banales. Mlle Lakmé n’était pas très jolie,
mais elle avait les traits du visage assez fins et
ses mouvements étaient plutôt gracieux. Le cadre
exquis où elle se trouvait ce matin-là la faisait
presque belle et M. Grillé ne doutait pas que
la nature aidant, quelques mots aimables ne
tombassent des lèvres de Mlle Lakmé. Il eut une
désillusion complète et rapide.


La petite fée de l’instant d’avant était une
brute.


On pouvait, après l’avoir interrogée, la comparer,
quant à son âme, à un sportman, à un
huissier ou à une perruche, mais non à une
demi-déesse, encore moins à un être humain.


Elle causait avec un son de voix un peu rauque,
par monosyllabes ironiques ou agressifs qui
éloignaient toute réponse directe aux questions
qu’on lui posait. Cela engendrait une espèce
d’enchevêtrement informe et rendait ses idées
impossibles à saisir.


Rien n’était curieux comme les efforts de M. Grillé, homme simple, cérémonieux, poli et
franc pour comprendre le langage de cette petite 
compliquée sournoise qui se croyait naturelle 
parce qu’elle se donnait le ton et l’insolence
d’un voyou.


Tous les mots et tous les sourires de Mlle Lakmé
signifiaient : « Pauvre vieux ! Si tu savais jusqu’à 
quel point je me moque de la beauté, de
la musique, de la peinture, de la nature et du
charme de la conversation, tu ne te donnerais
pas tant de peine. Il faut que tu sois un peu
naïf pour te figurer, à ton âge, que je pense à
autre chose qu’à l’argent et au prurit. Tu me
rases, je ne te l’envoie pas dire ; zut ! assez ! »


Avec sa cigarette éteinte au coin des lèvres,
sa voix de souteneur et ses petits yeux gris
d’homme d’affaires implacable et dur, Mlle Lakmé
symbolisait, si vous voulez, la Société contemporaine.


M. Grillé, avec sa sincérité, sa ridicule redingote,
la façon dont il essayait d’ennoblir ses
moindres gestes et ses phrases, la jeunesse de
ses enthousiasmes, c’était, si vous voulez encore,
le romantisme,… le romantisme impuissant
devant l’indifférence brutale et toujours avide
d’images éclatantes, attiré par le miroitement des
faux bijoux dans la clairière ensoleillée. 







 VIII






Mme Muret n’avait point de perversité. Une inconscience absolue alliait chez elle une bonté réelle à l’immoralité. De plus, elle savait mentir, comme une négresse qu’elle était. Son instinct la faisait rencontrer des propos aimables et des regards touchants quand il était nécessaire.


Ayant parfaitement perçu les soupçons et les inquiétudes de M. Grillé, elle redoubla de soins discrets, pour retenir jusqu’aux premiers jours d’août le vieil artiste ; car elle se réjouissait du mieux réel que celui-ci constatait dans l’état de sa santé. Mme Muret eut une idée sublime.


M. Grillé, quoiqu’il oubliât le plus souvent la couleur d’ébène du visage de la dame, y songeait pourtant à certains jours, pour idéaliser la négresse. Dans ces moments-là, il s’aidait du souvenir de l’Africaine.


Mme Muret devenait alors Selika, la douce amie de Vasco de Gama ; il la voyait un éventail de plumes à la main, surveillant jusque dans les cachots de l’inquisition, le sommeil de son
bien-aimé.


Jamais M. Grillé n’avait osé parler à Mme Muret 
de l’opéra de Meyerbeer. L’allusion lui paraissait 
grossière et il attendait que des mois
de familiarité lui permissent, l’occasion aidant,
de glisser un mot sur ce sujet.


Mme Muret le devança et un soir, à l’heure
musicale, lui présenta en souriant la partition.
M. Grillé fut ravi.


Il avait une voix de ténor un peu cassée,
mais qu’il maniait encore en musicien. La grande
baie du salon ouverte sur la vallée splendide,
il se mit au piano et entonna le fameux :

 
Pays merveilleux

Jardins fortunés

......



Salut, salut ! ô nouveau monde

… Vasco t’a conquis !

...........

 

Les pauvres accords de Meyerbeer, plaqués
d’une main forte et fiévreuse, prenaient de l’allure 
dans ce décor d’été.


M. Grillé, tout en interprétant Vasco, fixait
du regard un massif de géraniums qui lui rappelait 
les fleurs répandues à terre du mancenillier 
au parfum mortel, et lorsque le chanteur ramenait ses yeux vers l’appartement, il voyait
à deux pas de lui, Selika, la douce Selika elle-même 
qui l’écoutait.


Mme Muret, plus compatissante que jamais,
se réjouissait intérieurement de l’enivrement romantique 
de M. Grillé.


Elle sut feindre une telle admiration que lorsque 
le professeur eut cessé de déchiffrer la partition 
piano et chant, il courut chercher son
violon et joua plusieurs fois de suite, l’entre-acte 
célèbre où l’auteur de l’Africaine a mis
toute son adresse de bateleur au service du plus
noble des instruments.


La soirée s’acheva sans qu’un nuage en vînt
ternir la pureté. Mme Muret était si contente de
son succès, qu’elle en était plus expansive qu’à
l’ordinaire. Elle eût dansé la bamboula pour
le plaisir de M. Grillé.


Elle parlait d’un costume de Selika, proposait 
de se coiffer avec des plumes aux vives couleurs,
montrait des étoffes qui lui allaient très
bien, disait-elle, mais dont elle n’osait habituellement 
se vêtir : « Vous comprenez, ajoutait-elle,
sortir avec cela, à Turturelle, dans la
rue, non ! — On dirait : Il ne lui manquait plus
que çà — mais ici, à la campagne… » Et elle
promit sérieusement d’apprendre un acte du
rôle de Selika.


Mme Muret se figurait M. Grillé habitant longtemps 
encore Rûlami, pour y goûter de longs jours de bonheur. Elle ne se doutait guère du
prochain départ de son protégé qui se fit dans
des conditions presque tragiques, selon le récit
que m’en a fait depuis Octave Celine. 
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Le lendemain de la romantique soirée, le baron vint et passa l’après-midi à Rûlami. Vers quatre heures, M. Grillé, que la chaleur accablante avait fait se réfugier dans sa chambre, descendit au salon, sa partition sous le bras, ignorant de la présence du baron et de la négresse. Il souleva la tenture en poussant la porte. Le cahier lui échappa et s’aplatit sur le tapis. En même temps, M. Grillé reculait vers la véranda, refermait la porte et les yeux démesurément écarquillés, se laissa tomber de saisissement sur la première marche de l’escalier.


À ce moment, Mlle Lakmé, qui revenait de sa promenade, fit son entrée du côté du jardin.


M. Grillé n’était pas un moraliste, ni un psychologue, ni un juge sévère ; mais quand il vit la jeune fille mettre la main sur la portière du salon, sa stupeur se changea en violence. Il prit le bras de l’enfant et la fit brusquement tourner sur ses talons. 


Lakmé laissa tomber de sa voix rauque : « Ben… quoi ! »


Mais elle s’arrêta tout à coup, surprise de la pâleur de M. Grillé dont les membres étaient agités par un tremblement soudain et qui paraissait vraiment égaré. Elle se demanda s’il allait tomber, hésita, allait crier, lorsqu’un « Bonjour, monsieur Grillé », lancé d’une voix forte et joyeuse, vint interrompre son trouble et la haute taille de Celine s’encadra dans la porte du vestibule. Il était suivi de son inséparable Roger et de Bergeat.


Ils avaient eu l’idée de prendre une voiture à Turturelle et de venir s’informer de leur vieil ami.


Leur apparition fut pour M. Grillé comme la révélation de la conduite qu’il avait à suivre.


Sans répondre à leur bonjour, il se précipita dans le jardin, vit la voiture vers laquelle il se dirigea aussi rapidement qu’il put. Avant de monter sur le marche-pied, il se tourna vers les trois jeunes gens en mettant les mains sur ses yeux, avec le geste qui lui était habituel et dit : « Emmenez-moi d’ici, messieurs, je vous en prie, emmenez-moi d’ici ! »


Au même instant, Mme Muret apparaissait à la porte du vestibule. Elle disait : « Je suis malheureuse ! Ah ! je suis malheureuse… qu’est-ce donc ? »


M. Grillé se retourna vers la négresse et  pâlissant davantage, il étendit le bras en lui montra la porte, oubliant que cette porte était celle de la maison de Mme Muret.


Mais ce geste dramatique et ridicule, n’en contenait pas moins toute l’indignation du père Grillé dans son honnêteté révoltée. Et cela fut si clair que sans demander plus d’explications, Bergeat fit faire demi-tour au fiacre, tandis que Celine, bousculant les gens, prenait dans le vestibule le chapeau de paille, le plaid, la boîte à violon et jetait tout cela dans la voiture en criant : « En route ! »


Le cheval qui n’en pouvait plus d’avoir monté l’instant d’avant la côte de Rûlami, démarra avec lenteur.


M. Grillé était étendu sur les coussins, les yeux fermés, épuisé d’émotions. Ses compagnons semblaient l’avoir ravi à un mauvais rêve.


Sur le perron, Mlle Lakmé feignait l’indifférence insolente et narquoise. À quelques pas d’elle, Selika, immobile et muette, noircissait de honte comme si elle eût seulement commencé de comprendre la raison de ce départ étrange. 
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Le fiacre s’arrêta à la porte du théâtre. M. Grillé monta avec peine l’escalier puant.


Lorsqu’il revit les mansardes où le jour pénétrait mal, lorsqu’il reprit contact avec la misère, son désespoir s’accrut. Il essaya de sourire aux siens, il fit un effort pour se persuader que la musique lui viendrait en aide pour oublier son malheur. Mais, ce fut en vain.


Il arrivait d’une contrée fortunée ; son réveil était trop brusque dans le taudis dont il avait, sans s’en apercevoir, perdu l’habitude. Toute la dérision de ses souvenirs éparpillés lui sauta aux yeux dans sa réalité triste.


L’orchestre de grenouilles lui fit l’effet d’une chose hideuse et repoussante.


Quand il regarda Beethoven, il se dit que ce grand poète avait beaucoup souffert, mais qu’il avait eu la consolation de savoir qu’il était Beethoven… « Tandis que moi, pensait le pauvre homme, je ne suis rien,… je n’ai pas assez  appris… et je n’ai pu créer comme lui… Ah ! il faudrait pouvoir recommencer sa vie !… »


M. Grillé remercia ses amis de ce qu’ils l’avaient accompagné jusque chez lui et s’excusa de sa sortie de Rûlami.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il mourut peu de jours après.


À ses obsèques, il y eut en tout six personnes : Bergeat, Celine, la famille et l’abbé Renard qui, très âgé, vint pourtant opposer à la pauvreté du décor funèbre l’éclat de ses rubans dorés.


Cela fut goûté d’Octave Celine, comme une magnifique antithèse, car Celine était romantique et lorsqu’il me raconta la chose un an plus tard, il ajouta : « C’était très beau ! » 
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