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A MA MURE
 
PRÉFACE
 
O débris, ruines de France,

Que notre amour en vain défend,

Séjours de joie ou de souffrance,

Vieux monuments d’un peuple enfant !

.....................

Oui, je crois, quand je vous contemple,

Des héros entendre l’adieu.

....................

Je demande, oubliant les heures,

Au vieil écho de leurs demeures,

Ce qui lui reste de leurs voix.

(Victor Hugo. – Ode III.)

 
Les riches plaines du Bourbonnais venaient d’être
parcourues par un jeune voyageur. Il s’était arrêté
ici et là, cherchant quelques souvenirs historiques.
Le dernier qui reçut sa visite, le laissa mécontent
et intrigué. Las de ne pouvoir se renseigner à
son sujet, il allait s’éloigner, lorsque le souvenir
d’un ami de collège, fixé dans cette contrée,
l’arrêta soudain, et il résolut d’aller le surprendre.
Après les premiers épanchements, son ami le
présenta à une vénérable parente, qui, malgré un
âge fort avancé, ne paraissait souffrir d’aucune
infirmité.
Elle reçut l’étranger avec bienveillance ; la netteté et l’enjouement de sa conversation annonçaient que son esprit ne s’était pas éteint sous le
poids des années.
Une charmante famille l’entourait avec empressement.
Bientôt un jeune père vint lui apprendre qu’il était
né une enfant à l’aînée de ses arrière-petites-filles.
La pieuse femme remercia Dieu, qui lui permettait ainsi de bénir sa quatrième génération.
– Quel nom lui donne sa trisaïeule ? demanda-t-on.
– Le vôtre, dit-elle à l’une de ses filles.
– Geneviève ! firent plusieurs voix.
Et l’on sourit d’un air qui voulait dire :
« Nous comprenons. »
Le voyageur se souvint d’avoir vu le nom de
Geneviève gravé sur une plaque de marbre, dans
la tour ruinée de cet ancien château sur le passé
duquel nul n’avait pu l’instruire.
– Après-demain, continua la vieille dame, nous
ferons le baptême ; vous savez que j’ai plus de
motifs de chérir ce jour-là que celui même de ma
naissance. Dans trois jours en revient le centième
anniversaire.
Cent ans ! Elle avait traversé tout un siècle !
Doucement émue, la digne femme fit d’autres
allusions aux événements d’autrefois ; le mot de
Sérigny se trouva sur ses lèvres.
Le voyageur tressaillit. C’était ce nom-là qui
suivait celui de Geneviève, sur l’inscription dos
ruines.
– Vous connaissez ces lieux ? demanda-t-il avidement.
– J’y ai vécu près de vingt ans, répondit la
centenaire.
– Cette Geneviève de Sérigny ?
– Geneviève de Sérigny fut ma protectrice, ma
seconde mère, l’une des trois marraines qui entourèrent mon berceau. Elle a été la plus sainte,
la plus éprouvée de toutes, et aussi la plus dévouée
à la pauvre orpheline.
– Et vous connaissez le mystère de cette tour
surnommée la Maudile ? interrompit le touriste
curieux.
– Je le connais. Jetée par une circonstance
providentielle au milieu des acteurs de ce drame,
j’y ai joué un rôle inconscient.
Un geste de surprise échappa à l’étranger.
– J’ai cent ans, Monsieur, reprit-elle doucement, et alors je ne comptais que des semaines. Je
n’ai su toute la vérité que beaucoup plus tard,
quand je suis devenue Mme Hubert Larrey.
Vous voudriez bien la savoir aussi ? interrogea-t
– elle, et une pointe de malice brilla dans ses yeux
encore vifs. Soit ; je vous conterai tout. Il m’est
ag réable de satisfaire l’ami de mon petit-fils ; et
d’ailleurs, j’éprouve un orgueil bien légitime, toutes
les fois que je donne un admirateur de plus à la
sainte qui fut Geneviève de Sérigny.
Le froid récit qui va suivre ne peut rendre le
palpitant intérêt qui s’attachait aux causeries de la
centenaire. Durant huit soirées consécutives, ses
paroles charmèrent le voyageur.
Elle avait connu tous ces personnages, elle les
faisait tous revivre.
Ce n’était plus une vieille femme, sur le seuil de
la tombe, remuant les souvenirs du passé, c’étaient
tous les héros de cette tragédie domestique, reparaissant à l’heure du crépuscule, comme reparais
sait, au dire des superstitieux, Sévig-le-Terrible, le
héros de la fantastique légende de Sérigny.
 
LE MYSTÈRE  D’UN VIEUX CHATEAU
 
I
 
L’Encens...

Comme un nuage au loin qui dans l’air se balance,

S’élevait lentement.

(Ph. de la Renaudière – La Fête-Dieu.)

Oh ! pourquoi te cacher ? Tu pleurais seule joi.

Devant tes yeux rêveurs qui donc passait ainsi

Quelle ombre flottait dans ton âme ?

(Victor Hugo. – Les feuilles d’automne.)

 
On était en l’année 1723, et au dimanche qui a
reçu dans l’Église, le doux nom de Dimanche du
Bon Pasteur.
Les solennités du jour allaient se terminer
dans la chapelle de l’opulente abbaye de Sainte-Croix. Les chants du salut vibraient avec un
accent de joie pieuse ; l’ostensoir d’or étincelait sur
l’autel qu’inondaient les feux de deux corbeilles
de lumière ; l’encens montait lentement vers les
voûtes, symbole visible de cet invisible encens de
la prière, qui montait, lui aussi, de toutes ces
âmes vers le Dieu créateur.
Une voix jeune et pure entonna l’invocation à
la Vierge Sainte : Sub tuum.
Les plus anciennes novices, les quelques pensionnaires de l’abbaye n’oubliaient jamais de
raconter à leurs nouvelles compagnes, la touchante
histoire de celle qui avait composé la musique de
ce Sub tuum.
C’était une belle et noble Italienne : réfugiée au
monastère, elle y avait vécu dans les larmes, et la
mort seule avait fini ses chagrins. Sa fille, nommée
comme elle Ludovica, était demeurée à Sainte-Croix ; et c’était elle dont la voix magnifique interprétait l’œuvre de sa mère.
Le chant pieux débutait largement, avec une
lenteur pleine de prières, et une grande sobriété de
notes.
C’était presque à voix basse qu’on entendait
murmurer les premiers mots : Sub tuum... præsidium... confugimus.. confugimus... mots
que le chœur reprenait ensuite.
Tout à coup, la voix et la musique devenaient
solennelles et imposantes à la fois, pour saluer de
son titre auguste la Vierge-Mère : Sancta Dei
Genitrix.
Après ce superbe élan, la supplication revenait
encore ; seulement, ce n’était plus la plainte timide
des premières notes. Tantôt le chœur implorait
seul, tantôt la même voix vibrante le dominant,
semblait vouloir s’élever au niveau des besoins de
la pauvre humanité.
Il y eut un solo : Sed a periculis cunctis libera
nos semper (Mais délivrez-nous toujours de tous
les dangers), qui fit tressaillir l’assemblée, tant
était ardente et presque déchirante l’invocation
qui s’échappait des lèvres de cette enfant.
A la fin, l’accent devenait un accent d’espérance :
Virgo gloriosa et benedicta, dans ses notes
suaves et harmonieuses, était moins un titre de
gloire à la Vierge glorifiée, qu’une hymne d’actions
de grâces.
Celle qui venait de se faire entendre avec un si
rare talent, descendit aussitôt les degrés de la
tribune, pour aller se placer sur le dernier banc,
devant les postulantes ; puis elle cacha son front
entre ses mains.
Un regard ami suivait avec anxiété chacun de
ses mouvements.
C’était celui d’une autre jeune fille agenouillée
dans la chapelle des étrangers, et qui avait paru
écouter avec une émotion profonde le chant du
Sub tuum.
Sans doute l’expression inaccoutumée donnée par
la chanteuse à cette belle œuvre, avait été pour
l’étrangère tout une révélation. Sans doute, cette
interprétation si fidèle de la suppliante prière lui
révélait une souffrance intime.
Maintenant, ses yeux cherchaient la confirmation de ses craintes. Ils voyaient la pose affaissée,
le sévère costume noir, le béguin de mousseline
blanche retenant une épaisse chevelure brune.
Ils voyaient plus loin la mutine physionomie
d’une enfant de seize ans, presque élégante dans
sa robe d’uniforme.
De ce rapprochement naissait un contraste, qui
fit soupirer l’observatrice.
Aussi, quand toutes ses pensées se furent de
nouveau tournées vers Dieu, quand les mains
sacrées du prêtre élevèrent au-dessus des fronts
penchés, ce Dieu qui bénit et qui exauce, elle le
supplia de faire grâce à l’innocence qu’affligent la
pauvreté, le dédain, l’abandon, tandis que devant
elle les heureux de ce monde étalent insoucieusement leur bonheur.
Le salut était fini L’écho des Alleluia de
Pâques ne résonnait plus ; les flambeaux s’éteignaient ; les religieuses, quittant une à une leurs
places, s’éloignaient lentement par la grande porte
du fond.
La brune chanteuse les suivit. Déjà sa sémillante compagne avait disparu ; l’étrangère seule
demeurait, inclinée dans une muette adoration.
La lampe d’argent, unique clarté qui restât dans
la petite chapelle, envoyait sur le visage fier et
pâle de la jeune fille, ses reflets vagues et doux.
Ce visage, d’une pureté de lignes parfaite, et
même un peu séyère, était encadré d’une masse
de cheveux blonds ; l’expression calme et profonde
des yeux bleus eût imposé, alors que la bouche,
au dessin si ferme, n’eût prononcé aucune parole.
Une dignité suprême était empreinte dans chacun
des gestes de cette jeune personne.
Mais telles étaient la gracieuse affabilité qui
régnait en elle et la suave impression qu’elle
gardait de cette heure de prière, que, malgré sa
taille majestueuse, sa démarche de reine, on
aurait cru voir, quand elle s’agenouilla en passant
devant l’autel, une de ces femmes modestes que
l’éclat mondain effarouche, et qui n’ont d’autre
ambition, ici-bas, que de servir le pauvre et d’aimer Dieu.
Au moment où elle passait devant la plus reculée des chapelles, une dame avancée en âge, d’un
aspect plein de noblesse, allait en sortir. Elle vit
la jeune fille, hésita, puis, lui faisant un léger signe,
gagna avec elle le perron qui conduisait dans la
cour extérieure du monastère.
– Je suis ici incognito, ma chère Geneviève,
dit-elle d’un ton, qui, malgré son extrême douceur,
commandait le silence : mais c’était trop peu pour
moi de vous avoir aperçue.
Et, de ses lèvres, elle effleura le beau front qui
se penchait vers elle.
– Le comte Gaëtan est de retour, reprit-elle.
Combien cet heureux fiancé m’envierait une telle
rencontre ! Mais tous deux nous vous reverrons
demain, je l’espère. A bientôt, ma fille.
Elle monta en voiture, pendant que Geneviève,
toute préoccupée, rentrait au couvent et s’engageait
dans les cloîtres.
– La marquise de Ponsac ici. secrètement.
Dans quel but ? murmurait -elle.
Une main mignonne, qui se posa soudain sur son
épaule, interrompit à la fois sa marche et ses réflexions.
– Est-ce toi, Ludovica ? demanda-t-elle, en se
rapprochant d’un vitrage, qui laissait passer un
dernier rayon de crépuscule.
A cette lueur indécise, elle reconnut aussitôt
Berthe de Saint-Priest.
– Je cherchais Ludovica, ma petite, fit-elle en
souriant. Je suis bien aise de vous voir ; mais le
temps me presse… Pouvez-vous m’indiquer où e
trouverai mon amie ?
– Vous ne la trouverez plus répondit Berthe,
essayant de prendre un air sérieux et grave : morte
au monde ! Morte aux vanités terrestres ! Morte
aux pompes de Satan ! Cachée à jamais aux yeux
des profanes !
– Que me racontez-vous là, charmante étourdie ?
Me croyez-vous de force à deviner vos énigmes ?
– Énigmes !... O très noble dame, je n’oserais
vous en proposer. Je n’ai dit que l’exacte vérité.
Pourtant, si vous ne goùtez pas mon style de couvent, je puis vous traduire le fait en vile prose. Or
donc, depuis ce matin, Ludovica-notre compagne a
partagé tous les exercices de la communauté. Une
cellule et une place au réfectoire se préparent pour
elle. L’ingrate m’abandonne, avant que j’aie eu le
temps de l’abandonner moi-même ! Aussi, le croirez-vous ? Non, vous ne le croirez pas ! J’ai chanté
None et Vêpres, moi, Berthe de Saint-Priest. Je suis
morte de fatigue et d’ennui !
Elle riait, la folle enfant, tandis que Geneviève,
comprenant enfin, gardait le silence.
– Mais vous n’avez pas l’air de me croire, belle
madone de marbre, reprit l’espiègle. En ce cas,
regardez-moi… mais regardez-moi donc ! Ne
voyez-vous pas que cette journée de solitude et
d’oremus m’a toute changée ? Ludovica aussi est
pâlie, je vous le jure… Bon, justement la voici ! On
va vous convaincre, ô vous qui fermez les oreilles
à la voix de ceux qui vous annoncent les éternels
décrets !
Et le plus franc des éclats de rire retentit encore
une fois sous les voûtes, tandis que la fillette s’élançait vers l’ombre découverte au loin.
Geneviève la suivit ; avec une affectueuse autorité, elle mit son bras sous celui de la jeune postulante, et l’obligea doucement à marcher près d’elle
le long de la galerie.
– Ludovica, lui dit-elle, je suis venue, dérobant
quelques heures aux mille soins importuns qui
m’assiègent, faire à l’asile aimé de notre jeunesse
un triste adieu, et te rappeler ta promesse.
– N’y compte plus, répondit Ludovica. Tu sais
si ma fervente prière demandera ta félicité ; mais
n’exige pas que j’assiste à ton mariage. C’est impossible.
– Et pourquoi cela ? Quelle peine t’est survenue ?
– Une peine !.. Qui te l’a dit ? repartit vivement
la postulante.
– Qui a chanté avec une expression révélatrice,
le Sub tuum composé par ta mère ? Va, je ne me
suis pas trompée, un chagrin t’éprouve : ne le
confieras-tu pas à ton amie ?
– Geneviève, reprit doucement Ludovica, tu es
dans l’erreur ; il ne peut y avoir, il n’y a eu en moi
que l’ébranlement qui suit toute grande résolution... Mais le calme reviendra, car cette résolution
a été prise devant Dieu, avec son secours ! Nos
deux destinées se décident ensemble : à moi, pauvre
orpheline sans nom, on offre pour toujours le cloître qui jusqu’ici m’a abritée... Félicite-moi et reçois mes adieux.
– Mais tu me dois ces quelques jours promis,
souviens-t’en ! Oh ! ne m’échappe pas ainsi !... Me
priver, en de telles circonstances, de ma meilleure
amie, de ma sœur d’adoption 1 Y as-tu bien songé ?
Et ce pèlerinage que nous avons juré d’accomplir ?
Ce site pittoresque, ce vallon de Sle-Procule que tu
désirais tant visiter, te laissent-ils indifférente ?
D’ailleurs, un vœu te lie, ma chérie.
La jeune Italienne ne répondit rien.
Toutes deux, continuant leur promenade, se retrouvèrent bientôt à la place où elles s’étaient
rencontrées. L’insoucieuse Berthe les y attendait,
tout en faisant vibrer sous ses doigts les vitrages
coloriés.
Une sœur tourière apparut et se dirigea de leur
côté.
– Ma très révérende Mère recevra volontiers
Mlle Geneviève de Sérigny, dit-elle ; nous sommes
oujours heureuses de la voir parmi nous.
– Merci, ma bonne Sœur, je vous suis.
– Sœur Ambroisine, Sœur Ambroisine, interrompit la maligne Berthe, il nous sera demandé
compte de nos paroles inutiles, vous le savez bien ?
Et nonobstant, vous ajoutez un commentaire aux
ordres de madame l’Abbesse.
– Mlle de Saint-Priest, dit la Sœur, c’est l’heure
du silence.
– Mais pour moi, il n’y a plus de silence, plus
de règle, plus rien ! s’écria joyeusement l’étourdie.
Mes vacances de Pâques se prolongeront indéfiniment. J’ai seize ans, et je vais vous quitter, ma
pauvre Sœur Ambroisine. Mais ne pleurez pas ; je
reviendrai vous voir comme Geneviève, en somp-–
tueuse robe de damas. Comme alors vous m’admirerez !... Au revoir, Geneviève ; à bientôt, ma
jolie comtesse !
Et Berthe rejoignit en courant la Sœur qui s’éloignait.
– Ne veux-tu rien me dire, Ludovica ? demandait
rapidement et à voix basse, Mlle de Sérigny.
– N’insiste plus, répondit l’orpheline. Que t’importe de connaître mes secrets sentiments ? Nos
voies sont différentes ; laisse-moi suivre la mienne,
et pour la dernière fois, adieu.
Son bras quitta brusquement celui de Geneviève,
puis elle se dirigea vers l’intérieur du monastère.
Tout à coup, prise de repentir, elle revint sur ses
pas ; la mobilité de son ardente nature avait banni
tout mauvais sentiment de son âme, plus rapidement que le vent du sud ne chasse une feuille flétrie.
– Pardonne, murmura-t-elle avec une charmante humilité, pardonne à mes caprices d’enfant.
Je suis troublée, mais je ne saurais me plaindre de
mon sort. Reviens-nous, après ce jour de fête où
tout mon cœur te suivra, et, je te l’affirme, tu me
trouveras toute autre.
– Au revoir, fit brièvement Geneviève : tu
tiendras ta promesse, je veux l’espérer.
– Je suivrai les conseils de ma Mère, répondit
simplement la postulante, car Berthe et la Sœur
étaient proches.
Elles se séparèrent. On appelait Mlle da Saint-Priest
au parloir Geneviève suivit Sœur Ambroisine
près de celle qu’elles nommaient du doux nom de
Mère. Ludovica, demeurée seule, entr’ouvrit une petite porte, et se glissa furtivement dans le cimetière
de l’abbaye.
 
II
 
De tous les affligés elle devint la mère :

Doux nom qu’avaient souvent rêvé ses mauvais jours.

(Mme Janvier)

Oh ! ne plaignez-vous pas la mère infortunée

Qui tombe avant la fin de sa courte journée.

(Elise Moreau – Réves d’une jeune fille)

L’abbesse du monastère de Sainte-Croix, Mère
Madeleine-Marie, reçut Mlle de Sérigny dans une
vaste pièce du rez-de-chaussée, qui lui servait habituellement de cabinet de travail.
Un bureau de bois noir, une petite table, deux
étagères chargées de livres, un tableau représentant la pécheresse de l’Evangile aux pieds du
Sauveur, quelques pieuses images sur la cheminée,
un magnifique crucifix d’ivoire appendu en face,
un fauteuil de paille et plusieurs sièges symétriquement échelonnés le long du mur : voilà tout ce qui
s’offrait à l’œil dans cette austère retraite.
Et pourtant, malgré le cachet de simplicité, de
pauvreté monastique que présentait cet ensemble,
il obtint de l’élégante visiteuse un regard ami, un
regard joyeux, décelant une sainte envie, peut-être.
L’abbesse écarta la table qui supportait devant
elle une rare et Superbe édition du Nouveau Testament, l’un de ces chefs-d’œuvre d’enluminures
qu’a produits le moyen âge ; puis elle offrit à Geneviève un tabouret placé près d’elle. La jeune fille
s’y assit avec une satisfaction confiante et filiale,
et leva son beau regard limpide vers le calme visage de la vénérable abbesse.
Mère Madeleine-Marie avait atteint cette époque
de la vie qu’on nous permettra de nommer le printemps de la vieillesse : toute la sereine beauté du
dernier âge s’y révèle, sans laisser apparaître
encore nul signe extérieur de faiblesse, de décrépitude ; la taille est ferme, la voix sonore, l’œil
brillant ; alors, sans hésitation, on s’incline devant
cette irrécusable expérience, fruit laborieux de
longues années de vertu. C’est un peu le charme
ipdiqible qui vous saisit devant ces monuments
des anciens âges, antiques, mais vivants, animés,
unissant de nobles traces du passé à un présent si
plein de sève, qu’il promet l’avenir.
Mère Madeleine-Marie en était là ; et ceux
qui, ne connaissant pas son exquise bonté, son
mérite transcendant, ne pouvaient partager ni
l’amour, ni l’universelle vénération qu’elle inspirait, l’écoutaient toujours avec un respect attendri,
comme on écoute l’hymne sacrée qui vibre magnifiquement, mais qui va bientôt finir.
Les yeux gris de l’abbesse s’attachaient sur
Geneviève avec une douce autorité, tandis que
ses mains serraient affectueusement celles de la
jeune fille.
– Est-ce bien ma chère enfant que je retrouve
sous ce somptueux appareil ? dit-elle enfin.
– Oh ! oui, ma Mère, c’est toujours votre Geneviève. Si sa condition lui impose toutes ces vanités
qu’elle méprise, son cœur, vous le savez bien,
demeurera éternellement le même... Vous aurais-je mécontentée, ma Mère ?
– Je voudrais le dire, que ma conscience protesterait Et pourtant, mon enfant, j’ai des
reproches à vous adresser... Non pas, certes,
sur ces questions mondaines, dont vous ne faites
sagement que l’accessoire de votre vie, lorsque
tant d’âmes frivoles en font le but principal,
unique, mais sur un sujet autrement grave, où
la pureté de vos intentions ne peut entièrement
vous absoudre. Il s’agit de Ludovica, mon enfant.
Ce nom, l’accent presque sévère avec lequel il
fut prononcé, pesèrent d’un poids bien lourd sur
le cœur de Geneviève. Elle courba la tête, et la
religieuse continua :
– Je conviens que poursuivre l’œuvre commencée
par sa mère peut être une action belle et sainte,
une action que Dieu bénit. Mais il faut redouter
l’entraînement, attendre les salutaires avis, l’inspiration divine, surtout.
Elle se tut un instant, puis reprit :
– Vous êtes venue au monastère pour les fêtes
de Noël. A ce moment, vous luttiez, indécise entre
l’obéissance aux ordres pressants du baron votre
père, et votre vif désir de vivre parmi nous. Lorsque,
Dieu m’aidant, j’eus réussi à vous faire voir, dans la
volonté paternelle, la volonté divine elle-même, vous
m’avez parléde l’avenir de notre chère pupille. Vous
vouliez donner à Ludovica une famille, un nom et,
comme compensation à votre grand sacrifice, la
garder près de vous. Ces projets étaient séduisants.
Votre générosité croyait pouvoir aplanir tous les
obstacles, et M. Albéric de Ponsac, le frère de
votre futur époux, était digne, par ses vertus, de
la pieuse orpheline. Cédant à vos sollicitations,
je permis à Ludovica de faire quelques séjours à
Sérigny. Je vous la confiais comme à une mère.
Imprudente enfant ! vous avez conduit deux infortunés vers une pente fatale.
– Fatale, s’écria Geneviève. Oh ! ma Mère !
Que dites-vous î
– Quelle autre qualification faut-il donner au courant qui conduit à l’abime ? Sachez que je viens de
voir Mme la marquise de Ponsac ; son fils s’est
confié à elle, et elle désirait savoir si les conditions
qu’exige impérieusement le marquis seraient remplies : toute union qui ne sera point marquée du
double sceau de la noblesse et de la fortune, n’aura jamais le consentement de M. de Ponsac. Sa
résolution est inébranlable. La marquise a quitté
Sainte-Croix profondément affligée.
– Ma Mère, dit vivement Geneviève, m’est-il permis de vous demander quels obstacles s’opposent
à ce mariage ? J’ai entendu souvent affirmer que
la noble origine de Ludovica et la donation qu’autorise mon père.
– Devraient trancher la question, n’est-il pas
vrai ? Eh bien, non ! Mme de Ponsac connaît vos
offres généreuses, elle a trouvé en elles un nouveau motif d’estime pour vous. J’ai déclaré aussi que
Ludovica avait droit à un modeste apanage : ses
aïeux ont compté parmi les premiers, parmi les plus
constants bienfaiteurs de notre monastère ; leur
noble nom est inscrit sur la liste de nos fondateurs.
Aussi ai-je cru devoir prendre, sur le capital des
pauvres, une dot pour leur petite-fille abandonnée.
Notre digne et charitable évêque approuve ce dessein. Mais tout cela est inutile. Si le marquis eût
pu fléchir devant la pauvreté, ce qui manque à
notre chère enfant le trouve inflexible.
– Des preuves de haute naissance ? interrogea
Geneviève.
– Précisément. Ces preuves existent, j’en ai la
certitude ; mais jamais, sans doute, celui qui les
possède ne s’en dessaisira
Le front de l’abbesse s’assombrit ; longuement,
tristement, son regard s’arrêta sur la jeune fille
assise à ses pieds.
– J’ai dit à Mme de Ponsac ce que j’ai vu,
ce qui m’a été affirmé, ce que le crois. Elle
sait tout, sauf le nom que devrait légitimement
porter Ludovica, nom que cette enfant elle-même
ignore ; secret terrible, peut-être, et qu’à aucun prix
ma bouche ne doit révéler. J’ai narré à la marquise en quelles circonstances vint ici Mme Lunghini. Ces circonstances, vous les connaissez,
Geneviève ?
– Bien imparfaitement, répondit la jeune fille,
poussée par la curiosité. J’ai entendu raconter tout
cela ; mais rien de suivi n’est demeuré dans ma
mémoire.
– Je veux bien vous répéter le récit que j’ai fait
tout à l’heure à la marquise. Il vous fera discerner
clairement votre imprudence, ma pauvre enfant,
et vous montrera combien peu d’espoir nous reste.
Il y aura bientôt vingt ans, – c’était comme aujourd’hui le Dimanche du Bon Pasteur, – notre révérende mère Mecthilde étant assez souffrante, m’envoya quérir puur recevoir à sa place des étrangers
qui la demandaient. Il pouvait être environ quatre
heures et demie du soir.
Quand le rideau placé derrière la grille, et qu’en
certains cas notre règle nous permet d’enlever,
eut été tiré par ordre de notre Mère, je vis s’approcher avec empressement un homme qui avait dépassé le milieu de la vie, puis une jeune femme ;
et tout en leur expliquant l’impossibilité où se trouvait notre Mère de se rendre auprès deux, je cherchai à les reconnaître.
Mon incertitude fut courte. La jeune femme me
fut présentée sous un titre et un nom familiers à
mon oreille. J’appris qu’elle était Italienne, et venait d’être arrachée, par son noble époux, aux persécutions d’un frère ambitieux. Elle désirait passer
quelques jours au monastère, pendant que, dans sa
nouvelle demeure, on se disposerait à la recevoir. Ce
que tous deux n’ajoutèrent point, mais ce qui était,
hélas ! bien facile à prévoir, c’était l’irritation probable
de l’héritier futur, dont l’arrivée inattendue de la
jeune châtelaine ruinait en partie les espérances.
Nul doute que son père et seigneur ne voulût sup
porter seul les premiers transports de sa colère et
les reproches de son ambition déçue, pour commander ensuite qu’un favorable accueil fût fait à
la timide étrangère.
Une heure plus tard, il quittait Sainte-Croix. Qui
donc, en le voyant si plein de force et de vie, eût
pu croire que ses heures étaient comptées ?
Trois jours s’ccoulèrent. La jeune femme ne parut point les trouver longs ; pieusement élevée sur
le sol de la chrétienne Italie, elle retrouvait avec
bonheur l’atmosphère de foi dans laquelle elle
avait grandi Déjà nous l’aimions comme une
sœur, sans savoir que les desseins impénétrables
du Maître Tout Puissant nous la donnaient en
effet comme telle.
Vers le soir du troisième jour, un message arriva dans nos murs. Il venait bien du château de
son époux, mais ne lui était point adressé. Celui
qui lenvoyait ignorait ou feignait d’ignorer se
existence. Il annonçait à notre Mère, en implorai
les prières de toute la communauté, que le triès
noble Seigneur (suivaient ses noms et ses titres
avait été rappelé par Dieu. Ludovica Lunghin :
était veuve a dix-huit ans...
Je passe sur le désespoir de cette infortunée.
Elle sollicita la grâce de se retirer dans la petite
maison qui touche à l’abbaye, et là, elle se livra
à l’immensité de sa douleur, n’acceptant aucune
consolation, ne voulant qu’être seule et pleurer
en liberté son bonheur évanoui.
La naissance de son enfant vint faire trêve à
ces regrets excessifs, qu’excusait le caractère
exalté de cette fille du Midi.
Pour sa petite Ludovica, elle voulut réclamer ses
droits ; mais, dès le premier pas, elle se heurta à
d’infranchissables obstacles Le nouveau seigneur n’eût cédé que devant les décisions d’un tribunal, et nulle preuve n’était demeurée aux mains
de la veuve, pour témoigner en sa faveur devant
la justice des hommes. Vainement elle s’adressa au
fils de celui qu’elle avait tant aimé : il ne lui répondit que par de calomnieuses suppositions, et
par une dérisoire aumône, que Mme Lunghini repoussa fièrement.
Dès lors, sans espérance du côté de la terre, elle
se tourna vers le ciel. Si notre Mère l’avait
permis, elle eût pris notre saint habit, et prononcé nos vœux Mais notre Mère s’y opposa toujours formellement ; j’ignore pourquoi.
Maintenant, Geneviève, vous devez avoir compris quelle responsabilité m’incombe ? Je sais que
Ludovica honorerait la famille dans laquelle elle
entrerait, et je ne puis rien prouver.
A l’exemple de sa mère, notre chère pupille est
venue me prier d’enchaîner sa destinée au monastère.
Je ne m’oppose point à ce pieux désir, mais je
tremble ; car je doute que cette enfant ait une sincère
vocation religieuse. Je crois plutôt qu’elle a entrevu
une autre voie, et qu’elle aspire à y entrer.
Mme de Ponsac a voulu voir notre cimetière.
A toute heure, il est permis à Ludovica de s’y rendre. Elle y était ; elle a vu la marquise ; elle a
pressenti le but de sa visite, et surtout, elle a été
frappée de la froideur de cette noble dame ; froideur affectée qui contrastait visiblement avec sa
bonté habituelle.
J’attends les aveux de la pauvre petite. Ils
tarderont : tel est son caractère ; mais ils seront
la vérité même.
Je lui ai parlé d’une alliance honorable Mme la
vicomtesse de Gannat la désire pour son fils, sans
exiger ni fortune, ni preuves de noblesse ; mais
Ludovica repoussant toutes ses avances, je lui ai
permis de s’essayer à suivre notre règle, et plus
anxieuse que si j’étais sa mère, je l’examine attentivement et je prie pour elle. L’avez-vous vue,
Geneviève ?
– Oui, ma mère, je l’ai trouvée bien triste et toute
découragée. Aurais-je donc fait son malheur ?
– Dieu est bon, Dieu est puissant 1 fit solennellement l’abbesse, en considérant avec amour le grand
crucifix qui lui faisait face. Ayons foi en sa Providence ! Voyez, Geneviève, quelles paroles bénies jelisais
lorsque vous êtes entrée. N’ont-elles pas été dites
pour inspirer une confiance inébranlable à eelui qui
ne compte que sur Dieu ?
Geneviève se pencha pour lire le verset sacré
que lui indiquait la Mère Madeleine.
« La pluie est tombée, les rivières ont débordé,
les vents ont soufflé et sont venus fondre sur
cette maison, et elle n’a point été renversée,
parce qu’elle était fondée sur la pierre. »
La jeune fille continua :
« Quiconque entend ces paroles et ne les met pas
en pratique, est semblable à un homme prudent qui a bâti sur le sable.
« La pluie est tombée, les rivières ont débordé,
les vents ont soufflé et sont venus fondre sur
cette maison, qui a été renversée et la ruine en
a été grande. »
– La menace est à côté de la promesse, dit la
religieuse d’un accent très ferme ; mais pour ceux
dont Dieu est le guide, je ne vois que la promesse.
Quand il lui plaira, il peut faire la lumière, il peut
toucher les cœurs. Attendons tout du ciel.
– Vous avez raison, ma Mère, il faut espérer, il
faut prier... Ludovica et et moi nous avons promis,
vous le savez, un pèlerinage à Ste-Procule, la
patronne vénérée du petit vallon de Gannat ; nous
implorerons l’assistance de la Sainte, et peut-être,
quand je vous ramènerai votre enfant, vos soucis
et mes remords se seront-ils dissipés.
– Puisse seulement la divine résignation pénétrer
dans son âme ! Mais, Geneviève, ne me demandez-vous pas de vous la confier encore ?
– Ma Mère, fit-elle humblement, mon imprudence ma-t-elle donc entièrement ravi votre estime ?
– Non, ma fille, repartit doucement la religieuse,
et je viens de vous le prouver, en vous honorant
des plus graves confidences. Je consens à vous
donner encore un nouveau témoignage de confiance : Ludovica vous accompagnera au pèlerinage.
– Accordez-moi une autre faveur, ma mère,
supplia Geneviève : celle de la garder quelques
jours.
Avant quelle eût achevé sa phrase, un signe de
tête négatif de l’abbesse lui avait répondu.
– Quoi ! vous me la refusez pour ces heures solennelles ? Ma Mère, daignez songer à la tristesse
qu’aura pour moi ce jour, où il me faudra prêter
à l’homme le serment que je réservais à Dieu, ce
jour où ma mère chérie ne me bénira que du ciel..
Qu’au moins Ludovica, ma sœur d’adoption, me soit
laissée, pour que son visage aimé repose mon
regard de la morne figure de mon père. Oh ! si vous
saviez 1 Mais que dis-je ? Vous savez tout.
– Dieu éprouve ceux qu’il aime, ma bien chère
enfant, dit la Mère. Le baron de Sérigny ne semble-il
pas moins triste, à rapproche de cette union qu’il
a tant désirée ?
Geneviève secoua lentement la tête, tandis que
deux larmes montaient à ses yeux.
– Plus la date de ce mariage se rapproche, plus
mon père est sombre, dit-elle. Les tête-à-tête qu’il
aimait, nos douces causeries d’autrefois, tout est
supprimé. On dirait qu’il veut s’accoutumer par
degrés à me perdre. Il a même des accès de mécontement qui m’épouvantent. Parfois, il abandonne l’administration intérieure du château entre
mes mains ; en d’autres moments, on ne doit s’adresser qu’à lui seul, il exige des comptes détaillés,
et la plus insignifiante contravention à ses ordres
est sévèrement punie. Pas plus qu’une autre, je
n’échappe à ses dures réprimandes. Puis, sitôt
après, il redouble envers moi de tendresse, comme
s’il voulait me faire oublier. Oublier ? Le puis-je,
quand je le vois souffrir, quand je m’épuise à chercher
la cause de cette souffrance, et que va sonner l’heure
où je m’éloignerai de lui, le laissant seul dans sa
vieille demeure déserte. Et il ne songe point à Dieu !..
Et je suis impuissante à l’y ramener, comme je le
suis pour tout le reste, comme je l’ai toujours été !
Pourtant il est si bon ! continua-t-elle, pendant
qu’un sourire fugitif éclairait son visage. Jamais
il de m’a refusé les actes charitables que je sollicitais de lui ; ses élans de générosité dépassent
tous mes désirs. Le jour où j’osai lui demander
une dot pour ma sœur adoptive, pour cette pauvre
et chère Ludovica, je fus bien surprise de l’entendre louer cet acte si simple, en des termes qui me
rendaient confuse, et, sans prendre le temps de la
réflexion, il me promit que si ce mariage était
conclu, il assurerait à l’orpheline la possesion
d’une terre, détachée des domaines de Sérigny.
Si attentive que fût l’abbesse à veiller sur chacun
de ses mouvements, quel que fût son empire sur elle-même, ses traits prirent une expression indéfinissable, qui n’était pas l’approbation attendue par
Geneviève ; un pli énigmatique se forma au coin de
ses lèvres, qui se pressèrent fortement.
La jeune fille reprit, sans avoir rien remarqué :
– Tout à l’heure, ma Mère, en écoutant votre
récit, une inspiration m’est venue. Ne pourrais-je,
profitant d’un moment où mon père paraîtrait m’écouter avec complaisance, le prier de s’employer
pour mon amie ? On lui accorde quelque influence.
Il en userait.. il verrait ces héritiers avides...
– Geneviève ! interrompit Mère Madeleine-Marie, mécontente et troublée.
Et elle l’enveloppa de ce regard scrutateur et
profond qui sàvait tout deviner.
Au bout de quelques instants, l’ahbesse parut satisfaite ; ses yeux perdirent leur sévère expression ;
elle avait compris que l’amitié seule faisait parler
la jeune fille.
– Ne fatiguez point les oreilles de M. de Sérigny du nom de votre amie, mon enfant, dit-elle
avec douceur, et ne vous effrayez pas trop de son
amère tristesse. Tant de morts ont laissé à son
foyer des vides douloureux, que je conçois le chagrin qui l’obsède à la veille de vous perdre. Quand
devez-vous quitter Sérigny ?
– J’ai obtenu de la marquise un assez long
délai. J’espère qu’il s’écoulera bien un mois avant
que je sois fixée à Ponsac.
– Temps précieux que vous laisse la Providence, pour découvrir à votre père la source de
toute consolation.
– Oh ! voir mon père consolé et chrétien, voir
la chère orpheline heureuse ! s’écria Geneviève,
avec cet enthousiasme calme des natures fortes et
tendres, dans lequel se révèle l’indissoluble union
des puissances du cœur et de la volonté : quel
sacrifice pourrait me paraitre trop grand, si j’atteignais enfin ce but désiré ?
– Courage, ma fille ! murmura l’abbesse. Qul
jour comptez -vous aocomplir ce pèlerinage ?
– Javais choisi demain ; mais le comte Gaëtan,
que je n’ai pas revu depuis que nous sommes fiancés, a fait prier mon père de le recevoir ce même
jour. Je ne serai donc libre que mardi.
– Eh bien, demain soir Ludovica vous sera
conduite ; elle assistera à votre mariage, et, sitôt
après, Sœur Ambroisine nous la ramènera.. Voilà
tout ce que je puis vous accorder, ma chère enfant.
Hélas ! Geneviève, si le sort de l’orpheline m’inquiète à ce point, si je crains qu’attirée vers les
affections de la terre, elle retourne trop tard auy
pieds du Seigneur, c’est que l’heure du repos éternel peut sonner pour moi, et que je crois être seule
au monde à connaître le mystère de sa naissance.
Et si plus tard, désabusée, elle revenait ici,
on pourrait lui répondre par un refus. Dans nos
rangs, on passe sur le manque de fortune, de noblesse, mais jamais on ne tolère un soupçon flétrissant sur la naissance de la plus humble des sœurs.
– O ma pauvre Ludovica ! murmura Geneviève.
L’abbesse continua gravement :
– Avant que je meure, elle aura pris le voile,
ou bien son sort sera uni à celui d’un homme
digne d’elle. Il faut qu’il en soit ainsi, quand le ciel
daignerait intervenir par un miracle.
– Mon Dieu, fit Geneviève avec une soudaine
exaltation, que ne puis-je changer ma part avec
la sienne, joindre à son nom étranger le vieux nom
de Sérigny, lui laisser tous ces biens qui assureraient sa tranquillité, et venir vivre ici pour vous
Seul, Seigneur, sous les antiques cloîtres que j’aime !
Ma mère, pardonnez-moi cette réflexion, mais
enfin, pourquoi de telles méprises ? A moi une
richesse importune, à moi l’ancien nom dont mon
père se fait une arme pour combattre mes vœux.
A elle, au contraire, la pauvreté, l’abandon, le
dédain, lorsqu’elle rêvait peut-être. . . Oh !
pourquoi, pourquoi ?
– Vous vous êtes blâmée vous-même avant de
parler, Geneviève. Vous le savez bien, c’est Dieu
qui se charge de répondre à nos pauvres petits
pourquoi. Nous restez-vous quelques heures ?
– Hélas ! si je ne veux pas inquiétermon père, il
faut que je vous quitte.
– Adieu donc, ma très chère, ma pieuse enfant.
Adieu, accentua-t-elle. Emportez d’ici quelques parcelles de la paix qui y réside, et cachez ce trésor en
votre cœur pour les moments difficiles. Ne vous reprochez rien : j’ai dû avertir votre inexpérience, mais
Dieu tient compte de la pureté des intentions. Souvenez-vous surtout qu’il vous a indiqué une autre voie
que la nôtre, voie religieuse aussi, où vous vous
sanctifierez comme dans le cloitre, et avec plus de
mérites, peut-être.
D’un accent ému, Mlle de Sérigny exprima à la
vénérable abbesse toute sa gratitude pour son indulgente bonté. A son tour, la mère traça sur le
front de l’enfant agenouillée le signe de la croix,
puis y déposa un baiser.
Elles quittèrent ensemble le cabinet de travail.
La religieuse se dirigea vers la chapelle, afin de
recommander au Créateur de l’univers les âmes
qu’il lui avait données à garder. Sans doute elle
n’oublia pas, dans sa prière, les coupables ambitieux qu’assiège le remords.
Geneviève traversa lentement les corridors silencieux, se dirigeant vers le parloir, où retentissaient
de bruyants éclats de rire.
Elle y retrouva Berthe de Saint-Priest en conférence avec Hubert Larrey, spirituel bambin de
douze ans que Geneviève nommait son page.
– Savez-vous qu’il est délicieux, votre petit
bonhomme, ma chère ! s’écria l’étourdie en apercevant la jeune fille. Imaginez-vous qu’il a eu le
pouvoir de me faire rire, au moment où je suis
plongée dans la désolation.
Elle apprit alors à Geneviève que le chevalier de
Saint-Priest, son grand’oncle, et Miss Sarah, sa
gouvernante, étant malades l’un et l’autre, elle se
voyait obligée de rester à Sainte-Croix quinze jours
de plus.
Geneviève, comprenant où tendaient ces longues
explications, dut offrir la faveur implicitement
demandée : le page avait parlé du pèlerinage au vallon de Ste Procule, et le château de Saint-Priest
n’étant qu’à une faible distance de l’ermitage, Berthe
désirait, espérait…
– Venez me rejoindre demain soir avec Ludovica, dit Geneviève, vous nous accompagnerez à
Ste-Procule, si toutefois Mme l’abbesse y consent.
Berthe faillit l’étouffer sous ses caresses. Egayée
malgré elle, Geneviève souriait en montant dans
son carrosse.
Mais au moment où, dominant le cimetière de
l’abbaye, elle y plongea machinalement son regard, elle sentit son cœur se serrer, et des larmes
mouillèrent ses yeux.
La lune, « astre des morts », comme dit Victor
Hugo, envoyait ses pâles rayons dans le champ du
repos.
Et, sur une tombe bien connue, une ombre paraissait prosternée.
Qui pouvait prier là, à cette heure, par cette
froide soirée d’avril, sinon la charmante novice que
Geneviève chérissait ?
Mlle de Sérigny, elle aussi, n’avait plus de mère.
Comme elle comprenait, comme elle partageait
toutes les douleurs de l’orpheline !
Sans le vouloir, sous l’impression d’une profonde
tristesse, elle laissa se dérouler devant elle le tissu
des malheurs qui avaient obscurci le ciel, jadis si
pur, de Sérigny.
 
III
 
La mort, monstre inhumain, qui fit pâlir Dieu même,

Enveloppe nos jours d’un réseau de douleurs.

(Elise Moreau. Rêves d’une jeune fille.)

Oui, la voix de l’autel va te nommer ma sœur,

Mais ce n’est que l’écho d’une voix de mon cœur

Qui déjà me nommait ton frère.

(Victor Hugo. – Odes et ballade.)

Les naïfs propos des femmes qui soignèrent Geviève dans son enfance, lui avaient seuls appris que
du jour de sa naissance datait le deuil, qui, dès
lors, comme un funèbre voile, ne cessa d’envelopper Sérigny, laissant bien rarement passer quelque
fugitif rayon de lumière.
A la joie qui saluait simultanément l’arrivée prochaine d’un fils de Sérigny et le retour imprévu du
grand’père de ce futur héritier, du baron Guy de
Sérigny, revenant à l’improviste d’un long voyage,
succédait bientôt la consternation
Une nouvelle fatale circulait : le baron Guy était
mort subitement, seul, sans secours, durant la
première nuit qu’il avait passée sous son toit.
On le pleura sincèrement. Juste et charitable, il
s’était fait aimer de tous.
Au milieu de ces regrets unanimes, on apprit la
naissance de Geneviève.
Son père, Hugues de Sérigny, le nouveau baron,
frappé à la fois dans sa tendresse filiale et dans ses
paternelles espérances, car c’était un fils que souhaitait son orgueil, resta sombre depuis ce jour.
Il fallut des années, il fallut qu’un frère fût donné
à Geneviève, pour qu’on vit le front du baron Hugues s’écldircir un peu. Alors, il se prit à aimer
son fils avec passion, avec idolâtrie. Il en fit sa
félicité, son dieu 1 Il ne vit plus que lui au monde :
ses caprices étaient des lois pour ce père insensé.
La baronne tremblait du résultat que pourrait
avoir, dans l’avenir, cette inconcevable faiblesse.
Cependant, ni craintes ni chimères ne devaient
se réaliser à l’égard de cet enfant.
A peine âgé de dix ans, mais très vif et extrêmement adroit dans tous les exercices du corps,
doué en outre de la volonté la plus opiniâtre – la
volonté du baron défunt, disait-on, – le jeune Edgard fit, avec l’un de ses compagnons de jeu, un
pari d’une étrange audace.
Il s’agissait d’arriver, extérieurement, jusqu’à
mi-hauteur d’une grosse tour inhabitée, nommée
tout bas : La Maudite, et tout haut : La tour de
Sévig.
On railla ce projet téméraire. C’était ancrer l’enfant dans son idée.
Echappant avec adresse à la surveillance du
domestique qui avait l’ordre exprès de ne le point
perdre de vue, Edgard prit à son matériel de gymnastique deux longues échelles de corde, les joignit solidement, attacha l’une des extrémités à une
corde, et ladite corde à une forte flèche.
Après plusieurs tentatives infructueuses, il réussit à faire passer sa flèche au milieu d’un gros
anneau scellé dans la pierre, et tout proche d’une
étroite ouverture, comme il s’en trouve dans tous
les vieux donj ons.
La flèche, fortement lancée, entraîna la corde
et vint tomber sur le sol ; la corde attira l’échelle,
qui fut ainsi fixée solidement ; puis, encouragé par
ce premier succès, l’enfant se cramponna aux barreaux et monta hardiment.
Quand le trop crédule serviteur, attiré par les
applaudissements des petits camarades, accourut
enfin, Edgard était arrivé à l’endroit désigné, et se
glissait par l’embrasure dans la tour Maudite.
Tout à coup, on le revoit. Il recule, saisi d’épouvante. Il recule sans songer à l’abîme…
Le pied lui manque. Un instant, il reste suspendu, ensanglantant de ses petites mains crispées
la pierre granitique, qui ne lui offre aucune aspérité à laquelle il puisse s’attacher.
Les enfants s’étaient enfuis, en poussant des
cris de terreur. Le malheureux valet, demeuré
seul, jura plus tard... – mais peut-on affirmer
qu’au milieu d’une angoisse si horrible, la vue ne
s’est point troublée, l’imagination n’a pas eu le délire ? – il jura donc avoir vu une main sortir de la
meurtrière, et s’attacher à un pan de l’habit de
soie d’Edgard.
Quelques minutes après, le baron éperdu, fou de
douleur, voulait se briser la tête sur le rebord du
lit où l’on avait déposé son fils, son héritier, son
nom, son sang, sa vie, son orgueil !
Puis suivirent des jours lugubres : plus de jeux
d’enfants, plus de rires joyeux, plus de sourires,
plus de fêtes. Quand M. de Sérigny eut oublié
qu’il voulait mourir, on éloigna de lui le visage enfantin qui lui rendait toutes ses colères contre l’implacable destin : Geneviève fut exilée ; elle alla
passer à Sainte-Croix les belles années de l’adolescence.
C’est ainsi qu’elle fut rapprochée de Ludovica ;
c’est ainsi que naquit et se fortifia l’une de ces indissolubles affections, spéciales à ces natures que
nous avons nommées fortes et tendres : affections
vives, charmantes, immortelles, bravant l’absence
et la mort, et qui, trouvant trop froid le simple mot
d’amitié, empruntent à la fraternité leurs plus douces expressions. D’ailleurs, soit par compassion
pour l’orpheline, soit en souvenir de l’étrangère
qu’elle avait entrevue, Mme de Sérigny traitait
Ludovica comme la sœur de Geneviève
Survint un jour néfaste.
Oh ! qu’ils étaient nombreux, les jours néfastes,
au vieux château de Sérigny !
On alla en toute hâte quérir la jeune héritière à
l’abbaye ; on lui parla d’un mal subit qui, depuis
quelques heures, avait atteint la baronne ; on essaya
de la préparer au coup qui l’attendait.
Elle trouva sa mère dévorée par la fièvre, en
proie à un affreux délire, parlant de fantômes, de
crimes, du défunt baron, de mille choses épouvantables.
Elle l’entendit, pendant une minute d’apaisement,
murmurer out bas : « Geneviève, il faudra expier,
il faudra réparer ; promets-le moi, je t’en conjure ! »
Et Geneviève promit sans comprendre.
Puis elle vit, immobile et glacée, cette mère bien-aimée que ses cris n’éveillaient pas, et l’atroce sensation d’un malheur irréparable envahit son jeune
cœur.
Elle écouta, comme dans un songe, les superstitieuses explications que les subalternes donnaient
de cette mort incompréhensible, frappant à la fleur
de l’âge, sans que la science pût donner un nom à
ses causes.
On rappela cette main mystérieuse de la tour
Maudite. On affirma que Mme de Sérigny avait
pénétré imprudemment dans ce lieu abandonné et
redoutable. D’anciennes traditions furent exhumées et racontées avec terreur :
« Elle a vu le fantôme de la légende, Sévig-le-Terrible, comme le jeune baron l’avait vu ! »
disaient avec conviction les gens du château, et,
après eux, les paysans des campagnes environnantes.
Qu’importait à Geneviève cette puérile crédulité ?
Elle l’oublia ; elle finit même par ne plus chercher le
sens des mystérieuses recommandations de la mourante. Elle ne savait qu’une chose, une seule : n’est
que sa sœur d’adoption et elle avaient tout perdu.
Plus de cette bienveillance maternelle qui rendait presque à Ludovica les joies qui lui furent ravies dès son jeune âge, plus de caresses, plus de
soins, plus rien.
Et plus d’espoir de voir s’accomplir jamais les
pieux souhaits qu’avait formés Geneviève.
Le baron désira garder sa fille auprès de lui,
pour combler le vide que la mort de sa femme laissait à son foyer. Il s’efforça de l’aimer, de la rendre heureuse. Nous savons déjà, combien son impiété, son humeur capricieuse et chagrine faisaient
souffrir cette tendre fille.
Croyant assurer le bonheur de son unique enfant,
il lui ordenna d’accepter pour époux Gaëtan, comte de Ponsac, héritier du marquisat de cenom, jeune
et brillant gentilhomme, qui consentait à doubler
son patrimoine en devenant l’époux d’une femme
intelligente et belle.
Vainement Geneviève avait tenté de résister, vainement elle avait employé tour à tour la persuasion ou la prière. Aidée des conseils de Mère Madeleine-Marie, elle s’était résignée enfin, et sa vie
avait été engagée
.....................
La lune brillait de tout son éclat : Le carrosse de
Mlle de Scrigny roulait mollement sur la route unie
Geneviève pensait toujours.
Assis en face d’elle, le petit page s’ennuyait
Hubert Larrey, cadet d’une famille de magistrats
distingués, alliés aux Ponsac, avait été placé, en
attendant le moment d’entrer dans une école militaire, auprès du comte Gaétan.
Le frère de celui-ci, dans l’intérêt de l’enfant, avait
obtenu qu’il fût confié à Geneviève ; et le lutin, malgré sa légèreté, savait se montrer reconnaissant
envers sa protectrice, qui l’instruisait et le gâtait.
Il se fût fait scrupule de ne point respecter sa
profonde rêverie ; seulement, il ne se croyait pas
tenu, pour cela, de rester tranquille.
Après avoir vu disparaître au loin les clochetons
élancés de Sainte-Croix, il avait suivi des yeux, à sa
droite, la petite bourgade qui portait le nom du
château. Maintenant, fatigué de n’apercevoir partout que de vastes plaines, argentées d’uniformes
rayons blanchâtres, il se penchait aux portières,
essayait de dormir, se penchait de nouveau, bâillait,
s’ennuyait franchement, en un mot.
A un tournant du chemi, il parut tout joyeux,
s’avança, regarda Geneviève, s’exclama et s’avança encore, et finalement, se décida à éveiller l’attention de la rêveuse.
– Mademoiselle Geneviève ! fit-il, de ce ton à la
fois respectueux, caressant et badin qui lui était
propre : Mademoiselle Geneviève !
– Que me veux-tu, mon enfant ? répondit doucement la jeune fille, sans manifester aucun mécontentement d’être ainsi arrachée à ses réflexions.
– Là-bas, dit-il d’un air mystérieux, en lui désignant du doigt une ombre immobile, qui s’allongeait
gigantesquement sur le sol.
– Je vois, répondit-elle sans frayeur. Crains-tu
quelque danger, mon petit Hubert ?
– Mademoiselle ne le reconnaît pas ?
Et le bambin riait, avec une satisfaction évidente, de lui-même et de sa divination.
– Oh ! je le reconnais bien, moi ! continua-t-il. Je
l’ai si souvent rencontré sur cette route, lorsque je
revenais de Sainte-Croix, escortant Mlle Lunghini !
Désormais je sais mieux que lui, j’en réponds,
quelles sont ses poses habituelles, et sa façon de se
draper dans son manteau. Je suis certain de ne pas
m’y tromper.
Au moment où la voiture passa devant le cavalier, la voix claire d’Hubert cria :
– Mr Albéric de Ponsac !
– Ah ! c’est toi, petit drôle ? répondit le jeune
homme, qui dut s’approcher. Mademoiselle de
Sérigny me permet-elle de lui offrir mes hommages ?
Albéric de Ponsac jouissait de l’estime générale. Sérieux, réfléchi, adonné à la science, il différait en tous points de l’écervelé Gaétan. Son généreux mépris des dons de l’opulence était aussi louable que sa persistance à dédaigner les faveurs de
la Cour. Oubliant volontairement tout ce qui le séparait de la pauvre orpheline, il aurait voulu lui
rendre une famille, la parer d’un noble nom. Son
désintéressement lui avait acquis l’amitié de Mlle
de Sérigny ; déjà elle le nommait son frère.
– Quel heureux hasard nous permet de vous rencontrer, mon cher Albéric ! demanda-t-elle gracieusement.
– Ce n’est point un hasard, repartit le jeune
homme. Mon frère est de retour, vous le savez ; et
comme je l’ai entendu regretter qu’un prétexte lui
manquât pour venir saluer sa belle fiancée, je me
suis fait le messager de son impatience. Puis,
j’ai rencontré ma mère ; elle m’a dit que vous
comptiez revenir ce soir ; et j’ai eu peur, vous sachant seule sur cette grande route, avec cet enfant et votre vieux serviteur... Voilà pourquoi je
suis venu.
Geneviève eut bien quelque doute sur le motif
réel de cette sollicitude à son égard ; mais, sans en
laisser rien paraître, elle parla des dangers chimé
riques qu’il avait redoutés.
– Les inquiétudes que je vous ai inspirées, continua-t-elle plus sérieusement, me touchent au
moins autant que l’empressement du comte. En lui
exprimant ma gratitude sincère pour sa courtoisie,
n’oubliez pas que, dans cette gratitude, il y a pour
vous large part.
– Gaëtan me fera ainsi une part dans ses joies,
comme je lui en ferai une dans mes peines, remarqua Albéric.
Devant cette réflexion inattendue, cette demi-confidence, Geneviève se tut. Que pouvait-elle dire ?
Dans les fréquentes visites que le cadet de Ponsac avait faites à Sérigny, soit tout enfant, soit depuis le mariage projeté, Geneviève avait appris à
le connaître.
Elle savait quels trésors de tendresse se cachaient
sous cet extérieur réservé, glacial même.
Elle sentait qu’une vive souffrance se révélait
dans l’accent triste, dans la phrase amère, et elle
n’osait ni ne voulait tenter de consoler cette souffrance si profonde.
Prise de compassion, néanmoins, et unissant
dans son esprit l’image d’Albéric à celle de la pauvre orpheline agenouillée là-bas parmi les tombes,
elle renouvela sa généreuse prière :
« O mon Dieu, je veux bien souffrir, pourvu que
ceux que je chéris soient sauvés et heureux. »
– Mlle de Sérigny, reprit le jeune homme, pendant que la voiture, dont il n’avait pas quitté la portière, gravissait lentement une côte, avant huit
jours vous porterez le même nom que ma mère, et
j’aurai le droit de vous traiter en sœur. Ceci est
bien réel, n’est-ce pas ?
– Oui, mon bon Albéric, tout cela est bien réel.
Courageusement elle étouffa un soupir, soupir de
regret, envoyé vers l’asile béni où elle avait
espéré vieillir au service de Dieu.
– Eh bien, ajouta-t-il, voulez-vous me promettre, dès maintenant, d’être une sœur dévouée pour
le plus affectueux des frères ? Je veux essayer de
conjurer la destinée. Elle s’annonce bien terrible :
raison de plus pour lutter. N’est-il pas écrit que le
ciel devient favorable à qui veut s’aider lui-même ?
Je m’aiderai ! Je lutterai ! Serai-je seul, ou serons-nous deux ? Voulez-vous être mon ange protecteur,
Geneviève
Jamais pareil épanchement ne s’était fait jour à
travers l’impénétrable froideur d’Albéric. Saisie de
surprise, de pitié, Mlle de Sérigny y répondit par
une promesse toute fraternelle, à laquelle pourtant
elle ne put s’empêcher de joindre quelques paroles
sensées, exhortant à la patience, à la confiance en
Dieu.
Toute cette partie de leur conversation avait eu
lieu en italien. Mlle de Sérigny le parlait très purement, et, depuis plusieurs mois, le jeune de Ponsac
l’étudiait avec acharnement. Il reprit l’idiome français pour formuler son adieu.
– Quoi ! fit la jeune fille, vous m’abandonnez déjà ? Vous ne venez point vous reposer à Sérigny,
Quel démon vous entraine aux courses nocturnes,
mon dévoué protecteur ?
– Vous êtes sur vos domaines et ne courez plus
aucun risque. D’ailleurs, poursuivit-il en souriant,
je n’oserais passer sous vos sombres tours, avec
les pensées presque aussi sombres qui hantent mon
cerveau. N’avez-vous pas quelque fabuleux ancêtre,
une fantastique légende ? Je ne suis nullement disposé à rencontrer votre terrible aïeul... Sévig, je
crois ?
– Ah 1 vous connaissez notre légende ? Qu’en
dites-vous ? Elle est terrifiante, n’est-ce pas ? Mais
la lire n’est rien. Ignorez-vous qu’elle a été convertie en ballade par quelque trouvère du moyen
âge, et que Mlle Lunghini la chante à ravir ? Si vous
êtes exact demain à notre réunion de famille, nous
aurons peut-être le plaisir de vous voir trembler,
féal chevalier sans peur.... et sans reproche aussi,
accentua-t-elle avec grâce. Allons, au revoir, à
demain.
Il la quitta moins triste et partit au galop, ne se
doutant guère, pas plus qu’elle ne s’en doutait elle-même, qu’en plaisantant elle avait prophétisé, et
qu’il tremblerait en effet, lui, le vaillant et l’intrépide.
Onze heures sonnaient au beffroi de Sérigny,
quand la voiture arriva près des premier. fossés du
château. Le page était plongé dans un lourd sommeil ; Geneviève sentait un grand besoin de repos.
– Mademoiselle, demanda le vieux cocher, dois-je prendre par l’entrée ordinaire Y
– Non, répliqua-t-elle vivement ; prenez le plus
court. Cet enfant et moi nous sommes très fatigués.
Le supertitieux serviteur étouffa une exclamation
d’épouvante, mais il se soumit toutefois, et engagea le carosse sous une herse toujours relevée, ses
chaines rouillées ne permettant plus de l’abaisser.
C’était le côté des anciennes fortifications du
château. En passant par là, on évitait le long parcours de la moderne et magnifique avenue.
Seulement, il fallait passer près de la tour du
nord-est, la tour Maudite, la tour au pied de
laquelle s’était brisé Edgard de Sérigny.
Le cocher se signa et pressa ses chevaux.
Le petit Hubert, réveillé en sursaut par le bruit
des roues sur le pavé, avança la téte.
– Mademoiselle Geneviève, demanda-t-il avec
effroi, qui ose demeurer là ? Je vois une lumière…
Instinctivement, Geneviève regarda, reconnut
l’endroit, la tour, la meurtrière, et toute frissonnante, détourna les yeux.
– Qui ose demeurer là ? redemanda l’enfant
– Tu rêves encore, je crois, lui dit-elle, en passant sa main caressante sur les paupières alourdies
d’Hubert. Tu sais bien que personne n’habite là depuis longtemps. La lune éclaire en plein la vieille
tour : c’est son reflet dans quelque vitrage que tu
auras aperçu.
L’enfant, à demi assoupi, n’insista pas.
La voiture s’arrêta, la portière fut ouverte, une
main se tendit vers Geneviève pour l’aider à descendre…
Involontairement, elle éprouva une pénible impression : cette main était glacée.
Sans doute, cette impression venait de celle
qu’elle avait précédemment éprouvée, en passant
sous l’ombre de la tour Maudite.
Elle se la reprocha durement, en reconnaissant,
son père, en voyant sa tendre sollicitude, en cons
tatant qu’il n’eut pu prendre de repos avant son
retour.
 
IV
 
...Et quand m’abriterai-je

Dans quelque vieux donjon, tout plein d’un vieux héros t

(Victor Hugo – Les feuilles d’automne.)

Le lendemain, dans la soirée, Sérigny présentait une animation inaccoutumée.
On se souvient que le comte Gaëtan de Ponsac y
était attendu.
La présence de tous les parents et alliés des
deux familles, auxquels s’étaient joints quelques
amis, donnait à cette solennelle présentation un air
de fête.
On se trouvait donc réuni, vers neuf heures du
soir, dans un vaste salon du premier étage, décoré dans le goût du siècle de Louis XIV, ravissant par mille détails artistiques et brillamment
éclairé.
Malheureusement, la gaieté générale n’était pas
au niveau des splendeurs qui se manifestaient de
toutes parts ; les minutes commençaient à se trainer
languissantes, la lassitude gagnait du terrain, l’ennui menaçait de s’établir en vainqueur.
Le comte Gaétan de Ponsac, jugeant que deux
heures d’assiduité étaient chose suffisante, venait de
s’éloigner de sa fiancée pour reparaitre près de ses
amis.
Ceux-ci l’avaient accueilli avec enthousiasme.
Ce chevaleresque étourdi, dont les folies avaient
émerveillé la cour et la ville, Paris et la province,
était un des commensaux les plus recherchés
par la jeunesse d’alors. Avec l’ascendant que lui
prêtaient ses nobles manières, son nom, son titre,
son visage intelligent et beau, la richesse pleine de
goût de son costume, et même sa réputation peu
enviable, quoique enviée, il obtenait partout une
sorte de suprématie.
Ce soir-là, il règna incontestablement.
Ces succès frivoles et éphémères pouvaient-ils
flatter cette calme jeune fille, au front sérieux, à
l’âme détachée de toutes les mesquines vanités du
monde, dont ce joyeux habitué des fêtes élégantes
allait devenir le maître et l’appui ?
Nous ne le croyons pas.
Du cercle empressé qui entoure le comte, nous
ne détacherons, pour l’esquisser, que Justin-Antoine, vicomte de Gannat et autres lieux.
Aussi noble que pauvre, disait-on, en défaveur
auprès des princes sans l’avoir mérité, il supportait sa disgrâce aussi philosophiquement que sa
ruine prochaine, et convenait, dans d’originales
boutades, de sa mauvaise chance. Fort distrait, peu
instruit, doué d’une certaine finesse d’esprit, toujours prêt à mettre sa bonne lame au service du
prochain : tels étaient les traits distinctifs de ce
personnage. Très désintéressé, du reste, il avait,
nous le savons, demandé la main de Mlle Lunghini,
bien qu’il fût convaincu qu’elle était aussi pauvre
que lui. Cette égalité de fortune ne l’eût pas plus
tourmenté que l’inégalité de leur âge respectif : il
avait au moins vingt ans de plus que la jeune orpheline. Mais l’insouciant philosophe ne se tourmentait point pour si peu.
Le groupe qui entourait Gaétan s’était formé vers
une porte-fenêtre, ouvrant sur un vieux balcon gothiquement sculpté. A travers les interstices des rideaux, une brise rafraîchissante pénétrait jusqu’à
eux, et vraiment, elle était la bienvenue, car l’âtre
enflammé répandait dans l’appartement une chaleur
intense et désagréable.
Ce feu, plus qu’inutile, avait été jugé nécessaire
par le baron ; nul n’eût pu supposer que lui, homme
jeune et vigoureux, en sentit le besoin ; et, s’il ne
s’en fût approché, on l’eût cru allumé pour la
douairière de Gannat, pour une parente âgée,
qu’on nommait familièrement la cousine Nathalie,
et pour quelques autres vieillards, dont les infirmités semblaient réclamer cet élément hors de saison.
Geneviève, placée près des fenêtres soigneusement closes qui donnaient sur les jardins, un peu
en arrière de son père, épiait, avec l’anxiété de la
tendresse, les moindres gestes du baron ; elle écoutait ses brèves réponses, surveillait attentivement
son front soucieux, et souffrait elle-même du pénible effort au moyen duquel, de temps à autre, il essayait de faire trêve à sa noire mélancolie.
Ainsi préoccupée, elle ne prêtait qu’une demi-attention aux propos insignifiants des jeunes femmes
et des gentilshommes qui l’entouraient. Mme de
Ponsac, assise à ses côtés, et devinant en partie d’où
provenaient ses distractions, répondait parfois pour
elle, ou bien l’interpellait avec douceur.
Pourtant la marquise avait aussi, ce soir-là, ses
préoccupations particulières : quiconque l’eut observée, eût bien vite remarqué que son regard s’arrêtait tristement sur son plus jeune fils.
Le marquis de Ponsac, tout en appréciant à leur
valeur les éminentes qualités d’Albéric, blâmait
souvent sa façon de vivre, si peu conforme à celle
de ses égaux. Cette existence retirée, cette obstination à ne rien ambitionner, lui déplaisaient fort.
Au contraire, le caractère léger du charmant Gaétan lui agréait.
– Il est du sang de Ponsac, disait-il sans colère, à
la marquise, chaque fois qu’elle apprenait un nouveau coup de tête de l’étourdi. Tout ce qu’il fait,
je l’ai fait comme lui. Il se réformera, quand il
aura comme moi une sainte épouse qui le ramènera aux idées sérieuses. Mais Albéric, Madame,
votre favori, a, morbleu, trop de raison ! Ce qui est
bon pour une femme ou un moine, ne convient pas
à un gentilhomme. Patience 1 J’aviserai.
Et le matin même il avait dit à Albéric :
– La vie oisive ne peut produire que de déplorables
résultats. Je vous l’avais dit, tout en vous laissant
votre liberté. L’événement a justifié mes prévisions... Maintenant il est de mon devoir de couper
court à vos rêves. En conséquence, vous allez vous
éloigner, pour meubler votre esprit de choses pratiques. Il n’estquedeux occupations nobles : la diplomatie et l’épée. Grâce à l’ami puissant qui se charge
de solliciter pour vous, vous pourrez choisir ; mais la
diplomatie, je crois, aura vos préférences ? Attendez-vous donc à être envoyé incessamment dans quelque ambassade. Votre exil vous paraîtra moins
dur que vous ne le supposez. En outre, une faveur
gratuite va vous être octroyée : votre frère, joignant
à son nom celui de Sérigny, Sa Majesté vous accorde le droit de porter et de léguer à vos descendants le titre de baron de Ponsac. Dans peu de jours
le décret sera signé. Je compte que vous saurez
vous montrer digne des bontés du roi. Vous partirez pour Paris le lendemain du mariage de votre
frère.
Et, sur cet ordre formel, il l’avait congédié.
Aussi était-il désespéré, ce pauvre Albéric ! Sa
mère pouvait s’inquiéter à juste titre. Le malheureux jeune homme sentait la révolte gronder en lui.
De folles pensées l’assiégeaient, le torturaient.
Un mouvement se fit dans le salon On était venu
demander Mlle de Sérigny, qui sortit aussitôt. La
marquise de Ponsac fit un signe à son fils aîné ;
plusieurs personnes changèrent de place, de nouveaux groupes se formèrent.
– Albéric, écoutez donc, très cher ! fit gaiement
le jeune comte, en arrêtant son frère au passage.
(Il avait compris qu’il s’agissait de distraire le futur
exilé.) Ma parole, vous êtes inouïs dans votre
vieille province Bourbonnaise ! Je ne suis de retour
que depuis deux jours. Eh bien, croiriez-vous que
voici la troisième fois que j’entends répéter ces mots,
aussi sonores que vides, bons tout au plus à faire
frissonner des femmes : « Bruits étranges ! Appari-« tions terrifiantes ! Voix sépulcrales ! Lumières
« fantastiques ! Tour maudite du ciel, redoutée des
« hommes, remplie d’effrayants mystères ! » Que
sais-je encore ?
– Mais, Gaétan, interrompit l’un des auditeurs,
je puis vous jurer.
– Que vous n’y croyez pas ? Oh ! pour l’honneur
de votre raison, j’admets cela sans difficulté. Au
fait, poursuivit-il en riant, vous n’avez peut-être pas
tort : il faut bien tuer le temps ! Quand on est las
de commenter les événements politiques, ou d’entendre jaser quelques gracieuses beautés, il est tout
simple de se rejeter sur le merveilleux. Heureusement que les vieux châteaux sont fort bien approvisionnés en ce genre !
– Vos moqueries ne détruiront pas ce qui est,
enragé sceptique, dit l’un des jeunes gens.
– Qui vous parle de merveilleux ? fit un autre.
– Qui ? Je vais vous le dire, et vous reconnaîtrez
avec moi que l’inconnu s’appelle Légion. Hier, je
veux me donner le luxe inou ! d’un lever de soleil,
phénomène oublié depuis des siècles Debout à une
heure indue, je m’appuie au parapet d’une terrasse,
tout entier au spectacle magnifique qui va s’offrir à
moi. J’apercevais l’astre de feu, etc, etc. Si la suite
vous intéresse, veuillez la lire dans le premier poète
qui vous tombera sous la main. Or donc, j’admire, je me confonds, je m’exalte. Hélas ! deux rustres
qui discutent au-dessous de moi, m’arrachent à ma
bienheureuse extase !
Et savez-vous ce qu’ils disent ? Ils parlent d’une
armée de gnômes, ou autres individus de ce genre,
qui ont audacieusement envahi un vieux logis délabré, propriété authentique du respectable baron,
mon futur beau-père.
Le fait d’une aussi étrange invasion m’excite ; je
vole pour constater ces choses de mes propres
yeux. Désillusion amère ! Je ne trouve devant moi
que d’honnêtes valets en chair et en os, arrangeant
deux ou trois pièces de l’antique masure. Je ne
sais trop dans quel but, par exemple, car l’ensemble
m’a paru d’un délabrement complet.
Ce soir, à peine arrivé dans les murs de Sérigny, le petit page Hubert m’entreprend un autre
récit effrayant. Il s’agit d’une flamme mystérieuse,
entrevue hier par lui, à l’heure sacramentelle de
minuit. Pour peu que je le désire, il m’indiquera
la meurtrière suspecte. En plein jour, bien entendu !
Enfin, maintenant, ne vous entends-je pas discourir, depuis près d’une demi-heure, sur le compte d’une tour fameuse et maudite, qui n’en peut
mais de sa triste renommée ?
Convenez qu’après tout cela, il m’est bien permis de croire qu’ici l’on fait de ces sortes de contes
son habituel passe-temps, et peut-être... qui sait ?
le but de ses exploits.
– Vous avez acquis dans la capitale une déplorable manière de dénaturer les faits, cher comte, répliqua M. de Gannat, qui, par hasard, l’avait écouté
jusqu’au bout. Je conviens qu’il est des imaginations un peu trop vives ; mais il existe aussi des
circonstances extraordinaires, dont on ne peut
s’empêcher de rechercher avec ardeur la cause…
et moi, je l’avoue, tout le premier.
– Ha ! ha ! ha ! interrompit Gaëtan, avec un
rire amical. Je ne m’étonne plus, ô très habile chercheur, si l’on cherche encore. Il est clair que si
vous étiez le premier. Ha ! ha ! ha ! ha !
Le joyeux groupe et le peu susceptible vicomte
lui-même, rirent avec Gaétan.
– Je crois qu’il faudra vous aider pour déchiffrer
tous ces mystères, reprit le jeune comte. Voyons, en
résumé, de quoi s’agit-il ? Un fantôme habite une
certaine tour, il s’y promène chaque nuit, en prenant la sage précaution de se faire précéder d’un
flambeau, et jette un sort fatal à quiconque est assez téméraire pour oser l’approcher. Voyons, me
trompé-je, ou est-ce bien cela ?
– Ma foi, affirma M. de Gannat, sauf le mot de
antôme. Enfin, tout ceci se répète dans le château,
et mon humble opinion, ne vous en déplaise, est qu’il
pourrait bien y avoir quelque chose.
– Et l’opinion de ces nobles seigneurs, quelle
est-elle ? demanda ironiquement le jeune comte, en
promenant ses regards autour de lui.
Les jeunes gens, humiliés de ses sarcasmes, murmurèrent quelques paroles dedépit, en insistant pour
qu’on en restât là sur ce sujet.
– Ils ne l’avoueront pas, reprit M. de Gannat,
sans craindre l’orage qu’il allait déchaîner ; ils ne
l’avoueront pas, mais je vous assure que pas un
seul d’entre eux ne consentirait à passer la nuit
dans une chambre de la tour Maudite.
– Le feriez-vous, vous qui nous traitez de
lâches ? s’écrièrent avec feu quelques-uns des gentilshommes.
– Vous voyez, fit le vicomte avec un sourire,
voilà des braves qui n’attendent qu’un signe pour
aller se faire tuer sur quelque champ de bataille,
au nom de Dieu et du Roi. des braves qui, bien
des fois peut-être, se sont montrés avantageusement sur le terrain, mais qui n’oseraient affronter
un fantôme !
– Mais répondez donc, reprirent plusieurs voix
impatientes : le feriez-vous ?
– Peut-être, repartit M. de Gannat avec une
superbe insouciance. N’est-ce pas, comte, on
pourrait se risquer, si un honorable motif était en
jeu ?
– Quelles tergiversations ! Ceci n’est qu’une
défaite. Qu’appelez – vous un honorable motif ?
Expliquez votre pensée, exclama-t-on de tous
côtés.
– J’appelle honorable motif, expliqua doctoralement le vicomte, l’assurance positive d’arriver
par cette démarche à une solution ; la certitude
qu’on pourra donner à tous la preuve irréfragable
que le revenant n’est qu’un mythe. J’appelle encore,
par extension, honorable motif, quelque pari solennellement consenti Mais si aucun de ces
motifs n’existe, à quoi bon, je vous le demande,
aller faire de mauvais rêves là-bas plutôt qu’ici ?
– Très bien parlé, ô le plus éloquent des vicomtes ! s’écria Gaétan. Votre argumentation nous
a entièrement convaincus, j’en jurerais. Voici donc,
messeigneurs, ce que je propose : il faut qu’un
seul se dévoue pour tous ! Le sort va choisir entre
nous, et celui qu’il aura désigné pénétrera de gré
et de force dans la tour Maudite, pour y goûter,
il peut en être sûr, le plus calme et le plus doux
ries sommeils. Le lendemain, sa réapparition dans
lle monde des vivants sera la preuve irréfragable
que réclame notre honorable ami. Que dites-vous
de mon projet, nobles seigneurs ? Qui est-ce qui est
désapprouve ?
Naturellement, personne n’osa formuler sa désapprobation, mais personne n’approuva, au
M. de Gannat et Albéric. Ce dernier, en dépit de
ses chagrins, avait fini par s’intéresser à la discussion.
Le comte de Ponsac jeta un regard de mépris
sur la troupe de superstitieux qui l’entourait.
– Au fait, messieurs, dit-il d’un ton léger, je
ne vois nullement la nécessité de recourir au
hasard.
– Nous sommes trois, riposta M. de Gannat,
avec son air sardonique.
– C’est trop, mon cher, un seul suffit. Je suis
prêt à me lancer dans cette facile entreprise. Nobles amis, inutile de s’en remettre au sort, qui
choisit généralement mal.
Il fut interrompu par les protestations indignées
du vicomte et de son frère. Quelques autres, timides encore, se joignirent à eux ; peu à peu, l’enthousiasme gagna de proche en proche, ou plutôt,
on feignit l’enthousiasme : la réflexion égoïste que
chacun fit en a parte, qu’il n’avait qu’une chance
sur quinze d’être désigné, et le regard méprisant
du comte Gaëtan produisirent cet effet.
Cinq minutes plus tard, chacun prétendait qu’il
ne craignait ni diable ni fantôme, quand il avait
sa bonne épée à portée de sa main ; puis tous jurèrent qu’ils n’avaient jamais cru aux revenants et
autres sornettes. Ils fussent peut-être allés jusqu’à
affirmer que l’idée de détruire cette tenace superstition émanait d’eux, si Gaëtan, profitant de leurs
excellentes dispositions, n’eût rapidement organisé
son jeu de hasard.
Un carré de papier, sur lequel il avait jeté, en
deux traits de crayon, un horrible squelette, et
quelques autres carrés semblables, pliés de même,
mais parfaitement blancs, composèrent cette loterie d’un nouveau genre.
– Un instant, dit le comte, en arrêtant les
mains qui se tendaient vers le vase antique où reposaient les billets. Un instant ; convenons avant
tout, si vous le voulez bien, que le jour de la redoutable épreuve sera fixé en grand conseil, par
nous tous, aussitôt, que nous serons de retour à
Sérigny, c’est-à-dire dans trois jours. Je demanderai en outre, pour doubler notre plaisir par le tourment de l’incertitude, que ni l’heureux élu, ni les
infortunés déçus dans leurs espérances, ne révèlent
leur sort.
Le grand conseil approuva bruyamment, puis
on procéda au tirage.
Le comte de Ponsac plongea vivement sa main
dans l’urne improvisée. Il regrettait déjà de n’avoir
pas gardé pour lui toute la gloire de l’entreprise.
Le vicomte et Albéric mirent dans ce mouvement
une parfaite insouciance. Les autres essayèrent
plus ou moins bien de déguiser leur inquiétude
réelle sous un air fanfaron plein d’indifférence ou de
gaieté.
Chacun dévora son fragment de papier d’un coup
d’œil rapide, sauf la cadet de Ponsac qui préféra observer les autres, s’inquiétant fort peu de son sort.
Au bout d’une minute, il sut à n’en pas douter quel
était l’heureux élu, comme disait son frère.
Gaëtan paraissait mécontent : donc ce n’était point
lui. Le vicomte grommelait qu’il n’avait jamais
gagné au jeu ; ce n’était pas lui non plus. Les autres
semblaient renaître à la vie, leur gaieté devenait de
meilleur aloi, leur visage s’épanouissait. Ils respiraient, les infortunés !
Seul, le petit chevalier du Vernet, frêle enfant de
dix-huit ans, orphelin élevé par une grand’mère qui
l’avait nourri des plus bizarres superstitions, ne
parlait pas et semblait fort impressionné.
Albéric demeura convaincu que le sort, donnant
raison à Gaëtan, avait fait le plus mauvais choix
possible.
– Maintenant, silence, messeigneurs, fit le comte. Silence, pour que nul ne tente de nous ravir
notre gloire, ou du moins celle du mystérieux élu.
Il allait continuer, quand la porte du salon s’ouvrit. Tous se turent. Geneviève rentrait, accompagné des deux pensionnaires de Sainte-Croix. Quand
elles apparurent en pleine lumière, un murmure
admiratif se fit entendre.
Prévoyant le mécompte qu’éprouverait leur coquetterie féminine, en se trouvant soudain au milieu
d’une réunion brillante, Mlle. de Sérigny avait offert
à ses jeunes amies de se rendre d’abord dans son
appartement et d’y compléter leur parure avec ses
dentelles et ses bijoux.
Ludovica, parée de sa robe blanche, seul luxe de
toilette permis à Sainte-Croix, et de sa large ceinture rouge d’uniforme, n’avait accepté des offres de
Geneviéve qu’une sorte de mantille en dentelle noire,
déguisant tout ce qui lui manquait du côté des artifices de la mode, et retenue sur son abondante chevelure brune par des épingles de corail.
Dans sasimplicité, la pauvre orpheline était belle.
Plus d’une femme richement parée envia ce soir-là
les grands yeux bleus rêveurs, le teint mat, les lèvres vermeilles de la jeune inconnue.
Berthe, qui avait consacré sa journée à combiner ses petites ressources, à essayer l’artistique
coiffure alors en usage, enchantée de sa prévoyance, ne s’était pas fait prier pour compléter sa toilette à l’aide des mille riens que Geneviève mettait
complaisamment à sa disposition. Un goût instinctif
avait présidé à l’arrangement de tout cela. On ne
reconnaissait plus en elle la pensionnaire, quand
elle pénétra dans le salon ; c’était déjà la femme
du monde, bien novice encore, mais à qui son
inexpérience prêtait un nouveau charme. Sa joie
se reflétait sur son visage mutin, dans ses petits
yeux vifs et spirituels. Elle rougit en entendant les
flatteuses salutations qui les accueillirent. Ludovica
ne comprit pas qu’on l’admirait aussi.
– Trois personnes ravissantes, trancha Gaétan
de Ponsac, faites pour briller ensemble sans s’éclipser mutuellement. Pas de comparaison possible
entre la beauté grave et majestueuse de Mlle de Sérigny, la physionomie spirituelle et mob’le de Mlle
de Saint-Priest, et la grâce calme et quelque peu
hautaine de cette jeune étrangère. Vous la nommez,
vicomte ?
– Ludovica Lunghini, lui fut-il répondu.
– Ah ! Ah ! murmura le jeune homme, en lançant à son frère un coup d’œil malin,
Ce coup d’œil fut perdu. Albéric contemplait la
réception qui était faite aux jeunes filles.
Le baron avait dû, bien à contre-cœur, si l’on
en jugeait par le pli creusé entre ses sourcils grisonnants, venir au-devant des amies de sa fille.
Etait-ce fatigue chez lui, ou bien effet des lumières et de l’éloignemerit ? Son visage parut au
jeune Ponsac plus livide que de coutume.
Quoi qu’il en soit, M. de Sérigny s’inclina devant l’humble orpheline, plus bas qu’il ne l’eût fait
devant une femme de sang royal. Seulement, les
paroles de bienvenue ne passaient qu’à grand’peine
à travers ses dents serrées ; sa contenance était
embarrassée, ses mouvements brusques et contraints. Le regard qu’il darda, durant deux secondes, sur Ludovica, avait une expression indéfinissable.
Il ne présenta les jeunes filles qu’à sa parente,
Mlle Nathalie, et reprit aussitôt, dans une pose de
lassitude, sa place au coin de l’âtre. Sa misanthropie allait-elle donc jusqu’à lui rendre pénibles
ses faciles devoirs de maître de maison ?
De son côté, la jeune Italienne ressentit une impression de délivrance, quand la main nerveusement
agitée du baron quitta la sienne. Elle redoutait cet
homme. Jamais un mot de bonté n’était venu de lui
à elle ; jamais il nes’était prêté a l’un deces entretiens
dans lesquels on se courbe complaisamment jusqu’à d’enfantines intelligences. Souvent elle s’accusait d’injustice, elle se reprochait sa répulsion
instinctive. Comment pouvait-elle craindre celui
qui voulait être charitable envers elle ? Comment
se faisait-il qu’elle n’aimât pas de toute son âme
le père de Geneviève ?
La pauvre enfant n’avait point fini d’égrener le
long chapelet des invisibles froissements. Mme
Ponsac, croyant devoir continuer son système de
froideur, laccueillit avec une politesse glaciale.
En revanche, pour cacher son embarras, elle combla Berthe de compliments affectueux, et la retint
auprès d’elle.
La jeune étourdie, se voyant encouragée, répondit aux propos de la marquise par d’aimables saillies. Tous ceux qui l’entendirent la déclarèrent char
mante. Quelques gentilshommes se rapprochèrent ;
d’autres les suivirent peu à peu. La jolie pensionnaire, flattée de cet empressement, déploya une
grâce et un esprit ignorés jusqu’alors, même
par elle. Ses bons mots furent relevés, sa beauté
fut délicatement louée : son premier pas dans le
monde était un succès.
Si dans ce monde elle était inconnue, sa famille et
sa fortune ne l’étaient pas. Tous connaissaient la mésalliance d’un pauvre Saint-Priest avec la fille uni que
d’un armateur millionnaire. On n’ignorait pas non
plus qu’elle était orpheline, et que le chevalier de
Saint-Priest, son grand’oncle et tuteur, la laisserait
entièrement libre dans le choix de son époux
Aussi, que de rêves ambitieux furent faits autour
d’elle ce soir-là !
Quant à Ludovica, elle s’estima trop heureuse
en entendant la voix cassée de la vicomtesse de
Gannat l’inviter à prendre place auprès d’elle.
Elle s’y installa bien vite, puis elle écouta patiemment la conversation de la vieille dame avec
Mlle Nathalie et la douairière du Vernet. Il lui semblait que ce vénérable groupe était pour elle un
asile ; elle jouissait d’y être oubliée. Malheureusement, elle avait en face d’elle le visage pâle du baron, qui, s’isolant de tous ses hôtes, regardait fixement devant lui, sans paraitre rien voir, ni penser
à rien.
Albéric, exaspéré de voir Mlle Lunghini délaissée,
était sur le point de se diriger vers les douairières,
au risque d’exciter la colère paternelle, lorsque
e marquis s’avança vers lui, conduisant une jeune
et riche veuve. Désireux d’échapper à un entretien
que les projets bien connus de son père lui rendaient
particulièrement odieux, il s’éclipsa par la porte-fenêtre juste au moment où le digne abbé Hamelin,
son maître et son émule dans les questions scien-–
tifiques, allait l’aborder aussi.
M. de Ponsac, en voyant disparaître son fils,
fronça le sourcil, hésita un instant, puis continua
sa route. Le bon prêtre, lui, s’arrêta désolé devant
la draperie encore agitée, et sans oser franchir
ce léger rempart, il se livra à un monologue des
plus tristes.
M. Hamelin, ancien précepteur du baron actuel,
demeuré sans emploi depuis la mort du petit Edgard, était un saint homme à l’âme simple, au
cœur droit, à l’esprit cultivé. Pieux et savant, il
faisait dire de lui qu’il se délassait du service de
l’un de ses maîtres en servant plus activement
l’autre. La vérité est qu’il savait concilier la religion et la science, et qu’il était vénéré de tous.
Parmi ceux qui l’aimaient et l’appréciaient le
plus, Albéric était au premier rang. De son côté,
le digne abbé, fier de l’affection et des progrès de son élève, lui avait voué une amitié spéciale. Que l’on juge donc de sa déconvenue, en
voyant son jeune ami fuir à son approche, lorsque, depuis près de quinze jours, ils ne s’étaient
point rencontrés.
– Faut-il le suivre, se demandait-il tout perplexe.
Mais qu’a-t-il donc ? Ce n’est point un chagrin : il
m’eût attendu pour me le confier. L’aurais-je
fâché ? Peut-être. J’ai été un peu vif, je me le
rappelle, en discutant avec lui l’origine de ce
fameux spécimen marin. Il est vrai que j’avais
raison ; mais la jeunesse de nos jours est si emportée, si susceptible 1
Ses réflexions et les différentes causeries furent
interrompues par quelques légers accords de harpe.
Pressée par mille sollicitations, Geneviève allait se faire entendre. Le baron l’écoutait toujours
avec plaisir ; dès les premiers arpèges, elle vit s’éclaircir son front.
Elle chanta avec beaucoup de goût et de sentiment, une romance qu’elle affectionnait. C’était
la plainte naïve d’un cœur souffrant qui demande
au Seigneur de le conduire par la main, loin, bien
loin des humaines misères. Sa voix, peu élevée,
était sympathique : elle fut couverte d’applaudissements mérités.
Quelques minutes après, le comte Gaëtan vint
la prier de se faire entendre encore. Elle refusa,
alléguant la fatigue, et lui conseilla, en riant, de
porter à d’autres virtuoses ses instantes supplications.
Berthe, qui se souciait fort peu de faire critiquer son médiocre talent par cette même société
qui admirait son esprit, trouva vingt prétextes ingénieux pour échapper au péril. Quelques jeunes
femmes, priées à leur tour, refusèrent aussi de se
faire entendre, pour des motifs analogues. Bref,
Gaëtan revenait à la charge auprès de sa fiancée,
lorsque celle-ci lui dit :
– Vous avez fait fausse route ; c’était là-bas
qu’il fallait tenter le sort.
Et son regard lui désigna le groupe respectable au
milieu duquel s’était blottie Ludovica Le jeune
homme, à qui Berthe de Saint-Priest avait complètement fait oublier sa timide compagne, s’empressa de réparer son oubli.
Mais la démarche qu’il tentait était la dernière.
Un pli amer contracta les lèvres de la fière et
sensible orpheline, en écoutant les gracieuses paroles qui lui furent adressées, et un refus bien net
y répondit.
Déconcerté, le comte regarda du côté de Geneviève Celle-ci parlait à son père Chose extraordinaire, une expression exactement semblable
à celle de Ludovica passa sur les lèvres du baron !
Gaëtan n’eut pas le loisir de s’en étonner, car Geneviève était accourue à son muet appel.
– Tu te trompes, Ludovica, dit-elle de son plu
ferme accent, quand son amie voulut lui affirmer
qu’elle ne savait que des chants religieux, lesquels
ne procureraient aucun agrément à ses auditeurs.
Tu te trompes, ma chérie. Il est une vieille ballade
que tu n’as pu oublier, et qui semble avoir été créée
tout exprès pour ton talent.
– De quelle ballade veux-tu parler ? demanda
Ludovica d’un ton de reproche.
– De la tragique et merveilleuse ballade de Sévig-le-Terrible, fit lentement Geneviève.
– La ballade de Sévig ? s’écria la douairière de
Gannat. Oh 1 quel contentement j’éprouverais à l’entendre ! Je croirais retrouver ma jeunesse. Vous vous
rappelez, baron, du temps où nous vous écoutions !
La question s’adressait à M. de Sérigny, mais
il ne parut point l’avoir entendue.
Ludovica dut céder, et permettre au comte de la
conduire près de la harpe.
On l’admira de nouveau ; elle était en cet instant
plus touchante que jamais : une légère rougeur de
mécontentement et de timidité s’unissait, sur son
visage expressif, à l’air d’inspiration que lui donnait le premier contact des cordes harmonieuses
– Avec sa blanche robe et sa noire mantille,
murmura Gaëtan à sa fiancée, elle m’apparaît
comme l’une de ces antiques muses, à la fois déesses
et femmes, qui descendent ici-bas pour faire entendre aux mortels une tragique épopée ; puis, secouant
leur voile de deuil, elles s’envolent vers le séjour
des dieux.
Melle de Sérigny le gronda doucement de ses
tendances mythologiques, mais si doucement qu’il
sut, à n’en pas douter, que. planant de toute la hauteur de son noble caractère au-dessus des mesquines jalousies de son sexe, elle était charmée des
flatteuses remarques dont son amie était l’objet.
Un demi-silence s’établit. Ludovica préluda,
tout en enveloppant d’un rapide coup d’œil son
auditoire attentif. A sa droite étaient les fenêtres
du vieux balcon ; presque toute la société s’était
groupée à sa gauche.
Au moment où elle allait commencer, quelqu’un
dit à Mlle de Sérigny qu’il allait s’imaginer l’entendre encore, car le regard profond et calme de
la belle étrangère avait avec son regard à elle une
analogie parfaite. D’autres personnes affirmèrent
qu’en effet rien n’était plus exact, et que la constatation de cette vérité était un fort gracieux compliment.
Geneviève répondait qu’elle l’acceptait comme
tel, lorsque le baron, que l’on croyait plongé dans
une de ses distractions habituelles, prit brusquement la parole.
– Vous lasserez-vous bientôt de prolonger notre attente, Geneviève ? fit-il avec sévérité.
La jeune fille blêmit. Néanmoins aucune trace de
ressentiment ne parut sur son visage. Elle croisa
tranquillement ses mains, et l’on vit même sur sa
bouche un pâle sourire, qui disait à Ludovica de
ne plus tarder.
 
V
 
Les souvenirs des anciens âges

S’éveillaient . . . . . ..

La voix de l’avenir semblait se faire entendre

Dans ses discours pleins du passé.

(Victor Hugo. – Ode II).

La ballade de Sévig-le-Terrible était en vieux
français. Ces mots anciens et facilement compréhensibles donnaient à cette œuvre un caractère
d’antiquité et de sauvage énergie qui manquera,
nous le craignons, à la traduction affaiblie, seul
vestige de la légende que nous puissions offrir à nos
lecteurs.
Un poétique exorde, les paroles du chanteur au
seigneur dont il est l’hôte, en était le début.
« Je chante les malheurs et les fautes des premiers de ta race, ô très noble baron !... Écoute,
afin d’écarter de ta route et de celle de tes fils
l’ambition qui mène au crime ; écoute le chant du
trouvère. Mais ne l’interroge point sur l’âge
qu’avait le monde, à l’époque où vécut le grand
chef du Nord. Qu’importe le jour, qu’importe
l’année, quand des siècles ont passé ?
Un récitatif, à notes répétées et tremblantes, ne
ne s’élevant que pour retomber aussitôt, rendait admirablement bien le sens craintif et prophétique
des premières strophes. Après ce récitatif, la musique croissant en force et en harmonie, exprimait
énergiquement le dédain de la vie, les impuissantes
colères ; puis, se calmant par degrés, elle arrivait à
la sereine douceur d’un hymne de paix.
« Contrées du centre des Gaules, vaillants fils
des Arvernes, vous jusqu’alors à l’abri des barbares, faites silence et tremblez !
« Entendez-vous ce bruit sinistre, ce sourd gron-dement ? Oui, c’est un torrent encore, mais non
plus celui qui l’an passé dévasta vos plaines.
Quand le fleuve débordé vous menace, il est un
refuge sur la montagne ; mais quel lieu peut être
un refuge contre ces flots multiples, contre ce
fleuve humain ?
Tremblez, Gauloises aux yeux bleus, aux che-veux d’or ! L’indomptable race qui est née de vous
va trouver un maître ! Vos époux et vos pères
tomberont sous le fer de l’envahisseur. Vos enfants traîneront la chaîne honteuse de l’esclavage.
« Le prophète a dit vrai : Aux armes, fils des
Arvernes, et montrons à l’homme du Nord ce que
peut-être il ignore : comment un peuple sait
mourir...
« Lâches, ils ont moissonné la fleur de notre
jeunesse ! Sévig est à leur tête, Sévig l’Impitoya-ble ! Écoutez le cri que répète l’écho du champ
des morts ; il a dit : Malheur aux vaincus !
« Malheur à toi, ô conquérant féroce !
« Crois-tu donc aux pactes éternels avec la
victoire ? Entends-tu les hurlements des mères,
les malédictions des viellards, les hontes que
te jette la voix balbutiante des enfants ? Quoi,
tu vas assouvir ta rage sur ceux qui sont restés
sans défenseurs ? Malheur à toi, Sévig !
« Sourd aux cris de la douleur, il avance. Le
deuil et la dévastation marquent sa trace. Il
ordonne d’écarter d’importunes suppliantes. Il
avance encore. Soudain on le voit pâlir.
« Quelle femme est à ses pieds ? Tressaillez d’espérance, filles des Gaules. Le guerrier implaca-ble hésite, son bras s’abaisse avant d’avoir frappé, s’abaisse devant Norva. Norva, la plus belle
et la première d’entre vous, que des vainqueurs
infâmes voulaient arracher à son père, au vieux
chef Ethelgard, tout sanglant de blessures glorieuses.
« Ainsi qu’aux tourbillons furieux du septentrion
succède sans transition une tiède brise, venue des
contrées où le soleil luit toujours, ainsi se transforme le mâle accent de Sévig. Il a relevé sa captive, et son front orgueilleux s’incline devant
elle.
« – Si tu voulais, ô Norva, plus que tu m’implores
je te donnerais. Oui, je puis te donner plus que la
liberté de ton frère, plus que la vie du vieux chef,
plus que ta vie et ta liberté à toi. De ce peuple
qui pleure, je puis changer les larmes en cris
d’allégresse, je puis lui rendre ses lois et ses
dieux. Mais il faudrait… Ah ! sais-tu quel gage
sacré j’exige pour oublier mes haines ? Il faudrait
que Norva devint l’épouse de Sévig.
« Le guerrier a cessé de parler, et il attend en
tremblant. Dans le cœur de Norva, les voix gémissantes de la foule viennent se confonder avec
une autre voix mystérieuse.
« Paix, vieilles contrées gauloises. Vous vivrez ! »
Ainsi finissait le premier chant.
Un tonnerre d’applaudissements couvrit le son
des derniers accords ; chacun s’empressa autour
de la jeune virtuose.
Celle-ci froide, indifférente, légèrement penchée
sur sa harpe, où ses doigts couraient distraitement,
n’entendit ni applaudissements ni éloges ; du moins
elle ne sembla pas y prendre garde.
Bientôt son instrument résonna de nouveau,
imitant cette fois les sons champêtres d’une musette d’Auvergne. On fit silence, le second chant
commençait.
« Belles vallées des Arvernes, soyez témoin des
innocentes joies, répétez les cris d’allégresse de
tout un peuple. La paix règne. Huit fois la lune
a montré aux cieux son arc d’argent, depuis que
Sévig a déposé sa lance, et que le doux chant
d’hymen a été dit pour Norva.
« Pourquoi gémissez-vous, femmes aux yeux
bleus, aux cheveux d’or des Gaules ? Les morts
bien-aimés reposent paisiblement à côté des ossements de leurs pères. Souriez pour les vivants.
« – Trahison ! trahison ! se répètent l’un à l’autre
les échos des collines. Le sort du vaincu sera
jugé encore.
« L’époux de Norva n’est plus !
« Il n’est point tombé comme tombent les guer-riers. Au milieu du festin, la coupe à peine vidée
s’est échappée de sa main défaillante. Sept jours
durant, Norva a refusé de croire la vie à jamais
exilée de ce corps. Enfin, on a scellé la pierre du
tombeau.
Ici, Ludovica s’arrêta un instant, brisée de fatigue ; sa voix de contralto, si douce à la première
strophe, était descendue, pour la dernière, jusquaux
tons les plus graves. On n’osa point marquer cette
courte halte par des applaudissements. Un frisson avait parcouru l’assemblée, lorsque d’un accent lugubre, la jeune fille prononça ces paroles :
« On a scellé la pierre du tombeau »
Presque aussitôt, d’ailleurs, elle reprit :
« A qui profite du crime l’injurieux soupçon ?
Car c’est par un crime que Sévig a péri ! Que sur
toi se répande l’opprobre, en flots brûlants comme la lave des volcans de Gergovie Sois
maudit, toi autrefois le plus brave après lui, toi
le spoliateur de l’héritage du fils de Norva, toi
que Sévig nomma aussi son fils !
« Pour ton éternel honneur, saint amour filial,
disons la vérité L’ambitieux meurtrier ne fut
souillé que d’ingratitude : il ne tenait au grand
chef que par les liens de l’adoption.
« Mais c’est en vain que les vaincus font pleu-voir les malédictions sur lui. Sa fidèle armée les
décime, il se rit de leur impuissance.
« Le jour de la vengeance viendra ! Le jour de
la vengeance est venu ! Les dieux se lassent en-fin.
« L’assassin, saisi de folie court pieds nus sur un
sol glacé. Vainement, ses serviteurs essayent de
le retenir. Il va, il va, invinciblement attiré.
« Il arrive au lieu où s’élèvent aujourd’hui tes
tours, ô puissant baron qui m’écoutes ! Là est le
tombeau de Sévig, ton ancêtre et son bienfaiteur.
« Là, une puissance inconnue l’arrête.
« Pourquoi trembler ? L’unique témoin du crime,
la victime, n’est plus…
« Elle n’est plus ! Et les murs sans issue du sé-pulcre s’entr’ouvrent, et un pâle spectre apparaît ! »
L’assistance écoutait palpitante, quand un bruit
inattendu, rendu terrible par le profond silence qui
régnait alors, et par les émouvantes péripéties de
la ballade, se fit entendre. Le chant cessa. Chacun
interrogeait son voisin avec inquiétude. Quelques
superstitieux crurent un moment avoir ouï le fracas
des murs sans issue qui s’entr’ouvraient.
Seule, Mlle, Nathalie, assez indifférente à la
musique et à la poésie, avait vu le simple incident
qui venait de se produire.
M. de Sérigny, que ce chant paraissait vivement contrarier, s’était levé eu entendant décrire
la folie et la fuite de l’assassin ; puis tout à coup,
par un mouvement d’une violence inouïe, après avoir fortement pressé son front dans ses deux mains,
il avait rejeté ses bras en arrière, et l’un d’eux,
avant de retomber, atteignit un vase précieux qui
se brisa en mille pièces sur le marbre du foyer.
Furieux de sa maladresse, confus de se voir le
point de mire de tous les regards, le baron acheva de pulvériser sous son pied les fragments de
cristal ; puis, se calmant subitement, il poussa les
débris dans la cheminée, se rassit, et engagea
Geneviève à faire continuer cette délicieuse ballade.
– Vos vieux souvenirs se réveillent et vous troublent, cher baron, remarqua le bon abbé. Ha !
ha ! ha ! Je comprends cela. Je crois entendre
encore votre fraîche voix de quinze ans nous traduisant avec énergie toutes ces scènes. En écoutant Mlle Lunghini, je croyais vous écouter.
N’êtes-vous pas de mon avis, Madame ? demanda-t-il à la vicomtesse de Gannat. Hélas, il n’y a plus
ici que nous deux qui puissions parler de ce temps-là.
La douairière trouva qu’il avait raison, tandis
que M. de Sérigny, secrètement irrité, semblait
vouloir tordre sous ses doigts le bras sculpté de
son fauteuil.
– Faites-moi grâce de vos souvenirs, l’abbé,
dit-il, n’exhumez pas cette vieille poussière devant
une jeune assemblée.
– Allons, allons, reprit le digne prêtre avec sa
paternelle bonhomie ; ne faisons pas le modeste,
cher enfant. Si je dis que la voix de Mlle Lunghini
a le même timbre et la même netteté d’accent que
la vôtre, je ne vous loue pas seul dans cette comparaison. Les succès de jeunesse font toujours plaisir. Je me souviens encore.
M. de Sérigny était à bout de patience. Geneviève se hâta de faire un signe à Ludovica.
Dès qu’elle eut préludé, quelques personnes vinrent la prier de reprendre les trois dernières strophes.
Elle y consentit, et les redit avec une force nou
velle. L’auditoire entier se retrouva dans cette
phase de curiosité et d’effroi d’où on l’avait si inopinément arraché.
« Il arrive au lieu ou s’élèvent aujourd’hui tes
tours, ô puissant baron qui m’écoutes ! Là est le
tombeau de Sévig, ton ancêtre et son bienfaiteur.
« Là, une puissance inconnue l’arrête.
« Pourquoi trembler ? L’unique témoin du crime,
la victime, n’est plus....
« Elle n’est plus ! et les murs sans issue du sépulcre s’entr’ouvrent, et un pâle spectre apparaît.
« Et près de lui vient se ranger un adolescent
intrépide, réunissant sur son visage la mâle fierté de Sévig à la beauté de Norva.
« La main glacée du spectre se pose, lourde
comme uu bloc de glace, sur l’épaule du meurtrier, qui chancelle et tombe à genoux.
– Que ta race soit retranchée de la terre 1 Toi
« qui frappas, sois frappé à ton tour.
« A peine l’ombre de Sévig a-t-elle parlé, que
« l’éclair brille, le sol s’ouvre ; un abîme de feu en-« voie dans les airs les tourbillons d’une épaisse
« fumée.
« L’assassin a vécu.
« Écoute encore, très haut seigneur, et que ton
attention ne se lasse point : le jour où le jeune
Sévig a régné, le fantôme a revu sa tombe ; mais
l’issue, dit-on, y est restée.
« Chaque année, quand renaît ce jour, le dix-neuviève, affirme la tradition, après celui où le
Christ-Rédempteur a vaincu la mort, Sévig est
libre de revoir le ciel bleu.
« Malheur alors à celui qui a trahi les divines
lois de la reconnaissance, malheur à ceux qu’une
vaine curiosité jette sur son passage ! A eux
tous, malheur ! Mais espoir au cœur souffrant,
qui en ce jour lui confie sa peine arnère. Espoir
à celui qui aime, à celui qui pleure, et qui jamais ne dévia de l’étroit sentier de la vertu. Ton
ancêtre, ô toi pour qui le trouvère a chanté, est
toujours puissant et redoutable. »
La chanteuse se tut. Ses doigts agiles effleuraient encore la harpe, dont les sons allaient s’affaiblissant par degrés Les femmes frissonnaient. Une émotion que les paroles ne sauraient exprimer avait couru dans tous les rangs,
à l’audition des dernières strophes, dans lesquelles
les notes vibrantes prêtaient leur force à des paroles terribles. Un instant tous les yeux contemplèrent la chanteuse inspirée, comme s’ils avaient
vu en elle la déesse de la vengeance.
Cette émotion ne pouvait guère se prolonger ;
chacun en triompha. Le morne silence fit place au
bourdonnement joyeux ; et Ludovica se vit entourée, remerciée, adulée.
Un seul demeura sous le coup de cette émotion
poignante, un seul resta frémissant et troublé, se
redisant à voix basse les phrases sinistres ou consolantes qui avaient frappé son oreille.
C’était le savant et raisonnable Albéric.
Le balcon où il s’était réfugié dominait les anciennes fortifications de Sérigny. Pendant que se
déroulait l’émouvante ballade, le jeune homme,
tout préoccupé de la conversation qu’il venait d’avoir avec ses amis, contemplait fixement la tour
Maudite, plus sombre que le brumeux horizon
Peu à peu il en arrivait à ne plus dédaigner
les terreurs de l’ignorance. Par degrés même, son
imagination peupla de spectres ce lieu désert, où
s’élevait jadis le tombeau de Sévig.
Une sorte d’hallucination, de vertige, l’envahit.
Les nuages lui parurent autant d’ombres funèbres
Du milieu des ruines surgit le fantôme gigantesque
du chef barbare.
– Je deviens fou, se dit le jeune homme ; il faut
que je réagisse contre ces sottes impressions ; il le
faut absolument.
Il se retourna, et fit un pas pour regagner le
salon, puis s’arrêta comme pétrifié.
Sur le mur extérieur de ce salon, un peu au-dessus de la porte qu’il allait franchir, il vit.
Il vit une ombre, dont la forme rappelait celle
d’une main énorme, se dessiner nettement sur un
fond lumineux.
Cette main de géant glissa vacillante, semblant
écrire sur le vieux mur la sentence fatale qui
frappa le roi Balthasar au milieu de ses plaisirs.
Vivement intrigué, Albéric, faisant sur lui-même
un violant effort, chercha une cause humaine au
fait qu’il venait d’apercevoir. Bientôt, en sondant
l’obscurité, son œil découvrit une faible lueur qui
s’échappait d’une meurtrière de la vieille tour.
Ilcomprit alors qu’une main s’interposant entre
la lumière et cette ouverture, avait pu apparaître,
démesurément grossie, sur un mur placé en face.
Satisfait de cette découverte, il se lança dans
un autre ordre d’idées. Comment un être vivant
osait-il parcourir, à cette heure, ce lieu maudit et
abandonné ? Que se passait-il donc dans cette
vieille tour, dont la peur gardait si bien l’entrée ?
Quel mystère se cachait sous ces voûtes ?
Cet original de vicomte croit qu’il y a un fond de
vérité dans toutes ces histoires, pensait Albéric, et
il ne manque pas de finesse. Qui sait si quelque
bandit, profitant de la terreur générale, n’a pas établi là son repaire ? La sûreté des châtelains est
menacée peut-être, et Gaëtan a été bien inspiré
en proposant son extravacante entreprise. Quel
malheur que le sort ne m’ait pas choisi pour l’exécutr ! J’eusse été heureux de me dévouer... Mais,
j’y songe, qui m’en empêcherait ?
Pendant que le cadet de Ponsac se livrait à ses
réflexions, son frère ainé discutait agréablement
avec Mlle de Saint-Priest.
La coquette enfant possédait d’instinct l’art de
plaire. Toujours gracieuse, elle savait sans effort
être séduisante. L’unique chose qui lui manquât,
cet aplom que donne une longue fréquentation du
monde, mettait comme une auréole de naïveté à
son front de seize ans.
La controverse qu’elle soutenait contre le comte
de Ponsac, avait pour sujet la vie de province et
celle de la capitale. Gaëtan défendait la première,
qui allait devenir la sienne après son mariage avec
Mlle de Sérigny
Mais, pour la défendre, il avait beau parler de liberté, de vassaux, de distractions champêtres, etc.
tout celasonnait faux, et Berthe, en faisant remarquer avec malice le désaccord flagrant qui existait
entre les paroles et les goûts bien connus de son
adversaire, avait déjà presque gagné sa cause.
Quant à elle, elle ne rêvait que Paris, la cour,
le faste, les grandeurs. Même elle prétendait voir,
autour du nom qu’elle daignerait porter, quelques
rayons de gloire. Par sa fortune, sa grâce et sa
beauté, elle se sentait capable de briller au premier rang, et sa complaisante imagination l’y
transportait d’avance.
Après avoir été vingt fois tenté d’approuver
cette éloquente plaidoirie, Gaëtan finit par mettre
pas les armes, en concluant que Mlle de Saint-Priest
avait de bons motifs pour parler ainsi. Déjà, en effet,
on pouvait juger de ce que serait la femme du
monde par ce que révélait la simple pensionnaire.
eci était mis, pour parler le langage de l’époque,
m termes fort galants. Berthe rougit, sourit, et
léclara gaiement l’incident clos.
Mlle de Sérigny, silencieuse, observait tout.
Son calme regard allait du comte de Ponsac à
Mlle de Saint-Priest, puis à Ludovica, très entourée
lepuis la ballade, et involontairement charmée de
cas empressement
Alors il advint qu’elle se demanda tout bas, avec
une secrète amertume, quels cœurs elle eût brisés
en allant vivre à Sainte-Croix.
Quels cœurs ? Ceux de Gaëtan, de Ludovica ?
Oh ! non pas ! Comme ils se fussent vite consolés !
Mais à côté d’elle est assis son père, singulièrement ému depuis que l’étrangère a chanté. Comme
il est pâle, défait, comme il a l’air souffrant ! Ne
dirait-on pas que, lui aussi, il a entrevu quelque
ombre menaçante ?
– Lui seul m’eût pleurée ! se dit la noble jeune fille,
pleine de tendresse et de pitié ; lui seul a besoin
de moi, et pour lui seul je demeure !
Le malaise du baron était si visible, que ses
hôtes s’en aperçurent et commencèrent à se retirer.
Les familles de Ponsac, du Vernet, de Gannat
avaient leurs appartements préparés au château ;
les autres demandèrent leurs équipages. Mlle Nathalie se chargea de conduire les pensionnaires de
Sainte-Croix jusqu’à leurs chambres. Le bon abbé
Hamelin s’attacha aux pas du comte Gaétan.
Le baron et sa fille restèrent ensemble.
M. de Sérigny se promena d’abord durant quelques minutes, dans toute la longueur de la vaste
pièce ; puis s’arrêtant près du balcon, il appela Geneviève d’un geste impérieux.
– Partirez-vous demain avec Mme la vicomtesse
de Gannat pour le pèlerinage de Sainte-Procule ? lui
demanda-t-il.
Geneviève répondit avec une certaine hésitation :
– Mais je ne sais trop. Le temps ne s’annonce-t-il point comme devant être mauvais ? M. Hamelin, tout à l’heure, nous prédisait une pluie abondante.
– Et cela suffit pour vous faire renoncer à votre
projet ? s’écria le baron, d’un air sardonique. Parlez-moi du temps, ajoutez-y quelque autre motif
aussi plausible, et j’arriverai à comprendre que
votre pieux dessein n’était qu’un vain caprice 1 Je
ne vous croyais pas d’humeur changeante, ma
fille… Mais toutes les femmes se ressemblent.
– Mon père, fit Geneviève avec beaucoup de respect et non moins de dignité, veuillez m’entendre :
je pensais tout au plus à un retard de quelques
heures ; mais, si vous le préférez, nous partirons
dès l’aube.
– Oui, oui, c’est cela, très bien, conclut-il vivement.
Il ajouta, pour expliquer son insistance :
– Ces jeunes filles vous ont été confiées, Geneviève. Il ne faut pas qu’un retard volontaire mécontente mon vieil ami, le chevalier de Saint-Priest,
et Mme l’abbesse. Et à ce propos, un mot encore,
ma fille. Je trouve peu convenable que cette jeune
orpheline paraisse ainsi dans le monde sans protecteurs. Ou elle y sera oubliée, et c’est une humiliation
pour ses amis, ou bien on pourrait se permettre
à son égard des compliments équivoques.
– Rassurez-vous, mon père, répondit Geneviève.
Après le célébration de mon mariage, Ludovica
nous quittera. Mère Madeleine-Marie l’exige, et
suppose que cette fête sera l’adieu de la chère enfant au monde, si quelque circonstance providentielle ne. . .
– Vraiment ! interrompit M. de Sérigny, elle
s’enferme dans le cloître ? Elle refuse vos dons ?
Elle abandonne les espérances que vous lui aviez
fait concevoir ? Tout est bien ainsi ; oui, tout est
bien... Le devoir, ou plutôt l’acte charitable se
trouve accompli : l’orpheline se condamne volontairement. C’est bien volontairement, n’est-ce pas,
Geneviève
– Mme l’abbesse l’ignore encore. Plus tard, si
vous me le permettez, mon père, je vous apprendrai.
– Non, dit le baron, ne m’en parlez plus jamais ! Sa destinée est fixée ; la vôtre va l’être irrévocablement. Devant les réels événements de la
vie, les vains projets s’effacent. Bonsoir, ma chère
enfant, continuart-il avec une expansion inaccoutumée, et bon voyage ; car je ne vous reverrai
pas demain matin. Une affaire m’oblige à quitter
le château avant le jour. Que votre pieuse excursion s’accomplisse en paix, et priez, oh ! priez
beaucoup pour votre père, ma Geneviève. Adieu.
Il la baisa au front et s’éloigna. Au moment
où tous deux sortaient du salon, Gaëtan y rentrait
avec l’abbé Hamelin, qui ne le quittait pas plus
que son ombre.
– Mais où diable – je vous demande pardon,
l’abbé – où voulez-vous que nous retrouvions mon
frère ? A quelle chasse vous me faites participer ?
Allons, décidément nous avons perdu ses traces.
– Oui, grâce à vous, répliqua le digne homme,
qui, comme tout le monde, témoignait une indulgence excessive à l’écervelé Gaétan. Vous ne pouviez donc pas vous dispenser de faire l’aimable auprès de la partie féminine de la société ? Vous m’aviez pourtant promis votre concours en cette affaire.
– Mais avouez, riposta le jeune homme en riant
toujours, que se conduire en galant chevalier vaut
bien la scène de réconciliation que vous vous
préparez à jouer avec le cher Albéric. Ah 1 mon
vertueux ami, que vous êtes bien de l’ancien temps
Croyez-moi, allez plonger votre tête accablée de
remords dans vos moëlleux oreillers ; pour ma
part, j’irai en faire autant.
– Il est peut-être là-bas, insista le pauvre abbé,
en montrant la porte du balcon.
– Prenez-vous mon frère pour un oiseau de
nuit ? Oser le soupçonner de nicher dans ces vieilles
pierres 1
– Il y a passé toute la soirée, remarqua M. Hamelin.
– – Bah ! Vous en êtes sûr ? Mais alors que n’êtes-vous allé le rejoindre, pour opérer solennellement
votre réconciliation sous la voûte azurée ? Vous
avez perdu là, sachez-le bien, un cadre éminemment poétique pour votre tableau.
– Gaëtan, vous raillez ; je suis pourtant très sérieux, moi.
– Parbleu, je le vois bien !
Et il riait de plus belle.
Mlle de Sérigny, qui s’était attardée à donner
quelques ordres, passa en ce moment près d’eux.
Le jeune comte ne manqua pas de lui exprimer ses
vœux ardents pour son heureux voyage.
M. Hamelin parla ensuite du mauvais temps probable ; il s’étonna de l’insistance du baron à l’endroit du pèlerinage ; mais, avec la foi naïve et forte
qui débordail de son cœur, il attribua tout simplement cette circonstance à un miracle de la
grâce.
Usant de ses droits de fiancé, Gaétan accompagna Geneviève jusque chez elle, puis il vint retrouver son vieil ami.
Une pluie torrentielle commençait à tomber. Indifférent à ces rafales humides, ne les sentant même
pas, le front dans ses mains, les coudes appuyés
sur la pierre moussue, Albéric restait immobile.
Et, à côté de lui, le bon prêtre tout déconcerté
de n’obtenir aucune réponse à ses affectueuses paroles, recevait stoïquement l’averse.
– Etes-vous complètement fous ? s’écria le comte
en les apercevant. L’abbé ! Albéric ! Ayez l’obligeance, si ce n’est pour vous que ce soit pour moi,
d’échanger vos explications sur un terrain un peu
plus sec. Entendez-vous, mon vénérable cadet ?
– Qu’est-ce ? Que me veut-on ? fit brusquement
Albéric, avec l’effarement d’un homme réveillé en
sursaut. Ah ! c’est vous, mon frère ? Laissez-moi,
Je vous en prie !
– Au moins, reprit le comte en l’entraînant dans
le salon, choisissez-vous une solitude à l’abri de l’orage. Mais quelle mouche vous a piqué, mon très
sage frère ?
– Laissez-moi, vous dis-je ! Au revoir ; je vais
donner l’ordre de seller mon cheval.
– Bon, en voilà une idée ! Partir à cette heure,
et d’un temps pareil ? Voyons, mon cher Albéric,
continua-t-il affectueusement, parlez. Nous sommes
vos deux meilleurs amis. Pourquoi partir : qu’y
a-t-il ?
– Oui, mon pauvre enfant, se hâta d’ajouter
l’excellent M. Hamelin, épanchez-vous sans crainte.
Gaëtan et moi, nous ferions tout au monde pour
vous consoler, pour vous venir en aide.
– Merci, murmura le jeune homme ; vous êtes
de vrais amis, je le sais. Mais tout dévouement
mest inutile : la fatalité.
– La fatalité ? interrompit sévèrement le prêtre.
– Quel nom voulez-vous que je lui donne, à cette
puissance qui m’opprime, qui me ravit le bonheur ?
Si vous la nommez Dieu, c’est un Dieu cruel.
– Ah ! ah ! dit le comte, je comprends. La belle
Italienne veut s’enterrer dans le cloître, m’a-t-on
dit, et mon très honoré père a nettement déclaré
qu’il n’y mettait aucune opposition. Est-ce bien
cela, Albéric
Celui-ci fit un signe de tête affirmatif.
– Etes-vous certain que Mlle Lunghini ait pris
cette résolution extrême ?
– Oui. Tout à l’heure, sans le vouloir, j’ai entendu M. de Sérigny l’affirmer.
– Acceptez-vous mon concours, frère ? reprit
Gaëtan après quelques instants de réflexion. Dites
un mot et je vous sauve.
– Vous ? exclama le cadet incrédule.
– Moi-même ! Ecoutez.
L’abbé voulut parler de résignation, d’espoir....
Chut ! fit le comte, de ce ton badin dont en
nulle occurence il ne savait se départir. Repassez
encore votre homélie, l’abbé, et veuillez nous attendre cinq minutes.
Il tira son frère à l’écart, et l’entretint à voix
basse avec beaucoup d’animation. Albéric s’indigna d’abord, puis il écouta sans mot dire, se permettant à peine une ou deux objections. Enfin,
quand ils se rapprochèrent, l’attitude de Gaëtan
annonçait le triomphe de son idée.
– Soyez tranquille, disait le comte, je serai avec
vous et j’en ai vu bien d’autres. Voici encore notre
vieil ami, qui est tout disposé à vous rendre service ; il vient de vous jurer de faire tout au monde
pour vous. L’avez-vous dit, l’abbé ?
– Certes, répondit vivement le bon prêtre, pour
conserver l’amitié de ce cher enfant, pour le voir
aussi heureux que possible, il n’est rien que je ne
sois prêt à tenter... toujours selon ma conscience,
bien entendu.
– Donc, rien de plus simple. L’abbé est avec
nous, le chevalier de Saint-Priest est un galant
homme. J’ai quelques fidèles serviteurs, rompus aux
embuscades de la capitale. Le site seul est changé.
– Bien, fit Albéric, vous êtes de vrais amis
Mais c’est affreux... Qui m’eût dit qu’il faudrait en
venir à une telle extrémité ?
– Demain, au point du jour, recommanda
Gaétan.
– Je serai prêt, assura son frère en s’éloignant.
– Hein, que se passe-t-il ? demanda M. Hamelin. Je ne comprends pas…
– La charmante aventure ! s’écriait le comte
tout joyeux. Je craignais de m’ennuyer mortellement ici, et le temps va s’écouler comme à plaisir.
Pauvre garçon, est-il amusant avec ses scrupules
Heureusement que j’ai de l’audace pour deux. Au
demeurant, l’action est louable. Albéric, cette ravissante étrangère, Geneviève elle-même vont être
pénétrés de gratitude. Gare, par exemple, certaine
colère 1 Ah bah ! ce serait la première fois.
– M’expliquerez-vous enfin ?… dit M. Hamelin.
– Rien ce soir, mon cher abbé ; seulement, si
vous aimez mon frère, demain matin, à cinq heures,
vous serez debout pour nous faire l’honneur de partir avec nous.
– Et pour aller ou ? interrogea-t-il.
– Oh ! toutsimplement à Ponsac. Là, nous avise.
rons. A demain, mon digne ami, et faites de beaux
songes.
Puis, enchanté de lui-même, l’élégant étourd
prit le chemin de son appartement. Peut-être fut.
il le seul, parmi les personnages de ce récit, qui
jouit cette nuit-là d’un sommeil paisible, sous le s
vieilles voûtes de Sérigny.
 
– VI –
 
D’autres courent à Dieu sans regarder le monde,

Comme un oiseau dans l’air s’élance à son réveil,

Comme un fleuve à la mer, comme le cerf à l’onde

Comme un aigle au soleil,

(Marie Jenna. Harmonies poétiques et religieuses.)

 
En examinant le lendemain l’état du ciel, Geneviève devint plus incertaine que jamais au sujet de
son excursion ; mais, dans la matinée, la pluie
ayant cessé de tomber, elle fit tout disposer pour
le départ.
La distance qui sépare Sérigny de Gannat n’est
pas considérable ; seulement, on partit trop tard, et
comme le carrosse de voyage n’avançait qu’avec
lenteur sur ces routes argileuses, détrempées par la
pluie, on n’arriva à Gannat que vers le milieu de
l’après-midi.
Par bonté d’âme, Mlle de Sérigny insista pour
que l’on s’acheminât immédiatement vers l’ermitage avant d’aller à Saint-Priest. La demeure seigneuriale où la vicomtesse leur offrait l’hospitalité
était pauvre, nue, délabrée, et Geneviève ne l’ignorait pas.
Elle obtint gain de cause. A sa grande satisfaction, et à celle plus grande encore de la douairière,
on prit le chemin de la gracieuse vallée sanctifiée
par le séjour de sainte Procule.
Des nuages grisâtres dérobaient le soleil, le terrain était défoncé, l’air froid ; néanmoins, le pèlerinage s’accomplit à pied. Le carrosse partit au
pas ; il devait, suivant les ordres reçus, attendre le
pieux groupe sur la route de Saint-Priest.
Berthe semblait avoir pris à tâche de distraire
ses amies du silence méditatif qu’elles s’imposaient ;
un rien excitait sa verve intarissable : le vent qui
s’engouffrait sous leurs mantes, le chevreau bondissant qui traversait le sentier, suffisaient à lui
fournir mille prétextes d’originales plaisanteries,
dont personne autour d’elle ne pouvait s’empêcher
de sourire.
Désireuse de mettre un terme aux réflexions et
aux éclats de rire de l’étourdie, Mlle de Sérigny
pria le vicomte de leur donner quelques détails sur
la légende de sainte Procule.
Avec empressement, M. de Gannat se mit aussitôt à leur narrer cette tragédie sacrée.
« Il existait dans cette province dont fait partie
le ville de Rodez, dit il, une famille plus noble que
toutes les autres. Son nom ? Ne me le demandez
pas ; si je l’ai su, je l’ai oublié. Le siècle où elle
vivait ? Confondu dans les brumes du passé avec
ceux qui l’ont précédé ou suivi. Aussi, vais-je tout
simplement vous répéter ce que nous disait hier
Mlle Lunghini : « Qu’importe le jour, qu’importe
l’année, puisque des siècles ont passé ?
« Admettons, si vous le voulez bien, le douzième
siècle, l’époque des croisades, de la chevalerie, des
grands héroïsmes : le vrai moyen âge, en un mot.
Donnons au chef de cette famille le titre de
comte, auquel peut- être il a effectivement des
droits, et disons tout de suite, pour ne plus avoir à
y revenir, que Procule, l’unique héritière des biens
et des honneurs de cette opulente et glorieuse famille, avait été comblée de tous les dons de l’esprit
et du cœur, en même temps que de ces avantages
physiques qu’estime la foule ignorante, mais que
savent dédaigner les sages.
« Procule avait atteint l’âge où s’épanouit la radieuse fleur de la jeunesse. N’exigez pas son portrait. L’eussé-je vue, je n’en serais pas moins
incapable de vous détailler les traits divers qui
constituaient ce modèle de toutes les vertus. L’histoire affirme qu’elle était belle : cela doit vous suffire.
« Or, il advint qu’un chevalier, sans doute
aussi de haut lignage, mais qui n’est connu que sous
le nom de Gérand, ouït vanter par la renommée cette adorable créature, et en devint épris.
« La recherche fut agréée. Le comte, heui
reux de voir sa maison s’étayer d’un tel appui
transmit à sa fille les vœux de Gérand et la sanc
tion qu’il leur donnait. Toujours soumise jusqu’ici
à l’autorité paternelle, il est hors de doute que Pro
cule va acquiescer aux désirs de son père avec un
modeste résignation, non dépourvue peut-être d
flatteuses espérances. Mais, ô surprise 1 Pour 1
première fois, son obéissance filiale est en défaut
Stupéfait, le comte entrevoit la résistance.
« La comtesse aura raison de ce caprice d’en,
fant, pense-t-il. Et il impose silence à son cour
roux.
« Nul n’en aura raison, ni sa mère, ni personne. Tout échoue : prières, ordres, emporte
ments, voire même les accents passionnés du che
valier, appelé comme dernière ressource pour pla
der, à grand renfort de protestations éloquentes
de soupirs plus éloquents encore, sa cause dès longtemps jugée au tribunal de ce jeune cœur.
« Procule n’a qu’une réponse : « Je ne le puis,
Dieu ne le veut pas. »
« En effet, un vœu l’a liée à lui dès l’âge le plus
tendre. Elle ne s’appartient plus, et croirait se parjurer en contractant une alliance humaine.
« Le comte, irrité, ne goûte aucune des raisons
de sa fille : l’honneur qui doit rejaillir sur son nom,
la honte de céder, la parole qu’il a donnée à Gérand, tout l’entraîne loin des voies miséricordieuses. Il annonce que ses volontés seront accomplies. La mère affligée peut sécher ses larmes, le
fier chevalier calmer son déplaisir : l’hymen aura
lieu, il l’ordonne !
« Le silence avec lequel Procule accueille son
arrêt, paraît être d’un favorable augure. La somp-–
tueuse demeure se pare de tentures éclatantes
s’emplit, d’une foule joyeuse et frivole, toujours
prête à former le cortège de la fortune, de la puissance, du bonheur.
« La fiancée ne dit rien. Elle laisse passer, de van
ses yeux distraits, les étoffes précieuses, les chefs-d’œuvre de bijouterie ciselée, tous les trésors dont
on la comble, sans les admirer, mais sans les
repousser. On croit qu’elle se soumet. Nul ne
cherche à découvrir si un secret espoir lui dicte
sa conduite, si quelque grand projet ne s’élabore
point derrière ce jeune front calme et pensif.
« Le château retentit du bruit des tournois et des
fêtes.
« Un soir, la veille du jour solennel, Procule, se
dérobant à la surveillance dont elle est l’objet,
va, seule avec une fidèle suivante, chercher un
peu de solitude dans le parc. Un prétexte éloigne
la suivante. Celle-ci prend à peine le temps d’exécuter l’ordre de sa maîtresse, et court la rejoindre.
Elle arrive à l’endroit ombragé où elle a laissé la
jeune fille. Elle la cherche, elle l’appelle, elle
explore ces lieux. Rien ! Toute tremblante, elle
rentre, elle s’informe. Personne n’a vu Procule.
Procule a disparu !
« Son père et Gérand trouvent promptement
une expression plus exacte : « Elle s’est enfuie, »
répètent-ils désespérés, « pour échapper à son
hymen. »
« La consternation accable tous les cœurs, sauf
celui du chevalier, chez qui l’amour dédaigné
menace de se transformer en haine : furieux, il
profère à son tour un serment :
« Par Notre-Dame, dit-il devant tous, je jure de
ramener Procule, morte ou vivante, dans ces
nurs.
« On l’approuve, il part.
« Voyez-vous, continua le vicomte, en montrant
aux jeunes filles le charmant paysage qui commençait à se dérouler sous leurs yeux, voyez-vous
ces collines à la base granitique, au sommet verdoyant ? Voyez-vous cette fraîche vallée, et le ruisseau qui serpente au fond ? Couvrez, par l’imagination, ces éminences de bois touffus, et vous
aurez une idée de la retraite qui déroba Procule
au recherches de Gérand.
« Combien dura ce séjour ? Le vieux chroniqueur
nous dit simplement que le ciel lui laissa le loisir
de mûrir sa sainte âm e avant que ce fruit d’innocence fût cueilli pour les célestes jardins.
« Là, elle vécut de racines sauvages. Elle dut se
désaltérer à ce courant microscopique que, sur une
passerelle tremblante, vous allez franchir. Elle
enseigna les vérités éternelles et morales à tous
ceux que la curiosité d’abord, l’attrait ensuite, amenèrent à son ermitage. Elle pria, tout en employant ses mains à de grossiers travaux, dont le
prix venait secrètement en aide à la misère des
malheureux. Elle dormit sur une pierre qui s’amollit
à son contact, et qui garde encore aujourd’hui
l’empreinte de son corps. Telle fut sa vie.
« Mais elle ne pouvait échapper aux poursuites
de l’infatigable Gérand, que la haine et l’orgueil
poussaient sur ses traces. Comme elle avait franchi les bois, les plaines, les montagnes fertiles ou
arides de l’Auvergne, il les franchit après elle,
chérchant et interrogeant toujours.
« La rumeur publique porta-t-elle jusqu’à ses
oreilles, le renom de la charitable et mystérieuse solitaire ? L’instinct de la rage, car cette
déité malfaisante a aussi son instinct, le guida-t-il,
ou bien, comme l’affirme le récit légendaire, le
ciel, pressé de posséder la sainte, lui envoya-t-il
un ange pour l’avertir ?
« De plus érudits que nous l’ont ignoré, et n’ont
connu que le dénouement de cette histoire, pour
e transmettre aux générations.
« Un malin, au lever de l’aurore, Procule aperç it debout, sur le sommet de la colline opposée à
ocelle où elle a fixé sa résident, un chevalier
mmobile qui la regarde. Avant qu’il ait levé la visière de son casque, elle a reconnu Gérand ; mais
confiante dans le secours d’en-haut, elle l’attend
sans trembler. Lui, pour jouir de l’effroi que sa
présence soudaine doit causer à la faible enfant, il
parle, il menace. Elle n’a point tressailli !
« Alors il la conjure de le prendre en pitié, de
revenir consoler ses malheureux parents.
« Elle ne semble pas l’entendre.
« Mais comment vous retracer une scène à la
ois profane et sacrée, les supplications véhémentes
du chevallier à Procule, la prière de la Sainte à
son Dieu ? Ma parole est impuissante à interpréter
ces grands éclats de passion humaine et d’amour
divin.
« Après le tragique dialogue vient la conclusion
sanglante. Gérand s’exalte ; il est las de supplier ;
maintenant il s’approche, il veut emmener la solitaire. Eperdue, elle fuit. Tout à l’heure, vous
verrez les traces respectées par les siècles, que
laissa son pied agile en escaladant le rocher à pic,
et les autres marques, que, dans un effort suprême,
ses doigts imprimèrent au granit en s’y cramponnant.
« Elle a gagné les hauteurs ; elle les redescend
par des sentiers suspendus sur l’abîme, et court vers
le village – aujourd’hui la ville de Gannat –, espérant
y trouver asile. Son persécuteur la suit toujours.
De son cœur, la générosité du chevalier, la foi du
chrétien ont été bannies, pour faire place à la
colère. Une soif inextinguible de sang le dévore ;
il croit qu’il mourra, s’il ne peut l’assouvir. La
distance qui le sépare de sa victime diminue à
chaque minute ; ses forces sont intactes ; on croirait que l’enfer précipite ses pas.
« La route qui conduit de l’ermitage à Gannat,
et qui paraît longue au voyageur, est parcourue en
peu d’instants par Procule. Enfin, complètement
épuisée, ou bien, ajoute un pieux chroniqueur,
intérieurement avertie que là est le lieu de son
martyre, que là un premier témoignage sera rendu
à sa sainteté, elle tombe à genoux au milieu de ce
carrefour où s’élève aujourd’hui une croix devant
laquelle vous vous êtes inclinées, mesdemoiselles.
« En face, s’il vous en souvient, existe un bel en
clos et un vaste bâtiment, qu’habitent, pour l’édification de mes vassaux, les Révérends Pères Augustins.
« Elle demeure là, résignée, immobile, probablement plongée dans une contemplation extatique.
Plus prompt que l’avalanche qui, des sommets neigeux, vient engloutir le chaume de la vallée, Gérand se précipite vers elle. A peine ses lèvres
tremblantes de fureur ont-elles articulé l’alternative de mourir ou de le suivre, qu’en réponse au silence méprisant qui l’accueille, il a levé son glaive,
et d’une main qui jamais sur les champs de bataille
ne manqua son ennemi, il a frappé.
« La tête charmante sur laquelle se reposait
avec complaisance le regard de l’Eternel, roule
dans la poussière. Gérand, atterré, croit se sentir
lu i-même atteint du coup qui a consommé le crime.
Il voudrait fuir ce spectacle, et ne peut y parvenir.
« Tout à coup, ce tronc sans chef s’est relevé,
les mains ont saisi la tête, dont l’œil est demeuré
plein d’intelligence et de vie, et un spectre plus
terrible que tous ceux qui assiégent le chevet de
l’assassin, s’est dressé devant Gérand épouvanté.
La juste colère du Très-Haut se manifeste par un
éclatant miracle.
« Le coupable, éperdu, jette au loin son arme
homicide. Lui, l’orgueilleux, il s’accuse, il se prosterne le front dans la poussière. La Sainte, apaisée
par ce premier hommage, par cet humble aveu,
reçoit le serment qu’il lui fait d’aller cacher sa
honte dans un monastère, et s’éloigne d’un pas
assuré.
« Je n’invente rien, mes nobles auditrices ; je
ne fais que vous redire, avec une scrupuleuse fidélité, tout ce qui ma été raconté. Procule, dit-on,
traverse ainsi l’infime bourgade ; seulement, à chacun de ses pas, une trace de sang s’imprime sur
la route.
« Beaucoup reconnaissent la solitaire ; et, pénétrés de respect, ils s’agenouillent sur son passage.
D’autres, au contraire, – chaque siècle a ses
impies, – osent se moquer de la martyre et la
montrer au doigt. La tradition affirme que leur
bras se glaça anssitôt, et ne put jamais quitter
la position horizontale qu’il avait prise ; elle ajoute
que la Sainte lança l’anathème sur ces mécréants,
et que, depuis, la corporation dont ils faisaient partie a toujours vécu dans la misère. Je vous ferai
remarquer que le quartier obscur, à la population
déguenillée, qu’il nous a fallu traverser pour nous
rendre de l’église à la Croix des Augustins, est précisément celui qu’a dû traverser Procule : les faits,
vous le voyez, corroborent la tradition.
« Elle arriva enfin jusqu’à cette même église. Un
prêtre, un saint dont le nom m’échappe, officiait à
l’autel. Elle s’approche de lui, quelques mots
sortent de sa bouche, puis elle s’affaisse et meurt.
A la place où elle est venue expirer, la vénéraration publique ne tardera pas à lui ériger une
chapelle. »
– Et du chevalier Gérand, que dit la tradition
demanda Geneniève.
– Il accomplit son vœu, mademoiselle : le chevalier sanguinaire, le meurtrier cruel s’est sanctifié dans un cloître.
– Amen ! conclut Berthe, qui avait écouté patiemment tous ces détails déjà connus d’elle. Vous
narrez si bien, monsieur le vicomte, que le charme
de vos récits, joint à l’attrait de ces lieux enchanteurs, fera peut-être surgir parmi nous quelque belle
vocation d’ermite. Voyons, qui d’entre nous veut
être Procule ?
Et son œil pétillant de malice s’arrêta sur mademoiselle de Sérigny.
Découvrant sur les traits de Geneviève une
nuance de tristesse, la petite folle se tourna aussitôt vers une jeune suivante, fille de l’intendant de
Sérigny, bonne et douce créature, qu’on avait emmenée de préférence à ce petit étourneau d’Hubert
Larrey.
– Jeannette, lui demanda-t-elle en riant, est-ce
vous qui allez fuir dans ces déserts ?
– Oh ! que non pas, mademoiselle, répondit la
pauvrette, qui, blême de terreur, avait écouté l’histoire et en tremblait encore : je serais bien morte
de peur avant.
– Avant l’arrivés du chevalier, n’est-ce pas ?
C’eût été dommage, car bien certainement vous ne
seriez pas morte après.
On traversait en ce moment la passerelle, qui
permet de franchir un petit ruisseau à l’entrée du
vallon. Berthe et Ludovica. se penchèrent pour
pour boire, dans le creux de leur main, quelques
gouttes de cette eau qui désaltérait Procule. La
suivante les imita. Toutes trois, par suite de cette
courte halte, se trouvèrent un peu en arrière de
leurs compagnons.
Le vallon de Ste – Procule est encaissé entre
deux chaînes de collines. A droite apparaissent des
blocs de granit, au sommet desquels les vents,
dans la suite des siècles, ont transporté quelques
pouces de terre végétale ; de sorte que des moissons croissent sur ces hauteurs. A gauche, la colline s’élève en pente douce ; aux bois épais qui la
couvraient naguère ont succédé de vastes prairies.
Au fond de la vallée coule l’Andelot, modeste ruisselet que les chaleurs de l’été dessèchent presque
complètement, mais qui, grossi par la fonte des
neiges et les pluies récentes, se montrait alors
dans toute sa gloire.
Ce ruban d’un vert sombre, rejoignant au loin
les lignes indécises de l’horizon, complétait bien ce
paysage à la fois gracieux et sévère, dont il était
la mouvante ceinture.
A gauche de l’Andelot, il n’y avait qu’un seul
chemin, étroit et rocailleux, celui que les jeunes
tilles venaient de quitter, et qu’elles comptaient reprendre pour gagner la route de Saint-Priest.
Sur la rive droite, au contraire, trois voies s’offraient à elles, et toutes trois aboutissant à l’ermitage L’une longeait le ruisseau, l’autre était taillée dans le roc à mi-côte, la troisième, enfin, était
de niveau avec les sommets cultivés.
Geneviève avait déjà fait un pas vers le dernier
de ces sentiers ; un instinct de l’âme lui faisait toujours choisir les hauteurs ; mais, réfléchissant à la fatigue dont la vicomtesse ne se plaignait pourtant
pas, elle proposa de suivre le fond de la vallée.
Berthe, profitant de son retard, s’engagea lestement dans l’abrupte chemin que nous avons signalé à mi-côte, et, surses pressantes sollicitations,
Ludovica et la servante la suivirent.
Mlle de Sérigny, pouvant les apercevoir, jugea
inutile de les rappeler ; elle régla sa marche sur la
leur, tout en songeant à Procule. Déjà elle avait
franchi les deux tiers de la distance qui la séparait
de l’ermitage. Le vicomte, retardé par sa mère,
qui s’appuyait fortement sur son bras, était un peu
en arrière. Au-dessus de leurs têtes, le rire joyeux
de Berthe éveillait les échos d’alentour ; elle se
moquait des frayeurs de Jeannette, et Ludovica
elle-même partageait sa gaieté.
– N’est-ce pas, Jeannette, disait Mlle -de Saint-Priest, vous croyez aux fantômes ?
– Comme tout le monde, mademoiselle, répondit-elle ingénûment.
– Et vous vous attendez à en voir sortir de terre ?
Avouez-le franchement. C’est que ce serait terrible,
une pareille rencontre !
– Mais, mademoiselle, fit très sérieusement la
fillette, monsieur le vicomte n’a pas dit que le chevalier dont il a raconté l’histoire eût l’habitude de
revenir ?
– Fâcheuse habitude 1 exclama Berthe dans un
éclat do rire.
– Et puis, continua Jeannette sans se déconcerter, c’était un bon moine. Pourquoi nous ferait-il du mal ? Ah 1 si c’était le fantôme de Sérigny,
c’est alors qu’il faudrait avoir peur 1
– Comment est-il donc, ce fantôme ? demanda
Berthe sans se retourner, car le sentier devenait
de plus en plus étroit. L’as-tu vu, Jeannette
– Oh ! oui, c’est-à-dire non, reprit la jeune fille
en frissonnant ; mais mon père affirme que, pour
sûr, sa défunte mère l’a vu. Il était noir, tout noir,
avec des yeux flamboyants. Et c’était à minuit...
Ne riez pas, mesdemoiselles. Il pourrait venir, car
il est tout-puissant ces jours-ci.
– Tiens, dit Berthe à Ludovica qui marchait
derrière elle, il parait que votre ballade est devenue
article de foi pour les habitants de Sérigny. Attendez ! je vais vous en faire entendre une nouvelle
édition, revue et considérablement augmentée.
– Mademoiselle, vint chuchoter à son oreille
Jeannette haletante : vous avez ri... Il n’aime pas
cela... Nous allons en être punies... Voyez, là-bas !
Seigneur, ayez pitié de nous !
 
VII
 
Quel orgueil t’entraîne !

De quel droit viens-tu dans l’arène,

Juger sans avoir combattu ?

(VICTOR HUGO. – Ode I)

L’ombre descendait sur le vallon.
Genevière perçut vaguement les propos des jeunes filles. Jeannette affirmait ne plus pouvoir
marcher, et, affolée, tâchait de retenir Ludovica.
Celle-ci essayait de lui faire entendre raison. Berthe, allongeant le pas, les abandonnait en leur
criant qu’elle partait en reconnaissance.
Mlle de Sérigny, un peu inquiète, et n’ayant pas
à prendre garde aux difficultés du chemin, dépassa
de beaucoup l’entreprenante Berthe.
Le premier, son regard aperçut quelqu’un, posté
immobile à l’abri d’un pan de rocher, et qu’un seul
mouvement avait suffi pour déceler à la vue perçante de Jeannette.
Genevière n’était point de ces faibles créatures
pour qui tout est danger ; mais elle ne tombait pas
non plus dans l’excès contraire, en négligeant toute
prudence. Sans s’arrêter, elle observa le pèlerin
mystérieux et la colline opposée, sur laquelle passe
la route de Saint-Priest. C’était là que, d’après ses
indications, son cocher devait l’attendre.
Une voiture s’y trouvait, en effet. Mlle de Sérigny
voulut appeler ses amies, gravir avec elles la petite éminence, et partir sans retard pour Saint-Priest) sauf à accomplir le pèlerinage le lendemain,
avec plus de sécurité.
Mais elle n’avait pas encore eu le temps d’élever la voix pour enjoindre aux jeunes filles de descendre, qu’une terreur, cette fois véritable et fondée, la saisit.
L’inconnu, soigneusement enveloppé dans les
plis d’un manteau de couleur sombre, était masqué.
A mesure qu’approchaient les nouveaux arrivants, il se retirait doucement en longeant la chaîne
de rochers qui, un peu au-delà de l’ermitage, tourne
brusquement en faisant un angle droit ; et, quand
Geneviève fut parvenue au pied des degrés qui conduisent à la chapelle, il avait disparu en contournant cet angle.
Pendant ce temps, trois hommes, dérobés jusque-là par les arbres, quittaient lentement le pied du
mamelon de gauche, et, traversant l’Andelot sur
une passerelle, gardaient à la fois ladite passerelle
et la route par où avaient passé les voyageurs. Un
homme de guerre eût dit qu’ils évoluaient pour
leur couper la retraite.
Geneviève attendit M. de Gannat. Cet éternel
distrait n’avait rien vu.
Dès qu’il fut instruit de la situation, il fit le geste
de tirer son épée ; puis, enflammé d’un beau zèle,
il jura qu’il était prêt à mourir pour sauver celles
qui lui étaient confiées.
– Pas de lutte inutile, je vous en prie, dit Mlle
de Sérigny. Nous ignorons encore si c’est à nous
qu’on en veut. S’il s’agit de bandits, nous céderons.
Ils s’adressent mal ; leur butin se réduira à bien
peu de chose.
– Et s’ils vous enlèvent, afin d’exiger une rançon ?
– J’y ai pensé, répondit la jeune fille avec calme.
Dans ce cas, on ne peut en vouloir qu’à Berthe et
à moi. Nous parlementerons. Mais je vous défends
de vous exposer, car vous aurez à protéger Ludovica. Un peu d’or fourni par le chevalier de Saint-Priest nous délivrera bien vite.
– Quelle intrépidité 1 exclama le vicomte.
– Venez, dit-elle.
L’ordre était difficile à exécuter pour le pauvre.
Justin. Saisie d’un tremblement convulsif, la vicomtesse se cramponnait de toutes ses forces au
brals de son fils, tout en le gourmandant sur sa bonté
excessive, qui laissait vivre en paix les vagabonds
de ses domaines.
Geneviève se demandait s’il était préférable
qu’elle allât seule au-devant du danger, ou bien
s’il était de son devoir d’avertir ses jeunes compagnes, qui pouvaient étourdiment se jeter dans
quelque piège.
Au moment où elle allait prendre ce dernier parti, sa naïve suivante, devenue subitement courageuse, en découvrant que les prétendus fantômes
étaient des êtres de chair et d’os, dégringola lestement les degrés, et vint se placer près d’elle.
– Offre ton bras à Mme la vicomtesse, fit rapidement Geneviève, et remonte avec elle. Je vous suis
à l’instant, et je ne veux pas que personne redescende.
Je vous en supplie, madame, dit-elle ensuite à
la douairière, allez vers ces enfants. Qu’elles se
blottissent là-haut avec vous. Cette chapelle, ces
rochers surtout peuvent vous offrir un asile.
– Mais vous, ma chère Geneviève ?
– Moi, je ne risque rien S’il le faut, je me nommerai. On y regardera à deux foi, avant de s’attaquer à la fille du baron de Sérigny
Et, comme pour confirmer sa généreuse assertion, elle vit deux des hommes qui leur coupaient
la retraite, et qui marchaient vers elle, s’arrêter en
entendant son nom, puis rebrousser chemin.
– Ceci est mon affaire 1 s’écria M. de Gannat,
enchanté au fond de montrer sa bravoure, et craignant de voir cette aventure s’évanouir dès son
début. Rassurez-vous, mesdames ; je vois que nous
l’avons point affaire à des brigands. Laissez-moi :
e vais apprendre à ces mauvais plaisants s’il est
permis d’effrayer de nobles dames.
La douairière et Jeannette étaient encore là.
Berthe inspectant curieusement les alentours, commençait à descendre les degrés. Ludovica n’allait
pas tarder à paraître.
– Vous êtes responsable de ces jeunes fiiles, madame ! dit énergiquement Geneviève à la tremblante
vicomtesse.
La vieille dame céda, prit le bras de la sui vante,
et, tout en jetant un coup d œil inquiet sur son fils,
qui s’avançait vers les mystérieux personnages –
ous étaient masqués, – elle gravit péniblement le
us tique escalier de Sain te-Procule.
Il était si étroit, qu’elle et Jeannette avaient
) eine à monter de front ; Berthe les devança, et la
louairière, tout essouftlée, lui transmit, sans expliations, l’ordre de Mlle de Sérigny.
Celle-ci les vit bientôt disparaître derrière la
petite chapelle. Elle comprit qu’elles s’établissaient
dans l’ermitage, sorte de salle naturelle sans autre
plafond que le ciel, mais enclavée de toutes parts
dans les rochers. Là, elles seraient plus en sûreté.
Un peu rassurée, la jeune fille regarda ce que
faisait le vicomte.
Elle l’aperçut, causant tranquillement avec l’un
des hommes masqués. Non, ce n’étaient pas des
brigands.
Mais alors, qu’avait-on à redouter d’eux ? Cette
incertitude était insupportable.
– Sans doute, tout en causant il surveille leurs
faits et gestes, pensa Geneviève. Voyons s’il ne
se passe rien de suspect du côté opposé.
Et la vaillante jeune fille s’avança résolûment.
Quand elle eut tourné l’angle de la montagne
elle vit que le premier inconnu n’était pas seul dane
sa cachette ; un autre individu, posté à quelques
pas de lui, semblait attendre ses ordres.
En ce moment, un dernier rayon du soleil couchant filtra à travers les arbustes rabougris qui
bordent l’Andolot. L’ombre du gentilhomme, – car
ce ne pouvait être qu’un gentilhomme et son valet –
se dessina nettement sur le granit de la colline.
Elle reconnut cette ombre, que deux jours auparavant elle avait entrevue sur la route de Sainte-Croix. C’était.
Oh non ! elle ne se trompait pas !
Avec autorité, elle fit un signe au laquais.
– Dites à votre maître que Mlle de Sérigny veut
l’entretenir ! accentua-t-elle, lorsqu’il fut seulement
à quelques pis.
Le laquais transmit la demande, revint dire que
son maître attendait, et se retira à l’écart.
Belle de majesté, le mépris aux lèvres, Geneviève s’avança alors.
– Je ne compte point vous apprendre que l’action que vous méditez est lâche et mauvaise, dit-elle. Vous l’avez déjà compris, n’est-ce pas, Albéric
de Ponsac ?
Le jeune homme tressaillit en s’entendant nommer, et une vive rougeur couvrit toutes les parties
visibles de son visage, comme si la main d’un ennemi l’eût frappé. Le désappointement, et peut-être
aussi la honte, lui firent garder le silence pendant
quelques instants.
– Eh bien, monsieur, reprit froidement Geneviève, ne me direz-vous pas quels sont vos projets ?
Songeriez-vous, par hasard, à me déguiser la
vérité ?
– Je ne veux rien déguiser, je ne nierai rien,
répondit Albéric. Mais pourquoi blesser celui que
vous nommiez votre frère, il y a si peu d’heures
encore ?
– Parce qu’il ne mérite plus mon estime, affirma avec hauteur Mlle de Sérigny.
– Qu’en savez-vous ? repartit le jeune homme
irrité.
– Ne vous vois-je pas ici en embuscade, comme
une troupe de malfaiteurs ? On se retire devant moi ;
on cherche et on guette. Votre présence m’apprend
que c’est vous qui dirigez, qui ordonnez tout
cela. Vous ! Albéric ! Mon ami, qu-est-il advenu,
pour que vous changiez ainsi ?
– Rien de plus que ce que vous savez. N’est-ce
point assez ?
Geneviève, continua-t-il en ôtant son masque, je
dois à votre fraternelle bonté de ne point agir
avant de vous avoir parlé ; mais soyez persuadée
d’avance que rien n’ébranlera ma résolution
Je suis las de me heurter à l’inflexibilité de
mon père ; je veux résister à la sentence d’exil qui
me frappe ; enfin, je veux être le maître de ma destinée Des amis dévoués sont avec moi ; là-haut
une voiture va recevoir ma fiancée ; au castel de
Saint-Priest elle est attendue. Un guide respectueux
la placera sous la protection du chevalier, la confiera aux soins de la gouvernante de Mlle Berthe.
Cette nuit même, un saint prêtre nous unira au
nom de Dieu, devant des témoins dont nul ne pourra contester l’honorable témoignage Demain,
l’orpheline qu’a repoussée mon orgueilleuse famille,
en fera légitimement partie ; demain, Ludovica
sera ma femme.
Sans le hasard qui a porté vos amies à changer de route, déjà mon dessein serait à demi accompli ; mais vous m’avez reconnu, vous m’avez
interrogé ; j’ai dû vous faire part de mes projets.
A présent qu’ils vous sont connus, m’accusez-vous encore ?
– Vous osez me demander mon approbation ?
Eh bien, je vous déclare que vos projets sont odieux.
Ils ne sont point accomplis, du reste.
– Bientôt ils le seront, Geneviève. Pensez-vous
que votre jugement, si sévère soit-il, puisse être un
obstacle ?
Il réfléchit un instant.
– Je suppose, dit-il ensuite, qu’un ordre de vous
retient vos compagnes là-haut, dans l’ermitage.
J’avais espéré pouvoir agir facilement après le pèlerinage. Mais le temps se passe, la nuit approche.
Pardonnez-moi, je vous en conjure !
Il approcha de ses lèvres un petit sifflet d’argent,
et se disposait à donner à ses compagnons le signal
convenu, quand, d’un geste impérieux, Geneviève
l’arrêta.
– Vous avez parlé, dit-elle, à mon tour maintenant. Ne me ferez-vous pas l’honneur de m’écouter ?
Il y consentit, se croyant invincible.
– Ce n’est point à moi, commença Mlle de Sérigny, de me faire l’avocat des droits paternels.
Depuis longtemps, cette sainte cause a dû se débattre au fond de votre âme. Vous êtes décidé à fouler
aux pieds ces droits ? Passons.
Mais le ressentiment qui suivra votre désobéissance, ce ressentiment qui ne s’étendra pas seulement sur vous, en avez-vous bien pesé toutes les
conséquences ? Avez-vous compté toutes les larmes de votre mère, qui se verra obligée de repousser
l’ange dont elle eût voulu faire sa fille, comme on
repousse une vile étrangère ?
Ne vous étonnez point, Albéric, de la liberté avec
laquelle j’ose vous blâmer. Indépendamment de notre
amitié d’enfance et du lien qui va m’unir à votre
frère, j’ai à remplir un devoir sacré.
C’est au nom de la mère de cette enfant, poursuivit-elle, avec autant de noblesse que de douceur ; c’est
au nom de cette infortunée qui n’est plus là pour
protéger sa fille, comme à celui de la digne abbesse
qui me l’a confiée, que je vous adjure, mon frère,
d’épargner l’orpheline qui n’a plus que moi pour la
défendre ! Au-dessus des intérêts et des passions
de la terre, il y a Dieu et sa justice. Ah ! n’allez pas
les oublier ! Je vous croyais chrétien, Albéric.
Dites-moi que vous respecterez ma sœur adoptive 1
Comptez sur la Providence plutôt que sur vous-même. Pour moi, je vous l’affirme, j’espère encore.
– Non, le sort en est jeté ! repartit le jeune
homme. Vous espérez, dites-vous ? Mais si cette fragile espérance est déçue, qui me rendra cette heure
propice que vos scrupules me feraient perdre
aujourd’hui ? Sera-ce vous ?
– Quand j’aurai épuisé toutes les ressources humaines, c’est alors que Dieu devra intervenir, reprit
Geneviève. Laissez au Tout-Puissant la possibilité
de vous rendre heureux. Que l’union à laquelle vous
aspirez soit la récompense de votre vertu, le prix du
sacrifice méritoire que vous aurez accompli. Du
reste, si vous êtes décidé, je le suis aussi. A l’œuvre donc, et voyons qui osera m’arracher cette
enfant !
– Avant que vous l’ayez rejointe, répondit
Albéric, la voiture qui doit l’emmener roulera vers
Saint-Priest. Vous êtes loin, et mes amis sont près.
Adieu !
Et tout à coup, le son clair d’un sifflet d’argent
retentit dans la vallée.
A peine avait-il donné ce signal, qu’Albéric
cherchant des yeux la jeune fille, la trouva aux
prises avec un effroyable danger, et, sentant
toute sa responsabilité, il s’élança sur ses traces.
A quelques mètres du sol, le temps avait crevassé le rocher ; dans cette crevasse croissait un
maigre arbrisseau. Au-dessous, l’éboulement des
terres du sommet avait produit une sorte de glacis
très raide, si raide même que les pâtres du vallon
n’avaient point essayé de le gravir.
C’est ce passage que la vaillante jeune fille, forte
de sa confiance en Dieu, excitée par son dévouement, résolut de franchir, sans songer à son propre
péril.
Elle prend son élan : le talus est gravi en quelques secondes. Elle atteint la crevasse, et se
cramponne des deux mains au frêle arbrisseau qui
s’y abrite. Mais elle le sent fléchir, et, malgré elle,
Geneviève pousse un cri.
C’est alors qu’Albéric s’aperçut de son héroïque
tentative, et qu’il se précipita vers elle.
Elle l’entendit, et un nouvel effort la transporta
au-dessus de la crevasse.
Là, s’offre un sentier qui donne le vertige.
A peine la place de poser son pied, une déclivité
perfide, des fragments de pierre, point de rampe ;
rien a droite à gauche le rocher presque lisse.
Geneviève parait hésiter : jamais créature
humaine a-t-elle parcouru ce dangereux passage ?
Le jeune homme voit cette hésitation.
– Geneviève, supplie-t-il, tout en s’arc-boutant
à l’arbrisseau presque déraciné dont elle vient de
s’éloigner ; par pitié, revenez C’est la mort,
malheureuse !
– Il faut bien que je la sauve, répond la jeune
fille, en s’engageant dans le sentier.
– Écoutez ! Je renonce.. crie-t-il, fou de terreur.
En effet, deux petits sons aigus avertissent ses
amis de suspendre leur besogne.
Mais Geneviève invoquant Dieu, le soutien des
bonnes causes, s’est aventurée là-haut. Les yeux
détournés de l’abîme, elle ne marche pas, elle
court.
Et Dieu, qui la protège, permet qu’elle arrive,
sans un faux pas, jusqu’à un étroit passage voûté
qui débouche dans l’ermitage.
Toutes sont là : Ludovica, assise près du berceau,
on nomme ainsi l’anfractuosité où, suivant la tradition, dormait la Sainte ; Berthe, babillant et riant ;
la vicomtesse, confortablement enfoncée dans un
fauteuil de pierre ; Jeannette, disant son chapelet.
Mlle de Sérigny respira ; mais toute frissonnante
du danger couru, elle se laissa glisser sur le premier siège rustique qui s’offrit à elle.
Ce moment de faiblesse fut court, si court même
qu’il échappa à la perspicacité de Berthe, fort intriguée pourtant de l’apparition de Geneviève.
Des voix se firent entendre aux environs. L’étourdie, se réservant de questionner plus tard son
ancienne compagne, se précipita dans l’étroit chemin qui conduit à la chapelle, espérant bien rencontrer le vicomte et le faire causer.
Geneviève alla s’asseoir près de Ludovica, passa
son bras autour de sa taille, mit sa main dans la
sienne, et, sentant sa sœur aimée sous une double
protection, puisqu’elle était placée entre elle et le
berceau de sainte Procule, elle attendit.
Devant la petite église, Albéric et ses amis s’entretenaient tout bas.
– Les circonstances ont changé, disait le cadet
de Ponsac. Si un hasard favorable ne se présente,
il faudrait, pour réussir, user de violence, et je ne
le veux à aucun prix.
Peut-être notre projet ne pourra-t-il s’accomplir qu’à Saint-Priest. Ce sera fâcheux, car
le chevalier grondera ; mais qu’y faire ? Patientons
encore.
– Tiens ! s’écria Berthe. M. de Ponsac est ici.
Que de pèlerins, aujourd’hui ! Venez-vous prier
avec nous, saint personnage ?
Le jeune homme, assez troublé, avait oublié de
remettre son masque. Quand il voulut le replacer,
Berthe, croyant à une plaisanterie, se prit à rire.
– Êtes-vous laid, en vérité 1 Venez donc vous
faire voir à l’ermitage.
– Puisque vous êtes reconnu, allez-y y dit à Albéric un de ses compagnons. Vous ne pouvez exciter nulle méfiance ; au contraire, votre présence
rassurera les oisillons effarouchés. Vous serez
ainsi au cœur de la place.
– Venez-vous saluer nos voyageuses, fit le vicomte, en montant les marches de la chapelle. Elles
ne vont pas tarder à partir, je suppose.
– Eh bien ! m’entendez-vous, beau paladin, répéta Berthe. Faut-il, par hasard, vous tendre une
main secourable ?
Pressé de toutes parts, désireux de mieux connaître la situation, Albéric céda et suivit M. de
Gannat.
Il tremblait bien quelque peu à l’idée de reparaître devant Geneviève. Heureusement pour lui, la
douairière se trouva sur son passage, et il put cacher son émotion en lui offrant de banales civilités.
Tout en causant, il regardait Mlle de Sérigny
dont le bras étreignait toujours l’orpheline.
– Elle me défie à présent, pensa-t-il. Ludovica
est mieux gardée par elle que par une armée. Que
faire ?
Le bien et le mal luttaient en lui.
– Mais, nous direz-vous, demandait Berthe à
qui le vicomte n’avaitrien appris, par la bonne raison
qu’il ne savait rien ; nous direz-vous, monsieur
de Ponsac, ce qui nous procure le plaisir de vou
rencontrer ici ?
– Il ne vous le dira pas, repartit finement Geneviève. Jamais il ne vous avouera que certains
bruits étant parvenus à ses oreilles, il a rassemblé
ses amis pour nous venir en aide dans le cas où
quelque danger nous menacerait. Obtenez donc
d’un chevalier sans peur et sans reproche qu’il
vante ses exploits !
Albéric se sentit frappé en plein cœur : comme
elle savait décocher le trait avec justesse, et voiler
sa coupable tentative, pour qu’il ne fût pas méprisé.
– Peut-être vaudrait-il mieux, suggéra la vicomtesse, remettre le pélerinage à demain ? Il se fait
tard. Les soirées sont fraîches. Qu’en pensez-vous,
ma chère enfant ?
– Que faire ? se disait de son côté Geneviève.
Elle voyait bien que son futur beau-frère différait
seulement l’exécution de ses projets. Sous chacun
de leurs pas, il fallait redouter une embûche.
Elle songea à s’enfermer dans la chapelle, à
envoyer le vicomte quérir du secours.
Mais alors, il fallait tout révéler, accuser Albérie. N’était-ce pas le pousser à quelque extrémité ?
– Mon Dieu, supplia-t-elle, éclairez-moi, aidez-moi !
Le secours n’était pas loin.
 
– VIII –
 
Vous tous dont les sillons prospères

N’eurent jamais le droit d’accuser le destin.

.....................

Ah ! laissez approcher de vos gerbes heureuses

Le timide orphelin.

(Comte Anatole de Montesquiou)

Tout au fond de l’ermitage, à côté du berceau,
mais du côté opposé à Ludovica, on pouvait apercevoir le visage parcheminé d’une vieille femme
Cette pauvre créature, indifférente à tout ce qui
l’entourait, pleurait silencieusement.
De temps à autre, elle se penchait, inquiète, vers
un petit enfant âgé de quelques semaines au plus,
qui dormait au fond du berceau.
Cette femme portait le costume de deuil des
paysannes bourbonnaises. Sa coiffe ronde, sans
broderie ni dentelle, en mousseline épaisse, traversée au-dessus du front par une bande de crêpe,
sa robe noire d’une étoffe commune, et le châle de
même couleur dont elle s’était dépouillée pour recouvrir l’enfant, tout révélait que les larmes de
cette affligée coulaient au souvenir d’un être chéri,
que la mort venait de lui ravir.
Au moment où Geneviève, ne sachant que résoudre, implorait l’aide de Dieu, Ludovica, qui depuis
longtemps considérait l’enfant, le fit remarquer à
son amie.
– Vois donc ce bel ange, lui dit-elle. Est-il
charmant dans son sommeil !
Mlle de Sérigny, toute à ses émotions, à ses
craintes, n’avait vu ni la femme, ni l’enfant. Pour
complaire à l’orpheline, elle jeta de leur côté un coup
d’œil indifférent.
La vieille, penchée sur le berceau, prodiguait
ses soins au pauvre bébé, arrangeant le châle qui
le recouvrait et l’oreiller sur lequel reposait sa tête,
tâtant ses petites mains pour s’assurer que le
froid ne le gagnait pas, l’entourant, en un mot, des
marques de sa tendresse.
Intéressée par cette sollicitude presque maternelle,
Geneviève s’oublia un instant à contempler ce simple groupe. Elle le regardait encore, quand la
bonne femme se redressa.
– Mais je connais ce visage, se dit Geneviève.
Où donc l’ai-je vu ?
Miette ! s’écria-t-elle tout à coup. N’êtes-vous
pas Miette Gervais ?
– Oui, je suis bien Miette, répondit la vieille.
Mais je ne vous connais pas, noble dame.
La jeune fille s’approcha vivement, entraînant
avec elle Ludovica, à la main de laquelle sa propre
main semblait rivée.
– Que faites-vous ici, ma chère Miette ? demanda-t-elle avec bonté. Je croyais que vous aviez
suivi votre jeune maitresse à Paris ? Quel malheur
vous a frappée ? A qui est cet enfant ?
– A elle, madame, à elle ! Je l’ai amenée, bonnes gens, cette pauvrette, qui n’est seulement pas
baptisée, pour qu’elle dorme une heure dans le
berceau de sainte Procule, afin que la Sainte l’adopte, et lui tienne lieu de mère et de tout !
– Comment ! fit Geneviève avec intérêt : c’est la
fille de Clémentine de Varex, et elle n’a plus demère ?
Les traits flétris de la vieille avaient évoqué dans
l’esprit de Mlle de Sérigny, une charmante vision
oubliée. Naguère, à une fête donnée par le marquis de Ponsac, elle avait rencontré une jeune
fille de dix-sept ans à peine, noble de cœur, d’éducation, de visage, en compensation du nom plébéien, mais honorable, que son père, administrateur intègre d’un domaine royal, lui avait légué.
L’aristocratie, se souvenant de l’illustration de sa.
famille maternelle, alliée aux Sérigny, disait-on,
l’admettait volontiers dans son cercle. La marquise de Ponsac, amie d’enfance de sa mère, la
protégeait, et de respectueux hommages l’environnaient de toutes parts.
On se contait alors, à cette môme fête où mademoiselle de Sérigny connut Clémentine, qu’entre
tous ces hommages, la belle orpheline avait distingué ceux d’un jeune homme accompli, fils ainé
du duc de Varex.
Puis, un peu plus tard, toute la province se redit
la scandaleuse résistance du fils à son père, l’enlèvement de la pauvre Clémentine, conduite éplorée au pied de l’autel, la malédiction lancée contre
eux par le duc irrité, enfin, l’audacieux établissement des jeunes époux à Paris.
Depuis leur départ, on ne savait plus rien de ce
qui les concernait, et ceux qui s’étaient émus de
ce romanesque événement, ceux qui avaient blâmé
le fils ou accusé le père, s’occupaient d’autre chose.
Mais lorsque Miette, cèdant aux instances de Geneviève, raconta avec force lamentations, la suite
de cette histoire, tous ses auditeurs s’en souvinrent, et ils virent combien rapidement les coupables avaient été punis.
Avec la présomption de la jeunesse, le marquis
de Varex s’était cru assez fort pour dédaigner la
malédiction qui le rayait du tableau généalogique
de sa famille. Il s’imagina que la bienveillance
générale qu’il avait toujours rencontrée, s’adressait au moins autant à son mérite personnel qu’aux
vieux parchemins de ses ancêtres. Il espéra pouvoir se créer par lui-même une brillante existence ;
mais tout le monde l’éconduisit. Ceux qui s’honoraient autrefois de son estime, évitèrent son contact comme celui d’un pestiféré. Bientôt le désespoir
et la pauvreté entrèrent ensemble sous son humble
oit.
Puis, quand il fut las de concentrer ses colères
en lui-même et de voir pleurer sa jeune femme, il
exhala au dehors ses tourments, s’éleva contre
ses injustices, répétant toutes les objections prores aux déclassés.
Un jour, il insulta quelqu’un. On se souvint alors
qu’il était noble, et l’offensé lui fit l’honneur de
croiser son fer avec le sien. Le marquis expira sur
le terrain, ayant sur les lèvres un mot de repentir
qui fut pieusement recueilli.
Ce mot produisit son effet. Vivant, on l’avait repoussé ; mort, il prit place au tombeau de ses
ïeux.
Mais là s’arrêtèrent les témoignages de pardon
le duc de Varex repoussa la veuve et l’enfant de
son fils. Brisée par le chagrin, Clémentine mourut
peu de temps après la mort tragique de son époux,
laissant une enfant de trois mois.
– Elle dort là-bas toute seule, continua la pauvre Miette, en joignant les mains avec compassion.
Ils n’ont même pas voulu la mettre auprès de lui ;
ils ont dit qu’ils ne la connaissaient pas. Pauvre
chère âme, qui donc ira prier sur sa tombe ? J’ai
dù vendre ses derniers bijoux pour donner le né
cessaire à l’enfant, et vite je suis revenue au village, comme elle me l’avait ordonné. D’ailleurs,
ce pays lointain me faisait peur ; ma Clémentine y
a tant gémi, tant pleuré !
Enfin, nous voilà ! soupira-t-elle C’est pas
pour dire, par ici il y a de braves cœurs. J’ai un
logis, on me cherchera de l’ouvrage… Quand j’étais jeune, avant d’entrer chez mes dignes maîtres.
je gagnais assez avec ma quenouille ; mais, à présent, qu’est-ce qu’une vieille femme comme moi
peut faire ? Aussi, suis-je venue chez sainte Procule, pensant bien qu’elle m’assistera, cette bonne
sainte à qui Dieu ne refuse jamais rien.
– Pauvre orpheline ! murmura Ludovica, en sepenchant vers la petite pour la baiser doucement au front.
Mlle de Sérigny les considérait toutes deux d’un
air rêveur.
– Mais, fit observer le vicomte, aucun des anciens amis de cette infortunée jeune femme ne
peut-il vous venir en aide ? Ne tenterez-vous aucune démarche dans ce but ?
– On a sa dignité, prononça la vieille en se redressant. Je ne veux rien faire qui puisse humilier
la morte, rien demander à ceux dont elle eût refusé les secours. Et puis, le monde est si dur !
Clémentine m’avait seulement permis de m’adresser à deux familles : l’une, qui lui était alliée ;
l’autre, où on l’aimait quasiment comme une fille.
Eh bien ! j’ai été trouver un baron du voisinage ;
je lui ai dit que son père et la grand’mère de Clémentine étaient du même sang ; que, bien sûr, si
son père vivait, il ferait quelque chose pour la
petite, et .que, s’il le remplaçait dans cette œuvre
charitable, le soigneur défunt en serait flatté et
reconnaissant. A ces mots, il est entré dans une
si violente colère, que je n’ai eu que le temps de
me sauver pour ne pas être mise à la porte. Et, à
ce beau château de Ponsac qu’elle aimait tant, ils
m’ont refusé de voir les maîtres. Même il s’est
trouvé des valets assez insolents pour me traiter
de mendiante. Mendiante, moi !... Vous pensez
bien que je ne veux plus m’exposer à recevoir de
tels affronts. Je confierai l’enfant à sainte Procule,
et je tourmenterai ma quenouille.
Geneviève voulut parler, mais la bonne femme,
toute à ses souvenirs, continua :
– Savez-vous ce quime chagrine le plus ? C’estde
penser à l’existence que ma Clémentine a sacrifiée
pour cet homme, qui lui avait tant promis de contentement, et qui ne lui a apporté que la désolation
et la mort. Oh 1 je ne lui pardonnerai jamais ! Il
savait ce qu’il faisait, lui, si la pauvre innocente
ne le savait pas. Il devait bien penser que sa
noble parenté lui tiendrait toujours rigueur, à cause
d’elle ; et il s’est risqué quand même ; il a fait souffrir cette enfant, qui n’avait plus que moi au monde
pour l’aimer et la servir ; il me l’a tuée !
– – Il a souffert aussi, ma bonne, hasarda la vicomtesse.
– Pas autant qu’il le méritait, bien sur. Il ne
songeait qu’à lui. S’il n’eût pas agi comme un
fou, elle vivrait encore, jolie et souriante comme
toutes ces jeunesses.
– Ah ! reprit-elle, s’il y a une justice au paradis,
que cet homme soit traité comme il le mérite, que
tout la mal qu’il a fait à ma Clémentine lui soit
rendu, que l’enfer…
– Chut 1 ma bonne Miette, interrompit gravement Mlle de Sérigny, pas de ces souhaits impies.
Que votre affection pour celle qui n’est plus ne
vous rende point trop sévère. Souvenez-vous qu’il
est des circonstances atténuantes dont il faut tenir
compte aux morts. Ah ! s’il avait pu entrevoir l’avenir ! Si un exemple fatal l’avait éclairé ! Mais
cet avenir était voilé pour lui. Son plus grand
tort a été de compter sur le bonheur. C’est une
erreur habituelle ici-bas Privilégiés sont ceux
qui savent courageusement écouter la voix du
devoir.
Certes, Geneviève venait de l’entendre, cette voix-là, autrement elle n’eût osé proférer ces paroles.
En les achevant, elle se tourna vers Albéric, qu’elle
avait paru oublier pendant que la vieille contait sa
lamentable histoire.
Sous les rayons du crépuscule, les traits du
jeune homme lui parurent bouleversés. On eût dit
qu’il n’écoutait pas, à voir ses yeux perdus dans le
vague Pourtant, rien de cette scène ne lui avait
échappé, pas même l’intention cachée sous les paroles de Geneviève.
Pour son âme déjà ébranlée, c’en était trop.
L’abîme où s’était engloutie la brillante destinée
du jeune duc s’ouvrit également devant lui. Il s’y
crut précipité. Les souffrances, les larmes de Clémentine lui parurent être celles de Ludovica. Les
reproches amers de la fidèle servante, aigrie par
l’infortune, lui firent courber le front, ce noble front
qu’ennoblissaient la science et la vertu.
Mais non, ce n’était qu’un mauvais rêve, il s’éveillait, il n’état pas maudit ! Celle qu’il eût voulu
arracher à son paisible destin, s’attendrit simplement sur le sort de l’enfant sans mère. Et elle eût
pu verser d’autres larmes, des larmes brûlantes
de désespoir et de regret.
– Jamais ! dit-il à son tour.
Pauvre paysanne, tu ne te doutes guère pourquoi
ja Providence t’a amenée ici. Tu ignoreras toujours
comment, plus puissante que tous les arguments,
tu as obtenu sans rien demander.
Repoussant toutes les suggestions du mauvais
esprit, Albéric s’approcha de Geneviève.
– Mademoiselle, lui dit-il, sans que son accent
révélât son émotion intime, je vais vous dire adieu.
à moins que vous ne désiriez notre escorte jusqu’au
château de Saint-Priest.
– Y a-t-il encore quelque danger ? interrogea-t-elle pleine d’espoir.
– Aucun : sinon, vous le savez bien, je ne vous
quitterais pas.
– Vous m’en donnez l’assurance ? insista-t-elle,
en l’enveloppant d’un de ces regards scrutateur
qui imposent l’obligation de dire la vérité.
– Sur mon honneur, mademoiselle, je vous affirme que vous n’avez plus rien à redouter : je n’a
malheureusement pour moi, heureusement pour
vous, aucun prétexte désormais pour demeurer
dans votre compagnie.
– Merci ! répliqua-t-elle avec effusion, en mettant sa main dans la sienne  merci, mon frère, et
au revoir.
– Un mot encore, fit le jeune homme, en faisant
quelques pas au dehors avec Geneviève. Qu’elle ne
connaisse jamais ma coupable tentative, je vous
en prie !
– Jamais. jusqu’au jour où vous aurez le droit
le lui faire vous-même cet aveu. Peut-être ce jour
n’est-il pas éloigné. Vous sacrifiez tout : pourquoi
out ne vous serait-il pas rendu ?
– Oui, je sacrifie beaucoup, reprit-il vivement ;
mais qui donc m’a rappelé ce mot terrible et doux
de sacrifice ? Sans vous, ma sœur, aurais-je compris le fatal exemple qu’on nous a cité ? Soyez bénie
ville fois, et calmez vos appréhensions. Voulez-vous un gage de mon obéissance ?
Il arracha de son cou le sifflet d’argent, le lui
montra, puis le lança par-dessus les murs de l’ermitage. L’Andelot, sans doute, le reçut et l’entraîna
en vite.
Deux minutes après, Albéric s’éloigna. On entendit un murmure confus, puis ce murmure s’éignit.
Quand Geneviève se rapprocha de ses compagnes, Miette s’occupait d’envelopper la frêle orpheline dans son grand châle, sans prendre souci
pour elle-même du vent froid qui commençait à
s’élever.
Une pensée charitable se présenta soudain à
l’esprit de Geneviève : l’exécution en était facile.
Le souvenir de la pauvre jeune mère, la reconnaissance envers ce petit être et sa faible gardienne, ses alliés inconscients dans la bataille
qu’elle venait de livrer, la pitié, la parenté lointaine, tout parlait à la fois en faveur de l’orpheline.
– Miette, dit-elle d’une voix caressante, vous
vous êtes méprise en ce qui concerne la famille de
Ponsac. Si elle n’eût été absente, vous en auriez
été favorablement accueillie. Maintenant, voulez-vous me dire le nom du seigneur qui a été si rude
à votre égard ? Parlez sans crainte, ma bonne.
– Le baron de Sérigny, dit Miette à voix
basse.
– Je m’en doutais, fit la pauvre enfant avec
calme, tandis que des larmes montaient à ses yeux.
Le baron de Sérigny est souffrant et triste. Vous
avez ravivé, en lui parlant de son père, une ancienne douleur, et les intérêts que vous veniez lui
recommander ont été compromis par cette involontaire maladresse. S’il était ici, s’il vous avait.
entendue comme nous, il agirait autrement ; et je
vous déclare même, en son lieu et place, qu’il prend
enfant de Clémentine sous sa protection.
– Que dites-vous, ma noble dame ?
– Je suis la fille du baron de Sérigny, reprit-Ile doucement. Voulez-vous que nous nous charions de cette petite. Comment la nommez-vous ?
– Hélas ! je voulais lui donner le nom de sa
ère ; mais ne serait-ce pas lui porter malheur ?
madame, puisqu’elle promet de s’intéresser à
le, voulait bien lui donner son nom ?
Geneviève allait dire oui, lorsque Ludovica vint
murmurer à son oreille :
– Donne-lui plutôt le nom de la Sainte sous les
hospices de laquelle nous l’avons rencontrée.
– Et pourquoi l’enfant n’aurait-elle pas trois
irraines au lieu d’une ? s’écria Berthe.
Procule-Geneviève-Ludovica-Berthe de Varex,
la sonne bien. Voyons à présent ce que donneront les trois fées à leur gentille filleule.
– Si Mlle de Saint-Priest promet d’être un peu
raisonnable, on lui confiera le soin de découvrir,
r ses domaines, une bonne nourrice qui puisse
contribuer, avec Miette, au bien-être de la petite.
Ludovica ne refusera pas non plus de la tenir, en
autre nom, sur les fonts baptismaux ?
La part était délicatement choisie, eu égard à la
pauvreté de la jeune Italienne. Un vif éclair de joie
brilla dans ses yeux.
– Mais toi, que te réserves-tu ? demanda-t-elle
à Geneviève.
– L’avenir ! répliqua celle-ci. Il faut qu’elle
soit bonne et heureuse. Distraites par d’autres
soins, vous pourriez l’oublier ; mais je serai là.
Elle ne me quittera jamais, et deviendra mon enfant d’adoption.
Miette, au comble de ses vœux, saisit les mains
de Geneviève et les baisa avec ardeur.
Elle ne pouvait parler, tant la joie la suffoquait.
La jeune fille, tout émue, sedégagea de son étreinte.
– Je voudrais, dit-elle à Ludovica, pendant que
toutes se hâtaient de quitter l’ermitage, je voudrais
qu’il existât des asiles spéciaux pour les pauvre
enfants que les vicissitudes du sort jettent d’une
condition élevée dans la misère et l’abandon.
Son amie approuva ce charitable désir.
– Ah ! si j’étais riche ! dit-elle.
– Et moi, si j’étais libre ! soupira Mile de Sé
rigny.
– A demain le pèlerinage ! fit Berthe, après la
baptême, bien entendu ! De quels incidents agréa
bles la vie et les chemins sont-ils donc semés ?
On gravit rapidement la colline sur laquelle pas
la route de Saint-Prieat. Avant de monter en voiture, Geneviève promena ses yeux autour d’elle,
et une parole d’action de grâces s’éleva de son
cœur vers Dieu.
Elle apercevait, tout au fond de la vallée sompre, un groupe qui s’éloignait rapidement.
Le loyal Albéric accomplissait ainsi sa promesse.
Nos voyageuses arri vèrent enfin au castel de
Saint-Priest, où le chevalier, Miss Sarah et monieur Hamelin les attendaient.
– Vous êtes un ange du bon Dieu ! murmura le
digne prêtre à la jeune fille, quand il eut appris ou
deviné ce qu’elle avait fait.
Mais, sans lui répondre, Geneviève suivit Berle qui l’appelait pour lui montrer sa chambre.
M. Hamelin demeura pensif.
Il se disait que le Seigneur ne récompense ceraines vertus qu’au ciel.
 
IX
 
Forteresses aux créneaux festonnés et croulants.

Où l’on entend la nuit de magiques syllabes..

(Victor Hugo. – Les Orientales.)

Pourquoi donc as-tu fui dans le pays des âmes

Pourquoi mourir, toi qu’on aimait ?

(Elise Moreau.)

– Oubliez cette folle équipée, dit à ses compagnon
le noble vaincu de Mlle de Sérigny.
Puis, sans répondre à leurs protestations, il
monte en voiture avec Gaétan, et les voici roulant
vers Ponsac au galop de leurs chevaux.
Le comte, furieux, s’écrie :
– Pourquoi précipiter ainsi notre fuite ? Quel champion vous faites ! Désarçonné à la première passe !
Une autre fois, ne paraissez plus dans la lice. Le
ridicule vous plait donc ? Ma parole d’honneur,
j’aurais voulu voir cette fameuse scène.
Allons, mon respectable frère, poursuivit-il
amicalement, je mettrai bas les armes, si tu me
racontes les détails de cette aventure. C’est bien
le moins que tu puisses faire, quand je me suis morfondu pour toi sur cette côte abrupte exposée à tous
les ouragans. Sois franc. Qui t’a fait reculer ? Serait-ce cet inoffensif vicomte ? Ou bien le fantôme
que ta belle étrangère évoquait l’autre soir, est-il
venu la couvrir de son ombre protectrice ?
– Au fait, je ne pensais plus à lui, répondit Albéric, qui s’absorba dans un autre ordre d’idées
– Quoi, j’aurais deviné juste ! exclama Gaétan.
Dis-moi donc bien vite sous quel aspect le barbare
centenaire s’est manifesté à tes yeux éblouis. Quel
autre qu’un fantôme pouvait avoir raison de toi ?
– Quel autre, Gaétan ? Plus et moins à la fois
qu’une apparition. Une femme : votre fiancée.
– Geneviève t’a vaincu, toi, le vaillant, l’intrépide ? En ce cas, il faut que je prenne mes précautions Mme la comtesse de Ponsac me fera certainement plier comme un faible roseau, puisqu’elle
a réussi à t’ébranler, toi, le chêne vigoureux.
– Elle m’a plus qu’ébranlé, mon cher, elle m’a
brisé.
– Alors, raconte-moi, je t’en conjure, comment
ce faible poignet de jeune fille s’y est pris pour
triompher de ta rude écorce
Albéric satisfit pleinement sa curiosité.
Il lui retraça l’énergique intervention de Mlle
de Sérigny, ses éloquentes remontrances, le péril
qu’elle avait couru en s’élançant par la voie du
rocher.
Il lui narra aussi la triste fin du marquis de
Varex, et la conclusion pratique que les malheurs
de l’infortunée Clémentine avaient amenée.
Gaëtan l’écouta d’abord d’un air railleur, puis
avec recueillement, enfin avec un bon sourire d’ami,
qui ne s3 montrait pas souvent sur ses lèvres fines.
– Noble créature ! s’écria-t il avec enthousiasme,
dès que son frère eut cessé de parler. 0 Geneviève, vous êtes digne d’être aimée, mais non par
un profane tel que moi ! Que suis-je, en effet, auprès d’elle ? Je l’admire, je la vénère, ma charmante
et sainte comtesse ! Elle élèvera mon cœur ; elle
le transformera peut-être.
Je te surprends, continua-t-il, en posant la
main gauche sur l’épaule de son frère, qui ne s’attendait à rien moins qu’à cette ouverture de cœur.
Sache donc qu’on se lasse de rire de tout. On finit
par avoir honte de sa frivolité, de son inutilité,
lorsqu’on se voit en face d’une réalité sérieuse, et
que cette réalité est sublime comme l’âme de ma
fiancée.
Aie confiance, Geneviève saura fléchir mon père,
tu verras…
– Vous oubliez, cher comte, que je dois partir
le lendemain de votre mariage.
– Bah, tu t’accorderas quelque répit, puisque tu
auras un défenseur. deux défenseurs.
Les jeunes gens se turent. Gaëtan rêvait ; son
frère réfléchissait.
– Nous passerons la journée de demain à Ponsac, n’est-ce-pas, frère ? demanda le comte.
– Excusez-moi, mon cher ami. Dès l’aube, je
partirai pour Sérigny.
Il est bon qu’on m’y rencontre, afin que ma présence puisse démentir, au besoin, les indiscrétions
le quelque valet.
– Je comprends, et ne vous retiendrai pas ; mais
vous allez vous ennuyer à périr dans cette solitude.
– Je croyais que plusieurs personnes étaient restées ?
– Oui, la douairière du Vernet, avec deux ou
rois personnes tout aussi attrayantes, auxquelles
eur âge interdit de trop fréquents déplacements.
Ce sera vraiment fort gai.
– Le chevalier du Vernet doit y être encore ?
– Sans aucun doute. Voudriez-vous le priver de
i protection de madame son aïeule ?
Albéric ne répondit pas ; il savait, à présent, tout
e qu’il voulait savoir.
Le lendemain, de grand matin, il quitta Ponsac,
e dirigeant vers Sérigny.
– Surtout, lui recommanda le comte, n’effarouchez pas notre fantôme…
– Je m’en garderais bien ! affirma le jeune homme,
d’un air énigmatique.
– On dirait que vous connaissez l’heureux mortel ?
– Peut-être. A demain, frère.
Sitôt qu’il fut arrivé à Sérigny, le jeune de Ponsac
s’informa du chevalier du Vernet. On lui répondit
qu’il était au lit, assez souffrant.
– Le pauvre enfant serait-il malade de peur ?
pensa-t-il. S’il en est ainsi, la négociation réussira.
– Mon cher chevalier, dit-il à du Vernet, quand
on l’eut introduit dans sa chambre, vous plairait-il
de me rendre un grand service ?
Naturellement, il reçut une réponse affirmative.
– Il s’agit de la tour Maudite, continua Albéric d’un ton mystérieux.
Le chevalier frissonna.
– J’adore les aventures ; les voûtes sombres,
les forteresses en ruines m’attirent. Le comte
Gaëtan le constatait hier encore. Je donnerais tout
au monde pour entendre quelques-uns de ces mots
magiques qui vibrent le soir dans les lieux hantés,
pour voir… eh bien ! oui, pour voir un spectre !
Son interlocuteur grelottait sous ses chaudes
couvertures.
– Or, vous conviendrez, mon très cher, qu’il
est extrêmement regrettable, lorsque l’on se trouve
en de pareilles dispositions, de voir une occasion
unique passer à côté de soi sans qu’on puisse la
saisir ?
– Oh ! oui, c’est assurément très fâcheux.
– Et qu’on vouerait une éternelle reconnaissance
à l’ami généreux qui... Mon bon du Vernet, voulez-vous être cet ami ?
– De grand cœur. Que faut-il faire ?
– Changer votre billet contre le mien. Vous
vous souvenez bien de nos serments, de certaine
loterie dont l’enjeu est un fantôme ?
S’il s’en souvenait ! Le malheureux, depuis lors,
ne pensait plus qu’à cela.
– Je ne sais, balbutia-t-il, j’avais oublié… Le sort
a du choisir... mais j’ignore. j’ai à peine regardé.
N’avons-nous pas promis ?..
– De nous taire, oui, mais de ne point faire d’échange, non ; il n’en a même pas été question.
– Et vous voudriez ?
– Faire un échange avec vous, mon cher chevalier.
– Mais, demanda le jeune homme, en se soulevant avec vivacité, moitié joyeux, moitié inquiet,
qui vous a dit que c’était moi ?
– C’est un pressentiment que j’ai, une révélation,
pour mieux dire.
– Ah ! une révélation, répéta le superstitieux
jeune homme. Il vous a été révélé. mais c’est effrayant ! Etes-vous donc en communication avec les
esprits ?
Albéric sourit de pitié. Le petit chevalier vit
dans ce sourire une orgueilleuse affirmation.
– Que faire ? se disait-il avec anxiété. On ne
résiste pas aux puissances occultes, je le sais bien ;
mais, d’autre part, le soin de mon honneur.
Le jeune de Ponsac sourit encore.
– Etes-vous donc en état, imprudent, d’aller affronter les émotions, les dangers de cette entreprise ?
– Je comptais m’y traîner, dit vaillamment le
frêle enfant.
– Je n’en doute pas, mais la fièvre vous dévore.
Votre nuit à la tour Maudite se passerait dans le
délire ; d’ailleurs, nosamis ne vous permettraient pas
de vous exposer en de telles conditions. Pourriez-vous seulement vous tenir debout ?
Ecoutez-moi donc, poursuivit Albéric. De deux
choses l’une : ou bien votre billet est blanc, et dans
ce cas, peu importe ; ou bien vous êtes la victime,
et votre état de santé détruit tous nos projets. Il faudrades constatations, de nouvelles combinaisons. Qui
sait ce que diront alors les esprits mal intentionnés ?
– Mais ne craignez-vous rien pour vous-même ?
reprit le chevalier. Ce revenant.
– Si je suis prédestiné à le combattre, je ne
cours aucun risque. Du reste, la vie d’un pauvre
cadet de famille a si peu d’importance ! Ah ! s’il s’agissait de l’unique héritier d’une puissante maison.
Du Vernet songea qu’en effet, il devait à son nom
de ne pas s’exposer ; la peur, la souffrance, la
crainte des critiques, tout le poussait à céder. Dès
qu’il fut persuadé que c’était un devoir, il n’hésita
plus.
– Vous me jurez le secret, dit-il à Albéric, en
lui remettant le terrible papier.
– Sur mon honneur ! affirma Ponsac, en se retirant fort satisfait.
Cent fois plus satisfait que lui, le chevalier s’endormit aussitôt d’un paisible sommeil, don précieux
qui lui était refusé depuis quarante-huit heures.
– Approfondir ce my stère est peut-être prudent et louable, pensait Albéric, tout en faisant un
tour de promenade au milieu des ruines. J’en suis
convaincu, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire.
Et s’il n’y avait rien, ce dont je doute, quelle
leçon je donnerais à tous ces poltrons, depuis cet
insensé de du Vernet, jusqu’à la dernière servante !
Ils ne pourront plus dire, en me voyant sortir sain
et sauf de la vieille tour, que leur vieux fantôme
est sans pitié.
« Le dix-neuvième jour après celui où le Christ-Rédempteur a vaincu la mort, Sévig est libre. »
C’est la légende qui l’affirme. Donc, c’est dix-neuf
jours après Pâques. Ce serait le cas de choisir ce
jour-là, s’il n’est point déjà passé.
Il compta rapidement.
– Ce jour tombe vendredi prochain, c’est-à-dire
après-demain. Quelle chance ! S’il le faut, je passerai deux nuits dans la tour pour bien les convaincre tous. et pour mieux me convaincre moi-même.
Ses projets et ses réflexions l’occupèrent assez,
pour que l’ennui prédit par Gaëtan lui fût épargné é ;
il s’étonna même d’oublier un peu ses chagrins. Etait-il distrait par la préoccupation du mystère à découvrir, ou bien, sa conscience allégée le récompensait-elle par l’apaisement ?
Le lendemain, avant – veille des épousailles, le
château commença à s’emplir d’invités. Ceux-ci
remarquèrent, non sans surprise, l’absence du
maître de céans.
L’arrivée du bon M. Hamalin, qui s’empressa
de raconter à tous la généreuse adoption de la
petite orpheline, expliqua le retard de Mlle de Sérigny.
Quant au baron, occupé à faire réparer un vieux
castel du voisinage, il n’échappa point aux railleries de ses hôtes : son originalité excessive servit
de thème à la malveillance. Mais c’est en vain que
Mlle Nathalie, retrouvant toute l’activité de sa jeunesse, se multipliait auprès des nobles étrangers.
Ceux-ci s’ennuyaient.
Tout semblait aller de travers : les préparatifs de
fête s’achevaient lentement, sans entrain, sans
gaieté. Les serviteurs se montraient peu empressés,
la jeunesse était maussade. Ce château sans châtelain, ces apprêts ne noce sans fiancée, tout cela
paraissait triste. Un nuage s’était arrêté sur l’opulente demeure.
Albéric seul ne s’ennuyait pas ; livré à son idée
fixe, il avait fait le matin même, avec son cousin
Larrey, une intéressante promenade durant laquelle
il s’était plu à le faire causer sur la tour et sur les
fantômes. Hubert avait dit tout ce qu’il savait, et
il en savait long. Fort bien renseigné, le jeune de
Ponsac rentra à Sérigny d’assez bonne humeur,
enchanté de sa prochaine aventure.
Le vue du carrosse et des serviteurs de son père,
lui annonça l’arrivée de sa famille. Il se mit aussitôt
en devoir de rendre visite à la marquise et à Gaétan.
Mais, comme il arrive toujours, avant de trouver ceux qu’il cherchait, il trouva ceux qu’il ne
cherchait pas. Au moment où il pénétrait dans le
vestibule, la voix grave du marquis l’appela.
Docile à cet appel, il entra dans le salon où trônait Mlle Nathalie, et fut de suite présenté par son
père à un imposant personnage.
C’était le tout-puissant duc de Nangis, le parent,
l’ami influent et dévoué dont la protection devait
ouvrir à Albéric la carrière diplomatique
L’honorable duc crut charmer l’humble cadet de
famille, en lui annonçant des succès prochains.
– J’attends aujourd’hui ou demain les lettres
royales, lui dit-il gracieusement. Votre titre de
baron et votre nomination à l’ambassade d’Autriche sont déjà signés, je le sais, et sans doute expédiés. Si vous vous montrez digne des bontés de
Sa Majesté, je puis vous promettre que votre fortune sera brillante et rapide. Votre père m’affirme
que vous désirez vivement être présenté par moi à
la Cour ? En ce cas, soyez prêt à m’y accompagner
dimanche matin.
Et d’un geste amical, il le congédia.
C’était écrit ! dit l’Oriental, en acceptant son
malheur.
Mais Albéric ne pouvait imiter la résignation
passive du fataliste.
En un instant, il sentit mille regrets envahir son
cœur. La révolte s’y fit jour.
Ignorant l’avenir et les desseins de la Providence, il souhaita d’être mort, et regretta sa noble
conduite. Ses angoisses étaient telles, qu’il fut sur
le point de déclarer despotique et barbare l’autorité paternelle, et de combiner les moyens de s’y
soustraire.
Une rencontre inattendue vint heureusement
l’arracher à ses funestes réflexions.
– Albérie venez donc, on n’attend plus que vous
Il était arrivé, sans y prendre garde, jusqu’à un
petit pavillon caché dans un coin du parc. Les
conspirateurs, le grand conseil, comme disait
Gaëtan, s’y étaient retirés pour procéder à leurs
secrètes délibératious.
– A quoi songez-vous donc, beau mélancolique ?
demandèrent les jeunes gens, lorsque Albéric pénétra jusqu’à eux. On vous cherche partout. Nous
avons besoin de votre sagesse pour élucider un
point délicat.
Pour rien au monde, le jeune homme n’eût laissé
deviner à ses amis ses tristes préoccupations. Faisant sur lui-même un violent effort, il demanda de
quoi il s’agissait.
– Voici le cas, mon très cher, lui dit-on. Vous
nous voyez tous au complet pour décider le jour et
l’heure où s’accomplira l’œuvre ténébreuse. Il ne
nous manque plus que le vicomte de Gannat et le
petit chevalier. Quant à ce dernier, il est souffrant,
et se fait excuser par ma bouche. Voici son billet,
parfaitement blanc, du reste. Or, Gaëtan juge qu’il
est convenable d’attendre le retour du vicomte,
pour prendre nos dernières décisions ; tous nous
sommes contre lui ; jugez donc en dernier ressort.
Quel palpitant sujet d’émotions il veut nous ravir !
Comme les heures de ce jour nous eussent semblé
courtes !.
– J’en demande pardon à mon frère, dit Albéric,
mais je suis de votre avis, messieurs.
– Alors qu’il soit fait selon votre volonté, mes
amis, fit négligemment le comte. Je pensais que
le vicomte étant absent pour un bon motif, il eût
été plus courtois d’attendre son retour. Je supposais que demain valait aujourd’hui pour cette expédition nocturne, mais si vous êtes tous d’un avis
différent, je me soumets.
– Mon opinion a sa raison d’être, expliqua le
jeune de Ponsac, car la journée qui va commencer
au coup de minuit, dans quelques heures d’ici, est
unique dans l’année pour habiter la vieille tour et
en découvrir les mystères.
Et il rappela brièvement à ses compagnons la
tradition antique : « Le dix-neuvième jour après
celui ou le Christ-Rédempteur a vaincu la mort. »
Plusieurs crièrent bravo ; quelques-uns eurent le
frisson.
– En vérité, M. de Ponsac, remarqua l’un des
plus superstitieux, vous faites royalement les choses, et l’heureux élu vous devra beaucoup de reconnaissance : vous lui choisissez l’heure et le jour
favorables.
– Le jour seulement, répondit Albéric. Du reste
je sais ce que je fais, et pour qui je travaille.
– Au fait, demanda vivement le comte, quel
est l’heureux mortel désigné par le sort ? Puisque
je me range à l’avis de mon très sage et très érudit
cadet, et que nous voilà tous d’accord, il faut que
le possesseur du squelette se nomme. Pourvu que
ce ne soit pas ce pauvre vicomte.
Albéric tendit gravemement son billet à Gaëtan,
qui le montra aussitôt à toute l’assistance.
– Messieurs, prononça le jeune élu, je fais devant vous le serment d’élire cette nuit mon domicile
dans la tour Maudite, et de combattre l’ennemi
qui s’y trouve, si toutefois il veut bien se présenter.
Fût-il revenant des régions souterraines, dragon
enchanté, fée séductrice, ou homme au bras vaillant, je le défie, et, s’il plait à Dieu, je l’expulserai.
On applaudit avec frénésie ; tous étaient satisfaits.
Albéric lui-même partagea l’entrain général.
– Un peu de sérieux, s’il vous plaît, mes seigneurs,
dit tout à coup le comte de Ponsac. Occupons-nous
des moyens à employer pour parvenir à notre but.
Personne n’exige, je suppose, que la vieille tour
soit conquise par la force ? L’assiéger en règle, serait,
ce me semble, aussi peu convenable qu’inutile. Je
propose donc d’envoyer une députation au détenteur des clefs magiques qui doivent ouvrir au courageux chevalier, ici présent, ces portes redoutables.
Immédiatement les deux plus jeunes de la bande
furent expédiés vers le viel intendant de Sérigny,
pour lui dire que les gentilshommes désiraient
l’entretenir le plus promptement possible
Un quart d’heure après, M. Jérôme, petit vieillard
à la figure douce, à l’œil vif, au maintien digne,
à l’allure compassée, arrivait dans le pavillon, et
demandait en quoi il pouvait être agréable à leurs
Seigneuries.
– Il s’agit d’une affaire de haute importance,
M. Jérôme, fit Gaétan d’un air mystérieux. Etes-vous le dépositaire des clefs du château ?
– Certes, répondit Jérôme, dont un rayon de
légitime orgueil éclaira soudain le visage ridé. Monseigneur le baron a bien voulu me donner toujours
cette éclatante marque de confiance.
– Alors, rien de plus facile pour vous que de
satisfaire nos désirs. Puis-je vous demander l’une
de ces clefs commises à votre garde ?
– Oh ! M. le comte, répondit respectueusement
l’intendant, tout ici est à la disposition de votre
Seigneurerie. Laquelle de ces clefs désire M. lecomte
– Il me faudrait, M. Jérôme, celle qui donne
accès dans la tour du nord-est ?
– Celle-là !...
La taille de M. Jérôme, inclinée par l’âge et le
respect, se redressa, ses traits se contractèrent, un
léger tremblement parcourut tout son corps. Il regarda le jeune homme avec effroi, et ce fut presque
en balbutiant qu’il reprit :
– M. le comte se trompe sans doute, ou bien
peut-être veut-il rire aux dépens du vieux Jérôme ?
Mais qu’il me permette de le supplier humblement
de ne jamais plaisanter à propos de la Maudite ! Ces
plaisanteries-là portent malheur, acheva le vieillard,
en faisant dévotement un grand signe de croix.
– Calmez-vous, M. Jérôme. C’est très sérieusement que je vous demande les clefs de ladite tour.
Je vous prierai aussi de donner les ordres nécessaires afin que l’un des appartements soit disposé
d’une façon convenable, pour y passer la nuit.
– Ma tête ! Oh ! ma tète ! soupira le vieil intendant. Mais, je n’y suis plus, et je ne comprends pas
du tout ce que votre Seigneurie me fait l’honneur
de me communiquer.
Ses étonnements divertissaient fort les jeunes
gens ; mais tous, ou à peu près, à l’exemple de
Gaétan, avaient pris un air sérieux.
– Que trouvez-vous d’extraordinaire dans tout
ceci ? demanda froidement le comte. Qui vous empêcherait d’exécuter mes ordres ?
– Mais c’est la tour Maudite ! répéta le vieillard,
en se signant de nouveau. M. le comte, vous vous
moquez de moi, n’est-ce pas ? Vous savez bien que
chaque fois qu’un malheur doit s’abattre sur Sérigny, c’est en cet endroit fatal qu’il apparaît tout
d’abord. C’est donc tenter Dieu que d’y mettre le
pied. Il n’est pas une âme au château, et M. le
baron tout comme les autres, – car jamais d’aucun côté il n’en approche – qui ne soit convaincu que la tour appartient à Satan, et que quiconque
s’y introduirait payerait bien cher son audace.
– Ah ! comme vous voilà bien tous ! exclama
Gaëtan : des terreurs, des épouvantes sans nom, et
pas un seul fait à l’appui, si ce n’est un récit légendaire, dénaturé par son passage à travers les
siècles, et que de père en fils on se transmet plus
ou moins fidèlement. Mon frère a raison ; il est
temps de démontrer la fausseté de ces fables ridicules
– M. le comte demande des faits ? répliqua
Jérôme en s’animant. S’il veut bien m’y autoriser,
je suis prêt à lui en citer de positifs et de récents.
Je n’entreprendrai pas de lui narrer ce que m’a
bien souvent conté ma mère : il s’agissait de faits
mystérieux accomplis au temps de la Ligue. Mais
M. le comte se refuserait peut-être à me croire, vu
le très grand nombre d’années écoulées ? Je ne parlerai donc à M. le comte que de ce que j’ai vu...
Chacun ici doit avoir souvenance de la catastrophe
qui nous enleva notre jeune seigneur Edgard.
C’était la tour Maudite qu’il voulait escalader !
– Ah ! par exemple, si vous mettez là du surnaturel, vous me faites beau jeu ! Un enfant se suspend
dans l’espace, glisse, tombe, trouve sur le pavé une
mort affreuse... Certes, l’intervention d’aucun
spectre n’était nécessaire pour causer la mort de
cet imprudent 1 Un idiot, à première vue, eût pu
prévoir l’horrible dénouement.
– M. le comte ignore que le petit baron fut prudent jusque dans son imprudence même ? Il ignore
que l’échelle de corde avait été très solidement assujettie, et qu’en la quittant l’enfant se glissa dans
une meurtrière, où le sol ne manquait point à ses
pieds. Il ignore, enfin, que le jeune seigneur s’est
reculé plein d’effroi, qu’une main s’est montrée,
qu’une partie de la broderie qui ornait l’habit du
petit Edgard était arrachée, que nul n’a pu dire à
quelle partie de la tour correspondait cette meurtrière ! Tout cela, c’est l’exacte vérité, messeigneurs.
Il y aura demain vingt ans, continua l’intendant avec tristesse, M. le baron Guy, qui avait
toujours voyagé depuis le mariage de son fils, arriva
à l’improviste au château. Vous pensez quelle réception enthousiaste fut faite à notre cher seigneur !
Jamais, non, jamais je ne l’avais vu si accueillant
et si heureux. Il tendit la main à votre serviteur,
et lui dit de promettre fêtes et largesses à tous ses
subordonnés. M. le baron était tout jeune encore :
pas plus de quarante-cinq ans, et n’en paraissant
pas quarante, vu ses allures de jeunesse et le soin
extrême qu’il prenait de sa personne. Sans manquer au respect que je dois à mon maître, je puis
dire qu’à côté de M. Hugues, son père semblait,
tout au plus, son frère ainé. Qui eût pu prévoir une
si prompte fin, en voyant cette santé florissante !
M. le baron s’enferma avec son fils, pendant
que l’on disposait ses appartements. Quand je vins
l’avertir que tout était prêt, refusant de me suivre,
il m’annonçason intention d’aller coucher au second
étage de la tour Maudite. J’osai me permettre une
observation : il me reprit sévérement ; puis aussitôt,
redevenant bon comme il J’était toujours, il me
prévint que le lendemain matin, de bonne heure, il
me ferait l’honneur de m’entretenir de choses importantes et agréables Je devais me présenter chez
lui vers huit heures ; sa porte serait ouverte.
Hélas, je n’essayai pas assez de le détourner
de son fatal projet, et personne ne crut urgent de
le faire. Les préventions contre ce maudit endroit avaient vieilli, on les traitait peut-être aussi
légèrement que vous le faites, messeigneurs.
M. le baron s’enferma dans la tour Maudite.
Le lendemain, à huit heures, je frappai à sa
porte. Pas de réponse. Je revins un peu plus tard.
Rien encore. Inquiet, je fis prévenir monsieur
Hugues. On entra, non sans peine, car serrures
3t verroux étaient solides. Vous savez qu’on ne
trouva qu’un cadavre déjà froid ?
La science médicale se contredit dans ses rapports, et rien ne fut prouvé, que le fait douloureux
ui-méme. Nobles seigneurs, vous croirez ce qu’il
vous plaira, mais tous nous demeurâmes convaincus
lue M. le baron avait vu. le fantôme de Sévig,
icheva-t-il d’une voix lugubre.
Sans prendre garde aux gestes d’incrédulité des
leux frères et de quelques autres, le vieillard poursuivit :
– Voici qui est plus concluant encore : il y a un
) eu plus de quatre ans, Mme la baronne de Sériny, poussée par on ne sait quelle inexplicable cuiosité, voulut visiter la tour, et la visiter sans être
iccompagnée. Elle en prit les clefs à son mari, qui
es gardait toujours, par crainte, sans doute, d’un
nouvel accident, et pénétra dans ce qu’on nomme
le rez-de-chaussée, mais qui n’est en réalité qu’un
sous-sol humide et fangeux, ne recevant nulle clarté
du dehors. Cet endroit dut servir autrefois de prison
aux malfaiteurs ou aux victimes ; il s’enfonce profondément dans le sol, et sa voûte s’élève à une
hauteur de huit mètres. J’ai visité tout cela étant
très jeune. C’est d’un horrible aspect.
Suivant l’ordre de Mme la baronne, je l’attendais dans la galerie qui traverse le second étage
du château, pour la conduire dans la chambre où
mourut M. le baron. Car il faut vous dire, messeigneurs, qu’il n’existe aucun escalier, aucune
communication entre cette chambre et le bas de la
tour.
J’attendis longtemps. Enfin, on vint me prévenir que Madame, toute changée, le visage décomposé, était sortie presque tout de suite de la tour, et
était tombée raide sur le sol. On la transporta dans
sa chambre, où il fallut des heures pour la faire
revenir à elle. Ensuite, elle demanda M. le baron
et lui parla longtemps. Après cela, elle ne reconnut
plus personne, sauf, dit-on, mademoiselle qu’on
était allé chercher à l’abbaye. Dans son langage
incohérent, il fut facile de comprendre qu’elle avait
vu quelque chose d’effrayant. Elle parlait de fantômes, de trahisons, de vengeances divines, du
baron défunt, que sais-je ? entremêlant tout cela de
supplications désolées, puis criant : Grâce, grâce,
mon Dieu ! Elle était folle, hélas ! et foll eelle aexpiré.
– Ceci est étrange, en effet ! murmurèrent quelques timides.
Nous savons que tous les habitants de la contrée
admettaient, plus ou moins, l’existence à Sérigny
de faits merveilleux et terrifiants. Il fallait être l’incrédule Gaétan, pour ne pas trembler un peu en
écoutant M. Jérôme.
– Qu’y a-t il là d’extraordinaire ? demanda le
jeune comte, avec une superbe assurance. Le hasard
a permis, par trois fois, que le nom de Sérigny se
trouvât mêlé à des malheurs qui, après tout, sont
quotidiens dans l’existence. Vous ne m’avez pas
convaincu, mon cher M. Jérôme, pas du tout convaincu.
– Si M. le comte n’est pas convaincu, dit l’intendant avec une soudaine énergie, moi je le suis
pour deux, et je me permettrai de m’opposer à son
dessein. M. le baron arrive demain, et, comme il
a toutes ces clefs-là sous sa garde, M. le comte ira
les lui demander à lui-même, si bon lui semble.
– Mais, vieil entêté, pensez-vous que j’aie envie
de contrister votre maître, en lui remettant en mémoire tous ces mauvais souvenirs ? Voyons, soyez
sincère. Ces clefs-là sont avec les autres ; vous les
avez, n’est-ce pas ?
– Je ne manque jamais sciemment à la vérité,
M. le comte. Oui, j’ai les clefs des étages supérieurs. Mais M. le comte pense-t-il que je me hasarderai à lui prêter mon concours pour aller s’exposer ainsi ? Je serais responsable de sa personne
devant mon maitre et devant tous. Que M. le comte
m’excuse ; je suis contraint de me refuser absolument à ce qu’il désire. Qu’adviendrait-il de moi si
mademoiselle, à son retour, apprenait que Dieu
du ciel !
– Que j’ai été occis par l’un de ses vénérables
ancêtres, acheva Gaétan, en riant de tout son cœur.
Vilaine façon qu’emploierait le vieux sire, pour me
souhaiter la bienvenue dans sa famille !
– A quoi bon tant de paroles, dit Albéric. Monsieur Jérôme, il ne s’agit que de moi, et voici de
nombreux témoins qui mettront votre responsabilité
à couvert. Devant eux, je vous déclare que je suis
peu satisfait de l’appartement que je partage avec
mon frère. J’ai des affaires à régler, des travaux
à terminer, vu mon prochain départ pour l’Autriche. Le va et vient qui règne chez le comte me
trouble et m’empêche de travailler. J’apprends
qu’il existe un appartement libre et à peu près convenable dans l’une des tours du château ; en conséquence, je vous prie de me le faire préparer de
suite. Ma réclamation est fondée, et des histoires
de fantôme ne sont point une réponse. Veuillez obtempérer à mes ordres.
Cette façon catégorique de poser la question déconcerta Jérôme ; indécis, le pauvre homme baissa
a tête, et se mit à réfléchir. Autour de lui, on
souriait de ses perplexités. –
– Monsieur n’est point satisfait du logement qui
lui a été attribué ? demanda-t-il enfin.
– Je vous l’ai dit, j’ai besoin de solitude. Deux
jours seulement, M. Jérôme, notez cela. Ces deux
jours écoulés, j’abandonnerai la tour aux revenants. Je ne prétends pas m’imposer plus longtemps à eux.
Le plus scrupuleux des intendants se trouvait
dans un mortel embarras. Il s’agissait de concilier
en cette circonstance, deux choses pour lui tout à
fait inconciliables : les désirs et la sécurité d’un des
hôtes de son maître
Cependant, après avoir regardé successivement
chacun des gentilshommes, il dit en soupirant,
comme une personne de laquelle on exige un bien
pénible effort.
– J’obéirai, monsieur... Mais que le ciel vous
garde ! L’appartement que vous souhaitez va être
mis en état de vous recevoir.
– A quel étage ? interrogea le comte.
– Au second. Le rez-de-chaussée, ainsi que
j’ai eu l’honneur de vous le dire, est humide, sans
jour, inhabitable. Le premier n’existe pas ; le troisième est entièrement dégradé. Le second seul nous
reste. Mais, je me permettrai de le rappeler à monsieur, ajouta-t-il gravement : c’est dans cette pièce
que M. le baron Guy de Sérigny s’est endormi de
son dernier sommeil.
– Eh ! qu’ai-je à craindre de lui, M. Jérôme ?
fit Albéric avec fermeté. Quoi ! parce que dans
cette chambre une âme noble et vertueuse a quitté
son corps pour remonter vers son Créateur, vous
y attachez une pensée d’effroi !
– J’ai prévenu votre Seigneurie, répondit le
vieillard en se dirigeant vers la porte.
– Permettez, un mot encore, maître Jérôme,
dit, en l’arrêtant du geste, le comte qui voulait divertir ses amis. Vous me paraissez croire sans
restriction à la légende de Sévig. Tout à l’heure
nous en discutions l’authenticité. Nos doutes se
portaient principalement sur la promesse qui la
termine. Quelle est votre pensée à cet égard ?
En posant cette question, Gaëtan était d’un sérieux imperturbable.
L’intendant y fut pris, et le crut de bonne foi ;
tous réprimèrent un sourire, mais ils n’en attendirent pas moins la réponse avec un certain
intérêt.
M. Jérôme réfléchit de nouveau, et fort longuement ; toujours circonspect, il se fût bien gardé de
parler à la légère dans un cas pareil !
– M. le comte, dit-il en hésitant, bien des objecjections ont surgi à cet égard. On a prétendu – je
ne réponds de rien, – que la dernière strophe de la
ballade pourrait n’être point authentique ; on l’attribuerait alors au ménestrel qui, vers le douzième
siècle, fut chargé de convertir en strophes rythmées, l’histoire de Sévig. Le parchemin qui contenait primitivement la légende ne faisant point mention de cette promesse, on suppose donc que le
trouvère l’aurait ajoutée pour complaire au châtetelain, vers cette époque sur le penchant de la ruine. Ce seigneur, croyant à la réalité du fait, aurait
habité l’émplacement même où fut le tombeau de
Sévig, et averti, soit en songe, soit de toute autre
façon, il aurait trouvé là un trésor.
D’autres vous diront que les découvertes de
l’homme de la gaie science ont réellement exhumé
tout ce qui nous a été redit, et qu’il n’y a pas un
doute à conserver là-dessus.
Moi-même, dans ma jeunesse, j’ai assisté M. le
baron Guy dans ses minutieuses recherches parmi
les archives du château. Nous avons lu ensemble
beaucoup de documents, mais rien qui fit cesser
nos hésitations.
Pour ma part, si vos Seigneries veulent connaître mon sentiment, je leur dirai que je crois
à la promesse comme aux menaces, et que j’y vois
même un gage de la justice d’en-haut. Quand le
mal et le crime menacent d’opprimer la vertu,
n’est-il pas bon qu’une main surnaturelle vienne
inopinément rétablir l’équilibre ?
Pourtant, acheva-t-il, le nombre de ceux qui doutent, de ceux qui nient surtout est si grand, qu’en
mon âme et conscience, M. le comte, je ne puis vous
rien affirmer, redoutant d’ouïr quelque jourde votre
bouche le reproche de vous avoir induit en erreur.
– Il faut venir dans notre pays, Messieurs, murmura Gaétan, pour entendre de telles sornettes !
– Conclusion pratique, hasarda un jeune homme,
qui tenait à faire l’esprit-fort devant l’incrédule
Gaétan : formez un souhait ce soir, mon cher Albéric, et il sera sûrement exaucé durant cette nuit
mystérieuse, si toutefois vous avez assez de vertu
pourémouvoir l’antique barbare, Sévig-le-Terrible.
– Un souhait ! pensa le pauvre Albéric. Allons,
décidément, il est temps que je parte. Le séjour de
Sérigny me rendrait fou... N’allais-je pas prendre
tout cela au sérieux ?
– Savez-vous que vous êtes doué d’une certaine
éloquence, digne M. Jérôme, remarqua obligeamment le comte, en s’adressant à l’intendant. On
voit que vous avez fréquenté le défunt baron.
– Votre bonté me confond, répondit le vieillard,
flatté dans son amour-propre M. Guy était de mon
âge ; il me fit partager quelques-unes de ses leçons.
Puis, pendant son veuvage, vivant dans la retraite
la plus absolue, il s’adonna avec ardeur à l’étude
et daigna m’associer parfois à ses savants travaux.
– J’ai entendu parler do sa vaste intelligence,
dit un des assistants.
– Intelligence, et grand cœur, et noble extérieur,
et tout ! affirma Jérôme avec feu. Ah 1 pour l’aimer, il ne fallait que le voir. Quelle perte 1 Comme
il a été pleuré !… Il l’est encore, messeigneurs, il
le sera tant que vivront ceux qui l’ont connu.
Et pour preuve de ce qu’il avançait, une grosse
larme roula lentement sur la joue ridée du vieux
serviteur.
– Allons, reprit-il en dominant son émotion, je
vais donner des ordres ; mais j’aurai de la peine à
faire obéir tous ces poltrons.
– Surtout qu’on ne change rien dans l’appartement, recommanda Albéric.
M. Jérôme s’inclina et sortit.
Gaëtan s’était trompé : les récits lugubres de
l’intendant, loin d’égayer ses amis, les laissèrent
sous une fâcheuse impression, et cette journée leur
parut bien monotone.
X
 
Nul ne peut, avant l’heure,

Ouvrir ta froide main,

O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte,

Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte

Et qu’on nomme demain.

(Victor Hugo. – Les chants du crépuscule.)
 

L’esprit de minuit passe, en répandant l’effroi,

Douze fois se balance au battant du beffroi.

(Victor Hugo. – Odes et Balladett.)

Quand neuf heures sonnèrent à Sérigny, le corridor étroit qui faisait communiquer le second étage du château avec la sinistre tour, était éclairé
pour une bruyante réunion.
On attendait le héros de cette aventure. Lui-même avait fixé l’heure, et pourtant il ne paraissait
pas.
On lui dépêcha plusieurs émissaires. Mais au
moment où ceux-ci revenaient sans avoir rencontré Albéric, ce dernier se trouva tout à coup, comme par enchantement, transporté au milieu de ses
amis.
Par où était-il venu ? On ne put le découvrir.
Les mystères de cette nuit terrible commençaient-ils donc déjà ?
– Hâtons-nous de dire qu’avant d’affronter des
dangers peut-être réels, le digne enfant avait voulu embrasser sa mère. Leur entretien terminé, se
voyant en retard, au lieu de prendre le grand escalier et d’innombrables corridors, il gravit un
escalier de service qu’il avait remarqué autrefois,
et qui, partant d’un cabinet contigu aux chambres
de Mme de Ponsac et du marquis, débouchait dans
un recoin obscur, tout proche de l’entrée de la
vieille tour.
Au moment où Albéric apparaissait ainsi, M.
Jérôme, un flambeau à la main, arrivait solennellement, muet et compassé. Son aspect fit cesser
les offres de service, les souhaits d’heureux retour ;
un vent glacial sembla passer sur tous les fronts.
Impassible, le cadet de Ponsac remercia les gentilshommes, et suivit l’intendant qui lui montrait
son chemin.
Quelques-uns, voulant affirmer leur courage,
firent mine d’accompagner leur ami jusqu’au seuil
redouté ; mais, d’un geste, Gaétan les arrêta.
– Arrière ! fit il en riant, ne troublez pas les fantômes. N’est-ce pas sur moi que retomberait leur
courroux ?
On obéit à cette injonction, et tous, avec un effroi
mal déguisé, regardèrent Albéric et son guide se
perdre dans les méandres du corridor.
Parvenu devant une certaine porte, M. Jérôme
introduisit une clef massive et rouillée dans la serrure, descendit une dizaine de marches, ouvrit une
seconde porte, puis s’effaça respectueusement pour
laisser passer l’hôte de céans.
– M. de Ponsac est-il satisfait ? s’informa le
brave homme, en entrant à son tour dans la chambre. Rien n’a été changé ici, suivant son désir ; mais
je suis venu moi-même pour voir s’il n’y manque
rien.....
– Je ne le pense pas, fit distraitement Albéric.
Puis, parcourant du regard son nouveau domicile :
– Cette pièce, m’avez-vousdit, est la seule qui existe à cet étage de la tour ? N’a-t-elle aucune communication avec les étages supérieurs ou inférieurs ?
– Aucune, mon jeune Seigneur, absolument
aucune. On n’y peut pénétrer que par la voie que
nous avons suivie nous-mêmes.
– C’est assez bizarre, remarqua le jeune homme.
D’ordinaire, dans ces constructions destinées à la
défense, on était soucieux de se ménager des issues.
– Monsieur n’a plus rien à me dire demanda
M. Jérôme, évidemment fort mal à son aise.
Sans doute, la peur l’envahissait ; peut-être aussi
songeait-il à ce cher maître, dont le dernier soupir s’était exhalè en ce lieu, vingt armées ; auparavant.
– Je vous remercie, dit AJbéric. A demain.
– Monsieur veut-il que son domestique soit avertie ?
– Oh ! non pas, ce serait trop exiger de lui.
D’ailleurs, je préfère être seul.
– Que la nuit de monsieur se passe paisiblement !
– Merci... Je l’espère bien. Au revoir, M.
Jérôme.
Le viel intendant posa son flambeau sur un antique bahut, noirci par l’action du temps et grossièrement sculpté ; il alluma un second flambeau,
s’assura que les fenêtres étaient closes, que le feu
flambait suffisamment dans l’immense cheminée ;
ensuite il engagea le jeune homme à ne pas pousser
les deux gros verroux de la seconde porte, afin
qu’on pût parvenir jusqu’à lui, si besoin en était, et
sortit après cette recommandation peu rassurante.
Le bruit de ses pas se prolongea durant quelques
instants, puis le silence le plus complet régna dans
la chambre.
Ce silence eût semblé trop profond à quelque superstitieux. Albéric le savoura sans arrière-pensée.
Pour lui, comme pour tous ceux que l’obscurité
épouvante, mais qui allant droit à l’objet qui les
effraye, se disent en raillant leur pusillanimité :
« Tiens ! ce n’est que cela ! » toute apparence de
danger avait disparu, depuis qu’il avait franchi le
seuil de la tour Maudite.
Prenant un des flambeaux, il inspecta curieusement la chambre, sans nul souci de ce qu’il
pourrait y découvrir, sans éprouver d’autres frissons que ceux produits par l’humidité de cet endroit,
depuis si longtemps inhabité.
Trois hautes fenêtres très étroites éclairaient
cette vaste pièce, moins vaste pourtant que n’eût
pu le faire supposer la largeur extérieure du vieux
bâtiment. Ces trois ouvertures, peu distantes l’une
de l’autre, donnaient sur le même paysage, comme
le jeune homme s’en assura en jetant un coup d’œil
sur la campagne, inondée alors des pâles rayons de
la lune. Pas la moindre ouverture du côté où se
dressait encore l’ancienne forteresse de Sérigny, pas
même une meurtrière.
Cette idée de meurtrière, cette main, cette clarté
entrevues dans la nuit, et en ce lieu, était-ce une
effroyable énigme, ou bien un incident vulgaire ?
N’importe, Albéric de Ponsac pouvait être satisfait de lui-même : il ne tremblait pas.
Tout au fond de la chambre, adossé au mur qui,
extérieurement, regardait les fortifications, et par
conséquent faisant face aux fenêtres, se dressait
un lit aux proportions gigantesques, surmonté d’un
lourd baldaquin, entouré d’amples rideaux de couleur sombre, et formant comme une petite pièce
isolée de la grande.
Le bois de ce lit était bruni par les années ; la
forme en était disgracieuse ; on eùt dit, en le voyant,
un cercueil spacieux prêt à recevoir un mort,
plutôt qu’une couche moëlleuse disposée pour le
sommeil. Ses draperies foncées éveillaient facilement des idées de catafalque et de deuil.
Elles traversèrent l’esprit du jeune homme sans
plus le faire frémir que n’avaient fait les autres.
Il remarqua tranquillement le contraste que formaient, avec cet ensemble, les riches couvertures
étendues à la hâte par des valets effrayés, puis il
continua son inspection.
Sa main se promena sur la vieille boiserie qui
tapissait tout un côté de la pièce, depuis le lit jusqu’à la cheminée. Il semblait chercher, prévoir une
issue secrète.
Un instant il crut l’avoir trouvée.
Un pan de la boiserie, rongé par les vers, disjoint par l’humidité, laissait apercevoir une ouverture. Il y plongea le bras, et ne rencontra que
le mur solide. Après un second essai, ses doigts
pénétrèrent dans une sorte de fissure. Curieusement, il écarta le bois vermoulu, et se trouva en
présence d’une sorte de niche, un peu plus haute
que le corps d’un homme, et beaucoup moins large.
Elle ne contenait rien.
Mais, dans l’angle du fond, à gauche, était l’étroite fente qu’Albéric avait sentie. Il en approcha son
flambeau. Un courant d’air, passant dans ses cheveux, éteignit la lumière. Il enfonça promptement
son épée dans le vide qu’il devinait. Aucun choc
n’eut lieu quand il voulut tàter le sol.
Il se demanda alors si, par un ingénieux mécanisme, le mur ne pourrait s’entr’ouvrir davantage.
En ce cas, il était bien résolu à s’engager sans
effroi dans la voie découverte.
Mais comme nul indice ne lui vint en aide, toutes
ses forces réunies n’élargirent pas la fissure.
Découragé, il en conclut que la niche et l’ouvprture qui l’intriguaient ne pouvaient être un passage ; tout au plus était-ce une cachette, ou un
moyen de communiquer verbalement de haut en
bas.
Ainsi, le sort ne favorisait point son entreprie.
Il remit tant bien que mal la boiserie en place,
revint vers le foyer, s’installa commodément dans
le confortable fauteuil que le prévoyant M. Jérôme
avait eu soin de faire apporter, et peu à peu, oubliant la tour, les fantômes, Sévig, la main mystérieuse, il se laissa aller à ses rêveries.
Albéric de Ponsac, le courageux et le vaillanti
aimait à disséquer sa propre douleur ; ii l’examinait sous toutes ses faces, avec le même plaisir
qu’éprouve une âme malfaisante, en sondant les
souffrances d’autrui.
Seulement, c’est devant Dieu qu’il faisait cet exa,
men, et c’est de Dieu qu’il implorait le secours.
Nous savons qu’il était chrétien. Geneviève nous
l’a appris, et Geneviève connaissait bien son am-d’enfance.
Il avait su garder, solides et intactes, les pieuses
croyances que les mères donnent à leurs enfants.
Le glacial écho des doctrines philosophiques n’avait fait qu’exciter son dédain ; la foi vivait en lui.
Malheureusement, dans sa douce et facile existence, toute de science et de tendresse, il avait oublié que la foi qui n’agit point est une foi stérile,
insuffisante, qui laisse son possesseur désarmé le
jour de la lutte.
Aussi, comme il avait été près d’être vaincu 1
Sans le bon ange que la divine miséricorde avait
placé sur son chemin, qu’allait-il faire ?
Il comprit sa faute, en cette heure d’apaisement ;
et comme un général qui passerait la revue de ses
troupes le lendemain d’une défaite, Albéric revit
devant lui et ses illusions et les moyens humains
qu’il voulait mettre en œuvre. Mais il ne maudit
plus sa destinée ; il l’accepte, il se résigne. Il
n’appelle plus la mort ; maitre de lui-même, il se
oumet à Dieu.
Dans la chambre, le calme était toujours profond ;
à peine, de temps à autre, un léger craquement
dans les boiseries. Le feu s’éteignait ; la clarté de la
lune ne pénétrait plus qu’à travers une seule fenét
tre ; le flambeau allumé par Jérôme ne projetait
que des lueurs indécises. Cette immense pièce était
plus triste et plus glaciale que jamais.
– Je vais me coucher tout habillé, se dit Albéric,
et me livrer au sommeil. Si quelque incident nouveau se produit, comme j’ai le sommeil léger, je
serai vite réveillé. Vraiment, je deviendrais aussi
superstitieux qu’eux tous, si je m’obstinais à veiller et à grelotter iei.
Résolûment il gagna le lit à l’aspect funèbre.
Nous disons résolùment, car en ce momen
même, son imagination lui représentait le baron
Guy de Sérigny, étendu pâle et mourant sur cette
couche, appelant ceux qui l’aimaient, expirant
abandonné.
Il s’arrêta au pied de ce lit monumental, fit le
signe de la croix, et murmura dévotement une prière
pour l’âme du grand’père de Geneviève.
Ce devoir accompli, il franchit lestement les marches du lit, suspendit son épée à son chevet, et,
blotti sous les épaisses couvertures, il essaya de
goûter quelque repos.
Mais lorsque cet hôte désiré se fut rendu à son
appel, ses dernières pensées se confondant avec
les vieilles traditions, lui réapparurent sous une
forme menaçante et tragique.
Il crut voir un temple à la porte duquel se tenait
Ludovica vêtue de blanc, avec un voile et des
fleurs sur sa tête.
Au seuil de ce temple, le baron Hugues de Sérigny, plus sombre que jamais, empêchait la jeune
fille d’y pénétrer.
Albéric, avec une peine incroyable, voulut se
traîner vers le baron, lutter avec lui, l’obliger à
laisser passer la pauvre orpheline.
Mais le bras du baron, barre de fer vivante, arrêtant Albéric, le fit rester immobile.
– Ce voile est le voile des fiancées, dit le jeune
homme. C’est aujourd’hui que le ciel reçoit nos
serments.
– Ce voile est le voile des novices, répondit
durement le baron. Elle va se consacrer à Dieu.
Soudain, les deux battants de la porte du temple
se séparent avec fracas : le baron et Ludovica pénètrent sous les voûtes ; des chants funèbres retentissent autour d’un catafalque, dont la forme rappelle l’alcôve de la tour Maudite
Ludovica s’agenouille près de ce catafalque, et l’un
des assistants prononce à haute voix le nom du mort :
Guy, baron de Sérigny.
Les draperies paraissent s’entr’ouvrir et envelopper Ludovica, l’engloutir en quelque sorte... La
pauvre enfant jette un cri déchirant, et implore
Sévig, le héros ressuscité.
– Il est trop tard ! prononce d’une voix sépulcrale Hugues de Sérigny. Entendez-vous le glas de
l’heure dernière ? Il est trop tard !
Un son vibre, en effet, puis le temple saint s’efface
et disparaît. Un instant, les ornements noirs et
blancs des prêtres s’agitent confusément aux yeux
d’Albéric.
Celui-ci, comprenant qu’il vient d’être le jouet
d’un songe, se redresse sur son séant. La sueur
perle à son front. Le son qu’il perçut dans son rêve
se fait entendre de nouveau. Les battements de son
cœur s’accélèrent ; il ne respire plus pour mieux
écouter.
Ce son n’est autre chose que la répétition de
l’heure. Il se souvient que le beffroi est proche. Le
bourdonnement qui a succédé aux douze coups de
minuit finit par s’éteindre, et le silence règne de
nouveau. L’âtre fumant jette encore dans la chambre quelque clarté. De grandes ombres paraissent
danser sur le mur, en face de la haute cheminée.
Albéric reconstituait dans son esprit les éléments
de ce songe étrange. Il cherchait un sens à ces
images fantastiques Son imagination était surexcitée ; il étouffait sous son lourd baldaquin, et
trouvait sa couche brûlante.
Vainement il appelait le sommeil ; cet ami capricieux le fuyait maintenant. Vainement sefforça-t-il de mépriser les puériles fantaisies d’un rêve.
Certains mots, certaines scènes de ce rêve le poursuivaient encore.
« – Il est trop tard ! avait dit le baron. Voici
le glas de l’heure dernière. »
Est-ce un présage ? La mort menace-t-elle quelqu’un ici tout près ?
Malgré lui, Albéric est de nouveau entraîné dans
le domaine des chimères et des présages. Il dis
cerne, dans le chaos de ses idées, mille preuves
que le surnaturel existe. Bientôt, peut-être, il ne
niera plus les fantômes. Le calme de mort qui
règne autour de lui, l’obscurité, la fièvre qu’il ressent, activent le jeu désordonné de son cerveau ;
ses nerfs excités ne lui laissent pas de repos. Il a
honte de lui-même.
– Sans doute, pense-t-il avec raison, l’air méphitique de cet endroit, dont l’atmosphère a été
viciée pendant des années, cause en partie ces
sensations extraordinaires. Je vais me lever, ouvrir une fenêtre, et respirer l’air pur du dehors.
Au moment où il mettait le pied sur les gradins,
un bruit léger, mais proche et distinct, attira son
attention. Il s’arrêta : un craquement se faisait
entendre... Albéric savait que l’humidité échauffée
produit cet effet sur les boiseries vermoulues, et ne
s’en étonna pas.
Mais à ces deux bruits en succéda un troisième.
Albéric entendit un soupir péniblement exhalé...
quelque chose comme la plainte de la brise rencontrant un obstacle sonore, ou comme les gémissements qu’arrache à tout homme fatigué, un
effort inutile.
Cette circonstance positive dissipa immédiatement les folles idées du jeune homme. Le surnatu
rel fut oublié, il crut à des causes naturelles. Calme et résolu, il attendit quelque événement humain.
Bientôt il distingua la continuation du premier
bruit, mais augmenté de telle sorte, que ce bruit
ne pouvait émaner que d’êtres animés. Ce n’étaient
ni le vent, ni le bois humide qui produisaient ce
froissement, ce tâtonnement : on eût dit un pied se
frottant sur une pierre rugueuse, ou des ongles se
crispant sur un objet en fer.
Tout ce mouvement avait lieu à quelques pas du
lit, vers l’endroit dont Albéric avait arraché la boiserie, pour découvrir par derrière une niche étroite.
Existait-il donc réellement un passage en cet endroit ? Un être hardi voulait-il le franchir !
Le silence renaît, cesse, renaît encore...
Le jeune homme s’appuie au dossier sculpté, afin
de rester parfaitement immobile ; il se ménage un
observatoire dans la partie usée et trouée des
vieux rideaux, puis, l’épée à la main, il concentre
toutes ses facultés dans son ouïe.
Le même gémissement se renouvelle. Soudain,
la muraille s’entr’ouvre, et une traînée lumineuse
est projetée sur le sol de l’appartement. On entend
un grincement aigu, et toute clarté disparait.
Albéric en conclut que la niche précédemment découverte n’était point seule à cette même place, et
qu’une autre toute semblable devait permettre au
mur de glisser à droite et à gauche, en laissant au
milieu un commode passage. L’étroite fissure devenait l’espace nécessaire pour que la muraille pût
jouer librement. Au-dessous de cette fissure, devait se trouver un vide, dans lequel existait, dans
doute, un escalier quelconque.
Nous savons que ces communications, habilement dissimulées, étaient fréquentes dans les châteaux du moyen âge.
Mais tout à l’étrangeté de la situation et au danger qu’il pouvait courir, Albéric ne s’attarda pas
à expliquer le mécanisme du passage secret. Il se
demanda plutôt s’il n’irait pas, l’épée à la main,
au-devant de cet être inconnu, redoutable peut-être.
Il se souvint des gémissements entendus, et se
résolut à attendre. Un bandit ne soupirerait pas
ainsi.
Bientôt le phénomène précédent se reproduisit !
La boiserie parut se diviser lentement ; une lumière se montra de nouveau, mais très affaiblie...
Probablement, celui qui voulait pénétrer dans la
chambre avait posé derrière lui son flambeau, trop
lourd pour sa faiblesse, ou trop gênant.
Alors, par cette ouverture béante, apparut une
tte, semblable à celle d’un spectre, puis un grand
corps d’une maigreur effrayante.
Involontairement, notre ami se souvint des
frayeurs populaires relatives au fantôme de la
tour Maudite, Sévig le Terrible, héros tant redouté,
qui, suivant la légende, réapparaissait parmi les
vivants en cette même nuit, la dix-neuvième après
celle de Pâques.
Un instant, il frémit.
Pourtant le visiteur nocturne, sans force, sans
armes, pâle et tremblant, devait, après un examen
attentif, éveiller plutôt la pitié que la terreur.
Mais le plus fort est sujet à ces épouvantes sans
nom, qui glacent et paralysent toutes les facultés de
l’âme.
Albéric retient son souffle. Il considère avec angoisse cette main décharnée, qui va le désigner
avec une malédiction, ou s’appuyer sur son visage.
Il comprend la peur, la peur irraisonnée, folle.
Sa foi, son énergie native viennent à son aide.
Dieu est le maître de mon sort, pense-t-il. Et les
battements précipités de sa poitrine diminuent de
violence, et il s’oblige à tout observpr avec calme.
Le funèbre visiteur s’avance sans se hâter, regardant partout... Peut-être, s’il savait que quelqu’un est là, reculerait-il. Mais nul indice ne lui
révèle la présence d’Albéric.
Doucement, comptant ses pas, il atteint la porte,
il en pousse les verrous, puis revient lentement, péniblement, vers le mur toujours entr’ouvert. Là, il
pèse avec toute la vigueur qui lui reste, sur un
ressort caché.
L’issue disparaît, et le jeune homme acquiert la
désagréable certitude que cet être, sinon malfaisant, pour le moins importun, a résolu de passer
le reste de la nuit dans cette chambre.
Celui qu’il n’ose plus nommer un fantôme, car
ses actes sont bien ceux d’un vivant et ses mouvements ceux d’un homme qui souffre, se traîne plutôt qu’il ne marche vers l’âtre, et essaye d’en ranimer le feu.
– Quel est-il ? Que dois-je faire ? se demande
Albéric, rassuré, mais singulièrement intrigué.
En effet, qui était cet énigmatique personnage,
sortant, à minuit, des profondeurs de la tour Maudite ?
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Ces vêtements funèbres...

... Ces dehors odieux

Qu’apportent, du sein des ténèbres,

Les fantômes des malheureux,

Quand, vengeurs de crimes célèbres,

Ils montent aux terrestres lieux.

(Gresset – La Chartreuse)

Avant de prendre aucune détermination, Albéric
jugea à propos d’examiner soigneusement son
étrange visiteur : et ses investigations n’étaient pas
achevées, que déjà il se reprochait la frayeur et
la colère qu’il avait successivement éprouvées à son
sujet.
L’inconnu est un vieillard au déclin de l’âge,
ou du moins il parait tel. Sa taille est élevée ; de
rares cheveux, blancs comme la neige, sont épars
sur son cou ; son front est large : c’est un de ces
fronts derrière lesquels le génie, les hautes et généreuses pensées semblent devoir habiter. On ne
désignerait point la nuance indécise de ses yeux, si
on ne la nommait un bleu longtemps noyé dans une
eau décolorante. Lorsqu’ils se dirigèrent, inquisiteurs, dans la direction d’Albéric, ils avaient une
expression indéfinissable et terrible, abrités qu’ils
étaient sous d’épais sourcils blancs, rejoints par
un pli sombre. Son nez, sèche arête, recouverte
d’une transparente épiderme, se recourbe dans le
bas comme le beo de l’aigle ; il estompe d’une façon
bizarre, sur la muraille, son profil démesurément
agrandi. Sa bouche, où il est impossible que vienne jamais se jouer un sourire, garde aux et ins une
contraction amère. Il semble que cette bouche s’entr’ouvre avec effort pour laisser passer le souffle
destiné à activer la combustion des tisons épars,
que rassemblent à grand’peine deux mains tremblotantes. On dirait que ce souffle, si faible, si inégal, va épuiser les forces de cet être débile. Le
menton, osseux, proéminent, la longue barbe blanche, les joues caves, non pas ridées, mais retirées,
desséchées comma le parchemin qu’on expose à. la
chaleur, complètent le caractère de cette physionomie qui a pu être noble et belle, mais qui respire aujourd’hui la misère et le désespoir.
Quand il se releva de la position accroupie qu’il
avait prise devant le foyer, quand il constata que
ses efforts avaient été stériles, et que la joyeuse
flamme qu’il avait réussi à faire briller un instant
se transformait en noire fumée, il se croisa les bras
et regarda cette fumée d’un air si piteux’et si triste, que le jeune homme se sentit tout ému.
Ce malheureux lui semblait être le spectre du
découragement.
Il portait un costume complet de velours vert,
mais tellement empreint de vétusté que la couleur
primitive n’en était plus reconnaissable qu’à certaines places. Souvent on voyait la trame, ou bien
une nuance indécise faisant tache çà et là. Un
bout de dentelle, déchirée et jaunie, pendait encore
sur le devant du pourpoint qu’autrefois elle ornait.
Sur le poignet courait une sorte de frange, débris de
l’étoffe et du riche galon qui l’avait bordée. Sous
cet habit délabré, on apercevait un linge grossier,
mais relativement propre et en bon état. Le haut-de-chausses, complètement usé dans le bas, ne
pouvait plus être fixé au-dessous du genou, et flottait sur un misérable tricot de laine qui couvrait le
bas des jambes. Une chaussure déformée préservait seule les pieds de l’inconnu, du froid contact
des dalles.
Il existait un rapport réel entre cette figure vieillie, flétrie, usée, qui, en des jours meilleurs pouvait
resplendir de jeunesse, de beauté, d’intelligence, et
ce vêtement jadis somptueux, devenu haillon. A
ces signes, il était facile de pressentir quelque grand
cataclysme humain. On sentait, en les constatant,
que les vagues du naufrage avaient passé sur cette
triste épave de la mer du monde.
La pitié, la curiosité remplissaient l’âme d’Albéric. Il avait assez vu maintenant, il voulait savoir.
Qui lui expliquera l’étrangeté de cette apparition,
de cette vieillesse cachant sa misérable existence
dans ces lieux maudits ? Qui, si ce n’est ce vieillard lui-même ?
Autant tout à l’heure il a été contrarié de voir
apparaître, puis demeurer ce mystérieux person –
nage, autant à présent il redoute de voir s’évanouir
cette insondable énigme, avant qu’elle ait dit son
dernier mot.
Il cherche le moyen d’être aperçu sans causer
d’alarmes. Ce moyen ne se présente point à son
esprit ; et, tout en le cherchant, il observe encore.
Le spectre a enfin réussi à échafauder un petit
brasier, où s’agite joyeusement la flamme ; il approche, non sans peine, le fauteuil de Jérôme, et
s’y étend tout à son aise, allongeant ses pieds vers
la bienfaisante chaleur, paraissant jouir, savourer
son bien-être.
Soudain il parle.
– Ah ! murmure-t-il, mais si bas qu’on dirait
que ses oreilles, accoutumées au silence, vont s’effrayer de sa propre voix : qu’il fait bon ici ! Quelle
jouissance !... Il y a si longtemps que je ne me suis
chauffé ! Combien, voyons, combien d’années ?
Non, je ne sais plus, continue-t-il en secouant
douloureusement sa tête blanchie. J’ai compté bien
des mois, bien des années ; mais je ne peux plus,
je ne sais plus... Tout devient obscur autour de
moi ; c’est la fin. Mon Dieu, tu daignes penser à
ton vieux serviteur !
– L’infortuné ! se dit Albéric. Quel malheur l’a
done frappé Y Serait-il retenu ici contre son gréé ?…
Si c’est un prisonnier, à coup sûr ce n’est point un
criminel. Serais-je prédestiné à secourir son dénûment ? Y aurait-il au fond de tout ceci quelque ténébreux forfait ? Dois-je soulever le sombre voile
qui le dérobe ?
Le vieillard s’était levé, et, marchant vers les
fenêtres, il s’était arrêté devant le mur qui sépare
la première de la seconde. Sur cette paroi, un
peintre inexpérimenté avait eu la prétention de
faire revivre un passage de la légende populaire :
il montrait Norva à genoux, suppliant le farouche
vainqueur.
Ce grossier barbouillage ne flattait guère le regard ; aussi l’inconnu ne s’en approchait-il point
pour le considérer.
La tour Maudite renferme plus d’une cachette
mystérieuse. Le tableau s’écarte sous la pression
des doigts de cet homme. Un espace de deux pieds
carrés, peu profond, se trouve à découvert. Il va
saisir un objet dans ce réduit... Non, il ne fait que
le toucher, et referme aussitôt l’excavation secrète.
– A quoi bon ? fait-il sourdement. Je l’ai assez
relu, j’y ai assez posé mes lèvres... Je n’y toucherai plus, à moins que… Seigneur ! dans toutes mes
prières, du fond de l’abîme je t’ai crié : Grâce ! Envoie-moi un messager fidèle... Tu ne l’as pas voulu ! Et je vais mourir.
Il regagnait le fauteuil, lorsque Albéric, décidé
à se faire connaître, produisit un léger choc entre
le bois du lit et son épée. Le vieillard se redressa.
– Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il avec effroi.
Albéric ne se montra ni ne répondit. Il cherchait une parole rassurante.
– Oh ! qui que vous soyez, répondez ! implora
d’une voix suppliante le mystérieux personnage.
Auriez-vous peur ? Vous ne m’avez pas vu, alors,
Est-ce que je puis faire du mal, moi ?
Le jeune homme écarta vivement les rideaux,
et montra à son tremblant interlocuteur son noble
visage, dont l’expression douce et fière à la fois,
exprimait la compassion, la sympathie.
Le vieillard considéra un instant, Albéric, parut
prendre confiance en lui, et, lui faisant de la main
un geste d’appel :
– Mon jeune seigneur, la répulsion ou la terreur vous interdisent-elles de venir près de moi ?
Le cadet de Ponsac s’approcha, avec un empressement qui n’avait rien de simulé.
L’inconnu le pria de s’asseoir ; il obéit.
Longtemps cet être étrange le considéra avec
attention, sans parler ; puis il lui demanda :
– Voudriez-vous me dire comment on vous
nomme ?
– Je suis le fils du marquis de Ponnac, répondit
simplement Albéric.
– De Ponsac !
Il sembla chercher dans ses souvenirs, puis il
reprit :
– Je me souviens, oh ! oui, je me souviens bien
de lui. Gaëtan, marquis de Ponsac. On ne l’appelait que le beau Gaétan. Toujours heureux, quelle
que fût la partie qu’il jouât. On l’enviait, mais on
l’aimait aussi, car il était bon. La marquise, safemme,
une sainte âme ! Deux enfants, deux fils, espoir de
sa maison. Dieu les lui a-t-il gardés tous les deux ?
Et sur le signe affirmatif du jeune homme :
– Le Seigneur donne à quelques-uns les biens
d’ici-bas, au lieu que d’autres... Ah ! pourvu qu’il
ne refuse à aucun l’éternel repos, qu’il soit loué et
béni de tous !
Etes-vous l’ainé de ses fils ? interrogea-t-il
après une pause, celui qui portait comme lui le
nom de Gaétan ?
– Non, monsieur, fit Albéric en souriant ; vous
parlez à Albéric, l’obscur cadet, et nullement au
brillant comte Gaétan.
– Albéric... Albéric... répéta le vieillard. Malgré le temps écoulé, je me rappelle votre nom...
Je vous revois tous deux... Le mutin Gaëtan avait
à peine dépassé sa huitième année ; il était vif,
spirituel, étourdi. Vous aviez seulement une ou
deux années de différence ; mais combien le petit
Albéric était plus calme, plus caressant que son
aîné ! Le marquis se perdait déjà en projets sur
vos destinées futures, tandis que nous suivions de
l’œil vos ébats sur les belles pelouses de Ponsac...
J’ai été l’ami de votre père, jeune homme.
– L’ami de mon père ! ne put s’empêcher de
répéter Albéric.
A peine eut-il parlé, qu’il regretta d’avoir émis
ce doute, bien que sa voix n’eût aucune inflexion
blessante.
– Oui, moi, avant que je fusse mort ! prononça
lugubrement le vieillard.
Albéric chercha à réprimer un léger tressaillement.
– Vous étonnez-vous que j’aie pu être tout autre que vous ne me voyez aujourd’hui, que j’aie pu
être l’égal et l’ami de votre père ? Enfant, on ne
vous a donc point appris l’histoire des vicissitudes
humaines ? Ignorez-vous quels bouleversements
peuvent produire les caprices du sort, ces caprices que nous autres, chrétiens, nous nommons les
justes et divins décrets ?
– Je le sais, répondit Albéric, désolé d’avoir
froissé cette grande infortune ; et, s’efforçant délicatement de réparer son étourderie : je savais
aussi que, pour ceux qui ont souffert, les années
comptent double. Pardonnez-moi de l’avoir oublié.
L’inconnu saisit l’intention ; il comprit que le
jeune homme, feignant de n’avoir pas remarqué
le délabrement de son costume, expliquait son
malencontreux étonnement par une simple différence d’âge, qui tout d’abord l’aurait frappé.
– Vous me paraissez être un noble enfant, Albéric. Vous devez être digne de eeux qui vous ont
donné la vie.
En achevant ces paroles, il le regarda. Oh !
combien ce regard était changé ! Il frappa Albéric
comme un choc électrique. Même sous ces sourcils
hérissés, même au fond de cette creuse orbite, ce
regard avait quelque chose de doux et d’affectueux.
Où donc l’avait-il déjà rencontré ? Il le connaissait sûrement, il l’avait déjà vu fixé sur lui.
Se souvenait-il donc de cet homme, l’ami de
son père, admis à Ponsac, et souriant complaisamment à leurs jeux enfantins ?
Non, c’était impossible.
Ii chercha à retrouver cette expression dans sa
mémoire ; mais déjà son interlocuteur regardait
d’un air sombre dans la direction de l’âtre, tout
en continuant à parler à mi-voix, et beaucoup plus
pour lui-même que pour Albéric.
– Certes, l’étonnement s’explique Depuis le
jour où, pour la dernière fois je pressai la main
du marquis, il s’est passé en ces lieux des choses
bien étranges.
Tout à coup, s’interrompant :
– Silence ! murmura-t-il ; pas un mot, pas un
mouvement. S’ils entendaient du bruit, s’ils découvraient le passage… Oh ! je ne veux pas, je ne
veux pas I.. Taisons-nous…
– Et si l’on venait, pourtant ? se disait Albéric.
Si quelques-uns de nos superstitieux, – et ils sont
nombreux – faisaient irruption ici ? Quelles ne
seraient pas leurs conjectures ! Trouveraient- ils
mieux que moi le mot de cette énigme, ou bien
s’obstineraient-ils à voir dans cet être si faible, le
puissant et redouté Sévig, le héros qui peut et
qui veut, le terrible qui châtie, le généreux qui
comble ? Pauvre vieillard opprimé ! Il ne peut rien
que souffrir !
Je comprends à présent les lumières, la main
vacillante... Mais qui donc est-il, cet habitant de
la vieille tour ? Comme il semble inquiet ! Il craint
d’être poursuivi. Si c’était un fou ?
Combien Albéric se trompait ! Cet inconnu, ce
pauvre prisonnier jouissait de toute sa raison ;
en outre, il possédait une secrète puissance. De
même que le héros légendaire, il allait donner le
bonheur à qui l’avait mérité ; et, s’il l’avait voulu,
il aurait eu le pouvoir de punir l’infâme, de le stigmatiser en présence de tous.
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...... Et triste, et le front blême,

De ses débiles mains, de son souffle glacé,

Vainement il remue, en s’y cherchant lui-même,

Ce tas de cendres éteint qu’on nomme le passé.

(Victor Hugo. – Les Chants du crépuscule.)
 

Demain ; c’est l’éclair dans la voile,

C’est le nuage sur l’étoile,

C’est un traître qui se dévoile

(Victor Hugo. – Les Chants du crépuscule.)

L’œil fixe, l’oreille aux aguets, le corps immobile, le vieillard, avec son doigt de squelette, désignait les dalles de la chambre.
– Les entendez-vous ? Les entendez-vous ? murmura-t-il. Oh ! les lâches !
Albéric perçut à la fin une sorte de bruit semblable à celui que peuvent produire des voix par
lant confusément ; mais ce bruit était si vague, si
indistinct, qu’on eût cru plutôt à un écho répercuté
de voûte en voûte, d’une extrémité à l’autre d’une
vaste basilique, qu’à la présence au-dessous de soi
d’êtres animés.
– Savez-vous ce qu’ils veulent ? interrogea l’inconnu. Comprenez-vous ?
– Mais je ne sais... fit Albéric embarrassé.
Peut-être ces murmures lointains annoncent-ils le
retour de Mlle de Sérigny.
– Mlle de Sérigny ! répéta le vieillard, faisant
le geste d’ouvrir les bras. Vous me parlerez d’elle,
n’est-ce-pas s Vous me direz... mais tout à l’heure.
Attendons qu’ils soient loin.
Les bruits s’accentuèrent ; le diapason des voix
monta sensiblement. On allait, on venait, on ébranlait les murs, qui rendaient un son sourd. On devait
injurier, menacer.
Enfin, l’on parut se lasser. Une lourde porte se
referma avec violence, puis tout redevint silencieux.
– Et je vous ai demandé si vous compreniez !
exclama l’hôte d’Albéric. Non, certes, vous ne
pouvez comprendre. Il est des bas-fonds de crime,
d’ambition, de perfidie, que vous ne pressentez
même pas, vous tous dont la vertu est la compagne habituelle. Comment pourriez-vous les sonder ?
Une surface trompeusement unie vous les dérobe.
Ah 1 ne les découvrez jamais, jamais ! C’est trop
horrible !…
Il y avait dans son accent une souffrance poignante. Le jeune homme, tout ému, oublia ses doutes sur l’état d’esprit de cet homme.
– Je devrais me taire, reprit le vieillard d’un
ton résigné ; je ne devrais point abuser de la pitié
qu’a fait naître en vous la trace indélébile de mes
malheurs. Mais, mon enfant, si je vous disais que
le soleil, la campagne, tous les êtres créés me sont
devenus choses presque étrangères. Si je vous
disais que, durant desannées, je n’ai vu d’autrevisage
humain qu’unvisage de geôlier… Si je vous disais,
enfin, que pendant ce même laps de temps, le son,
es bruits, les voix n’ont frappé mon oreille qu’affaiplis par l’éloignement, vous m’excuseriez sans
ioute.
Donnez-moi votre main, Albéric de Ponsac, c’est
me main loyale. Dites-moi que vous ne me ferez
jas amèrement regretter le hasard providentiel
lui donne un confident, un compagnon à quelques-mes de mes dernières heures ? Jurez-moi que janais nul vivant, quelque estimé, quelque aimé
qu’il soit de vous, ne saura ce que vous avez vu,
l’apprendra ce qui vous a été révélé ?
Quand viendra le jour, le même chemin qui m’a
conduit jusqu’ici me ramènera dans ma tombe.
Alors vous m’oublierez, il le faut, comme vous ou-bliez un songe importun qui trouble votre sommeil.
Je ne suis rien de plus. Eh bien, ne voulez-vous
pas me faire ce serment ?
Albéric promit sans hésiter l’éternel silence qu’on
lui demandait. Que cet homme fût insensé ou malheureux, se taire ne pouvait être coupable. Il ne
s arrêta pas une seconde à l’hypothèse qu’il plaignait un criminel L’aspect du vieillard écartait
tout soupçon flétrissant.
Mais il eût voulu mettre un nom sur ce front si
beau, ravagé par le chagrin et par le désespoir.
Son esprit s’efforçait de porter la lumière dans
chaos de ses suppositions, de découvrir ce qu’on
ne lui disait point.
– Merci, répondit l’inconnu, dès que le serment
fut fait. Merci, je suis plus tranquille.
C’est que, voyez-vous, mon enfant, j’ai tout
accepté, et je veux que ma résignation ne profite
pas qu’à moi seul... Le nom que j’ai porté ne sera
point voué au mépris public. Non ! Dieu sait qu’après avoir exhalé ma première fureur, après avoir
vomi l’anathème, je lui ai demandé à genoux de ne
plus se souvenir que j’avais maudit. Et depuis, quelles
qu’aient été mes tortures physiques et morales,
plus jamais je n’ai dit au Très-Haut : Vengez-moi
Voilà pourquoi j’exige que vous soyez muet.
Je vais disparaître de ce monde, et je serai certain
que la honte mourra avec moi.
– Daignerez-vous pousser la confiance jusqu’à
me le faire connaître, ce nom qui fut le vôtre ? dit
Albéric. Vous avez mon serment. Ne redoutez
rien pour ceux qui vous oppriment ; je tairai leur
crime. Parlez sans crainte au fils de votre ami.
– Mon nom ! Vous voulez savoir mon nom ?
Mais si je vous le disais, il vous ferait pâlir. Savez-vous que je suis mort ? que vos oreilles enfantines ont pu entendre tinter le glas de mes funérailles, comme moi-même, fou d’impuissance et de
rage, je l’ai entendu ? Mon nom ! mes espérances !
ma destinée 1 mon bonheur ! tout a été enseveli
sous quelque marbre somptueux où je ne suis pourtant pas. On m’a mis au rang des morts. Pourquoi aurais-je encore un nom ? Mon souvenir même
est effacé de toutes. les mémoires, sauf pourtant.
Ici son visage prit une expression terrible.
– Sauf pourtant de la mémoire de celui qui savait bien que l’on murait une tombe vide, de celui
par la volonté duquel la vieille tour est devenue le
sépulcre d’un vivant. Pour celui-là je vis et je
vivrai toujours, même après que mon supplicp
aura pris fin. Ah ! je le sens, le remords le déchire.
Non, il ne pourra m’oublier.
L’heure approche, continua-t-il épuisé ; elle sera
la bienvenue. Je la bénirai, moi, cette heure de délivrance, que tant d’autres voient sonner avec regret.
Seulement, je n’ai pas voulu qu’elle me surprit
loin des vieux murs qui ont vu les jeux de mon enfance et ma lente agonie. Je me suis résigné à
mourir seul, sans une main amie dans ma main,
sann une tête bien-aimée inclinée sur mon chevet,
sans faire couler une larme, seul, tout seul avec
Dieu…
Ce calice inévitable, je le boirai courageusement... Mais il en est un autre qu’on m’offre encore,
et que je repousse. Tout à l’heure, ne les avez-vous
pas entendus ? Ils voulaient, les misérables, m’arracher de ces lieux... Mais réunissant toutes mes
forces, j’avais fui.
Déjà, avant cette nuit, on avait tout mis en
œuvre pour me faire accepter la possibilité d’un
changement ; on avait essayé de me séduire par
des promesses ; on avait parlé de jour, d’air, d’une
demi-liberté. . . Ah ! vous ne comprendrez pas,
vous qui sans doute savez apprécier les charmes
de la liberté, d’un ciel pur, d’une campagne riante,
de tout ce qui plaît au regard de l’ho nme, vous ne
comprendrez pas que j’aie tenu à mon obscur cachot, que j’aie résisté à ceux qui voulaient m’en
faire franchir le seuil ? Il en est ainsi pourtant…
Ne vous a-t-on point affirmé, mon jeune ami,
continua le vieillard, qui semblait deviner les préoccupations d’Albéric, qu’un irrémédiable malheur
pouvait conduire à la folie ? Mais détrompez-vous,
je ne suis pas fou : le ciel ne m’a point fait cette faveur. Dois-je l’en bénir ou m’en plaindre ? Je ne sais.
Le voile de l’obscurcissement d’esprit ne s’est point
interposé entre moi et mes tortures, il ne m’a point
caché l’image de mon bourreau. Oh ! non, je ne
suis pas un insensé. N’allez pas le croire, vous à
qui je donne le nom d’ami, autrefois échangé avec
votre père. Je suis un infortuné seulement.
Un mot encore, poursuivit-il, en saisissant la
main d’Albéric, qui se tendait vers lui. J’ignorais
que cet appartement fût habité ; il ne l’a jamais été
depuis... depuis que je suis ici. Comment pouvais-j e
supposer qu’on oserait braver à la fois, et les menaçantes traditions et les défenses qui doivent exister
relativement à ce lieu.
Je suis donc venu me réfugier ici pour leur
échapper. Autrefois, cela m’arrivait souvent ; mais
les derniers vestiges de ma force s’en vont ! Voilà
trois jours que je n’avais pu venir respirer dans
cette chambre.
Maintenant que je possède, avec votre parole
d’honneur, la garantie de votre silence, je me retirerai en paix, après vous avoir demandé l’un de
ces services qu’on ne refuse pas à ceux qui vont
mourir. Gaëtan de Ponsac avait un noble coeur :
votre cœur doit ressembler à celui de votre père..
Il aurait eu pitié, lui, du pauvre prisonnier.
Dites-moi qu’à son exemple vous me donnerez une
consolation suprême, la seule, hélas ! que je puisse
recevoir.
– Je suis tout à vous ! repartit vivement le jeune
homme, profondément ému. Mais parlez-vous de
me quitter pour me punir de ma question indiscrète ?
Pardonnez-moi, je ne la renouvellerai point ; et puisque le séjour de cette pièce vous est agréable, c’est
à moi de disparaître, si vous souhaitez y demeurer
seul.
– Ah ! restez, cher enfant, fit le vieillard avec
abandon. Que ne pouvez-vous comprendre à quel
point votre présence me fait du bien ! Converser
avec un être humain, un être sensible et bon : quelle
grâce inespérée pour l’habitant de la tombe ! Cette
nuit-ci est bénie.
Albéric, reprit-il après une pause, et son accent
était empreint d’une ineffable tendresse, parlez-moi, je vous en prie, de la fille d’Hugues de Sérigny, de Geneviève..
– Ne me serais-je point trompé ? pensa le jeune
homme ; mais c’est impossible, impossible !
L’inconnu, voyant qu’il tardait à lui répondre,
le supplia du regard.
Ce regard avait sur lui un pouvoir magique,
quand il prenait l’expression affectueuse dont nous
avons parlé. Il en était à la fois ému et joyeux.
Mais dès que ce regard redevenait sombre, le
charme se rompait, et Albéric s’efforçait vainement de ressaisir la vision inommée qui avait flotté
devant lui
Il accéda au vœu du vieillard, et lui parla longuement de Geneviève.
Il vit alors se refléter sur le visage amaigri de
son interlocuteur, les sensations les plus diverses.
Quand il décrivit la fin inexplicable de la baronne,
la douleur contracta les traits du vieillard. Au contraire, lorsqu’il retraça avec complaisance les vertus de Geneviève, sa modestie, sa piété, ses œuvres
charitables, son amour filial toujours patient et
dévoué, lorsqu’il annonça qu’elle était fiancée de son
frère, et que le lendemain même, jour où s’accomplissait sa vingtième année, elle devait être comtesse de
Ponsac, les lèvres de l’inconnu s’entr’ouvrirent,
ses joues se colorèrent, sa poitrine laissa échapper
un soupir de soulagement, enfin, toute sa physio-–
nomie rayonna de bonheur.
– Juge souverain, prononça-t-il avec une pieuse
exaltation, sois béni de ta miséricordieuse bonté !
Ma souffrance a donc tout expié ? Geneviève sera
heureuse… heureuse ! répéta-t-il avec tendresse.
O chère enfant, à qui l’on donne le titre de sainte,
que ne puis-je te connaître, t’embrasser, te bénir !.
Plus prcimptêment que ne succède à une radieuse
journée, un de ces vents d’ouest qui amoncellent
les nuages, la douleur succède à la joie dans le
cœur de cet homme mystérieux.
– Et le frère de Geneviève ? interrogea-t-il
encore. Dites-moi son nom, son âge, tout ce qu’il
est, tout ce qu’il fait…
– De qui me parlez-vous ? fit le jeune homme
étonné. Serait-ce du petit Edgard ?
– Edgard ! exclama l’inconnu avec ravissement.
Oh ! ce nom, ce nom, vieil héritage de famille, recueilli de génération en génération ! Et puis ? Dites,
mon jeune ami.
Mais quel lien l’attache donc à eux ? se demandait Albéric pour la centième fois. En quoi ce nom
d’Edgard peut-il le toucher ?
Le cadet de Ponsac ne savait que penser. La
vérité qu’il entrevoyait lui faisait horreur. Il désiraît se tromper, et pourtant nulle autre conjecture
ne se présentait à son esprit.
– Et puis ? insista le vieillard avec le doux regard qui troublait Albéric. Ne me faites pas languir,
je vous en conjure ; parlez-moi bien vite d’Edgard.
– D’Edgard ? Oh ! le pauvre enfant :
– Eh bien, allez-vous me dire qu’il n’est
plus ?
Le geste affirmatif du jeune homme fut son unique réponse. L’inconnu comprit, et laissa retomber
sa tête sur sa poitrine.
– Voulez-vous me dire par quel coup du sort
Hugues de Sérigny a vu mourir son héritier ?
Cette question fut faite d’un air tranquille ;
Albéric hésitait néanmoins à s’appesantir sur ce
cruel sujet ; mais cet homme l’ordonnant, il obéit.
Quand il lui parla de la main mystérieuse qui
avait retardé de quelques secondes la chute de l’enfant, le prisonnier poussa une exclamation étouffée,
puis il attendit la fin du récit.
Alors il se leva, et le jeune homme vit des larmes dans cet œil qui lui semblait desséché.
– Cette main, s’écria le vieillard, la voilà !
Et il étendit sa propre main vers le narrateur.
– Vous dites, reprit-il ensuite, en proie à une
fébrile excitation, que son père l’a amèrement
pleuré, que sa douleur ne s’apaise point, ne s’apaisera jamais ? Edgard ! Cher enfant, que j’entrevis
quelques secondes à peine, mais dont le doux visage
effrayé est demeuré présent à ma mémoire… O
justice éternelle, quel rôle tu m’as donné ! L’innocent devient la victime ; et moi je suis la cause
involontaire de sa perte !
Je vais vous dire ce qui s’est passé, continua-t-il
avec tristesse. Je gravissais l’étroit escalier qui conduit ici. On y apercé, pour l’éclairer, une meurtrière ;
grâce à elle, je voyais un peu de verdure, je respirais
un air plus sain : c’était toute ma jouissance pendant
le jour, car pour rien au monde je n’eusse voulu
me risquer dans cette chambre tant qu’il ne faisait
pas nuit. Au moment où j’arrivais devant cette
meurtrière, une ombre apparut sous mes yeux.
Je crus à une erreur causée par le contraste
entre ma noire prison et le brillant soleil, et me reculai un peu.
Alors je vis un enfant se glisser à travers
l’étroite fissure. Je m’en rapprochai vivement, considérant avec curiosité ce hardi visiteur ; mais
sans doute mes paroles l’effrayèrent, et il recula sans
songer à l’abîme... Je me précipitai, j’étendis le
bras : déjà l’un de ses pieds cherchait un point
d’appui dans le vide. J’étais fort encore ; mon élan
fut tel, que, malgré l’épaisseur du mur, je saisis
Edgard lorsqu’il perdait l’équilibre. Effort inutile !
je n’avais gagné qu’une minute d’agonie.. Je sentis
la fragile étoffe se déchirer dans ma main, mon
bras fut subitement allégé, et je tombai à genoux,
pendant qu’un cri d’horreur s’élevait jusqu’à
moi...
Ce funeste souvenir m’a toujours poursuivi,
mais je n’ai rien pu savoir. En vain ai-je interrogé le moins inhumain de mes geôliers, celui-qui
me parle quelquefois, et qui m’avait annoncé la
naissance des enfants de Sérigny : il refusa de me
dire le nom du bel enfant qui s’était brisé au pied
de la tour. Ce nom, je l’entends aujourd’hui de
votre bouche. et c’est celui d’Edgard de Sérigny !
Hugues, acheva-t-il tout bas, si bas qu’on eût
dit un plaintif gémissement s’exhalant des profondeurs de la tour : j’avais demandé grâce, je ne voulais pas être vengé, et pourtant je le suis.
Qu’ai-je dit ? reprit-il avec épouvante, tandis
qu’Albéric voyant la vérité pressentie se dégager
de plus en plus de l’ombre, le regardait avec stupeur, sans oser prononcer le nom qui errait sur ses
lèvres : j’ai votre serment, le serment d’un Ponsac.
Quand viendra le jour, vous bannirez de votre
esprit et le vivant trépassé et les imprudentes allusions échappées à l’amertume de son cœur.
Cher petit Edgard ! continua-t-il avec attendrissement : mort sans avoir souillé son âme. Qui
oserait le plaindre, lui ? Mais le vieux tronc est
frappé par la colère du ciel ; inutilement ses fortes
racines s’enfoncent dans le sol, nul rameau verdoyant ne grandit à son sommet. L’arbre antique
est mort, c’est le crime qui l’a tué !
Albéric, mon cher enfant, fit-il ensuite, parlez-moi d’elle encore.
– D’elle ? répéta le jeune homme.
– Oui, de Geneviève. Pensez-vous qu’il y ait
deux créatures qui puissent rattacher aux choses
de la terre celui qui n’est plus ? Si, pourtant, il en
fut une autre ; mais elle est morte, sans doute ?
il se frappa le front avec une sorte d’égarement ;
puis il continua ses questions.!
Il se représenta Gaétan beau et brave, spirituel
et aimant comme l’était son père ; il confondit son
image avec celle de Mlle de Sérigny ; il pria Dieu
de les protéger. La perspective de cette heureuse
union semblait le consoler ; un vague sourire se
montra sur ses lèvres, et combien s’était-il écoulé
d’années depuis qu’il n’avait souri ?
C’était ce nombre d’années que désirait ardemment connaître le jeune de Ponsac. Une fois ce
chiffre connu, l’impossible, l’inexplicable deviendrait l’évidence.
Une pâle clarté apparaissait déjà du côté du
levant. L’inconnu la remarqua.
– Je vais vous dire adieu, Albéric, dit-il, car
nous ne devons plus nous rencontrer ici-bas. Mais
votre souvenir me suivra dans mon cachot, comme
un doux rayon de soleil. Vos paroles m’ont fait à la
fois du bien et du mal, toutefois le bien remporte sur
le mal. Je remercie le ciel de vous avoir vu ; ma captivité me pèsera moins désormais. D’ailleurs, elle
va bientôt finir.
Le vieillard disait vrai. Un faible souffle animait
son corps, miné par le chagrin et les privations ; et
c’était chose navrante que de considérer ce triste
paria relégué dans une oubliette pour y mourir seul.
– Quoi ! se dit Albéric, dans quelques jours, dans
quelques heures peut-être, la mort va se saisir de
cette proie, si cruellement respectée jusqu’ici par
elle ; et je ne tenterais rien pour adoucir ses derniers moments ? Que m’importe ce qu’il fut ? Il
souffre, voilà tout ce que je dois savoir.
Deux fois le vieillard fit un mouvement pour se
lever. Evidemment, il regrettait de s’arracher aux
charmes de cet entretien ; il regrettait ce jeune ami,
qui lui témoignait un si touchant respect ; il regrettait de quitter le jour naissant pour la nuit profonde ; il regrettait aussi le moelleux fauteuil où se
reposaient ses membres fatigués.
Le jeune homme jugea l’instant favorable pour
essayer d’intervenir entre la victime et son bourreau.
– Noble inconnu, dit-il avec une douce fermeté,
des inductions n’étant point des preuves, je ne vous
connais pas, puisque vous n’avez point jugé à propos de vous faire connaître. Je vous parle donc
comme je le ferais à un étranger. Vous êtes innocent, injustement persécuté, enfermé dans un cachot
sans air ni lumière, quand vous auriez le droit de
vivre de la vie des riches et des puissants. Les hommes vous croient mort, abusés sans doute, par quelque abominable subterfuge. Un crime seul vous
retient ici. Or, qui que vous soyez, étant le premier
à découvrir ce crime, il est de mon devoir de travailler à votre délivrance.
– Non, non ! interrompit le vieillard- Non, car
ce serait la honte ! Voilà vingt ans que je conjure
le Seigneur de l’épargner à ceux qui la méritent, et
vous voudriez ? Taisez-vous, laissez-moi... J’ai
votre parole : vous devez garder mon secret !
– Vous avez dit vingt ans ! Ah ! je ne céderai
pas maintenant. Ecoutez-moi bien : pas plus que
vous je ne veux de la honte, puisqu’elle ne retomberait point tout entière sur le coupable. Mais je
veux que l’horrible forfait soit effacé. Voilà une issue !
Vous pouvez être... libre ! Libre ! entendez-vous ?
Est-ce que ce mot de liberté ne fait pas battre le
cœur de tout prisonnier, quelques raisons qu’il ait
de haïr l’existence ? Venez avec moi sans crainte,
je serai votre fils. S’il est un lieu où vous désiriez
vivre, où vous soyez attendu, je vous y conduirai.
Si vous préférez vous confier à l’amitié, je vous
guiderai vers la demeure de mon père : elle vous est
ouverte, j’en réponds, et notre vieil honneur vous rassurera. S’il est des visages que vous souhaitiez revoir, messager prudent, jeles amènerai près de vous.
Ainsi toutes les voies vous sont ouvertes ; venez !
Le regard qu’Albéric aimait et redoutait se reposa
sur lui.
– Que Dieu vous récompense de vos intentions
généreuses, noble enfant, dit le vieillard ; maïs je
ne puis accepter votre dévouement.
J’aime ces murs, je veux mourir à leur ombre.
J’ai même repoussé les offres presque séduisantes
de mes geôliers, parce que ces offres impliquaient
mon exil. N’essayez pas de m’arracher à ma prison :
il est trop tard... Je suis résigné, qu’irais-je faire
loin d’ici ? Imposer mon embarrassante personne à
un vieil ami, troubler ses joies, être à la merci
d’une puérile curiosité, car plus qu’un malfaiteur
je craindrais d’être découvert. Non, merci, Albéric ;
vous avez fait un rêve irréalisable, comme on en
fait souvent à votre âge ; mais je ne vous suivrai pas.
– Au nom de Geneviève, supplia le jeune homme,
laissez-vous toucher. Effaçuns toute trace d’opprobre... Dieu, ne se souvenant plus que de vos souffrances, absoudra les coupables.
– N’insistez pas, cher enfant, c’est inutile.
– Vous refusez ? Je me suis donc trompé ? Vous
n’aimez pas Mlle de Sérigny, puisque vous laissez
se consommer le crime qui plane sur elle.
– Je ne l’aime pas ? répéta le vieillard, d’un
accent navré. Ah ! depuis le jour où j’ai appris sa
naissance, sa radieuse image a dominé toutes mes
détresses. Mais elle doit ignorer que le mort l’a
aimée... Voudriez-vous exposer ce front pur à rougir ? Ne sentez-vous pas qu’elle pourrait deviner
ce mystère d’iniquité, craindre une tache sur son
nom, et jusque devant l’autel où l’attend son jeune
époux, être assiégée d’horribles angoisses ? Non
il n’en sera pas ainsi !
Et cet homme, brisé par l’adversité plus que par
l’âge, trouva un geste éloquent, un fier regard, une
voix vibrante pour affirmer sa détermination. Puis
il se leva spontanément et se dirigea vers le tableau.
– Je réclame de vous un service, Ponsac, reprit-il. C’est vous condamner peut-être à des recherches infructueuses. Réfléchissez avant d’accepter.
– De nouveau je vous affirme que je suis tout à
votre disposition, répondit chaleureusement Albéric.
Le vieillard écarta le tableau, prit quelques
papiers dans l’enfoncement et se mit à les classer.
– Mais vous ne m’avez point parlé de vous,
mon jeune ami ? interrogea-t-il avec intérêt. J’ai cru
comprendre pourtant que vous souffriez aussi.
Quelles épreuves peuvent assombrir le printemps
de votre vie ?
– Je les ai oubliées devant les vôtres, repartit
Albéric ; mais elles sont bien amères ! On me refuse
la femme de mon choix ; je vais partir, elle sera
perdue pour moi !
– Quel obstacle subsiste donc entre elle et
vous ?
– Elle est pauvre, répondit Albéric, elle est
étrangère et ne peut même nommer sa famille. Sa
vertu et sa beauté sont ses seuls apanages.
– Comment la nommez-vous ? demanda l’inconnu, qui voulait paraître attentif, mais que ses parchemins absorbaiont visiblement.
Il venait d’en déplier un, tout couvert d’élégants
caractères. Trois signatures étaient apposées au bas
de la page ; sur l’une d’elles il appuya ses lèvres.
– Je ne la vois presque plus, murmura-t-il,
mais sa place m’est bien connue.
Il regarda alors Albéric, avant de lui expliquer ce
qu’il désirait de lui.
Le jeune homme crut qu’il renouvelait du regard
sa dernière question.
– Ludovica Lunghini, se décida-t-il à répondre.
– Comment de votre place pouvez-vous lire ce
nom ? dit le vieillard d’un air surpris. Je le croyais
à demi effacé ?
– Qui ? Moi ? J’ai lu ? interrompit le jeune homme
blessé. Faut-il vous affirmer, que, l’eussé-je pu, je
ne l’aurais point fait ?
– Mais ce nom que vous venez de prononcer,
qui vous l’a appris ?
– Ce nom ? C’est celui que vous venez de me
demander vous-même. C’est celui de la pauvre
orpheline à qui je voulais donner le mien. Et que
vous fait-il, ce nom ?
– Redites-le ! Oh ! redites-le, de grâce ! cria le
vieillard palpitant.
– Ludovica Lunghini, répéta docilement Albéric.
L’inconnu s’élança de son fauteuil. Son visage
paraissait animé d’une nouvelle vie, tout son corps
frémissait. D’un pas ferme il alla vers Ponsac, saisit sa main, que celui-ci crut sentir broyée dans
un étau, et lui demanda, en lui présentant le papier
encore déplié :
– Ludovica Lunghini ! Est-ce bien cela ?
Le jeune homme vit une délicate signature de
temme, tracée au bas de la page, et reproduisant
exactement le nom de la pupille de Mère Madeleine-Marie.
– Oui, affirma-t-il, c’est bien cela.
– Son âge ? interrogea le vieillard, d’une voix
sourde et brève, dans laquelle vibrait une émotion
indicible.
– Elle a huit mois de moins que Mlle de Sérigny.
– Quelle est sa demeure ?
– L’abbaye de Sainte-Croix, que vous connaissez
sans doute. Mlle Lunghini est née sur les terres de
l’abbaye, elle n’a jamais quitté ce saint asile.
– Et elle est étrangère ? dit le vieillard.
– D’origine étrangère seulement, car sa mère
était Italienne. Mais, comme j’ai eu l’honneur de
vous le dire, la France est sa vraie patrie.
– Sa mère ? balbutia le vieillard.
Il ne put en dire davantage, sa voix s’étranglait
dans sa gorge.
Mais Albéric commençait à comprendre.
– La mère de Ludovica Lunghini, dit-il avec
émotion, en conduisant l’infortuné presque défaillant jusqu’à son fauteuil, a été rappelée à Dieu bien
jeune encore… Celle que je voudrais nommer ma
fiancée est complètement orpheline.
Cet homme s’affaissa dans le fauteuil. Ses mains,
abandonnant celles du jeune homme et les parchemins froissés, couvrirent son visage. Des sanglots que lui arrachaient la douleur et la joie, soulevèrent sa poitrine. Albéric, aussi bouleversé que
lui, s’efforça de trouver le rapport qui existait
entre ce pâle vieillard et l’intéressante orpheline ;
entre cette page jaunie gardant un nom tracé
lepuis des années, et cet autre nom que tout-à.
’heure, en lui-même, il donnait au mystérieux
aptif. Des éblouissements passaient devant ses
aupières ; ses artères battaient à se rompre ; sa
aison fuyait déroutée.
Le vieillard désolé retrouva son sang-froid pluôt que le jeune homme.
– Mon ami, dit-il, mon cher Albéric.
Celui-ci s’approcha vivement.
– Vous l’avez nommée Ludovica Lunghini ?
continua le prisonnier, d’un accent solennel. Eh
bien, non, je ne me trompe pas ! L’Italie... l’abbaye de Sainte-Croix... un peu moins de vingt années… Oubliez Ludovica Lunghini... ce nom n’est
plus le sien... Dès ce jour, elle reprendra celui
qu’elle a le droit de porter, le nom de son père.
– Quel est-il ? interrogea Albéric, haletant,
éperdu, arrivé au paroxysme de la fièvre de curiosité qui le dévorait depuis plusieurs heures.
– Ludovica de Sérigny ! articula nettement l’inconnu, debout, transfiguré, et dont les lèvres s’épanouissaient dans un fier sourire.
– De Sérigny 1 exclama le jeune homme. Qu’est-elle donc au baron Hugues ?
– Sa sœur !
– Ah ! prouvez-le moi ! repartit Albéric, d’un
ton impérieux.
– Vous demandez une preuve ? fit lentement
l’être mystérieux. Mais il me semblait que mon
fatal secret n’en était plus un pour vous ? Et, dans
ce cas, mon nom vous garantit la véracité de mes
paroles.
Quoi, Ponsac, poursuivit-il, vous n’avez pas compris que le malheureux enfermé vivant dans un’
sépulcre, celui qui fut l’ami de votre père, celui
qui, sans la connaître, a aiméGeneviève, celui qui
veut vivre et mourir ici, à l’ombre de ces antiques
murailles, vous n’avez pas compris que celui-là fut,
aux jours où il vivaithonoré, Guy, baron de Sérigny ?
Oui, moi, le prisonnier, le spectre effrayant, le
vieillard moribond, j’ai été jeune, fortuné, heureux
et vaillant ! On m’a fait passer pour mort dans la
force de l’âge, tandis que cette force se consumait au
fond d’un cachot, dans la rage et dans la misère. Me
croyez-vous, mon cher fils ?
Et son regard se reposa, doux et attendri, sur ce
noble jeune homme qui prétendait l’arracher à son
tombeau, qui avait – voulu devenir l’époux de
l’humble et pauvre orpheline.
Albéric comprit alors l’impressiun indéfinissable
que ce regard lui faisait ressentir : c’était celui
de l’étrangère, de l’enfant de Sainte Croix.
Le cadet de Ponsac plia le genou, et, baisant
avec respect la main de l’infortuné baron :
– Je crois, lui dit-il avec élan, je suis certain ...
Vous êtes le magnanime baron de Sérigny, le
maître qu’on a tant aimé et qu’on pleure encore !
J’ensuis sur, comme si Dieu lui-même était venu
me révéler la vérité.
Le vieilard sourit de cet enthousiasme, et fit
igne Albéric de prendre sa place auprès de lui.
Quand il eut obéi :
– Maintenant, je vais tout vous dire. Avant que
nous délibérions sur ce qu’il convient de tenter
pour l’avenir, il faut que vous connaissiez le passé.
A vous je confierai tout, même le nom de mon oppresseur... Mais épargnez-moi le chagrin de le
prononcer... Vous avez bien pressenti, n’est-ce
pas, que c’est... mon fils ?
Albéric inclina silencieusement la tête dans une
muette affirmation.
 
XIII
 
Mais qu’ils durèrent peu, ces jours brillants d’espoir,

Et plus purs que le flot mourant sur le rivage !

Dès le matin mon ciel renfermait un orage,

Qui devait éclater longtemps avant le soir.

(Elise Moreau. – Rêves d’une jeune fille.)

« – Je dois, commença le baron, reprendre les
choses d’un peu haut. Moi aussi j’ai été coupable :
Hugues a vengé mon père.
« Je suis né avec une imagination ardente, un
cœur sensible, une volonté opiniâtre. Mon père eut
beau essayer de me dompter par la rigueur, je ne
cédais jamais ; et, tout fier de constater que rien
au monde ne pouvait me faire plier, je laissai s’enraciner en moi ces dispositions funestes.
« J’avais atteint ma dix-neuvième année, lorsqu’une aventure romanesque, dont 19 récit ne vous
intéresserait pas, vint changer ma vie. Les paroles
sévères qui m’accueillirent après mon incartade
me blessèrent si profondément, que je résolus de
me soustraire à l’autorité paternelle.
« L’occasion m’en fut offerte par mon père lui-même. Il m’avait obtenu, par l’influence du prince
de Condé, un poste éminent à la cour.
« Je refusai ce poste qui, sollicité dans un tel
moment, me semblait être une sentence d’exil. Me
découvrant une vocation décidée pour la marine,
je fis tant et si bien, que mon père souffrit, en dépit de ses désirs, que je m’engageasse comme volontaire pour entrer en campagne suus les ordres
de l’amiral Duquesne.
« J’assistai au combat naval de Messine. L’un
des premiers boulets que nous envoya Ruyter,
frappa mortellement le capitaine du vaisseau qui
me portait. Cet intrépide marin laissait sans protection une jeune fille exposée à mille dangers.
« Je me fis son chevalier, puis je lui jurai de devenir son époux. Elle était énergique, ambitieuse,
et avait tout mis en œuvre pour m’arracher ce
serment. Elle savait bien que désormais le ciel et la
terre ne m’eussent point fait changer de résolution.
« Mon père, déjà mal disposé à mon égard – et
c’était justice, – avait reçu, par un ami officieux,
communication de mes projets, qui l’avaient exaspéré. J’allai le voir néanmoins, et même je l’implorai, chose inouïe pour moi.
« Quand je compris qu’il me refusait son consentement, je me révoltai. »
« Egalement résolus l’un et l’autre, lui armé de son
droit, moi fort du serment dont rien à mes yeux ne
pouvait me délier, longtemps nous discutâmes.
« Irrité, mon père proféra de dures paroles contre la fille du brave marin. Ma bouillante jeunesse
m’entraina, et je rendis insulte pour insulte.
« Puis craignant pour ma liberté, j’annonçai
brièvement au baron qu’il ne reverrait plus son
fils, qu’en dépit de son opposition ce mariage s’accomplirait, et, fou d’audace et de colère, sans plus
rien écouter je remontai à cheval pour quitter Sérigny.
« Je n’avais point pris le temps de faire changer
ma monture fatiguée : à une lieue de là, un valet
put me rejoindre. Il m’annonça que mon père m’ordonnait de revenir.
« M’ordonnait ! Et que me voulait-il ? Il m’avait
appelé enfant ; je supposai que son intention était
de me traiter comme tel. L’orgueil me dominait. Ma
volonté de fer trouvait là une occasion de s’affirmer.
Sans daigner répondre au messager, je poursuivis
ma route. Alors il courut sur mes traces, et prit
mon cheval par la bride, afin de pouvoir me donner
à loisir ses explications.
« Je crus à une tentative de violence. Indigné,
je cinglai l’air de ma cravache pour effrayer l’insolent valet. J’eus le malheur de l’atteindre au visage, et il resta un instant étourdi du coup. Profitant de cet incident, j’éperonnai mon cheval, et
continuai mon chemin avec une vélocité incroyable.
« Je ne devais plus revoir mon père, continua le
baron avec effort. Le lendemain, la rumeur publique m’apprit sa mort. Il était tombé, comme
frappé de la foudre, après notre entretien. Son
premier mot fut pour me demander ; et comme un
insensé, je fuyaisans vouloir l’entendre, ce mot
d’appel, gage de clémence 1 Dès qu’il sut que le
serviteur était revenu seul, la vie acheva de
l’abandonner. »
M. de Sérigny se tut, oppressé par le remords.
« Cet événement si terrible pour moi, reprit-il
enfin, mit une barrière de glace entre le coupable
et la cause innocente de sa rébellion. Néanmoins,
comme je tenais à accomplir mon serment, ma
fiancée arriva à son bût, elle devint baronne de
Sérigny.
« Toujours triste, je m’enfermai dans mon château, refusant les offres brillantes qui m’étaient
faites par mes protecteurs. Je voulais, dans ma
solitude, conserver présent devant moi le souvenir
de mes fautes.
Hugues naquit. Sa mère mourut peu d’années
après. Je me consacrai tout entier à l’éducation de
mon fils.
« Un saint prêtre, l’abbé Hamelin, fut choisi
pour m’aider dans cette grande tâche ; il s’efforça,
par ses enseignements et ses exemples, d’inculquer
à son élève la vertu autant que la science.
« Pendant longtemps je crus qu’il avait réussi.
Hugues paraissait bon, modeste, sérieux, peu disposé à rechercher l’éclat et la gloire ; sa soumission passive ne laissait rien à désirer. Je l’eusse
souhaité plus généreux, plus bienveillant envers
ses inférieurs ; toutefois, aveuglé par de favorables
apparences, je remerciais le ciel.
« Combien je me trompais, il valait moins que
moi !
« La volonté tenace, indomptable, existait chez
lui comme chez moi, mais dissimulée. Il avait au
cœur une passion, une seule, et la cachait soigneusement aux regards.
« Cette passion, c’était l’avarice. Même avant
mon malheur, j’avais fini par la pressentir.
« Me voici arrivé à la dernière période de ma
vie, de ma vie libre du moins. Je vais vous faire
connaître ma dernière joie, doux rêve terminé par
le plus horrible des réveils.
« Tantôt il me semble que ces temps-là datent
d’hier, car aucun changement depuis n’a eu lieu
pour moi ; tantôt, au contraire, j’entrevois comme
la longueur d’un siècle depuis qu’ils ont fui, car
chaque heure a épuisé sur moi sa lente torture.
Goutte à goutte, j’ai vidé l’amer calice.
« Hugues, très jeune encore, venait de se marier.
Vous l’avez connue, celle qui futle digne objet de
son choix. Sérieux en toute circonstance, il pesa
mûrement chaque avantage et ne donna rien, que
je sache, aux entraînements de la jeunesse. Du
reste, sa femme était belle, vertueuse, de noble
race, et devait être fort riche dans l’avenir. Il n’y
avait qu’à applaudir à sa résolution.
« Mais une fois cette union accomplie, je commençai à sentir mon isolement, et à le trouver fort
pénible. Jusque-Jà, mon fils avait été l’objet de
cette préoccupation nécessaire, indispensable à tout
homme, et sans laquelle il succomberait sous
l’étreinte d’un mortel ennui. Je m’occupais bien
de travaux scientifiques, de recherches littéraires ;
mais tout cela n’était qu’un passe-temps. Il fallait
à ma dévorante activité, des difficultés à vaincre,
des espérances ou des craintes à concevoir. Il
fallait surtout à mon cœur un être à aimer, à pro.
téger ; et mon fils n’était plus cet être-là.
« Pour me dédommager de mes années de réclusion, je résolus de voyager, d’aller vivre sous
d’autres cieux. En prévision d’une longue absence,
je remis à mon fils, dont la prudence m’était connue,
mes pleins pouvoirs, tous mes titres de propriété,
afin qu’aucun souci d’affaires ne vint me troubler
dans mes pérégrinations.
« J’ignorais que je venais de violer un précepte
formel ; car le Seigneur a dit : « Tu ne tenteras
pas ; » et je tentais, hélas ! sans le savoir.
« Hugues reçut cette marque de confiance avec
une satisfaction qui me frappa. Mais j’oubliai
promptement cette impression, et je partis, sans
but déterminé, dans la direction du sud.
« Une longue absence !.. Combien peu l’homme
sait ce qu’il adviendra de lui quand il propose, oubliant que seule la Providence dispose de tout ! A
Sorrente, où je m’arrêtai pour saluer la patrie du
Tasse et visiter les magnifiques antiquités que cette
ville posède, à Sorrente était le terme de mes courses.
« C’est là que je connus Ludovica Lunghini. Elle
était orpheline, sans autre appui qu’un frère beau.
coup plus âgé qu’elle, et en disgrâce auprès de
son souverain. Quoiqu’elle fût sans fortune, sa
beauté valait une dot, et l’ambitieux Lunghini
comptait bien que le mariage de sa sœur serait pour
lui la source d’une faveur nouvelle. Il lui fallait un
beau-frère influent, tout dévoué à lui. Cette influence, je ne pouvais la lui offrir ; aussi les vœux
que je lui adressai au sujet de sa sœur furent-ils
repoussés.
« Ce refus humiliant excita ma fureur, tripla les
forces d’une volonté qui avait longtemps sommeille,
et qui se réveillait plus ferme que jamais. Je forçai
Ludovica à m’avouer qu’elle eût été heureuse de
devenir ma femme. Elle m’apprit, en même temps,
que son mariage avec un diplomate espagnol,
chargé d’autant de richesses que d’années, était
irrévocablement décidé dans l’esprit de son frère,
sans qu’il prit nul souci des larmes de la pauvre
enfant.
« En l’écoutant, mon cœur bondit d’indignation
et de joie. Elle était opprimée : l’acte que je méditais devenait un acte de justice qui m’absolvait à
mes propres yeux.
« C’est ainsi qu’on trompe sa conscience, jeune
homme ! Ah 1 croyez-en mon expérience, ne vous
laissez jamais égarer par ces sophismes diaboliques, fleurs perfides qui cachent un abîme. Je ne
me suis pas cru coupable pour avoir, de son libre
consentement, enlevé Mlle Lunghini de la maison
d’un frère ambitieux et cupide, qui spéculait impitoyablement sur sa destinée ; et pourtant, telle est
la cause unique de mes longs jours d’agonie, des
misères et des hontes qui ont abreuvé Ludovica,
la cause unique, enfin, du délaissement de notre
fille et du crime de mon fils. »
Le visage d’Albéric s’empourpra. Il se reportait
par la pensée à l’ermitage de sainte Procule.
« Mais alors, reprit le baron, je me considérais
comme le protecteur de l’innocence. Un vieux
prêtre consentit à nous unir secrètement dans la
chapelle d’un monastère, où nul témoin ne nous
accompagna : je craignais une dénonciation à
Lunghini. Il n’y eut d’autre preuve de l’accomplissement de cette cérémonie, que l’acte que vous
venez de me voir relire, écrit par le prêtre et signé
par nous.
« Que m’importait l’insuffisance légale de cet
acte ? N’étais-je point là pour attester hautement,
au besoin, les droits de la baronne de Sérigny ? Ne
devais-jp pas, de retour en France, obtenir la sanction des lois, et détacher pour ma femme une part
de mes biens patrimoniaux ? Pour l’instant, je n’avais à me préoccuper que de fuir. Mon aimable
beau-frère était emporté, vindicatif, et, dans un
accès de rage, il n’eût point hésité à rendre sa
sœur veuve.
« Un navire nous attendait sur une côte déserte,
à quelques milles de la délicieuse Sorrente. Nous
le gagnâmes heureusement, et il fit voile aussitôt
vers cette patrie que Ludovica aimait avant de me
connaître. Sans regret, elle vit disparaitre à ses
yeux les rivages enchanteurs de son pays natal.
« Mon ami, je tressaille encore d’émotion, en me
retraçant le souvenir de cette traversée. Que je
trouvais la mer splendide, la vie agréable !.. Insensé que j’étais ! Je me croyais rivé au bonheur
et tout ce brillant prestige allait s’évanouir pour
jamais !
« A peine débarqués, nous traversâmes en toute
hâte la Provence et le Bourbonnais. Quelle fatale
puissance m’attirait donc ici, mon Dieu ?...
« Quand le terme de notre voyage approcha, je
commençai seulement à me demander quel serait
l’accueil de mon fils ? Aux questions inquiètes et
détournées de Ludovica à son sujet, je compris
que le moindre signe de mécontentement serait
pour elle un chagrin et un funeste présage. Je devais donc ordonner, si cela état nécessaire, des
apparences de cordialité.
« En même temps, je songeais à organiser une
réception triomphale, à déployer un faste inaccoutumé, à réunir les vassaux qui m’aimaient. Cette
pompe, ces cris de joie charmeraient et rassureraient la timide étrangère.
« Toutes ces considérations me décidèrent. J’exposai mes motifs à la baronne ; elle approuva ma
résolution.
« Nous nous arrêtâmes à la porte de l’abbaye de
Sainte-Croix.
« Je franchis avec elle le seuil de ce pieux asile,
auquel ma famille et moi-même nous avions fait
des dotations considérables. J’y étais connu, je ne
pouvais douter du bon accueil des religieuses .
« A celle qui se présenta, je demandai pour
Mme de Sérigny, la faveur de se recueillir un jour
ou deux à Sainte-Croix. L’abbesse y consentit
avec empressement.
« Au moment où j’échangeais un adieu enjoué
avec ma jeune femme, je songeai au portefeuille
qui renfermait mes papiers personnels, ceux de
Ludovica, l’acte du vieux prêtre, et un acte de donation non encore légalisé.
« J’ai envie de vous laisser ceci, dis-je à la baronne, en sortant à demi le portefeuille de ma poche.
« — A moi ? fit-elle en riant, et que voulez-vous
que j’en fasse ?
« Je souris moi-même de ma proposition, et
m’éloignai rapidement, car la nuit était proche.
« Mon fils parut plus étonné que satisfait du peu
de durée de mon voyage ; mais je ne tins aucun
compte de ce premier mouvement. Toute la domesticité du château témoigna de mon retour une
bruyante allégresse. Je soupçonnai que Hugues
s’était montré sévère.
« Je visitai ma belle-fille, déjà retirée dans son
appartement. Après lui avoir exprimé toute ma
joie de l’arrivée prochaine d’un enfant à Sérigny,
je glissai une plaisanterie sur la jeunesse de certaines grand’mères. Elle ne me comprit pas, mais
je vis pâlir mon fils.
« Malgré l’heure avancée, je m’enfermai avec lui,
et lui racontai tout ce qui s’était passé depuis mori
départ. Il m’écouta les yeux baissés, sans mot dire.
Quand j’eus terminé mon récit, il me complimenta
en termes équivoques, qui pouvaient sembler ironiques ou respectueux. Feignant de prendre au
sérieux ses félicitations, je l’entretins de mes voyages, de quelques merveilles de la nature, des
mœurs italiennes. Rien ne put l’arracher au silence de glace qu’il gardait obstinément.
« Mon intendant Jérôme vintm’annoncer que mon
appartement était prêt. Je fus contrarié de navoir
pas donné mes ordres aussitôt mon arrivée ; il me
déplaisait d’habiter cet appartement, que dans ma
pensée je réservais à la baronne, comme le plus
grand et le mieux orné de tous.
« Et puis, une inquiétude vague m’avait saisi, au
sujet des papiers importants que j’avais sur moi.
Il me tardait de les mettre en sûreté dans un endroit connu de moi seul. J’ordonnai donc à mon
brave serviteur de faire disposer la chambre située
dans la tour de Sévig.
« Souvent je l’avais parcourue, au temps de ma
jeunesse, cette vielle tour Maudite. Je m’y étais réfugié en mes jours de révolte ; j’en connaissais
tous les escaliers dérobés, toutes les cachettes.
Jamais je n’avais ressenti aucune des frayeurs
puériles que ce vieux débris des constructions féodales inspirait généralement.
« Par deux fois, je dus répéter mon ordre à Jérôme
« A la fin, il risqua une timide observation. Je le
remis à sa place ; puis, fâché de ma sévérité, je lui
commandai d’entrer chez moi le lendemain matin
de bonne heure, pour y recevoir une communication importante.
« Après l’avoir congédié, restant de nouveau seul
avec mon fils, je repris notre conversation interrompue. Par hasard, je parlai d’un chimiste italien célèbre alors par ses importantes découvertes.
Mon amour pour la science m’avait fait très bien
accueillir de lui, et il m’avait même offert divers
spécimens de ses patientes recherches. La valise
où ils étaient se trouvant posée à portée de ma main
je les fis voir à Hugues, en lui en expliquant les propriétés. Il m’écouta avec une attention que jamais
aucune démonstration physique n’avait su obtenir
de lui.
« Tout en causant, je maugréais intérieurement
contre la lenteur de mes domestiques, car j’étais
horriblemement fatigué. Les brèves réponse de
mon interlocuteur ne suffisaient point à combattre
le besoin de sommeil qui s’emparait de moi. Je finis
par me laisser aller à un demi-assoupissement dont
je ne fus tiré que par le retour de Jérôme.
« Hugues, en cet instant, m’offrit un rafraîchissant
breuvage. Je l’acceptai avec plaisir. Après l’avoir
bu, je rangeai précipitamment, dans ma valise, les
trésors du savant italien. Qui m’eut dit qu’il en
manquait un, une certaine poudre ayant la propriété de donner à un être vivant, pendant plusieurs
jours, l’immobilité, la pâleur de la mort ?
« Il en était ainsi, pourtant. Cette fatale coïncidence fut pour mon fils la tentation suprême ;
elle rendit le crime possible ; elle seule explique
tout.
« Je me retirai ici, dans cette même pièce où nous
sommes. Je mis les papiers importants, pour la
sûreté desquels je ne croyais pas devoir prendre
trop de précautions, derrière ce vieux tableau.
« Puis je m’endormis.
« O mon Dieu, pourquoi ne m’as-tu pas fait la grâce
de changer mon sommeil en éternel repos ? Je
n’aurais pas éprouvé les tortures qui ont été mon
partage !
« Désormais tout est vague et confus dans mon
souvenir. Je me sens comprimé de tous les côtés.
« On dirait que des mains puissantes et glacées
m’enserrent. Autour de moi on pleure. Mes
paupières sont voilées et je ne distingue personne ;
mais, au travers de ce voile, je devine de tremblantes lueurs. Il me semble que je me débats dans
un rêve.
« Je m’en réveille enfin, de cet horrible songe, et
tout d’abord je me crois transporté dans un tombeau. Pendant que de pompeuses funérailles honorent le cercueil vide du baron Guy de Sérigny, moi,
étendu sur un misérable grabat, je m’imagine être
en proie aux horreurs du sépulcre.
« Peu à peu je rappelle mes esprits, et la réalité,
l’affreuse réalité se fait jour.
« Non, pas un mot de plus. Je tairai ces heures
épouvantables. Il me faudrait substituer au langage humain celui des enfers, pour vous faire comprendre tout ce que j’ai ressenti !!! Tout à l’heure,
Albéric, devant le seul être accessible à la pitié qui
soit venu à moi depuis vingt ans, j’ai laissé échapper quelques plaintes... Si faibles qu’elles soient,
que Dieu me les pardonne ! Je ne les renouvellerai
plus. »
– Mais comment se fait-il, ne put s’empêcher de
demander le jeune homme, que vous n’ayez pas,
dès les premiers jours et dans le paroxysme du
désespoir, profité de votre facile accès ici, pour tenter une évasion t
– Il faut donc tout vous dire ? répondit tristement le vieillard. Eh bien, je ne pouvais sortir de
mon souterrain : j’étais enchaîné.
– Le misérable ! exclama Albéric.
– Oh ! ne l’accusez point de cela, fit vivement le
pauvre père. Je crois, je suis certain qu’il a dû
ignorer cette circonstance. Il ignorait aussi qu’un
passage secret permit de communiquer directement du haut en bas. Moi seul savais cela, et je
ne l’ai jamais révélé à personne. On a dû me descendre par cette trappe que vous voyez sous vos
pieds, et qui a été sitôt après maçonnée à l’intérieur,
solidement clouée à l’extérieur. Ainsi, mon fils
n’ayant rien à craindre, n’a certainement pu ordonner.
– Qui donc, alors ? murmura le jeune homme
incrédule.
– Mes deux geôliers, qui me redoutaient et me
haïssaient. L’un d’eux était ce même valet dont
le visage reçut la sanglante impression de ma
cravache. Il n’a pas oublié ma violence, de même
que son visage en garde la cicatrice. Et il m’en
voulait d’autant plus, que sa vue me rappelant ma
faute, je le renvoyai dès que je fus le maître, non
sans le dédommager, il est vrai. L’autre était un
domestique voleur, que je recommandai à mon fils
de chasser, lors de mon départ. Il paraît qu’il n’en
fit rien, et qu’il reprit même celui que j’avais frappé ; naturellement. ces deux hommes me détestaient,
et ne craignaient rien tant que ma réapparition en
ce monde. Ayant été à même de juger de ma force,
ils tremblaient pour leur vie. Les vieilles chaînes
rouillées qui traînaient dans l’ancienne prison, servirent à la fois leur haine et leur lâcheté.
Vous me demandez comment leur cruauté s’est
un peu ralentie ? Hélas ! avant qu’ils se fussent
lassés de me faire souffrir, ma force avait fui ; je n’étais plus à redouter. Aussi, quand les chaînes rongées par la rouille vinrent à se disjoindre, ils ne
les remplacèrent pas. Peut-être, comme je vous
l’ai dit, leur maitre ne l’eût-il pas permis.
Mais lorsque mes pieds purent se mouvoir, libres
de toute entrave, bien des années s’étaient écoulées.
Je savais par le moins méchant de mes gardiens,
l’ancien voleur, que Geneviève, qu’un fils de Sérigny
étaient nés. Ma première rage s’était calmée, je
redoutais la honte sur le front de ces innocentes
créatures, j’étais à demi résigné.
Et puis, d’ailleurs, je n’ai jamais entrevu la possibilité d’appeler un être humain à mon aide : ces
portes doubles, vous le voyez, étouffent tous les
bruits. Je connaissais assez l’empire que la superstition exerce chez nos crédules Bourbonnais, pour savoir que nul n’oserait approcher de la tour Maudite. Jamais je n’ai vu âme qui vive au milieu de
cet amas de décombres sur lequel donnent ces fenêtres. Du côté opposé, la meurtrière qui éclaire
l’escalier est trop profonde.
– Et la baronne Hugues N’a-t-elle point pénétré jusqu’à vous ?
– Si... votre récit m’a prouvé que c’était elle
Je l’aperçus pendant une minute, et elle dut me reconnaître ; mais, glacée d’horreur, elle nu me parla
pas. J’espérais qu’elle reviendrait : la présence
de cette sainte femme m’eût aidé à souffrir. Vous
venez de m’appreudre quelle est morte de douleur, peu après la découverte du crime de.
– Monsieur le baron, demanda le jeune de Ponsac, tout frémissant, d’indignation, voulez-vous que
je sois l’instrument de la justice divine pour vous
venger ?
– Bannissez cette pensée, répondit doucement le
captif.
– Comment ! L’infâme resterait impuni ?
– Je n’ose l’espérer… Mais ce n’est ni à vous, ni
à moi qu’appartient le soin de son châtiment. Il a
déjà bien souffert, du reste… Et puis, il eût pu être
plus criminel encore. Je l’avais mérité…
– Même en poussant la magnanimité jusqu’à
ses dernières limites, fit vivement Albéric, vous
ne pouvez excuser l’abandon et la misère, qui, sans
la charité des religieuses de Sainte-Croix, eussent été le partage de la baronne de Sérigny et de
votre enfant. Pour ce crime-là, trouvez-vous de
l’indulgence ?
– Tout sera réparé : l’enfant recouvrera ses
droits, et sa pauvre mère est au ciel…
Albéric, plus rien ne vous sépare de ma fille, elle
peut porter votre noble nom. Ah ! aimez-la tout
à la fois comme un époux et comme un père, puisque le père qui l’eût tant chérie ne la connaitra
jamais !
– Jamais ? Vous vous trompez, je pense, affirma
le jeune homme, remis enfin de son émotion, de son
trouble, et commençant à se rendre compte de ce
qu’il devait faire. Oui, vous vous trompez ! Ludovica de Sérigny sera connue de son père. Cette
uuit doit être la dernière de votre martyre. Ecoutez-moi, monsieur le baron, poursuivit-il, en voyant
la geste de dénégation du vieillard.
Et debout, sérieux et calme, scandant chacun de
ses mots comme pour mieux faire passer sa conviction dans l’esprit de son auditeur, Ponsac continua :
– Il n’y a pas une heure, quand je vous ai offert la
liberté, un asile, des amis, vous avez refusé. Vous
teniez à achever votre vie à l’ombre de ces murs.
Vous craigniez le déshonneur pour votre noble famille. Il ne m’appartenait point de forcer votre volonté, je me suis tu. A présent, tout a changé : vous
êtes père, et je suis en face du baron de Sérigny.
Comprenez-donc que moi seul, moins que tout autre,
je puis faire restituer à Ludovica son nom et
son rang ! On sait bien qu’en cette affaire je suis le
premier intéressé. Qui donc croirait aux preuves
– insuffisantes, vous l’avez dit vous-même – que
je présenterais, moi, prétendant à la main de
l’orpheline ? On dirait que je mens. Ensuite
le baron, votre fils, cèdera-t-il, ou serai-je contraint d’invoquer le témoignage de la justice,
qui viendra indiscrètement sonder les mystères
du passé ? Même, possesseur du secret de sa conduite, je rne vois impuissant contre ce misérable. Il suppose bien qne le frère du fiancé de sa
fille ne le trahira pas ; et ce nom, impitoyablement
exigé par le marquis de Ponsac, ce nom, Ludovica ne l’obtiendra point !
– Où voulez-vous en venir ? demanda le vieil
lard.
– A ceci, monsieur : pour assurer le bonheur
de votre enfant, vous devez prendre mon bras,
vous montrer dans ce château où vous pouvez
parler en maitre, et dire à la pauvre abandonnée
qu’elle n’est plus orpheline.
– Y songez-vous ? interrompit M. de Sérigny
avec épouvante. Moi ! réapparaître ? affirmer ? Un
spectre, sortant réellement de son tombeau, ne
produirait pas plus d’effroi, et rencontrerait peut-être moins d’incrédulité.
– Fiez-vous à moi, monsieur le baron, dit Al
béric.
– Je le voudrais, murmura le vieillard d’un accent plaintif. Mon Dieu, il m’eût été si doux de la
connaître, de la bénir, de la rendre heureuse !..
Mais c’est impossible, mon ami, impossible.
– N’admettez-vous pas, demanda Albéric d’un
ton résolu, qu’un misanthrope noble et riche conçoive l’idée bizarre de faire dire un jour à tous : Il
est mort ! et qu’il aille s’enfermer dans quelque solitude, loin de tout contact humain ? Cela ne s’est-il pas
vu ? Eh bien, au bout de dix, quinze, vingt années,
cet homme apprend qu’une orpheline réclame son
appui, son nom, et il revient pour accomplir son devoir paternel. Qui oserait concevoir l’idée d’un
crime ? Qui douterait, quand lui-même dira : J’ai
agi, ainsi parce que je l’ai voulu.
– Et vous prétendez que je sois cet homme-là !
Me voir en face de mon bourreau ! Etre obligé de
le traiter comme mon fils ! Si Dieu ma donné la
force de ne le point maudire, pensez-vous que je
puisse lui conserver quelque tendresse ?
– Votre fils est absent, et je me charge d’empêcher son retour. Depuis l’année dernière, il fait
de longs séjours à son vieux castel de Sussat ; pour
se distraire, sans doute, il y dirige quelques réparations
– C’est là qu’on voulait me contraindre à aller
mourir ! dit amèrement le baron.
Pauvre vieillard ! Pauvre père ! Ainsi, préoccupé
des frayeurs et de la curiosité qu’éveille sans cesse
la tour Maudite, las d’attendre que la mort se lasse
sa complice, le fils coupable s’est décidé à éloigner
sa victime…
– Il se repent, reprit celle-ci. Ne voyez-vous
pas qu’il n’ose marier sa fille à Sérigny tant que
j’y demeure ? Il redoute que ma malédiction, à
l’heure solennelle, n’atteigne la jeune épouse et ne
menace sa destinée. Il veut m’éloigner à tout
prix...
– Oui, cela peut bien être, acquiesça Albéric,
nullement convaincu, mais respectant une chère
illusion. Seulement, jamais ses remords ne se trahiront par l’acte réparateur et nécessaire. On obtiendra de lui un don en apparence généreux et
gratuit ; mais jamais il ne reconnaîtra l’orpheline
pour sa sœur. Il ne le peut, du reste, sans exciter
les soupçons. M. de Sérigny, vous seul avez le
pouvoir d’arracher votre fille à ce cloître pour lequel elle n’est point faite... Moi, je ne puis que
vous seconder.
La tète du malheureux baron s’inclina sur sa
poitrine. Albéric attendit, dans un respectueux silence, le résultat de ses réflexions.
Le jour paraissait radieux, à travers les petits
vitrages des fenêtres. Le captif leva soudain les
yeux, vit cette lumière rayonnante, ce ciel bleu,
cette verdure du printemps, et un frisson de désir
courut dans ses veines. Dans un élan spontané, il
fût debout.
– Pour elle, pour la fille de cette pauvre femme
qui fut si peu de temps baronne de Sérigny, prononça-t-il avec fermeté, je cède... J’irai... je dirai...
mon enfant !
Brisé par tant d’émotions, par les révélations
successives qu’il avait entendues, par les souvenirs
lointains et déchirants qu’il avait exhumés de sa
mémoire, épouvanté, enfin, de l’œuvre qu’il allait
entreprendre, le débile vieillard chancela. Sans le
bras robuste qui le soutint, sa tête blanchie eût
heurté les dalles.
– Vous le voyez, je suis sans force, murmura-t-il avec découragement, dès que l’air frais du
matin l’eut un peu ranimé. La mort est-elle donc
si proche ? Je l’ai appelée vingt ans, et elle ne viendrait qu’à l’heure où je voudrais vivre ?
– Rappelez toute votre énergie, noble Guy de
Sérigny, prononça le jeune homme, de sa voix
mâle et sympathique. C’est Dieu qui nous a dirigés l’un vers l’autre, et pourquoi nous abandonnerait-il en cette heure suprême ? Pourquoi, après
tant d’années de souffrances, vous refuserait-il
l’unique consolation que désire votre cœur ?
– Qu’allez-vous faire ? demanda le baron.
– Vous quitter un instant ; et, si mon absence
devait se prolonger, mon frère, le comte Gaétan,
de la discrétion duquel je vous réponds comme de la
mienne, aurait l’honneur de venir vous chercher.
– Où me conduirait-il ? interrogea l’infortuné,
repris par ses appréhensions.
– Chez mon père d’abord : cette première étap
me semble nécessaire ; puis, dans l’appartement
qui fut le vôtre, M. le baron, et que, d’après mes
ordres, on va disposer à vous recevoir.
– Albéric, Albéric, votre audace me confond...
Mais je m’abandonne à vous. L’honneur de Sérigny est le vôtre désormais.
– Mon père, fit affectueusement le jeune homme,
merci de votre confiance, merci de cette parole
d’espoir. Oui, l’honneur de Sérigny est mien, et il
sera sauvegardé, je vous en réponds…
M de Sérigny attira sur son cœur le vaillant
jeune homme, et lui dit en le bénissant :
– Je crois en vous, mon fils. Allez, c’est Dieu
lui-méme qui vous inspire.
Albéric, pressé d’agir, ne prit que le temps de
réparer un peu le désordre qui régnait dans sa toilette. Puis, avec un soin filial, il enveloppa le vieillard de son long et chaud manteau de voyage, qui,
tout en le réchauffant, devait dérober aux regards
le délabrement de son costume.
– N’ayez plus aucune crainte, lui répéta-t-il, au
moment d’ouvrir la première porte. Dans quelques,
heures, vous serez le maître à Sérigny... et vous
l’aurez vue !
 
XIV
 
Plus loin que le fleuve qui gronde,

Plus loin que les vastes forêts,

Plus loin que la gorge profonde,

Je fuirais.

(Victor Hugo. – Les Orientales.)

 
Le plan d’Albéric de Ponsac était fait ; il savait
par quels moyens il atteindrait son but. Tout
d’abord, il lui fallait le concours de son frère, et
c’est vers sa chambre qu’il se dirigeait.
Mais au moment où il allait sortir du corridor
qui reliait la tour Maudite au château, Gaëtan lui-même, très animé, désireux de présenter à ses amis
le héros vainqueur des spectres, se trouva devant
lui pour lui demander en riant :
– Eh bien, savez-vous le mot de l’énigme ? Ce
vieux nid féodal a-t-il livré ses mystères ?
– Le mot de l’énigme est crime ! murmura Albéric à l’oreille du comte, qui recula terrifié.
– Que me dites-vous là, mon pauvre ami ? fit-il
un peu inquiet pour la raison de son frère. Quels
rêves impossibles avez-vous faits ?
– Des rêves !... Ah ! pour le repos du maître de
céans, je voudrais en avoir fait ! Venez, je vais
tout vous dire... Nous n’avons pas une minute à
perdre. Seulement, allons chez vous, car je crains
les échos indiscrets de ces murs.
Abasourdi, Gaétan l’introduisit dans son appar
tement ; puis il écouta, stupéfait, l’invraisemblabl
et authentique récit qui lui fut narré en quelques
mots.
Sans laisser à son frère le temps d’émettre son
opinion, Albéric le pria de sonner son domestiq
et il ordonna à cet homme d’aller quérir immédia
tement le jeune page Hubert Larrey. En l’attendant, il s’installa devant une table, et se mit à
écrire rapidement.
– A qui écrivez-vous ? demanda le comte.
– Au baron. Au baron Hugues, s’entend.
– Qu’attendez-vous d’Hubert ?
– Qu’il porte mon message avec célérité, et
qu’il me rapporte non moins promptement une
réponse.
– Et que pouvez-vous bien dire à cet infâme
criminel ?
Albéric ne répondit pas, mais. dix minutes plus
tard, il présentait à son frère un billet conçu en ces
termes :
 
« Monsieur,
 
« J’ai l’honneur de vous annoncer l’arrivée de
M. le baron Guy de Sérigny, votre père, en son
château. Il a fallu son extrême désir de voir enfin
sa fille et sa petite-fille, joint à celui de faire reconnaître les droits de Mlle Ludovica de Sérigny, pour le décider à quitter la retraite qu’il
habitait depuis vingt ans.
J’ai le regret d’ajouter que ces années de solitude et d’austère régime ont hâté la vieillesse
pour M. le baron... Les émotions inévitables
après une aussi longue a bsence, la surprise et la
joie qui vont éclater autour de lui, quand tous
seront instruits que celte mort tant pleurée n’était
que simulée, peuvent avoir fasse le ciel que je
me trompe ! – des conséquences propres à vous
alarmer.
Je dois vous en informer, afin que votre retour ne subisse aucun retard. Il faudrait les plus
graves raisons pour vous engager à le différer. »
 
Suivait une formule de politesse, où le mot de
respect ne se rencontrait pas.
– Voilà une mauvaise nouvelle annoncée sans
ménagement, fit Gaëtan après avoir lu : l’arrivé du
baron Guy ! Les droits de sa fille ! Quel camouflet !
– Je ne me suis point inquiété de cela, répondit
Albéric. C’est involontairement que je le frappe.
J’avais, en lui écrivant, deux mobiles tout autres.
En cet instant on frappa à la porte, et le gentil
Humbert se montra, sa toque à la main.
– Il paraît que mes nobles cousins ont envier
me voir, dit-il gaiement.
– Nous réclamons tes services, Larrey, expliqua Albéric d’un ton grave. Tu vas monter à cheval, et courir bride abattue vers Sussat, pour y
remettre cette lettre à M. de Sérigny.
– A Monsieur le baron de Sérigny, rectifia le
bambin.
– J’ai dit à M. de Sérigny, à M. Hugues de Sérigny, répéta le cadet de Ponsac avec un mécontentement affecté. Nous n’avons nullement l’intention de plaisanter ce matin, petit drôle, et si tu ne
veux pas être sérieux, un autre te remplacera.
– Je serai sérieux, mon cousin, fit Hubert, tandis que ses yeux expressifs -se fixaient, pétillants
de curiosité, sur les deux jeunes gens, extrêmement sérieux, je vous le jure.
Albéric signa, plia la feuille, mit tout simplemeat
comme adresse le nom de M. Hugues de Sérigny,
et tendit le message à Hubert.
– Vous ne scellez pas ? demandèrent à la fois
Gaëtan et Larrey.
– A quoi bon ? repartit le jeune homme, jouant
la négligence, et paraissant ne s’adresser qu’à son
frère. Ce secret n’en est plus un... avant deux
heures, tout le château sera instruit du miracle. Et
qu’importe si l’étrange histoire se propage un peu
plus tôt ? Quant à M. Hugues, il comprendra que
les circonstances doivent faire excuser le manque
de formalités... Eh bien, eh bien, que faisons-nous
là, messire page ? En route ! et surtout qu’on ne se
fasse point jeter à bas de son poney. Il faut arriver
vite et sûrement.
– On sait contraindre ledit poney à être docile,
cousin de Ponsac. Seulement il n’est pas sellé, et
je ne suis pas équipé.
L’enfant disparut en courant.
– Hubert  Hubert ! cria Albéric en Je rappelant. Avant de partir, préviens M. Jérôme que
nous l’attendons chez le comte Gaétan. Tu lui diras
qu’il s’agit de choses urgentes, importantes, et que
sous aucun prétexte il ne peut différer de se rendre auprès de nous. M’as-tu bien compris ?
Le jeune Larrey promit de ne rien oublier, et
partit prestement, pendant que Gaëtan disait d’un
air railleur :
– Si cet étourneau ne glisse pas un œil dans
votre message, tout en s’habillant, je veux perdre
la main droite, mon imprudent frère.
– J’espère bien que non seulement il y glissera
les deux yeux, mais encore qu’il sèmera la nouvelle des comblas à la cour des écuries.
– Comment ! vous désirez cela ?
– Ne devinez-vous pas, mon cher Gaétan, que
le baron Guy ne tient nullement à prendre la peine
d’affirmer son identité ? Cette tâche ne me sourit
guère non plus ; j’ai autre chose en tète. Et puis,
comme il se rencontre parfois des incrédules,
qu’adviendrait-il si le doute naissait et se propageait ? Pour parer à cet inconvénient, je ne dis
rien, mais Une indiscrétion dévoile tout... je n’ai
point uniquement écrit à ce misérable : je m’adressais, par l’entremise d’un page curieux et bavard,
à tout le château. On ajoutera d’autant plus foi à
cet événement, qu’on l’apprendra comme un secret,
qu’on pourra le commenter tout bas. S’il n’en eut pas
été ainsi, je me serais bien gardé de vous dire,
devant Hubert, que bientôt tous seraient instruits,
etc. Si étourdi qu’il soit, l’enfant a de l’honneur.
Peut-être, sans ma permission tacite, aurait-il hésité... Maintenant, sa curiosité est excitée, et sa
conscience tranquille.
– Ma foi, vous êtes habile, mon très cher. Vous
plairait-il de me confier votre but ?
– C’est d’éloigner le fils de son père. Mes paroles seront comprises, je n’en doute pas, et il trouvera bien un prétexte, une raison grave, pour se
dispenser de venir jouer ici une abominable comédie.
– Et c’est le père de Geneviève ! soupira le
comte. Non, non ! reprit-il aussitôt, devant le regard pénétrant et inquiet de son frère. Non, je ne
l’en estime pas moins ! Le crime n’étend point ses
ombres jusque sur elle. Je 1 admirais jusqu’ici :
dorénavant je la plaindrai et ne l’en aimerai que
davantage. Non, ma chère sainte n’a point perdu sa
radieuse auréole !
Les deux frères étaient tous les deux fort ému.
L’un avait rejeté son masque d’impassible froideur,
l’autre rompait, avec sa mordante gaieté. Ils se comprenaient mieux, Leurs mains se serrèrent.
– Je vais à la tour, dit Gaëtan après un court
silence ; j’ai hâte de voir cet infortuné.
– Frère, voulez-vous faire plus ? J attends mensieur Jérôme, le temps se passe, d’autres oisits
peuvent venir, comme vous l’avez faiit vous-même,
flâner dans le corridor pour m’y attendre. Consentez-vous à conduire le baron chez mon père ?
Il existe un passage qui aboutit près de la porte
de la tour, et qui part du cabinet de notre père ;
hier au soir, tandis qu’on me cherchait de tous côtés, j’ai passé par là pour rejoindre nos amis. Agissez comme vous l’entendrez, mais soyez certain que chaque minute gagnée est une sûreté de
plus pour l’honneur de Sérigny.
– J’accepte la mission, et je compte sur le succès ! affirma le comte, avec son audace habituelle.
Toutefois, je vous prive d’une bien douce joie, mon
bon frère.
– Vous êtes le fiancé de Geneviève, répondit
simplement Albéric.
Puis il continua :
– Voici la clef de la première porte, voici celle
de la seconde. Souvenez-vous, je vous prie, que,
fatigué par la lourde atmosphère de cette chambre, depuis si longtemps fermée et inhabitée, je suis
sorti de bonne heure. Dans l’ancienne avenue, j’ai
rencontré un étranger. Cet étranger s’est nommé
à moi, et je l’ai conduit dans l’appartement du
marquis. Si le baron arrive jusque-là, on croira à
notre affirmation.
– Très bien, je sais ma leçon. Je vais prévenir
mon père, et je grimpe là-haut. Ne craignez rien :
à cette heure-ci, tout le château doit être encore
ivré au sommeil.
– Soyez prudent, comte, fit Albéric. Veuillez
aussi vous entendre avec notre père au sujet d’une
question capitale : les vêtements.
On frappa de nouveau. C’était M. Jérôme. Gaëtan s’éloigna pour accomplir sa mission.
Du premier coup d’œil, le jeune de Ponsac vit
que l’honnête intendant n’était pas dans son assiette
ordinaire : son visage ridé était agité d’un tremblement nerveux ; ses petits yeux gris, très vifs
encore, s’étaient dilatés ; la dignité de sa contenance n’était plus intacte, et le profond salut qu’il
adressa au jeune homme se trouva moins mesuré
qu’en toute autre autre circonstance.
– Mon cher monsieur Jérôme, lui dit Albéric
avec autorité, je regrette d’être obligé pour la seconde fois d’interrompre vos occupations, et cela,
pour vous entretenir de choses que vous confiez
toujours à des inférieurs.
Le digne homme voulut balbutier quelques mots
sur l’honneur qui lui était fait. Contre son habitude,
il s’embrouilla dans ses phrases. Avant qu’il s’y fût
retrouvé, Albéric reprit :
– Vous avez déjà vu bien des événemenis,
dans votre longue carrière... Votre expérience des
jeux bizarres de la fortune vous aura sans doute
appris à ne vous étonner de rien ? Cependant, aujourd’hui, je crois que vous serez surpris, et qui
plus est, heureux de cette surprise. Je j’ai pas le
droit de tout vous apprendre, mais voici ce que je
puis vous communiquer :
Un étranger de distinction est arrivé ce matin à
Sérigny. Le hasard m’a conduit sur ses pas. Pour
le moment, il refuse de décliner ses titres. Je lui ai
offert mes services, et il a accepté de se reposer
provisoirement chez le marquis de Ponsac. En son
nom, je vous prie, M. Jérôme, de faire remettre en
état l’ancien appartement de M. le baron Guy de
Sérigny. Dans une heure une pièce, une seule, peut-elle être prête ?
– Monsieur, murmura le vieux serviteur, la
face bouleversée, en s’approchant plus près que le
respect ne l’autorisait : Monsieur, c’est donc vrai ?
– Très bien, pensa le jeune homme avec satisfaction, il est déjà au courant.
– Que voulez-vous dire ? demanda-t- il.
Puis, prenant le ton de la confidence :
– Je devine que vous pressentez la vérité. La
vieille avenue n’est guère fréquentée pourtant, et
aucun des serviteurs ne s’est rencontré sur mon
chemin. En tout cas, M. Jérôme, ne m’interrogez
point, vous n’auriez de moi aucune explication.
Quand l’étranger, l’inconnu qui désire l’hospitalité
de Sérigny le jugera à propos, il se nommera, il
racontera ses aventures.
L’intendant restait là, bouche béante, la tête perdue, observant d’un air terrifié le jeune gentilhomme, qui souriait mystérieusement. Lorsque le
vieillard se fut un peu remis de son trouble, il balbutia en hésitant :
– Donc les ordres de monsieur sont que l’appartement de... de... – il n’osait plus dire de mon
défunt maître – que cet appartement, abandonné
depuis vingt ans, soit immédiatement préparé ? Il
faut du temps, monsieur, beaucoup de temps pour
cela.
– Je vous ai dit, M. Jérôme, que le vénérable
voyageur n’a besoin pour aujourd’hui que d’une
seule pièce. Choisissez de préférence la chambre à
coucher. Un bon lit est utile après un long voyage.
Point d’apparat, point de luxe. Faites seulement le
nécessaire.
– Monsieur de Ponsac, dit Jérôme avec angoisse, j’en demande pardon à votre Seigneurie, mnis
veuillez m’affirmer que... vous ne vous moquez pas
de moi ?
– N’était le trouble fort naturel où je vuus vois,
M l’intendant, je m’indignerais d’une telle pensée
J’aime mieux m’en étonner. Comment se fait-il que
vous puissiez concevoir, que vous osiez énoncer des
idées pareilles ? Je vous croyais presque aussi instruit
que moi. Que signifie ?...
– Pardon ! pardon ! murmura le malheureux
Jérôme, qui, dans sa stupéfaction, croyait sentir le
sol trembler sous ses pieds. Veuillez m’excuser,
monsieur, je deviens fou. Vos ordres vont être
exécutés à la lettre et de suite... de suite. Vous
êtes un trop loyal gentilhomme pour vous amuser
aux dépens d’un pauvre vieux. J’ai eu tort, grandement tort de le supposer.
– Allons, du calme, mon brave Jérôme, lui dit
amicalement Albéric. Songez qu’il y a ici quelqu’un
qui attend, et vous retrouverez promptement votre
prodigieuse faculté d’ordonner, de diriger ; faculté
qui peut produire des merveilles, nous le savons tous.
Il se dirigea vers la porte. L’intendant le suivit
machinalement.
– Ah ! un mot encore, reprit le jeune homme.
Veuillez donner l’ordre de faire disposer, dans la
petite bibliothèque qui touche à la chambre du
marquis de Ponsac, un repas réconfortant. Qu’on
n’oublie pas le vin vieux. Vous devez vous rappeler encore... vous vous rappelez, j’en suis
sûr, quelle sorte de vin buvait de préférence M. le
baron Guy de Sérigny ?
Et sur ces dernières paroles, qui affirmaient tout
sans rien dire de positif, Albéric s’éloigna rapidement.
Pendant ce dialogue, Gaëtan était entré chez le
marquis, pour lui raconter les événements de la nuit.
Tout d’abord, M. de Ponsac manifesta la plus
tranche incrédulité : il avait vu, de ses yeux vu,
son noble ami le baron étendu raide et livide sur
son lit de mort.
Les explications de son fils finirent pourtant par
l’ébranler. Il résolut de recevoir l’hôte, quel qu’il fut,
de la tour Maudite, et condescendit même à régler
davance quelques détails de l’aventure, afin d’être
prêt à tout, dans le cas où il s’agirait vraiment de
Guy de Sérigny.
Le comte pénétra ensuite dans le cabinet, vit
l’escalier, le gravit, et se trouva, comme le lui
avait annoncé son frère, dans un recoin obscur, à
deux pas du seuil de la vieille tour.
Mais, devenu prudent en sentant quelle responsabilité pesait sur lui, Gaëtan, au lieu d’avancer,
jeta un coup d’œil furtif dans les alentours
Bien lui en prit : le vicomte de Gannat arpentait le corridor dans toute sa longueur, comme un
homme qui attend.
Qu’attendait-il en cet endroit, le digne Justin, et
pourquoi ne dormait-il pas paisiblement à cette
heure matinale, lui qui n’était rentré à Sérigny,
avec les jeunes filles qu’il était chargé d’escorter,
que vers le milieu de la nuit ?
Gaëtan se posait ces questions et le souhaitait à
cent lieues de là, tout en redescendant rapidement
chez son père, afin de gagner le second étage par
le grand escalier.
Le vicomte fut surpris de le voir venir à sa rencontre ; tous deux se demandèrent mutuellement ce
qu’ils faisaient là.
– Je viens m’informer si le jeune Larrey s’est acquitté d’un message à lui confié, fit Gaétan d’un air
indifférent.
– Moi, mon cher, répondit le vicomte d’un ton
solennel, j’attends votre frère.
– Eh bien ! s’écria le jeune homme, vous l’attendrez longtemps ? Peut-on s’informer du motif qui
vous fait guetter son petit lever comme celui d’un
prince ?
– Je voulais lui dire, murmura Justin, que je sais
tout.
Le comte ressentit, durant quelques minutes,
toutes les commotions terribles que produit la terreur.
– Vous serait-il possible de parler un peu plus
clairement, vicomte ? interrogea-t-il, en feignant une
parfaite insouciance.
– Clairement ! clairement ! Ces choses-là ne se
disent pas clairement... Je tiens à ce qu’il sache que
je ne suis plus son rival, voilà tout.
– Son rival ! fit Gaëtan, tout en se disant que le
vicomte avait le cerveau détraqué. Peut-on savoir
en quoi ?
– Ce n’est ni en science, ni en fortuae, biea sûr
Cherchez... Ah ! j’ai deviné beaucoup de choses
pendant le pèlerinage, et je me retire loyalement.
Tel est mon caractère. Il ne faut pas que ce pauvre
Albéric soit jaloux de moi
Cette naïve déclaration lui eût attiré en d’autres
temps quelque mordante raillerie ; mais le comte,
trop heureux de découvrir qu’il s’agissait uniquement des anciennes prétentions de M. de Gannat
à la main de l’orpheline de Sainte-Croix, ne fit aucune objection.
– Bon ! exclama Justin avec dépit. En voici que la
curiosité a éveillés avant l’aube, mais leur vigilance
ne leur servira de rien : je suis arrivé le premier,
je pénétrerai le premier.
Et il se dirigeait vers la porte de la tour, tandis
qu’à l’autre extrémité du corridor on voyait apparaître un groupe de cinq ou six jeunes gens. Gaëtan
était pris entre deux feux : il eut l’inspiration de les
combattre l’un par l’autre.
– Maladroit vicomte ! lui dit-il en le rejoignant.
Mauvais général ! Vous laissez l’ennemi en paix sur
vos derrières ! Ne devinez-vous pas que ces enragés
vont assiéger la tour ? Allez donc leur dire que,
depuis le lever du soleil, Albéric hume les fraîches
senteurs du matin par là-bas, du côté des remparts.
Il paraît que la vieille Maudite ne renferme que des
odeurs nauséa bondes. Dépêchez-vous, égarez-lez
dans les ruines, et je me charge de vous procurer
le tête-a-tête désiré.
– Le conseil n’est pas mauvais, merci ; attendez-moi là. Je les éloigne et je reviens.
– Il y a une Providence ! pensa Gaëtan en les
regardant s’éloigner ensemble. Sans cet importun,
avec sa naïve loyauté, la bande des curieux rencontrait peut-être le ressuscité.
Quand il pénétra enfin auprès du baron, celui-ci,
les mains jointes, les yeux au ciel, semblait prier.
Le comte de Ponsac, respectant cette prière,
demeura immobile, le front découvert, à deux pas
du vieillard.
– Vous êtes le comte de Ponsac, fit tout à coup
M. de Sérigny, sans attendre qu’il se nommât, et
en lui tendant la main.
– Je suis Gaëtan de Ponsac, le fiancé de
Geneviève, mon père, répondit le jeune homme, en
s’inclinant respectueusement pour baiser cette pauvre main de squelette.
Puis il pressa le baron de prendre son bras,
de quitter au plus vite ce lieu redoutable, cette solitude malsaine.
Il frémit de tout son corps, l’infortuné captif, n
repassant ce même seuil que, vingt années auparavant, il avait franchi, jeune, aimant, heureux !
Le marquis de Ponsac l’attendait avec anxiété.
– Je tremble que vous nayez fait quelque monstrueuse erreur, mon fils, disait-il à Albéric. On
aura peut-être abusé de votre crédulité. Comment
admettre que ce malheureux baron.
– Le voici, mon pére, dit le jeune homme, dont
l’oreille exercée avait saisi le bruit des pas dans l’escalier dérobé.
Il ouvrit la porte : le vieillard parut, se tenant
assez droit, grâce à l’appui de Gaétan, drapé dans
le vaste manteau qui cachait sa misère, jetant un
peu en arrière sa tête dévastée, tête de martyr,
fière et résignée. Il avait vraiment fort grand air ;
le prisonnier s’effaçait, le gentilhomme reparaissait.
– Mon cher marqui s ! Mon vieil ami ! essaya-t-il de dire.
L’émotion le suffoquait.
M. de Ponsac l’enveloppa d’un long regard scrutateur, puis, éclairé soudain, et retrouvant au milieu
de ces ruines humaines les traces indélébiles de la
vérité, il tendit ses deux mains au baron, en lui disant d’un accent à la fois amical et joyeux :
– Je vous eusse reconnu, je vous reconnais,
mon noble Sérigny Soyez mille fois le bienvenu.
Vos nombreux amis, – et moi tout le premier, –
seront heureux de vous revoir et prêts à se dévouer
pour vous.
Le baron se calma ; il put parler, remercier le
trois hommes, auxquels Mme de Ponsac, prévenue,
s’était jointe. Il commençait à croire à la réalité de
son bonheur ; il commençait à sentir qu’il était libre et vénéré.
– Avez-vous pris quelques autres mesures depuis que nous nous sommes quittés, Albéric ? de
manda le comte à voix basse.
– Oui ; j’ai envoyé votre valet de chambre quérir un médecin. Je crains, hélaslque ce ne soit chose
trop nécessaire. En outre, je lui ai donné une lettre, scellée celle-là, pour Mme l’abbesse de Sainte-Croix. Il ne faut pas qu’un doute plane sur la
naissance de Mlle Ludovica. Mère Madeleine-Marie,
qui sait tout, parlera maintenant, et son témoignage
sera la dernière preuve...
– Vnus allez courageusement au-devant de la
vérité, mon frère, approuva Gaétan.
– C’est mon devoir, fit simplement le jeune homme.
– Et M. Jérôme ? Il doit avoir la tête perdue.
– A moitié seulement. Il lui en reste assez pour
diriger ses subalternes. Voyez, le repas que j’ai
commandé est déjà servi dans la petite bibliothèque.
D’autre part, son effarement nous est utile : grâce
à lui et au bavardage d’Hubert, pas une âme au
château n’ignore qu’un mystérieux prodige s’est
accompli.
– Et les vêtements ? continua Albéric. Cette
question a bien son importance.
– Le marquis aeu, àcesnjet, une idéê lumineuse :
Il a, dans sa valise, un costume de voyage qu’il n’a
porté qu’une seule fois, et loin d’ici ; il va l’offrir à
M. de Sérigny. Vous savez que justement le valet
de chambre de mon père, un peu souffrant, est
resté à Ponsac ? Le mien, qui le remplace, n’est au
courant de rien. Vous avez même en l’esprit de
l’éloigner.
– Allons, décidément, la Providence est pour
nous.
Et les deux jeunes gens, l’esprit tranquille, s’occupèrent avec une sollicitude toute filiale de récon
forter le vieillard, puis le revêtir de linge blanc
et de chauds vêtements. Toujours prudent, Albéric
jeta au feu les tristes haillons du prisonnipr.
Moins de trois heures après l’instant où le père
de Ludovica avait accepté la liberté, on apprenait
que l’appartement confié aux soins de l’habile M.
Jérôme était digne de recevoir le noble étranger.
Presque aussitôt, on vit sortir celui-ci de chaz
M. de Ponsac, appuyé sur le bras du marquis
lui-même, escorté par le comte Gaétan.
Il traversa lentement la longue galerie qui conduisait à l’aile du sud-est. Les domestiques, disséminés çà et là, se dérobant de leur mieux dans les
embrasures des fenêtres ou derrière quelques doubles portes entrebâillées, désireux de voir et tremblants après avoir vu, voguant à pleines voiles
dans les régions de l’absurde, joyeux et épouvantés
à la fois, se taisaient tous.
Albéric parcourait la galerie en sens inverse,
pour mieux considérer comment allaient les choses. Le vicomte, tout essoufflé, tomba presque sur
lui, au moment où il arrivait devant le grand escalier ; en même temps, le chevalier du Vernet l’abordait avec empressement.
– J’ai eu des peurs atroces en pensant à vous,
mon cher, lui dit-il tout bas. Comment vous êtes-vous tiré de tous ces dangers ?
– Trompeur de Gaétan ! grommelait M. de
Gannat. Il m’envoie... J’accompagne.. Je reviens...
Personne… Oh ! il me revaudra cela !
– Ne vous inquiétez plus à mon sujet, chevalier, dit Albéric. Je n’ai couru d’autre danger que
celui de périr par asphyxi e. N’accusez pas mon
frère, vicomte. Apprenez que j’ai été accosté dans
ma promenade matinale par quelqu’un qui touchera bientôt de fort près à Gaétan ; et le comte a du
aller offrir ses hommages à ce puissant seigneur.
– Ah ! le baron de Sérigny est de retour ? J’ai
bien entendu dire cela de tous les côtés ; mais vous
savez, acheva M. Justin avec bonhomie, j’ai parfois des distractions...
D’inconcevables distractions en effet !
Ce pauvre vicomte, tout occupé de ce qu’il avait
à dire à Albéric, le suivait sans prendre garde à
rien ni à personne.
Le jeune de Ponsac, l’interrompant au beau
milieu de ses explications, lui dit tout à coup :
– Voici M. le baron de Sérigny.
Le distrait s’arrêta une seconde, leva son tricorne, et prononça d’une voix haute, sans même
regarder celui auquel il s’adressait :
– M. le baron de Sérigny, j’ai l’honneur de vous
présenter mes civilités.
Puis il voulut s’éloigner tranquillement.
Mais l’ignorant qui, par hasard, a posé le doigt
sur un appareil de physique dont il ne connaît
point les effets, et qui se trouve atteint par le choc
électrique, ne montre pas un visage plus ahuri que
ne le fut celui de M. de Gannat, en voyant ce qui
arrivait.
Les paroles polies qu’il avait jetées au hasard,
furent comme une étincelle faisant jaillir un même
cri de tous les cœurs et de toutes les bouches.
Les doutes étaient loin !
Attendri et charmé, le vieux baron s’entendit acclamer par des voix émues. On saisit ses mains,
pour les baiser avec un respectueux empressement.
Au seuil de son ancien appartement, il trouva le
pauvre Jérôme éperdu.
Le gentilhomme et le serviteur se regardèrent ;
celui-ci tomba à genoux.
– Mon maitre, mon cher maitre tant regretté,
balbutia-t-il en pleurant, pardon de n’avoir point
volé au-devant de vous. Je n’osais croire... Je
tremblais d’être abusé... Béni soit Dieu ! O mon
maître, combien nous vous aimions ! Quelle joie
dans Sérigny !
Ces délicieuses émotions étaient trop fortes pour
le faible vieillard. Quand il eut pénétré dans sa
chambre, on crut que ses forces allaient l’abandonner.
– Il ne s’abusait point, pensa Albéric, qui, revenu
sur ses pas, s’empressa de le soutenir. Il ne s’abusait point quand il me disait : A quoi bon la liberté ?
Hélas ! pendant combien de jours doit-il en jouir ?
Pourtant, Guy de Sérigny sembla se remettre
assez promptetnent ; et, aussitôt, remis, il fixa son
regard suppliant et doux sur son libérateur.
Le jeune homme comprit qu’il voulait voir ses
filles. Ludovica, Geneviève devaient apprendre
à leur tour l’étonnante nouvelle.
Mais Albéric se disait qu’il faudrait mentir à
Genevieve. Et puis, qu’allait-il donner à l’orpbeline : le bonheur, ou bien une déception cruelle ?
Aucun message de l’abbesse n’était encore arrivé,
Que dire au pauvre père pour le décider à l’attendre ?
Son regard lui signifia de nouveau Allez vers
elles ; hâtez-vous ! hâtez-vous !
Toujours confiant en la Providence, il obéit.
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Hélas, j’ai compris ton sourire,

Semblable au ris du condamné,

Quand le mot qui doit le proscrire,

A son oreille a résonné.

(Victor Hugo. – Odes et ballades).

 
Le sommeil n’était point venu clore rapidement
les paupières des deux jeunes filles, revenues de
leur pèlerinage au milieu de la nuit. Une longue
causerie avait précédé leur repos.
Lorsque Ludovica, bercée par les tendres paroles, par le doux murmure de cette voix presque
maternelle qui lui disait d’espérer, eut fini par s’endormir, Mlle de Sérigny renouvela une fois encore
sa généreuse prière.
– Qu’elle soit heureuse, mon Dieu ! Quoi qu’il
doive m’en coûter pour lui acheter ce bonheur, je
suis prête à souffrir.
Et c’était l’heure où, dans la vieille tour, qui avait
servi de criminels desseins, l’aïeul de Geneviève
apparaissait aux yeux d’Albéric.
Quand Mlle de Sérigny s’éveilla, Ludovica dormait encore. La jeune fille, -voulant un peu de jour,
sonna Jeannette.
Celle-ci, aussi gaie que de coutume, sortit d’un
cabinet contigu à la chambre de sa maitresse, pour
exécuter sans bruit les ordres qu’on lui donnait.
Ensuite elle se retira par la porte qui donnait sur
l’antichambre, afin d’aller s’enquérir des nouvelles
du jour.
Après son départ, Geneviève admira longtemps
sa chère Ludovica. Elle pensait à son avenir, et
priait encore pour elle.
– Comme elle a besoin de joie, mon Dieu ! Le
malheur abattrait ce faible courage, la tuerait peut-être. Qu’il me soit permis de lui tout donner, Seigneur ! Pour moi, rien que votre croix divine, rien
que votre saint amour !…
Elle ignorait pourtant, la généreuse fille, quels
liens l’attachaient à cette sœur de son choix. Elle
ne se doutait guère que le même sang coulait en
elles, que l’humble orpheline avait le droit de porter
son noble nom.
Elle n’avait point deviné, en écoutant le récit de
l’abbesse, quel était l’ennemi implacable de l’étrangère et de son enfant. Jamais le soupçon d’un crime
ne vint l’effleurer.
Et cependant, tout en-son âme la poussait à réparer les injustices du sort. Elle appelait ce sentiment
pitié, fraternelle affection, obéissance aux volontés
de sa mère, et croyait avoir suffisammunt expliqué
ainsi l’attrait mystérieux qui lui faisait aimer,
protéger la pupille de Sainte-Croix.
Mais bientôt Geneviève connaîtra le honteux
secret. Des pas s’approchent... C’est la jeune suivante qui accourt, éperdue, en refermant bruyamment les portes, en poussant des exclamations de
terreur.
Elle apporte, la superstitieuse et innocente créature, la première goutte de l’amer calice que Mlle
de Sérigny est destinée à épuiser.
Le bruit qu’elle fit réveilla la gracieuse endormie :
sa main s’étendit dans la direction de Geneviève,
et s’appuya doucement sur son épaule,. Arrachées
par ce mouvement, l’une à sa rêveuse méditation,
l’autre à son demi-sommeil, elles se sourirent et se
questionnèrent :
– J’ai fait de beaux rêves ! dit la jeune Italienne.
Quel temps superbe !... Vois donc comme le soleil
resplendit ! Ah ! quel plaisir de vi vre.
Jeannette, hors d’haleine, tremblant de tous ses
membres, vint tomber sur un siège piacé entre les
deux lits.
– Jeannette, que signifie ? demanda sa maltresse d’un air sévère.
Mais changeant subitement de ton :
– Que t’est-il arrivé ? Qu’as-tu, ma pauvre enfant ?
– Ma... de... moi. selle..., balbutia la pauvre
fille.
Sa voix s’éteignit dans sa gorge.
– Grand Dieu ! Que se passe-t-il ? se demandèrent les deux amies, sérieusement alarmées.
– Mr le baron ! exclama Jeannette, en frissonnant de plus belle.
– Mon père ! cria Geneviève en pâlissant.
Elle se pencha vers sa suivante, lui prit les mains,
et la forçant à la regarder :
– Tu me fais mourir, mon enfant. Parle, je le
veux ! Un malheur a-t-il frappé mon père ?
La fillette fit un signe de tête négatif, mais ne
put rien répondre ; on voyait qu’elle se contenait
pour ne pas jeter les hauts cris.
– Il ne s’agit point de ton père, tu le vois bien,
remarqua vivement Ludovica, en arrétantson amie,
qui s’habillait à la hâte pour aller aux informations.
– Non, non, il ne s’agit pas de monsieur le baron,
votre père, dit enfin Jeannette ; il n’est pas de retour.
Mais l’autre ! Il est de retour, lui !.. Et je ne l’ai
pas vu seule, tous l’ont vu comme moi. Ah ! ma
grand’mère le disait bien, et ces demoiselles le
savent aussi, ce n’est qu’au temps des grands
malheurs que les morts ressuscitent.
– Mais, qui donc est ressuscité, Jeannette ? demanda Ludovica en souriant.
– Mr le baron ! murmura la pauvrette.
– Encore ! s’écria Geneviève.
– Ça lui était-il déjà arrivé, Mademoiselle ?
questionna la crédule et naïve suivante, en fixant
sur sa jeune maîtresse, ses yeux démesurément
agrandis par une indicible frayeur.
Ludovica partit d’un éclat de rire.
– Voyons, dit posément Mlle de Sérigny, tu parles de quelqu’un qu’on croyait mort tandis qu’il est
Vivant ?
– Il était mort, mademoiselle, bien mort, je vous
le jure. Je ne crois pas que ce soit le revenant de la
tour Maudite. Mais, pour ce qui est de l’avoir vu,
je l’ai vu, vrai, bien vrai, tout comme je vous vois.
– Qui ? interrogèrent-elles ensemble.
– Celui qui était mort.
– Mais son nom ? Son nom ?
– M. le baron.
Les jeunes filles eurent un geste d’impatience,
qui décida Jeannette à ajouter :
– Comment désignerais-je autrement le grand’1
père de mademoiselle.
Ludovica sentit le bras de sa compagne frémir
sous le sien. Ni l’une ni l’autre ne donna un démenti
à l’invraisemblable affirmation de la suivante.
Toutes se turent un instant. On frappa à la porte.
– Va voir. Jeannette, dit Geneviève.
– Mademoiselle ? Et si c’était. Miséricorde ! :
– Faut-il que j’y aille moi-même ? reprit Mlle
de Sérigny, avec cette fière autorité que nul ne méconnaissait.
– J’y vais... voilà ! J’y suis... balbutia la jeune fille.
Elle alla en effet jusqu’à la porte, l’ouvrit, puis
se sauvant sans regarder, se blottit dans un angle
de la chambre, doù, plus morte que vive, elle demanda ce qu’on voulait.
Une des femmes de service du château entra, et
s’informa si mademoiselle était réveillée.
– Je suis bien an regret de déranger mademoiselle, expliqua-t-elle, mais M. Albéric de Ponsac
sollicite l’honneur de voir mademoiselle ; il la supplie de l’excuser... Il dit qu’il s’agit d’une affaire
de la plus haute importance.
– Faites entrer M. de Ponsac dans mon oratoire,
fit Mlle de Sérigny en affectant une tranquillité
qu’elle n’avait pas, et priez-le de m’attendre. Je le
rejoins dans quelques minutes.
La femme se tourna vers Ludovica :
– M. de – Ponsac s’excuse également après de
Mlle Lunghini, ajouta-t-elle, il la prie de vouloir
bien accompagner mademoiselle. Ce qu’il doit
communiquer à mademoiselle l’intéresse aussi.
Pas un mot ne fut échangé, pas une question ne
fut adressée à Jeannette. Geneviève, oppressée par
une angoisse indéfinissable, se trouva prête en peu
d’instants, et vint en aide à son amie qui tremblait.
Une vaste pièce inoccupée séparait la chambre
de l’oratoire. Quand toutes deux l’eurent traversée,
elles se trouvèrent en face d’Algéric, qui les salua
gravement, et leur fit le récit convenu.
Jamais peut-être le jeune homme n’avait eu à
subir pareille épreuve. Il lui fallait mentir, et mentir à Mlle de Sérigny, qui, droite et immobile, avec
sa dignité simple et imposante, dirigeait sur lui,
pendant qu’il parlait, ses yeux perspicaces.
Mais ne devait-il pas mentir à tout prix, épargner à cette sœur aimée, à cette noble enfant, la
connaissance du déshonneur paternel ?
Geneviève ninterrompit point le narrateur. Elle
le laissa entremêler tout à son aise la vérité à la
fiction. Puis, quand il eut fin :
– Vous êtes certain, monsieur, de la réalité des
faits presque incroyables que vous me rapportez ?
– Absolument certain, dit Albéric.
– Le baron Guy de Sérigny aurait alors, pour
des motifs inconnus, désiré passer pour mort ?
Vingt ans, il aurait vécu dans la retraite, sans
famille et sans amis ? Aujourd’hui il revient au
milieu de nous, pour des motifs également inconnus ? Voilà le résumé de ce que vous m’avez
dit, n’est-ce pas ?
– Le résumé exact... Oui, mademoiselle.
– Mon père était-il instruit de cette résolution
originale ? Jamais, que je sache, il n’en a parlé à
ma mère. Jamais il n’y a fait aucune allusion devant
moi.
– M. le baron Hugues devait, sans nul doute,
savoir cela, répondit Albéric en frémissant ; mais
nous ignorons les motifs de son silence, comme
nous ignorons ceux de la retraite soudaine de votre
aïeul.
Elle le regarda bien en face. Il soutint avec
sang-froid ce regard inquisiteur.
– Vous n’avez pas de doute ? continua-t-elle,
après ce muet examen. C’est bien le baron Guy,
mon grand’père, qui Vient d’arriver à Sérigny ?
– C’est bien lui, mademoiselle. Le marquis de
Ponsac a reconnu son vieil ami... L’intendant
Jérôme l’a appelé son maître... Tous ses anciens
serviteurs l’ont acclamé.
– En ce cas, veuillez nous conduire de suite
vers ce vénérable vieillard, que Dieu veut bien
rendre à notre amour.
Et, très pâle, mais toujours calme, elle se dirigea
vers la porte. Voyant que Ludovica restait en arrière, Albéric lui dit :
– Vous ne sauriez nous quitter, mademoiselle,
Je n’ai pas le droit de vous apprendre quel intérêt
se rattache à votre présence, mais je puis vous
affirmer que vous êtes attendue là-bas.
Pendant le trajet, tous gardèrent le silence. Arrivées, près de l’appartement du baron, les deux
jeunes filles se regardèrent. L’une était si émue,
l’autre tremblait si fort, que, par un mouvement
instinctif, elle se rapprochèrent l’une de l’autre, et
enlacèrent leurs bras pour franchir le seuil.
Le vieillard avait fait tourner son fauteuil de
manière à avoir, à sa gauche, l’âtre rempli de flammes, vis-à-vis de lui les fenêtres largement ouvertes, à droite, l’entrée par laquelle ses fules devaient
apparaître. Un bruit léger produit parle bouton de
la porte lui fit aussitôt tourner les yeux dans cette
direction. La pièce étant vaste, il eût tout le loisir
nécessaire pour considérer, pour admirer les deux
amies.
Oh ! qu’il les trouva belles ! Comme il bénit Dieu
de lui montrer, en ce lieu d’où le bannit un crime,
ces créatures innocentes ! Comme il fut touché de
l’appui qu’elles se prêtaient l’une à l’autre !..
Il sourit d’abord à ce gracieux tableau, puis une
crainte lui survint.
– Distinguerai-je mon enfant ? se demanda-t-il,
en examinant tour à tour l’imposante Geneviève et
la charmante Ludovica.
Les grands yeux d’un bleu sombre, la brune
chevelure de l’étrangère le tirèrent d’embarras
Lorsque sa petite-fille s’agenouilla devant lui :
– Geneviève ! dit-il tendrement, en la baisant
au front.
Il l’embrassa une seconde fois, comme pour la
remercier des paroles filiales qu’elle venait de lui
faire entendre, puis, l’écartant doucement, il tendit
ses mains amaigries à la tremblante Ludovica.
– L’avez-vous instriiite ? demanda-t-il à Albéric.
Et comme celui-ci allait répondre, Gaëtan parut
devant lui, tenant un papier à la main.
– Selon votre désir, dit-il tout bas à son frère,
J’ai reçu le message de l’abbesse. Plus d’hésitation :
Mme Lunghini n’étaitautre, en effet, que la baronne
de Sérigny.
Albéric s’approcha vivement du vieillard.
– Elle ne sait rien, murmura-t-il. J’ai voulu
vous laisser la joie de tout lui révéler.
Alors le baron, qui n’avait cessé de contempler
la jeune fille, l’attira doucement vers lui. Dès
qu’elle se fut agenouillée comme l’avait fait Geneviève, il plongea avec délices son regard dans ce
regard brillant, et d’une voix où palpitait un amour
infini :
– Ma Ludovica 1 répéta-t-il par deux fois, ô
ma pauvre orpheline ! Et tu ne sais rien, continua-t-il avec une sorte de passion ; ton cœur ne bat
pas de tendresse, et tu ne devines pas la mienne ?
Enfant chérie, tu ignores jusqu’à ton nom ?
– On me nomme Ludovica Lunghini, murmura
la jeune fille.
– Laisse ce nom ! prononça avec autorité le
vieillard, dont la taille courbée se redressa soudain.
Ta mère, avant toi, l’abandonna pour en prendre un
autre. Ludovica, mon enfant, ma fille bien-aimée,
porte, le front haut, le noble nom de Sérigny. Moi,
Guy de Sérigny, je l’ai donné à ta mère, ce nom…
Il est légitimemen. le tien.
Un cri de surprise et de ravissement échappa à
la jeune fille.
– Un père ! J’ai un père ! exclama-t-elle avec
une joie délirante, tandis que ses lèvres couvraient
de baisers les mains froides du vieillard. Je ne suis
pas seule au monde… O mon Dieu, j’ai un père !!!
Geneviève s’approcha, tendit de nouveau son
front à son aïeul, pressa contre son sien sa meilleure amie, maintenant la sœur de son père, et s’éloigna.
Albéric, qui la suivit, rencontra sur sur son chemin M. Jérôme. Le digne homme, n’ayant pas
voulu quitter son maître depuis leur réunion, avait
assisté à toute la scène d’une des extrémités de
l’appartement.
– Monsieur, interrogea le brave intendant, qui
aimait si fort à conter, mais qui, pour rien au
monde, n’eut trahi la confiance de son seigneur,
monsieur daignera-t-il me dire si c’est un secret ?
– Non. Tôt ou tard, tous doivent être instruits de
ces événementi.
Impatient d’entretenir ses subordonnés de l’étonhante révélation, Mr Jérôme sortit, sans s’apercevoir qu’il avait passé avant sa jeune maîtresse.
– Vous voilà heureuse, Geneviève ? lui dit son
futur beau-frère, en la rejoignant.
– Heureuse ? fit-elle, avec un étrange accent.
Quelque chose semblait se briser dans sa poitrine.
– Heureuse ? Ah ! oui, je le suis.. pour ma chère
Ludovica.
Puis elle le quitta, marchant comme une personne
douloureusement absorbée.
La nouvelle, ou plutôt les nouvelles du jour,
circulèrent dans le château avec la rapidité de
l’éclair. Bientôt tous les hôtes se trouvèrent debout,
et tous sollicitaient la faveur d’être présentés au
baron de Sérigny.
Il consentit à les recevoir, malgré sa faiblesse.
On les introduisit. En dépit de l’âge, en dépit du
sceau indélébile que ses malheurs avaient imprimé
sur sa personne, ses anciens amis le reconnurent,
! accablèrent de félicitations, de protestations amicales.
Il tint bon jusqu’au bout, pressa toutes les mains
qui se tendaient vers lui, répondit à toutes les paroles de bienvenue.
Il voulut recevoir aussi ceux qui l’avaient servi
autrefois.
Avec une bienveillante cordialité, il leur déclara
qu’il n’était plus leur maître, puisque depuis vingt
ans son fils avait hérité de tous ses droits, mais qu’il
les considérait comme de vieux et dévoués compagnons.
Les acclamations du matin se renouvelèrent.
On y joignit avec enthousiasme le nom de Ludovica.
Celle-ci étourdie par le premier choc d’un bonheur
inattendu, demeurait sérieuse et presque triste. Les
félicitations de tous la firent rougir de plaisir, ce
qui charma le pauvre vieillard.!
– Enfant, je veux que tu sois heureuse, lui dit-il
quand ils furent seuls. Je veux, en te quittant, voir
un sourire sur tes lèvres. Alors je n’aurai p’us de
regrets... Je sais tout, ma bien-aimée. Il est ici
quelqu’un qui pourra te faire oublier les épreuves
de tes premières années.
En ce moment, le marquis de Ponsac rentrait
avec ses fils, accompagné d’un homme grave, qui
fut présenté à monsieur de Sérigny comme un
médecin en renom arrivé pour quelques jours au
château.
Le baron ne se méprit pas sur l’intention de ses
amis. Il savait parfaitement ce qu’il devait penser de
l’arrivée fortuite du docteur ; aussi lui dit-il à mi-voix :
– J’accepte les soins que vous venez m’offrir, et
je vous en suis reconnaissant ; mais toute votre
science n’arrivera point à prolonger ma vie. Je
vous demande donc de vouloir bien préciser le chiffre des heures qui me restent ; ensuite, je m’abandonnerai à vous.
Marquis, dit-il à Mr de Ponsac, un mot en particulier, je vous prie.
Ludovica assise aux pieds de son père, se leva
et s’éloigna de quelques pas. Gaëtan s’approcha
d’elle. Par contenance, Albéric entretint le docteur ;
mais il s’ entendait à peine et lui répondait au hasard.
Sur un signe du marquis, tous se rapprochèrent
avec empressement.
– Mon cher ami, disait celui-ci, vos pressentiments sont déraisonnables, et je ne les admets point ;
vous n’êtes pas de retour parmi nous pour nous
quitter aussitôt. Cela ne peut être. Néanmoins, devant les préoccupations que vous cause le sor ! futur
de Mlle de Sérigny, et comprenant que ces préoccupations peuvent être fatales à votre santé, je dis
avec vous : on ne saurait trop se hâter.
Monsieur le baron, poursuivit-il d’un accent
solennel, je suis l’interprète d’un sentiment profond
et désintéressé, de mes propres désirs et de ceux
de la marquise de Ponsac, en vous priant d’accorder à mon fils Albéric la main de Mlle Ludovica.
Albéric, radieux, plia le genou devant celui qu’il
avait sauvé.
– M’autorisez-vous, dit-il, à vous nommer mon
père ?
– Mon cher enfant, repartit doucement le vieillard, elle n’a pas encore dit oui.
Tous les regards se portèrent alors vers la jeune
fille, qui cacha son visage dans ses mains. Mille
sentiments confus agitaient son âme ; et, sans qu’elle
pût savoir pourquoi, ce n’était pas le sentiment de
sa félicité qui la dominait. Son père insista. Elle
eut comme un mouvement de frayeur, et des larmes brillèrent dans ses yeux.
– Accordez-moi un peu de temps, je vous en
conjure... Je ne sais... Ayez pitié de mon trouble.
Ne me pressez pas...
– Me prends-tu pour un tyran, ma fille bien-aimée ? répondit tristement Mr de Sérigny, en
caressant la brune chevelure de son enfant. Certes,
celui qui a si noblement brigué la main de ma
chère délaissée, ne souffrirait pas, et moi bien
moins encore, que ton consentement fût forcé. Va,
ma fille chérie, va sonder devant Dieu les dépositions de ton cœur, va le prier de t’éclairer, ce Dieu
de lumière. Pendant ce temps, je causerai avec le
docteur, puisque mes amis le désirent. Ensuite, je
recevrai ta décision.
Il l’embrassa tendrement ; mais, la sentant frissonner sous ses caresses, le baron réfléchitun instant.
– Allez, mon ami, dit-il résolûment à Albéric.
Dites-lui bien tout ; vous me comprenez ? Il le faut
absolument : cette enfant ne s’expliquerait pas
mon abandon.
Tandis que le vieillard parlait, la porte qui
communiquait avec les appartements intérieurs
s’était ouverte, et Geneviève avait paru.
Le jeune homme, en l’apercevant à côté d’eux,
se demanda avec épouvante si les paroles de l’aïeul
n’avaient point frappé son oreille ?
Vainement il chercha à lire sur les traits de
Geneviève. Son beau visage, immobile et blanc
comme la cire, ne poavait plus pâlir.
Elle se pencha vers Mr de Sérigny, lui dit d’une
voix calme et douce quelques mots affectueux,
s’informa si rien ne lui manquait, le prévint qu’elle
allait sinstaller dans la pièce voisine, afin d’être
toute à son service, et se retira sans parler à personne, marchant du même pas lent et raide qui
avait tout à l’heure éveillé l’attention d’Albéric.
Le comte et son frère échangèrent un regard,
plein de douloureuse inquiétude.
– Allez vers elle, Gaëtan, dit le père de Ludovica.
Le jeune homme obéit docilement, mais sans joie.
Hélas ! il avait raison de craindre. Comme elle
allait souffrir, la pauvre Genevieève, cette chère
sainte qu’il vénérait !
 
XVI
 
Pauvre prisonnier qu’on raille et qu’on tourmente,

Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente.

En proie aux geôliers vils comme un vil criminel.

(Victor Hugo. – Les Orientales.)

Il est des maux si grands, que la parole humaine)

Expire sur le seuil.

(Marie Jenna. – Harmonies poétiques et religieuses.)

Ludovica, croyant rencontrer son amie, était
venue jusqu’à cet oratoire qu’elle avait quitté le
matin, ignorante du sort qui l’attendait, et où elle
rentrait, ne sachant trop ce qu’elle en devait penser.
Ne trouvant pas Geneviève, elle s’agenouilla devant le petit autel où tant de fois elle avait prié
avec sa sœur d’adoption.
Quand elle se releva, étonnée de n’avoir pas plus
vivement senti la bienfaisante influence qu’elle
espérait, le messager de son père était debout à
l’entrée de l’oratoire.
Elle eut un mouvement de crainte, presque de
répulsion.
– Voulez-vous m’entendre ici un instant, avec
Dieu pour témoin ? lui demanda-t-il d’un accent
plein de tristesse, car son mouvement involontaire
ne lui avait point échappé. Il faut que je vous
parle, insista-t-il, en voyant, qu’elle hésitait, il le
faut : votre père l’exige ; et moi, je vous en conjure eu
son nom…
Elle ne dit rien, mais, appuyée sur un prie-Dieu
gothique, elle reposa son visage sur sa main, et, à
demi, tournée vers de pieuses images, elle attendit.
– Ce matin, ici même, reprit le jeune homme,
ce que je vous ai raconté n’était pas vrai. Il fallait
tromper Geneviève ; mais vous m’avez cru, vous,
et vous souffrez à présent.
– Qui vous l’a dit ? répliqua-t-elle avec une certains hauteur.
– Si je ne l’avais deviné moi-même, votre père,
votre infortuné père m’en eût instruit. Vous doutez de sa tendresse ? Vous trouvez étranges ces
vingt années d’abandon ? Aussi veut-il que je vous
apprenne l’horrible secret, car votre filial amour
doit être son dernier rayon de soleil. Quand je
vous aurai tout révélé, je ne sais ce qui l’emportera
en vous, de la pitié ou de l’affection.
« Sachez donc, commença-t-il, que le baron de
Sérigny, heureux et aimé, n’a jamais songé à s’ensevelir dans la retraite ; tout au contraire, il rêvait
d’entourer votre mère de prévenances et d’hommages, d’ouvrir son château à ses amis et à ses
vassaux, de vivre, enfin, de la vie opulente que
lui permettait sa fortune.
« Sachez aussi que votre père n’a jamais
quitté les murs de Sérigny. Il a vécu vingt ans,
prisonnier et misérable, dans les profondeurs de
la tour Maudite.
« Vous connaitrez plus tard les causes et les
détails de ce crime. Qu’il vous suffise de savoir
qu’une insatiable ambition entraîna le criminel, et
qu’un narcotique puissant, aux effets invraisemblables et à peu près inconnus en France, servit à
l’accomplissement de cet acte. monstrueux.
« Entrevoyez-vous maintenant les angoisses et
les douleurs de ce malheureux captif ? Lui, riche,
fêté, heureux, plongé tout à coup au fond d’un cachot, seul avec sa misère et ses désespoirs ! Près-sentez-vous ses tortures ?
– Je veux le voir, retournons vers lui ! interrompit la jeune fille. Ah ! je comprends tout ! Depuis la répulsion instinctive que m’inspirait le baron Hugues, jusqu’à l’amour de ce père qui m’avait
si étrangement délaissée, tout pst clair dans mon
esprit... Folle et coupable que j’étais, je méconnaissais sa tendresse... Mon pauvre, mon noble et
malheureux père ! Oh ! comme je vais l’aimer,
qu’elle vénération sera la mienne !
Oubliant presque le crime pour ne songer qu’à
la victime, elle volait vers la porte. Albéric l’arrêta d’un geste, au moment où elle allait en franchir
le seuil.
– Veuillez m’écouter encore, lui dit-il gravement.
Docile, elle revint vers lui. Ils se rapprochèrent
ensemble de l’autel ; ni l’un ni l’autre ne remarqua
que Ludovica avait laissé la porte entr’ouverte.
Or, l’oratoire était fort sombre, son unique fenêtre étant voilée par un rideau bleu foncé ; la
porte, située dans un coin, était plus sombre encore que le reste de la petite pièce.
Il résulta de toutes ces circonstances que quelqu’un put entrer sans être entendu, puis entrer
sans être aperçu par les jeunes gens préoccupés.
– J’ai à vous recommander une prudence extrême, disait le jeune de Ponsac. Geneviève ne
sait rien, et il est indispensable qu’elle, ignore, le
passé. Soyez prudente, songez à la désolation de
cette sainte créature, si elle soupçonnait.
– Merci de m’avoir avertie, réépondit la jeune
fille. Dans mon égoïsme, j’oubliais que cet homme
est le père de ma pauvre Geneviève.
– Il faut prendre garde que le public ne vienne
à découvrir la vérité ; mais, envers Geneviève, il
faut redoubler de précautions. Elle pourrait pressentir, elle pourrait deviner... Son intelligence et
son cœur dépassent ceux du vulgaire autant qu’une
montagne dépasse une vallée.
– Oh ! j’ai peur ! répondit Ludovica. Ce secret
m’effraye. Il me semble que tous le liront sur
mon visage. Et elle... elle... Je n’oserai plus l’aborder !
Un léger bruit les fit tressaillir. Ils se retournèrent : Geneviève était là.
Une sensation d’épouvante envahit ceux qui
venaient de parler. Que dire ? Ils avaient l’air d’être
eux-mêmes les coupables.
Geneviève, l’œil égaré, les regardait, semblant
chercher dans sa pensée ce qu’elle allait leur dire.
Ludovica, conseillée par son cœur, , mit fin à
cette situation en courant vers son amie, la serrant dans ses bras, la couvrant de baisers et de
caresses.
– Ton père t’attend, mon ange, murmura tout
bas la fille du baron Hugues. Va le rejoindre, va !
Sa voix n’avait plus le timbre d’une voix humaine. On eût dit un écho affaibli par la distance.
Elle se dégagea des bras de Ludovica, qui s’agenouilla devant l’autel.
– Elle a entendu, elle va m’interroger, pensait
Albéric. Que faire ? Mon Dieu, inspiraz-moi ! Rien
ne me vient à l’esprit pour expliquer nos paroles
de tout à l’heure ; mais si elle n’a pas tout saisi,
avec un peu d’adresse on peut encore la tromper ;
le nom de son père, le mot de crime n’ont pas été
prononcés.
Soudain il eut une inspiration :
– Geneviève, dit-il avec chaleur, j’ai un secret
à. vous confier. Quand vous le saurez, vous me
prêterez votre concours, j’en suis sûre.
Elle le considéra avec une attention profonde,
tout son corps tremblait.
– Son père consent à accéder à la demande du
mien, poursuivit-il, il me la donnera, si elle y consent. Lorsque vous êtes entrée, j’allais essayer
de plaider ma cause ; mais je la plaiderais mal, je
le sens... Le subit revirement de mon père étonne
et blesse cette fière enfant. Défendez-moi, vous qui
savez si bien que je ne recherchais ni une fortune,
ni un nom. Dites-lui que je laime !
Il s’arrêta, s’apercevant que Mlle de Sérigny ne
l’écoutait pas.
Le silence tira la pauvre enfant de sa distraction.
– Que désirez-vous de moi ? fit-elle faiblement.
Le jeune Ponsac hésitait à répéter sa demande.
Ses propres intérêts, quelque chers qu’ilslui fussent,
lui paraissaient mesquins devant cette douleur
immense, si navrante et si touchante dans son
calme surhumain. Pourtant, à une nouvelle interrogation, il redit en quelques mots cequ’il souhaitait.
– J’ai compris maintenant, et je vous aiderai,
prononça-t-elle d’un ton plus naturel. Il faut, en
effet, que cette union s’accomplisse : non seulement
la félicité de Ludovica, mais encore la sécurité de
son avenir est en jeu. Et puis, ce sera une joie suprême pour cet infortuné. pour mon aïeul.
Soyez tranquille, continua-t-elle toute frissonnante, je dois et je vais agir.
Il s’inclina, et la quitta sans oser lui témoigner
sa gratitude.
Geneviève alla se mettre à genoux près de son
amie, et s’absorba dans une prière ardente.
Sa croix l’écrasait. La fièvre de l’angoisse la dévorait. Elle eût voulu la certitude, et ne savait de
qui l’implorer. Elle cherchait à douter, et ne doutait déjà plus. -Elle souffrait comme une martyre.
Pourtant, dès qu’elle eut prié, se sentant l’esprit
plus lucide, elle songea à remplir la tàche qui lui
avait été confiée. C’était la seule réparation immédiate qu’elle pût faire ; c’élait, comme elle l’avait dit, préparer le bonheur du vieillard et de l’orpheline.
– Pourquoi refuses-tu de devenir la femme
d’Albéric ? dit-elle tout à coup, en prenant dans ses
mains glacées les mains de Ludovica.
– Je ne refuse ni n’accepte, répondit celle-ci,
j’ai demandé à réfléchir.
– Et quel est le résultat de tes réflexions ?
– Que te dirai-je ? Je me sens toute troublée.
– Tu savais depuis longtemps quels étaient ses
vœux. Je te les avais fait pressentir, et puis, tu as
du les deviner ?
La jeune fille baissa la tête.
– A ce moment-là, tu aurais donné ton consentement sans troub’e, avec joie peut-être.
– Oh Geneviève !
– Ne nie pas, c’est inutile ; et pourquoi donc
aujourd’hui, quand sa mère l’ouvre les bras, quand
son père est fier de le nommer sa fille, quand
ton noble père n’a pas de plus cher désir que celui
de voircélébrer celte union, pourquoi donc sembles-tu hésiter ? Tu ne me réponds rie ? J’ai compris,
je croi-, mieux que toi-même ce qui se passe en
ton âme, et je vais, si tu veux, te l’apprendre.
La démarche du marquis de Ponsac t’a froissée
par son empressement même. Un si prompt revirement te surprend et te blesse, pauvre amie. Hier,
le marquis forçait son fils à partir ; aujourd’hui il
te demande à M de Sérigny. Tu apprécieras plus
tard ces divers sentiments ; plus tard tu excuseras
le père d’Albéric. Aujourd’hui, ce n’est pas lui que
je veux défendre ; je te parle uniquement de
l’homme qui veut être ton époux. Celui-là du moins
n’a jamais changé à ton égard, et je te le prouverai.
– Comment peux-tu lire ainsi dans mon cœur ?
dit Ludovica tout interdite. Quel indice t’a révélé
ce froissement imperceptible dont je n’arrivais pas
à me rendre compte ? Comment as-tu pressenti que
ce projet si honorable ne m’avait causé tout d’abord qu’une souffrance ?
– Ne sais-tu pas combien je t’aime, ma chérie ?
fit Geneviève avec une expression de tendressse
presque maternelle. Je t’aime comme ta mère t’aurait aimée, et, pour te venir en aide, Dieu me
donne l’intuition qu’elle aurait eue.
L’orpheline voulut répondre à ces parole3 par
une caresse ; mais l’infortunée, qui craignait de
laisser éclater sa douleur devant l’heureuse enfant,
la repoussa doucement et reprit :
– Ainsi, j’ai deviné juste ? Là, dans cette invincibl
souffrance, se trouve l’écueil de votre félicité à
tous. Eh bien, écoute-moi. Albérie n’a pas varié,
lui, je te l’ai dit, et tu dois le récompenser de son
affection si grande, si désintéressée. Il a failli
pousser cette affection jusqu’à la folie : je puis te
le dire, à présent, puisque la Providence permet
que cette aventure le justifie à tes yeux. nappelle-toi le pélerinage, notre arrivée à Sainte-Procule, les
hommes masqués qui nous effrayèrent, la brusque
apparition dAlbéric, sa fuite non moins précipitée.
Tu n’as pas compris alors ce qu’elles signifiaient.
Sache-le donc, Albéric venait, foulant aux pieds la
défense de son père, qui exigeait impitoyablement,
pour l’épouse de son fils, la possession légitime d’un
noble nom, bravant tous les préjugés du monde,
sortant de la ligne de respect qu’il avait suivie jusqu’alors, il venait, luttant contre tous, même contre
toi, j’en suis convaincue, t’offrir son nom et sa
vie. t’enlever, en un mot, pour te conduirez à l’autel. Dieu eut pitié de toi, pitié de l’écrasante responsabilité qui pesait sur moi : il me fit pressentice qui se préparait, et me donna le courage de lutr
ter contre Al béric. Je lui dis que sa tendresse n’était que de l’égoïsme, j’essayai de lui dépeindre les
malheurs qui frappent ces unions qu’un père n’a
pas bénies…
Hélas j’eusse échoué, tant son desespoir était
violent, si une circonstance providentielle n’eût
rappelé devant lui le fatal exemple de Clémentine
de Varex. Alors, il trembla pour toi, il abjura
son fatal égoïsme, et sa volonté fut brisée.
Ne crois-tu pas, ma Ludovica, que celui qui se
montra si généreux, si chrétien, si aimant, mérit
bien l’unique récompense à laquelle il aspire ?
Ludovica pleurait, mais un sourire joyeux se
dessina sur ses lèvres.
– Réponds-inoi, sœur aimée, je l’exige : Ludovica Lunghini eut-elle voulu devenir la femme
d’Albéric de Ponsac ?
– Je crois que oui, murmura l’orpheline.
– Mlle de Sérigny dédaignerait-elle à présent de
s’unir au cadet de famille, sans titre, sans dignités ?
– Non ! Oh non ! exclama Ludovica. Moi, le
dédaigner ? Geneviève, tu me calomnies.
Sans en demander davantage, Geneviève all
ouvrir la porte de l’oratoire, certaine que celui dont
elle plaidait la cause ne s’était pas éloigné.
Il était là, en effet, mais non pas seul, et s’entretenait avec Hubert Larrey.
En quittant les jeunes filles, Albéric, préoccupé,
n’avait pas remarqué tout d’ahord que le gentil
page, posté à quelque distance, guettait sa sortie.
– Mon cousin ! appela l’enfant, au moment où
le jeune homme le frôlait sans l’apercevoir, votre
humble messager vous attend.
– Tu m’attendais ? Qui donc t’a prévenu que
étais ici ? interrogea Albéric.
– C’est Mlle de Sérigny, qui m’a dit que très
probablement... Comme elle est pâle ! Elle a l’air
triste et malade. Est-ce qu’elle sait déjà que son père ?
– Tu bavardes à tort et à travers, petit drôle.
Tais-toi, et donne-moi la réponse que j’attends.
– Si je me tais, vous ne saurez rien, fit le page
triomphant. La réponse que j’ai à vous transmettre est verbale.
– Eh bien ! reprit sévèrement le jeune homme,
dépèche-toi !
Hubert, voyant qu’il n’y avait pas moyen de plaisanter, s’empressa de narrer les faits en termes
succincts.
Il navait point été admis auprès de M. Hugues de
Sérigny ; mais le grand balafré, ce valet si sauvage
et si méchant, était venu chercher la missive et
l’avait portée à son maître. Sans doute M. Hugues
dormait, car on avait fait attendre le page assez
longtemps. Enfin, le vilain balafré était revenu dire,
d’un ton rogue, que M. de Sérigny, atteint d’un
violent accès de fièvre depuis une course à, cheval
faite par une pluie battante, ne pouvait quitter son
lit sans danger.
Le jeune de Ponsac eut peine à dissimuler sa
vive satisfaction : le coupable s’inclinait devant le
fait accompli, s’exilait de la présence de son père,
et en donnait une raison pllausible. Tout allait bien ;
les difficultés avaient été prévues et évitées.
– Non pas toutes, dit Albéric. Pauvre Geneviève,
que faire ?
Peut-être n’a-t-elle que des appréhensions,
continua-t-il en lui-même, peut-être ne nous a-t- elle
ni entendus ni compris, et son tourment ne provient-il que de son inquiétude pour la santé de son père.
– Et tu t’es hâté d’annoncer cette mauvaise nouvelle à Mlle de Sérigny ? demanda brusquement le
jeune homme.
– Pour qui me prenez-vous, cousin de Ponsac ?
répondit Larrey, en accentuant ses par des avec
fierté. A qui devais-je rendre compte de mon message, si ce n’est à vous, et à vous seul ? Je vous en
prie, ayez de moi une autre opinion.
Autant pour tromper sa fiévreuse attente que
pour être au courant de tout ce que savait l’enfant,
Albéric continua la conversation.
Soudain la porte de l’oratoire s’ouvrit, et un signe
lui fut fait.
– Mon frère, lui dit Geneviève en l’amenant
vers le petit autel, conduisez Ludovica vers son
père. Lui seul a le droit de la nommer votre fiancée.
Il balbutia un remerciment ; l’orpheline voulut la
serrer dans ses bras.
Elle n’en eut pas le temps : un geste impérieux
de Geneviève les congédiait. Celle-ci n’eut que la
force de leur adresser, comme pour atténuer son
geste, le même sourire navré qu’ils avaient déjà
entrevu.
– Venez avec nous, supplia Ludovica, en franchissant le seuil,
– Tout à l’heure, répondit-elle, mais laisse-moi prier.
Ils s’éloignèrent ensemble, heureux et tristes tout
à la fois.
Labbé Hamelin, absent durant cette matinée-là,
pour aller porter à un vassal éloigné les secours
de la religion, venait d’arriver, et il se livrait à la
première impression d’une étourdissante surprise.
Lui aussi avait reconnu son vieil ami, et, s’il eût
fallu un témoignage de plus pour affirmer l’identité
du baron, le digne prêtre l’aurait fourni sans hésiter.
M. de Ponsac et la marquise se trouvaient auprès
de M. de Sérigny ; le docteur ne l’avait pas quitté.
Les regards de tous ces personnages se dirigèrent
du côté de la porte, dès qu’elle s’ouvrit ; et les physionomies de ceux qui entraient furent soigneusement étudiées.
En dépit de la tristesse ou Geneviève avait involontairement jeté les fiancer, le baron de Sérigny
ne s’y trompa point.
– Je crois inutile de renouveler ma question,
dit-il avec allégement à ses amis, ma fille a enfin vu
clair dans son cœur.
Et Ludovica, rougissante, dit tout bas à so
père, en le comblant de baisers et des caresses, le
mot de l’acquiescement ; puis, des bras paternels,
elle passa dans ceux de la marquise.
– Pas trop de bonheur à la fois, recommanda l
médecin ; je réclame pour M. le baron le repos le
plus absolu.
– Un instant encore.....
Et le geste du vieillard arrêta tous ceux qui
s’apprêtaient discrètement à se retirer.
– Mes enfants, continua-t-il, en joignant la main
de sa fille à celle d’Albéric, j’ignore si Dieu me
laissera bien des jours à vous aimer, mais, par
prudence, je dois agir comme s’il ne m’en restait
aucun. Demain, je le veux, vous serez unis. A quelle
heure, l’abbé ?
– Mais.. décidez vous-même, mon cher baron,
répondit le bon prêtre, pris à l’improviste
Le médecin, sans affectation, passa derrière le
fauteuil du malade, et agita ses lèvres de façon à
faire comprendre clairement aux auditeurs qu’il ne
répondait pas du lendemain.
M. Hamelin finit par comprendre.
– Il faut, reprit-il, savoir ce que l’on préfère :
minuit ou la grande clarté du soleil ?
– Mon rêveur choisirait minuit, s’il était consulté,
insinua Mme de Pnnsac, à qui la muette sentence
de l’homme de l’art n’avait point échappé. Mais
vous, ma bien chère enfant ?
– Si Mr Albéric. préfère cette heure, fit naïvement la jeune fille, elle me plaira aussi
– Touchant accord ! s’ecria en riant l’excellent
abbé. Y mettez-veus une discordance, marquis ?
– Je n’aurais garde ! repartit celui-ci, j’opte
dans le sens général.
– A minuit donc, conclut M. de Sérigny épuisé.
Au revoir, mes très chers... Ponsac je compte sur
vous pour faiie prévenir un tabellion honnête et
habile. Quand j’aurai pris un peu de repos, nous
réglerons ensemble les dispositions essentielles.
– Non, non, ma bien-aimée répondit-il un
instant après à sa fille, qui sollicitait tendrement la
faveur de rester au près de lui, pour le servir : il faut
que tu accompagnes ta nouvelle famille ; il faut que
ses amis te connaissent, vous félicitent... Va, je
l’exige. Au revoir Bientôt, oh oui ! bientôt, je te
rappellerai.
Elle dut se soumettre. La marquise l’emmena,
la l’evètit elle-même de sa robe blanche, et l’embellit avec un soin tout maternel, avant de la présenter aux nobles hôtes du château.
Au moment de quitter à sun tour le baron,
Albéric aperçut Geneviève, qui, entrée sans bruit,
se cachait à demi dans l’embrasure d’une fenêtre.
Il alla vers elle, puis essayant de prendre un-ton
dégagé, il l’avertit qu’un léger malaise retenait
M. Hugues de Sérigny à Sussat.
– Je le savais ! répondit-elle, d’un air morne,
glacial.
Le jeune homme saisit sa main : elle était plus
froide encore que son accent.
– Hubert vous a effrayée à tort, poursuivit- il
ne vous inquiétez point de ce qu’a pu vous dire cet
enfant étourdi.
– Hubert ne m’a rien dit ; n’accusez ni lui ni personne. Je le savais ! répéta-t-elle d’une façon étrange, pleine de douleur résignée ; une de ces douleurs
qui font peur et pitié, mais qu’on n’ose pas consoler.
Albéric baisa cette main de marbre, et s’éloigna
doucement. Le vieillard s’assoupissait déjà.
Avant de fermer la porte, le jeune homme entendit l’abbé Hamelin dire à Geneviève, qui s’installait
auprès du baron :
– Venez au moins quelques instants, ma chère
fille, disait le bon prêtre, La marquise m’a prié de
vous faire chercher... Une garde suffit, puisque le
docteur est là.
– Je dois rester, répondait-elle avec des intonations brèves et résolues. Je n’ai pas de félicitations
« recevoir, moi ! Je remplace mon père... Laissez-moiici,
– Je le savais ! se dit Albéric, je remplace
mon père... Mon Dieu, elle a donc tout deviné, elle
sait donc tout ?
Il pensait que cette cruelle certitude allait
empoisonner pour lui tout le bonheur de ce jour.
Combien il se trompait !
Peu à peu, la présence de ses a a mis, de sa mère
radieuse, de sa charmante iiancée, effaça de son
esprit tout ce qui était en dehors de la félicité présente
Seuls les saints savent se souvenir toujours de
ceux qui souffrent. Les meilleurs d’entre nous ont
leurs heures d’oubli.
 
XVII
 
Vous avez dans le port poussé ma voile errante,

Seigneur, je vous bénis !

(Victor Hugo. Odes et ballades.)

Quand vint le soir, M. de Sérigny parut moins
débile, moins brisé que dans la journée. Il marchait
presque sans aide, sa taille était droite, son visage
un peu coloré, son esprit étonnamment lucide.
C’est qu’il avait obtenu du savant docteur un fortifiant cordial, pour donner, au moins pendant quelques heures, une force factice à ce pauvre corps,
usé par vingt ans de souffrances.
Grâce à cette précaution, sa fille put se livrer à
la délicieuse incertitude de ceux que surprend le
bonheur, allant et revenant sans cesse d’une crain
te illusoire à une douce réalité.
Geneviève lui offrit les riches parures préparées.
pour son union à elle, disposant dentelles et fleurs
avec une minutieuse complaisance, et dissimulant
avec un héroïque courage les angoisses sans nom
qui l’assiégeaient, afin de ne pas assombrir le front
de sa jeune tante.
Puis, satisfaite de la voir si jolie, elle s’était revêtue d’un costume sombre, sans ornements, et avait
conduit la charmante fiancée au baron, qui fut comme ébloui de cette ravissante apparition.
On s’occupait alors du contrat, dont tous les termes avaient été, durant cette soirée, mûrement pesés par un habile homme de loi et quelques amis
compétents. Il falbit que la pauvre orpheline fût
avantagée, que son avenir fût assuré. Sun père re
voulait rien négliger pour atteindre ce but.
A peine les dernières signatures étaient-elles
apposées au bas du par chemin, que minuit sonna.
Minuit ! Albéric se souvint que, vingt-quatre
heures auparavant, il avait cru entendre dans ce
timbre métallique un glas de mort. Maintenant, le
même son vibrait pour donner le signal d’un événement désiré, d’une fête touchante : il annonçait
l’aurore d’une vie heureuse.
O Providence divine, quelle hymne d’artions de
grâces il vous adressa, cet enthousiaste ce chrétien !
Les plus indifférents se sentaient émus en pénétrant
dans la chapelle. L’heure ajoutait sa gravité à
tous les sentiments ; les nombreuses lumières ne
dissipaient qu’à demi l’obscurité des  voûtes. Le
contraste entre ce pâle vieillard, si faible et si fier
à la fois, et cette belle jeune fille qu’il conduisait à
l’autel, était saisissant. Comme le fond de cette
mystérieuse histoire restait inconnu, il y avait à
la fois de la curiosité et une appréhension vague,
dans l’âme des témoins de cette union.
Puis, au milieu d’un religieux silence, la voix du
prêtre retraça aux fiancés leurs devoirs, et les unit
au nom de Dieu.
Lorsque les mains d’Albéric se furent jointes à
celles de Ludovica, lorsqu’ils eurent échangé leurs
serments, le baron de Sérigny, détachant ses regards du jeune couple, laissa retomber sa tête fatiguée sur sa poitrine ; et ceux qui étaient près de lui
l’entendirent murmurer les paroles du saint vieillard Siméon :
« C’est maintenant, Seigneur, que votre ser-« viteur peut mourir en paix. »
Il dissimula encore, il demeura là jusqu’à la fin
de la cérémonie ; mais il sentait venir ses dernières heures.
Il réunit ce qui lui restait de forces pour regagner
son appartement, appuyé sur Gaëtan, ou plutôt soutenu par lui ; mais c’était son effort suprême.
Le Dieu des miséricordes, à qui il n avait demandé que le temps de rendre sa fille heureuse, voulut
néanmoins lui accorder davantage. L’évanouissement prolongé qui suivit le retour de la chapelle
n’amena point la mort, comme l’avait prédit ledocteur. Le baron jouit, avant de rendre le dernier
soupir, d’une longue journée de printemps, tiède,
ensoleillée, radieuse au dehors, calme et presque
joyeuse au-dedans, car des sourires amis répondaient aux pâles sourires du vieillard, car des paroles de tendresse répondaient à ses douces paroles.
Il fut donc pleinement heureux, le captif infortuné, pendant ces heures délicieuses que ne troublèrent nulle peine, nul souci, nul regret. Sa fille le
pleurerait, mais elle serait consolée par Albéric.
Son fils saurait par M. Hamelin que son crime était
pardonné. Quant à lui, il espérait que vingt années
de tortures l’avaient suffisamment purifié, et que le
Juge infaillible allait l’accueillir là-haut.
Autour de lui se succédaient son vieil ami de
Ponsac, le comte Gautan, quelques vieux compagnons dautrefois. Son fils Albéric ne le quittait pas
plus que Geneviève et Ludovica elles-mêmes.
Journée bénie ! journée de grâces !
Vers le soir, le baron tomba dans un lourd sommeil. La marquise insistant pour que sa belle-fille
et Mlle de Sérigny allassent prendre quelque repos :
– Je le veillerai moi-même, leur dit-elle, et si
quelque symptôme alarmant se produisait, On
irait vous en avertir de suite. Votre présence ici
pourrait effrayer le malade.
Mais le médecin, ayant entendu la discussion,
vint dire à Albéric :
– Si votre jeune femme veut passer la nuit ici,
laissez-la libre de le faire. Plus tard, elle regretterait que vous vous fussiez opposé à son désir.
Le jeune homme comprit, et, sans explication, il
autorisa sa femme à demeurer dans la chambre.
Elle s’assit à côté de Geneviève, tout près du lit où
était étendu son père. Albéric se plaça non loin de
ce groupe, le marquis et le comte prirent un siège
près du foyer ; M. Ilamelin et l’intendant Jérôme
vinrent partager cette triste veille que Ludovica fut la seule à ne pas nommer une veillée de
mort.
Plusieurs fois le vieillard sortit de son assoupissement, et, à son réveil, son premier regard était
pour sa fille ; puis, comme s’il se fût reproché son
amour trop exclusif, ses yeuxse dirigeaient tendrement vers Geneviève.
Mais celle-ci, constamment occupée à faire exécuter les prescriptions du docteur, ne voyait pas
toujours les muets témoignages d’affection qui lui
étaient adressés, tandis que Ludovica, penchée
vers lui, réchauffant sous ses baisers ses mains refroidies, lui prodiguant ses caresses enfantines,
ne perdait rien de ses dernières tendresses.
Albéric reporté par la visible action de la Providence vers les pensées religieuses, se remémorait,
en les voyant toutes deux, la page du Livre Saint
où sont nommées Marthe et Marie. Sa Ludovica lui
offrait l’image de celle qui a choisi la meilleure part.
Dès que les premiers rayons du jour passèrent
sur le visage du baron, il en reçut comme une étincelle de vie, et se redressa soudain :
– Quel délicieux sommeil ! Quel indicible bien-être ! dit-il à l’abbé qui se penchait sur lui.
Puis il considéra son enfant.
Elle avait cédé à la fatigue et dormait paisiblement, le front dans sa main, sa taille flexible inclinée avec grâce. Ses lèvres s’étaient épanouies, on
eût dit qu’elle faisait un agréable rêve.
Elle s’éveilla enfin, et, ne voyant tout d’abord
que son mari près d’elle, elle lui suurit. Eu ce moment, son père l’appela, et elle se retourna vivement vers lui.
– J’ai vu briller ton sourire, murmura-t-il, à
présent je puis mourir sans regret. Mais écoute, ô
mon enfant chérie, l’ordre que je vais te donner ;
ce sera le premier et le dernier... respecte-le !
Pardonne à celui qui a causé ton malheur et le
mien. Tavieest belle aujourd’hui... Pardonne, comme je le fais. Pardonne, en mémoire du Dieu crucifié qui sut pardonner à tous.
Ludovica le promit..
Tranquille désormais, le baron réclama les derniers sacrements de l’Église. Après les avoir reçus,
il voulut dire adieu à tous ceux qui le regrettaient.
M. et Mme de Ponsac, Gaëtan, Jérôme, quelques
fidèles amis étreignirent tour à tour une main déjà
trempée des sueurs de l’agonie.
Quand l’acte solennel et attendrissant par lequel
un mourant donne sa bénédiction comme un précieux héritage, fut accompli ; quand les spectateurs
attristés se furent groupés tous, sauf Albéric et
sa jeune femme, derrière le chevet du vieillard,
afin de ne point lui intercepter L’air et le soleil ; quand
le prêtre eut terminé les invocations qui recommandent à Dieu celui pour lequel les hommes ne
peuvent plus rien ; quand le médecin, découragé,
eut abandonné le pouls dont le battement insensible
ne l’instruisait plus ; quand on n’entendit dans le
vaste appartement que les sanglots de Ludovica,
une voix s’éleva, ferme et pourtant suppliante et
vibrante d’angoisses.
C’était celle de Geneviève.
Elle écarta doucement son amie, et prit place
entre elle et Albéric, en s’agenouillant comme
eux.
Mon aïeul vénéré, articula-t-elle distinctement, vous ne m’avez pas bénie pour mon père.
Tous ceux qui .savaient, frémirent en entendant
ces paroles.
– M ; de Sérigny regarda fixemont ce doux- et impérieux. intercesseur. Dans ses- yeux dépouillés de leur
fierté, cerclés de noir et noyés d’amertume, il lut
que-ia pauvre enfant était au courant de tout.–.
Il s’attendrit.
En exigeant de sa fille le pardon du crime, en
chargeant M. Hamelin de transmettre le sien au
coupable, il croyait avoir atteint les limites déjà
clémence possible ici-bas.
Mais Geneviève l’incitait à, faire davantage,
et la prière de Geneviève ne pouvait être rejetée.
Grâce à cet ange, l’ahsenr, le parricide fut
traité comme la bien-aimée orpheline,
– Mais dis-lui, fit le baron avec effort, dis-lui
que je l’ai béni sur ta tête... Dis-lui que j’ai compté
sur sa justice à j’égard de sa sœur... Oh qu’il soit
juste pour elle, s’il veut qu’un jour il lui soit fait,
comme à moi, miséricorde !
– Tout sera pour elle, tout ! Je vous le jure !
s’écria Mlle de Sérigny.
Le moribond ne comprit certainement pas toute
la portée de ce serment ; mais, en l’écoutant, il
sourit faiblement, puis il regarda sa fille, sa Ludo.
vica chérie, et sourit encore.
– C’est la fin... C’est le port bienheureux,
murmura-t-il. Dieu puissant, je vous bénis 1 Mon
Maître, vous m’avez absous, je vous rends grâces..
Au bout de quelques minutes, un tressaillement
léger parcourut tout son corps.
Le docteur s’approchant, interrogea le cœur.
– M. de Ponsac... dit-il lentement à Albéric.
Celui-ci comprit, se releva, baisa pieusement,
en la mouillant d’une larme, la main inerte du père
de Ludovica, et pria sa femme de le suivre.
Elle hésita d’abord, puis soudain, lisant la vérité
sur tous les visages, elle eut un accès d’affreux
désespoir.
Les tendres paroles de la marquise, qui lui jurait
d’être réellement sa mère, les affectueuses démonstrations d’Albéric et de Geneviève, calmèrent un
peu ce premier transport. Maîtrisant la violence de
son chagrin, elle promit d’obéir, de s’éloigner.
Mais auparavant, elle supplia qu’on lui permit
de revoir celui que, vivant, elle avait si peu vu.
On la laissa libre. Elle baisa ce visage glacé, et
le contempla longtemps, muette et attendrie.
Puis elle sortit courageusement, soutenue par cet
époux, doux et ferme appui que lui avait donné son
père.
L’image qu’en elle-même elle emportait de ce
père, adoucissait ses regrets. Après de si longues
souffrances, le baron de Sérigny, mort, semblait
dormir d’un paisible sommeil.
 
XVIII
 
Du bras dont il venge ses droits,

Le Seigneur soutient ceux qu’il aime

Et les aide à porter sa croix.

(Victor Hugo. Odes et Ballades.)

Les cérémonies funèbres étaient terminées. La
tombe vide, preuve irréfragable, dernière évidence
pour les incrédules, s’il s’en fut trouvé, avait été
rouverte. Celui dont, depuis tant d’années, elle
portait mensongèreinent le nom, y reposait maintenant en paix.
Les étrangers, pas-ablement mécontents, en
vertu du robuste égoïsuie qui caractérise l’espèce
humaine, de n’avoir rencontré que scènes émouvantes ou lugubres en ce lieu où on les avait conviés pour de joyeuses fêtes, s’empressaient d’abandonner le triste Sérigny. :
Au moment où s’effectuèrent les derniers départs,
deux bruits circulaient dans le. château. Les uns
disaient que le baron Hugues était de retour, les
autres affirmaient que le mariage du comte
Gaëtan était indéfiniment ajourné.
Geneviève, dans l’après-midi du jour des funérailles, fit demander l’abbé Hamelin.
L’excellent homme se hâta de se rendre auprès
d’elle. L’entretien fut court.
Quelles paroles furent échangées entre eux ? Nul
ne le sut jamais.
Sans doute, la fille du criminel voulait une certitude qui lui donnât un calme relatif, en lui traçant
sa route d’une manière plus distincte ; car elle ne
possédait encore que des inductions, des mots dérobés çà et là.
Le digne prêtre ne résista pas à l’habileté inouïe
qui fût déployée contre lui. Frémissante de honte,
mais inébranlablement résolue à s’éclairer, Geneviève lui tendit un piège, elle, toujours si sincère.
Ses lèvres pures osèrent formuler un soupçon,
plus odieux que la vérité.
– Non, non, exclama l’abbé, perdant toute prudence, non. il n’a point attenté à la vie de son pére.
Ces paroles et d’autres analogues étaient à peine
ditas, que M. Hamelin eût voulu les reprendre ;
mais il était trop tard : après de premieraveu, il
ne lui restait pluqu’a tout expliquer.
Geneviève l’écouta, pâle comme une morte, et
en apparence aussi insensible qu’elle.
Dès qu’il eut achevé sou récit, elle l’en remercia,
et réclama de sa bonté un nouveau service : elle
désirait entretenir quelques instants, devant lui, le
comte Gaétan.
Désolé, inquiet, le vieux prêtre alla prévenir le
jeune homme. Celui-ci accourut, pour entendre sa
fiancée lui rendre sa parole, et prononcer le mot
d’adieu.
Avec chaleur, il manifesta son douloureux étonnement : il eut des élans de tendresse, d’enthousiastes protestations.
Froidement triste, Geneviève le laissa, dire.
Puis, quand il eut fini, elle lui déclara, avec un
mélange navrant de fierté et de douleur, que toujours elle avait cru à l’hérédité des artes, à ’la
transmission de l’honneur ou de l’opprobre.
Autrefois, elle s’était glorifiée des vertus de ses
ancêtres, et elle avait accepté la mission de léguer
à d’autres ces nobles exemples ; mais aujourd’hui,
la honte existait, et devait mourir avec elle.
Elle dit tout cela sans verser de larmes, sans
agitation apparente.
Gaëtan, vaincu par tant de fermeté, n’insista pas.
A genoux devantelle, il lui déclara qu’elle était une
sainte dont il se reconnaissait indigne, et lui rendit
la promesse qu’elle ne devaitplus donner qu’à Dieu.
– Est-ce bien le Seigneur qui vous a inspirée,
mon enfant ? demanda M. Hamelin tout ému, lorsque le comte se fut retiré.
– Ah ! s’il n’était pas avec moi, que deviendrais-je ? exclama-t-elle, subitement redevenue faible
femme. Tout est brisé, tout est mort en moi. Ce
désir de vivre dans un cloître, mon rêve, mon espoir, a changé lui-même d’aspect : ce n’est plus un
bonheur, c’est une expiation... Ah ! je comprends,
enfin, les paroles qu’à son lit de mort prononça ma
mère ! Longtemps et sans succès j’en ai cherché le
sens... Désormais elles m’indiquent mon devoir. Il
faut que je l’accomplisse.
Pendant quelques minutes, elle parut écrasée
sous le poids de son affliction ; puis l’abbé l’entendit
murmurer un fragment de la ballade de Sévig :
« Que ta race soit retranchée de la terre !.. Toi
qui frappas, sois frappé à ton tour... »
Mais bientôt elle se releva, forte, courageuse,
sereine : ses défaillances avaient cessé.
Toutes les grandes âmes, aux prises avec la douleur, connaissent ces instants de lutte et d’agonie, et
toutes s’y retrempent d’ordinaire.
Mlle de Sérigny fit alors appeler Hubert, et lui
intima l’ordre de faire atteler son carrosse. Elle était
fort pressée, lui dit-elle.
Le page obéissant partit comme une flèche, et il
alla étourdiment se heurter contre le baron Hugues,
qui montait l’escalier.
Tout honteux, il s’excusa de sa maladresse sur
la promptitude réclamée par sa jeune maîtresse.
– Ma fille part ? demanda le baron, dont le visage livide et la voix sourde auraient effrayé l’enfant,
si, avant tout, il n’eût cherché à échapper au poignet de fer qui étreignait son bras.
Larrey répondit affirmati vement.
– Où va-t-elle ? continua M. de Sérigny, redoublant, sans y penser, son étreinte.
– Je ne sais pas .. Aie ! Aie !… A l’abbaye, je
suppose.
Ni l’un ni l’autre ne pouvait deviner que la vierge chrétienne avait le projet d’aller rejoindre son
coupable père à Sussat.
Hubert se voyant délivré, s’élança dans l’escalier.
Hugues gravit rapidement les marches du second
étage, et se précipita, plus qu’il n’entra, dans la
tour Maudite, dont il possédait une double clef.
Il se jeta sur un siège, celui-là même où s’étai
reposée sa vénérable victime.
Il ne se sentait plus ni force, ni volonté, ni faculté de réfléchir. Tout avait, fini, tout, hormis le remords, cet hôte abhorré qui l’obsédait depuis vingt
ans, hôte bien connu, et néanmoins se présentant
toujours sous une forme nouvelle.
depuis vingt ans
Mais, durant ces années, longues chacune comm
un siècle, il avait su, comptant sur l’impunité,
dompter ses tourments intérieurs. Il avait pu dérober à tous, et les gémissements du captif, et les
cris de sa conscience. Rares avaient été les circonstances où un tressaillement plus aigu, plus violent
que les autres, avait agité la calme et sombre surface de son âme. Alors il lui semblait, puisque les
hommes ignoraient son secret, que la justice divine
ne s’occupe pas de nous, et que lui-même en viendrait peut-être à oublier...
Tandis qu’à cette heure, il se croyait deshonoré,
perdu. Ses semblables le traiteraient en paria.
Mille échos allaient lui apporter le déshonneur et
la malédiction jetés sur lui à cause de son crime.
Ce crime, dont le fruit n’existait plus et qui vivait encore !
Geneviève enfin, son unique enfant, le méprisait,
et elle allait se cacher loin de lui !
Vivre à la fois avec le remords et avec le châtiment ? Ah ! c’en était trop !
Dans ses jours de jeunesse innocente, son précepteur avait gravé en lui l’idée d’une autre vie.
Malgré ses maximes philosophiques, cette croyance première lui était restée. Mais un enfer, pensait-il, ne pouvait rien produire de plus atroce que
ses tortures.
Après maint combat, le mauvais ange l’avait
emporté.
Si Hugues de Sérigny revient dans la tour Maudite, doublement maudite pour lui, puisque là s’est
accompli son forfait, c’est que là il veut mourir.
La perspective que toutes ses angoisses finiraient
bientôt, parvintàlui procurer quelque soulagement.
N’allait-il pas offrir à l’ombre irritée de son père
la seule satisfaction qu’elle pût, lui semblait-il, exiger ? A la faveur de l’apaisement que produisait en
lui cette réflexion, il revint, pour la maudire, vers
la fatale ambition qui, troublant son repos, le conduisit à l’abîme.
– Est-ce que je haïssais mon père ? se disait-il
avec’rage. Et cette femme innocente ? Et cetteenfant
qui triomphe ? Ma sœur ! Non, certes, je ne la haïssais pas ; mais je ne les en ai pas moins sacrifiés à
mon insatiable besoin de posséder. Et aujourd’hui,
comme depuis longtemps, ils sont cruellement vengés. Mon fils, mon bien-aimé Edgard, ma sainte
épouse, qui me conjura dans son délire de tout réparer, morts ! parce qu’il était là…
Son pied frappait le sol avec violence.
– Plus une nuit paisible, plus une jouissance qui ne fût empoisonnée... Soumis à de vils complices, déchiré de regrets, tremblant devant cette
orpheline, voilà ma vie, ma vie horrible. Et désormais mon nom sera flétri, le plus obscur manant
aura le droit de m’insulter, le monde évitera mon
contact... Et Geneviève ? O ma Geneviève ! Adieu,
adieu !
Le baron étendit la main pour prendre près de
lui, sur le sol, l’arme qu’il y avait déposée. Ne la
trouvant pas, il se leva. Au môme moment, la porte
s’ouvrit.
Avant de quitter Sérigny, pour longtemps peut-être, Ludovica avait voulu voir la pièce où s’étaient
rencontrés son père et son époux. C’était elle qui
entrait, accompagnée d’Albéric.
En apercevantson frère, elle recula, saisie. Et lui,
sentant quelle horreur il inspirait, recula aussi.
M. de Ponsac allait mettre entre eux et le parricide, la double porte de cet endroit fatal, lorsque,
dans l’ombre du corridor, il entrevit un pâle et
suppliant visage. Attendri, le jeune homme se penlia vivement vers Ludovica.
– Geneviève est ici, lui dit-il tout bas. Soyez
compatissante. Vous l’avez promis à votre père.
Ludovica s’approcha aussitôt de M. de Sérigny,
et lui tendit sa petite main, nerveusement agitée.
– Adieu, bégaya-t-elle, pouvant à peine parler.
– Quoi ! vous ne me fuyez pas ? fit-il d’une voix
sombre. Quels sentiments avez-vous donc à mon
égard ?
– Mon père... notre père... se reprit-elle.
Et sa parole hésitante s’affermit.
– Notre père m’a ordonné l’oubli. Ma mère est
morte sans haine. Je ne vous en veux pas.
– Merci ! Je ne vous dis pas : soyez heureuse ! je
suis de ceux dont les vœux portent malheur. Adieu.
Si pour vous j’ai été cruel, la destinée se montre
clémente. Oubliez.
Il eût voulu ajouter : ma sœur. Il ne le put.
Ludovica s’inclina et sortit.
Si cet effort lui avait coûté, elle en fut dédommagée par les tendres effusions de Geneviève. Dans
le corridor, elles échangèrent un long et fraternel
embrassement.
Puis, quand son amie en deuil eût disparu sous
ses regards, Mlle de Sérigny, faisant un énergique
appel à son courage, implorant le secours de Dieu,
marcha au devant de l’héroïque devoir qu’elle voulait accomplir.
Le baron, demeuré seul, fut un instant comme
pétrifié ; l’acte chrétien de Ludovica le confondait.
La nuit devenait plus noire. Il songeait à sa fille
qu’il ne reverrait plus, sans doute, et ce souvenir le
torturait. Il recherchait son arme, se disant qu’il
fallait en finir, et, pour la première fois, sa volonté
lui faisait défaut.
De temps à autre sa bouche s’entr’ouvrait, et il
répétait faiblement :
– Geneviève !
A son dernier appel, une voix répondit. On ne
pouvait plus rien voir, mais une longue robe frôlait
les dalles, et les accents de l’ange aimé vibraient
aux oreilles du coupable.
Son enfant était à ses genoux, et lui disait que
leurs peines étant les mêmes, ils devaient les
pleurer ensemble.
La voiture qui emportait Albéric de Ponsac et sa
jeune femme, passa rapidement sous les fenêtres
de la vieille tour.
– Tu partiras, toi aussi, tu vas partir, fit le
malheureux père. Eh bien, puisque je dois rester
seul, va-t’en 1 Si l’air de ces lieux t’oppresse, pourquoi es-tu venue vers moi ? Ne m’a-t-on point assez
chargé d’opprobres devant ma fille ?
– Père, dit-elle simplement, laissez de côté les,
pensées fausses et amères. Mon aïeul m’a bénie
pour vous, n’exigeant en retour que justice pour
l’orpheline. Moi, je ne veux plus vous quitter.
N’ayant point désormais le devoir de faire revivre
votre nom, je renonce à Gaëtan ; mais je suis votre
fille, et, je vous le promets, un vœu secret sera mon
unique engagement jusqu’au jour où, résigné à me
perdre, vous me direz vous-même que vous me cédez à Dieu.
Avec un courage surhumain, elle lui rapporta
alors le récit mensonger d’Albéric, les déclarations
du vieux baron à ses serviteurs et à ses amis.
A peine insinua-t-elle qu’elle avait deviné et blâmé un peu de dureté envers la mère de Ludovica.
Héroïque créatuie, qui, le glaive dans le cœur,
jouait la naïve ignorance !
Le coupable, en l’écoutant, comprit la miséricorde divine ; il lui sembla sentir couler sur les
plaies de son âme, une précieuse goutte de baume.
Et c’était sa fille, doux ange interposé entre lui et
le juge éternel, qui, par sa volontaire immolation,
lui obtenait du ciel ce premier et délectable apaisement depuis la soirée du crime.
Lorsque, sur les pas de Geneviève, le baron Hugues quitta la tour Maudite, il ne songeait plus à
mourir.
 
XIX
 
Il lui fut donné de survivre au martyre.

......................

Dieu la marqua d’un signe entre toutes les femmes,

Et voulut, dans son champ où glanent si peu d’âmes,

Laisser cet épi mûr de la sainte moisson.

(Victor Hugo. – Odes et Ballades.)

Au sortir de son entretien avec Mlle de Sérigny,
Gaétan accablé rejoignit son père.
Il trouva le marquis décachetant un message.
– Voici une inutile dépense de crédit, fit M. de
Ponsac à son fils, en lui tendant un papier.
Le duc de Nangisne s’était pas trompé ; ce papier
contenait la nomination au poste sollicité pour
Albéric à l’ambassade d’Autriche.
Mais le comte, voyant que la place du nom de
baptême était laissée en blanc, demeura quelques
minutes pensif et comme indécis.
– Mon père, dit-il enfin, si vous vouliez bien
mettre mon prénom à cette place, la faveur qui vous
est accordée ne resterait pas sans emploi.
Et il appuya sa demande par un bref récit de ce
qui venait d’avoir lieu. Il était triste ; les circonstances éveillaient en lui ce subit désir.
Le marquis finit par reconnaître qu’il pouvait y
avoir un fond de raison dans ce caprice inattendu ;
d’ailleurs, il n’était pas habitué à contrarier les
volontés de Gaëtan. Quoique en soupirant, il
acquiesça donc à son projet.
Le comte de Ponsac quitta Sérigny peu de temps
après le départ de son frère.
Au moment où il franchissait à cheval la grande
porte du château, une élégante berline de voyage
se croisa avec lui, et la gracieuse tète de Berthe
de Saint-Priest apparut à la portière. Elle venait,
dans son ignorance des événements, offrir joyeusement à ce’le qu’elle croyait comtesse de Ponsac,
ses félicitations empressées.
Malgré la demi obscurité qui régnait alors, ello
reconnut le cavalier, et le cavalier la reconnut
aussi. Le souvenir de l’agréable soirée où il avait
fait connaissance avec la charmante héritière,
revint à l’esprit de Gaëtan. Il emporta donc du
sombre et lugubre Sérigny une image souriante.
Ce souvenir et cette image l’accompagnèrent
dans son volontaire exil ; puis, lorsque le temps
allait peut-être les effacer, le hasard mit le comte
en rapport avec l’un des tuteurs de la jeune millionnaire. Il apprit alors que Mlle de Saint-Priest était
un des plus beaux partis de France.
La fortune, jointe à la beauté, à l’intelligence, a
toujours de puissants attraits.
Le jour où, trois ans plus tard, on annonça le retour du comte Gaëtan, tous ses amis apprirent officiellement le nom de celle qui était destinée à remplacer Mlle de Sérigny ; et quand celle-ci revit son
ancien fiancé, la jolie Bertheportait fièrement le titre
de comtesse de Ponsac.
Combien il la trouva changée, la pauvre jeune
fille ! Malgré sa jeunesse, sa taille imposante fléchissait déjà, son front se plissait, son visage s’était
amaigri, sa beauté était devenue austère comme
celle des Saintes.
Son père se mourait d’une maladie dont bien peu
connaissaient la cause, mais dont tous pouvaient
constater les progrès désastreux et rapides. Il quitta
ce monde moins de quatre ans après la mort du
baron Guy ; mais il le quitta résigné, repentant,
purifié, chrétien. Son angélique enfant l’avait
ramené à Dieu.
Alors Geneviève accomplit librement l’œuvre
rêvée par sasœur d’adoption et par elle-même à l’ermitage de Sainte-Procule ; olle prit le voile à Sainte
Croix, et revint fonder un orphelinat à Sérigny.
La fortune de sa mère fut d’abord son unique
capital, car elle avait voulu que Ludovica, la jeune
et heureuse baronne, héritât, sans restriction
aucune, de tous les biens paternels. Elle ne garda
que le château, et encore les actes du monastère indiquent-ils que Mme de Sérigny-Ponsac en a fait don.
La sainte œuvre prospéra.
Mère Louise du Cœur de Jésus, – tel est le nom
sous lequel voulut vivre et mourir Mlle de Sérigny, –
fit élever la superbe église de son couvent sur l’emplacement des anciennes fortifications. L’aile droite
touchait à la tour du nord-est... On ouvrit un passage, et le trou noir et humide où languit si longtemps un père infortuné, fût transformé en chapelle
expiatoire.
Chaque jour, jusqu’en 1790, un prêtre célébra le
Saint Sacrifice dans cet ancien cachot, pour le repos
de l’âme du baron Hugues de Sérigny.
Quand vint la tourmente révolutionnaire, le pieux
asile fut envahi, ses habitantes furent dispersées.
Plusieurs tenanciers dévoués ayant voulu les défendre, une lutte s’engagea, et les vainqueurs,
exaspérés, livrèrent aux flammes le refuge des
orphelines.
Au commencement de ce siècle, les murs eux-mêmes avaient disparu, les pierres avaient été soustraites. Seule, la tour massive du nord-est avait
survécu à tout.
Ce lieu n’a plus l’apparence d’une prison ; sa dernière destination est encore visible. A des signes
irrécusables le voyageur peut reconnaître que là
on a prié Dieu. Ce fait n’est-il point un indice de
la miséricorde dont ce Dieu clément use à l’égard
des pécheurs ?
Il n’est plus, à Sérigny, aucun vestige de l’attentat du baron Hugues ; il n’y reste debout – consolant
témoignage – que la chapelle de l’expiation, l’endroit
consacré où la grâce du coupable a été implorée
par sa fille.
Ah ! nous le proclamons bien haut, afin de glorifier la piété filiale, afin aussi, que, s’il passe près
de nous une conscience troublée, elle comprenne
et se repente.
Il ne reste debout que la chapelle de l’expiation,
l’endroit consacré où la grâce du coupable a été
implorée, et où cette grâce a été obtenue.
 
Quand la centenaire eut terminée l’histoire de
Sérigny et de ceux qui portèrent ce nom, le voyageur l’interrogea sur elle-même.
Elle lui apprit alors quel trait d’union l’unissait
à toute cette histoire.
La délaissée de l’ermitage, la fille des ducs,
Procule-Geneviève- Ludovica- Berthe do Varex, la
filleule aux trois marraines, ne faisait avec la
vénérable trisaïeule qu’une seule et même personne.
C’étaient lesmalheurs desa mère qui avaient arrêté
Albéric de Ponsac, sur le point de commettre une
faute. Sans sa présence inattendue, sans les naïfs
récits de sa vieille bonne, Guy de Sérigny fût mort
sans secours dans son affreux cachot, et Ludovica
n’eût point retrouvé son père, sa fortune et son
nom.
La bienfaisante action des trois fées du Berceau
s’exerça heureusement sur leur filleule. Les dons
de l’opulente comtesse Berthe de Ponsac, la sollicitude de la baronne Ludovica, enfin, l’amour maternel de Geneviève de Sérigny ne lui manquèrent
jamais.
La première, elle fut admise dans l’asile des filles
nobles et pauvres ; et, par faveur spéciale, sa vieille
Miette l’y suivit. Là, elle reçut une pieuseet excellente éducation, devint la fille adoptive de la première supérieure- fondatrice, et conçut, pour cette
sainte femme, l’un de ces enthousiastes attachements qui ne finissent qu’avec la vie.
Elle fut aussi la compagne et l’amie des filles de
Ludovica et de Berthe ; avec elles, sous les auspices
de leurs mères, elle entrevit le monde ; puis, quand
elle eut atteint sa majorité, on lui choisit un fiancé.
Elle accepta simplement, avec joie, avec confiance,
la demande d’Hubert Larrey, le malin page dautrefois, devenu un des plus brillants officiers du
roi.
La Providence ne lui donna que deux fils, mais
plusieurs de ses petites-filles portèrent le nom de
Geneviève.
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