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 AVERTISSEMENT









Une antique construction bâtie avec les matériaux de ce qui fut un manoir et qu’on nomme aujourd’hui « le hangar de pierre » s’élève au fond d’un jardin clos.


Dans le vieux régistre paroissial aux pages jaunies et fragiles, couvertes d’une écriture que deux siècles ont pâlie, on trouve la signature d’une jeune fille prédestinée qui fut, à douze ans, marraine d’un enfant de Varennes.


Deux pierres, fichées dans le sol, marquent l’endroit où se trouvait la porte franchie par Marguerite Dufrost de Lajemmerais, quand elle allait faire sa visite quotidienne à l’église.


Tels sont, d’un passé déjà lointain, les vestiges authentiques et émouvants qui ont inspiré l’idée de ce livre.


Le lecteur chercherait vainement à identifier les personnages et les épisodes de ce récit, qui sert de cadre à des souvenirs de l’époque sublime où notre terre était encore française.


Seuls, les faits historiques auxquels il est fait allusion, quelques noms et les descriptions locales sont véridiques. Le reste est une œuvre de pure imagination, sur laquelle, en toute révérence, nous avons laissé planer la noble et grande figure de Madame d’Youville.





Vieilles choses aux airs attendris et fidèles,

Immobiles toujours quand tout a disparu.



Tout le mystère humain, enclos en vous nous hante

Et nous sentons frémir doucement sous nos doigts

L’âme des siècles morts comme une chair vivante

Lorsque nous effleurons le sommeil de vos bois.








A. S.

















 CHAPITRE I.










TOUTES voiles dehors, « Le Triomphant », depuis l’aube, filait entre les rives sauvages du Saint-Laurent. Le dernier reflet du jour disparaissait au bas de l’horizon ; la nuit inondait l’espace, confondant dans le noir les flots et la côte.


Appuyé sur la rambarde du gaillard d’avant, un jeune homme songeait. Sa figure régulière encadrée d’abondants cheveux bruns, ses yeux noirs profonds, son teint ambré lui composaient une beauté qui attirait irrésistiblement les regards et faisait palpiter le cœur de mainte jolie passagère.


Michel Jofriau voguait vers une vie nouvelle. Pensif, il interrogeait l’horizon et se demandait de quoi serait fait l’inconnu qui l’attendait sur ces côtes normandes sur lesquelles le navire avait mis le cap. Car le jeune voyageur, ainsi emporté vers la mère-patrie, allait à Rouen, dans sa famille maternelle, étudier la loi et se pourvoir des lettres patentes qui lui conféreraient le titre et les privilèges de notaire royal.
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Il pensait à son père si bon, à sa mère si tendre, à leurs baisers d’adieu, à ses frères et ses sœurs accourus sur la côte et agitant leurs bras… quand le voilier avait passé tout près, si près du cap Saint-Michel.




Le cœur lourd de souvenirs, il songeait aux nuits de Varennes alors qu’il s’endormait sous les combles de la maison paternelle, bercé par le chant monotone des grillons pendant les nuits ardentes de l’été, et l’hiver, par le mugissement du vent à travers la plaine. Il pensait à son père si bon, à sa mère si tendre, à leurs baisers d’adieu, à ses frères et ses sœurs accourus sur la côte et agitant leurs bras, en de grands gestes d’affection, quand le voilier avait passé tout près, si près du cap Saint-Michel.


Une tristesse l’envahit, mais, viril, il chassa cet accès de mélancolie. Sans étouffer pourtant la voix du sentiment, il se ressaisit, plein d’espoir en l’avenir.


Après une traversée de deux mois, « Le Triomphant » arrivait en rade de Honfleur. Déjà l’on distinguait sur le quai, les parents et les connaissances venus pour accueillir les voyageurs d’Amérique. Un beau vieillard à noble figure dominait la foule de sa haute taille. Michel reconnut son grand’père, le docteur Duval-Chesnay, dont sa mère lui avait fait souvent une si tendre description. Le cœur du petit-fils battit d’émoi de trouver là son aïeul pour le recevoir au débarqué.


À Rouen, l’impatience était grande ; on avait hâte d’y accueillir le canadien. La grand-mère surtout se promettait de bienvenir en sa personne, la fille si chère qu’elle n’avait pas revue depuis des années et les petits-enfants que jamais, sans doute, elle ne connaîtrait. Oncles, tantes, cousins et cousines, tout le ban et l’arrière-ban de la parenté, réunis pour l’accueillir, prodiguèrent à Michel une si affectueuse sympathie qu’il perdit, dès le premier contact avec sa famille française, la sensation d’exil qui lui faisait l’âme inquiète.


Après avoir pris une part gracieuse, quoique un peu timide, aux fêtes données en son honneur, Michel voulut sans tarder se mettre au travail. Mais son grand’père étonné et ravi, au fond, de cet empressement, lui conseilla cependant de se reposer encore de son long voyage, avant de commencer de nouvelles études :


— Il faut que vous preniez le temps de voir notre pays, mon enfant ; tout au moins, vous visiterez notre intéressante ville de Rouen, si vous ne voulez faire un tour de France. Laissez donc vos vieux parents vous gâter un peu et vous mieux connaître.


Michel ému, et lisant une prière dans les yeux de Madame Duval-Chesnay, acquiesça à leur désir et les laissa volontiers faire le programme de son séjour chez-eux.


À ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et une jeune fille, inconnue de Michel, entra. Ayant salué d’une révérence le vénérable docteur, elle vint s’incliner devant la vieille dame.


— Bonjour, ma petite, dit celle-ci en mettant un baiser sur le front blanc. Vous avez hâte, je le vois, de faire connaissance avec votre cousin. À peine rentrée de Kermaheuc, vous voici déjà pour lui dire à votre tour que sa venue parmi nous est une joie.


La blonde enfant répondit sans chaleur :


— Je voulais surtout vous embrasser, grand’mère, et vous porter les hommages de mes parents de Bretagne.


Et se tournant vers le jeune homme qu’on lui présentait, elle le salua légèrement, lui tendant le bout de ses doigts avec une réserve hautaine.


— Michel, dit Monsieur Duval-Chesnay, cette charmante demoiselle est Suzanne, la fille de mon fils François dont vous serez le clerc… si toutefois vous persistez à devenir notaire, reprit-il après une hésitation.


Sa femme se leva en adressant à Suzanne quelques questions sur son récent voyage.


— Venez avec moi, chère belle ; nous causerons dans ma chambre. Le babil d’une grand-mère avec sa petite-fille nuirait aux propos sérieux d’un vieux médecin endurci et d’un futur tabellion, ajouta-t-elle avec un regard d’affectueuse malice à son mari.


Aussitôt la porte refermée, Monsieur Duval-Chesnay reprit la conversation interrompue par l’arrivée de Suzanne :


— Alors, mon cher enfant, la médecine ne vous attire décidément pas ? J’aurais été heureux de vous voir embrasser la profession que j’aime si profondément. Elle m’a fait vivre les meilleures heures de ma vie. Là-bas, chez-vous, vous trouveriez l’occasion d’être secourable en l’exerçant, comme je le fus moi-même, pendant mon séjour en Nouvelle-France. Ne le pensez-vous pas ?


Passionnément attaché à son art, le vieux docteur tentait d’en montrer la grandeur à Michel. Mais celui-ci, très respectueusement, lui prouva que la science d’Esculape le laissait indifférent.


Madame Duval-Chesnay, revenue auprès d’eux, le soutint en souriant :


— Je ne dédaigne certes pas la profession toute de dévouement et de dur labeur de mon cher mari, dit-elle, Dieu m’en garde ; elle nous a valu trop d’honneur, et surtout, elle lui a donné tant d’occasions de faire du bien. Mais puisque c’est ton goût, mon petit, je suis heureuse de penser que tu seras notaire comme mon père le fut, comme le sont mes frères et mes fils.


— En effet, reprit monsieur Duval-Chesnay, marchez, cher enfant, dans la voie qui vous attire : aller à l’encontre de ses aptitudes c’est courir à un échec. Ce que je viens de dire en faveur de ma propre carrière est pour ne pas perdre l’occasion de rendre un nouvel hommage à ma chère médecine. D’ailleurs, votre oncle François se fera un honneur de vous expliquer les grimoires du code, ajouta-t-il en souriant. Vous allez bien vous entendre tous les deux ; avant qu’il soit longtemps, la chicane vous aura livré tous ses mystères.


Puis, d’un ton plus sérieux, l’excellent homme reprit :


— Vous êtes privilégié, Michel, de faire votre cléricature chez mon fils : il est le type parfait du notaire intègre et compétent. Vous aurez de lui de bonnes leçons, et je suis sûr que vous en serez digne. Pauvre François ! lui qui aurait tant désiré un fils pour lui succéder ! Il aura l’illusion que vous êtes son enfant !


— Je veux être un fils pour lui, autant et plus encore qu’un clerc, dit Michel. Je vous aime déjà si fort, vous tous qui m’accueillez comme l’un des vôtres.


— Mais tu es des nôtres, cher petit, s’exclama l’aïeule, l’enfant d’Anne, venu de si loin vers nous !…


Michel s’agenouilla, et câlin, appuya sa joue contre l’épaule de sa grand’mère :


— Merci, grand’maman. Vous me faites si heureux !


— Allons, dit le docteur, voilà une chose désormais bien arrêtée. N’y revenons plus. Mais avant de vous mettre à l’étude, accordez-moi le plaisir de flâner quelque peu, avec moi, dans nos rues et carrefours.


— Bien volontiers, je vous assure. Quelle émotion je vais éprouver à visiter les lieux où s’est écoulée l’enfance de ma mère et dont elle nous a si souvent entretenus.


On convint alors de montrer au jeune homme les beautés de Rouen. Monsieur Duval-Chesnay était très fier de sa vieille ville et s’en faisait avec plaisir le cicérone. De concert avec sa femme qui y était née et en connaissait tous les coins, il prépara un itinéraire alléchant et varié dont leur hôte à l’avance fut ravi. Chaque jour, une promenade nouvelle faite à loisir, en compagnie de son grand-père, l’initiait aux sites et aux monuments dont s’enorgueillit à juste titre la cité normande. Il vit ainsi la merveilleuse cathédrale avec ses tours du quinzième siècle dont l’une est si bizarrement nommée : la « Tour du Beurre » ; le Portail des Libraires l’amusa par les nombreuses boutiques de livres qui s’y adossent. Il admira les tombeaux célèbres qui ornent l’intérieur de l’église : celui de Richard-Cœur-de-Lion, les mausolées des cardinaux d’Amboise, celui, plus superbe encore, élevé par Diane de Poitiers pour Louis de Brézé, et l’un des plus purs chefs-d’œuvre de la Renaissance.


Ce fut avec un cœur ému qu’il visita le sombre donjon Philippe-Auguste où Jeanne d’Arc fut emprisonnée et la Place du Vieux Marché, théâtre du martyre de la douce Pucelle. Un autre jour, les promeneurs se dirigèrent vers l’Abbatiale de Saint-Ouen. Le lendemain, le Palais de Justice étala devant Michel ses belles pierres sculptées : il retrouva, dans la rue de la Pie, le souvenir de Corneille dont les œuvres l’avait enivré, et monsieur Duval-Chesnay le conduisit à l’endroit où demeurait la famille du Sieur Cavelier de la Salle, découvreur du Mississipi et fondateur de la Louisiane. Les églises gothiques de Saint-Maclou et de Saint-Gervais l’intéressèrent. Il étudia, guidé et renseigné par son aïeul, les bas-reliefs de l’Hôtel du Bourgthéroulde représentant l’entrevue du Camp du Drap d’or.


Bref, d’étape en étape, de visite en visite, Michel se familiarisa bientôt avec ces spectacles si différents des agrestes environs de Varennes. Pourtant, les beaux temples aux impressionnants souvenirs, les vieux hôtels aux pierres délicieusement fouillées par les artistes de la Renaissance ne lui faisaient pas oublier le lointain village et la modeste église où s’était éveillée son âme d’enfant. En parcourant les berges de la Seine rouennaise, il revoyait le Saint-Laurent et ses flots magnifiques baignant le pied du cap natal. Et tout son cœur dans un élan d’amour, s’en allait vers son pays et ceux qui trouvaient déjà bien longue son absence. Michel était né vingt ans plus tôt, du mariage de René Jofriau, censitaire du fief de Varennes, et d’Anne-Charlotte Duval-Chesnay, fille d’un chirurgien du régiment de Carignan, apparentée, par sa mère, à une famille de Rouen anoblie par le roy Louis le Treizième. Les constantes relations sociales, d’amitié ou de famille, qui existaient alors entre les seigneurs et leurs censitaires avaient permis à Jofriau de connaître Anne-Charlotte, la nièce du seigneur. Quoique la jeune fille fut descendante de noblesse, la famille avait approuvé son amour pour un simple terrien ; et devant les qualités de René et les garanties de bonheur qu’il apportait, on avait facilité le mariage dont Michel était le premier-né.


Par suite d’une sommation royale, certains officiers des régiments de la Nouvelle-France avaient dû rentrer dans la mère-patrie. Le père d’Anne-Charlotte avait été un des premiers rappelés et la famille entière avait dû partir, laissant au Canada la jeune femme. L’immense tendresse que celle-ci éprouvait pour son mari fut son unique réconfort dans la douleur de la séparation.


Malgré l’éloignement des siens, Anne n’était pas demeurée isolée. Le charme de son caractère lui attirait de précieuses amitiés, que l’humble condition de son mari ne rebutait pas. Parmi les femmes et les jeunes filles qui faisaient partie de l’élite de cette époque à Varennes, l’une chérissait madame Jofriau d’une affection plus marquée. Anne de son côté l’aimait comme une sœur cadette. Quoique Marguerite Dufrost fut de quelques années plus jeune que son amie, le mariage de cette dernière n’avait altéré en rien leur commerce intime.


Le manoir Lajemmerais, où habitait Marguerite, s’élevait tout près de l’église bâtie sur le cap de Varennes. L’anse qui relie cette pointe au cap Saint-Michel, demeure des Jofriau, couvre environ deux milles et demi. Malgré cette distance, les deux amies se visitaient cependant fréquemment. Lorsqu’un bienheureux espoir de maternité avait mis le comble à la félicité conjugale des Jofriau, il avait été décidé que Marguerite serait la marraine de l’ange attendu. Quand donc l’eau régénératrice eut coulé sur le front de l’enfant et que furent prononcés les mots sublimes, ouvrant au nouveau-né l’huis de la rédemption, Marguerite Dufrost apposa sa signature sur l’acte de baptême de Michel-François-René Jofriau.


Le petit garçon grandit. Le pasteur de Varennes, homme éminemment instruit et distingué, appartenait à la remarquable phalange des fils de Monsieur Olier. Il fut frappé de l’intelligence de l’enfant et de sa piété, quand il le prépara à sa première communion. Suivant l’exemple d’autres Messieurs de Saint-Sulpice « qui se firent instituteurs des adolescents » il résolut de s’occuper de Michel. « C’est à leur honneur », écrit le Père LeJeune au sujet des Sulpiciens, « d’avoir façonné, au moral surtout, l’élite de la jeunesse qui se distingua, dans la suite, parmi les canadiens de renom. » 


Sous la paternelle et clairvoyante direction de son éducateur, le caractère de Michel Jofriau se dessina. Franc, honnête et droit comme son père, il avait surtout hérité du tempérament maternel, doux, affectueux et sensible. Sa nature plus délicate le rendait plus affiné que ses frères. Dès son enfance, et à mesure qu’il grandissait, il vivait dans une plus grande intimité avec sa mère, délaissant les jeux bruyants et aventureux des autres enfants. La semence jetée par le pasteur dévoué et cultivé tombait donc dans une terre bien préparée pour la recevoir. Aucune difficulté ne rebutait l’élève qui brûla les étapes, à la grande satisfaction du professeur. L’étude du latin fut une source de ravissement pour Michel. Souvent le dimanche après-midi, il s’en allait, les cheveux au vent, l’Énéide sous le bras, s’asseoir sous les grands arbres qui avaient prêté leur ombre à ses premiers jours.


Au milieu de ces frais et tranquilles paysages, il se perdait dans la pénétration des chants virgiliens et se grisait des accents inspirés du poète dont l’âme parlait à la sienne un langage si doux. Avec les années, sa nature en même temps sentimentale et ardente s’accentua, décelant des inclinations qui firent, petit à petit, sombrer l’espoir d’abord caressé par le curé de voir Michel entrer dans les Ordres. Celui-ci avait gardé une filiale et profonde confiance en son précepteur. Mais, depuis quelques mois, son cœur s’ouvrait moins volontiers, étreint qu’il était d’une cruelle indécision.


Le tumulte qui régnait en l’âme de son protégé n’échappait pas au prêtre attentif. Il avait façonné cet esprit d’une main trop experte pour n’en pas pressentir les luttes. Il vit que deux appels puissants se combattaient en Michel : un monde souriant attirait le jeune homme que, par ailleurs, la beauté mystique de la vie des autels et l’âpre bonheur récolté au service des âmes émouvaient profondément. Comme le bruit confondu des flots et du vent pendant l’orage, ces deux voix retentirent dans le cœur de Michel, au seuil de ses vingt ans.


Enfin, après des jours de solitude farouche et de réflexion angoissée, il se décida à confier ses doutes à celui qui avait pétri avec tant de prudence son âme et son esprit. Il lui fit part de l’attrait qui le poussait vers la profession qui était presqu’une tradition dans la famille Duval-Chesnay. Malgré sa déception, le dévoué précepteur sentit que son élève ne parlait pas à la légère et que sa décision était bien près d’être définitive. Généreux toujours, il facilita à l’enfant qu’il aimait si paternellement le départ pour la France où il allait apprendre les préceptes et la pratique de la loi. 











 CHAPITRE II.










FRANÇOIS Duval-Chesnay, frère d’Anne-Charlotte, exerçait la profession de notaire, à Rouen, depuis plus de vingt-cinq ans. Une seule fille, Suzanne, était née de son mariage avec Armelle de Kermaheuc, une fière bretonne dont la prunelle reflétait l’infini de la mer qui baigne les landes de la sombre Armorique.


Suzanne était une superbe enfant, blonde comme sa mère et gracieuse comme les elfes. Elle faisait l’adoration de ses parents qui déploraient néanmoins, sans n’avoir jamais pu la restreindre, sa nature capricieuse et emportée. Mais, dès son berceau, ils avaient déjà le tort d’être faible avec elle et de se soumettre à sa volonté tyrannique.


Pleurait-elle en regardant un candélabre allumé ? Son père, en dépit des protestations de madame Duval-Chesnay, approchait la flamme de la petite figure
dont les yeux clignotaient devant la lumière. Si, le
soir, un rayon de lune traversait la pièce où reposait
l’enfant, ses petits bras tendus vers la raie lumineuse,
indiquaient l’objet de ses exigences ; on s’empressait
alors d’y placer son berceau. Mais aux soirs où sa
convoitise portait sur une étoile suspendue à la voûte
sombre, le père, désolé et impuissant, tremblait devant
les pleurs de colère et les petits poings crispés de
sa despotique fillette.


« Cette enfant aura une volonté qui voudra jusqu’à
la passion, disait-il, non sans une secrète fierté. Sa
femme hochait la tête, plus inquiète que flattée de
ces dispositions ; le pronostic de son mari la faisait
frémir. Mais elle demeurait sans force et sans pouvoir
devant l’idolâtrie bien avérée du père pour sa
fille et le croissant égoïsme de celle-ci. Au long de
son enfance et jusqu’à son entrée chez les Ursulines,
Suzie se pâmait si on faisait mine de lui résister. Heureusement
que l’instruction et la formation qu’elle reçut
chez ces Dames et ses propres réflexions, car elle
était intelligente, parvinrent à contenir le torrent impétueux
de sa volonté et à diriger ses penchants, sinon
à dompter tout à fait sa fougueuse nature.


De sorte qu’à sa sortie du couvent, vraiment belle,
instruite et distinguée, douce et pondérée en apparence,
Suzanne passait pour une jeune fille accomplie.
Au fond, des instincts impérieux et une ténacité passionnée couvaient toujours, n’attendant
qu’une occasion de se manifester.


Pour ses parents, les désirs de la jeune fille étaient
des ordres ; elle commandait et on lui obéissait en
l’adorant. Les câlineries dont elle savait entourer
son père et sa mère donnaient l’illusion que leur tendresse 
était payée de retour. Ils ne s’en rendaient
pas compte, mais jamais les caresses de Suzanne
n’étaient plus enveloppantes que lorsqu’elle avait résolu 
de les faire céder devant quelque nouvelle extravagance.


Au demeurant, mademoiselle Duval-Chesnay
n’était pas méchante. Pourtant, poussée à bout, on
la sentait capable d’aller jusqu’à la cruauté. On
l’avait tant adulée qu’elle croyait l’univers fait et
crée pour son plaisir.


À cette époque, la jeune fille française, surtout
celle de province, vivait dans une tour d’ivoire, 
couvée, protégée, surveillée, elle n’avait de contact 
avec le monde que sous l’œil prudent de sa mère
ou d’un sûr chaperon. Madame Duval-Chesnay,
grande dame d’une suprême correction, aurait voulu
trouver chez sa fille les mêmes exquises qualités.
Mais Suzanne faisait fi des remontrances et des recommandations, 
au grand scandale des matrones de la société.


Tout le monde, à Rouen, connaissait le notaire
Duval-Chesnay et l’estimait. Ses concitoyens admiraient son intelligence, sa haute culture artistique et
l’instruction très étendue dont il faisait preuve. Tous
cherchaient ses conseils et le consultaient sur les questions 
importantes. Le salon des Duval-Chesnay était
souvent le théâtre d’intéressantes controverses philosophiques 
et religieuses, selon l’esprit qui agitait le
dix-huitième siècle. À ces qualités, le père de Suzanne 
joignait un cœur excellent, des manières élégantes, 
une urbanité parfaite et une intégrité professionnelle 
qui faisaient de lui un excellent ami et un
conseiller aussi sûr qu’écouté. On ne lui connaissait
qu’une faiblesse : sa fille. Et si quelqu’un l’en blâmait 
tout bas, le plus grand nombre l’excusait, gagné
par le charme de Suzanne qui savait conquérir quand
elle s’en donnait la peine.


Seule de toute la famille d’Anne-Charlotte, la jeune 
fille avait accueilli Michel avec une froideur hautaine, 
vexée, eut-on pu croire, des attentions dont on
entourait le nouveau venu et de l’affection qu’on lui
témoignait. Celui-ci ne s’en aperçut guère, au milieu 
de la sympathie générale.


Quelques semaines après son arrivée à Rouen, le
jeune clerc était présenté à l’étude Duval-Chesnay
par son oncle lui-même qui avait eu la délicatesse de
lui ménager, auprès de son personnel, une chaleureuse 
réception.


— Mon cher Michel, avait dit le notaire, quelques
jours auparavant, plus que tout autre membre de notre famille, je suis heureux de votre séjour parmi
nous ; je bénis la tâche que j’ai acceptée, de vous fournir 
les enseignements et la pratique de la loi. Ce sera, 
j’en suis sûr, une source de joies pour votre vieil
oncle, car je crois avoir déjà découvert entre nous
plusieurs points de similitude. En vous voyant je
revis ma jeunesse. Quoique moins âgé que vous
l’êtes cependant, moi aussi j’ai quitté le Canada pour
venir étudier en France et mes grands parents m’ont
donné l’hospitalité. J’ai fait ma cléricature chez le
père de ma mère que j’eus l’honneur d’assister dans la
rédaction du testament de maintes belles duchesses.
J’ai cru constater de plus, mon neveu, que chez vous
aussi, l’idéal et la poésie se sont emparés d’une bonne
part de l’âme ; sur ce terrain encore, nous nous rencontrerons.


— Certes, mon oncle, j’avoue qu’il plaît fort
de voyager dans le bleu.


— Tant mieux, cela ne vous empêchera pas d’être
un bon notaire. Il faut un dérivatif à la monotonie
des termes de loi. Dans la solitude de son cabinet de
travail, quand le dernier client en a franchi le seuil,
il fait bon d’ouvrir la porte au rêve : on cherche la
magique extase de la poésie dans la lecture des chefs-d’œuvre 
qu’elle a produits. Ou encore on relit les
auteurs dont les écrits font revivre l’histoire du monde, 
source inépuisable de réflexions et de méditations
philosophiques. 


Michel frémissait en écoutant ces paroles qui touchaient 
si juste et répondaient à ses penchants secrets.


— Nous nous comprendrons à merveille, mon
oncle ; et je suis heureux de sentir qu’en plus de m’enseigner 
la loi, vous mettrez en moi d’autres choses que
je pressens, que je désire et que j’ignore.


— Entendu, cher enfant. Ah ! comme vous allez
être pour moi ce fils que j’ai tant regretté de ne pas
avoir ! Quel bonheur j’éprouverai à faire pour vous
ce que j’ai si souvent rêvé de faire pour lui ! Je veux
vous aider de tout mon cœur à réaliser vos ambitions
et à vous préparer un bel avenir.


— Vous êtes bon, mon oncle, répondit Michel, en
serrant avec une émotion profonde la main du notaire, 
pendant que des larmes coulaient sur ses joues ; je
vous remercie et j’espère vous prouver par mon application, 
l’attachement et la reconnaissance que
m’inspirent vos procédés à mon égard. L’espèce d’inquiétude 
qui m’obsédait, depuis mon départ de Varennes, 
est évanouie et je sens, à sa place, un réel enthousiasme 
pour commencer ma vie d’homme utile,
sous votre direction. Voulez-vous dès maintenant
m’indiquer mes heures de travail et la tâche que j’aurai 
à remplir ?


— Vous viendrez à l’étude en même temps que
moi et je vous dirai chaque jour ce que vous devrez
faire.


Tandis que les deux hommes causaient ainsi, Suzanne entra. D’un air assez peu engageant, elle enveloppa 
son cousin d’un regard qui le toisait de la
semelle aux cheveux et daigna lui présenter le bout
de ses doigts. Michel les baisa en souriant :


— À ces moments-là, mon cher oncle, je ne serai
que votre clerc. Ici je veux être un peu votre enfant 
et le frère de ma belle cousine.


Mais le coup d’œil distant de Suzanne glaça le fils
de René Jofriau. Élevé loin des villes, il ne se sentait 
pas encore bien accoutumé aux élégances de manières 
et de langage d’une société comme celle que
fréquentaient ses parents de Rouen. Il eut l’impression 
que la jeune fille le trouvait ridicule et il rougit.
Il se trompait un peu, car à ce moment précis, Suzanne 
se disait :


— Il est mieux que je ne l’ai vu, chez grand-mère ;
pas mal, vraiment, pour avoir été élevé chez les sauvages. 
Sa taille élevée, ses cheveux bruns, ses yeux
noirs, étrangement doux le rendent attrayant. Cependant, 
il a l’air un peu nigaud et ses manières frustes 
sentent le paysan. En somme, il est négligeable ;
s’il s’avisait de devenir encombrant, je ne tarderais
pas à le mettre à sa place.


Michel, heureusement inconscient de l’opinion
qu’essayait de se faire de lui sa cousine, continuait de
s’entretenir avec son oncle.


Il vint ensuite quotidiennement prendre sa place dans le cabinet vaste et sombre où monsieur Duval-Chesnay 
avait passé sa vie de notaire.


Le bel hôtel de son grand-père n’était qu’à une dizaine 
de minutes de l’étude. Michel, chaque matin,
faisait une promenade en ville. Il lui arrivait de découvrir 
des coins nouveaux dont le pittoresque et
l’ancienneté l’enchantaient. Après ces courses matinales, 
il se mettait allègrement au travail qui l’attendait. 
Depuis plus d’un an, il vivait cette existence
studieuse autant qu’agréable que lui faisaient ses
grands-parents et ses oncles.


Une nostalgie l’envahissait d’abord au souvenir de
Varennes ; mais il réagissait vite et puisait dans la
pensée du coin lointain de la Nouvelle-France où vivaient 
ses bien-aimés, une plus grande ardeur pour
s’instruire. Les tendres conseils de sa mère le soutenaient 
et le protégeaient, car il n’avait pas tardé à
se créer un cercle d’amis de son âge qu’avait attirés
sa nature sympathique. Quelques-uns, clercs
d’avoués comme lui, auraient voulu l’entraîner dans
les plaisirs que sa délicatesse réprouvait : son respect
filial pour les deux vieillards qui l’aimaient de plus en
plus et la certitude que sa mère souffrirait du moindre 
de ses écarts l’avaient toujours retenu sur la pente 
dangereuse. De plus, les lettres de sa marraine lui
étaient une précieuse leçon d’énergie persévérante.


L’étude, le travail assidu, le contact avec le monde
si différent de celui où son enfance s’était écoulée, tout cela avait mûri Michel. Ses traits avaient perdu
de cette grâce adolescente qui les caractérisait encore
à son arrivée ; il s’était virilisé, tandis que toute sa
personne acquérait une souplesse élégante. Au moral,
il avait gardé l’extrême sensibilité, la mélancolie
douce et la délicatesse d’esprit qu’il tenait de sa mère.
L’hérédité paternelle, toute de patience, de mutisme
et d’énergie tenace tempérait ses élans de sentimentalité. 
Et ces contrastes de sa nature, venant de cette 
double et si diverse ascendance, donnaient au jeune 
homme un charme puissant auquel personne ne
résistait, pas même Suzanne, quoiqu’elle s’en défendît.


Michel était loin d’approuver toutes les excentricités 
et surtout les opiniâtretés de sa cousine. Souvent,
des protestations lui venaient aux lèvres devant
les exigences tyranniques de la jeune fille et, sa façon 
de dompter la moindre résistance de ses parents.
Mais le culte qu’il avait voué à son oncle, sa réelle
affection pour sa tante Armelle lui fermaient la bouche 
et lui faisaient supporter sans récriminations, les
nombreuses escarmouches dont il était lui-même la
victime.


Par un clair matin d’avril, il avait pris la route la
plus longue pour se rendre à son travail. Le printemps 
mettait dans l’air tiède une joie latente, un goût
vague de flânerie qui gonflaient le cœur et alanguissaient 
un peu la volonté. Michel songeait au Canada et ses pensées mettaient une expression lointaine dans
ses yeux. Les passants se retournaient pour considérer 
le beau jeune homme qui les croisait sans les voir,
distrait par le rêve qui l’emportait si loin de Rouen.
Il s’en éveilla bientôt en entendant l’apostrophe amicale 
d’un autre clerc de l’étude qui s’y rendait aussi ;
en causant ils firent ensemble le reste de la route.


Michel prenait toujours le repas du midi chez son
oncle. Suzanne le taquinait fort ; lui, prudent, se
contentait de répondre par des propos aimables mais
anodins. Il avait pénétré le caractère de sa cousine
et s’en méfiait un peu. En dehors des égards qu’il
lui devait, il demeurait sur la réserve et s’était interdit
toute camaraderie qui lui aurait sans doute attiré des
rebuffades. Suzanne avait bien essayé de l’aguicher,
mais, instinctivement, le jeune clerc restait courtois,
sans plus. Elle, très fine, s’aperçut qu’elle ne tiendrait 
pas si facilement ce « sauvage » sous son sceptre.
D’abord mécontente, elle chercha à se venger par des
boutades, des allusions désobligeantes, des airs ennuyés. 
Rien de tout cela ne réussit à entamer la
bonne humeur de Michel. Et le résultat de ces escarmouches 
fut tout autre que celui que l’indomptée en
attendait. Sans s’en rendre compte, elle s’intéressa à
ce grand garçon dont la conversation, les idées sérieuses 
et l’intelligence l’étonnèrent ; petit à petit, elle
se laissa emporter par l’attrait qu’il savait donner au
moindre entretien. L’examinant de plus près, elle le
trouva vraiment beau, tout aussi élégant, en vérité, que les aristocratiques danseurs qui s’empressaient
autour d’elle. Elle fut surprise, puis charmée de plus
en plus. La froideur de son cousin qui l’avait irritée
lui faisait peine maintenant. Bref, sans qu’elle le
soupçonna, un sentiment étrange et doux s’empara
de son cœur et la rendait insensiblement l’esclave 
de celui qu’elle avait décidé d’asservir. Elle saisit
toutes les occasions possibles d’être près de Michel,
lui prodigua mille grâces coquettes, chercha de plus
en plus sa compagnie.


Le jeune canadien s’aperçut bientôt qu’un changement 
se produisait chez sa cousine qui devenait plus
douce et d’autant plus charmante. Mais jamais la
pensée ne lui serait venue qu’il était responsable de
cette métamorphose ; il resta déférent, amical et condescendant 
pour Suzanne, continuant d’avoir pour
elle des attentions de grand frère qui enchantaient
monsieur Duval-Chesnay. Mais son cœur n’alla pas
plus loin. Michel aimait toujours la solitude et lui
réservait ses meilleurs instants malgré les velléités de
Suzanne qui désirait « civiliser ce sauvage » comme
elle disait. Il restait fidèle à ses habitudes de petit
garçon. Car jadis, quand ses frères, en bande joyeuse,
suivaient leur père aux champs et s’initiaient déjà
au mystérieux travail de la terre, Michel restait auprès
d’Anne. Il avait un goût marqué pour les beaux
livres envoyés de France par les grands-parents, et il
passait de longues heures à les feuilleter. Ou, penché
sur la margelle du puits, il demeurait à rêver, suivant dans la transparence de l’eau ses traits fixés au fond
du miroir sombre.


Souvent après sa journée passée à l’étude, accoudé
à sa fenêtre, il revivait son enfance, ses années d’étude, 
puis les jours anxieux qui lui apportèrent la conviction 
de décevoir son cher précepteur. Car, celui-ci, 
en effet, en se chargeant d’instruire Michel, s’était
plu à voir en lui un futur disciple de la solitude.


Absorbé par ces souvenirs et l’esprit tourné vers
un passé tout proche auquel des heures d’émotion se
rattachaient, Michel ne pressentit pas l’amour qui
venait à lui.


Un matin, entré plus tôt qu’à l’ordinaire dans le
cabinet de son oncle, le jeune homme trouva celui-ci
tout pensif. En saluant l’arrivant, le notaire dit :


— As-tu donc deviné que je désirais, aujourd’hui
plus qu’un autre jour, causer avec toi ? J’ai à te
parler de choses graves. Tu m’aimes bien, n’est-ce
pas ?


— Oh ! mon oncle, presque autant que si vous
étiez mon vrai père !


— Cher enfant ! je te chéris moi-même comme si
tu étais mon vrai fils.


Et d’un geste attendri, il posa une main tremblante
sur la tête de son neveu.


— J’attends avec une grande impatience, continua-t-il, 
les lettres du roi t’accordant le titre de notaire royal. Le jour où tu recevras tes parchemins, je
réaliserai un rêve que je caresse depuis ton entrée
chez moi : mes panonceaux porteront les deux
noms : Duval-Chesnay et Jofriau.


Michel tressaillit. La rapide vision passa dans son
esprit de son village au bord du grand fleuve, de ses
bois et de son clocher. Il revit la maison paternelle
et ceux qui y vivaient, le curé qui l’avait instruit et
protégé et l’attendait avec l’espoir de le guider encore.


Ici, près de son oncle, c’était la clientèle choisie
toute prête, une vie élégante, la possibilité d’atteindre 
à des charges publiques et rémunératrices, grâce
à l’influence et aux relations de ses parents ; enfin,
c’était la sécurité d’une existence sans souci matériel.


Là-bas, ce serait moins aisé : il lui faudrait se faire
sa place au soleil, pratiquer la plus stricte économie,
condition essentielle pour les colons canadiens ; ses
honoraires seraient bien modestes et plus ardu le labeur 
qui lui assurerait le pain journalier.


Devant cette alternative d’une vie facile, en exil,
loin de sa famille et d’une vie rude et laborieuse
au pays natal, quel choix fera-t-il ? L’hésitation fut
de courte durée. Bien vite sa décision fut prise. Les
attaches profondes que l’amour du sol natal et de sa
famille avait jetées en son cœur ont vibré. Malgré le
regret qu’il éprouvait de contrister, son oncle au moment où celui-ci lui donnait une nouvelle et si grande
preuve d’intérêt, Michel n’hésita pas.


— Mon oncle, je ne puis dire jusqu’à quel point
je vous suis reconnaissant. Mais en dépit de tous les
avantages que me laisse entrevoir votre proposition,
je sens que je dois retourner dans mon pays. J’y devrai 
sans doute, travailler plus âprement, être moins
bien payé ; mais je serai près des miens. Il me semble
que j’accomplirai ainsi un devoir auquel je ne puis
me dérober.


— Michel, réfléchis bien : j’ai le ferme et doux espoir 
que tu reviendras sur ta décision et que je te
garderai près de moi.


— Mon cher oncle François, je suis vraiment navré 
de vous désappointer. Je crois cependant mon
intention bien arrêtée : je désire de toute mon âme
retourner à Varennes pour y vivre près de ma mère
et rendre service à mes compatriotes, en exerçant ma
profession telle que vous me l’avez enseignée. Croyez-moi, 
je vous en prie, j’ai une peine profonde de vous
causer une si vive déception.


— Je ne me tiens pas pour vaincu pourtant, nous
en recauserons. En attendant, travaillons !


Cet entretien avait laissé sur la figure de Michel
une empreinte de gravité et de tristesse. Suzanne ne
le constata pas tout de suite quand elle vint ce matin-là 
dans le cabinet de travail de son père où Michel se
trouvait seul. 


— Bonjour, ô le plus beau des canadiens, dit-elle
rieuse.


— Bonjour, Suzie, la plus charmante des cousines
de France et de Navarre, répondit-il sur le même ton.


Malgré la gaieté qu’il essaya de mettre dans sa voix,
Suzanne y perçut comme une fêlure : elle le regarda
plus attentivement.


— Michel, demanda-t-elle d’une voix tendre, cette
nostalgie dont vous sembliez délivré depuis quelques
mois serait-elle encore la cause de la tristesse que je
lis dans vos yeux ?


— Vraiment, Suzanne, vous vous trompez, je ne
suis pas triste.


— Oh !… alors n’en parlons plus puisque vous
n’avez pas confiance en moi ; je ne vous interroge pas
de peur d’être indiscrète. Causons d’autre chose.
Dites-moi ? Avez-vous lu « La Princesse de Clèves » ?
Lisez ce livre, voulez-vous ? Je serais contente d’en
avoir votre appréciation. Je l’ai dévoré, un soir que
je n’avais pas sommeil.


— Bien volontiers, Suzie. Jusqu’ici je n’ai pas eu
le temps de lire de romans ; profitant de la belle bibliothèque 
de l’oncle François, je me suis arrêté à Pascal,
Racine, Montesquieu, Corneille. Madame de la
Fayette m’apportera un contraste qui sera agréable.
Mais permettez-moi de revenir à ce que vous avez dit,
tout à l’heure : je crains de vous avoir offensée en repoussant votre sympathie spontanément offerte. Ne
croyez pas petite cousine, que vous avez commis une
indiscrétion.


— Oh ! je ne veux pas forcer vos confidences, je
comprends que mes méchancetés des premiers mois
de votre séjour vous ont à jamais indisposé contre moi.
Mais, Michel, c’était fantaisie de petite fille mal élevée,
et faut-il l’avouer, un peu de jalousie. Tout le
monde, surtout mon père, vous témoignait tant d’affection. 
J’étais jalouse, comprenez-vous ?


— Vous êtes amusante, Suzie. Comment aurais-je
pu vous ravir la tendresse de vos parents et l’admiration
de ceux qui vous connaissent, moi le sauvage,
comme vous m’aviez si bien qualifié ? Je n’avais d’autre
intention que de travailler avec ardeur pour être
plus vite en mesure de retourner dans mon lointain
pays. C’est précisément le sujet de l’entretien que je
viens d’avoir avec votre père.


—  Votre départ ? interrogea Suzanne d’une voix
qu’elle eut peine à reconnaître.


— Pas tout à fait, Suzie : de la possibilité de demeurer 
à Rouen.


— Oh ! fit-elle enthousiasmée, que nous en serions
enchantés.


— Mon oncle, avec une générosité qui me confond
et m’attriste parce que je ne puis y répondre,
m’offre de me céder son étude et sa clientèle. Il veut cesser de préparer des contrats, me dit-il, pour se livrer 
à la rédaction d’un ouvrage de philosophie.


— Oui, je sais, il m’en a souvent entretenue. Pauvre 
papa, il s’est fait notaire par obligation ; au fond
c’est un penseur et un écrivain. Il a accompli sa tâche 
et sa fortune est solide ; il va donc réaliser un projet 
longtemps caressé. Dites, Michel, vous lui aiderez 
en restant ? La clientèle habituée à traiter avec
vous, ne s’éloignera pas ; vous êtes sûr de réussir.


— Vous me faites mal, Suzanne ; je ne puis m’empêcher 
de songer aux miens, à les revoir, à retrouver
mon pays. D’autre part, j’ai contracté ici, une grosse
dette. Et c’est ce duel entre ma reconnaissance envers 
vous tous et mon devoir filial qui me brise. Avec
votre clairvoyance, vous vous en êtes aperçu.


— Il est si facile et si naturel de deviner la souffrance 
de ceux qu’on aime ! Mais il est pénible de
ne pouvoir y apporter le soulagement qu’on voudrait.


L’accent de la jeune fille frappa singulièrement son
cousin et il s’étonna de l’aveu tendre et passionné qui
avait jailli spontanément, se dérobant à peine :


— Quoi ! Cette délicieuse créature aimerait le
fils de René Jofriau, modeste censitaire d’un fief du
lointain Canada ! J’aurais inspiré à Suzanne Duval-Chesnay, 
moi, Michel Jofriau, un sentiment plus fort
et plus doux que l’amitié d’une cousine envers son
cousin !


Ces réflexions rapides fusèrent dans son esprit tandis que ses yeux se posaient sans les voir sur les objets
qui l’environnaient. Quand il ramena son regard
vers la jeune fille, il la vit palpitante, les paupières closes, 
ses longs cils décrivant un joli cercle ambré sur
ses joues. Michel sentit de nouveau une émotion profonde 
lui dilater le cœur. Pourtant il se ressaisit et,
le premier, il rompit le silence troublant. Il prononça, 
très bas :


— Vous êtes bonne, Suzie, et vous me dédommagez 
de vos malices de naguère par ces affectueuses
paroles.


— N’oublierez-vous donc jamais cela ?


— Pardonnez-moi ce rappel, je vous promets qu’il
ne reviendra plus sur mes lèvres ni même dans ma
pensée.


— Merci, mon ami… Alors, c’est donc irrémédiable, 
Michel, vous retournerez vers votre pays de
neige ?


— Ne dites pas cela, Suzie, vous ne le connaissez
pas mon pays de neige. Toutes les saisons y ont leur
charme. Cet hiver dont on médit ne dure que quelques 
mois. La paix reposante des prairies blanches
où semblent étinceler des cristaux, les toits couverts
de neige immaculée, les chemins durcis qui craquent
sous les pas possèdent un charme vivifiant : c’est le
sommeil de la terre nécessaire à sa fécondité et au repos 
de ceux qui en tirent leur pain. Que peut-il en
dire celui qui n’a pas assisté à notre printemps, quand le réveil de la nature fait couler la sève de nos érables, et embaume l’air du renouveau des bois ? Que sait-il de la féerie de nos étés, quand les champs de blé, ainsi qu’une mer fauve, ondulent dans la brise sous un soleil rutilant ? A-t-il entendu le friselis du feuillage dans la buée mauve du crépuscule ?… A-t-il vu notre automne dont la gamme infinie de couleurs embellit la nature qui se recueille avant le repos hivernal et fait d’avance pardonner novembre, au ciel gris et changeant ?


Il avait chanté sa Nouvelle-France avec tant d’ardeur, que Suzanne en demeurait impressionnée.


— Quel serait en effet votre martyre de ne pas retourner chez vous, dit-elle émue.


— Nous voilà tournés au lyrisme, Suzanne. Ne pensons plus à cela. D’ailleurs, je ne partirai pas avant cinq ou six mois.


— Ce sera si vite arrivé, cependant, soupira-t-elle.


À partir de ce jour, il cessa d’éviter Suzanne ; et la jeune fille se berça de l’illusion que le sentiment dont son cœur était rempli éveillait un écho dans celui du jeune clerc.


De son côté, le jeune homme se sentait attiré vers l’amour. Et de savoir qu’un cœur battait ainsi pour lui, la douceur de vivre le pénétrait.
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Il se revoyait là-bas, au delà de l’Océan, dans la maison paisible construite à la manière normande… Basse, avec des murs de pierre surmontés d’un toit de chaume…




La séduisante proposition du notaire Duval-Chesnay lui revenait souvent à l’esprit. Il avait sans hésitation communiqué à son oncle sa décision de retourner en Amérique. Mais l’image de Suzanne passant devant son imagination grisée, faisait fléchir sa volonté. Cependant, la vision de sa famille et de son pays venait aussitôt remplacer la gracieuse apparition sur l’écran du souvenir à mesure que s’y déroulait le cours de ses pensées. Il se revoyait là-bas, au delà de l’Océan, dans la maison paisible construite à la manière normande comme celle des pionniers de ce temps, venus pour la plupart de la Normandie et du Poitou. Basse, avec des murs de pierre surmontés d’un toit de chaume, elle n’a qu’un étage au-dessus du rez-de-chaussée. Celui-ci se divise en trois pièces ; l’une qui occupe tout un côté de la maison, sert de salle à manger et de cuisine. Le plafond est soutenu par des poutres qui le traversent et les fenêtres sont munies de multiples carreaux. Une autre salle est la chambre à coucher des époux ; et dans une pièce plus petite, Anne reçoit ses visiteurs. Deux chambres et un grenier se partagent l’étage supérieur à lucarnes mansardées. Sa mémoire fidèle en parcourait chaque pièce et, ayant ouvert l’huis, il s’arrêta à contempler le domaine ancestral. Du haut de son promontoire, l’habitation de René Jofriau, assise sur l’arête du cap Saint-Michel paraissait vouloir protéger contre les attaques ennemies le fief dont elle dépend. Tout autour, Michel considérait les champs et la glèbe ensemencés par ses pères. Son regard errait à la lisière du bois où les érables se pressent entre les hêtres et les chênes. Ce vaste lopin de terre qui constitue la propriété 
des Jofriau et le riant panorama qui l’environne, 
c’est sa patrie ! Pourrait-il vivre éloigné de ce
coin béni ?…


Michel venait de sonder son cœur ; l’emprise de sa
jolie cousine n’était pas assez puissante ; l’amour des
siens et de son pays en avait à jamais triomphé !


Le printemps mit l’âme de Michel en fête : un mois
plus tard il serait en possession de ses titres dont la
demande était en cours ; dans deux mois il s’embarquerait. 
« Le Saint-Joseph », qui mettait à la voile
pour Québec le quinze juin, l’emporterait vers son
pays. Une joie anticipée lui faisait battre le cœur.


Suzanne, au contraire, voyait arriver ce moment
avec désespérance. Encouragée par les attentions affectueuses 
de son cousin, de jour en jour elle s’était
épanouie. Si Michel résistait à sa séduction, elle en
attirait d’autres et sa main avait été demandée à monsieur 
Duval-Chesnay. La jeune fille, pour refuser
les prétendants, avait prétexté son désir de prolonger
l’existence si douce que lui faisait ses parents. Des
partis brillants furent vite évincés. Jamais le notaire
n’eut pu songer à suivre la coutume des familles françaises 
qui choisissaient un mari pour leurs filles et bâclaient 
les mariages sans se soucier de l’inclination ou
des répugnances de la fiancée. En cette question
comme en toute autre, la volonté de Suzanne demeura 
omnipotente et incontestée. 


Michel la taquina fort à propos de ses refus obstinés 
devant la recherche dont elle était l’objet.


— Dites-moi, petite Suzanne, attendez-vous donc
le Prince Charmant ?


— Le Prince Charmant ! !… reprit Suzanne sur
un ton d’où le badinage était exclus ; je n’épouserai
que l’homme qui aura su gagner mon cœur. Si celui-là 
ne répond pas à ma tendresse, je n’aimerai jamais
ailleurs.


Le jeune homme s’aperçut qu’il s’était engagé sur
un terrain dangereux et fit adroitement dévier la conversation. 
Quelques jours plus tard, Mlle Duval-Chesnay 
apportait à Michel le livre qu’elle lui avait
promis.


— Voici « Princesse de Clèves ». Voulez-vous
toujours le lire ?


— Certainement, Suzie, je suis sûr d’y prendre
grand plaisir. Et le soir même, il commençait la lecture 
de ces pages exquises où madame de la Fayette
« transpose le tragique cornélien dans le roman ».


À un certain mouvement que fit Michel, le livre
s’échappa de ses mains et, tombant sur le parquet,
s’ouvrit à un endroit où étaient glissés des feuillets de
parchemin qui s’éparpillèrent. En les ramassant, ses
yeux tombèrent sur ces lignes :


« Fait-il soleil ou le ciel est-il sombre au-dehors ? Je ne sais, toute lumière venant de l’intérieur de mon âme : aujourd’hui Michel m’a regardée avec, dans ses yeux, cette douceur que j’aime à voir. Que signifie-t-elle ? Suis-je dans l’erreur en l’attribuant à l’amour ? »
 



Brusquement, il cessa de lire et replaça dans le livre
les feuilles couvertes de l’écriture qu’il connaissait
bien. Bouleversé par la certitude qu’il venait d’acquérir 
et qu’il avait redoutée, il murmura : « Hélas !
vais-je donc causer du chagrin à tous ceux qui ont
été si généreux pour moi ? Mon Dieu, n’ajoutez pas
à leur souffrance et détournez de moi le cœur de Suzie. »


Pas un instant, Michel ne crut que Suzanne avait
mis ces pages à dessein dans le volume qu’elle lui avait
prêté : il la savait au-dessus de ces manœuvres, et il
chercha un moyen de les remettre sans que la jeune
fille put croire qu’il avait surpris son secret. Mais il
résolut d’avancer son départ, soucieux qu’il était d’assurer 
le repos de Suzanne.


Quand j’aurai passé l’océan, pensait-il, elle oubliera 
cette flamme passagère et son cœur s’attachera au
parti brillant qu’elle est en droit d’attendre. Quel
piètre mari ferait le modeste garçon que je suis, pour
une grande dame comme elle ? Et quelle erreur serait 
la mienne de me laisser aller au courant qui, je
l’avoue, m’entraîne vers cette femme ravissante ?


En dépit des supplications de toute la famille et de son sincère regret de se séparer de ses grands parents et de son oncle François, il s’embarqua sur le « Le Saint-Joseph ». Du pont du voilier dont on retirait les amarres, il adressa un dernier salut à ceux qu’il avait aimés comme les siens et qui l’aimaient également. Il partit, ignorant l’espoir immense laissé dans un cœur dont il avait pourtant refusé l’amour.





















 CHAPITRE III.










EH ! bien, mon enfant, vous êtes tout à la joie de vous retrouver parmi nous et de vous retremper dans la vie et les souvenirs de vos premières années ?


— Oh ! si, monsieur le curé et les mots ne pourraient me servir à souhait, pour vous exprimer mon bonheur. Enfin, je suis revenu à Varennes et je n’en repartirai plus jamais, jamais. C’est un refrain qui chante à mon oreille tout le jour et même la nuit.


Un coup frappé à la porte vint interrompre cet entretien entre Michel, récemment rentré de France, et le pasteur de Varennes. La vieille domestique annonçait que des visiteuses demandaient monsieur le curé.


— Attendez-moi, mon enfant, je reviens aussitôt. 


— J’ai déjà trop pris de votre temps. Je me retire en joignant à mes excuses, mes respectueux hommages et ceux de mes parents.


— C’est dommage, j’aurais eu du plaisir à prolonger notre entretien de quelques minutes, nous avons tant à nous dire. Je souhaite que nous puissions bientôt nous reprendre. Revenez donc, Michel, à vos premiers loisirs.


Le curé avait prononcé ces paroles en reconduisant le jeune notaire. Comme ils traversaient l’anti-chambre, celui-ci entrevit dans le parloir deux dames qui lui parurent étrangères.


— La mère et la fille probablement qui viennent consulter le curé à propos d’une demande en mariage pour la plus jeune, pensa-t-il amusé.


Ils arrivaient sur le seuil :


— Aurevoir, monsieur le curé.


— À bientôt, cher notaire.


Le Sulpicien retourna vers les nouvelles venues qu’il salua d’un bon sourire. La plus âgée des deux dames dit, en faisant une révérence :


— Je me suis permis de vous amener ma nièce, Marie-Josephte Millault, qui a tenu à vous présenter ses hommages et vous assurer de sa soumission pendant les mois qu’elle passera à Varennes. Ses parents nous la confient pour l’été afin qu’elle refasse ses forces épuisées par les études qu’elle vient de terminer
chez les Ursulines de Québec.


Michel, ayant fermé la porte, s’attardait sur le perron 
à contempler le cher panorama dont chaque détail
le ravissait. Il perçut à travers la fenêtre ouverte ces
phrases qui le ramenèrent à la réalité.


— Eh ! bien, pensa-t-il, voilà que j’écoute aux portes !
Et ma mère qui m’a recommandé de ne pas
m’attarder ! Je file.


Et il descendit d’un pas vif « la Côte de l’église » qui
conduisait au « chemin du roi. »


— Cette jeune montréalaise est bien jolie, se dit-il 
en pensant à la rencontre qu’il venait de faire, presqu’aussi 
belle que Suzanne. Ce rappel du passé qui
se fixait comme une griserie dans son souvenir l’émut
encore.


Et sa mémoire lui présenta la séduisante image de
sa cousine et l’étonnante certitude d’être aimé de
la superbe créature. Il ne put se défendre d’un sursaut
de cet orgueil si masculin que flatte l’amour
d’une femme, même s’il n’y répond pas.


Michel était venu à pied au village avec son père
qui avait affaire à quelqu’un. Il marcha à sa rencontre 
vers le « moulin banal ». Tandis qu’il s’emplissait
les yeux d’un spectacle toujours nouveau du mouvant 
et large ruban de moire où se miraient les bois
et les prés, il entendit des pas derrière lui. C’était
Jofriau. 


— Vous avez terminé vos affaires, père ? Causons 
encore en marchant ; il me faudra bien des jours
pour épuiser ce que j’ai à vous dire et me rassasier de
vous entendre.


René réglait son pas sur celui de son fils, ce beau
garçon dont il était fier et qui venait de lui dire si
naturellement ces douces paroles. Un secret émoi
qu’il ne voulait pas laisser paraître, l’empêcha de parler
pendant quelques instants. Peut-être était-il intimidé 
par Michel, un savant maintenant, avec l’allure
d’un gentilhomme ! Enfin, il dit :


— Si, j’ai réglé cette vente de blé et me suis entendu 
pour le faire moudre. Tu as vu notre curé ? C’est
bien à lui que tu devais ta première visite. Il est si
bon pour nous ! Pendant que tu étais là-bas, il nous
retenait souvent, après la messe, et nous parlait de
toi ou nous lisait des passages de tes lettres. Il a beaucoup 
encouragé et consolé ta mère qui trouvait le
temps long.


— Pauvre maman, dit Michel, elle a tant pleuré
à mon départ que je regrettais presque de partir.


— Ne dis pas cela, mon garçon, ton retour et l’affection 
que tu nous témoignes nous récompensent des
sacrifices que tes années d’absence nous ont fait faire.


L’oncle François, dans ses lettres, avait tenu les parents 
de Michel au courant de l’activité de celui-ci.
Même un jour, il ne leur avait pas caché ses craintes
que le jeune homme n’altérât sa santé, dans son désir de gagner du temps. Et le père et la mère s’étaient
bien promis de faire prendre plusieurs mois de repos
au jeune notaire, à son retour au foyer.


— Tu n’as pas à songer au travail avant le mois
d’octobre, lui disaient-ils. Pourvu que tu sois installé
à la Toussaint et prêt à recevoir la clientèle, ce sera
bien suffisant.


Michel était débarqué depuis quatre semaines,
quand des réunions joyeuses pour fêter son retour
commencèrent. Chacun ouvrait sa demeure pour
faire danser le voisinage en l’honneur du « gas à Jofriau »
revenu de France où il était allé « se faire notaire. »


— Après les foins, avait dit René, ce sera notre
tour d’inviter nos voisins et nos amis à se réjouir avec
nous. Ah ! je vous promets, mes enfants, que ce sera
une belle fête dont le souvenir restera. Et puis, vois-tu, 
Michel, continuait Jofriau en homme pratique, ce
sera déjà un moyen d’attirer les clients. Des jeunes se
marieront : un contrat de mariage cela nécessite un
notaire ; leur père, cédant à cette occasion quelques-uns
de ses champs, demandera au notaire de régler la
donation. Les vieux, sentant venir leur fin, voudront
faire leurs « arrangements », et un testament, cela se
fait par devant notaire.


— Je t’en prie, mon amie, reprenait Anne-Charlotte,
laisse ces calculs. Il ne faut pas que Michel y pense encore ; qu’il se repose et s’égaie, c’est ce qu’il a à faire pour maintenant.


René Jofriau avait dit : « après les foins ». Mais ses voisins et ses proches n’avaient pas attendu si longtemps. Depuis plusieurs jours, la jeunesse avait joué et dansé dans plus d’une maison. Mademoiselle Millaut avait été plusieurs fois invitée et Michel l’avait rencontrée avec plaisir, après l’avoir entrevue au presbytère. Les deux jeunes gens avaient d’abord échangé quelques paroles de politesse. Mais, de plus en plus, les doux yeux bruns de Marie Josephte, sa distinction et sa grâce attiraient le jeune notaire. Souvent il fut son partenaire à la danse. De son côté, la jeune fille trouvait un charme grandissant à ces réunions…


Et les deux jeunes gens vécurent ces instants du premier amour, uniques dans la vie et comparables à nul autre. Michel Jofriau oubliait sa lointaine cousine qui, depuis longtemps, pensait-il, devait s’être consolée de l’absence et de l’indifférence du clerc de son père en acceptant l’une de ces brillantes demandes en mariage dont elle était l’objet. 











 CHAPITRE IV.










TANDIS qu’à Varennes, on fêtait ainsi le retour de Michel, à Rouen, son départ avait causé un vide immense. Ses grands-parents se retrouvaient silencieux à table devant la place naguère occupée par leur cher enfant. Monsieur Duval-Chesnay regrettait son élève et son confident : il errait tristement dans son cabinet de travail. Suzanne, morne et désemparée, semblait ne plus trouver plaisir à rien. Tout ce qui l’enchantait naguère la laissait indifférente. Cependant, sa fierté native lui interdisait toute défaillance ; et dans la société brillante où elle continuait d’évoluer avec triomphe, un observateur n’aurait pas manqué de saisir l’amertume qui passait dans son sourire et de s’inquiéter de ses traits souvent crispés. 


Un jour que son père la cherchait pour une promenade, 
il la trouva dans sa chambre, le visage inondé
de larmes. François voulut plaisanter :


— Ah ! ça, ma petite fille, tu pleures comme la
rosée du matin. Le jardin est tout trempé et des
larmes irisées glissent sur le velouté des pétales de
roses. Te voyant ainsi, je ne puis m’empêcher de te
comparer à elles.


Mais il avait compris la douleur qui broyait le
cœur de sa fille ; ému, il s’approcha avec tendresse de
son enfant et tenta de provoquer ses confidences afin
de pouvoir la consoler. Suzanne, irritée d’avoir été
ainsi surprise, se redressa et voulut quitter la pièce.
Au passage, ses yeux rencontrèrent le regard et les
bras tendus de son père. Vaincue, elle s’y jeta et,
blottie sur sa poitrine, elle laissa échapper le douloureux 
aveu de son amour incompris. Longtemps, le
notaire garda sur ses genoux sa fille désolée, la berçant
de paroles de tendresse. Quelque temps après, à déjeuner, 
Suzanne dit brusquement :


— Père, j’ai une faveur à vous demander, vous me
l’accorderez ?


— Dis, ma chère fille, t’ai-je jamais refusé quoi
que ce soit ?


— J’éprouve le besoin de me reposer et de me recueillir. 
Il me semble qu’un séjour auprès des Mères
Ursulines qui m’ont élevée me ferait du bien. Voulez-vous 
m’y faire conduire ?


 


— Je veux bien, ma Suzanne, tu as certainement
besoin de repos. J’ai une course urgente à faire avec
ta mère, nous t’y mènerons ensemble, n’est-ce pas,
Armelle ?


La mère acquiesça, heureuse de procurer cette diversion 
à Suzanne.


— Oh ! merci, cria cette dernière en les embrassant.


Quelques jours passés au monastère rassénérèrent
Suzanne qui revenait chez elle, emportant un peu
de cette paix intérieure et cette résignation que possédaient 
en surabondance les pieuses femmes
qui l’avaient instruite et la connaissaient mieux qu’elle
ne le croyait. Comme la jeune fille venait faire ses
adieux à la Mère Prieure, celle-ci lui dit :


— Vous avez des parents en Nouvelle-France ?
Trois de nos Sœurs partent bientôt pour la mission de
Québec et se chargeraient avec plaisir de vos messages.


— C’est bien bon à vous d’y penser, ma Mère, répondit 
gracieusement Suzanne.


Puis, frappée d’une pensée subite :


— Dites-moi, le départ est-il prochain ?


— Dans trois semaines, ma chère fille, cela vous
donne tout le temps de préparer vos commissions.


Un désir fou germa dans l’esprit de la cousine de
Michel. De là à prendre une détermination irrévocable, le pas fut vite franchi : elle irait en Amérique
avec les missionnaires.


Rentrée chez ses parents, elle leur fit part de sa
décision non pas en implorant leur consentement,
mais en intimant un ordre :


— Des Dames Ursulines s’en vont à Québec, je
pars avec elles. Ma tante Anne sera heureuse de me
recevoir, car nous avons si bien accueilli son fils.


Monsieur et Madame Duval-Chesnay éprouvèrent
une pénible surprise, et la mère s’exclama, éperdue de
chagrin. Mais le notaire eut l’immédiate conviction
que, seul, l’espoir de revoir celui qu’elle aimait guidait
Suzanne. Lui-même, devant la persistante mélancolie 
de sa fille ne réprouvait pas, bien au contraire,
l’idée d’une union entre elle et son neveu. De plus,
l’occasion lui sembla doublement propice. Le ministre
des finances avait pressenti monsieur Duval-Chesnay
à propos d’un voyage probable de ce dernier au Canada, 
dans le but d’y traiter pour le roi d’importantes 
affaires avec le gouverneur général. Le notaire
en avait déjà dit un mot à sa femme, mais aucune décision 
définitive n’avait été prise encore. Le nouveau
caprice de Suzanne devenait ainsi moins impossible
à satisfaire. La coïncidence du départ des religieuses
en facilitait au contraire la réalisation. Monsieur Duval-Chesnay 
ne pouvait confier leur enfant à une protection 
plus sûre ; d’autant mieux que l’une des deux
missionnaires avait été l’institutrice de Suzanne qui l’aimait beaucoup. Les deux époux cédèrent donc
encore au désir catégoriquement exprimé de leur
fille, se promettant d’aller eux-mêmes la chercher
plus tard.


Les préparatifs se firent rapidement et Suzanne,
au jour convenu, s’embarquait avec les trois Ursulines 
sur « La Légère » pour cingler vers l’Amérique.


— Allez et soyez heureuse, enfant chérie, lui
avaient dit ses parents en l’embrassant au départ. Le
pauvre père avait regardé s’éloigner le navire, jusqu’à
ce qu’il fut devenu un point imperceptible à l’horizon.
Puis il retourna avec sa compagne, vers le
logis qui lui paraîtrait si vide sans la présence de
l’adorée.


Un contingent de colons envoyés par le ministre de
France, à la demande de l’intendant Hocquart, se
trouvait à bord de « La Légère ». Un seul étranger,
jeune anglais dont les manières et l’apparence révélaient
la haute naissance, s’était joint à ce groupe de
voyageurs français. Quoiqu’il parlât très couramment
leur langue, il évitait tout rapport avec les passagers. 
Il ne venait sur le pont que lorsqu’il le savait
désert et s’y promenait longuement, toujours seul.


Vers les dernières semaines, la traversée devint
mauvaise et les tempêtes successives jetaient la terreur
parmi les voyageurs. Ils étaient devenus une grande
famille que liaient leurs communes angoisses. Arnold
Prickett, devant la détresse de la jeune fille française et des religieuses qui l’accompagnaient, s’était prodigué
auprès d’elles avec une courtoisie toute chevaleresque. 
À la suite de ces circonstances, des relations
respectueuses mais cordiales s’établirent entre eux.
Causant avec Suzanne, il avait révélé un peu de son
histoire : Parti d’Angleterre, il allait en Nouvelle-France 
pour y devenir officier de la Compagnie de la
Baie d’Hudson. Il quitterait le navire à Tadoussac,
pour se joindre aux directeurs de la Compagnie qui
s’y trouvaient afin de régler la situation et le départ
des « hivernants ». Arnold Prickett, malgré le mutisme 
farouche dans lequel il s’enfermait souvent et
les accès de tristesse qui l’assombrissaient, plaisait à
Suzanne. Intriguée par le mystère qui entourait le
jeune homme, elle s’intéressait à lui et se disait :


— Ce beau ténébreux doit porter le secret d’un
chagrin ou d’un malheur ; de là viennent sans doute
ses allures singulières.


Ce rapprochement avec son propre sort avivait sa
sympathie. Au moment de se séparer, à l’escale de
Tadoussac, les jeunes gens promirent de se donner
mutuellement de leurs nouvelles et échangèrent leurs
adresses.


Les religieuses et Suzanne descendirent à Québec
où cette dernière dut demeurer plusieurs jours, au monastère 
des Ursulines, avant de trouver une occasion
favorable pour monter à Montréal et se rendre à Varennes. 
La lettre que François adressait à madame Jofriau avait atteint celle-ci depuis peu, quand Suzanne 
arriva au cap Saint-Michel. Anne fut heureuse 
de connaître la fille de son frère ; et toute la
famille accueillit cordialement la jolie cousine française.


Malgré sa tendresse croissante pour Mademoiselle
Millault, Michel fut secrètement troublé en revoyant
sa cousine et celle-ci s’aperçut de cet émoi. Sa beauté
reçut un nouvel éclat de la joie profonde qu’elle en
éprouva.


La dernière charretée de foin dans la grange, Jofriau 
dit à sa femme :


— Voilà que c’est fini ! Il faut maintenant tenir
notre promesse et rendre les politesses que nous avons
reçues en conviant à notre tour nos amis chez-nous.
La fête sera autant en l’honneur de notre nièce que de
notre fils.


Mademoiselle Duval-Chesnay n’était pas venue,
comme elle pensait dédaigneusement en secret « connaître 
les habitants de Varennes », mais elle n’en fit
rien voir. Avec une grâce charmante, elle parut à
cette soirée, en partageant les honneurs avec Michel.
Elle ne put s’empêcher de tirer bon augure de cette
célébration qui les unissait aux yeux de tous. Assurée 
d’éblouir l’assistance, elle ne s’en préoccupa guère
et n’eut d’attention que pour Michel. Mademoiselle
Millault était du nombre des invités et Suzanne ne
tarda pas à s’apercevoir que son cousin avait déjà une inclination sérieuse pour la jeune montréalaise. Pourtant,
consciente de son pouvoir, elle ne s’avoua pas
encore vaincue ; durant les jours qui suivirent, elle usa
de tous ses charmes pour le conquérir et prit tous
les moyens pour détourner de lui Mlle Millault.
Adroite, elle faisait mine d’éprouver beaucoup
d’amitié pour celle-ci et paraissait se plaire en sa compagnie.


Un jour que Michel, appelé par ses affaires, se
rendait au village, Madame Jofriau en profita pour
aller, avec Suzanne et son fils, visiter Madame Rolleville,
tante de Marie-Josephte. Le notaire conduisait
l’attelage à vive allure ; bientôt les premières maisons
du village apparurent et quelques instants plus tard,
les visiteurs pénétraient sous le toit de leurs amis.


— Quel spectacle magnifique ! Quelle est belle
votre campagne canadienne !


— Vous êtes charmante, Mademoiselle, de nous
dire si gracieusement que Varennes vous plaît et que
vous ne regrettez pas trop votre belle France, dit
Madame Rolleville.


Et s’adressant à Marie-Josephte :


— Ma chère enfant, conduisez donc vos amis dans
le jardin où vous jouirez mieux du paysage.


Les jeunes filles s’apprêtèrent à sortir et Suzanne
jeta à Michel :


— Vous venez, mon cousin ? 


— Volontiers, répondit celui-ci. Mais auparavant,
je vais aller régler une affaire urgente, ici, tout près.
Je reviens aussitôt.


— Soit, allez, Monsieur Jofriau, mais n’oubliez
pas votre promesse de ne pas vous attarder, dit Marie-Josephte 
en rougissant.


— À bientôt, dit-il en saluant.


Le fleuve rapide et clair étincelle sous les rayons
dorés. Une brise douce passe à travers le feuillage
sombre et touffu des ormes qui bordent la rive. Sous
la voûte dentelée des grands arbres, dans la fraîcheur
des herbes, Marie-Josephte et Suzanne se promenaient 
en causant ; cette dernière jugeant que Michel
ne devrait plus tarder, dit à sa compagne :


— Nous ferions bien de revenir sur nos pas si
nous ne voulons pas que Monsieur Jofriau trouve le
jardin désert à son retour.


— Oh ! mais il vient à peine de nous quitter, répond 
Suzanne. Ce spectacle me ravit… Ne nous
hâtons pas trop, je vous prie, chère amie… Vraiment
je me sens heureuse et tout acclimatée en cette Nouvelle-France, 
continuait-elle. J’y demeurerai sans regrets.


— Vous êtes donc venue pour y habiter ? risqua
Mademoiselle Millault. La jalousie jetant le désarroi 
dans l’esprit de Suzanne lui fit commettre la plus
naïve maladresse : 


— Si, répondit-elle d’une voix pénétrée. J’y demeurerai 
sûrement plusieurs mois, car mes parents
m’y rejoindront bientôt. D’autre part, dit-elle, hésitante, 
l’attitude et les avances de mon cousin me laissent 
prévoir que je m’y fixerai à jamais.


Surprise autant que bouleversée par cette déclaration, 
Marie-Josephte pensa :


— Pourquoi, puisque Monsieur Jofriau est engagé
envers sa cousine m’a-t-il fait de si brûlants aveux,
l’autre soir ? Il s’est donc joué de moi et diverti de
ma crédulité tandis qu’il déposait son cœur et son
amour aux pieds de l’opulente Mademoiselle Duval-Chesnay.


Son âme se crispa sous une étreinte douloureuse
et un sanglot monta à sa gorge. Elle fut quelques
instants silencieuse. Suzanne qui l’observait vit que
son coup avait porté. Satisfaite du résultat obtenu
elle se mit à babiller avec entrain.


Sur la route, Michel hâtait le pas ; il s’empressait à
la rencontre des jeunes filles qu’il n’avait pas trouvées 
à son retour, se promettant de les taquiner : il
avait mieux tenu parole qu’elles-mêmes qui s’étaient
enfuies. Avant de les apercevoir, il entendit la voix
harmonieuse et le rire sonore de sa parente.


— Toujours gaie et sémillante cette belle Suzanne, 
remarqua-t-il. Mais le notaire gardait en son
cœur l’image de la jeune fille à la suave beauté, pour
la première fois aperçue chez le curé, qu’il a revue ensuite, puis aimée. Tous les charmes de Suzanne s’effacèrent 
devant cette pure et radieuse vision dont
l’âme de Michel était éprise.


— Mais Suzanne parle-t-elle seule que je n’entends
pas la voix de ma douce Marie-Josephte ? poursuivait-il 
en lui-même.


De fraîches senteurs montaient du sol et le soleil
glissant vers le couchant striait, de ses obliques rayons
d’or, le feuillage de la futaie.


— Qu’il fait bon vivre, se dit Michel heureux.


Il aborda gaiement les promeneuses qu’il venait de
rejoindre, mais Suzanne seule répondit à sa gaieté.
Marie-Josephte, cependant attentive et polie, se mêlait 
très peu à la conversation. Et Michel ressentit
de l’inquiétude devant l’expression triste et l’attitude
distante et réservée de Mademoiselle Millault. Suzanne,
comme une nymphe des bois, folâtrait sur la
route, se penchant avec grâce pour respirer le parfum
d’une fleur sauvage ou pour cueillir une baie qu’elle
savourait en revenant vers les jeunes gens. Elle
n’avait garde de s’éloigner. Trop tard, elle s’apercevait 
du manque de diplomatie de son insinuation
et, lucide, elle redoutait la perspicacité de son cousin.


— Pour une fois, la première de votre vie, Mademoiselle 
Duval-Chesnay, vous fûtes stupide et maladroite,
se reprochait-elle âprement.


Mais orgueilleuse et altière elle se reprit : 


— Bah ? Il y aura toujours moyen de nier. J’affirmerai 
à Michel que Mademoiselle Millault a donné
à mes paroles un sens que je ne leur accordais pas.
Pourvu que Michel n’apprenne rien aujourd’hui ! Je
tâcherai de le circonvenir et Mademoiselle Millault,
timide et blessée, n’osera plus parler.


Ainsi pensait Suzanne en tenant Michel et Marie-Josephte
sous la surveillance aiguë de son regard.
Mais elle avait compté sans ces circonstances. Comme
le trio approchait de la maison, Madame Jofriau vint
sur le seuil appeler sa nièce.


— Suzanne chérie, nous venons de découvrir que
votre grand-père de Kermaheuc et celui de Madame
Rolleville sont cousins ; venez donc lui parler de votre
famille et de la Bretagne qu’elle connaît aussi et
qu’elle aime.


La jeune fille cacha sa vive contrariété sous un sourire 
de bonne grâce ; elle ne pouvait échapper vraiment. 
Mais une idée lui vint ;


— Je viens, chère tante Anne, ou plutôt nous venons, 
car Michel pourra, comme moi, entretenir Madame 
Rolleville de nos chers Bretons chez qui il fut
reçu avec mon père, l’an dernier.


Madame Jofriau avait enlacé la taille gracile de sa
nièce et l’entraînait vers l’intérieur, tandis que Michel, 
par une réponse évasive déclinait l’invitation de
Suzanne. Celle-ci perdit alors toute contenance et
répondit nerveusement aux questions de leur hôtesse. 


Visiblement heureux du moment de liberté que lui
laissait cet incident, le jeune notaire se rapprocha de
Mademoiselle Millault, et lui dit d’une voix tendre :


— Vous paraissez lasse, chère amie ? Cette infatigable 
Suzanne vous a épuisée par une marche trop
longue, sans doute ? Venez là, tout près, vous reposer 
sur ce banc ; nous y causerons cœur à cœur comme
en ces instants bénis où nous nous sommes avoué
notre amour.


Frémissante, Marie-Josephte l’empêcha de continuer :


— Merci de votre sollicitude, Monsieur. Non
vraiment, je ne suis pas fatiguée et je rejoins à l’instant 
votre mère et votre cousine au salon.


La pauvre enfant se forçait à garder une attitude
de froideur, quoiqu’en son âme elle ne put encore arriver
à croire à un jeu aussi cruel de la part de celui
qu’elle aimait. De son côté, Michel sentit que quelque 
chose avait passé entre eux.


— Votre changement me stupéfie et je n’y comprends 
rien. Des souvenirs si doux et un bienheureux 
espoir me berçaient depuis le soir, où, chez mes
parents, tandis que tournaient les danseurs nous allions 
contempler la nuit. L’avez-vous oublié cette
heure divine où le cœur en émoi nous cheminions par
le sentier dans la douceur du soir, et prononcions les
paroles qui ont lié nos vies et notre destin ?


— Assez, je vous en prie, Monsieur Jofriau, interrompit fièrement Marie-Josephte, chacune de vos paroles 
m’est une insulte : Votre cousine vient de me
faire part de vos engagements à son égard. J’essaie
d’apprendre à vous mépriser.


Une colère secrète s’empara de Michel contre Suzanne. 
D’une voix dont la sincérité vibrante toucha
Marie-Josephte, il la pria de l’éclairer. Son amie lui
dit tout. Indigné de l’allusion astucieuse de sa parente,
Michel se contint encore pourtant :


— N’est-ce pas que cela, vraiment, Marie-Josephte ?
Ma folle cousine a voulu badiner et c’est une
espièglerie de sa façon qu’elle vient de vous faire.


Puis d’un ton grave, il ajouta :


— Je vous affirme sur mon honneur que rien de
tel n’a jamais existé entre elle et moi. Ah ! mon
aimée, de quel grand poids je suis délivré. Et la certitude 
que j’éprouve de posséder votre amour me
remplit d’un ineffable bonheur.


Marie-Josephte, émue et subjuguée, leva la tête
vers son compagnon ; une lueur ardente embrasa ses
doux yeux bruns et toute son âme semblait palpiter
sur ses lèvres quand elle dit :


— Oh ! Michel, je serais morte de douleur si vous
m’aviez ainsi trompée. Et, pudique, un tendre sourire 
sur ses lèvres, elle ajouta : je ne savais pas vous
aimer autant !


— Oh ! mon unique amour, lui dit-il d’une voix passionnée. Ne doutez jamais plus de ma tendresse
pour vous.


Et levant vers ses lèvres les doigts fins de sa bien-aimée,
il les baisa avec ardeur.


Comme en un rêve, ils franchirent lentement les
quelques verges qui les séparaient de la maison. Se
laissant pénétrer par la beauté du paysage, ils regardaient
la brume estomper les lointains et le fleuve à
leurs pieds, étinceler sous la lumière de l’été radieux.
Une voix rieuse, mais qui parut sonner faux à Michel,
les fit tressaillir :


— Holà ! les déserteurs, cria-t-elle.


— Nous voici, nous voici, répondit Michel ; nous
allions justement vous quérir. Votre présence nous
a manqué vraiment, continua-t-il, en lui jetant un regard 
narquois.


— Vraiment ? dit celle-ci sans se laisser décontenancer, 
c’est trop aimable. Ma tante désire que nous
retournions, Michel, et vous prie d’avancer la voiture.


Mais un domestique, prévenu par Madame Rolleville, 
arrivait tenant le cheval par la bride. L’on se dit
adieu. Michel, après un dernier et tendre sourire à
Marie-Josephte prit les rênes et enleva la bête.


En aidant sa cousine à descendre de voiture, quand
ils eurent atteint la maison, le jeune homme prononça
d’une voix cinglante :


— Sachez, ma chère, que je méprise les intrigants à
l’égal des faussaires. 


Suzanne comprit que Michel était au courant de
sa vilaine action. Mais consciente de mériter les
dures paroles qu’il lui adressait, elle ne trouva plus
les mots pour se défendre comme elle avait cru pouvoir 
le faire. Il était déjà rentré sans la regarder.


Une colère folle mordit l’amoureuse au cœur : jamais 
elle ne devra pardonner à Michel Jofriau l’affront 
qu’il venait de lui infliger. Elle se promit à
l’occasion d’user de représailles. Les mois s’écoulèrent 
pleins de douceur pour ceux dont le cœur vibrait 
d’amour, cruels pour la délaissée.


Cependant la société canadienne hospitalière et
gaie ouvrait largement ses portes à Mademoiselle
Duval-Chesnay et l’invitait à faire de fréquents séjours 
à Montréal. Elle y avait des succès dus à sa
beauté et à son esprit. Mais, si flatteurs qu’ils fussent
ils ne parvenaient pas à étouffer son ardente flamme,
et la jeune fille se dépitait de voir avec quelle indifférence 
Michel apprenait les galanteries dont elle était
l’objet et les noms de ses multiples adorateurs. Parmi
ceux-là, elle eut un jour la surprise de rencontrer, à un
bal de l’Intendance, le lieutenant-enseigne de Martainville
qui déjà, à Rouen, avait fait partie de sa
cour et l’avait même demandée en mariage.


Quand l’avenir professionnel du notaire fut assuré,
il demanda officiellement la main de Mademoiselle
Millault. Et le mariage fut fixé à l’automne.


En ce matin de septembre, le vaste domaine des seigneurs de Varennes s’éveille dans une aube enveloppée 
de l’épaisse buée qui roule sur les champs jaunis 
et se masse à l’orée du bois. Les ondes grises du
grand fleuve semblent s’immobiliser dans l’indécise
lumière de l’aurore ; un clapotis léger décèle pourtant
son inflexible marche vers l’Océan.


Le dernier grillon depuis longtemps s’est tu. Sur
les branches que l’automne empourpre, les oiseaux
dorment encore. Le soleil monte lentement. Sous
les flèches d’or qui s’allongent et se réchauffent, la
nuit replie ses dernières brumes qu’elle abaisse sur
les sillons dépouillés de la moisson blonde. Et ses
rayons victorieux versent enfin une incomparable
splendeur sur ce coin pittoresque de la Nouvelle-France.


L’on s’agite déjà autour de la maison de René
Jofriau que le sommeil, dans sa course nocturne,
semble avoir oubliée. La cognée pourtant, ce
jourd’hui, demeurera silencieuse ; les bœufs rumineront 
tranquilles dans l’étable et le soc brillant de la
charrue ne déchirera pas la terre, en vue des guérets
d’automne. Ce n’est pas pour l’habituelle journée de
labeur que l’activité règne, si matinale, dans la ferme.
Michel et Marie-Josephte s’uniront dans quelques
heures ; c’est cet évènement heureux qui fait que l’on
s’affaire ainsi, chez les Jofriau avant que le soleil embrase 
l’horizon et que les premiers bruits de la nature 
saluent l’aurore. 
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« … La majestueuse église aux lignes de cathédrale dont les flèches jumelles s’élançent si gracieusement dans l’azur. »




Le grand jour est venu, radieux comme sont chez-nous les beaux jours de septembre. Dans l’air léger, les oiseaux se poursuivent à la recherche de la becquée matinale. Le cortège de la noce roule sur le « chemin du roi » vers la modeste chapelle en bois remplacée de nos jours par la majestueuse église aux lignes de cathédrale dont les flèches jumelles s’élancent si gracieusement dans l’azur.


Au pied de l’autel, les jeunes époux, tremblant d’émotion et de félicité, viennent de se jurer foi et amour. Et la cloche chante joyeusement dans l’air, jetant à l’écho les notes retentissantes de son hymne d’allégresse, tandis que les équipages prennent le chemin du retour longeant le fleuve qui étale sous le soleil ses petites vagues irisées. Le vent tiède agite la ramure ; les feuilles d’or et de carmin tombent en une jonchée lente et douce. Les grands ormes se dressent sur l’horizon tandis que la lumière joue sur l’ocre des sentiers, et, de la terre que le soc vient d’ouvrir, monte une odeur fraîche et saine.


Appuyés sur les mancherons de la charrue, derrière leur attelage au repos, les laboureurs regardent passer les voitures emportées dans un nuage de poussière blonde. Ils reconnaissent les mariés et les saluent d’un geste amical, en même temps qu’un sympathique sourire témoigne de la part qu’ils prennent à leur bonheur. Puis, de ce mouvement patient et méthodique, particulier aux paysans, ils reprennent leur tâche, touchent leurs bêtes, et fendent le sol fécond qui donnera
le pain de chaque jour à ces vaillants pionniers
de la France Nouvelle.


François Duval-Chesnay, ayant finalement accepté
la mission à lui confiée par le roi, avait décidé de passer
l’hiver à Québec avec sa femme. Ils étaient donc
venus de France pour les épousailles de leur neveu à
qui ils apportaient la tendre bénédiction des grands-parents
de Rouen.


Le lieutenant Alain de Martainville, demeuré très
empressé auprès de Mademoiselle Duval-Chesnay,
profita des fêtes de mariage auxquelles Michel l’avait
chaleureusement convié, pour renouveler sa demande.
Suzanne accepta sa recherche, puisqu’il lui fallait renoncer
à jamais à son premier amour. Monsieur de
Martainville, d’ailleurs, était charmant et occupait
une situation brillante, ayant été promu au grade de
commandant des forces militaires des Trois-Rivières.
Le mariage fut célébré quelques semaines plus tard.
















 CHAPITRE I.










PAR ses succès et sa connaissance des affaires, le notaire Jofriau, depuis sept ans qu’il exerçait sa profession à Varennes, s’était acquis la même réputation d’intégrité et de compétence que possédait son oncle à Rouen. Affable et bienveillant, il inspirait confiance à tous ; aussi, avait-on recours à lui en toute occasion. S’il survenait un embarras quelconque ou le moindre marché à conclure, on attelait ; vite, on passait les habits du dimanche et l’on s’en venait consulter le notaire. Une lettre d’affaire, adressée à quelque censitaire qu’elle troublait, lui était soumise sans retard pour qu’il en expliquât la teneur et en simplifiât les termes. L’avoir et les épargnes des riches lui étaient connus aussi bien que les dettes et la détresse des miséreux. Il indiquait aux uns les placements heureux qui feraient fructifier leur fortune ; aux autres, il prodiguait des conseils et des encouragements. Et si, par
suite de la perte d’une récolte ou d’une maladie, ils ne
pouvaient faire face à une échéance, le notaire les
protégeait d’un créancier impitoyable qu’il ramenait
à plus d’humanité. Bref, il était le protecteur et le
conseiller de cette population rurale, économe et laborieuse,
qui vivait autour du clocher de Varennes.


Objet de l’estime de ses concitoyens dans sa vie
extérieure et publique, Michel n’en était pas moins
comblé dans sa vie familiale. Trois enfants étaient nés
de son union avec Marie-Josephte Millault : Louis,
Anne et Madeleine.


Dans la matinée du vingt-cinq janvier, quelques
instants avant le repas du midi, le tabellion venait
d’écrire le dernier mot d’un acte légalisant une transaction 
importante et qui devait être signée au cours
de l’après-midi. Cette besogne terminée, il revenait
vers sa femme pour lui exprimer sa satisfaction :


— Enfin, dit-il, acquéreur et vendeur sont parvenus 
à s’entendre. Depuis le temps que durent les
pourparlers, ce n’est guère trop tôt.


— Qu’est-ce donc au juste, Michel ? Je sais vaguement 
que le Sieur de Sérigny et Antoine Huet se
rencontrent souvent ici et que tu t’enfermes avec eux
dans ton cabinet. Je n’ai jamais tenté d’en connaître
davantage, sachant d’ailleurs, me heurter au secret
professionnel que tu observes si scrupuleusement ; je
devinais un peu de mystère, voilà tout. 


— Il n’y a pourtant aucun mystère dans tout ceci,
ma Josephte. Puisque le marché est conclu et que
la vente sera connue publiquement, je puis t’en parler
à l’aise. Le domaine de Sérigny va tout simplement
passer à Huet. Tu connais la fortune de celui-ci dont
il fait grand état et qui lui permet d’acquérir cette
propriété. Ce qui a fait si longues les discussions préliminaires, 
c’est une ambition dont Huet ne veut pas
démordre : Il ne veut acheter cette terre seigneuriale
que s’il a de ce fait, le droit d’en prendre le titre qu’il
convoite depuis longtemps. Ils en sont venus à une
entente et Antoine pourra ajouter « de Sérigny » à
son nom roturier ; l’acte de vente est prêt à être signé, 
j’attends mes clients tout à l’heure.


Un grand nombre de seigneurs de ce temps
étaient d’anciens militaires venus au Canada comme
colons et qui ignoraient tout des travaux de la glèbe.
Leurs censitaires et laboureurs, par contre, étaient de
vrais agriculteurs qui continuaient ici ce qu’ils faisaient 
dans leurs provinces françaises. Cela explique
que ces derniers faisaient rapidement fortune, tandis
que les maîtres, besogneux et découragés, cherchaient
les fonctions publiques et vendaient volontiers leurs
terres et leurs titres aux fils de ceux qui avaient été
leurs dépendants.


Les deux époux continuaient leur conversation.


— Cette propriété avait été apportée en dot par
la dame de Sérigny, n’est-ce pas Michel, et c’est le
mari qui la vend ? 


— Oui, en effet, il y a un mystère là-dessous. Et
je soupçonne Sérigny d’avoir forcé la main de sa
femme ; mais ne cherchons pas à voir clair dans cette
affaire dont je ne connais pas les détails, reprend le
notaire.


Un coup de marteau qui retentissait à « la porte de
devant » les interrompit. Pendant que son mari allait
ouvrir. Marie-Josephte pensait :


— Comment peut-on consentir à se déposséder
d’un bien gracieusement octroyé par un roi puissant
et reçu de ses pères ? Hélas ! quel drame secret se
dissimule derrière ces chiffres et ces pages notariés ?


Michel avait ouvert la porte et introduit un
homme dans la pièce. Sa femme, qui entendait leur
conversation, comprit qu’il s’agissait d’un colporteur
en fourrures. L’accent étranger du nouveau venu
indiquait son origine anglaise, mais il parlait parfaitement
le français.


— Des fourrures ?… oh ! murmura Marie-Josephte.


Madame Jofriau avait une prédilection pour les
belles pelleteries ; et son mari l’en taquinait souvent :


— Dis, mon amie, les belles peaux de bêtes n’ont-elles
pas la première place dans ton cœur, avant ton
mari et tes enfants ?


Et ils avaient ri. Le bon notaire ne laisserait pas
passer l’opportunité d’offrir à sa jeune femme une parure qui la tentait. Il autorisa le marchand à ouvrir 
ses ballots et appela Josephte, l’invitant à choisir
ce qui lui plairait. Mais au même instant, il entendit
un nouveau coup de heurtoir et passa dans la salle
voisine pour y recevoir les clients attendus. Madame
Jofriau demeura seule avec l’homme qui avait étalé
ses marchandises. Absorbée par le choix à faire, elle
hésitait entre la loutre et le castor. Tour à tour elle
palpait les peaux, glissait ses doigts dans les poils
soyeux, drapait une fourrure sur ses épaules et l’enroulait 
autour de son cou. Elle cherchait l’effet en se
regardant dans la glace. Le colporteur, assuré d’une
vente fructueuse, suivait, amusé, ce manège, pendant
que des bribes de phrases indiquant la clause du contrat 
que Michel lisait à haute voix, parvenaient à ses
oreilles. Il n’y prêta d’abord aucune attention ; mais,
soudain intéressé, il écouta davantage. La jeune
femme ne l’observait pas.


« Quatre mille livres » entend-il ; et ce chiffre passe
en éclair dans son cerveau. Dans le cabinet du notaire, 
après avoir fait signer les parties, Michel disait :


— C’est entendu, monsieur de Sérigny ; je garderai
la somme jusqu’à ce que vous la preniez demain, en
revenant de Boucherville. Je vais incontinent la
mettre en sûreté dans ce solide tiroir.


Tandis que l’acquéreur et le vendeur, satisfaits
d’avoir conclu une transaction depuis si longtemps
pendante, quittaient l’étude Jofriau, Marie-Josephte prenait enfin une décision en faveur des peaux de
loutre.


Libéré, le notaire revint vers elle.


— Regarde mon choix, Michel, puis-je garder
ceci ?


— Assurément, chère amie, et, Dieu merci, je suis
en mesure aujourd’hui, d’en solder le prix. Il versa
la somme demandée par le marchand et bientôt la
porte se referma sur les pas de l’étranger, laissant les
époux satisfaits de leur double marché.


Les heures de clarté sont courtes en janvier ; déjà le
jour baissait. La saison était mauvaise et rude ; au
dehors, la tempête mugissait, activée par le « nordet ».
Le froid déchirait les figures et paralysait les doigts.
Marie-Josephte alluma les bougies. Quelques temps
après le souper et la prière faite en commun, la mère
mit les enfants au lit et vint retrouver son mari près
du foyer où flambait la bûche si résistante de l’érable
canadien. Quelques tisons s’écroulant soudain, des
étincelles s’envolèrent en fusée et projetèrent une
lueur plus vive dans la salle où devisaient Michel et
sa femme. Celle-ci s’empara des pincettes qu’elle tendit
à son mari en disant :


— Ramasse donc ces tisons tombés tout près de
ton siège ; il n’en faut pas plus pour allumer un incendie,
un malheur est si vite arrivé !


Et pendant que, docile, il replaçait les braises
échappées de l’âtre elle continua : 


— Sais-tu Michel ? j’ai parfois de noirs pressentiments ;
il me semble que notre cher bonheur ne peut
durer. Ainsi, ce soir, j’éprouve un étrange serrement
de cœur alors que je devrais plutôt être gaie. Je sens
comme des ombres malfaisantes rôder autour de
nous.


Michel, se moquant un peu, lui répondit :


— Tu es fatiguée, ma petite, tes nerfs tendus te
suggère ces noires pensées. Il est tard, allons nous
reposer. Demain matin, après une bonne nuit de
sommeil, tu redeviendras sereine et gaie comme tu
l’as été depuis sept ans que nous sommes mariés.


— Soit, tu as raison comme toujours, allons !


Bientôt les ténèbres s’amoncelèrent autour de ce
toit où la lumière et la vie s’étaient endormies. À
plusieurs reprises au cours de la nuit, Michel fut réveillé
par les hurlements du vent ou le bruit sec d’un
clou brisé dans le mur. Habitué à ces clameurs des
nuits hivernales, il s’étonna d’en être troublé et se dit :


— Ma femme m’aurait-elle communiqué sa hantise 
de malheur ? Pourquoi ai-je tant de peine à trouver 
le sommeil ?


Il se retourna dans son lit et referma les yeux. Mais
bientôt, de nouveaux bruits venus de l’intérieur, sembla-t-il, 
le firent se redresser et tendre fièvreusement
l’oreille. Se trompait-il ? Était-ce toujours de la voix
courroucée du vent que les échos retentissaient jusque sous son toit ? Ce craquement… mais c’est le
grincement d’un tiroir ! Mu comme par ressort à la
pensée de la somme qu’il avait en dépôt, il descendit
en hâte. Hélas ! il ne s’était pas mépris : une ombre
se profilait sur le mur, penchée sur son pupitre, un
voleur évidemment. Affolé, Michel s’élança et fondit
sur l’homme, mais celui-ci avait déjà enfoui le
contenu du tiroir dans un grand sac de cuir qu’il
portait en bandoulière, sous une houppelande
dissimulant entièrement sa taille. Sa figure se
dérobait également dans les plis enroulés d’un large
cache-nez. Un corps à corps s’engagea, mais le
voleur, plus souple, se débarrassa du notaire en lui
assénant un violent coup de poing qui l’étendit sur
le parquet, inconscient.


Marie-Josephte s’était vaguement réveillée quand
elle avait entendu son mari se lever et descendre vivement. 
Le bruit de la chute la tira tout à fait de son
sommeil et lui donna conscience que quelque chose
d’insolite se passait au rez-de-chaussée. Elle accourut
et trouva Michel évanoui, tandis qu’un fort courant
d’air engouffré par la porte qui s’ouvrit et se referma,
la fit trembler de froid et de terreur. Un coup de
cravache claqua dans la nuit ; quelqu’un s’enfuyait à
cheval. Et le silence retomba au dehors comme si une
fausse alerte, seulement, avait troublé la nuit. Sous
les soins empressés de sa femme, le notaire reprit connaissance 
et lui raconta, en phrases brèves, ce qui venait 
de se passer. 


— Mon Dieu, que faire ? gémit Marie-Josephte.


— Partir, mon amie, à la poursuite du misérable.


Sans perdre un instant Michel se vêtit, alla seller
son cheval et cria à sa femme sortie sur le perron :


— Courage, ma chérie, je reviendrai bientôt, en
possession de la somme volée.


Il courut vers elle pour un dernier baiser, sauta sur
sa monture et s’élança dans la nuit, la laissant
anxieuse et atterrée. Aussitôt qu’il fut éloigné, Marie-Josephte
se ressaisit. Énergique et forte dans ces tragiques 
circonstances, comme savaient l’être les
femmes de ce temps, elle chercha un moyen d’aider
Michel. Elle inspecta minutieusement la pièce où venait 
de se dérouler le drame.


— Si je pouvais trouver un indice qui puisse aider
à retracer le bandit, murmura-t-elle !


S’éclairant de la lanterne qu’elle avait saisie avant
de rentrer, elle regarda en tous sens, constata le bouleversement
du bureau, les tiroirs ouverts, les paperasses 
en désordre. Rien ! Elle scruta partout. Toujours
rien ! Désespérée, elle allait verrouiller la
lourde porte extérieure, quand son pied heurta un
objet. Elle se pencha, ramassa un petit portefeuille
de cuir usé et vide. Elle l’examina, le palpa, le retourna 
en tous sens, sans rien trouver qui l’éclairait.


— Ceci n’appartient pas à mon mari, pensa-t-elle,
mais à qui ? au voleur ou à ceux qui sont venus ici aujourd’hui ? Et d’ailleurs, que ce petit carnet appartienne 
à l’un ou aux autres, il me paraît bien insignifiant 
comme indice.


La jeune femme remonta tristement à sa chambre ;
dans son angoisse, elle pria Dieu avec ferveur de bénir
la poursuite entreprise par son mari.


Pendant ce temps, celui-ci galopait sur les traces
du voleur qu’il avait retrouvées dans la neige folle
tombée après que le vent eut cessé. Les pistes le
conduisirent vers le fleuve glacé qu’il traversa en
trombe, vers la Pointe aux Trembles. Arrivé sur la
berge, la nuit encore obscure l’empêcha de constater 
que deux pistes y étaient marquées, l’une descendant 
le long du fleuve, l’autre allant vers Montréal.
Sans hésiter, convaincu que le fuyard était parti pour
cette dernière ville où il aurait plus de chance de se
dissimuler, il poussa sa bête dans cette direction.
L’aube se dessinait à l’horizon ; la tempête était tout
à fait apaisée ; le grand jour, chassant les horreurs
de la nuit, ranimait son courage. À Montréal, il
alla tout droit aux autorités policières qu’il mit au
courant du vol dont il venait d’être la victime.
Aucun des personnages à qui il s’adressa ne douta
de la véracité des déclarations faites par le notaire,
avantageusement connu dans la ville. L’ordre fut
aussitôt donné de se mettre à la recherche du criminel ; 
mais, après plusieurs heures, il fallut se convaincre, 
hélas ! que ces démarches demeuraient sans résultat. Jofriau fut atterré. Les constantes relations
qu’il avait eues avec le peuple au milieu duquel
il vivait l’éclairait assez sur sa nature soupçonneuse
et difficile à convaincre, pour qu’il entrevît l’impossibilité
où lui-même se trouverait d’expliquer la disparition
de la somme qui lui avait été confiée ; car
il était le seul témoin du vol et le malfaiteur n’avait
laissé aucune trace de son passage. Quelle preuve
pourrait-il fournir de l’attentat hormis le témoignage
de sa femme qu’il serait si facile d’accuser de complicité ! 
Sa noble et pure Josette, complice d’une action
malhonnête, quel blasphème ! Les conséquences inévitables du drame, s’il n’arrivait à prouver
son innocence en mettant la main sur le criminel, se
déroulèrent devant l’imagination enfiévrée de Michel
Jofriau. Il voit son bonheur conjugal ruiné, sa
carrière si florissante brisée ; Marie-Josephte, Louis,
Anne et Madeleine, vivant dans l’ombre et dans une
gêne voisine de la misère avec, au front, l’opprobre
immérité de passer pour l’épouse et les enfants d’un
voleur. Non ! cela ne se pouvait pas ! Dieu qui
le savait innocent, ne permettrait pas cette injustice ;
à tout prix ses recherches devront aboutir.


Soulevé par une nouvelle ardeur, Michel se détermina
à continuer la poursuite : il parviendra à 
faire arrêter et condamner le scélérat qui le met en
pareille impasse. Soudain, le souvenir lui vint de
sa marraine, de la femme sublime qui oubliait ses
propres souffrances pour soulager celles des pauvres et des malheureux. Il sentit qu’il pouvait en attendre 
réconfort, conseil et lumière.


Madame d’Youville habitait alors, avec quatre
compagnes, la maison de madame Le Verrier, sise
rue Notre-Dame, près de l’église des Récollets. Sans
tarder, il s’y rendit et raconta son malheur à celle
qui savait s’apitoyer sur toutes les détresses et relever 
les courages abattus. Elle l’écouta, silencieuse,
tandis qu’il disait les circonstances du vol, ses
craintes, et son désespoir. Puis, à son tour, elle
parla :


— Cher enfant, ne vous hâtez pas de douter de
la Providence et sachez attendre un peu. Il est certain 
qu’après son forfait, l’individu se cache avec
précaution ; et ce n’est pas au bout de trois ou quatre
jours seulement qu’il sortira de sa retraite. Avec de
la persévérance vous viendrez sûrement à le découvrir. 
De plus, votre passé honorable et celui de
votre famille, votre dévouement et votre loyauté envers 
vos clients empêcheront de naître les soupçons
que vous redoutez. Retournez donc à Varennes, expliquez-vous, 
donnez tous les détails ; la sincérité et
la vérité ont des accents qui ne trompent pas. Continuez 
d’être utile aux autres en attendant le jour où
vous pourrez faire éclater votre innocence.


Ces paroles pleines de confiance et d’encouragement 
remirent un peu de calme dans l’âme du filleul
de Marguerite Dufrost et le soulagèrent. Il raisonna avec plus d’ordre et de pondération dans ses idées
bouleversées par l’événement.


— Soyez bénie pour votre sagesse, chère marraine. 
En effet, à quoi me servirait de courir ici
ou là, sans indication, épuisant mes forces, perdant
mon temps et l’argent que je dois à l’entretien des
miens ! La police gardera l’œil ouvert, les routes seront 
surtout surveillées et aussi les navires qui lèveront 
l’ancre au printemps. Quoiqu’il m’en coûte de
rentrer sans avoir réussi, je retournerai chez-nous.


— Nos prières vous y accompagneront, soyez-en
sûr.


Résigné, mais encore confiant, Michel revint
à Varennes où il reprit les occupations de sa profession, 
cherchant toujours la solution du douloureux 
problème qui l’obsédait. Les jours semblèrent
se traîner au foyer naguère si riant et, jamais, le lendemain 
en lequel on espérait n’apportait la lumière
attendue avec une si fébrile impatience.


Au village, la consternation fut grande quand
monsieur de Sérigny, apprenant de Josette la disparition 
de son argent et de l’acte de vente, parla du
vol à ses concitoyens. D’abord, on se montra sympathique 
au jeune notaire. Plusieurs voulurent
même s’associer aux recherches. Dans toutes les demeures, 
le soir, après la journée faite, les paysans
s’entretenaient de l’événement et l’on s’apitoyait sur le malheur arrivé au notaire Jofriau ; d’aucuns se fâchaient 
tout rouge aussi contre le voleur :


— Ah ! le gueux, si je l’empoignais !


Et les honnêtes poings calleux et musclés se serraient, 
faisant le geste d’étrangler. Mais le temps
s’écoula, atténuant les premières impressions ; on en
vint à ne plus parler du vol ou presque plus. Puis
un malaise inavoué succéda à cette apathie ; il se traduisit 
par des sous-entendus, des haussements
d’épaule ou des hochements de tête. Le sujet fut
repris, les dimanches de l’été suivant, après la messe
paroissiale. Car c’est à ce moment que la classe rurale 
se rassemble et cause : les jours de semaine, les
cultivateurs levés avec le jour et couchés tôt, n’ont
pas le loisir de perdre des instants que la terre réclame 
et dont elle est jalouse. Aussitôt la cérémonie
dominicale finie et la foule des paroissiens endimanchés 
répandue hors de l’église, partout, sur le porche,
on causait de l’affaire. Par groupes de deux ou
trois, les hommes s’entretenaient :


— Y-a-t’y quéque chose de nouveau pour l’argent 
volé chez le notaire, Prime ?


— Du nouveau ?… moi je pense qu’y en aura jamais, 
Toussaint.


— C’est égal, mais c’est pas mal curieux ce vol
là. C’est toujours pas les âmes qui sont venues se
servir. On le dirait quasiment. 


— Eh ! Eh ! riait malicieusement l’autre, c’est
pas mal rare à cause de ce papier qu’est disparu. As-tu 
vu des voleurs prendre ces choses-là ? Ça rapporte 
pas ben des écus sonnants. Excepté, comme
de raison, si quelqu’un avait intérêt à les faire disparaître. 
Des fois que la famille de la dame de Sérigny 
aurait du regret de voir passer dans d’autres
mains un si beau bien. Ou ben, le notaire avait p’tet
besoin d’argent. Ça coûte cher pour vivre comme
eux autres.


— Et pis, Prime, as-tu vu sa dame y a queque
temps, qui étrennait de la belle pelleterie ?


Un silence, des regards qui se croisent, des lèvres
qu’une moue avance, un branlement de tête approbateur 
et entendu, et le doute, l’affreux doute était
né. De Prime à son voisin, de Toussaint à son beau-frère 
et de celui-ci à d’autres, l’odieux soupçon cheminait. 
Et Michel vit la méfiance s’allumer au fond
des prunelles de ceux qui le saluaient encore, mais
froidement. Son cœur se brisait devant le flot montant 
d’hostilité qui grossit de jour en jour, venait
battre l’îlot de son honorabilité professionnelle et de
son bonheur familial. En plusieurs circonstances, et
pour accommoder les gens, Michel avait perçu les
rentes seigneuriales. Un jour, il apprit qu’un fermier
qui avait l’habitude de le prendre pour intermédiaire
était allé payé sa rente au seigneur lui-même, comme
s’il avait eu peur de confier de l’argent au notaire.
Cette preuve de méfiance poussa celui-ci à bout. 


Il se décida alors de parler à sa femme d’une extrémité 
douloureuse à laquelle il se résignait :


— Ne penses-tu pas, Josette, qu’il vaudrait
mieux, pour l’avenir de nos enfants et notre tranquillité, 
quitter Varennes et même le Canada ? Mon
oncle François, qui se fait vieux, nous recevrait à
bras ouverts et me donnerait les mêmes avantages
que naguère, j’en suis sûr.


Monsieur Duval-Chesnay lui était apparu, en effet, 
comme le port où se réfugier alors qu’il se débattait 
comme une mouette dans la tempête, pendant
ses longues nuits d’insomnie…


— Y as-tu songé sérieusement ? lui dit sa
femme étonnée. Partir ainsi semblerait une fuite, ce
serait presque t’avouer coupable. Supportons ces
épreuves qui ne seront que passagères ; je ne désespère 
pas encore, moi. Du moment où nous croyons
sombrer, un incident fortuit peut surgir qui rétablira
tout. Prenons le conseil de madame d’Youville et
suivons l’exemple de patience et de persévérance
qu’elle nous donne. Le bon Dieu aura pitié de nous.


— Hélas ! puisse cette prophétie s’accomplir !
Tu as peut-être raison de vouloir rester ici. Moi, je
enfin ! je ne sais plus penser ni réagir, moi. J’envie
la résignation que tu conserves et que j’ai perdue.


Marie-Josephte se rapprocha de son mari qu’elle
entoura de ses bras et tous deux, serrés l’un contre l’autre, silencieusement pleurèrent. Puis, pour la
centième fois, ils repassèrent ensemble les incidents
de la nuit fatale :


— Michel, l’homme n’a donc pas prononcé une
parole ? Parfois le son de la voix, l’accent sont des
indices qui peuvent mettre sur une piste.


— Je te l’ai répété, pauvre amie, pas un mot.
Toi-même, alors que j’étais sans connaissance, n’as-tu
rien saisi quand il a commandé son cheval ?


— Un coup de cravache, ce fut tout. Mais, sais-tu, 
Michel, j’ai toujours eu l’idée que ce chemineau, 
qui m’avait vendu des fourrures dans l’après-midi, 
était revenu nous voler, la nuit.


— Je l’ai souvent pensé moi-même, et c’est très
plausible ; mais le marchand m’a paru grand et
mince, tandis que le voleur semblait de forte carrure
et de taille moyenne.


— Un déguisement ou un manteau ont pu changer 
son apparence, et tu devais être si bouleversé !


— Ah ! j’aurais dû lui arracher le lainage qui cachait 
sa figure et y projeter le rayon de ma lanterne. 
Cela eut mieux valu pour l’identifier que ce
chiffon de cuir, unique et vaine preuve du passage de
ce misérable. Pourquoi t’obstines-tu à garder cet objet 
qui doit attirer sur nous la malédiction, à cause
de son infâme provenance. Donne-le moi que je le
brûle et que nous nous débarrassions au moins de ce
souvenir-là. 


Marie-Josephte alla vers le bahut d’où elle retira le
petit carnet qu’elle tendit à son mari :


— Pourquoi le détruire ? Qui sait s’il ne nous
sera pas utile un jour ?


Mais déjà le notaire avait saisi l’article, l’avait déchiré 
et allait le jeter parmi les bûches de la cheminée
quand la jeune femme, suppliante arrêta son geste et
reprit l’objet en lequel, malgré tout, un secret instinct 
lui faisait placer quelque espoir.


— Mon mari, crois-moi, il ne faut pas détruire
cela, nous pourrions le regretter. Tu l’as déjà fort
malmené, vois la doublure qui se détache… Oh !…
Mais, Michel !… Regarde ce compartiment secret
que nous n’avions pas remarqué, parce qu’il était
caché par la doublure.


Sceptique, mais entraîné par l’accent de sa femme,
il s’approcha et vit la petite poche dérobée. Soudain, 
il s’écria :


— Tiens !… est-ce un mirage ou de l’hallucination ?
Vite, Josette, apporte la chandelle.


Il plaça le carnet sous la lumière et tous deux
l’examinèrent avidement. Ensemble, ils découvrirent
des lettres presque effacées : —o-ell-u-m. Le notaire 
saisi, continua de regarder ardemment, puis :


— Oh ! Dieu soit loué ! Voici un indice ! Si
petit qu’il soit, c’est un rayon lumineux au milieu de l’obscurité profonde qui nous avait enveloppés jusqu’ici.
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Les pierres de cette construction ont appartenu au vieux Manoir Lajemmerais, ancienne résidence de Mlle Marguerite Dufrost de Lajemmerais, (en religion Madame d’Youville).




L’énergie de Michel se réveilla et la confiance renaissait chez les deux époux.


— Je pars, Marie-Josephte, je pars dès demain ; car sans surseoir, je vais soumettre ceci au gouverneur qui saura mieux que nous y découvrir quelque chose.


Le lendemain, en effet, il quitta Varennes pour aller à Montréal. Un pressentiment l’avertissait qu’il avait en main une clef du mystère et que leurs souffrances, à partir d’aujourd’hui, touchaient à leur terme.




















 CHAPITRE II.










ALORS qu’à Montréal où Jofriau s’était rendu, une partie de la population s’émouvait du vol commis à Varennes, l’homme que Michel poursuivait s’était engagé sur la route descendant vers les Trois-Rivières. Il saisit la première occasion de se défaire de son cheval qu’il vendit à des colporteurs pour un prix dérisoire. Les ténèbres protégeaient sa fuite, car, dans la crainte d’être découvert, il avait soin de ne marcher qu’après le soir tombé. Les huttes sommairement élevées par des trappeurs, puis désertées, abritaient les heures de sommeil qu’il prenait durant le jour.


Après avoir laissé Varennes, une unique obsession étreignait son esprit : fuir les régions habitées. Le souvenir du crime qu’il venait de commettre le glaçait d’horreur quand il en réalisait l’odieux. Car toute conscience n’était pas encore disparue chez ce
malheureux en qui les voyageuses de « La Légère »
n’auraient pas reconnu le jeune anglais farouche et
distingué qui avait été leur compagnon : Arnold Prickett, 
lui-même.


Sur quelle terrible pente l’avait conduit une funeste 
passion jamais ou mal combattue !


Appartenant à une famille aristocratique de
Londres, il y avait reçu une éducation et une instruction 
soignée. Par malheur, une violente inclination
pour le jeu s’était emparée de lui, l’entraînant dans
une aventure déshonorante qui avait décidé son père
à l’exiler. 


Lord Prickett possédait des intérêts dans la Compagnie 
de la Baie d’Hudson, cette importante société
de trafic des fourrures qui devait son établissement,
en 1668, à deux explorateurs français : Esprit Radisson 
et Ménard Chouart Desgroseilliers. Le noble
anglais y fit entrer son fils dans l’espoir de le corriger. 
En l’embarquant, il lui intima l’ordre de ne rentrer 
en Angleterre qu’après avoir gagné, par son travail, 
les quatre mille livres que lui-même payait pour
acquitter la dette de jeu d’Arnold.


La conduite du jeune officier en Nouvelle-France
fut d’abord irréprochable et ses services hautement
appréciés. Hélas ! l’amour du jeu le reprit avec violence 
quand, récompensé de son travail, il se vit en
possession d’une certaine somme. Un jour, pris d’une nostalgie plus forte et sentant que son labeur
régulier serait bien lent à lui faire atteindre la
somme qui devait le libérer, il fit un pas lamentable
dans la voie du crime. Des sauvages étaient venus à
Tadoussac pour échanger des fourrures. Prickett les
enivra, s’empara de leurs pelleteries et déserta avec
le butin. Son intention était de vendre ces peaux
afin de parfaire la somme fatale et rentrer plus tôt
en Angleterre dont il n’avait plus le courage de vivre
éloigné. Il attendit prudemment, pour disposer du
fruit de son larcin, d’avoir dépassé Québec : il avait
même, pour plus de sûreté, gagné la rive sud du
fleuve. C’est ainsi qu’il atteignit Varennes où le hasard
lui fit entendre, chez le notaire Jofriau, le chiffre
qui hantait sa pensée. Il y avait vu une occasion
d’entrer tout d’un coup en possession du montant
fatidique, et l’on sait ce qui s’ensuivit.


La crainte d’être retracé ou de mourir de froid ou
de faim l’épouvantait. Cet état de surexcitation et
d’angoisse ne lui laissait plus la faculté de réfléchir
et l’empêchait de voir quels risques il courait en se
dirigeant vers Trois-Rivières. Le ballot de fourrures
et le sac d’or qu’il y cachait pesaient à ses pas lassés.
Il tombait d’épuisement, quand l’aube frileuse et
pâle découvrit à l’horizon les premiers toits de la
ville. Dans une suprême tension de ses forces défaillantes,
il s’élança vers cette oasis, déterminé à y
chercher une nuit de véritable repos et une nourriture
substantielle. 


— Mais où m’arrêter ? pensait-il en se traînant ;
dans une hôtellerie, je serais peut-être questionné et
cela éveillerait des soupçons. Car, sans doute, des
courriers de Montréal ont annoncé la nouvelle du
vol. Pourtant, je sens que je vais mourir si je ne
trouve du secours.


Subitement, comme un éclair, le souvenir de la
jeune française, sa compagne de voyage quand il vint
en Amérique, passa dans son esprit enfiévré. Une
correspondance, bien que peu fréquente, les avait
tenus cependant en cordiales relations. Il avait ainsi
appris le mariage de Mademoiselle Duval-Chesnay
et savait qu’elle habitait les Trois-Rivières. C’est
à cette porte qu’il irait frapper et sous ce toit qu’il
demanderait l’hospitalité.


Madame de Martainville, prévenue de la présence
d’un homme qui paraissait défaillant et qui la demandait, 
pénétra dans la pièce où l’on avait introduit
Prickett. Avec effort, il se redressa et d’une voix
affaiblie :


— Madame, prononça-t-il en s’inclinant, veuillez
excuser mon audace. Mais je me suis souvenu de
notre commune promesse en nous séparant sur « La
Légère » de nous entr’aider. Et dans un souffle, il
mentit :


Parti à la recherche d’un groupe de chasseurs égarés, 
j’ai moi-même perdu mon chemin et j’erre depuis six jours. Faites-moi, je vous prie, l’aumône d’un repas 
et d’un lit.


Pendant qu’il lui parlait, Suzanne avait reconnu
son interlocuteur :


— Vous, Monsieur Prickett ! Comme je déplore
votre malheur et l’état dans lequel je vous retrouve !
Mais je suis heureuse de vous revoir. La pensée des
soins que je vais avoir la joie de vous procurer et qui
vous rétabliront bien vite me console. Venez manger. 
Nous pourrons causer ensuite.


— Merci !


Quelques instants plus tard, le jeune homme
s’attablait. S’étant lesté d’un repas réconfortant, le
voyageur se sentit bientôt impuissant à résister au
lourd sommeil qui le gagna. Suppliant, il dit à Suzanne 
qui s’apprêtait à causer :


— Madame, voulez-vous me permettre de me retirer, 
je tombe de lassitude ; je vous prie de pardonner 
ce sans-gêne.


— Ne vous excusez pas, monsieur Prickett, c’est
plutôt à moi de le faire pour avoir retardé votre
repos.


Suzanne conduisit le jeune homme à la chambre
qu’elle lui destinait et le quitta aussitôt. Celui-ci,
n’ayant pas la force de se dévêtir, se jeta tout habillé
sur le lit et s’endormit profondément. Il sommeilla
ainsi tout le jour. 


Alain de Martainville, pris par son service, passait 
la journée au fort : il ne venait à la maison que
pour le repas du soir. Suzanne fut contente de la
visite d’Arnold Prickett qui romprait sa solitude habituelle, 
pour un jour au moins. Elle avait hâte que
son hôte se réveillât pour satisfaire son ardent désir
de parler avec lui d’autrefois. Car il représentait
pour elle une époque où elle conservait encore ses illusions 
amoureuses. Quand elle le rencontra, son
âme était bercée d’espoir ; elle n’avait pas encore
connu la souffrance dont son cœur était à jamais endolori.


— Pauvre Prickett ! Il est comme moi, se dit-elle ; 
les années écoulées ne paraissent pas avoir été
heureuses pour lui. Comme il a le regard inquiet
et hagard ! Lui d’ordinaire si placide, il est préoccupé 
et agité. C’est étrange aussi qu’il n’ait pas
voulu se débarrasser du sac qu’il porte avec tant de
soin. Il y a sans doute entassé des papiers importants 
qui lui ont été confiés par la Compagnie de la
Baie d’Hudson.


Cette explication trouvée, Suzanne ne s’occupa
plus de ce détail qui l’avait cependant frappée. Elle
s’inquiéta plutôt de la santé de son hôte.


— Mon Dieu voilà que je néglige de m’informer
de ses besoins possibles. Il est peut-être malade, il
paraissait si souffrant ! Allons, je vais voir.


Elle se rendit à la chambre où donnait Arnold. La porte étant close, elle y appuya son oreille, mais ne
perçut pas même un souffle. Prise de frayeur à la
pensée qu’il pourrait être évanoui, elle poussa l’huis
et entra. À la lumière de la lanterne, car il était six
heures du soir, ses yeux se posèrent sur le dormeur
dont le souffle était faible bien qu’assez régulier. Elle
l’examina un moment puis se rassura, il venait de
bouger. Ce mouvement découvrit un coin de la
mystérieuse sacoche sur laquelle il s’était couché.
Fortement intriguée, madame de Martainville s’approcha 
sur la pointe du pied : l’homme dormait toujours. 
Sûre que rien ne l’éveillerait de sitôt, elle
voulut satisfaire sa curiosité. Comme la jeune
femme se penchait sur lui, Prickett se retourna. Se
rejetant brusquement en arrière, elle s’éloigna
un peu. Allait-il s’éveiller ? Mais non ! Il continuait 
son lourd sommeil. Et Suzanne, comme attirée
par un aimant, avança de nouveau. La valise, dérangée 
par le changement de position d’Arnold, pendait 
maintenant en-dehors du lit, à demi béante et
des feuillets, légèrement froissés, dépassaient l’ouverture. 
La main placée en écran devant la lanterne
afin que la lumière ne frappât pas les yeux de Prickett,
la curieuse se pencha et regarda avidement.


— Ciel ! cette écriture ne m’est pas étrangère ; où
donc l’ai-je déjà vue ?


N’y tenant plus, elle introduisit sa main dans
l’ouverture pour en retirer les papiers et vit qu’ils
recouvraient de nombreuses pièces d’or. Ceci ne retint cependant pas son attention, c’est au document
qu’elle revint. À genoux près du lit, sa lanterne sur
le parquet, elle entreprit d’examiner les pages qu’elle
tenait. Toujours hypnotisée par l’écriture, elle voulut 
connaître le signataire de ce qui lui paraissait un
acte légal : « Michel Jofriau, N.P., Varennes, 25
janvier, 17… »


— Lui ! ! Michel ! !


Et dès lors, sa curiosité n’eut plus de bornes et lui
fit oublier la vilenie de l’action qu’elle commettait en
parcourant le texte, du premier au dernier paragraphe.


— Pourtant, se dit-elle, il n’y a rien d’extraordinaire 
dans ces clauses. Pourquoi Prickett cache-t-il
ce document ? Il ressemble à tous les contrats que
préparait jadis mon père, au temps où j’étais si heureuse, 
sans m’en rendre compte, continua-t-elle en
soupirant.


Ce qui l’intriguait de plus en plus, c’est que Prickett 
fût en possession de cette pièce sur laquelle son
nom ne paraissait pas. Comme elle quittait la chambre 
où le passé venait de lui être rappelé de si étrange
façon, elle entendit les pas de son mari.


Monsieur de Martainville arrivait, pressé de retrouver 
sa femme, car il avait appris un fait sensationnel 
concernant un parent de Suzanne. Celle-ci
allait lui annoncer la visite d’Arnold Prickett, quand
le commandant l’interrompit et lui raconta que de l’argent et des papiers avaient été volés chez son cousin 
Jofriau. Un trait de lumière éblouit Suzanne : le
contrat qu’elle vient de lire, le mutisme et les allures
louches d’Arnold, sa grande fatigue… Oh ! elle
chancela et ouvrit la bouche pour crier à son
mari : « Le criminel est sous notre toit, il dort en
haut. » Mais elle réprima cet élan. La rancœur
éprouvée contre Michel, quand elle avait dû renoncer 
à capter son amour, n’était qu’assoupie, elle s’en
rendit compte, alors qu’un atroce désir de vengeance
s’élevait en elle. L’occasion était à sa portée de lui
faire payer les dédains dont elle souffrait encore.


Prickett porte le fruit du vol dont me parle
Alain. Michel sera soupçonné : sa femme pleurera.
Dormez en paix, Prickett, vous ne serez ni
trahi ni livré. Je vais, au contraire, vous donner le
moyen d’échapper à la justice et mon mari ignorera
toujours que vous êtes passé ici.


Rien de cette rafale qui traversa son cerveau ne
parut sur la figure de Suzanne qui montra un vif intérêt 
pour ce que lui racontait son mari.


— Qui vous a dit tout cela, Alain ?


— Un courrier du Palais de l’Intendance de
Montréal m’a apporté un pli. Il était présent
quand Jofriau est allé rapporter le vol.


— Vraiment ? Vous ne pouvez être mieux renseigné, 
alors. Dites-moi, mon ami, Michel, soupçonne-t-il 
quelqu’un ? 


— Si, il a raconté que, dans l’après midi fatale,
pendant qu’avec des clients il transigeait une mutation 
de propriété, un colporteur vendait des fourrures
à sa femme.


— Oh ! le notaire pare sa notairesse comme une
grande dame !… Alors, Alain, mon cousin a reconnu
dans le ravisseur avec qui il a lutté, le marchand
de la journée ? D’autres personnes de Varennes
avaient, sans doute, vu ce dernier qu’elles pourraient
identifier ?


— Malheureusement, non, le colporteur ne s’est
arrêté nulle part. La maison des Jofriau fut la première
où il entra et il n’alla pas ailleurs. Quelques
passants ont croisé un étranger sur le chemin, c’est
tout ; mais ils ne sauraient le reconnaître. Quand à
votre cousin, il lui semble que le marchand et son
agresseur n’étaient pas de même taille.


— Quel dommage pour Michel de n’avoir pas
plus de preuves à fournir !


— Tant mieux, pensa-t-elle, cela facilitera l’évasion
de Prickett.


Et son plan s’échafaudait.


D’Arnold Prickett, dont l’acte mettait en péril le
bonheur et la réputation d’un homme jusque-là inattaquable,
et de Suzanne qui endossait une complicité
tacite, cette dernière était bien la plus méprisable.
Elle ne pouvait tirer de cet événement aucune satisfaction que celle de la vengeance, alors que le but
de l’autre était sa sécurité personnelle, la possibilité
de rentrer en Angleterre, d’y payer sa dette et de
faire oublier le passé.


— Adieu, ma chère femme, dit Martainville. Le
couvre-feu est sonné, je dois rentrer au fort. Je
plains beaucoup votre cousin Jofriau.


— Au revoir, mon ami, n’y pensez pas trop, nous
ne pouvons malheureusement rien pour lui.


— Hélas ! non, et je le regrette, dit le commandant 
avec sincérité.


Quand son mari fut éloigné, le visage de Suzanne,
laissant tomber son masque d’indifférence, prit une
expression haineuse et décidée.


— À nous deux, maintenant, Michel, siffla-t-elle
entre ses dents, je tiens le moyen de vous faire payer
les souffrances intimes dont je vous tiens redevable.


Et elle songea à la manière de faire partir Arnold
en secret, dès l’aurore du lendemain :


— Sans doute, Prickett craint toute rencontre et
désire se cacher. S’il a l’air de vouloir prolonger son
séjour, je ferai mine d’en être ravie et surtout d’avoir
grand plaisir à lui présenter un attaché de l’Intendance 
de Montréal qui dînera avec mon mari et moi,
demain. Sûrement il refusera et demandera lui-même 
à partir au plus tôt.


Si Suzanne avait pu constater les angoisses de Michel et de sa femme à ce moment, avec quelle volupté
elle en aurait savouré le spectacle ! Elle s’endormit
tard dans la nuit. De son côté, Arnold dormit jusqu’au 
petit jour. Après ces heures de profond repos, 
il se sentit en pleine vigueur ; toute trace de sa
lassitude des jours précédents avait disparu. Avec
le retour de ses forces physiques, sa lucidité d’esprit
lui revint. En s’éveillant, il regarda avec surprise
autour de lui.


— Where am I ? Oh ! at Mistress de Martainville’s ? What a fool I was to come here !


Sa langue natale revenait naturellement la première 
à ses lèvres, en pareil instant.


— Où avais-je la tête de me diriger sur les Trois-Rivières ?
La Compagnie de la Baie d’Hudson a ici
son poste principal. Pourtant, ma désertion ne doit
pas encore y être connue, se rassura-t-il.


Et tout en supputant les chances qu’il avait de ne
pas être recherché de ce côté, il se leva précipitamment 
pour fuir de nouveau.


Il répugnait cependant à sa courtoisie native de
partir ainsi sans remercier son hôtesse de sa bienfaisante 
hospitalité :


— Madame de Martainville apprendra probablement 
le vol de Varennes et fera des rapprochements.
Je ne puis pourtant demeurer plus longtemps dans
ces parages. Surtout, je ne dois pas y être vu. 
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Après un instant de réflexion, il prit le parti de
laisser un mot pour Suzanne et de sortir furtivement.
À la lueur d’un rayon de lune qui traversait la chambre, 
il écrivit :


« Je regrette, madame, de partir sans vous revoir
et vous remercier. L’importance de mon voyage
m’oblige à faire diligence. Je suis en retard déjà, et
les heures si réconfortantes passées sous votre toit
n’étaient pas miennes. Il faut que je me hâte, c’est
pourquoi je quitte votre maison sans vous baiser la
main. Je vous demande, comme une suprême faveur, 
de ne pas divulguer mon passage chez-vous.
 Je dépose à vos pieds mes hommages. »


Arnold PRICKETT.
 

Et il sortit avec précaution, s’enfonçant une fois
de plus dans la nuit. Dans l’espoir de dépister toute
poursuite, et sentant l’extrême imprudence de se
rapprocher de Québec, ou de demeurer dans les environs 
des Trois-Rivières, il rebroussa chemin vers
Montréal. Il enveloppa de nouveau le précieux sac
parmi ses fourrures, se proposant de le mettre quelque 
part en sûreté. Puis il abandonna la grande
route pour s’enfoncer dans les bois. Le souvenir de
la maison natale le hantait plus cruellement que
jamais ! 


— Oh ! to go back home ! To be again in bonnie England ! soupira-t-il dans un désir plus ardent de voir se terminer son exil.


Et il poursuivit sa pénible route. De longs détours lui firent éviter Montréal et les villages, car il avait décidé de fuir vers l’ouest, en attendant l’époque de la navigation.




















 CHAPITRE III.










LA découverte des fragments de mots, si difficilement déchiffrés sur le cuir du carnet, avait chassé toute velléité de sommeil chez Michel et sa femme. Ils passèrent la nuit à s’entretenir des conséquences possibles de cet incident. Quand l’aube parut, les époux la saluèrent avec allégresse, comme si elle avait été celle de leur paix recouvrée.


Le notaire organisa prestement son départ et ce fut avec des mots d’espoir et de confiance qu’il dit adieu à sa femme et caressa ses enfants. En ce premier siècle de la colonie, l’intendant possédait une juridiction exclusive sur la police dont il était officiellement chargé ; il la réglementait à la ville et dans les campagnes. En entrant à Montréal, Michel, comme au lendemain du crime, se dirigea vers le palais de l’Intendance, lequel s’élevait alors à l’endroit
devenu la place Jacques Cartier. Il remit alors au
représentant de Monsieur Hocquart les restes de ce
qui avait été un portefeuille et lui fit remarquer
les lettres presque totalement effacées que sa femme
et lui avaient cru discerner. Le haut-fonctionnaire,
particulièrement sympathique au jeune tabellion, depuis 
les épreuves de ce dernier, prit le chiffon de cuir
et, très intéressé, l’étudia de près. Un éclair illumina 
sa pensée, car au moyen de quelques autres lettres
qu’il parvint à déchiffrer, il devina une sentence à lui
bien connue.


— Attendez ! s’exclama-t-il, je crois que nous tenons 
quelque chose, cette fois.


— Vite ! Parlez, qu’avez-vous trouvé ? dit Jofriau, 
haletant.


Le magistrat ne répondit pas, tout occupé à reconstituer 
avec sa plume des mots sur la paroi de cuir.
Enfin, il tendit l’objet en disant :


— Lisez !


— « Pro pelle cutem », prononça lentement Michel 
d’une voix que l’anxiété assourdissait.


— « Peau pour peau », traduisit l’autre. C’est la
devise de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Seuls,
ses membres possèdent un carnet comme celui-ci
pour y tenir leurs pièces d’identification. L’état en
lequel se trouve cette loque m’a empêché d’en reconnaître la provenance. Sans aucun doute, le voleur
est un membre, ou il a eu des relations étroites avec
la Compagnie. Vous n’avez qu’un parti à prendre :
montrez ceci aux Directeurs de la Compagnie qui,
sûrement, vous renseigneront. Et, serrant cordialement
la main de Michel, il ajouta :


— Je vous conseille de vous pourvoir, auprès du
Gouverneur Général, d’une lettre signée de sa main.
Car suivant les Statuts de la Compagnie, il est expressément 
défendu de laisser pénétrer aucun visiteur 
étranger dans ses établissements sans une permission 
spéciale de ce dernier. Je vais vous donner
moi-même une lettre pour monsieur de Beauharnois,
le mettant au courant des faits.


— Merci, dit Michel, ému, en lui rendant son
étreinte. Mon âme est soulagée d’un grand poids.
Je me mets en route sans tarder et avec plus de confiance 
dans le succès.


Rentré à l’hôtel, il écrivit joyeusement à sa
femme :


— « Espoir et courage, ma bien-aimée. Tu as été
de nous deux la plus intelligente, en t’obstinant, malgré 
moi, à conserver ce portefeuille. Monsieur Le
Comte y a reconnu la devise de la Compagnie de la
Baie d’Hudson. Je crois possible de faire identifier
le carnet auprès des officiers. Je pars pour les Trois-Rivières 
et m’en irai plus loin, si c’est nécessaire. Pour ton amour et celui des enfants je réussirai à
prouver mon innocence.


Toujours à toi,
MICHEL.


Avant de quitter Montréal, Michel alla communiquer 
à sa marraine ce qui venait de remonter son
courage et lui faire part du sage conseil de Monsieur
Le Comte ; Madame d’Youville se réjouit avec lui et
bénit le ciel :


— Je suis si heureuse, mon cher filleul ! Où irez-vous
d’abord ?


— Tout droit aux Trois-Rivières où, à cause de
l’importance que doit avoir le premier établissement
de la Compagnie de la Baie d’Hudson en Nouvelle-France, 
j’espère trouver des officiers supérieurs.


— C’est juste, répondit la noble femme. Puis,
toujours prudente et avisée, elle ajouta : Vous rencontrerez 
certainement de grandes difficultés. Je
crois que ces messieurs vont de poste en poste, selon
les nécessités de leur trafic. Vous serez peut-être
obligé de prolonger votre voyage pour les atteindre.


— C’est bien ce que je prévois un peu ; mais au
premier endroit, l’on me renseignera sur leurs activités 
et je connaîtrai leur destination. Oh ! ma marraine, 
je ne me fais pas d’illusions sur ce qui m’attend. 
Mais qu’importe ? si le succès couronne mes
efforts. J’ai le pressentiment que la délivrance de cet affreux cauchemar est au bout de la route sur laquelle 
je m’engage.


— Vous avez raison d’avoir confiance, mon cher
enfant, et je vous loue de votre énergie. De mon
côté, je supplierai le Père Éternel de vous venir en
aide. J’écrirai à Marie-Josephte pour la réconforter,
durant votre absence.


— Merci, ma bonne marraine, votre secours lui
sera très précieux et la soutiendra. Adieu.


La confection des routes entreprises en 1732 sous
la direction du grand voyer, monsieur Lanouiller de
Boisclerc, était terminée dès 1737 dit le Père Lejeune. 
Le chemin du roi, entre Montréal et Québec
était « roulant » et l’on pouvait atteindre la cité de
Champlain en quatre jours.


Au contraire de Prickett, qui, dans la même direction, 
avait fait la route à pied à travers les forêts, Michel 
partit avec des courriers solidement montés et
bien équipés. Aux Trois-Rivières, il alla chercher
des renseignements précis. On lui apprit que le
Conseil Supérieur de la Baie d’Hudson était parti
vers Tadoussac et, de là, se rendrait probablement
au fort Charles, sur la rivière Rupert. Ce premier
échec, auquel il s’attendait du reste, n’était pas pour
rebuter le notaire Jofriau. Il continuerait sa route
vers Québec. Trop pressé d’atteindre son but au
plus tôt, il n’alla pas visiter madame Martainville,
se proposant de la voir au retour. Les chemins, en ce milieu d’octobre, étaient encore commodes et
« carrossables », les pluies de l’automne ne les ayant
pas détrempés. Michel atteignit donc Québec sans
grandes mésaventures. Muni des lettres de créance
données par monsieur Le Comte, il se présenta chez
monsieur de Beauharnois. Celui-ci, très bienveillant, 
lui accorda sans hésitation le laisser-passer indispensable 
pour pénétrer auprès des autorités de la
Compagnie de la Baie d’Hudson.


— Mais, mon ami, lui dit-il, il ne vous sera pas
possible de partir pour Tadoussac avant décembre
au moins. Aucun navire n’appareille pour ce port
et vous devrez attendre la neige pour vous y rendre
en raquettes.


Devant l’air déçu de Michel, il se hâta d’ajouter :


— Informez-vous donc. Des trappeurs qui doivent 
aller vers le nord attendent aussi l’hiver et la
neige ; vous pourriez peut-être vous joindre à eux, car
il serait dangereux de vous aventurer seul et sans
guide.


Jofriau comprit toute la sagesse de cet avis et décida 
de s’y conformer. Après avoir chaleureusement
remercié le Gouverneur Général, il chercha immédiatement 
à s’aboucher avec le chef de l’une des expéditions 
projetées ; les arrangements ne furent pas
longs à conclure avec le trappeur. Michel se mit à
sa solde, heureux de gagner ainsi les frais de son entreprise 
et de laisser ses économies à sa femme et ses enfants. Les semaines d’attente parurent longues
à Michel, mais n’altérèrent en rien sa détermination.
Sa pensée, franchissant l’espace, enveloppait constamment 
le foyer de Varennes et les lettres qu’il
adressait à sa femme venaient ranimer le courage et
calmer les inquiétudes de la pauvre Marie-Josephte.
Ces missives faisaient revivre madame Jofriau qui
trouvait moins douloureuse cette nouvelle absence à
travers laquelle souriait l’espoir.


Elle interrogeait le ciel et les vents dans sa hâte de
voir tomber la neige qui permettrait à son mari de
poursuivre son voyage.


Au matin de la sainte Catherine, elle fut tentée
d’imiter ses enfants et de saluer la première « bordée »
par de frénétiques battements de mains. Deux semaines 
plus tard, une lettre de Michel, l’avertit qu’il
se remettait en route dans quelques jours. Puis ce
fut le silence. De longtemps, elle ne reçut rien du
cher voyageur.


— Mon Dieu ! ayez pitié de nous tous et protégez
mon époux afin qu’il résiste aux misères du voyage.


Et se dérobant autant qu’elle le pouvait à tous les
regards, elle cachait, avec la pudeur des âmes élevées,
les larmes que l’angoisse et l’inquiétude lui faisaient
verser. Quand la température le permettait, elle
allait s’agenouiller avec ses enfants dans la fruste et
primitive chapelle dédiée à sainte Anne. La légende
assure que la dévotion des colons à la Mère de la Vierge date de l’établissement à Varennes des soldats 
du régiment de Carignan. Un breton qui en
faisait partie, effrayé des périls de la longue traversée, 
avait apporté avec lui un petit tableau de la glorieuse 
protectrice des marins si ardemment priée à
Auray. Rendu au Canada, l’enfant d’Armor continuait 
à vénérer la chère sainte, et sa foi en elle se
communiqua à la population qui éleva la chapelle où
Josette allait supplier Dieu en faveur de son mari.


Michel avait laissé Québec presque joyeusement
avec ses compagnons. Le voyage jusqu’à Tadoussac, 
bien que long et pénible, s’effectua relativement
bien. La petite expédition faisait halte en divers endroits 
pour y chasser les animaux à fourrure en même 
temps que le gibier dont elle se nourrissait. Après
un mois de marche, elle entrait à Tadoussac.


— Enfin, se dit Michel, je touche au terme ! Dans
quelques heures je saurai !


Hélas ! une nouvelle déception l’attendait qui faillit 
le terrasser. Le poste de Tadoussac n’abritait à
ce moment que des employés subalternes chargés de
traiter avec les sauvages. Les Directeurs, en effet, y
étaient passés mais s’étaient remis en route après
quelques jours pour le fort Charles. Jofriau, à demi-prévenu 
de cette possibilité, avait néanmoins espéré 
atteindre ces messieurs avant qu’ils eussent quitté 
le poste. Atterré, il se répétait :


— Au fort Charles ! sur la rivière Rupert ! encore cette longue distance à parcourir dans les plaines 
de la Baie James ! Mon Dieu ! ces vastes espaces
de neige ne seront-ils pas le linceul qui ensevelira ma
vie et mes espérances ? Pourquoi ai-je quitté ma
femme et mes enfants ? N’ai-je pas été trop téméraire ?


Pour un peu, il se serait laissé vaincre par le mauvais 
sort. Rêveur et sombre, il errait dans le poste,
hésitant sur le meilleur parti à prendre et questionnant 
les hommes qui l’entouraient. L’un d’eux lui
répondit :


— Il y a loin d’ici au fort Charles mais on y parvient 
tout de même. Du Saguenay à la Baie James,
les explorateurs ont jalonné la route de nombreux
points de repaire. Il me faut moi-même faire ce
voyage avec quelques compagnons et je ne crains pas
de l’entreprendre. Pourquoi ne viendriez-vous pas
avec nous ? Deux guides indiens, habitués à ces contrées, 
nous dirigeront et nous serons quatre blancs
bien armés et résolus.


Michel restait pensif et angoissé.


— Si je mourais, mon but ne serait pas plus atteint ; 
mon innocence ne serait pas reconnue et je laisserais 
dans la honte et la pauvreté ma Josette et ses
orphelins.


Son interlocuteur se faisait plus pressant :


— Venez donc ! nous nous protégerions mutuellement et vous me rendriez vraiment un grand service. 
Dites-moi que je puis compter sur vous.


Ces sollicitations vainquirent la résistance de Michel :


— Oui, dit-il, j’irai ! Et à la grâce de Dieu !


L’autre lui serrant énergiquement les mains :


— Merci. Nous partirons bientôt.


— À la bonne heure, je suis prêt, répondit Michel.


Dès le point du jour ils se mirent en route. Guidés 
par les sauvages ils abandonnèrent les berges du
Saguenay et s’orientèrent vers le nord. Michel eut
l’impression de quitter le monde vivant quand il s’engagea 
dans ce pays désert, enveloppé de silence, où
rien n’avait l’air d’exister. Ils avancèrent ainsi pendant 
plusieurs jours. La neige se mit à tomber en
flocons denses et continus, ce qui rendit la dernière
étape excessivement pénible. Deux des voyageurs,
dont le chef de l’expédition qui avait entraîné Michel, 
furent les victimes du froid et de la maladie.
Avant d’expirer, l’employé confia au notaire l’important 
rapport qu’il avait été chargé de remettre au
gouverneur de la Compagnie.


Tristes, las, épuisés, craignant de mourir à leur
tour, les survivants allaient à travers le désert immaculé. 
Mais leur indomptable énergie les fit triompher de l’hiver et de la fatigue. Ils atteignirent enfin 
le fort Charles.


Le premier soin de Jofriau fut de remettre, pour
l’identification du groupe, le document qui lui avait
été confié. Il dit au gouverneur les péripéties de la
terrible randonnée et les tristes événements dont elle
avait été marquée. Puis, ayant rempli son mandat
envers ses hôtes, il en vint à ses affaires personnelles.
Après avoir décliné son nom et le but de son voyage,
il présenta l’autorisation que lui avait donnée le Gouverneur 
Général. Ces formalités remplies, il raconta
le vol dont il avait été la victime et ses recherches demeurées 
vaines jusqu’alors. Enfin, il montra le portefeuille. 
La stupéfaction fut profonde chez ses auditeurs 
qui eurent vite reconnu l’objet comme ayant
appartenu à un de leurs membres. Jofriau poursuivant 
son récit, parla du marchand de fourrures ambulant,
d’évidente nationalité anglaise, et qu’il soupçonna
d’être son voleur. Les messieurs du Conseil
Supérieur dressèrent l’oreille et le gouverneur, interrompant 
Michel, demanda vivement :


— Quel âge avait à peu près votre homme ?


— Trente ans environ.


— Et vous dites que le vol a été commis en janvier 
de l’année dernière ?


— Précisément, dans la nuit du 26 janvier.


— Oh ! alors, je ne crois pas me tromper en affirmant que je connais votre voleur. Car, vous ne doutez 
pas, je suppose, que ce marchand et votre visiteur
nocturne soient un même personnage. Écoutez : Il
nous répugne d’accuser un des nôtres, mais nous devons 
à la justice de vous faire part d’une coïncidence
qui nous frappe. Il y a un peu plus d’un an, un officier 
a forfait à tous ses serments en subornant et
enivrant des indiens dont il avait acheté des fourrures 
au détriment de notre Compagnie. Arnold
Prickett, c’est le nom de ce sociétaire déloyal que
nous vous aiderons volontiers à retracer, a déserté
pour vendre à son profit les peaux qu’il s’était appropriées.


Michel sentit son cœur se gonfler. L’horizon allait-il 
enfin s’éclairer ? N’était-il pas un fol et vain
leurre cet espoir nouveau qui lui souriait ? Mais
non ! Une voix secrète lui promettait d’atteindre
le but vers lequel tendaient les prières de sa tendre
Josette et de ses mignons. Il se ressaisit en voyant
fixés sur lui les regards sympathiques de son entourage.


— Il me semble que ce nom de Prickett ne m’est
pas inconnu. Où donc l’ai-je entendu ? murmura-t-il 
tout bas.


Mais négligeant ce détail qui lui parut de peu
d’importance, il ne s’en préoccupa plus et demanda :


— Avez-vous quelque moyen de retrouver le criminel ?
L’avez-vous déjà poursuivi ? 


— Oui, dans les premiers temps, mais il nous a
échappé. D’ailleurs, le fait d’être rayé sans merci
des cadres de la Société est une déchéance, pour un
homme de sa caste, égale à la plus sévère punition imposée 
par la loi.


— Et vous ne l’avez jamais retracé ?


— Non, mais si je me souviens bien, il me semble
que Prickett avait des relations ou des amis aux
Trois-Rivières. J’ai vu des lettres qu’il adressait à
une dame résidant à cet endroit. Peut-être y sera-t-il 
passé et en saurions-nous quelque chose.


— Trois-Rivières ! murmura Michel de nouveau
pensif. Arnold Prickett. Ah !… c’est le nom
du jeune anglais qui fit la traversée avec Suzanne !


— Qui est Suzanne ?


— Ma cousine, madame de Martainville.


— C’est cela, précisément. C’est à cette dame
qu’il écrivait.


Le gouverneur reprit :


— Nous retournons incessamment à Québec.
Vous vous joindrez à nous et nous aviserons rendus
là-bas. Ici, il n’y a rien à faire.


Le voyage de retour du fort Charles à la ville de
Champlain, se fit dans des conditions avantageuses : l’hiver étant fini, il put s’accomplir par eau. Les canots filaient rapides et légers sur les rivières. Et les nombreux portages étaient si bien organisés qu’ils s’accomplissaient sans de trop grandes fatigues ; mais ils prolongèrent le trajet de plusieurs semaines.





















 CHAPITRE IV.










ARNOLD Prickett, en quittant Trois-Rivières, passa le reste de l’hiver à chasser les animaux à fourrure dont il vendait la peau, quand il traversait les endroits habités. Il continuait ainsi le commerce entrepris depuis sa désertion de Tadoussac, assurant sa nourriture et augmentant en même temps son avoir. Dès les premiers jours de mai, il marcha vers Montréal d’où il comptait s’embarquer pour l’Angleterre. Mais le hasard d’une rencontre l’entraîna dans les excès de sa fatale passion : il joua et perdit tout ce qu’il avait gagné dans le trafic des pelleteries. Si forte que fut la tentation cependant, jamais il ne voulut toucher au trésor libérateur qu’il portait soigneusement dissimulé sous ses habits. Car, l’argent monnayé étant rare à cette époque, il avait, au long de ses pérégrinations, échangé son or contre les cartes alors en cours, signées par l’intendant, faute
d’avoir pu trouver un endroit sûr pour le cacher. Il
n’avait plus ainsi de fardeau qui gênait sa marche et
pouvait garder sur lui sa fortune sans que personne
se doutât de son existence. Sans argent, découragé
et plus que jamais repris de sa terrible fièvre, Prickett
fut forcé de renoncer à son départ. Le dernier voilier
appareilla, vers la fin de l’automne, sans le prendre 
à son bord. Réduit à passer un autre hiver en
Nouvelle-France, il crut opportun de s’en aller vers
l’ouest ; il atteignit les grands lacs et s’enfonça dans
l’immense pays découvert par Pierre de La Vérendrye. 
Pour arriver à vivre, lui, le fils du noble lord
Prickett, dut se faire, tour à tour, portefaix ou nautefaix 
ou nautonier au service des trafiquants ou des
compagnies qui y faisaient la pêche ou la traite.


Mais aussitôt que parut le printemps, il revint,
d’étape en étape jusqu’à Montréal, avec la ferme intention 
de s’embarquer enfin. Quand il y arriva, les
fatigues, les privations, et sa longue barbe le rendaient 
méconnaissable. Comme il avait aussi changé
son nom, il était sûr que nul n’arriverait à soupçonner 
sa véritable identité.


Immédiatement, il s’entendit avec le capitaine du
premier navire partant pour le vieux continent ; un
trois mâts levait l’ancre le surlendemain.


— Encore deux jours ! se dit-il ; moi qui attends
depuis si longtemps. Mais bah ! quarante-huit heures seront vite passées, maintenant que j’ai la certitude 
de quitter la Nouvelle-France pour n’y plus revenir 
jamais !


Il errait par les rues, jetant partout des regards dédaigneux 
et ennuyés, quand l’aborda un ancien compagnon 
d’aventures, matelot conduit en cette ville
par le hasard des escales. Prickett allait passer outre,
mais il s’avisa que la compagnie de ce camarade l’aiderait 
à tromper les heures d’attente. Il l’accueillit
donc et, ayant passé son bras sous le sien, ils partirent
ensemble. Les deux copains s’offrirent réciproquement 
à boire. Et l’autre, sachant Arnold joueur, surtout 
lorsqu’il avait ingurgité maintes consommations, 
réussit à l’entraîner dans un tripot. Des trappeurs, 
revenus d’une saison de chasse, des marins, des
coureurs des bois qui y étaient assemblés jouaient un
jeu effréné. Les nouveaux venus eurent tôt fait de
lier connaissance, et l’un des hommes, avec un rire
satanique, mit des cartes dans la main de l’anglais.
Hélas ! la volonté d’Arnold sapée par l’eau de vie, fut
le nuage léger abandonné à toutes les sautes du vent.
Il ne put résister à pareille invite et l’on s’attabla. Les
verres furent aussitôt vidés que remplis ; on fit les enjeux ; 
les pièces de monnaie s’empilèrent et la partie,
une partie d’enfer, commença. Ce fut terrible : la
convoitise, l’ambition du gain, la rage de perdre montèrent 
comme une vague déferlante, faisant briller
dans les yeux une lueur sinistre. Subitement, l’un
des joueurs, excité jusqu’à la frénésie par les écus amoncelés, brandit un poignard, tandis que de l’autre 
main, il s’emparait de l’argent, faisant table nette.
Prickett, échauffé par la liqueur et pris de colère furieuse, 
s’élança sur lui et le saisit à la gorge. Il allait
triompher de son adversaire et le terrasser quand il
s’écroula, râlant, grièvement atteint par le stylet.
Ceux qui l’entouraient, terrifiés, pensèrent d’abord à
l’abandonner pour se mettre eux-mêmes en sûreté.
Moins inhumain, celui qui avait entraîné le jeune
homme en cet endroit de débauche les retint. Une
pensée traversa son cerveau dégrisé par le drame. Il
se souvint, pour y avoir été secouru lui-même, que
des femmes charitables et dévouées recueillaient les
malheureux et les indigents, tout près de là. Il proposa 
d’y porter Prickett. Ses compagnons acquiescèrent 
et allèrent déposer le blessé sur le seuil de la
maison de madame d’Youville. Puis, repris de terreur, 
ils s’enfuirent se faufilant le long des murs après
avoir frappé de grands coups dans la porte.


Les pieuses femmes, réveillées par le bruit et se
doutant qu’une détresse les appelait encore, s’empressèrent 
d’ouvrir. Elles virent un homme qui gisait 
sur le sol, inanimé et baignant dans son sang.
Pleines de pitié, elles le relevèrent, le placèrent sur
un lit et l’une d’elles, s’étant rendu compte de sa blessure, 
le pansa avec douceur et dextérité. L’admirable 
fondatrice, qu’une lésion inflammatoire clouait
sur une chaise d’invalide, depuis six ans, se fit conduire 
auprès du moribond. Elle renvoya ses sœurs à leur repos, déclarant qu’elle veillerait elle même jusqu’au 
jour. Restée seule, elle pria, avec le pieux espoir 
que le blessé reprendrait connaissance pour obtenir 
le pardon de Dieu avant d’expirer. Toute la
nuit, elle épia un signe de lucidité. Après avoir été
pansé, Arnold était tombé dans un coma voisin de la
mort. Au matin, la religieuse fit appeler un chirurgien 
qui déclara le blessé perdu. Néanmoins, il refit
le pansement et prescrivit une potion ; puis il abandonna 
le mourant aux soins de sa sublime garde-malade. 
La fièvre monta bientôt amenant le délire. Des
mots incohérents s’échappaient des lèvres de Prickett : 
« Home »… « mother »… l’argent… « ici »…
« give it back ». Madame d’Youville, revenue près de
lui, constata par ces mots que le malade était un
étranger. Tout le jour, aidée de ses compagnes, elle
tenta de lui faire retrouver ses esprits ; mais ce fut en
vain. La nouvelle nuit s’écoula sans aucun changement. 
Dans la matinée du lendemain, cependant, la
fièvre ayant quitté le blessé, il parut reprendre conscience 
bien qu’il fut visible que la fin approchait.
Enfin, malgré sa grande faiblesse, il put répondre à
quelques questions :


— Pouvez-vous nous dire votre nom ? lui demanda 
doucement la sœur.


— Arnold… Prickett… murmura-t-il.


— Votre famille habite-t-elle Montréal ? 


— Non… parents en Angleterre… seul…
ici.


Après quelques instants qui permirent au malade
de se reposer, son infirmière reprit :


— Êtes-vous catholique ?


— Non, protestant…


Et Prickett s’immobilisa. On crut que la mort
avait clos ses lèvres sur cette dernière réponse, mais
son cœur battait encore. Soudain, dans le grand silence 
qui régnait autour de sa couche, sa voix s’éleva
anxieuse :


— Où suis-je ?… Qui m’a amené ici ?


— Vous êtes à l’hôpital, mon enfant. Ne vous
effrayez pas, nous vous soignerons bien.


Arnold voulut faire un mouvement, mais une vive
douleur au côté le fit retomber sur son lit. Il avait
entièrement repris connaissance alors, et se fit expliquer 
comment il était arrivé dans cette maison. La
mémoire lui revint des événements dont il était la victime 
et des sanglots le secouèrent.


— Est-ce que je vais mourir ? demanda-t-il épouvanté.


L’angélique « sœur grise » qui veillait sur lui, ne
voulant pas anéantir tout espoir, répondit :


— Votre blessure est grave, mais Dieu est tout-puissant. 
Peut-être exaucera-t-il les prières que nous
lui adressons pour votre guérison. Abandonnez-vous à sa volonté et offrez-lui généreusement votre vie,
quand même.


Un immense désespoir envahit l’âme du malheureux 
qui tomba bientôt dans une grande prostration.
De temps en temps, une plainte déchirante s’échappait 
de ses lèvres blêmies par la douleur. La compatissante 
Supérieure s’était de nouveau faite installer
près de l’agonisant, après avoir vaqué aux affaires
urgentes et compliquées qui sollicitaient sa sagesse
énergique. Elle trouva Arnold agité, inquiet, évidemment 
fort tourmenté. En dépit de sa faiblesse
grandissante, il lui fit un signe d’appel. Tendrement
maternelle, elle posa la main sur son front :


— Quelque chose vous trouble, mon ami ? Auriez-vous 
quelque confidence à me faire ? Un message 
à faire parvenir, peut-être ?


— Oui, oh ! oui… approchez-vous, madame…


Et la religieuse, l’oreille tout près de la bouche du
moribond, entendit l’histoire d’Arnold Prickett. La
voix haletante et dans un récit coupé de nombreux
silences, il dit ses origines, sa jeunesse, son amour du
jeu, la punition imposée par son père et son séjour
en Nouvelle-France. Brusquement, il s’arrêta, recherchant 
le regard de madame d’Youville. Elle sentit 
qu’il avait encore quelque chose de grave à lui
communiquer et vint à son aide :


— Vous voulez demander pardon à votre père ? Je vous comprends, pauvre enfant. Je lui transmettrai 
l’expression de votre tendresse et de votre repentir.


— Oui, madame, écrivez-lui… dites-lui ma douleur 
et ma misérable fin… mais… il y a… je voudrais…


Sa respiration s’embarrassa à tel point qu’il dût
s’arrêter. Puis, rassemblant ses forces que le besoin
de se confier décuplait, il se souleva et raconta tout
d’un trait le vol de Varennes. La confidente tressaillit 
en entendant le terrible aveu. Arnold chercha
de la main la ceinture qu’il portait toujours et dans
laquelle étaient cousues les valeurs qu’il avait dérobées.


— Votre plaie vous fait-elle souffrir ?


— Non,… je cherche…


— Quoi donc ?


— Ma ceinture, elle contient l’argent.


— N’en soyez pas inquiet, elle est en sûreté comme 
tout ce qui vous appartient.


Il poussa un soupir de soulagement :


— Vous l’ouvrirez, madame ; et, s’il vous plaît,
remettez ce que vous y trouverez au notaire Jofriau
de Varennes. Dites-lui que j’implore son pardon.
Quand je serai mort, faites-lui connaître mon nom, le suppliant de ne pas le divulguer à cause de l’honorabilité 
de tous les miens. Qu’il ait pitié d’eux, sinon
d’un misérable qui paye chèrement les crimes de sa
vie.


— Je vous en fais la promesse, demeurez en paix.
Personne ne saura jamais, car je connais la générosité
de monsieur Jofriau.


Surpris, le blessé demanda :


— Vous… vous le connaissez ? vous… saviez
tout ?


— J’avais appris son épreuve. Mais soyez tranquille : 
je vous pardonne en son nom.


Soulagé d’un si lourd aveu, Arnold se tut épuisé
et s’endormit…

    




Dès l’arrivée des voyageurs du fort Charles à Québec, 
Michel se rendit au « Château Saint-Louis » pour
présenter ses hommages au gouverneur. Celui-ci
s’empressa à sa rencontre et lui coupa la parole en lui
disant :


— J’ai ici un pli qui m’a été adressé pour vous et
qui vous attend depuis un mois.


Le cœur du notaire se serra dans la crainte d’un
malheur arrivé à son foyer, quand il reconnut l’écriture de madame d’Youville. Nerveux, il rompit le
cachet et lut ces lignes :


Mon cher filleul,
Réjouissez-vous et louez Dieu ! Sa Providence a conduit vers moi le malheureux qui vous a volé. J’ai la confession signée de sa main et le document qui vous innocentent. Pardonnez à celui qui vous a fait tant de mal ; quand vous lirez la présente, il sera peut-être dans l’éternité. Repentant, il m’a donné les moyens de vous remettre la somme dérobée. Revenez donc, cher Michel, le bonheur et la joie vont vous sourire à nouveau et votre honneur va sortir indemne de cette épreuve. Je vous attends pour vous donner tous les détails que vous êtes en droit de connaître. Votre douce femme a été prévenue et vit dans l’espoir de votre prompt retour. Je bénis le Père Éternel qui a fait de moi l’instrument de votre réhabilitation. Qu’il vous garde, mon filleul.


Michel, dans un élan de reconnaissance, s’agenouilla 
en criant :


— Merci, mon Dieu !


Tandis que des larmes de joie inondaient ses joues,
sans un mot dire, il tendit la lettre à monsieur de
Beauharnois qui, après l’avoir parcourue, étreignit
la main du notaire :


— Je me réjouis sincèrement avec vous, mon ami, dit-il. Et je vous félicite en rendant honneur à votre
courageuse persévérance. Mais, hâtez-vous, ne perdez 
pas un instant pour vous rendre à Montréal où
vous trouverez les moyens de vous innocenter. Ceux
qui vous connaissent bien n’ont jamais douté de vous,
croyez-le. Un bateau part aujourd’hui, tâchez d’y
prendre passage.


Michel remercia avec effusion et, sortant du Château, 
se dirigea vers le port.


Un vent favorable poussa le navire jusqu’aux
Trois-Rivières où il devait faire escale. Michel en
profita pour aller voir madame de Martainville, tout
impatient de lui raconter ce qui lui arrivait, car il la
savait au courant de son infortune. Surpris et charmé 
de cette visite inattendue, le commandant accueillit 
cordialement le parent de sa femme, sans remarquer 
l’attitude étrange que prit Suzanne à la vue
de ce dernier. Pas plus que Michel, du reste, qui
tout à son bonheur, leur disait en paroles pressées sa
prochaine délivrance des soupçons qui avaient pesé
sur lui et son indicible soulagement de sortir enfin de
l’impasse où il s’était si désespérément débattu.
Monsieur de Martainville manifesta une joie sincère
et insista pour connaître tous les détails de la triste
aventure de son hôte. Sans se faire prier, Jofriau revécut, 
pour ses cousins, sa dure odyssée et toutes les
angoisses qu’il avait subies. Suzanne l’écoutait en
silence et constatait, l’âme en émoi, les ravages causés 
chez Michel par le malheur : ses traits creusés, ses cheveux blanchis, toute sa personne amaigrie et vieillie.
Des remords éprouvés déjà, et qu’elle s’était efforcée 
d’étouffer, l’envahirent de nouveau, plus cuisants.
Elle réalisa l’odieux de la vengeance qu’elle
avait tirée de ce qu’elle imaginait avoir été les dédains
de Michel pour son amour. Et l’infamie du silence
obstinément gardé par elle sur la brève hospitalité
donnée à l’anglais et la découverte qu’elle fit alors, lui
apparut fulgurante, tandis que parlait leur visiteur.
Un ardent désir d’expiation surgit en elle, l’incitant
à avouer sa faute à celui qui en avait tant souffert.
Les deux hommes causaient amicalement quand le
cor, sonnant le rappel des soldats et des officiers de
la garnison, força le commandant à quitter son hôte.
Michel voulut également se retirer, mais Suzanne le
retint :


— Demeurez un peu, mon cousin, le bateau ne lève
pas l’ancre d’ici une couple d’heures, vous partirez
pour ce moment.


Michel se rendit à ce désir exprimé d’une voix implorante.


— Je veux bien. Il me plaît vraiment de vous revoir.


— Oh ! Michel, ne me dites pas des choses aimables ;
je ne le mérite pas.


— Mais c’est vrai. Près de vous, le souvenir des
bons jours de Rouen, affaibli par les affres de ces
deux années, me revient agréable et doux. 


— Je vous en prie, ne me parlez pas ainsi, vous
me torturez. J’ai été si coupable envers vous !


— Coupable envers moi, vous, Suzanne ?


— Oh ! oui, si vous saviez ! Tenez, laissez-moi
vous dire : ce secret m’étouffe.


Madame de Martainville parlait d’une voix si singulière
que Michel en fut vaguement effrayé. Il y
trouvait des accents de la Suzanne d’autrefois.


— Voyons, ma cousine, calmez-vous. Quel secret 
peut vous peser si fort !


— Écoutez-moi !


Et la jeune femme raconta, sans pallier ses torts,
le rôle joué par elle dans le drame qui avait failli briser
à jamais la vie des Jofriau. Michel fut d’abord
incrédule, mais les détails donnés par la narratrice, le
convainquirent de la réalité de ce qu’il entendait. Il
fut stupéfié ; ses yeux agrandis regardaient Suzanne
sans comprendre. Petit à petit, il pénétra le sens des
paroles qu’elle venait de prononcer. Les souffrances
endurées, l’admirable résignation dont sa Josette
avait fait preuve, sa propre séparation d’avec ceux
qu’il aimait, la tristesse de ses petits enfants, il revit
tout cela en même temps que la part dont il était redevable
à sa cousine. Un mot d’elle, un simple message
lui disant le passage d’Arnold et ce qu’il portait
dans sa valise, et les terribles années qu’il venait de
vivre lui auraient été épargnées. Il s’éloigna brusquement de madame de Martainville, en un geste de
véritable horreur.


Oh ! misérable femme !… siffla-t-il.


Et il se dirigea vers la porte sans la regarder. Comme 
il sortait pour ne plus jamais revoir Suzanne, la
noble et chère figure de son oncle François passa entre 
la coupable et lui. Toutes les bontés, toute la tendresse 
que lui avait prodiguées le père crièrent miséricorde 
en faveur de la fille :


— Vous êtes l’enfant de mon oncle François, dit-il, 
méprisant, à cause de lui je tâcherai d’oublier le
mal que vous nous avez fait. Que le ciel vous pardonne.


Et il s’en alla.


À peine débarqué à Montréal, Michel accourut
chez Madame d’Youville où il apprit les détails promis 
dans la lettre trouvée à Québec : l’arrivée tragique 
d’Arnold, sa confession, et son désir de faire remettre 
au notaire Jofriau la somme complète et les
pièces qui le réhabiliteraient.


— Voici ces preuves de votre innocence, mon
cher enfant ; grâce à elles, personne ne pourra plus
douter de vous. En échange, dites-moi que vous ne
refuserez pas au pécheur repenti le pardon que je lui
ai accordé en votre nom.


Michel, tout tremblant, reçut le précieux paquet, objet de tant d’angoissantes recherches. Après une hésitation bien légitime, il leva la tête et dit résolument :


— Oui, je sens que je dois pardonner et je demande à Dieu de m’en donner le courage.


— Même si le coupable existait encore, Michel ?…


Il hésita de nouveau, puis regardant sa marraine qui priait tout bas :


— Peut-être !…





















 ÉPILOGUE










LES années se sont écoulées depuis que le notaire Jofriau a recouvré l’estime de ses concitoyens en attestant son innocence par des preuves irréfutables ; pour lui et madame Jofriau, années d’un bonheur sans mélange, au sein de leur foyer redevenu prospère et serein : pour les coupables, années salutaires dans l’expiation ; pour la Nouvelle-France, hélas ! abandonnée par Louis XV et convoitée par l’Angleterre, années sombres et pénibles.


Québec était tombé au pouvoir des armées anglaises, après la mémorable bataille des plaines d’Abraham, où Montcalm et Wolfe, généraux des troupes adverses, avaient combattu jusqu’à la mort. La victoire du Chevalier de Lévis à Sainte-Foye avait, pour un instant, relevé l’espoir des Français. Mais ce ne fut qu’un répit. Le Brigadier Général Murray, commandant 
les armées de Wolfe, et parti de Lévis pour
marcher sur Montréal, poursuivit la campagne. Il
laissait derrière lui les ruines et l’incendie, brûlant
sans merci les villages quand leurs habitants voulaient 
lui barrer la route.


Aux derniers jours d’août 1759, il atteint Varennes 
où il décide de passer la nuit pour y attendre les
généraux Amherst et Haviland, ordonnant à ses
hommes de forcer les portes des demeures, si l’on
osait refuser un abri. Furieux d’une tentative de résistance, 
le chef anglais avait déjà incendié le manoir
seigneurial, quand, un certain nombre d’habitants,
au nom de leurs concitoyens, vinrent prêter le « serment 
de neutralité ».


Parmi les officiers de Murray, l’un se faisait remarquer 
par son indomptable bravoure dans les combats, 
en même temps que son humanité pour les vaincus. 
On le connaissait sous le nom de capitaine Thomas ; 
c’était en réalité Arnold Prickett qui avait survécu 
à sa blessure, grâce aux soins reçus à l’hôpital
des Sœurs Grises. L’influence bénie de la sainte femme 
qui le secourut, l’avait entièrement régénéré ;
après sa convalescence, il était retourné en Angleterre 
et pour prouver son repentir, il s’était enrôlé
sous les drapeaux comme simple soldat, en prenant le
nom de sa mère. Remarqué par ses chefs, il avait
conquis des grades importants et était très aimé des
hommes qu’il commandait. 


Par un mystérieux décret de la Providence, il avait
été envoyé en Amérique avec le brigadier général
Murray quand celui-ci y était revenu en 1758. Il
était à la tête de son régiment dans le village même
où il avait accompli le forfait dont il gardait l’humiliant 
souvenir. Pour en continuer la réparation, demeurée 
le mobile de sa vie, il s’efforçait de faire tout
en son pouvoir pour sauver les citoyens de Varennes
des vexations et des outrages de la soldatesque. Il
se rendait à l’endroit qui lui avait été assigné comme
gîte pour la nuit, quand il entendit des vociférations
avinées et de grands coups frappés dans une porte. Il
retourna sur ses pas et vit, avec un choc au cœur, une
bande de soldats, attaquer la maison qui avait été le
théâtre de son inoubliable crime. Thomas s’élança
vers les hommes pour tenter de les détourner de la
porte qu’ils voulaient enfoncer et les éloigner. Mais
ceux-ci l’écartèrent brutalement. Voyant la persuasion 
inutile, le capitaine prit le ton de commandement 
auquel nul soldat anglais ne résiste et leur ordonna 
de passer leur chemin. Les soudards se retirèrent 
en murmurant ; mais l’un d’eux, plus ivre que
les autres, et furieux de renoncer au logement que
même dans son ivresse il a jugé confortable, il transperça 
de sa baïonnette l’officier qui tomba en poussant 
une plainte rauque.


Derrière les volets entr’ouverts, le notaire Jofriau
et sa femme ont suivi la terrible scène, craignant à
tout instant de voir la porte céder. Marie-Josephte voit le coup qui atteignit leur sauveur et, vaillante,
sans penser à son propre danger, elle s’élança à son
secours. Aidé de son mari, elle l’entra dans la maison 
et fit tous ses efforts pour arrêter le sang qui
s’échappait d’une large blessure. Ce fut inutile : la
mort venait rapidement.


Le blessé entr’ouvrit ses paupières et vit, penchés
sur lui, ses victimes d’autrefois. Il balbutie :


— Je suis Arnold Prickett… Pardon ! !


Les deux époux, saisis, se regardèrent et Michel fit
un pas en arrière. Mais Marie-Josephte, lui prenant
la main, la pose sur le front de l’agonisant et dit :


— Nous avons depuis longtemps oublié le coupable 
pour nous souvenir uniquement de celui qui a réparé 
en rendant à mon mari l’honneur et à nous un
bonheur inespéré.


Et Arnold Prickett ferma ses yeux pour toujours
sous le double regard qui pardonne et s’apitoie.





Varennes, juin 1932.
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