
					Le nouveau Paris (1798)

					Louis-Sébastien Mercier

					
[image: Wikisource logo]

					Paris : Louis-Michaud, 1900

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				


TABLE DES CHAPITRES




Préface 







Avant-Propos 







Vues préliminaires 







Explosion 







Erreur capitale 







Donneurs de cor 







Avilissement du monarque 







M. A. C. L. 







Traité comme un chien 







Renvoi de M. Necker 







Livre rouge 







Armoiries 







Travaux du Champ-de-Mars 







Ça ira 







Chevaliers du poignard 







Journées du 12 juin et du 10 août 1792 







Furies de guillotine 







Massacres de septembre 







Salpêtre 







Le petit Caton 







Bréviaire 







Procès de Louis XVI 







De la race détrônée 







Funérailles de Michel Lepelletier 







Neuf mars 1793 







Renversement du culte catholique 







Fournées 







Saint-Firmin 







Fêtes de la raison 







Fraternité 







Hébertistes 







Condorcet 







Fête à l’Être Suprême 







J.-J. Rousseau aux Tuileries 







Soupers fraternels 







Grande disette 







Fouquier-Tinville 







Supplice de Robespierre 







Sept octobre 1795 







Anniversaire du 21 janvier 







Bonaparte à l’Institut National 







Comité central de l’Évéché 







Tape-durs 







Sections 







Vive la Montagne 







Les quarante-sols 







Parchemin, monnaie 







Bailly et quelques autres portraits 







Le cardinal de Loménie 







Fabre d’Églantine 







Boissy d’Anglas 







Coupeur de têtes 







Bon à savoir 







Niches 







Samson 







Muscadins 







Tous les partis dévoilés 







Arbres de liberté 







Bonnet Rouge 







Prêtres réfractaires 







Scène comique 







Prêtre constitutionnel 







Paris, ville de guerre 







Palais-Égalité, ci-devant Palais-Royal 






Démolition des églises 






Statue de Henri IV 






Ribié, directeur 






Les bals d’hiver 






Bals à la victime 






Orchestres de cafés 






Caricatures, folies 






Bagatelle 






Le pré Saint-Gervais 






Cantines populaires 






Cartes de restaurateurs 






Nouveaux ateliers 






Robes, ajustements 






Nouveaux voleurs 






Le tireur de cartes 






Section Lepelletier 






Lazzis 






Fête du 10 thermidor an iv 





 
Affiches en 1796 






Imprimeries 






Indicateur des mariages 






Table des gravures 























 PRÉFACE

	



 

Si le Tableau de Paris de Sébastien Mercier est l’étude la 
plus précieuse que nous possédions sur une époque où la 
monarchie, encore dans toute sa gloire, laissait les princes et 
les courtisans se jouer du peuple, de sa misère et de ses plaintes,
si, dans ce volumineux ouvrage, nous trouvons notre parfaite 
documentation sur les mœurs, les talents et les vices des habitants 
de la capitale, en même temps que la révélation des 
amusements de la Cour, de la toute-puissance de la noblesse,
des Tuileries à Versailles, nous devions à notre travail 
commencé par la réédition de ce Tableau de Paris[1], de lui 
donner une suite dans l’ouvrage actuel. 


Ici nous n’en sommes plus au temps où Voltaire et Rousseau 
effarouchaient la foule résignée en osant parler en son nom et 
exposer ses griefs. La Révolution, prévue et prophétisée par 
Mercier, s’est accomplie ; ses raisons ont triomphé, son courage 
a sapé les institutions royales, ses horreurs et ses beautés 
se sont exercées en toute indépendance, sa tyrannie républicaine 
a vaincu la tyrannie royale et le peuple, déchaîné et 
sanguinaire, a poussé aussi loin qu’il lui a plu son besoin de 
vengeance et de châtiment. 


C’est ce Paris désorganisé par la révolte et les émeutes,
c’est cette population diminuée par la fusillade et la guillotine 
que Mercier nous décrit ici, et nul mieux que lui n’était désigné 
pour étudier les événements, leurs causes et leurs conséquences. 
Mêlé à la bataille, membre de la Convention, suspect à son tour 
et emprisonné, il a tout vu et tout compris dans cette phase 
unique, épouvantable et sublime, de notre histoire. Et,
quand la liberté lui fut rendue, quand le calme du Directoire 
lui permit de reprendre ses travaux, c’est alors qu’il pensa à 
utiliser ses notes prises au hasard des journées de sang et de pillage et que, les joignant à ses articles déjà parus, il composa 
cette série de chroniques éloquentes et sincères qu’il intitula 
Nouveau Paris. 


Sincères, disons-nous. Le mot est juste, bien que le public 
pût s’étonner de certaines virevoltes dans l’esprit de l’auteur,
de ses changements d’idées, de ses contradictions avec lui-même. 
Mais l’effervescence dans laquelle il lui fallait vivre,
ses craintes, qu’il ne dissimule pas, de marcher un jour, lui 
aussi, vers l’échafaud, l’emprisonnement qu’il subit pendant 
plus d’une année (17 vendémiaire, an II, au 3 brumaire, an III) 
où, transporté de prisons en prisons, il n’eut plus de contact 
journalier avec les événements et les hommes, ne sont-ils 
pas des excuses à sa versatilité et à ses démentis involontaires ?


Il l’avoue lui-même : « Je ressemble, dit-il, au sicambre 
Clovis, je suis tenté de brûler ce que j’ai adoré et d’adorer ce 
que j’ai brûlé. » Et, en effet, il nous le prouve si nous remarquons 
qu’après avoir flétri les loteries royales, il devient contrôleur 
des loteries républicaines ; si nous considérons qu’il 
célèbre le 10 août comme un triomphe populaire, alors qu’il 
n’était que celui de la Gironde et de la Montagne obéissant 
aux ordres de Pitt, de même, en 1797, il fêtera Bonaparte, le 
saluera comme le maître indiqué et, plus tard, s’élèvera 
contre ce sabre organisé et ne souhaitera que sa chute. 


Mais, si les opinions personnelles de l’homme sont changeantes,
si ses points de vue diffèrent selon les incidents et 
les pouvoirs, ce qui, pour nous, demeure du plus haut intérêt 
ce sont ses études générales et le rôle de journaliste au jour 
le jour qu’il a tenu. 


Et c’est là surtout ce que nous avons respecté dans l’édition 
actuelle, croyant être plus utile à nos lecteurs en leur donnant 
les comptes rendus d’un témoin consciencieux que les articles 
philosophiques ou fantaisistes d’un écrivain merveilleusement 
doué, mais chimérique parfois. 





L. R.

	



 


	↑ Voir l’édition en un volume, avec les gravures de Dunker, parue chez Louis Michaud.








 AVANT-PROPOS



	










J’avais terminé, vers la fin de 1788, le tableau de Paris 
que j’avais commencé en 1781 et qui composait douze 
volumes. Je comptais avoir tout dit, du moins tout ce que 
je savais, de cette ville qui fixe éternellement les regards du 
monde entier ; et je comptais bien n’y pas revenir, lorsqu’une 
révolution dont le souvenir ne périra jamais, et 
influera sur les destinées futures de l’espèce humaine, 
vint bouleverser les mœurs d’un peuple paisible, changer 
ses habitudes, ses lois, ses usages, sa police, son gouvernement, 
ses autels, et lui inspirer tour à tour le courage 
le plus héroïque et la férocité la plus lâche. Qu’il fut 
grand ! qu’il fut abject ! qu’il fut impétueux ! qu’il fut 
patient ! Il faut admettre nécessairement dans cette ville 
deux peuples distincts ; l’un s’élançant généreusement 
vers la liberté, prompt à tout oser, invincible, généreux ; 
ce fut le peuple du 14 juillet et du 10 août : l’autre, souple, 
avide et cruel, prompt à s’emparer des victoires des républicains, 
à se les attribuer, à se donner pour les patriotes 
les plus purs, les plus clairvoyants et les plus décidés, 
lorsqu’ils n’étaient qu’ambitieux de pouvoir et de richesses. 
Les valeureux républicains furent assujettis par ces 
sycophantes, qui, cachés dans toutes les occasions périlleuses, 
se montraient lorsqu’il fallait précipiter le peuple 
dans le crime et commander à des bourreaux. Ainsi les 
braves guerriers, les fonctionnaires laborieux, les probes, 
les bons citoyens, ont été trompés, abusés par des démagogues 
qui n’ont pris le langage de la liberté que pour la rendre 
odieuse et exécrable ; et dans leur affreux succès, ils ne 
seraient qu’horribles aux yeux de la postérité ; mais qu’on juge combien ils étaient coupables : car la plupart n’ont 
obéi qu’aux suggestions et aux guinées du gouvernement 
anglais.


C’est lui qui, du premier jour de la révolution, a commandé 
la contre-révolution, a poussé dans les extrêmes 
les vertus des uns et les vices des autres : et peu lui 
importait que le sang de Louis XVI ou celui de Robespierre 
coulât sur l’échafaud ou ailleurs : c’étaient deux 
Français ; et tout Français, qu’il fût émigré qu’il fût 
républicain, était l’objet de sa haine traîtresse et implacable.


Le plus grand des miracles, c’est que cette superbe 
ville soit encore debout. Le plan d’attaque, qui devait 
avoir lieu à Versailles contre l’Assemblée nationale et 
contre Paris, est un des plus épouvantables projets qui 
aient été conçus dans le cabinet d’un roi parjure et d’une 
cour dépravée. La ville eût été saccagée, livrée au pillage,
réduite au tiers de ses habitants. Le despotisme ensanglanté 
planerait encore sur les ruines : la bravoure des 
Parisiens, leur union, et une faveur inespérée de la 
fortune, firent pâlir cette cour et ce roi homicides.


Il attache à son chapeau cette cocarde nationale, le 
signal de la victoire et de la régénération ; mais avec 
le dessein secret de la déchirer bientôt, à l’aide de tous les 
rois voisins, auxquels il aurait livré le pourtour de la 
France, pourvu qu’il eût pu conserver dans l’intérieur 
ses valets, ses chiens de meute, sa noblesse et son parlement. 


La contre-révolution a commencé, et sous ses auspices,
depuis le jour où il retourna à Versailles, en portant la 
cocarde tricolore qu’il avait baisée devant tout le peuple,
à une des fenêtres de l’Hôtel-de-ville. Tout ce qui s’est 
fait depuis, s’est fait en haine de la Révolution et de la 
prise de la Bastille.


Paris est devenu le théâtre, où tous les acteurs des 
différents gouvernements se sont rendus, pour consommer 
l’œuvre de leur hypocrisie. Chaque jour en dévoila  quelque partie ; et il n’y a que l’histoire qui puisse dénombrer 
sous combien de masques les traîtres de toutes espèces et 
de tout rang, ont plus ou moins trompé ou fatigué la 
position des républicains. Les faire déchirer de leurs 
propres mains voilà tout le secret des puissances coalisées. 


Le piège était grossier, mais les passions étaient 
extrêmes, mais les intérêts étaient singulièrement diversifiés. 
L’impétuosité, naturelle aux Français, servit leurs ennemis 
et une sorte d’inconstance les promena dans des idées 
contraires, et les dirigea quelquefois à leur insu vers un 
but opposé. 


L’orgueil des meneurs les opposa l’un à l’autre, et les 
échafauds même furent abattus par ceux qui les avaient 
dressés, non par amour de l’humanité, mais par l’ardente 
jalousie du pouvoir tyrannique. Comment les républicains 
sont-ils sortis triomphants de ces monceaux de cadavres,
et dont les bouches muettes disent encore : Tout ce qui a 
voulu la République, tout ce qui l’a soufferte a été jugulé 
après avoir été calomnié ?


Le 13 Vendémiaire, qui n’était que la répétition du 
31 mai, devait voir la ruine du parti républicain. Nouveau 
miracle qui le sauva ! Jamais les Parisiens ne 
furent plus abusés que dans cette journée fameuse ; ils 
expièrent cruellement leur erreur. Mais ce fut la victoire 
du parti républicain qui influença le 18 Fructidor. Paris 
resta calme, attendit ; et les conjurés royalistes furent 
écrasés sans retour. Paris fut sauvé encore ce jour-là 
de l’horrible contre-révolution, dont les suites seraient 
incalculables : il ne paraît plus disposé à suivre les 
étendards des séditieux ; il porte ses regards sur ces 
braves armées qui défendent la patrie, et il sent enfin que 
la patrie n’est pas toute entière dans son enceinte ; il se 
livre aux fêtes, aux plaisirs et aux arts ; il a trop souffert 
peut-être pour chérir le mot république, mais il est 
républicain à son insu ; et l’instinct qui le porte tôt ou 
tard vers la grandeur, les fêtes vraiment nationales, où 
il se complaît de temps en temps, la renommée de nos armées et cette haine de l’Europe, qui n’est qu’une admiration 
déguisée pour tant d’actes éclatants, tout le conduit 
insensiblement à oublier le mot de roi, de monarchie et de grands seigneurs. Le goût des plaisirs et des jouissances 
que l’on ne trouve que dans son sein, achèvera 
d’éteindre ce ferment contre-révolutionnaire que l’étranger 
voudrait alimenter. Il a beaucoup perdu de son or, et le 
Parisien sent qu’il serait facile au gouvernement de 
renouveler un 18 Fructidor, qu’il ne se mettra point 
dans le cas d’en faire l’expérience. Il s’est montré ce 
jour-là le gouvernement, avec l’appareil de la puissance ;
et chacun a dit : Le voilà, il ne nous est plus permis de ne 
pas le reconnaître ; le voilà, le gouvernement ; respectons-le !


Tout ce qui paraît hasardeux et qui ne l’est pourtant 
pas, est presque toujours sage : c’est qu’il n’a rien dans 
le monde qui n’ait son moment décisif ; et le chef-d’œuvre 
de la prudence est de connaître et de prendre ce moment. 
La prudence même nous ordonne alors de ne consulter 
que la fortune. Les plus grands dangers qui pourraient 
s’offrir ont leur charme, pour peu qu’on aperçoive un 
immense avantage dans la perspective du succès ; mais 
de médiocres dangers n’ont que des horreurs, quand le 
combat ne vaut pas la peine d’être entrepris. 


Les grandes affaires politiques ont un point de 
maturité qu’il faut attendre, et qu’il est dangereux de 
prévenir ; mais lorsque ce point de maturité se fait 
sentir, qui considère les suites avec trop de scrupules,
n’est pas fait pour le gouvernement. 


Votre plus dangereux ennemi dans ces importantes 
crises est souvent celui dont l’alliance vous serait le 
plus utile. Quelle habileté ne faut-il pas alors, pour 
savoir vaincre et se passer de lui ?


Ne point faire à l’ennemi de plus grand mal que 
celui qu’il paraît craindre ; réussir autant par les 
fautes d’un parti opposé, que par la sagesse d’un autre,
c’est véritablement gouverner ; c’est faire en politique les ouvrages merveilleux de ces machines de physique 
que le peuple croit être le fruit d’un travail compliqué,
et qui ne sont que le produit d’un mécanisme ingénieux,
mais très simple. 


Il s’est montré, le gouvernement, et à la physionomie 
la plus terrible, il a fait succéder un visage doux et 
clément, il a concilié l’admiration et les suffrages. 
Voulez-vous mettre une force de plus de votre côté ?
Mettez-y la modération et l’humanité, c’est ce qui 
touche tous les hommes ; car les punitions sont faites 
pour améliorer et non pour détruire : ce qui dans un 
autre temps serait rigueur, ne paraît plus que justice. 
Il s’est montré, le gouvernement, après tant d’années 
d’anarchie ; et le sage et le politique, et le faible et 
l’ignorant et l’ami de son pays et l’ami de ses plaisirs,
et tout ce qui chérit la gloire ou le repos répétera avec 
joie dans le fond de son cœur : Il y a un gouvernement ;
et pour me servir d’une formule commune : C’est ce qu’il 
fallait démontrer à l’Angleterre et même à la France. 


Celui-là serait bien pénétrant qui verrait les véritables 
causes des révolutions. C’est tout simplement la maturité 
des choses et des événements. On y fait entrer beaucoup 
d’éléments moraux et raisonnés ; mais c’est une 
action purement physique qui détermine toujours la 
crise. 


Notre République, agitée, tourmentée, déchirée dans 
son origine par des tyrannies triumvirales, décemvirales,
dictatoriales, est bien robuste, puisqu’elle a résisté à 
tous les efforts de l’anarchie. Je ne crains plus pour 
elle que les infiniment petits, j’entends cette multitude 
de petites autorités, qui, trop multipliées, transforment 
les règlements en lois augustes, et de simples bureaux de 
prévoyance en des chambres inquisitoriales. La République 
est environnée de trop de vers rongeurs ; et, sous 
prétexte d’affermir l’ordre public, l’individu libre est 
piqué par un trop grand nombre d’insectes. Des lois 
grandes, majestueuses, et peu de règlements, qui  deviennent des lois aussi désastreuses que les premières, sont 
utiles !


Au reste le mot liberté, fortement prononcé et voulu,
a toujours fait le peuple libre. Il ne tient qu’aux Français,
et surtout au Parisien, de vouloir formellement 
l’indépendance et la prospérité. Qu’il fasse pour la 
liberté, ce qu’il a tenté de faire pour la contre-révolution ;
qu’il n’écoute pas la voix de celui qui se dit l’ami du 
peuple, mais de celui qui l’est en effet. 


Il serait difficile de déterminer aujourd’hui quelle 
est l’opinion dominante. L’opinion individuelle a son 
opiniâtreté propre. Il n’y a plus d’opinion publique,
vu les déchirements de la société ; mais l’opinion la 
moins nombreuse, celle des gens sensés qui reconnaissent 
la nécessité d’un gouvernement fort, peu à peu 
devient la dominante. On est trop longtemps parvenu 
à empêcher les hommes de s’entendre, en changeant la 
signification des mots. Le Parisien craint l’abus des 
mots, et il laisse aller les choses. D’ailleurs, presque 
toute moralité étant attaquée, on attend que le système 
du législateur soit complet ; et la peur de déchoir 
et d’être plus mal, aide à remonter vers le mieux. Dans 
une crise nouvelle, les bons citoyens seraient la proie des 
méchants ; les sages seraient aux ordres des fous ;
les gens probes et éclairés seraient la dupe des fripons 
et des ignorants ; on ne veut point repasser par de pareilles 
épreuves. On a vu dans la démocratie, la popularité bien 
menaçante pour la liberté publique. On craint la 
popularité et la démocratie, en ce qu’elles sont bien 
voisines de l’ochlocratie.


Comment certains hommes ont-ils pu penser qu’on 
remontait le fleuve des événements ? Plus la chute du 
trône avait été éclatante, plus, il était impossible de le 
relever. Le principal espoir des royalistes fut dans ces 
énergumènes qui, sans choix, sans prudence, sans 
mesure, précipitaient le char de la Révolution, au lieu 
de le conduire ; en écartaient les mains habiles ; pour y substituer l’ivresse et la frénésie. C’est en prenant le titre de patriote par excellence, qu’ils parurent aux royalistes se rapprocher le plus de leurs vues secrètes.


Bientôt en effet ils se donnèrent la main ; et ce n’est pas sans raison qu’on a dit : que la cocarde blanche s’attachait d’elle-même au bonnet rouge. Voilà pourquoi tant de crimes furent commis au nom même de la Révolution, et que tant de témoins restèrent impassibles.
 

Ainsi que la boue de Paris est une boue toute particulière à cause des parties, hétérogènes qui s’y mêlent, la canaille d’une grande ville, qui n’y est point née, et qui abonde de toutes parts, est une canaille qui n’a point de nom. C’est sur elle que les factieux ont appuyé leurs projets ; et Danton, le mauvais génie de la France, la fit fermenter ; et, depuis lui, les chefs de parti se sont servis de cette horde infernale d’où sortirent les Hébert, les Chaumette, les Ronsin, et les membres atroces de la rebelle Commune de Paris. Ce fut cette populace qui environna constamment les échafauds et qui, jamais lasse du spectacle, fatiguait jusqu’aux auteurs de ces sanglantes tragédies. Elle fit l’horrible commentaire de cette phrase de Montaigne, et la mit dans une pleine évidence : « La populace par tous les pays déchiquette les cadavres, et s’en met jusqu’aux coudes. »


Mais, dira-t-on, l’aristocratie n’a-t-elle pas eu ses Chouans, ses horribles Chouans ? Oui, d’accord ; mais les bourreaux que l’aristocratie achetait étaient les mêmes qui s’étaient déjà vendus aux Robespierristes. L’aristocratie n’a fondé ses fureurs décuplées que sur cette populace, le fléau de tous les gouvernements et l’instrument féroce de tous les partis.


Les temps des révolutions produisent beaucoup d’actions fortes, et peu de grands hommes. La concurrence des talents empêcha leur éclat ; et il n’y eut point de géant dans toutes ces grandes commotions politiques. Tout se fit au nom de tous ; et ceux qui s’élevèrent un peu, furent tour à tour brisés dans le choc impétueux 
des événements. 


Des hommes ineptes avaient dit : qu’en révolution 
il ne faut jamais regarder derrière soi. Cette maxime 
est très fausse. Les révolutions se conduisent et s’achèvent 
par ceux qui mesurent et comparent ce qui est 
fait, et ce qui reste à faire ; et les vertus morales deviennent 
d’autant plus nécessaires qu’on en a perdu toute 
idée, et que les dénominations injurieuses, c’est-à-dire 
les paroles dépourvues de sens, sont des arrêts de mort 
qui portent sur les citoyens les plus jaloux de la liberté 
et du bonheur de leur pays. 


Ce sont toutes ces phrases insignifiantes, et même 
celles qui étaient le plus inintelligibles qui ont été le 
ciment des prisons et des échafauds. Les chefs de parti 
ont osé s’en servir avec un succès qui atteste que dans 
une nation éclairée le plus grand nombre d’individus 
ne l’est pas encore, et que les calamités particulières 
deviennent un pur spectacle pour ceux qui n’en sont 
pas atteints dans le moment. 


Sans doute pour peindre tant de contrastes, il faudrait 
un historien comme Tacite, ou un poëte comme 
Shakspeare. 


S’il apparaissait de mon vivant, ce Tacite, ce Shakspeare 
je lui dirais : Fais ton idiome ; car tu as à peindre 
ce qui ne s’est jamais vu, l’homme touchant dans le 
même moment les extrêmes, les deux terres de la férocité 
et de la grandeur humaine. Si, en traçant tant de 
scènes barbares, ton style est féroce, il n’en sera que 
plus vrai, que plus pittoresque ; secoue le joug de la 
syntaxe, s’il le faut, pour te faire mieux entendre :
oblige-nous à te traduire : impose-nous, non le plaisir,
mais la peine de te lire. 


Je ne crois pas en effet que notre langue puisse 
marcher encore longtemps sans sortir de la gêne où une 
timidité gratuite la captive au milieu de tant de spectacles 
nouveaux et non moins étonnants. Si le style demeure esclave ils ne seront point transmis à l’admiration 
ou à l’horreur de la postérité.


Eh quoi ! l’ambitieuse tourbe démagogique, au 
milieu de la tempête révolutionnaire, ne s’est-elle pas 
créé un langage fait pour tromper et séduire la multitude ?
J’ai entendu crier à mon oreille : « Que les Français 
périssent, pourvu que la liberté triomphe ! » J’en 
ai entendu un autre s’écrier dans une section, et je l’atteste :
« Oui, je prendrais ma tête par les cheveux, je la couperais,
et l’offrant au despote je lui dirais : « Tyran, voici 
l’action d’un homme libre ! »  Ce sublime de l’extravagance 
était composé pour les classes populacières ;
il a été entendu, il a réussi : et nous, nous ne ferions 
pas une langue, pour transmettre à nos derniers neveux 
ces incroyables phénomènes moraux et politiques,
qui ont frappé d’une longue surprise et nos regards 
et notre entendement ?


On a parlé diversement dans le monde, de mon 
Tableau de Paris, J’ai eu du plaisir à l’écrire ; j’ai 
cherché la vérité avant tout ; voilà toute ma réponse. 


Mais, tandis que j’écrivais et que l’on imprimait,
le tableau changeait déjà de face ; le luxe sortait plus 
brillant que jamais de ses décombres fumants. La 
culture des beaux-arts reprenait tout son lustre, et les 
lettres, quoiqu’on en dise, n’ont souffert qu’une éclipse 
passagère. 


Comme Paris est une ville essentiellement commerçante,
essentiellement industrielle, essentiellement aubergiste,
on dirait que pour elle le malheur qui n’est plus 
n’a jamais existé. 


Le moment présent fait donc déjà un étonnant et 
parfait contraste avec celui de la servitude, de la terreur,
du déchirement des familles, du sang et des 
pleurs. 


Puisse le Nouveau Paris jouir du même succès que 
l’ancien Tableau de Paris ! mais les touches, hélas !
sont bien différentes, vu que le modèle et le peintre ont été frappés par le temps et les circonstances les plus 
orageuses. 


Malgré leur influence funeste et sur l’auteur et sur 
son livre, il y a un sentiment qui le console, qui le 
dédommagera des critiques injustes qu’il a essuyées,
qu’il essuyera peut-être encore, et qui promet à ses 
écrits non l’immortalité qu’il n’ambitionne pas, mais 
l’estime des gens de bien qu’il ambitionne beaucoup :
c’est le sentiment d’avoir été depuis le premier instant 
de sa carrière littéraire, le héraut, l’ami et le collaborateur 
de la grande régénération entreprise pour la 
félicité publique et d’avoir été en même temps l’adversaire 
de ceux qui l’ont criminalisée à leur profit par 
un sordide intérêt. Non, les travaux, le courage, la 
constance des Français, leurs calamités ne seront 
point en pure perte. La postérité sera heureuse de nos 
souffrances. C’est ce sentiment qui a soutenu, a encouragé,
fortifié l’auteur, et qui ne lui a pas fait abandonner 
la plume jusque dans la nuit des cachots ; qui, enfin,
vient de lui dicter une épitaphe qu’il grave d’avance 
sur son tombeau, et qu’il souhaite devenir applicable 
à tous ses contemporains :


Hommes de tous pays, enviez mon destin :

Né sujet, je suis mort libre et républicain !





10 Frimaire, An VII.





	










 VUES PRÉLIMINAIRES[1]
 




Je ne marche plus dans Paris que sur ce qu’il me rappelle 
ce qui n’est plus. Bien m’a pris de faire mon tableau en 
douze volumes. Car s’il n’était pas fait, le modèle est tellement 
effacé qu’il ressemble au portrait décoloré d’un aïeul 
mort à l’hôpital et relégué dans un galetas. Personne ne 
s’était avisé avant moi de faire le tableau d’une cité immense 
et de peindre ses mœurs et ses usages dans le plus petit 
détail ; mais quel changement !


Un poète grec a dit, il y a deux mille ans :


Quand la discorde règne dans la cité

Le plus méchant tient lieu d’autorité : 


quand ce n’est pas le plus méchant, hélas ! c’est le plus sot. 

Trente à quarante scélérats encore plus ineptes que barbares, sont venus décomposer tout ce que le génie et le 
courage avaient formé de grand et de solennel. Ces trente 
à quarante scélérats sont les chefs montagnards. C’est 
ce que je démontrerai dans la suite de cet écrit. La justice 
divine et humaine les a châtiés et punis les uns par les 
autres, mais il ne faut pas que leurs abominables maximes 
soient confondues avec celles de la Révolution. Car, pour peu 
que l’on ne distingue plus les époques, les temps et les 
lieux, on ne tarde pas à confondre les personnages ; et 
voilà pourquoi il sera peut-être impossible de bien connaître 
et de bien juger cette mémorable Révolution qui 
a eu tant de faces diverses. 


On pourrait dire du nouveau Paris ce que Strabon disait de la Grèce : c’est dans tous ses points un pays extraordinaire 
et tragique. 


Comment peindre tant de faits et d’événements ? Je dirai 
ce que j’ai vu. Porté sur tous les flots orageux, n’ayant pas 
perdu un coup de vents, mon œil a distingué dans la tempête 
quelques accidents particuliers. Non, tous les vents rugissant,
déchaînés sous le sceptre d’Éole, luttant entre eux 
et bouleversant les lieux qu’ils parcourent, ne sont qu’une 
image imparfaite et infidèle de ces combats des passions 
humaines où les philosophes ont été vaincus et terrassés,
tandis que tout ce qu’il y avait de plus vil et de plus méprisable 
en fait de style et de raisonnement a dicté des lois 
impures à cette tourbe, à cette populace de la nation, qui 
les a prises pour des arrêts célestes. 


Chaos épouvantable formé par les écrivains de la Révolution,
masse énorme de feuilles périodiques, de brochures 
et de livres, dépôt obscur et volumineux de discours contradictoires,
débordement d’invectives et de sarcasmes, amas 
confus où la calomnie s’est noyée elle-même, dossier effroyable 
du plus opiniâtre et du plus sanglant des procès, cesse 
d’accabler mes esprits, tu ferais reculer jusqu’à un Tacite. 
Je ne veux point t’ouvrir, je ne veux point te consulter ;
je ne veux plus rien dire, je n’en crois que moi ; eh ! que 
pourrait-il sortir de cette cuve où bouillonnent encore les 
vagues écumeuses ?


Tous, les jouets ou les victimes des opinions qui passaient 
sur nos têtes ; est-ce à nous d’instruire la génération présente,
et de travailler pour la génération future ? Il viendra 
l’historien qui, avec de nouveaux documents, ayant pleine 
connaissance des actes hostiles et perfides des cabinets 
étrangers, dira jusqu’à quel point tous les scélérats, et 
même les hommes de bien, ont été des marionnettes, des 
pantins obéissants, et qui ne soupçonnaient pas le fil qui 
les faisaient mouvoir. L’infernale politique des rois coalisés 
a mis tant d’art dans ses suggestions, a su mettre tellement 
à profit les idées et les passions de chaque homme, que les 
plus purs et les plus probes ont cherché longtemps où étaient la vérité et la justice, et qu’à travers les déguisements 
du mensonge, ils se sont trouvés entourés d’illusions 
éternelles. 


Paris est une ville unique où l’on trouve ce qu’on veut 
en fait de personnages de toute espèce et de toute couleur. 
En moins de vingt-quatre heures un familier de l’ancienne 
police nous ramassera trois cents hommes qu’il distribuera autour d’un édifice, et qu’il fera vociférer sur tel ou 
tel ton. On sait que dans le temps de la Fronde le cardinal 
de Retz et les autres chefs se faisaient tirer des coups de 
carabine sur leur voiture, afin d’avoir un prétexte pour 
animer les gens de leur parti contre la Reine et le Cardinal. 
De même, la cour voulant savoir si elle pouvait compter 
sur le régiment des gardes-françaises, fit piller la manufacture 
de Réveillon[2], afin d’avoir un prétexte plausible pour 
faire entrer des troupes. Le régiment des gardes fit feu sur 
les pillards et les massacra ; ce fut comme la répétition de la 
sanglante tragédie que l’on devait jouer quelques jours 
après : mais la cour tomba dans ses propres pièges. Ce sang 
versé fit faire des réflexions aux soldats ; ils furent instruits,
caressés, débauchés ; ils eurent horreur de ce qu’ils avaient 
fait, et frémirent à l’idée de tuer leurs concitoyens. Un 
d’eux qu’on voulait détacher du parti de la cour, écoutait 
silencieusement, plongé dans la plus profonde réflexion ;
on lui demanda de se décider, il répondit : Pas encore ;
je consulte l’ombre du colonel Biron[3]. 


Le fougueux Charles IX tirait lui-même sur les malheureux 
qui fuyaient. Pendant ces jours de sang il se promenait 
dans la ville accompagné de sa cour ; il admirait les 
traces du massacre, imprimées sur toutes les murailles ;
il alla aux fourches patibulaires voir le corps de l’Amiral. 
Les frères de Louis XVI avaient fait le tour de la capitale 
pour bien voir le plan du siège, par où entreraient les  troupes, et se frottaient les mains de joie. Les perfides ! s’ils 
avaient pu établir une disette universelle d’argent et de 
subsistance, ils l’eussent fait avec allégresse ; mais ce fut 
leur plan homicide, cette grande conspiration chaque jour 
renforcée, qui donna à la commune de Paris ce mouvement 
irrésistible qui a décidé la Révolution. 


Rien de plus réel, de mieux prouvé, de plus constant que 
la conspiration de la cour, et à compter de ce jour il ne peut 
y avoir de paix entre les Royalistes et des Républicains ;
et quand le nombre des Républicains serait plus circonscrit 
que jamais, les Républicains n’en seront pas moins vainqueurs. 
 


	↑ Pour le classement des chapitres nous nous sommes inspiré des notes mises à la fin de la si intéressante réédition de ce livre faite en 1862 par l’éditeur Poulet-Malassis.

	↑ Réveillon, fabricant de papiers peints, était soupçonné de 
soutenir la cour. Les révolutionnaires incendièrent sa maison le 
28 avril 1789.

	↑ Avant-dernier colonel des gardes-françaises.






 EXPLOSION







C’est Paris qui a fait la Révolution, et c’est Paris qui l’a gâtée ; je dois l’envisager sous ce double rapport.


De toutes les révolutions, la nôtre fut la plus juste, la 
plus légitime, la plus impérieusement commandée par toutes 
les circonstances. Il fallait tuer la cour de Versailles, pour 
qu’elle ne nous tuât point. 


La Révolution s’est faite parce qu’elle devait se faire,
parce que la capitale était menacée par les satellites de la 
cour. L’immense population de la grande cité a réagi, et 
bien à temps ; ce fut le coup de queue de la baleine qui renverse 
l’esquif du harponneur. 


Paris allait être livré à toutes les horreurs d’une ville 
prise d’assaut ; tout était trahison, perfidie du côté de la 
cour. On n’avait voulu les états-généraux que pour rétablir 
les finances, payer les dettes qu’elle avait occasionnées,
et recommencer le lendemain sur de nouveaux frais. On 
s’était servi de Necker ; et celui-ci quoique placé bien près 
du mouvement, n’en pressentit point l’explosion. C’est 
qu’elle n’aurait pas eu lieu, si la cour n’eût pas médité et préparé les projets les plus sanguinaires et les plus féroces. 
La détermination prise le onze juillet nous sauva, la cour 
n’avait pas su calculer que tous les argentiers et les créanciers du royaume n’avaient confiance qu’au ministre 
Necker, qui, mis en parallèle avec Calonne le déprédateur 
jouissait d’une grande estime. Les capitalistes tremblèrent 
pour leurs coffres, la rue Vivienne paya une partie du régiment des gardes-françaises[1]. La peur qui était bien fondée 
se propagea, tout s’arma en un instant parce que chacun 
tremblait ; les troupes de la cour qui devaient tout exterminer,
furent lentes à entrer. Le prince Lambesc[2] avait 
daigné avertir la veille les Parisiens, en donnant aux 
Tuileries un coup de sabre à un vieillard, qu’on allait leur 
distribuer des milliers de coups de sabre. Ce bon patriote 
mérite toute notre reconnaissance. Un boulet de canon 
coupa à propos la chaîne qui retenait en l’air le pont-levis de 
la Bastille. C’est ce boulet de canon qui renversa le monarque 
et la monarchie. Je ris de pitié quand je vois une 
multitude d’écrivains vouloir assigner les causes de la Révolution,
en chercher les auteurs et ignorer qu’en politique 
c’est un jour qui en enfante un autre, que chaque jour 
est, ou peut être, une révolution nouvelle, ainsi que, dans 
un tremblement de terre, chaque commotion a une direction 
particulière, horizontale, verticale, diagonale, souvent 
opposée. Un combat était engagé entre la cour et le 
peuple de Paris, mais de là à ce qui en est résulté, il y a eu 
une série d’événements qui tous font pour ainsi dire de chacun 
d’eux une révolution particulière.


Sans doute le parti étranger a joué un très grand rôle 
parmi nous. Le ministère britannique n’a pas voulu qu’on
reprochât aux seuls Anglais d’avoir coupé la tête à leur roi. 
Après avoir fait signer à ce monarque inepte et fallacieux le traité de Pilnitz, le ministère britannique a voulu que la 
mort de Louis XVI fût le signal du déchirement et du 
démembrement de la France continentale et de ses colonies. 
Il en fut tout autrement. Ce fut l’échafaud dressé qui écarta 
à jamais le trône et qui rendit tous les Français comme 
solidaires de la sentence qui avait été prononcée ; audace,
justice ou cruauté, la nation entière fut liée dès cet instant 
à une république. Ce fut la haine, l’animosité du cabinet 
britannique ; ce fut l’accueil qu’il accorda à tous les rebelles 
et aux traîtres déchaînés contre leur patrie ; ce furent les 
guinées, qui, en alimentant successivement toutes les factions,
leur donnèrent cette force et cette énergie qui finirent par 
aboutir à un seul point, la destruction de toutes les formes 
monarchiques, le renversement de ce qui avait été. 


C’est en voulant détruire sans ressource le crédit et la 
dernière espérance des républicains, que Pitt a ébranlé la 
banque anglaise ; son or est chez nous.


Pitt a ouvert la bouche d’un Mallet du Pan[3] et d’un 
Rivarol[4], il en est sorti les imputations les plus absurdes,
les calomnies les plus risiblement audacieuses, les raisonnements 
les plus faux et les plus contradictoires. 


La Révolution aurait pu s’arrêter le 18 juillet, après que 
Louis XVI eut pris et baisé la cocarde nationale sur le 
balcon de l’hôtel de ville ; mais Pitt et ses complices avaient 
besoin de toutes les horreurs délirantes dont la France 
a été le théâtre. Il fit recommencer la Révolution ; il paya 
tous les hommes pervers qui tenaient le sabre ou la plume ;
il envoya de tous côtés ses émissaires, il commanda à Paris 
la journée du 10 mars, du 31 mai, du 3 octobre 1793. 
Cette dernière surtout lui fut chère en ce qu’elle décidait la 
perte des plus zélés et des plus purs républicains, des 
Girondins ; en ce qu’elle menaçait la tête de 73 représentants 
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 du peuple vraiment courageux, qui dénonçaient au département 

les erreurs de leurs collègues et les trames impies 
de l’étranger. Pitt se réjouissait de voir la Convention 
caresser ses complices, et punir ses ennemis. Il jeta des 
monceaux de bitume dans le foyer brûlant, fit encore les 
soulèvements successifs de Germinal et Prairial an 3, et 
n’ayant que des demi-succès, il tenta l’audacieuse et désespérée 
conspiration de Vendémiaire : mais le canon tua ce 
jour-là les royalistes ; peu lui importait pourvu que le sang 
français coulât. 


Après avoir abusé les rois de l’Europe, et trompé les 
émigrés, il osa envoyer au corps législatif ces rebelles, ces 
hommes sans pudeur, ces royalistes déhontés qui obligèrent 
la main du gouvernement à trancher subitement 
dans le vif dans les deux conseils et jusques dans le sein 
même du Directoire. 


Immortelle journée du 18 Fructidor ! c’est ta clémence 
qui a montré ton pouvoir, et tu devrais être le dernier jour 
de la Révolution. 


Mais non ! la cour de Vienne perpétuellement trompée 
menace encore la République, et ajoute foi à la possibilité 
d’un horrible bouleversement. Il fallait bien compter sur 
l’aveuglement de l’Europe, sur son ignorance quant à ses 
véritables intérêts. 


Tous ces efforts contre la France mettent à nu la faiblesse 
d’un gouvernement ennemi. Il se trouve isolé ; ce n’est plus 
qu’une puissance du 3e ordre ; sa position géographique a 
surpris une sorte d’admiration qui va cesser. Les infidèles 
ministres d’un peuple qu’on a rendu insolent, et qu’on a 
élevé dans l’arrogance, entendent de loin le bruit de cette 
tempête que l’indignation a soulevée contre eux. Voici 
le terme de leur charlatanisme, voici le moment où le pied 
du Français débarquant sur leurs côtes va ordonner l’abaissement 
de leur usurpation et rendre à toute société politique 
ses droits violés. En châtiant ces insulaires, le repos 
du monde est assuré, et la liberté visitera des peuples nés 
pour elle.



	





	↑ La Bourse se trouvait dans cette rue.

	↑ Charles-Eugène de Lorraine, duc d’Elbeuf, prince de Lambesc, était parent de Marie-Antoinette, colonel-propriétaire du régiment royal-allemand et grand Écuyer de France.

	↑ Mallet du Pan ou Mallet-Dupan ; Genévois, était directeur 
du Mercure historique et politique de Genève qui fut réuni au Mercure de France.

	↑ Rivarol collabora avec Peltier à la publication de l’Acte des Apôtres, pamphlet politique du plus mauvais goût.








 ERREUR CAPITALE
 






Notre ancien gouvernement était despotique, avilissant,
nous l’avons renversé dans l’accès d’un généreux 
enthousiasme ; mais nous avons confondu ce qu’il fallait 
détruire avec ce qu’il eût fallu conserver, ce qui tenait au despotisme 
avec ce qui pouvait s’allier à toutes les formes de 
gouvernement : on a voulu faire de nous des hommes 
entièrement nouveaux et l’on n’en a presque fait que des 
sauvages. À force de créer et de détruire, de s’écarter 
des idées reçues, on n’a plus su sur quelles bases se fixer. 
Pour proscrire la superstition, on anéantit tout sentiment 
religieux ; ce n’était point là régénérer la terre : au milieu 
de ce désordre, de cette anarchie morale tâchons de serrer 
un fil qui puisse nous guider. Le but de ces terribles innovateurs 
était de substituer l’amour de la patrie à tout le 
reste. Sans doute l’amour de la patrie doit être la base des 
vertus républicaines, mais pour aimer sa patrie il faut y 
trouver le bonheur. Cet amour de la patrie, qui doit enflammer 
le républicain, ce n’est pas seulement cet instinct qui attache 
l’homme au sol qui l’a vu naître, qui lui rend cher l’arbre 
qui abritait la cabane où fut placé son berceau. Le républicain 
embrasse dans ses affections tous les hommes qui 
l’environnent : tous ses concitoyens lui sont chers ; il leur 
est lié par une espèce de consanguinité patriotique. 


En conscience, nous ne pouvions, dans ce renouvellement 
de choses, embrasser et chérir la noblesse française ; c’étaient 
en quelque sorte des castes orgueilleuses comme les bonzes,
les gymnosophistes de l’Inde, plus occupées à différer du 
vulgaire qu’à lui être utiles. La noblesse dut voir que le 
monde est condamné à de perpétuelles convulsions. Les 
empires s’écroulent, les peuples disparaissent. Des barbares 
sortent des forêts, subjuguent les nations amollies par le 
luxe, les arts, et la jouissance : les erreurs des folies, des 
violences composent dans tous les siècles et dans tous les pays l’histoire de l’espèce humaine. À entendre tous les 
cris douloureux jetés contre la Révolution, on eût dit que le 
Parisien n’avait jamais lu l’histoire, ou qu’il s’était cru un 
être privilégié à jamais exempt de ces calamités anciennes 
qui ne devaient plus figurer que sur des pages muettes ;
c’est ainsi qu’on lit des livres de médecine en pleine santé,
et que l’on s’étonne, qu’on s’afflige, qu’on gémit de la maladie 
qui vient nous frapper, comme si elle ne devait appartenir 
qu’aux autres. L’enfant qui bat la table contre 
laquelle il s’est blessé n’est qu’une faible image de la déraison 
parisienne accusant toute la nature, tous les hommes, tous 
les événements des maux politiques dont sa ville fut le centre. 
Le Parisien n’avait pu imaginer ce qui était arrivé ; il crut 
que c’était un fléau unique, uniquement créé, arrangé,
préparé contre lui, et le langage de sa douleur donna dans 
de tels excès, qu’il en devint plaisant et comique, car 
c’était un mélange incroyable, et tout ce que l’esprit et la 
sottise pouvaient rassembler de plus neuf.


On se mit à dépouiller l’histoire ancienne et moderne ;
et tout ce qui pouvait avoir trait aux événements du jour 
fut saisi comme prédiction, prophétie. Tous les livres qui 
portaient pour titre Révolution furent achetés, enlevés ;
des éditions qui pourrissaient dans les magasins du libraire 
virent le jour, et l’on n’entendait plus que des voix qui 
demandaient à tous les bouquinistes : donnez-moi l’histoire 
d’une révolution !


Ainsi l’on peut savoir quelle sera la destinée de tel livre,
lorsqu’après avoir été oublié et dédaigné pendant plus de 
cent cinquante ans il vient à être lu, recherché, et à obtenir 
les honneurs de la reliure dans une bibliothèque. Aux ventes 
l’on entendait toutes ces paroles : à moi les révolutions 
romaines, celles d’Italie, de Suède : des libraires pour 
vendre des bouquins firent de faux-titres, et sur la simple 
étiquette on donnait son argent. Toutes ces lectures ne 
firent ni du noble, ni du roturier un être patient ; ils prétendirent 
qu’ils auraient dû être inaccessibles à ces coups du 
sort, et ils chargèrent d’imprécations tout ce qui n’avait pas su prévoir, empêcher la chute de leurs privilèges. L’abbé
Maury, leur avocat, et qui, par son imprudente et excessive 
confiance en un vain ramage de paroles, leur avait fait plus 
de mal que de bien, fut enveloppé dans la disgrâce de leur 
réprobation ; ils ne s’intéressèrent ni à lui, ni à son frère 
lorsqu’il périt sur un échafaud. Tout ce que le genre déclamateur 
a de singulier, de curieux, tant en véhémence qu’en 
extravagance passa dans les conversations et dans les brochures,
et produisit une cataracte bruyante de phrases 
inutiles. Le style de Mallet Dupan fit tapage avec celui de 
Durosoi[1] et de Barruel-Beauvert[2], et tout ce son enflé,
continu, monotone, tomba dans les abîmes de l’oubli et de 
la dérision.


C’est pour avoir mis presque tous les personnages de la 
Révolution sur la même ligne ; c’est pour n’avoir point su 
distinguer Condorcet de Marat, et Brissot de Robespierre,
que le journalisme effronté a recueilli tout le mépris qu’il y 
méritait ; c’est en niant la vertu des représentants fidèles,
qu’on a enhardi le Montagnard féroce et cet être au-dessous 
même du médiocre tant du côté des talents et des moyens 
que du côté des vertus patriotiques et des qualités personnelle,
cet homme sans couleur et sans physionomie, le nain 
appelé Robespierre qui aveuglait les gueux et les sans-culottes. 
Les invectives grossières versées sur le parti 
de la Gironde, cet acharnement contre des hommes 
irréprochables, ces dominations absurdes, d’hommes du marais changés en crapauds, ont fait les Collot d’Herbois,
les Carrier, les Lebon et autres de cette espèce ; les ennemis 
de la Révolution crurent tout gagner en chargeant d’injures 
les Brissottins, les Girondins, les Rolandins, ce sont eux qui 
ont dressé les échafauds, parce que la Convention nationale 
opprimée et avilie pendant deux années entières à la suite d’une démarche plus imprudente encore qu’insolente, n’a 
pu ressaisir sa considération qu’après avoir été horriblement 
mutilée. Le Parisien a payé cher le mépris qu’il osa manifester 
contre des hommes intègres et vertueux : la nation 
entière fut trompée par lui, par tous ces pamphlets infâmes 
qu’il accueillait, et qu’il répandait. Le parti de la Montagne,
qui était loin alors de subjuguer toute la France et de la 
tromper, prit un ascendant parce que l’erreur la plus déplorable 
avait outragé tous les représentants qui avaient des 
lumières, de la raison et de la philosophie. Si le peuple 
avait eu le bon esprit de reconnaître les députés qui joignaient 
la fermeté à la prudence, et le courage à la sagesse,
qui, pénétrés de leur devoir sacré, s’étaient réunis pour 
abattre la double faction, il n’aurait pas ouvert une voie 
large aux anarchistes, aux terroristes, aux buveurs de 
sang : il n’aurait pas été puni de sa longue et inconcevable 
méprise. Mais fallait-il marcher contre la Convention 
nationale ? Il était toujours tout prêt. Qui le croirait ? À la 
suite de tous ces écrits virulents, qui ôtaient à chaque 
représentant du peuple ou son mérite ou sa vertu, c’était 
alors la mode de courir sus aux députés, de les menacer. 
Je puis attester qu’on regardait comme un jeu l’assassinat 
d’un représentant, que la langue ou la plume les perçait 
incessamment, et que, dans aucun temps et chez aucun 
peuple, l’opinion ne fut plus erronée, plus malheureuse,
plus destructive de ce lien qui devait unir la représentation 
nationale à la cité qu’elle habitait. Voilà l’origine de tout 
le sang versé ; à force d’injurier tout ce qui était probe,
honnête et courageux, nul n’eut plus de droit à l’estime 
publique ; le plus vertueux devint le plus faible, et les 
scélérats et les voleurs s’emparèrent de l’autorité. Tu le 
voulus, Parisien, tu le voulus ; relis ta nomination, et 
juge-toi toi-même[3]. 


	↑ Guillotiné au 25 août ; il dit que le plus beau jour d’un royaliste étoit de mourir le jour de la fête de saint Louis. (Note de 
Mercier).

	↑ Après s’être offert pour otage de Louis XVI, cet écrivain se 
rallia plus tard à Napoléon.

	↑ Mercier entend ici la liste des députés nommés par les Parisiens.








 DONNEURS DE COR







Ils étaient dans les cabarets, et se répondaient d’un 
quartier à l’autre ; tous ces sons mariés correspondaient 
à un centre : on attendait quelque événement quand 
ils redoublaient de force : on écoutait longtemps, on n’y 
comprenait rien ; mais il y avait dans tout ce tapage une 
langue de sédition. Tous ces complots qui se faisaient à 
haut bruit n’en étaient pas moins ténébreux.


On a remarqué que lors des incendies le signal était 
plus prompt, plus rapide, plus éclatant. Quand l’incendie 
se manifesta aux Célestins près l’arsenal, la veille ma tête 
fut assourdie du bruit des cors. Une autre fois, ce fut par 
des claquements de fouets ; à certains jours, c’est le bruit des 
boîtes : on tressaille dans ces vives et journalières alarmes.


Et c’est ainsi que nous vivons depuis huit années. 
Dans les spectacles, les uns entonnent l’hymne des Marseillais,
les autres poussent des cris sinistres pour empêcher
la continuation du chant, et demandent avec menaces un 
autre spectacle. Il y a aujourd’hui huit ans que nous 
sommes en grande révolution ; il y a huit ans qu’à pareil 
jour, la chute de la Bastille ébranla dans ses fondements 
la plus ancienne monarchie de l’Europe. Que d’événements !
quelle histoire ! combien nous avons vieilli depuis 
huit ans ! Nous allons célébrer la commémoration du 
14 juillet : nos neveux seront plus disposés encore que nous 
à fêter l’anniversaire d’une si mémorable époque. Ils en 
recueilleront les fruits, nous en avons eu la peine. Ils 
oublieront nos travaux, nos dangers, nos combats ; ils nous 
feront peut-être des reproches injustes, c’est qu’il leur 
sera impossible de se figurer de quelles tourmentes nous 
avons été battus ; mais qu’ils honorent, ou qu’ils n’honorent 
pas notre mémoire, il est pour moi un sentiment qui 
me console de tout : j’étais né sujet, je mourrai républicain. 


Il a fallu pour cela voir les époques célèbres des 14 juillet, 4 août, 5 octobre, 21 juin, 10 août, 31 mai, 13 vendémiaire 
et 18 fructidor ; il a fallu descendre dans les cachots, il a fallu être lié à la planche de la Guillotine, et 
voir incessamment la mort, soit dans les fureurs, soit dans 
les erreurs d’un grand peuple soulevé. Qu’importe ! mes 
jours fatigués ont été pleins. J’ai vu ce que n’ont point vu 
d’autres hommes. J’ai assisté à des commotions terribles 
et désastreuses, qui agrandissent et fortifient l’âme, qui 
la rendent supérieure aux événements, qui lui font braver 
le trépas. Je ne troquerais pas cette existence orageuse,
mais instructive, pour une autre plus calme et plus tranquille. 
Après ce que j’ai vu, l’histoire des hommes est 
dans ma tête.


J’y ai encore les images et le fracas d’une ville assiégée ;
en effet, presque chaque jour les tambours, le rappel, la 
générale, le cri des sectionnaires, le bruit des armes, la 
crainte des uns, la joie féroce des autres, les prédictions des 
plus affreuses catastrophes : il faut marcher entre les royalistes 
et les anarchistes ; et quand ceux-ci se rallient, se 
donnent la main, on n’a plus que le gouvernement pour arrêter 
l’effusion du sang. 


Eh ! que d’assassinats ! Paris assassine Lepelletier-Saint-Fargeau ;
Charlotte Corday poignarde Marat ;
Robespierre, enviant à Collot-d’Herbois les honneurs de 
son assassinat, rêve et publie qu’un enfant de seize ans a 
voulu attenter à ses jours ; Tallien, sentant son pouvoir 
thermidorien s’échapper, se fait manquer d’un coup de 
pistolet dans la rue de la Perle ; le jeune et innocent Féraud 
est massacré au pied de la tribune par des furies qui se sont 
perdues dans la foule ; Lepelletier est assassiné à Chartres ;
et enfin Siéyès est assassiné par un prêtre nommé Poule,
qui a failli lui donner la mort ; et un tribunal le condamne 
seulement aux fers. Quels jours ! s’il y en a eu de semblables 
dans l’histoire ancienne, je ne me les rappelle pas : et au 
milieu de tant d’horreurs, des bals, des concerts, des galas,
de nouveaux costumes plus brillants les uns que les autres,
des dépenses inutiles ; et l’on se plaint des voleurs, des 
boues et des lanternes. 


Il y a des jours cependant où Paris est très calme, où 
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ATTAQUE DE LA MAISON COMMUNE DE PARIS
le 29 juillet (9 Thermidor an II), par Duplessis-Bertaux


 nous n’avons pas plus l’air d’être en guerre qu’en révolution. 

Les étrangers qui lisent nos journaux, ne nous 
voient que couverts de sang, de lambeaux et de toutes 
les livrées de la misère. Quelle doit être leur surprise, en 
arrivant à Paris par la route de Chaillot, en traversant 
cette magnifique allée des Champs-Élysées, bordée des 
deux côtés d’élégants phaétons, peuplée de femmes charmantes ;
et poursuivant sa route, attiré par cette perspective 
magique, ouverte à travers le jardin des Tuileries,
en parcourant ce beau jardin plus riche, mieux tenu qu’il 
ne le fut jamais dans les temps les plus prospères de la 
monarchie ?[1] Que doit-il penser et des Français, et de leurs 
journaux, et de l’histoire, et de notre misère ?


Là les femmes sont très brillantes, les voitures très 
nombreuses, et le Bois de Boulogne très suivi. On crie 
cependant toujours misère ; c’est que derrière ces riches 
tapisseries, sont cachés les rentiers, les pensionnaires de 
l’état, les malheureux froissés par la révolution. Ils crient,
ceux-là, et ils ont raison. Un Juvénal ferait aussi retentir 
l’air de ses cris ; mais parviendrait-il à faire entendre sa 
voix, à faire cesser le hideux contraste de la plus insolente 
richesse étalée à côté de la plus affreuse misère ?


Tel est le résultat, et presque inévitable, d’une immense 
population. Le mot égalité n’en fait point la chose ; c’est 
le fruit du temps et des institutions civiles les plus difficiles 
à tracer. L’inégalité des fortunes, comment y remédier ?
comment se fixer dans un juste milieu, tandis qu’il est si 
naturel aux gouvernés comme aux gouvernants de se 
précipiter dans les extrêmes ? Si vous avez de l’industrie,
vous aurez nécessairement du luxe ; si vous avez du luxe,
vous aurez des misérables ; si vous n’avez point d’industrie 
vous serez tous égaux en misère. L’égalité démocratique 
et l’égalité despotique sont situées aux deux points opposés de l’axe politique ; elles sont également dangereuses. Où 
est le secret d’aller longtemps sans donner contre l’un ou 
l’autre de ces écueils ?


Mais j’entends les plaintes d’un honnête père de famille. 
Admirez un peu, me dit-il, la belle égalité qui règne à 
Paris entre les citoyens ! Après onze heures du soir, tous 
les piétons qui passent devant les corps-de-garde, sont 
obligés d’y entrer, pour montrer leur carte de sûreté, ou 
leur passe-port : mais les beaux messieurs en voiture ont 
seuls le privilège de passer et repasser, sans qu’on leur demande 
rien. Est-ce donc un brevet de civisme que d’être assez 
riche pour avoir un carrosse, ou même pour louer un fiacre ?


On a mis ordre depuis à ces caprices de quelques commandants 
de poste.
 


	↑ Ce fut sous la Convention et par les soins de Robespierre que l’on construisit à l’entrée des massifs de marronniers ces deux hémicycles de marbre blanc où, loin des fêtes patriotiques, devaient 
s’asseoir les vieillards. (Note de l’édition Poulet-Malassis).






 AVILISSEMENT DU MONARQUE



On peut dire qu’en 1788, il y avait cinq à six rois en France. 
La reine était un roi, le gros Monsieur était un roi,
tous se disputaient l’autorité du roi dans la nomination aux 
charges, aux places, aux emplois, aux bénéfices, aux traitements. 
Tous ces gens-là s’embarrassaient fort peu du roi 
et de la royauté. On pouvait en juger par leur conduite et 
leurs procédés et surtout par leurs propos. Je puis attester 
que Louis XVI était l’objet éternel de leurs railleries et de 
leur mépris. Les sarcasmes, le mensonge, et la calomnie sont 
des traits qu’ils maniaient avec une adresse qui leur était 
particulière ; et certainement ils ont pu se vanter que sous 
aucun règne on ne porta jamais le talent de l’épigramme contre 
la personne du prince à un plus haut degré de perfection. 


Lorsqu’elle eut bien avili l’idole, cette poignée de ci-devant 
privilégiés bien sots, bien fripons, et bien arrogants 
pour la plupart s’imagina ou voulut faire croire que toutes 
les puissances de l’Europe devaient s’armer pour défendre 
leurs places, leurs charges, leurs bénéfices, leurs traitements et toutes leurs belles gratifications. Ils furent ébahis de 
ce que la France ne voulait plus être leur dupe. 


Le gros Monsieur s’était mis à la tête d’une bande qui 
portait je ne sais plus quel cordon ; et tous ceux qui n’étaient 
pas de cette bande, devaient être regardés comme les 
plus vils faquins de l’univers.


Cette haute noblesse méprisait ouvertement le roi, et 
songeait à ressusciter l’antique gouvernement féodal. 
Louis XVI en fut averti, et c’est ce qui le fit pencher vers 
le parti populaire, et ce qui le détermina à la convocation 
des états généraux. Nous fûmes alors tellement enchevêtrés 
qu’amis et ennemis de la Révolution, chacun se trouva dans 
l’impuissance de reculer d’un pas sans le plus grand danger.


Tous ces importants privilégiés avaient leur empire à part ; ils furent depuis appelés aristocrates, et partout ils 
étaient en guerre ouverte et contre le peuple et contre le 
souverain dont ils se moquaient, qu’ils tourmentaient, qu’ils 
remontraient et qu’ils menaçaient même, quand tout 
n’allait pas à leur fantaisie. Ils avaient même projeté 
d’enlever le roi et de le faire prisonnier ; et ils se tuèrent de 
dire qu’il était prisonnier. Enfin lorsque les décrets de 
l’Assemblée nationale rendirent le roi seul puissant, ils 
publièrent dans leur libelle qu’on avait détruit et avili son 
autorité. Ces aristocrates sans pudeur n’eurent jamais 
d’autre roi, ni d’autre partie, que leur intérêt, leur orgueil 
et leur vanité.
 





 M. A. C. L.


On lisait ces quatre lettres majuscules sur le frontispice 
d’une infinité de maisons ; cela voulait dire : Maison assurée contre l’incendie. Mais un sans-culotte s’avisa de les 
interpréter ainsi : Marie-Antoinette cocufie Louis[1]. 


Cette licence bouffonne fit le plus grand tort au roi, que 
le hasard attaquait jusque dans l’arrangement de quelques 
lettres ; et l’on trouva plusieurs fois ces deux vers parodiés 
de Voltaire, affichés au coin des rues :


Les cornes ne sont pas ce qu’un vain peuple pense ; 

Ils furent tous cornards, tous ces beaux rois de France ! 



	↑ Sous la Restauration on interprétait ces quatre lettres ainsi : « Mes amis, chassons Louis. »






 TRAITÉ COMME UN CHIEN


Expression qui circulait dans la société aux premières années de 
la révolution, et dont voici l’origine.
 






Sous l’ancien régime, les pensions sur le trésor qu’on appelait royal, montaient à plus de cent millions. Observez que 
celles accordées aux anciens sujets de l’Académie 
royale de musique s’élevaient à plus de deux cent soixante-dix-huit 
mille livres ; observez qu’on en donnait une 
de six mille livres au coiffeur de Mademoiselle d’Artois,
qui, morte avant trois ans, n’avait point de cheveux ; mais 
observez aussi, que le gouvernement devenait économe 
dans certaines circonstances. Par exemple, le brave Aude,
qui avait fait prisonnier le général Ligonier à la bataille 
de Laufeld, et qui avait contribué à la victoire ; hé bien !
le trésor royal lui accorde une pension de deux cents livres. 
Par économie cependant, on a eu soin, au moyen des retenus 
de la réduire à cent quatre-vingt-huit livres trois sols,
qu’on a enfin totalement oublié de lui payer. Voici un trait,
soit dit en passant, qui prouve que, sous l’ancien régime,
nos braves soldats étaient traités avec beaucoup moins 
d’humanité que les chiens de sa majesté. Prenez le compte 
rendu en 1788, par le calotin de Brienne[1], et vous y lirez :
« Pour la nourriture des chiens de sa majesté, à raison de huits sols, six deniers par jour, pour chaque chien : quarante mille livres. Pour la remonte desdits chiens, par an : dix mille livres. » Or la paye du soldat remontait, tout au plus,
à six sols par jour ; donc les chiens de sa majesté étaient 
mieux traités que les soldats qui versaient leur sang pour 
défendre, ce qu’elle appelait ses droits. Il n’y a pas un militaire 
qui n’ait pu dire qu’il voudrait bien être traité comme un chien.
 


	↑ Cardinal de Loménie.






 RENVOI DE M. NECKER


Le livre des grands événements par les petites causes n’est 
pas encore seulement commencé, et c’est parce que je 
l’ai longtemps médité que je ne vais pas chercher bien loin 
ce qui a engendré un fait quelconque, lorsque le jour d’hier 
est quelquefois son véritable générateur.


Les ordres privilégiés qui avaient bien voulu par condescendance 
n’employer que la mauvaise foi, la ruse, et quelques 
petites menées pour répandre dans les provinces la division,
la disette, et même la famine, et opérer la dissolution de 
l’Assemblée nationale, voyant qu’elle se familiarisait 
jusqu’à vouloir établir les droits de l’homme, résolurent 
d’associer le plaisir de la vengeance avec l’orgueil de l’empire,
d’en imposer tout à la fois à la capitale et de braver l’armée 
entière. Ils traitèrent de bourgeois six cents pauvres députés 
presque écrasés sous le poids de la calamité nationale, et 
tout étonnés que le tiers état ne fût point disposé à endurer 
les humiliations qu’on lui avait fait tant de fois essuyer dans 
les assemblées des règnes antérieurs, ils décrétèrent dans 
leur comité secret que le ministre des finances serait chassé 
avec éclat ; qu’on se rendrait maître de Paris et de cette 
bourgeoisie assemblée ; que, s’il s’y trouvait des mutins, ils 
seraient dispersés, n’importe comment ; enfin que les mots 
d’états généraux, d’Assemblée nationale seraient désormais 
effacés de tous les dictionnaires français. 25 à 30.000 hommes 
à cheval et à pied eurent ordre de se rendre aux environs 
de Paris et de Versailles ; mais était-on bien sûr des  militaires qui raisonnaient le commandement, et qui s’indignaient 
qu’on ne voulût faire d’eux que des instruments 
de servitude : il fut dit qu’on ferait une répétition de cette 
sanglante tragédie. On souleva les ouvriers d’une manufacture 
au faubourg de saint-Antoine ; on y fit mettre le feu 
afin d’avoir occasion de faire marcher les gardes-françaises 
et les gardes suisses contre les prétendus révoltés, et de 
paraître protéger les propriétés et les maisons contre les 
incendiaires. La répétition se fit à merveille ; on fit feu, on 
en blessa autant qu’on en voulut, et l’incendie des barrières 
fut aussi ordonné pour servir de prétexte à la formidable 
introduction des troupes.


Cependant les grands enfants étaient si appliqués à 
tromper qu’ils ne s’aperçurent pas qu’ils se trompaient 
eux-mêmes. Ils n’eurent pas la patience dans toute cette 
belle entreprise d’attendre l’arrivée de toutes les troupes. Ils 
précipitèrent le renvoi de M. Necker le samedi au soir du 
11 juillet[1]. Il eut ordre de sortir du royaume sous 
24  heures et à petit bruit.


C’était donner le signal de la banqueroute, et à la suite de 
la séance royale et de la cour plénière c’était rallier tous les 
esprits à l’insurrection. L’armée des agioteurs se rassembla 
au palais royal ; l’on vit un homme monter sur une table,
animé de cette audace du moment, de cette audace qui fait 
tout, tirer deux pistolets de ses poches, haranguer le peuple,
lui crier : notre ruine est prononcée ; voyez ce qui se passe 
aux Champs-Élysées ; les troupes s’emparent de tout 
l’espace qui se trouve entre l’étoile de Chaillot et les Tuileries,
elles s’y rangent en bataille ; nous avons assez délibéré,
délibérons par bras, nous sommes les plus nombreux et nous 
serons les plus forts : armons-nous ; que tous nos citoyens 
s’arment, partons ; et ils sortirent en foule. Il avait détaché 
un rameau de l’arbre qui l’ombrageait ; ce rameau se transforma 
en une cocarde verte ; chaque boutonnière d’habit 
eut un ruban vert. C’était la couleur de l’espérance. Mais bientôt on fit la réflexion que les couleurs d’Artois étaient 
vertes ; on prit les couleurs des armes de la ville de Paris :
de là, la cocarde tricolore, qui fera le tour du monde à raison 
des obstacles qu’on lui opposera.


On sonne le tocsin ; on dépouille les boutiques des armuriers,
on établit des ateliers ; on organise des districts. Le marteau 
résonne, étend ou courbe le fer ; tous les instruments 
de cuisine sont emmanchés, une foule innombrable se porte 
aux Invalides, y prend tous les fusils, et, au grand étonnement 
des militaires, ne commet point de désordre ; on traversa 
des caves pleines de vins sans y toucher ; on ne voulait 
que des armes ; on traînait les canons du plus gros calibre,
et ils marchèrent comme par enchantement. Des canonniers 
experts auraient demandé deux jours pour opérer ce qui 
fut fait en trois heures.


Tandis que M. Necker s’éloignait tranquillement dans sa 
chaise de poste, et que son renvoi avait décidé le plus grand 
soulèvement et le plus rapide dont l’histoire fasse mention,
quelle nuit du lundi au mardi ! Des patrouilles qui se succédaient 
et se croisaient de quinze en quinze pas ! Une multitude 
agitée par la crainte, l’incertitude et l’indignation !
Un murmure vague accompagné des coups qu’on frappait 
sans objet déterminé sur les portes et les boutiques ! Ce 
son triste, monotone et continu de toutes les cloches d’une 
immense capitale ! Ce tocsin au milieu des ténèbres semblait 
appeler la colère et la vengeance d’un grand peuple pour 
briser un trône… Quelle nuit !… et vous tous, princes,
ministres et administrateurs des empires, qui n’avez pas 
entendu ce tocsin, attendez-vous à l’entendre sonner au 
premier attentat contre la liberté.


Hé ! ce tocsin de la capitale se fit entendre d’un bout de 
l’empire à l’autre. Une puissance invisible frappait partout 
sur cette terre d’oppression, et, partout, l’on voyait sortir de 
son sein des hommes tout armés.


Et à quoi tenait ce grand mouvement ! Le dirai-je ? À
une divinité qu’on appelle la peur ! La cour avait  épouvanté la capitale par un appareil de guerre ; il en naquit 
cette journée mémorable, qui fut toute grande, toute 
sublime, et la plus majestueuse dont parlera l’histoire. 
 


	↑ 1789.






 LIVRE ROUGE
 

Qui ne sait pas maintenant ce que c’est ? Ce livre a 
conquis une foule d’honnêtes gens à la cause du patriotisme ; 
il a raffermi les faibles, convaincu les incrédules, 
éclairé les aveugles, donné un plus grand courage aux 
esprits droits, versé une sainte indignation et une généreuse 
énergie dans les âmes citoyennes ; et sous ce point de vue, 
c’est la plus utile et la plus éloquente brochure qui ait 
encore paru. Grâces immortelles en soient rendues aux 
membres courageux du Comité des pensions, qui après bien 
des efforts sont parvenus à l’arracher des mains des 
ministres dont elle révèle tous les crimes.


Le 1 Décembre 1789, M. le Camus dénonça à l’Assemblée 
nationale l’existence du Livre rouge. C’est un fort beau 
registre relié en maroquin du Levant et doré sur tranche, 
qui contient la liste des pensions dont voici quelques-unes.


À l’ouverture du cahier on voit un prince allemand qui 
en a quatre. La première, pour ses services comme colonel ; 
la seconde, pour ses services comme colonel ; la troisième, 
pour ses services comme colonel ; la quatrième pour ses 
services comme colonel. Total des pensions du prince 
allemand : quarante mille quarante-huit livres.


M. Claverie de Bamire : quatre pensions. La première 
et la seconde parce qu’il était en même temps secrétaire-interprète 
de deux régiments étrangers qui n’avaient pas 
besoin d’interprète, et qui étaient en garnison, l’un au 
Levant, l’autre au Couchant ; la troisième, parce qu’il 
était commis au Bureau de la guerre ; la quatrième, parce 
qu’il a été commis au Bureau de la guerre. Total : vingt-trois 
mille quatre cent soixante-neuf livres, dont quatre
 mille sept cent cinquante sont réversibles sur sa femme et 
ses enfants, etc, sous le beau titre de réserve.


M. Desgallois de la Tour, premier Président et Intendant 
en Provence, à l’honneur duquel M. Barentin fit graver une 
médaille dans les gazettes : vingt-deux mille sept cent 
vingt livres en trois pensions. La première comme premier 
Président et Intendant ; la seconde comme Intendant et 
premier Président ; la troisième pour les mêmes considérations que ci-dessus. — Je copie fidèlement le texte.


Madame Isarn : vingt-quatre mille neuf cent quatre-vingts livres 
pour favoriser son mariage et en considération de ses services.


M. Claude-François Moreau, dont la plume vaillante a 
donné pendant un demi-siècle des leçons d’esclavage aux 
peuples de la terre, n’a que vingt-un mille livres de pension. 
C’est peu : il y a des métiers qu’on ne saurait trop payer.
 

Tout le monde sait qu’en France la qualité de Grand-Maître 
de la Barberie procure à M. Andouillé, premier 
chirurgien du roi, soixante deux mille livres, à prélever sur 
le produit des coups de rasoir qui se donnent chaque année 
sur tous les mentons du royaume. Croirait-on après cela 
que M. Andouillé eût besoin d’une pension de neuf mille 
neuf cents livres sur le trésor royal ?


On a dit dans l’Assemblée nationale qu’il y a des morts 
qui reçoivent exactement les pensions qu’ils ont obtenues 
de leur vivant : j’aime mieux les pensions octroyées à des 
individus qui n’ont jamais existé, et qui peut-être n’existeront 
jamais ; tels que, quatre mille livres à la personne qu’épousera Mme de Baschi (maîtresse de Monsieur).


À l’égard de Mlle Hue de Miroménil, pensionnée en considération de son mariage, elle existe réellement ; aussi 
sa pension est-elle de huit mille livres.


M. Blanchet : quatre mille sept cent vingt-sept livres en 
considération de ses services passés, et quatre mille sept 
cent vingt-sept livres en considération de ses services futurs. 
Total : neuf mille quatre cent cinquante quatre livres.


Mme la Marquise de Flavacourt de Mailly : quatorze 
mille six cent cinquante et une livres en trois pensions, la première, par continuation ; la seconde, sans motif ; la 
troisième, pour appointements conservés.


M. Hamelin : vingt-un mille livres, en considération de la modicité de sa charge de receveur général des finances,
De la modicité !… Lecteurs, n’oublions jamais l’article de 
M. Hamelin : un temps viendra où nous raconterons au 
coin du feu les merveilles dont nous sommes témoins, comme 
les Mies racontent les voyages de Simbad-le-Marin et l’histoire 
de la Belle au bois dormant : tunc meminisse juvabit.


Cette modicité de M. Hamelin me fait penser à un vieux 
officier nommé M. Segrave qui eut le bras emporté il y a 
cinquante-cinq ans au siège de Fribourg, et qui n’a pas 
encore pu obtenir les quatre sous par jour que l’ordonnance 
accorde à tout officier mutilé. Ô M. Hamelin ! combien de 
quatre sous par jour dans votre recette générale des finances !
Et vous n’êtes pas content, M. Hamelin ! et il vous faut 
absolument une pension de vingt-un mille livres ! Voici 
ma motion : Que les quatre sous demandés par M. Segrave
soient donnés à M. Hamelin : que mille écus de la pension 
de M. Hamelin soient donnés à M. Segrave, et que les 
dix-huit mille livres de surplus soient restituées à la Nation.


En général on a remarqué, dans le Livre rouge, des pensions 
à un grand nombre de femmes comme il faut, à des 
commis et secrétaires comme il n’en faudrait pas, et à 
quelques militaires comme il en faudrait beaucoup. Dans 
la liste des femmes, on trouve une Dame près d’Avranches 
qui a douze cent livres de pension pour avoir reçu nombre 
de fois à la table, un certain colonel… On assure bien que 
c’est à sa table.


Après avoir parlé du Livre rouge, dans une des séances 
de l’Assemblée nationale, M. le Camus y dénonça un autre 
livre intitulé : Livre des traitements. Celui-ci est le cadet du 
Livre rouge, et contient comme son aîné une liste des 
turpitudes et des déprédations des courtisans et des ministres. 
Un membre du côté noir ayant demandé par dérision 
de quoi ce livre était couvert : — Du sang du peuple,
répondit avec véhémence, Barnave. 







 ARMOIRIES
 





Le décret le plus décisif pour les démocrates et le plus 
mortel pour les aristocrates qui ait jamais été rendu, est 
celui du 19 juin 1790 : « Aucun citoyen français ne pourra 
« porter, ni faire porter, des livrées, ni avoir des armories. »


Dans ces jours de désolation, la noblesse voile les inscriptions 
et les écussons des hôtels d’une espèce de chemise 
de plâtre, comme les calotins couvrent le visage des saints 
et des madones, dans le deuil de la semaine sainte. La 
noblesse espéra que la révolution ne durerait pas plus que 
cette légère enveloppe. Ils rirent comme le sculpteur, qui 
montrait le nom du prince sur un ciment adroitement 
appliqué sous lequel était gravé le nom de l’artiste que le 
temps devait découvrir à la postérité. Ils espérèrent que le 
temps ferait reparaître leurs écussons, et viendrait glorifier 
leur race. On remarqua beaucoup de voitures, où 
l’on avait mis sur les panneaux un brouillard épais, comme 
pour donner à entendre que ce gros temps qui empêchait 
de se reconnaître passerait. Un de nos aristocrates, de peur 
que le peuple ne saisît pas l’allégorie, mit pour devise : Ce nuage n’est qu’un passage.




Ce fut le petit nombre des ci-devant nobles qui se bercèrent 
de ces songes. Mais la plupart ne s’abusent plus ; à 
l’exception de M. Capet-Condé, en qui semble avoir émigré 
l’âme de M. l’abbé Trente mille hommes, et qui ne cessait 
de dire comme lui : Donnez-moi trente mille hommes ; faites-moi un noyau de trente mille hommes, tous les autres 
regardent leur noblesse comme enterrée ; et l’égalité établie 
par la déclaration des droits, leur fait souffrir le supplice 
anticipé de la vallée de Josaphat. 


Il est très vrai qu’une vieille comtesse est morte de rage,
à la lecture du décret. Elle n’a pas expiré au moment 
même, comme on l’a dit, mais une demi-heure après. Le décret a mis la peste dans les hôtels, et a valu une peste 
réelle pour les médecins[1].


C’est surtout la plus belle moitié de la gent aristocrate 
qui est attaquée de cette peste dont les malades expirent 
dans des étouffements extraordinaires, comme d’une 
aristocratie rentrée. D’autres s’éteignent insensiblement et 
dans les langueurs de la consomption. Ce spleen aristocratique 
mine également la duchesse septuagénaire, et la 
maréchale édentée, et la jeune vicomtesse qui se flattait,
lorsqu’elle n’aurait plus ses couleurs de couvent, de se 
séparer encore de l’ordre des vilains, avec le privilège du 
rouge. Elle se désole de n’avoir plus sa livrée. Elle dit,
comme dans l’enfant prodigue :


Votre écusson, vos gens, votre livrée, 

Tout retraçait une image adorée.



Mais d’autres se consolent puisqu’on leur avait laissé 
leur laquais. Soit dit à l’honneur des dames de la cour, en 
général, personne ne méprisait moins le tiers : on dit 
qu’elles avaient mis en fait la réunion des ordres, bien 
avant que Siéyès l’eût mise en thèse. 
 


	↑ Il était temps : les médecins commençaient à se plaindre de la diminution de leurs pratiques : une dame disait dernièrement à l’un d’entr’eux : … Il me paraît, monsieur le docteur, qu’il n’y a plus beaucoup de malades. — Eh ! Madame, lui répondit-il, comment voulez-vous qu’il y en ait ? on a mis tout le monde au régime. (Note de Mercier.)






 TRAVAUX DU CHAMP-DE-MARS







On ne vit peut-être chez aucun peuple cet étonnant et à 
jamais mémorable exemple de fraternité ; je n’y pense 
jamais sans admiration : c’est là que j’ai vu cent cinquante mille citoyens de toutes les classes, de tout âge et de tout 
sexe, formant le plus superbe tableau de concorde, de 
travail, de mouvement et d’allégresse, qui ait jamais été 
exposé[1] : oh ! quels sont les monstres qui ont effacé ces 
couleurs si riantes ? Quels hommes que ces bons et braves 
citoyens de Paris qui surent transformer huit jours de 
travail en des jours de fête, la plus touchante, la plus inopinée 
et la plus neuve qui fut jamais. C’est un genre de spectacle 
si original, qu’il est impossible que les hommes les plus 
blasés n’en soient pas remués. Dans un espace immense 
rempli de citoyens vraiment actifs, et qui dévoraient le 
travail, s’offraient tout à la fois les scènes les plus variées :
ici, ils s’attendrissaient à la vue de leur général, qui venait 
prendre part au travail de ses concitoyens : là, c’étaient des 
acclamations et des cris de joie à l’arrivée de la maison du 
roi : plus bas, c’était une musique militaire qui annonçait 
les Suisses, ces enfants de la liberté, qui venaient partager 
la fête avec leurs anciens amis et alliés. À côté des garçons 
jardiniers, distingués par des rieurs et des laitues attachées 
à leurs instruments, étaient les élèves de peinture qu’annonçait 
une bannière représentant la France. À leur suite 
venait l’espoir des races futures, les rejetons de nos législateurs,
qui passaient gaîment des exercices du collège 
au travail du Champ-de-Mars. À travers un groupe de 
moines, de femmes, d’abbés et de charbonniers, j’aperçus 
le brave capitaine Kersaint avec une physionomie toute 
radieuse de liberté, poussant la brouette avec la même 
gaieté qu’il montait la belle poule, ou qu’il irait combattre 
les ennemis de la patrie. 


Le résultat d’une aussi belle et aussi étonnante fraternité 
mérite d’être transmis à la postérité la plus reculée. Lorsque 
les fédérés furent arrivés, on vit la plus solennelle des fédérations,
le plus beau triomphe des peuples, un jour enfin 
d’alliance, d’étonnement, d’admiration et d’attendrissement. 
Dans ce jour solennel, ce fut comme une expérience d’électricité. Tout ce qui touchait à la chaîne dut se ressentir 
de la commotion ; elle fut grande, elle fut universelle, elle 
fut telle enfin que son souvenir est propre à rallier tous les 
Français, si les ennemis du dehors, jaloux de notre liberté,
venaient nous assaillir. Ce serait encore un moment de 
crise heureuse, un effort national qui reconstruirait subitement 
l’édifice de la liberté.


On ne saurait trop le répéter : jamais la cour des rois n’a
offert un spectacle aussi majestueux ; et, puisque Louis XVI 
a été infidèle à cet auguste serment, et qu’il a pu oublier 
qu’il l’avait prêté à la face du ciel et devant un peuple
généreux, il ne saurait être plaint des maux qu’il a fait 
tomber sur sa tête par le plus détestable des parjures.


Hé ! qu’avait-il de si beau dans son Versailles, dans 
cette espèce de forteresse où les courtisans et associés,
fauteurs de l’esclavage, le retenaient comme prisonnier ?
Jamais ils ne le perdaient de vue : sans cesse ils l’obsédaient,
et le tout pour lui faire signer tout ce qui pouvait servir 
leur ambition ou accroître leur intérêt avec l’asservissement 
de la nation. Louis XVI s’est détrôné lui-même et,
par sa fuite honteuse, vingt millions d’habitants qu’on 
appelait Francs par une sorte de dérision, d’esclaves qu’ils 
étaient, se sont trouvés libres comme par une espèce de 
prestige.


Il est impossible de donner une description de ces travaux 
qui ne soit beaucoup au-dessous de la réalité. Tous 
les citoyens de tous les âges ont brigué l’honneur de préparer 
de leurs mains le lieu où ils vont jurer de défendre la constitution 
et de vivre ou mourir libres. La multitude du monde,
la vivacité des mouvements, la bigarrure des habits, tout 
concourait à la variété pittoresque de ce spectacle : ici ce
sont les charbonniers, là les perruquiers, les forts de la halle,
les porteurs d’eau ; les colporteurs n’ont pas voulu demeurer 
oisifs, les invalides ont prouvé que leurs bras étaient 
encore aussi vigoureux que leur âme était courageuse. 
On a vu même des femmes parées des ornements de leur 
sexe en oublier la faiblesse, et voiturer des brouettes. 


Les étrangers qui arrivaient par Versailles disaient,
les yeux baignés de pleurs : quels hommes que ces Parisiens ! 
Il fallait voir cette vaste fourmilière de citoyens occupés 
aux plus rudes travaux ; il fallait voir la longue chaîne 
qu’ils formaient, attelés à des charrettes surchargées. Des 
pierres énormes cèdent à leurs efforts ; il semble qu’ils 
entraîneraient des montagnes : il n’est point de corporation 
qui ne veuille contribuer à élever l’autel de la patrie. Une 
musique militaire les précède. Tous les individus se tiennent 
quatre à quatre, portant avec gaîté la pelle et la pioche,
leur cri de ralliement est ce refrain immortel d’une chanson 
nouvelle, qu’on appelle le carillon national ; tous chantent 
à la fois : Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira ! oui pardieu : ça ira !
répètent tous ceux qui les entendent. Les habitants des 
villages, même éloignés, accoururent, ayant à leur tête leur 
maire, avec son écharpe et la pelle sur l’épaule.


Mais ce qui surprend le plus, c’est l’ordre qui règne parmi 
un si grand nombre de citoyens de toute condition. Pas un 
propos injurieux, pas la plus légère querelle. On comptait 
dans le Champ-de-Mars plus de deux cent cinquante mille
hommes, et pas une sentinelle. 


Un grand nombre de députés pour la fédération vinrent 
aussi travailler ; différents membres de l’Assemblée nationale 
les accompagnaient ; on distinguait, parmi eux, le père 
Gérard, qui, comme un ancien Romain, passe de la charrue 
au sénat, et du sénat à la charrue. On a vu MM. Siéyès et 
Beauharnais, attachés à une charrette ; on a remarqué 
qu’ils tiraient plus à gauche qu’à droite. L’abbé Maury 
aurait tiré à droite. 


Le 9, les charbonniers traînaient derrière eux leur bannière ;
un d’entre eux, en manteau court, en rabat et enchaîné,
était l’aristocratie personnifiée par ce J.-F. Maury. Les 
collèges et les pensions ont pris part à ces travaux. Un 
pensionnaire de Vincennes, échauffé par un travail opiniâtre,
s’écria : « Je ne puis encore que donner ma sueur 
à ma patrie, quand viendra l’heureux moment où je 
verserai mon sang pour elle ? » 
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TRAVAUX DE LA FÉDÉRATION
Sépia du temps, sans nom d’auteur (Musée Carnavalet)


 
 

Les bouchers avaient sur leur flamme un large couteau,
et on lisait dessous : Tremblez, aristocrates, voici les garçons bouchers ! d’énormes monceaux disparaissaient sous leurs 
bras nerveux ; des ouvriers de la Bastille ont amené dans 
des charrettes tous les instruments qui ont servi à renverser 
l’horrible forteresse. Les imprimeurs sont accourus mettre 
la main à l’œuvre patriotique : il était écrit sur leur drapeau :
Imprimerie, premier drapeau de la liberté.


Plusieurs communautés de moines se rendirent aussi 
au cirque de la fédération ; un jeune ecclésiastique, bien 
frisé, bien ambré, bien lustré, semblait regarder cette belle 
scène en pitié ; …à la brouette ! à la brouette ! cria-t-on autour 
de lui ; il en prend une nonchalamment. Un vigoureux 
patriote, qui, pour faire plus d’ouvrage, avait sur le dos 
une hotte remplie de terre, et roulait une brouette, passe 
près de lui, et lui dit : laissez, laissez-là cet instrument que vous profanez. Il quitte sa brouette, s’empare de celle de 
M. l’abbé, va vider la terre hors du Champ-de-Mars pour 
qu’elle ne le souille pas, revient, reprend son fardeau et 
continue son ouvrage.


On a vu toute une famille travaillant au même endroit ;
le père piochait, la mère chargeait la brouette, leurs enfants 
la roulaient tour à tour, tandis que le plus jeune, âgé de 
quatre ans, porté dans les bras de son aïeul, qui en avait 
quatre-vingt-treize, bégayait en riant : ah ! ça ira ! ça ira !


Une chose vraiment remarquable dans cette foule 
immense de gens inconnus les uns aux autres, c’est l’extrême 
confiance qui régnait parmi eux ; un jeune homme arrive,
ôte son habit, jette dessus ses deux montres, prend une 
pioche et va travailler au loin ; on lui crie : Et vos deux montres ? — On ne se défie point de ses frères, répondit-il en 
s’éloignant ; et ce dépôt fut religieusement respecté.


On a remarqué un honnête citoyen, suivi d’une brouette 
chargée d’un tonneau de vin ; il tenait des verres, et offrait 
à boire gratuitement aux travailleurs. Mes frères, disait-il,
ne buvez point, si vous n’avez pas soif, pour ne point épuiser sitôt le tonneau ; et on ne voyait en effet se présenter à cette buvette que des hommes épuisés de fatigue, et dont 
l’altération n’était point équivoque ; le roi vint jouir de 
ce spectacle nouveau ; soudain, la pelle et la pioche sur 
l’épaule, les citoyens lui formèrent une garde d’honneur.
 


	↑ Ceci se passait en juillet 1790.






 ÇA IRA







Cette chanson qui n’est pas un modèle de poésie, mais 
qui a donné un exemple frappant du pouvoir de la 
musique, présida aux travaux du Champ-de-Mars, et 
excita un transport universel dans tous les spectacles. Le 
sang ne coulait pas à cette époque ; l’amour pour la révolution 
était entier, l’énergie était pure, l’idée du meurtre 
ne s’y mêlait point ; on répétait ça ira d’un concert unanime.


En vain le libertinage voulut profaner cette expression ;
on apprécia à sa juste valeur une plaisanterie d’un 
mauvais goût, pour ne s’attacher qu’au véritable sens :
ça ira ! la liberté s’établira ; malgré les tyrans tout réussira.


Le mot ça ira était d’ailleurs respectable par son origine ;
nous l’avions emprunté du célèbre Franklin : c’était son 
expression favorite dans le plus fort de la révolution 
d’Amérique.
 





 CHEVALIERS DU POIGNARD







C’est le nom qu’on donne à une poignée de brigands 
portant la Croix de Saint-Louis, qui, le 28 Février 1791 
(style esclave), se rendirent au château des Tuileries pour enlever Capet, et qui furent chassés ignominieusement par 
la garde nationale.


Le colonel de ** fut bourré par un garde national, autrefois 
son valet de chambre. Pourquoi donner des coups à 
Monsieur, lui demanda son capitaine ? — Donner ! répondit 
le soldat ; je ne donne pas ; je ne fais que rendre.


Un autre de ces Messieurs qui avait été mené rudement 
dans la même journée, se trouvant quelques jours après 
à l’Opéra, quelques-uns de ses amis lui firent compliment 
de condoléance. Mordieu ! s’écria-t-il, les coups de pied que j’ai reçus dans le cul, ne me sortiront jamais de la tête, et la garde nationale ne mourra jamais que de ma main.
 





 JOURNÉES DU 12 JUIN ET DU 10 AOÛT 1792






Lorsque l’artificieux Lafayette favorisa la fuite de 
Louis XVI, et l’exposa à son retour à Paris aux lazzis du 
peuple indigné, c’est qu’il avait fondé d’avance sur ce 
hardi stratagème, le projet d’une République. Les événements 
qui suivirent cette fuite honteuse confirment cette 
assertion. Depuis lors, en effet, la faction d’Orléans demanda 
à grands cris la déchéance du roi, et donnant un plein
essor à la licence de la presse, le monarque des Français ne 
fut plus désigné que sous la figure d’un stupide cochon.


Le peuple, entraîné par les discours et les écrits séditieux 
que payaient les conducteurs de cette même faction, honteux 
d’obéir à un chef avili, plongé dans la boue, ne le 
regarda plus que comme une pièce mécanique inutile à 
l’action du gouvernement, surtout puisqu’il existait une 
Assemblée nationale.


Ce fut dans ces circonstances que parut la première 
Constitution. Le roi prisonnier à qui elle restituait une 
partie de sa primitive autorité, l’accepta. Mais se défiant encore de sa force sous ce puissant bouclier, il ne s’entoura 
plus que de nobles conspirateurs, que de prêtres fanatiques,
qui formèrent cet opiniâtre parti d’opposition, dont le 
but était de paralyser la volonté nationale, et de laisser 
mourir les lois nouvelles sur le papier.


Cette résistance insolente, ce mépris soutenu des droits 
d’un peuple enthousiasmé de la liberté, la France cernée de 
tous côtés de troupes étrangères, la scène des poignards 
à langues de vipères au château des Tuileries, le serment 
constitutionnel abjuré par les prêtres, les suggestions 
perfides des évêques pour détourner le roi de recevoir la 
communion pascale des mains d’un prêtre assermenté,
le courroux de ses sujets témoins de toutes ces atrocités, 
telles furent les principales causes qui précipitèrent l’orage 
sur sa tête coupable et sur celle de ses fallacieux conseillers.


Des agitateurs en chef parmi lesquels on comptait Marat 
et Fréron, profitèrent de ces premiers crimes et de ces 
infractions aux lois, pour encourager les conjurés dans leurs 
projets. Ils firent naître par leurs feuilles périodiquement 
incendiaires[1], des rixes entre les citoyens et les nouveaux 
satellites du roi ; moyen adroit par lequel ils provoquèrent 
le licenciement de sa garde, et le livrèrent sans défense aux 
insultes de la populace.


Les Tuileries, dès lors, devinrent le chef-lieu de ralliement 
des apprentis égorgeurs. C’était là qu’ils venaient,
sous la direction du duc d’Orléans, étudier les rôles de sa 
grande tragédie.


D’un autre côté, le chant du coq, affiche royaliste du député 
André, faisait bouillonner les têtes. On ne voyait la justice 
et la raison que dans les maximes de Drawn Marat.


De là naquirent les querelles d’opinions, les divisions 
entre les vieux amis ; l’effroyable discorde plana sur Paris et 
les provinces. Chaque jour, il y avait des désordres à 
réprimer, des attentats à punir ; chaque jour, on insultait 
le prêtre à l’autel ; le frein de la religion était rompu.  Insensiblement la terreur et la défiance s’emparèrent des esprits. 
La création du papier-monnaie, en augmentant les alarmes,
fortifia l’esprit des exécrables auteurs du pacte de famine 
exécuté et prolongé depuis avec autant d’astuce que de 
barbarie.






Journée du 21 juin 1792.






Enfin arriva le 21 juin 1792. Calme, sage, magnanime 
le 20 juin 1791, que le Parisien fut différent de lui-même 
à cette quatrième époque de la Révolution !


Aussi terrible que le jour où, commandé par Lafayette, il 
alla chercher le roi à Versailles, il marcha sous les bannières 
des faubourgs, au château des Tuileries. La menaçante 
diversité des armes désignait la trempe de chaque caractère 
et sa barbare industrie. On eût dit qu’il y avait pour chaque 
individu un roi à poignarder, à égorger, à déchiqueter, à 
couper par pièces.


En un moment, le palais fut investi, escaladé : des pièces 
de canon furent pointées contre les portes des vestibules. 
Des brigands montés sur les combles, s’introduisaient par 
les fenêtres. Tout ce qui retardait l’impétuosité des assaillants
était brisé en éclats. On voyait voltiger du haut du 
pavillon du Nord et retomber sur la terrasse la collection 
des édits et arrêts du conseil dispersée par des mains 
sacrilèges.


Déjà les principaux conjurés avaient pénétré jusqu’à la 
chambre du roi. À l’aspect de ce monarque assis à côté de son 
épouse et de ses enfants, ils s’arrêtèrent interdits. En effet,
il est juste de dire que Louis se montra tranquille, en n’opposant 
à 200 mille baïonnettes que son cœur pour défense.


Bientôt leur stupeur se changea en ironie. L’un d’eux 
coiffa Capet du bonnet rouge ; il lui présenta une bouteille 
pour l’abreuver du vin des assaillants. Le roi but et trinqua 
avec un sans-culotte.


Les bataillons populaires, désespérés de ce risible dénouement,
et jugeant que le coup était manqué, se débandèrent, ils sortirent du jardin avec les Charbonniers qui n’avaient 
pour armes que leurs bâtons, et pour drapeau qu’un sac 
à charbon attaché au bout d’un gourdin. Ils firent place au 
régiment de Flandres et aux grenadiers de la garde parisienne 
qui se rangèrent en bataille sur toute la longueur 
de la terrasse.


Cependant le roi, échappé encore une fois au glaive,
mais tremblant pour ses jours, s’enferma dans son château 
et fit interdire, le matin, l’entrée des Tuileries au public.






Plan des Nobles et des Émigrés pour renverser la Constitution de 1791.






Ce fut durant cette captivité que les aristocrates travaillèrent 
à organiser dans le midi la coalition des fidèles sujets 
de Jalès[2], pour opposer un front terrible aux efforts des 
Jacobins d’Orléans-Égalité, annuler le serment du clergé,
maintenir dans son intégrité le culte catholique et exterminer 
sans pitié, du sol de la patrie, les fondateurs de la liberté.


Ce qui pouvait seconder le plus efficacement ce hardi 
projet, c’était le plan proposé depuis plusieurs mois, et 
bientôt mis à exécution, de stipendier des écrivains mercenaires,
des correspondants dans les provinces, des chanteurs 
adroits, des hommes intelligents dans les bureaux 
de l’assemblée pour la secrète communication des pièces,
des observateurs au club des Jacobins, dans la société des 
Cordeliers, dans chaque section des orateurs et des applaudisseurs 
apostés, des motionnaires aux Tuileries, au palais 
royal, dans les cafés, dans les ateliers, aux spectacles et dans 
les guinguettes. Deux cent mille livres furent consacrées au 
paiement des gages de ces différents acteurs.


Mais ce fut justement ce plan qui accéléra la chute du 
trône. Les sourdes manœuvres des royalistes furent déjouées 
par la prévoyance des amis de la liberté. Si Capet avait ses écrivains, ses observateurs, ses tenants ; les patriotes avaient 
aussi les leurs ; ils furent bien plus habiles. À l’aide de la 
faction, ils entraînèrent la masse pure des citoyens, qui 
n’aspiraient qu’après le calme, et voulaient fermement 
le maintien des lois.






Premiers symptômes de la journée du 10 août 1792.






L’orage s’annonçait de loin par de sourds murmures. Les 
habitants des faubourgs formaient une corporation redoutable 
sous le nom de sans-culottes, qui leur avait été donné en 
signe de dérision par Lacueil, et qu’ils voulurent conserver 
comme un titre de gloire ; les femmes elles-mêmes demandaient 
la parole dans les groupes qui se renouvelaient sans 
cesse. Le mot tyran remplaçait celui de roi dans toutes les 
bouches. On appelait les nobles, aristocrates, et les prêtres 
calotins. La terrasse des Feuillants était le seul passage 
permis au public pour aller aux séances de l’Assemblée. Le 
peuple, de peur de souiller son pied libre de la poussière du 
jardin d’un despote exécré, fixa lui-même avec un ruban 
tricolore la ligne de démarcation qui fut scrupuleusement 
observée. Il assigna à l’intérieur de la promenade royale 
le nom de forêt noire. L’indignation des citoyens était 
à son comble.


Mais les voici à la veille du jour qui allait expier tant 
d’attentats, tant de perfidies. Les Marseillais, dès leur 
entrée dans Paris, avaient commencé le cours de leurs assassinats ;
rien n’égalait l’audace de leurs chefs, et les patriotes 
s’applaudissaient de les voir en avant.


Le 9 août, dès les 4 heures après midi, ils se rassemblaient 
au faubourg Saint-Antoine au nombre de deux à trois 
mille ; c’était pour venir assiéger le château. Le terrible 
mot d’ordre fut incontinent communiqué dans toutes les 
sections assemblées. Ce soir-là même, un quidam parcourut 
les terrasses des Tuileries avec un étendard dont la légende 
était conçue en ces termes : « Amis, demain le trône sera 
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LES MOTIONNAIRES AU CAFÉ DU CAVEAU (Musée Carnavalet)


 renversé, demain nous serons libres. » On lisait sur les 

visages l’attente d’un sinistre événement.


Il ne tarda pas à se confirmer. Dès les onze heures de la 
nuit, le tocsin sonnait, on battait la générale. L’attaque 
allait commencer à deux heures. Nombre de particuliers 
qui, la veille, assiégeaient les boutiques des fourreurs pour y 
louer des bonnets de grenadiers, accoururent au château augmenter 
l’élite des royalistes, les uns en uniformes, les 
autres en habits de couleur ; tous s’étaient introduits à la 
faveur d’une consigne, ordonnant l’entrée libre à tous 
porteurs d’une carte bleue, avec ces mots en lettres noires :
Entrée des appartements. Mais l’État-Major avait particulièrement 
signalé un individu qui devait se présenter pour 
y pénétrer et assassiner le roi. Il ne parut pas.






Le 10 août 1792, 






Néanmoins le roi ne se coucha point. Le nombre de ses 
défenseurs s’accrut tellement jusqu’à près de 4 heures,
qu’à peine était-il possible d’arriver jusqu’à son cabinet. Il 
était trois heures. Le peuple vengeur se montrait. Des détachements 
de bataillons précédés de leurs canons, se répandaient 
dans les cours du jardin et du château. À cinq heures,
on comptait plus de six mille hommes.


On avait posé des détachements de la garde nationale 
et des Suisses à la droite et à la gauche de l’escalier qui conduisait 
de la chapelle à l’appartement du roi. Le danger alors 
devenait de plus en plus menaçant. Déjà l’on parlait, pour 
concilier les esprits, de conduire la famille royale à l’Assemblée ;
il s’agissait même d’une pétition tendant à obtenir 
le renvoi dans la matinée de tous les Marseillais et Bretons 
qui étaient dans la Capitale. À ces propositions, des cris 
de : vive le roi ! se firent entendre.


Bientôt Capet entouré d’une foule d’officiers généraux,
de courtisans et de grenadiers, descendit pour passer en 
revue les divers détachements qui, au moment de son passage,
firent retentir les cris de : vive la nation ! tandis que les  royalistes criaient : vive le roi ! On s’aperçut après son passage que 
les troupes étaient mécontentes ; car il fut à peine remonté
au château, qu’une partie de ces mêmes troupes qu’il avait 
passées en revue se retirèrent ; à 6 heures il ne restait pas 
deux mille hommes.


Mais les Parisiens et le peuple des faubourgs hérissés 
de fer, inondaient les rues. Ils traversaient les ponts en 
longues colonnes, malgré les canons qui les barraient ; ils 
s’avançaient à pas de géants vers les Tuileries ; l’air retentissait 
de leurs cris de fureur qui se mêlaient aux tintements 
du tocsin.


Avant sept heures, ils étaient avec les Marseillais en 
bataille rangée sur la place du Carrousel en face du château. 
Dans cet intervalle, les officiers suisses versaient eux-mêmes 
de l’eau-de-vie aux soldats de leurs corps. Un officier général 
en proposa aux volontaires de la garde nationale. Bientôt 
après, une voix ayant fait commandement, par le flanc à 
droite, par file à gauche, une légion de courtisans déploya 
soudain espingoles, poignards, sabres, pistolets, défila au 
milieu des volontaires, et alla se ranger en ordre de bataille 
dans le cabinet du roi. C’est dans cette situation hostile
qu’il fut mandé à l’Assemblée nationale. Une partie de cette 
légion armée et un détachement du bataillon de Saint-Thomas qui faillit partager le sort des Suisses, protégèrent 
son passage à travers les flots du peuple en fureur, que la 
puissance insinuante de la parole parvint seule à calmer 
un instant.


Mais à l’aspect des Suisses, il s’indigna, il rugit, et c’est 
alors qu’un simple citoyen se précipitant au-devant du roi,
alors à découvert, et saisissant sa main, lui dit : « Ce n’est 
pas un assassin qui te parle, c’est un honnête homme qui 
veut te conduire sans péril à l’Assemblée nationale. Mais 
pour ta femme, elle n’entrera pas ; c’est une S. G. qui a fait 
le malheur des Français. » Le roi, d’un air pénétré, serra la 
main de cet homme ; et, dans cet instant même, le député 
Rœderer, qui était auprès de Capet, le quitta pour s’approcher 
du perron de la salle des séances. Là, il proclama le décret de l’Assemblée qui appelait dans son sein le roi et toute sa 
famille.


À la voix de Rœderer le peuple s’apaise de nouveau 
et Louis et sa famille entrent dans l’Assemblée. Grand Dieu !
Ce calme fut comme l’intervalle du silence terrible entre 
l’éclair et le tonnerre laissant après sa chute, le signe épouvantable 
de sa colère.


Tout à coup, on entend une décharge de mousqueterie ;
d’autres répondent. Des torrents de fumée roulent dans les 
airs ; le jour en est obscurci ; on ne se distingue plus ; le 
grand escalier est déjà jonché de morts et de mourants.


C’est dans ce fatal moment que les Suisses, pour feindre 
une réconciliation, jettent des paquets de cartouches par 
les croisées, font retentir les cris de : vive la nation ! Les 
Marseillais et les volontaires de la garde parisienne, persuadés 
que les Suisses se rendent au vœu du peuple, se 
présentent en foule au grand escalier des appartements, et,
soudain, les traîtres font feu de bataillon et feu de file sur les 
volontaires et les Marseillais. Trois décharges consécutives 
encombrent les degrés de ce fatal escalier où la mort 
semble attendre ses victimes qui nagent dans les flots de 
sang.


À cette vue, le combat devient général. Onze coups de 
canon, encore visibles aujourd’hui, frappent la façade 
du château, vis-à-vis le Carrousel. Un boulet entame le 
bord de la fenêtre de la chambre du roi. Ici, le peuple de 
sang-froid conserve une présence d’esprit imperturbable 
dans les justes transports de sa colère. Il combat et se 
défend en lion ; il veut réduire en poudre le château et les 
tyrans qui l’assassinent.


Déjà les flammes dévorent la maison de l’État-Major des 
Suisses et celles environnantes. Les assaillants s’emparent 
des avenues du château. Les Suisses téméraires pâlissent à 
l’aspect de 100.000 baïonnettes ; ils résistent encore. Quels 
cris de douleur et de rage, quels rugissements ! On les 
entend tomber sous leurs armes pesantes, en poussant l’affreux 
hoquet de la mort. Là, des têtes volent par les croisées, ici, des corps tout entiers sont jetés du haut des galeries. 
On déchire, on lance par les airs tous les matelas de lits-de-camp 
des satellites du roi ; la laine éparse retombe à 
terre à flocons comme une pluie de neige.


C’est maintenant que ce même peuple, oubliant sa magnanimité,
va déshonorer sa victoire. Altéré de sang et de vin,
il s’enivre dans les caves. Sa cruauté va se tourner en férocité. 
Tous ses vices les plus hideux vont se découvrir et se trahir.


Les Suisses, partout dispersés, sont partout poursuivis ;
partout ils sont atteints. En vain, ces misérables rendent 
les armes, demandent la vie à deux genoux ; le vainqueur 
ivre est sourd à leur prière. Ils sont impitoyablement 
assommés, massacrés, transpercés de baïonnettes et de 
poignards. Leurs membres, en chaque endroit dispersés,
semblent renaître pour de nouveaux supplices. Que dis-je,
ma plume tremblante pourra-t-elle l’écrire ? des femmes,
véritables furies, purent les voir rôtir sur les brasiers de 
l’incendie, et contemplèrent d’un œil sec leurs entrailles 
fumantes.


Les brigands s’étaient aussi mêlés aux vainqueurs. 
Tourmentés par la faim, après avoir apaisé leur soif brûlante,
ils pénètrent dans les cuisines. Ô comble de barbarie !
Un malheureux aide, qui n’avait pas eu le temps de se 
sauver, fut par ces tigres enfoncé, pétri dans une chaudière 
et dans cet état exposé au feu ardent des fourneaux. Puis,
se précipitant sur les comestibles, chacun saisit ce qui se 
trouve sous ses mains. L’un emporte une broche garnie 
de volailles ; un autre un turbot ; celui-là une carpe du 
Rhin qui l’égale par sa taille.


Chargés de ces captures, les bandits reparaissent audacieusement 
dans les cours, et défilent avec les Marseillais 
et les volontaires, qui, chacun, portaient en trophée les 
armes des Suisses vaincus, et les lambeaux sanglants de 
leurs uniformes.


La bataille gagnée, le château devint complètement 
la proie de tous les voleurs accourus depuis plusieurs jours 
des différents départements. 


Tandis que les patriotes, les vrais braves qui venaient de 
renverser le trône, et d’asseoir sur ses débris la base de la 
liberté, retournaient dans leurs foyers, en chantant l’hymne 
de la victoire, en accompagnant religieusement les corps 
de leurs compagnons d’armes morts sur le champ d’honneur,
des monstres à figure humaine se réunissaient par centaines 
sous le vestibule de l’escalier du midi, dansaient au milieu 
des flots de sang et de vin. Un bourreau jouait du violon à 
côté des cadavres ; et des voleurs, les poches pleines d’or,
pendirent d’autres voleurs aux rampes. 


Des milliers d’individus, tant hommes que femmes,
plus menaçants, plus affreux les uns que les autres sous 
leurs haillons sanglants, inondaient les appartements. 
Les glaces tintaient sous les coups de baïonnettes qui les 
brisaient en éclats. 


On arrive au lit de la reine. L’ivresse sans pudeur le 
rend le théâtre des plus infâmes obscénités. Le boudoir de 
la moderne Messaline devient aussi le rendez-vous des plus 
viles prostituées. On y voyait des scélérats, les uns éructant 
sur le sein de leurs maîtresses, les autres dormant parmi 
leurs larcins amoncelés.


L’incendie du palais de Priam ne présenta point un plus 
épouvantable désordre. Les escaliers résonnaient sous les 
pas précipités des filous, des escrocs qui montaient, qui 
descendaient, qui se croisaient, qui se heurtaient, qui 
couraient dans les corridors, pénétraient dans toutes 
les chambres : ils avaient déjà fracturé les secrétaires 
du roi, de la reine, de madame Élisabeth, des femmes de 
la cour. Assignats, or, argent monnayé, montres, bijoux,
pierreries, diamants, écrins, tant d’objets précieux leur 
étaient aussitôt tombés en partage. Des manœuvres se promenaient hardiment dans la galerie avec des montres à 
chaînes de brillants. D’autres, voleurs de profession, dégalonnaient 
les habits des gens du roi, faisaient main basse 
sur la garde-robe, pillaient les étoffes, le linge, l’argenterie 
de table, les liqueurs, les bougies, les livres des bibliothèques,
en un mot, tous les effets qui pouvaient s’emporter  clandestinement : on brisa des vases de porcelaine du plus grand 
prix, pour en enlever les attaches.


Tandis que ces violences se commettaient, les héros en 
chef faisaient porter avec ostentation par leurs aides, les 
grands chandeliers d’argent de la chapelle, avec des plats 
d’argent et une bourse de cent louis, à l’Assemblée, afin de 
faire disparaître jusqu’au moindre soupçon de spoliation.


Quoi qu’il en soit, cette journée offrit le tableau achevé 
de la destruction du trône du dernier roi des Français ; et 
en effet, si l’on peut comparer les petites choses aux grandes,
un jeune Savoyard debout au sommet de l’orgue de l’église,
soufflait dans un tuyau le Dies irae : on eût dit de l’ange 
trompette du jugement. 


C’est après la tempête que l’on vient contempler ses 
ravages. Quand la réflexion remplace le premier effroi,
combien l’on gémit à l’aspect de la nature bouleversée !


Que l’on se figure donc ici ceux des citoyens paisibles que 
la curiosité avait portés aux Tuileries, pour s’assurer si le 
château existait encore : ils erraient lentement, frappés 
d’une morne stupeur, le long de la terrasse hérissée de débris 
de bouteilles. Ils ne pleuraient pas ; ils semblaient pétrifiés,
anéantis. Ils reculaient d’horreur à chaque pas, à l’odeur et 
à l’aspect de ces cadavres sanglants, mutilés, égorgés,
éventrés, sur les visages desquels vivait encore la colère.


D’autres, plus stoïques, faisaient remarquer aux passants 
des nuées de mouches avides de sang, que la chaleur avait 
attirées dans leurs larges blessures, et dans leurs yeux 
sortis de leurs orbites.


Cependant la populace fatiguée de carnage, succombant 
sous le poids des dépouilles, disparut avec le soleil, pour 
aller se livrer au repos. Si, le lendemain, elle retrouva sa 
raison, elle dut sentir aussi, en punition, la pointe acérée des 
remords.


En ce jour, l’anarchie fit le premier essai de son effroyable 
toute-puissance, et préluda aux massacres de septembre. 
L’Assemblée législative pouvait se couvrir d’une gloire 
immortelle, et mériter le titre de fondatrice de la liberté républicaine : au contraire, elle ne montra, dans le moment 
d’un si beau triomphe sur la tyrannie royale, ni sagesse,
ni dignité, ni courage. Elle ne se présenta point aux assassins,
aux brigands, aux démolisseurs ; elle ne sut pas imiter 
l’homme-Dieu qui, dans une tempête, étendant majestueusement 
la main, commande aux vents et à la mer de 
s’apaiser. Elle laissa abuser de la victoire une portion 
de scélérats, qui, dans la frénésie de l’ivresse, se crut seule 
la tête, le cœur et le bras de toute la France. 
 


	↑ Marat dirigeait l’Ami du Peuple et Fréron l’Orateur du Peuple.

	↑ Ou Jallez, bourg de l’Ardèche. Cette conspiration de nobles contre l’Assemblée nationale échoua piteusement.






 FURIES DE GUILLOTINE







Femelles des hommes des 2 et 3 septembre elles ne 
désemparaient pas les tribunes lors des deux sanglants comités ; elles environnaient les échafauds ; elles vociféraient 
dans les groupes ; elles retroussaient leurs manches 
le 4 prairial pour assassiner les conventionnels. C’était là 
le bataillon sacré de Philippe d’Orléans. 


Tandis que les Directeurs passaient en carrosse sur le 
quai du Louvre, pour se rendre à l’Institut national, des 
Furies de Guillotine hurlaient toutes les imprécations de 
l’enfer contre eux et contre la constitution de 95. On 
regrettait hautement Robespierre et Dumas. Un honnête 
homme, effrayé de ces hurlements, arrêta un journaliste 
patriote, et le forçant de venir les entendre avec lui, afin 
qu’il ne pût en douter, lui dit ensuite : Eh bien ! vous ne 
tremblez pas ?… Le journaliste répondit : Je crains 
encore plus un roi que cette canaille.



	










 MASSACRES DE SEPTEMBRE







Les générations futures se refuseront à croire que ces 
forfaits exécrables ont pu avoir lieu chez un peuple civilisé,
en présence du corps législatif, sous les yeux et par la volonté 
des dépositaires des lois, dans une ville peuplée de huit 
cent mille habitants, restés immobiles et frappés de stupeur,
à l’aspect d’une poignée de scélérats soudoyés pour 
commettre des crimes.


Le nombre des assassins n’excédait pas trois cents ; encore 
faut-il y comprendre les quidams, qui, dans l’intérieur du 
guichet, s’étaient constitués les juges des détenus.


En établissant une chaîne de faits, il ne faudra point une 
pénétration surnaturelle pour se convaincre que ces 
massacres sont l’ouvrage de cette faction dévorante, qui 
est parvenue à la domination par le vol et l’assassinat.


Quelle que soit l’horreur que m’inspirent ces journées 
de sang et d’opprobre[1], je les rappellerai sans cesse aux 
Parisiens jusqu’à ce qu’ils aient eu le courage d’en demander 
vengeance. 


La situation de la ville paraissant exiger une surveillance 
plus active et plus étendue ; le conseil général de la 
commune créa un comité de douze commissaires.


Les partisans des massacres ne diront pas, sans doute, que 
les diamants et les bijoux, etc. des personnes arrêtées 
étaient suspects. Cependant, on s’emparait avec soin des 
personnes et des choses. Ce seul fait suffit, ce me semble,
pour donner la clef des massacres. Quand on demande aux 
anarchistes pourquoi le comité de surveillance faisait 
enlever les propriétés avec les personnes, ils ne savent que 
répondre.


Les dépôts faits au comité de surveillance provenaient d’effets enlevés aux Tuileries et chez les personnes arrêtées,
telles que Laporte[2], ainsi que beaucoup d’autres qui 
avaient abandonné leurs maisons et leurs richesses à 
l’époque des visites domiciliaires, qui ont précédé les 
massacres.


Les magasins des dépôts étaient les salles mêmes des 
bureaux du comité de surveillance, c’était notoirement 
dans ce bureau où étaient déposés les malles, boîtes, cartons,
etc., etc. Il y avait en outre dans cette salle une ou deux 
grandes armoires qui étaient remplies d’objets peu dignes 
de l’attention des hommes de proie, tels que pistolets,
sabres, fusils, cannes à sabres, etc.


Ce fut dans cette caverne que furent préparés les massacres 
de Septembre, ce fut dans cet abominable repaire que 
fut prononcé l’arrêt de mort de huit mille Français, détenus 
la plupart sans aucun motif légitime, sans dénonciation,
sans aucune trace de délit, uniquement par la volonté et 
l’arbitraire des voleurs du comité de surveillance.


Quelques jours avant les massacres, des membres du 
comité, effrayés de cette violation des principes, touchés 
du spectacle affreux d’une multitude de citoyens enfermés 
à la Mairie, qui réclamaient contre leur arrestation, et demandaient 
à grands cris qu’on leur en fît connaître les motifs,
ces commissaires, dis-je, voulurent consacrer le jour et la 
nuit à les interroger, pour remettre en liberté ceux qui 
étaient détenus sans grief, et envoyer en prison ceux qui 
étaient dans le cas d’être traduits devant les tribunaux.


Le 2 septembre, on apprend que la ville de Verdun est 
prise par les Prussiens qui, ajoutent les colporteurs de cette 
nouvelle, s’y sont introduits, par la trahison des Verdunois,
après une résistance simulée de leur part ; aussitôt on tire 
le canon d’alarme, la générale bat et le tocsin sonne. Des 
municipaux à cheval courent sur les places publiques, confirment 
cette nouvelle, font des proclamations, pour 
exciter les citoyens à marcher contre l’ennemi. 


Au premier coup du tocsin, chacun se demandait avec 
raison pourquoi au moindre danger on se complaisait 
à jeter ainsi l’alarme dans Paris, et à frapper de terreur 
tous ses habitants, loin d’entretenir dans leur âme cette 
mâle énergie, qui convient à des guerriers et assure le gain 
des batailles ; n’était-ce pas en effet un moyen puissant 
d’énerver leur courage ? Mais ceux qui ne connaissaient 
pas le secret des conjurés, furent bientôt instruits par leur 
propre expérience. Oh, jour de deuil et d’opprobre ! C’était 
à ce signal que devaient se réunir les assassins qui se portèrent 
aux prisons ; c’était le prélude du plus affreux 
carnage.


Les brigands, distribués par bandes, se portent aux prisons ;
aux unes ils fracturent les portes, aux autres ils se 
font livrer les geôliers et s’emparent des victimes, que le 
comité de surveillance y avait amoncelées pendant quinze 
jours.


Ces assassins armés de sabres et d’instruments meurtriers,
les bras retroussés jusqu’aux coudes, ayant à la 
main des listes de proscription dressées quelques jours 
auparavant, appelaient nominativement chaque prisonnier.


Des membres du conseil général, revêtus de l’écharpe
tricolore, et d’autres particuliers s’établissaient au guichet 
dans l’intérieur de la prison ; là, était une table couverte de 
bouteilles et de verres ; autour, étaient groupés les prétendus 
juges et quelques-uns des exécuteurs de leurs sentences 
de mort. Au milieu de la table était déposé le registre 
d’écrou.


Les assassins allaient d’une chambre à l’autre, appelaient 
chaque prisonnier à tour de rôle, puis le conduisaient 
devant le tribunal de sang, qui lui faisait ordinairement 
cette question : qui êtes-vous ? aussitôt après que le prisonnier 
avait décliné son nom, les cannibales en écharpes inspectaient 
le registre, et après quelques interpellations aussi 
vagues qu’insignifiantes, ils le remettaient entre les mains des 
satellites de leurs cruautés, qui le conduisaient à la porte de la prison, où étaient d’autres assassins qui le massacraient 
avec une férocité dont on chercherait en vain des exemples 
chez les peuples les plus barbares.


À la prison de l’Abbaye, il était convenu entre eux,
que toutes les fois que l’on conduirait un prisonnier hors 
du guichet en prononçant ce mot : à la Force, ce serait 
l’équivalent d’une sentence de mort. Ceux qui remplissaient à la 
Force le même emploi, c’est-à-dire le métier de bourreau 
étaient convenus de même qu’en prononçant ce mot : à 
l’Abbaye, cela voudrait dire qu’il fallait donner la mort au 
prisonnier qui était condamné. Ceux qui étaient absous 
par le sanglant tribunal étaient mis en liberté et conduits 
à quelque distance de la prison, au milieu des cris de :
vive la nation !


L’Assemblée législative députa plusieurs de ses membres 
qu’elle chargea de rappeler à la loi les brigands, qui s’en 
écartaient d’une manière aussi atroce ; mais que pouvait 
le langage de la raison et de la morale sur des assassins 
altérés de sang, et la plupart plongés dans la plus crapuleuse 
ivresse, ? Cette mesure était insuffisante ; toute harangue 
devenait vaine, attendu que, pour dompter des tigres, il 
fallait de la force armée, il fallait que l’Assemblée sortît 
toute entière, et qu’elle vînt former autour de chaque 
prison un rempart inexpugnable. Ils repoussèrent par des 
menaces tous les avis et les conseils de paix qui leur étaient 
portés. L’abbé Fauchet, évêque du Calvados, membre de 
la députation, fut menacé, injurié, et peu s’en est fallu 
que de la menace on n’en vînt aux coups ; il vit l’instant 
où les assassins allaient le comprendre au nombre de leurs 
victimes. Il se retira, et vint rendre compte à l’Assemblée 
qui était elle-même dans la stupeur et l’avilissement,
menacée d’une dissolution totale par l’infâme Robespierre 
qui exerçait une tyrannie sans bornes dans Paris.


Voyez l’accusation du député Louvet contre Robespierre,
publiée dans les premiers temps de la Convention ;
la conduite que ce faux patriote a tenue à l’égard de l’Assemblée 
législative, y est montrée au grand jour. On voit un conspirateur audacieux, qui voulait asseoir la dictature 
sur les débris de la représentation nationale ; cependant 
Robespierre ne cessait de parler de ses vertus civiques, de 
son désintéressement ; ce misérable quitta la place d’accusateur 
public au tribunal criminel de Paris, pour vivre,
disait-il, dans la retraite ; il avait imprimé qu’il n’était 
point intrigant, qu’il ne voulait aucune place, qu’il n’en 
acceptait aucune, et, tout à coup, il fut se nicher dans le 
conseil général de la Commune et de là au Capitole.


Les prêtres, renfermés dans l’église des Carmes, furent 
tous massacrés à l’exception d’un seul ; on les faisait sortir 
les uns après les autres, et souvent deux ensemble ; d’abord 
les assassins les tuèrent à coups de fusils ; mais sur l’observation 
d’une multitude de femmes, qui étaient là présentes,
que cette manière était trop bruyante, on se servit de sabres 
et de baïonnettes. Ces malheureuses victimes se prosternaient 
au milieu de la cour, et se recueillaient un instant,
abandonnées de la nature entière, sans appui, sans autre 
consolation que le témoignage de leur conscience ; ils 
élevaient les yeux et les mains vers le ciel, et semblaient 
conjurer l’être suprême de pardonner à leurs assassins.


Vous, partisans de ces massacres, conjurés féroces, qui 
n’avez cessé de tromper la multitude crédule, direz-vous 
qu’il était impossible d’arrêter les bras des assassins ? Direz-vous 
qu’il n’était point en votre puissance de les réprimer ?
Vous avez dit au département par l’organe imposteur de vos 
commissaires, que vous n’aviez pu arrêter la colère du 
peuple. Malheureux ! vous prostituez le nom du peuple ;
vous ne l’invoquez que pour le déshonorer et couvrir vos 
turpitudes et vos crimes ! était-ce donc le peuple qui commettait 
ces forfaits exécrables ? Non, il gémissait en silence ;
c’est vous, administrateurs féroces, qui, d’intelligence,
avec le conseil général de la Commune et le ministre Danton 
avez tout fait préparer, tout fait exécuter. C’est vous qui 
avez fait commettre tous ces crimes par un petit nombre 
d’affidés, afin de vous enrichir des dépouilles sanglantes 
de vos nombreuses victimes ; c’est vous qui avez fait de Paris le coupe-gorge du riche, et préparé la misère du peuple 
en brisant tous les liens sociaux, en tarissant tous les canaux 
de la circulation, en détruisant la confiance publique si 
nécessaire, si indispensable à la prospérité commune et au 
bonheur de tous.


S’il n’était pas prouvé qu’à vous seuls appartient l’opprobre 
des premiers jours de septembre, je vous rappellerais deux 
faits que vous ne pouvez nier. Je vous rappellerais ce 
paiement de 850 livres fait par ordre du conseil général,
au marchand de vin qui fournissait vos assassins à la Force 
pendant leur horrible exécution ; je vous rappellerais le 
comité de surveillance, louant, la veille du massacre, les 
voitures qu’il destinait et qui ont servi à conduire à la 
carrière de Charenton les cadavres de Septembre.


Si la garde nationale eût été requise, si on l’eût commandé 
au nom de la loi, que des chefs perfides et sanguinaires 
s’appliquaient à paralyser, combien elle eût été forte et 
courageuse ! elle se serait levée toute entière : mais, cette 
garde nationale dont la masse est restée pure au milieu de 
tous les genres de corruption et de brigandage, n’a-t-elle 
pas craint qu’on ne l’accusât d’avoir agi sans réquisition ?
n’a-t-elle pas craint qu’en voulant punir le crime, on ne 
l’accusât elle-même de s’être rendue criminelle ? Retenue 
par ces motifs, elle est restée immobile.


J’ai vu la place du Théâtre-Français[3] couverte de soldats 
que le tocsin avait rassemblés ; je les ai vus prêts à marcher,
et, tout à coup, se disperser, parce qu’on était venu traîtreusement 
leur annoncer que ce n’était qu’une fausse alerte,
que ce n’était rien. Ce n’était rien, grands dieux ! Déjà la 
cour des Carmes et celle de l’Abbaye étaient inondées de 
sang, et se remplissaient de cadavres : ce n’était rien.


J’ai vu trois cents hommes armés, faisant l’exercice 
dans le jardin du Luxembourg, à 200 pas des prêtres que 
l’on massacrait dans la cour des Carmes : direz-vous qu’ils seraient restés immobiles, si on leur eût donné l’ordre de marcher 
contre les assassins ?


Aux portes de l’Abbaye et des autres prisons étaient des 
épouses éplorées redemandant à grands cris, leurs époux,
qu’une fin tragique venait de séparer d’elles ; d’autres 
avaient la douleur de les voir massacrer à leurs pieds.


Le même carnage, les mêmes atrocités se répétaient en 
même temps dans les prisons et dans tous les endroits 
où gémissaient les victimes du pouvoir arbitraire : partout 
on exerçait des cruautés, toujours accompagnées de particularités 
plus ou moins douloureusement remarquables.


Au séminaire de Saint-Firmin, les prêtres, que l’on y 
retenait en chartre privée, attendaient paisiblement, comme 
les autres prêtres détenus aux Carmes, que la municipalité 
de Paris leur indiquât le jour de leur départ, et leur délivrât 
des passe-ports pour sortir de France, selon les termes d’un 
décret tout récent, qui leur faisait cette injonction, en leur 
accordant trois livres par jour pendant leur voyage. Il est 
incontestable qu’il n’a tenu qu’aux autorités du jour que 
ce décret eût son exécution avant les massacres ; mais les 
prêtres détenus étaient désignés et réservés pour ce jour. 
Ils furent mutilés et déchirés par lambeaux. À Saint-Firmin,
ils trouvèrent plaisant d’en précipiter quelques-uns du 
dernier étage sur le pavé.


À l’hôpital général de la Salpêtrière, ces monstres ont 
égorgé treize femmes, après en avoir violé plusieurs.


À Bicêtre, le concierge, voyant arriver ce ramas d’assassins,
voulut se mettre en devoir de les bien recevoir : il 
avait braqué deux pièces de canon, et, dans l’instant où il 
allait y mettre le feu, il reçut un coup mortel ; les assassins 
vainqueurs ne laissèrent la vie à aucun des prisonniers.


À la prison du Châtelet, même carnage, même férocité :
rien n’échappait à la rage de ces cannibales ; tout ce qui 
était prisonnier leur parut digne du même traitement.


À la Force, ils y restèrent pendant cinq jours. Madame la 
ci-devant princesse de Lamballe y était détenue : son sincère 
attachement à l’épouse de Louis XVI était tout son crime aux yeux de la multitude. Au milieu de nos agitations 
elle n’avait joué aucun rôle ; rien ne pouvait la rendre 
suspecte aux yeux du peuple, dont elle n’était connue que 
par des actes multipliés de bienfaisance. Les écrivains les 
plus fougueux ne l’avaient jamais signalée dans leurs feuilles.


Le trois septembre, on l’appelle au greffe de la Force ;
elle comparaît devant le sanglant tribunal composé de quelques 
particuliers. À l’aspect effrayant des bourreaux couverts 
de sang, il fallait un courage surnaturel pour ne pas 
succomber.


Plusieurs voix s’élèvent du milieu des spectateurs et 
demandent grâce pour madame de Lamballe. Un instant 
indécis, les assassins s’arrêtent ; mais, bientôt après elle 
est frappée de plusieurs coups, elle tombe baignée dans son 
sang, et expire.


Aussitôt on lui coupe la tête et les mamelles, son corps 
est ouvert, on lui arrache le cœur, sa tête est ensuite portée 
au bout d’une pique, et promenée dans Paris ; à quelque 
distance on traînait son corps.


Les tigres qui venaient de la déchirer ainsi, se sont donné 
le plaisir barbare d’aller au Temple, montrer sa tête et son 
cœur à Louis XVI et à sa famille.


Tout ce que la férocité peut produire de plus horrible et 
de plus froidement cruel, fut exercé sur madame de Lamballe.


Il est un fait tel que la pudeur laisse à peine d’expressions 
pour le décrire ; mais je dois dire la vérité tout entière 
et ne me permettre aucune omission. Lorsque madame de 
Lamballe fut mutilée de cent manières différentes, lorsque 
les assassins se furent partagé les morceaux sanglants de 
son corps, l’un de ces monstres lui coupa la partie virginale 
et s’en fit des moustaches, en présence des spectateurs 
saisis d’horreur et d’épouvante.
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INTÉRIEUR D’UN COMITÉ RÉVOLUTIONNAIRE SOUS LE RÉGIME DE LA TERREUR
Composition de Fragonard fils, gravée à l’eau-forte par Malapeau.




	↑ 2 et 3 septembre 1792.

	↑ Ministre de Louis XVI. Fut guillotiné en 1792.

	↑ Actuellement place de l’Odéon.








 SALPÊTRE 







Toutes les puissances coalisées voulaient la ruine, le 
partage ou le démembrement de la France. On avait 
des bras, du fer et du courage ; mais la poudre, pour le 
service des armées, manquait ; on n’avait pas même les 
matières premières : mais que de ressources n’offre point 
une ville populeuse dont le sol recelait depuis tant de siècles 
les débris de tous les éléments terrestres et putréfiables. 
Tout à coup chaque particulier descend dans sa cave, en 
fouille le terrain ; dans toutes les cuisines, on soulève les 
pavés, on enlève les cendres des foyers ; on cherche dans 
tous les décombres pour en extraire les terres imprégnées 
de salpêtre ; on lèche, pour ainsi dire, chaque mur ; et tout 
ce qui porte le goût de sel est enlevé pour la fabrication 
révolutionnaire ; elle fut prompte, elle fut universelle :
l’opération se fit dans toutes les maisons ; elle se fit avec 
zèle ; toutes les terres furent remuées, et des milliers de 
pelles amenaient le sol humide aux rayons du soleil.


Cette opération qui ne pouvait être imaginée, ou du moins 
exécutée que dans les temps révolutionnaires où l’on se 
trouvait alors, a empêché la France de tomber au pouvoir 
de l’étranger.


Qui l’eût dit, que les caves de Paris recelaient dans leur 
sein de quoi repousser la ligue des rois ?


Chaque citoyen travailla avec un zèle infatigable ; c’est 
qu’il sentit la nécessité de la mesure : personne ne cria à la 
vexation, parce que lorsqu’on ne peut se sauver que par 
une opération hardie, elle est toujours adoptée et sentie. 
On vit sur les portes, dans plusieurs quartiers de Paris, des 
inscriptions qui subsistèrent plus d’un an, et qui étaient 
conçues en ces termes : « Pour donner la mort aux tyrans,
les citoyens logés dans cette maison, ont fourni leur contingent 
de salpêtre[1]. » 


[1]




	↑ Ce fut Monge qui indiqua les murs et le sol des écuries, des caves, des lieux bas, comme contenant du salpêtre. « On nous donnera, dit-il, de la terre salpêtrée, et trois jours après nous en chargerons les canons ! » D’un bout de France à l’autre, on vit 
jour et nuit des vieillards, des femmes, des enfants, lessiver les 
terres de leurs habitations.
Avant 1789, à peine réussissait-on à extraire annuellement du 
sol de la France un million de livres de salpêtre ; on en tira douze 
millions en neuf mois, par les soins de la commission dont Monge 
faisait partie. (Note de l’édition Poulet-Malassis.)







 LE PETIT CATON






Lors de l’apparition du nouveau calendrier[1], et même 
auparavant, c’était à qui prendrait pour prénoms des noms 
romains. Pour Couthon, il dérogea en prenant un nom 
grec, et se fit appeler Aristide Couthon. Tout ce qui était 
au haut et au bas de la montagne, s’affubla des noms des 
grands hommes de l’antiquité ; et cela m’impatienta tellement 
un jour, qu’à raison de quelques nouvelles sottises de 
leur cru, je leur criai de toutes mes forces : Non, vous n’êtes pas des Romains ! La sonnette furieuse de Collot-d’Herbois 
s’agitait sur ma tête et étouffa quelques autres vérités 
qui les faisaient bondir comme des cabris. J’avoue que je 
m’amusai infiniment ce jour-là, lorsque j’eus le plaisir de 
dire à Robespierre écumant et pâlissant : « Tais-toi, et écoute-moi une seule fois, car tu es l’ignorance personnifiée ; avez-vous fait un pacte avec la victoire ? » — « Non ! nous l’avons fait avec la mort ! »[2] — « Il y paraît à tout ce que vous faites, etc. »


La grande renommée de ces Catons et de ces Brutus,
ayant fini à peu près comme celle de Gracchus-Babœuf, on 
ne se souvient plus aujourd’hui de cette manie un peu folle 
que pour citer l’historiette suivante.


« Un enfant prénommé Caton, que le père lui avait fait 
ensuite connaître, en lui lisant quelques pages de l’histoire 
romaine, était entré furtivement dans le cabinet de sa mère,
où, dans la joie de son cœur, il se hâtait de piller une  corbeille de dragées. Son père entre, le surprend, et lui dit 
d’un ton froid : Caton n’eût pas fait cela. L’enfant, honteux, 
vide sa poche, restitue et se jette aux genoux de son père 
qui lui dit : Caton après avoir fait une friponnerie ne se serait pas mis dans le cas de la réparer par une posture humiliante ; levez-vous. »


La leçon était bonne, et je ne doute point que l’enfant, 
pour peu qu’il soit au-dessus du médiocre, ne se croie toujours 
environné de l’ombre de Caton.
 


	↑ 1792.

	↑ Plusieurs historiens attribuent cette réponse à Bazire.






 BRÉVIAIRE






Que faisait Louis Capet, le dernier roi des Français, pendant sa détention dans la tour du Temple ? Il buvait, 
dormait, ou disait son bréviaire ; on l’aurait pris pour le 
plus stoïque des philosophes, si l’on ne savait pas qu’il 
était devenu très dévot ; il est sûr qu’il s’était nourri de 
plusieurs idées théologiques, et qu’il était peut-être le seul 
à sa cour qui eût ces idées-là. Plusieurs prêtres avaient 
exercé leur puissance mystique sur sa cervelle qui n’était 
pas déjà bien forte.


J’ai rencontré à la Force, dans une prison, Cléry, son 
valet de chambre, qui m’a conté plusieurs particularités. 
Il se vit enlever avec tranquillité toutes ses décorations, 
même son couteau ; mais il fut très sensible lorsqu’on lui 
enleva la pelle de son feu, et il en témoigna beaucoup de 
chagrin.


Pendant le retour de la salle de la Convention à la tour 
du Temple, lors de son second interrogatoire, il demanda 
à Chaumette de quel pays il était. — Du département de la Nièvre. — C’est un pays enchanté. — Est-ce que vous y avez été ? — Non, mais je me propose de faire mon tour de France en deux années, et d’en connaître toutes les beautés. — 
 Remarquant que le secrétaire-greffier avait son chapeau sur la 
tête, dans la voiture, il lui dit en plaisantant : La première fois que vous êtes venu me prendre, au Temple, vous aviez oublié votre chapeau : vous avez été plus soigneux aujourd’hui.


Trahi par la noblesse, par ses deux frères, par Lafayette,
sachant que le but était de faire déclarer ses enfants bâtards 
après lui avoir ôté la couronne, il est bien étonnant qu’il 
eût accédé à un projet de fuite injustifiable sous tous les 
rapports. On répond qu’il était encore dans l’ignorance 
de toutes ces trames ; mais lorsqu’il fut éclairé, comment 
ne devint-il pas sincèrement et pleinement constitutionnel ?


C’est donc le Bréviaire qui le consolait de la perte de 
toutes ses grandeurs.


Il n’est pas étonnant qu’après sa mort des prêtres en 
aient voulu faire un martyr. On a longtemps distribué 
des reliquaires où étaient de ses cheveux, vrais ou supposés ;
les fripons les ont vendus aux imbéciles ; et dans les confessionnaux
ce fut un cas réservé que d’avoir assisté à son 
supplice. Au moment où j’écris, j’en crois à peine mes yeux,
je viens de voir, à la porte d’une église de Paris, descendre 
douze à quinze confessionnaux rebâtis à neuf. J’ai reculé 
de surprise à la vue de cette artillerie papale ; chacune de 
ces boîtes à tartuffe, m’écriai-je, est une pièce de canon 
prête à tirer contre le gouvernement républicain. La prédication 
sacerdotale est déjà une guerre ouverte ; on peut 
en prévoir et en arrêter les effets ! mais la confession !
qui peut en calculer les suites clandestinement désastreuses ?


Plusieurs marchands de livres m’ont attesté qu’on 
recherchait les Bréviaires, et qu’on les achetait avec une 
sorte d’empressement. Délivrés des Capucins, des Picpus,
des Minimes, des Chartreux, des Moines-déchaux, avec ou 
sans barbe, des Prieurs, des Chanoines, des Abbés, nous 
disions : Un petit nombre d’heures de travail suffira, si 
tout le monde travaille, pour faire désormais de la France 
une vraie Utopie ; et voici qu’on lit à Paris le Bréviaire comme par le passé, et mieux que par le passé, car ceux 
qui le lisent n’en font plus le semblant.


Les Bréviaires, les Missels vont dans les départements 
et en Allemagne : tandis que nos romans abominables, et 
dont l’Espagne n’avait jamais entendu parler, y passent :
ainsi vingt années suffisent quelquefois pour changer entièrement 
la face d’un empire ; si les Espagnols lisent nos 
livres, tant bons que mauvais, ils seront nos imitateurs 
et nos émules.


Que d’événements se sont succédés depuis 1789, jusqu’en 1797, inconnus, inobservés, inouïs, malgré tant d’écrits ;
quel spectacle dérobé à l’histoire ; que d’idées nouvelles 
sur l’extravagance et la perversité de l’homme !
 





 PROCÈS DE LOUIS XVI







Une nation entière trop confiante a été trahie par son 
chef. Louis XVI, dédaignant d’être roi d’un peuple 
libre, s’est couvert d’une dissimulation profonde afin de 
se ressaisir du sceptre despotique, pour terrasser d’un seul 
coup la moitié du peuple, et paralyser l’autre. Il s’est environné 
de conspirateurs ; il a écouté de préférence, et comme 
par instinct, des conseillers pervers, et a malicieusement 
écarté tous les bons.


« Il n’a pas rougi, au champ de la fédération, de rendre 
témoin de son parjure tout le peuple Français rassemblé ;
il n’a pas craint d’appeler en même temps l’étranger sur 
notre territoire pour étouffer la liberté naissante.


« Furieux de n’avoir pu incendier Paris en 1789, obstiné 
dans son ressentiment profond, il médita depuis tous les 
plans, tous les projets de sang capables de l’assouvir ; et 
lorsque son peuple, convaincu de sa perfidie, oubliait généreusement 
ce forfait abominable, le monstre couronné calculait avec le sang-froid d’une âme astucieusement concentrée,
les mesures les plus efficaces pour l’égorger.


« Tombé dans ses propres pièges, et voyant arriver le 
jour de la justice, il veut interpréter en sa faveur quelques 
mots d’une constitution qu’il a déchirée : il veut nous dire 
que, dans le pacte social, nous lui avions permis d’assassiner 
la nation, et qu’il avait le droit d’armer des satellites 
étrangers, sans qu’on pût en rendre responsable sa tête 
couronnée. Ce genre de défense est un nouveau délit, un 
outrage fait à la raison humaine. Lorsqu’il n’y avait pas 
encore de lois contre les enfants parricides, parce que le 
législateur n’avait pas conçu la possibilité d’un tel crime,
les enfants qui avaient tué leur père devaient-ils être 
renvoyés absous ? Pouvait-on supposer dans le texte de la 
constitution, un roi conspirateur, incendiaire, assassin, parricide ?


« Il paraît donc bien étrange qu’on veuille juger 
Louis XVI ou par la constitution qui n’existe plus, ou par 
le code pénal. Ses crimes sont notoires. Les frontières ont 
été inondées de sang ; le sang des Parisiens et des Marseillais 
a baigné les murs de ce château infernal, d’où le démon 
du despotisme a vomi mille morts.


« Les lois politiques seules doivent punir ses crimes d’une 
nature extraordinaire et dans une crise extraordinaire. 
Tout ici est nouveau, terrible, nécessaire. C’est le procès 
d’une nation outragée et d’un roi coupable.


« Les lois politiques qui appartiennent aux grandes 
sociétés et qui les modifient incessamment, ne sont plus 
celles du droit naturel ni du droit civil : elles veillent à la 
conservation du tout ; et n’ayant point d’autre but, elles 
ne sont point soumises à tous ces mots équivoques au 
moyen desquels, on soutient également le pour et le contre.


« Ce sont les lois politiques qui ordonnent la guerre, qui 
font brûler la maison où serait enfermé le germe de la peste,
qui protègent l’écu du millionnaire contre la main du 
nécessiteux qui le convoite ; qui après la mort d’un homme,
ordonnent la mort d’un autre. Ces lois politiques par leur nature et par leur utilité s’élèvent dans toutes les grandes 
circonstances, et conviennent surtout au jour de la tempête. 
Ce sont les lois politiques qui avaient voulu l’inviolabilité 
du roi, afin qu’il fût impassible dans l’exercice de ses 
sublimes fonctions. Les mêmes lois politiques ont prononcé 
la déchéance de la royauté, parce que la royauté allait 
opérer la dissolution de l’état et qu’il n’y avait plus de 
milieu entre la désorganisation et la république. Ainsi, ce 
n’est plus la jurisprudence qu’il faut suivre, puisque c’est 
l’insurrection qui a dit : Abattez le pouvoir. La Convention 
n’a pu ni déléguer cette autorité, ni créer un tribunal.


« Consultons donc les lois politiques, et mettons de côté 
les lois abusives et chicanières. Les fondateurs de la liberté 
ne doivent point s’engager dans des questions tortueuses 
et les ambages du barreau. Une philosophie trop timorée,
comme le cri féroce du maratisme, nous égarerait en ce 
moment.


« Qu’exige le rétablissement de la république, qu’exige 
l’intérêt national ? Je vois d’un côté une nation, de l’autre 
un individu. Cet individu mérite la mort, puisqu’il a compromis 
la sûreté publique et qu’il a été l’ennemi de la 
patrie : mais cet individu, quoique déplacé de sa sphère 
rayonnante, est encore un demi-dieu pour des adorateurs 
fanatiques. Les autres voient en lui le dépositaire de 
richesses immenses qu’il distribuait à ses favoris ; et ils 
voudraient rétablir le dépositaire. Tous ceux qui aiment 
l’or, regrettent le grand distributeur. D’autres se mettent 
en idée à sa place, et s’intéressent au criminel par la hauteur 
de sa chute. Le politique ne voit que le parricide 
national ; il ne balance pas à dire : Le chef de tant de conspirations,
à qui le peuple a trop de fois pardonné, ne doit 
plus rencontrer que des lois inexorables : le roi qui se disait 
le Palladium de la constitution, et qui agit contre la constitution 
au nom de la constitution, mérite la mort. La 
patrie au bord du précipice, crie à tous les représentants du 
peuple : À moi, Vengeurs !


« Sous cet aspect, et le seul que la raison politique puisse offrir, les représentants du peuple ne sont plus des juges ;
puisque les crimes sont avérés, ils ne sont plus que des 
vengeurs ; ils doivent sans retardement prononcer la peine 
qu’ils méritent. Les lois politiques d’une nature supérieure 
exigent que la France ne soit pas livrée à l’incertitude ;
nous sommes en guerre civile ; deux partis se choquent afin 
que l’un cède à l’autre. Ou la république, ou le despotisme 
d’un seul ! Est-il utile, est-il nécessaire que Louis XVI 
périsse ?


« Je soutiens que le roi est mort, qu’il est enseveli : il 
n’a plus d’existence politique. Il aurait fallu, et il ne faut 
encore le considérer que comme étant retranché à jamais 
de la société ; les lois politiques ont tué l’être politique ;
elles ont fait ce qui était nécessaire. Le roi n’est plus qu’un 
fantôme ; et avoir placé sa tête sous la hache de la loi, c’est 
comme si elle était tombée. Après la déchéance de la royauté 
il était de la saine politique d’écarter ou d’ajourner la 
peine du ci-devant couronné ; car le temps est aussi un 
législateur qui débrouille les questions les plus épineuses ;
et la solution du problème était dans ce vers de la fable :
Avant ce temps, le roi, l’âne ou moi, nous mourrons. Mais 
ce sage parti n’a pas plu au parti désorganisateur : il appelle
le trouble, il aime la discorde, il échauffe tout pour produire 
l’incendie. L’un va jusqu’à dire : Je veux voir sa tête au 
Carrousel ; et il prend ce langage pour celui d’un législateur ;
l’autre abuse du nom de républicain, sans songer que la 
république n’est pas encore faite. Le vrai politique dit :
Jugez Louis XVI ; prononcez qu’il mérite la mort ; mais 
ne prononcez point la peine de mort. 


« Si Louis XVI n’est plus un être politique pour nous, il 
l’est encore pour les potentats de l’Europe. Les maximes 
antisociales qui leur font regarder les états comme des 
métairies, et les peuples comme des troupeaux, ces maximes 
leur dicteront des impostures nouvelles : ils calomnieront 
les Français ; ils abuseront de l’ignorance de leurs sujets ;
ils achèveront de verser l’or pour échauffer leurs farouches 
satellites ; le frère du traître sera proclamé régent ; le fils roi, son âge et son innocence deviendront, dans le lointain,
des vertus. On sait combien les mots dirigent les hommes :
chaque Bourbon se dira propriétaire du trône, et offrira des 
parties de la France à qui voudra le rétablir. Plus ces 
prétentions seront extravagantes, plus elles prendront 
chez des peuples accoutumés à regarder les rois comme des 
Dieux, sans lesquels rien ne saurait exister, et qui seuls 
peuvent donner la vie au corps politique.


« Mais Louis XVI est prisonnier : les princes émigrés 
oseront-ils dire qu’il n’est plus ? Fidèles à leur détestable 
logique, ils ne veulent que tyranniser sous son nom ou 
après lui. Les plaines de Châlons violées par les ennemis 
déposent que Louis est à la lettre prisonnier de guerre :
il n’est pas permis d’égorger son ennemi. Si le matin du 
10 août, il fût tombé sous le fer des vengeurs de la liberté 
sa mort n’eût point été un crime : elle eût été un grand 
acte de justice aux yeux de l’Univers : tout était légitime 
alors. Mais la Providence qui me semble avoir disposé tous 
les événements de cette grande révolution, ne l’a pas permis ;
elle semble avoir dit aux Français : Vous aurez une république,
et vous aurez en même temps la gloire d’avoir 
épargné le sang de votre plus cruel ennemi. L’exemple sera 
le même pour toutes les têtes couronnées : faire tomber 
celle de Louis XVI, serait faire croire qu’il est encore redoutable. 
Il ne l’est plus : l’incompréhensible talisman est 
brisé. Le meurtrier de la Bastille, de Nancy, de Tournay,
des Tuileries, portera sur son front la marque éternelle de 
sa réprobation ; et son pied ne foulera plus la terre vivante 
de la liberté ; il ne jouira pas même du doux plaisir de la 
contempler. Du fond de son obscure prison, il entendra 
nos hymnes de victoire : et qui sait, si le remords ne pénétrera 
point son cœur avec les larmes d’un vrai repentir ; si 
dans la douleur amère qui oppressera son cœur, il ne s’écriera 
pas : J’étais un insensé, j’étais un barbare : mais les hommes 
m’avaient fait roi.


« Il faut donc compter pour quelque chose la réaction 
morale qui détermine toujours les esprits vers la pitié, lorsque la justice a fait couler le sang. Si le roi périt sur 
un échafaud, cette tragédie partagera l’Europe ; elle sera 
l’origine de débats interminables qui serviront de prétexte 
contre les Français.


« La captivité prévient ces commotions sanglantes. 
Ceux qui seraient tentés de se dire rois, ne l’oseront pas ;
nous n’aurons point de prétendants, on cessera bientôt 
de s’intéresser pour un fantôme qui doit s’éteindre : il sera 
dit à l’Europe que l’impunité n’est plus le privilège des 
potentats. »


Tel est à peu près le résumé que je me suis fait sur cette 
grande question ; et mon opinion fut conçue dans presque 
les mêmes termes.


Les Girondins voulaient sauver le roi, mais ils ne voulaient 
pas en même temps perdre leur popularité ; et le 
despotisme populacier exerçait alors tout son empire ;
c’était à qui le caresserait. Les Girondins imaginèrent 
l’appel au peuple, comptant bien qu’en prenant cette route,
l’issue du procès aurait une foule de chances favorables ;
mais ils se trompèrent, et je fis de vains efforts pour les 
dissuader. Je m’opposai à l’appel au peuple, et je leur dis 
qu’ils s’enferreraient eux-mêmes. Ils auraient pu être 
divisés sur la peine capitale : ils se réunirent dans le même 
vote, et, par là, ils composèrent la voix de la majorité,
quoique leur dessein secret fût d’épargner à la nation le 
spectacle d’un roi traîné à l’échafaud.


C’est ainsi que dans les grandes affaires politiques, le 
raffinement et la dissimulation vous font toucher un but 
contraire. Je crus de mon côté qu’il ne fallait point ruser,
et supérieur à la crainte, ferme dans mes principes, je me 
séparai dans cette occasion des Girondins que j’avais toujours 
aimés et estimés. Je votai contre l’appel au peuple,
en m’énonçant avec la même franchise contre la peine de 
mort.


L’examen de cette question me donna une fièvre de 
quarante-huit heures, et je fis passer par ma tête des volumes 
de réflexions. J’en tombai malade ; et ayant rencontré (à ce qu’il m’a toujours semblé) le point véritable, je ne me 
cache point de dire que ceux qui ont voté différemment,
ont commis à mes yeux une bévue politique. Probablement 
qu’ils n’avaient pas fait les mêmes efforts pour parvenir à 
la solution de ce grand problème, qui, cependant, ne sera 
bien jugé et en dernier ressort, que par la plume du Tacite 
qu’adoptera la postérité. Quant à moi, j’ai fait mon devoir 
d’homme et de législateur ; et je le fais encore ici, comme 
écrivain indépendant et libre. 
 





 DE LA RACE DÉTRÔNÉE







Est-ce bien le même individu, couronné et sacré à 
Reims, monté sur une estrade, environné de tous les 
grands, tous à ses genoux ; salué de mille acclamations,
presque adoré comme un Dieu ; dont le regard, la voix et le 
geste étaient autant de commandements, rassasié de 
respects, d’honneurs et de jouissances, enfin séparé, pour 
ainsi dire, de l’espèce humaine ; est-ce bien le même 
homme que je vois bousculé par quatre valets de bourreau,
déshabillé de force, dont le tambour étouffe la voix, garrotté
à une planche, se débattant encore ; et recevant si mal le 
coup de la guillotine, qu’il n’eut pas le col, mais l’occiput 
et la mâchoire horriblement coupés.


Son sang coule ; les cris de joie de quatre-vingt mille 
hommes armés ont frappé les airs et mon oreille ; ils se 
répètent le long des quais ; je vois les écoliers des Quatre-Nations 
qui élèvent leurs chapeaux en l’air : son sang 
coule ; c’est à qui y trempera le bout de son doigt, une 
plume, un morceau de papier ; l’un le goûte, et dit : Il est bougrement salé ! Un bourreau, sur le bord de l’échafaud,
vend et distribue des petits paquets de ses cheveux ; on 
achète le cordon qui les retenait ; chacun emporte un petit fragment de ses vêtements ou un vestige sanglant de cette 
scène tragique. J’ai vu défiler tout le peuple se tenant 
sous le bras, riant, causant familièrement, comme lorsqu’on 
revient d’une fête.


Aucune altération n’était sur les visages ; et l’on a 
menti, lorsqu’on a imprimé que la stupeur régnait dans 
la ville[1]. Ce ne fut que quelques jours après que la réflexion,
et je ne sais quelle crainte inquiète de l’avenir jetèrent 
des nuages dans les sociétés particulières. Le jour du 
supplice ne fit aucune impression ; les spectacles s’ouvrirent 
comme de coutume ; les cabarets, du côté de la place 
ensanglantée, vidèrent leurs brocs comme à l’ordinaire ;
on cria les gâteaux et les petits pâtés autour du corps 
décapité : il fut mis comme un autre criminel dans le 
panier d’osier, conduit au cimetière de la Magdeleine, où 
il reçut une ample dose de chaux vive qui le calcina de 
manière qu’il serait impossible à tout l’or des potentats 
de l’Europe, de faire la plus petite relique de ses restes.


Ce fut le ministre de la justice qui lui annonça et lui lut 
le décret de mort. Il paraît que Louis XVI eut quelque 
espoir jusqu’au dernier moment, car il est certain qu’il 
s’emporta et qu’il livra une espèce de combat à ses six 
bourreaux ; il parla assez longtemps et assez hautement[2]. 


On prétend que ce fut le comédien Dugazon qui prévint 
le commandement de Santerre, et ordonna, comme émané 
du chef, le roulement de tambour. La religion semble aussi 
l’avoir affermi dans cet horrible passage du trône à l’échafaud ; et les paroles du confesseur furent sublimes : Allez, fils de saint Louis, montez au ciel ![3]


À un certain point de vue de hauteur, les trônes ne sont 
que des monticules ; et la mort d’un roi sur l’échafaud 
n’est point de ces événements qui troublent l’ordre physique,
ou qui puissent interrompre une des moindres lois 
de la Nature, encore moins la marche des choses d’ici-bas. 
Louis XVI pouvait mourir d’une mort plus douloureuse 
encore ; mais les hommes, en renversant une idole, sont 
encore effrayés eux-mêmes des coups qu’ils lui portent ;
et nous sommes tous plus ou moins semblables au statuaire 
qui tomba à genoux devant son propre ouvrage.


Ce que je puis attester, c’est que, cinq à six jours après 
le supplice, la plupart des législateurs qui avaient voté la 
mort, furent comme effrayés de ce qu’ils avaient fait ;
ils se regardaient l’un l’autre avec étonnement ; ils éprouvaient 
une sorte de crainte intérieure, qui, chez quelques-uns,
ressemblait au repentir. Tantôt ils évitaient ceux qui 
avaient été de l’avis contraire ; ils n’osaient les interroger. 
Je me souviens très-bien qu’ils se groupaient, qu’ils 
se parlaient entre eux, et que notre approche les embarrassait.


Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à cette époque, une séparation 
presque absolue s’établit entre ceux qui avaient ou 
n’avaient pas voté la mort ; que les inimitiés s’enflammèrent,
que les haines s’accrurent, que les reproches voilés 
ou connus prirent un caractère effrayant, et qu’enfin 
le supplice de Louis XVI menaçait tous ceux qui avaient 
voulu l’en préserver. 


Ces menaces insolentes et téméraires firent sortir de nos 
bouches des vérités tardives, mais foudroyantes. Nous ne 
gardâmes plus de ménagements pour des hommes, nos 
égaux, qui osaient nous appeler des êtres pusillanimes,
nous injurier, nous dévouer aux fureurs de la populace ;
il n’y eut plus rien de commun entre nous, parce qu’ils ne 
voulurent pas nous passer notre opinion.


C’est parce qu’ils avaient fait tomber la tête de 
Louis XVI qu’ils s’enhardirent à faire tomber sur la 
même place, celle de leurs collègues. Ce fut un délire de 
fureur, de vengeance et de rage ; et je crois qu’il y entrait 
beaucoup plus de terreur pour eux-mêmes, que de républicanisme.


Enfin, j’ai démêlé dans plusieurs un remords profond. 
Desacy, homme doux, probe et modeste, ayant des connaissances 
historiques, en est mort de chagrin[4]. Eh ! voilà 
les hommes ! ils sont mus, entraînés à leur insu ; ils cèdent 
aux passions d’autrui, ils n’osent avoir leur avis ; et il y 
en a bien peu qui sachent garder leur caractère, lorsque 
tout menace, frémit et s’ébranle autour d’eux.


Tous les Girondins furent affligés d’avoir usé d’une 
finesse inutile ; ils se repentirent de la fausse route qu’ils 
avaient prise par leur appel au peuple. Ils virent que leurs 
adversaires se métamorphosaient en tigres pour les 
déchirer. Ils n’eurent pas ce courage qui va au-devant 
des dangers, et les défie. Ils crurent aux lumières, à la 
sagesse de la nation, à sa force qui se réveillerait en leur 
faveur. La nation indécise et se partageant elle-même 
sur ce grand événement, ne savait qui condamner ou 
absoudre ; elle abandonna également à leur propre destinée 
les divers partis de la Convention nationale ; et elle en 
attendit les résultats dans une sorte d’apathie vraiment 
inconcevable, et qui lui fut funeste.


Certes, la reine ne jouissait ni de l’estime ni de l’affection publique. L’histoire récente du collier, son amour désordonné pour l’empereur son frère, sa haine présumée pour 
la France, ne lui conciliaient point les respects du peuple. 
On se rappelait son arrivée dans les cours de Versailles,
qui avait été signalée par un grand coup de tonnerre, et 
trois mille infortunés étouffés à la place de Louis XV au 
milieu des réjouissances de son mariage, à cette même 
place qu’elle devait elle-même ensanglanter ; l’acte de 
comédienne trop répété, celui de montrer son fils au 
peuple, d’en faire son égide, de le traiter comme son roi :
ce mouvement emprunté de nos tragédies, devint ridicule,
surtout depuis qu’après ses manières, sa pétulance, ses 
courses nocturnes, elle eut fourni des armes à la médisance 
ou à la calomnie, et qu’on se fut accoutumé à regarder 
le petit prince comme le fruit de ses débauches. On 
ne parlait que de ses dérèglements : ils furent tels, vrais 
ou supposés, que ce ne fut qu’à cette époque que l’on 
parla publiquement d’un vice presque inconnu, qui 
n’avait point de nom dans notre langue, et dont, pour 
comble d’horreur, son exemple semblait éteindre le scandale.


L’histoire dira ce qui précipita le supplice de la reine,
je n’en connais point les détails : mais je suis autorisé à 
croire que les auteurs de la mort de Louis XVI, menacés 
dans leur existence, réagirent avec audace, et voulurent 
faire croire à leurs ennemis qu’ils n’avaient pas peur,
et qu’ils pouvaient les braver. La peur a joué un si grand 
rôle dans notre révolution, son autel fut si large, qu’on 
attribua souvent à la politique, à l’ambition, à des vues 
profondes ce qui ne fut fait que pour étourdir un adversaire,
et le frapper lui-même de crainte et de terreur ; et ce 
qui sert à le prouver, c’est que la sœur du roi, qui n’avait 
d’autre crime que celui de sa naissance (pour parler le 
langage du temps), ne fut pas épargnée, et qu’il est impossible 
d’imaginer aujourd’hui quels purent être les motifs 
d’une pareille exécution.


Braver les têtes couronnées, les humilier, rendre toute réconciliation impossible, attacher la nation entière à la
révolution en l’attachant à ses excès : voilà quel fut 
le but de ceux qui voulurent gouverner. Ce qui sauva 
la fille du roi, idolâtrée de son père qu’elle vit aller à 
l’échafaud (tandis qu’elle ignora longtemps que sa mère 
avait eu le même sort), ce fut moins sa jeunesse que 
l’espérance confuse de Robespierre d’arriver par elle à 
un rang qui n’avait point alors de nom, mais auquel lui et 
son parti auraient su en donner un. Le chimérique, l’incroyable,
se calculaient alors, comme les choses ordinaires 
et possibles.


Le Dauphin de France (car c’est le titre qui appartenait 
jadis à l’héritier présomptif de la couronne), avait reçu 
de l’Assemblée nationale constituante, qui détermina 
le sort du trône, le titre de prince royal. Il était prisonnier 
au Temple ; et là, sa mère, reprenant l’ancienne étiquette 
de la cour, et relisant Suétone, affectait de traiter cet 
enfant avec tout le respect dû à un monarque. Il était 
considéré comme Louis XVII dans sa famille au cachot 
(pauvre orgueil humain !), tandis que les révoltés de la 
Vendée le proclamaient sous cette qualité, et que tous 
leurs actes se faisaient en son nom. Cet enfant avait six 
ans et quelques mois quand les portes du Temple s’ouvrirent 
pour le recevoir ; elles s’étaient refermées sur lui 
pour jamais. La commune lui avait donné pour gouverneur,
instituteur et précepteur, un savetier nommé Simon :
tout son soin était de lui désapprendre à être roi, ou à 
faire le roi. Il lui apprenait à jurer, à maudire son père,
à traiter sa mère de P***, à chanter la Carmagnole et à 
crier : vive les sans-culottes ! et ce qui prouve les progrès 
de cette neuve éducation, c’est le rôle qu’on fit jouer à cet 
enfant dans le procès de sa mère. Il fut dressé procès-verbal 
de ses déclarations, (procès-verbal monstrueux). 
Mais qu’y avait-il d’inconcevable dans ce temps-là ?
d’où il paraissait résulter… je frissonne en écrivant ces 
lignes… que Marie-Antoinette avait essayé de tirer de son 
fils des ressources que le libertinage ne lui faisait pas trouver dans sa prison. À cette épouvantable imputation,
Marie-Antoinette répondit en mère outragée ces mots 
pleins d’une noble fierté : Cela n’est point ; et j’interpelle ici toutes les mères présentes ; qu’elles disent si cela est possible ; et la douleur la suffoqua.


L’enfant devint comme hébété et mourut au Temple 
des suites d’une humeur scrofuleuse qui l’étouffa[5]. Il ne 
fut point empoisonné. Lié d’amitié depuis trente-cinq 
ans avec le chirurgien qui fit l’ouverture du corps et 
dressa procès-verbal, j’atteste que c’est l’homme du monde 
le plus incapable de signer autre chose que la vérité.


Les deux frères de Louis XVI auraient mis leurs têtes 
sous le rasoir national (pour me servir du terme plaisant 
que l’on donnait à l’horrible instrument du supplice),
sans leur prudente et heureuse fuite. Leur nièce ne fut 
conservée que pour servir d’échange aux quatre députés 
que la basse trahison de l’infâme Dumouriez avait livrés 
à l’ennemi ; et la tête de Drouet en danger faisait respecter 
celle de la princesse autrichienne ; on ne lui donnait 
pas d’autre nom.


La reine ne perdit point, la veille ni le jour de son supplice,
la passion et l’instinct d’une femme : elle repassa soigneusement 
son bonnet, fit sa toilette avec le même goût, et 
dans un genre de simplicité. Elle disait, sur son lit de 
sangle, aux gendarmes qui n’étaient séparés d’elle que par 
un paravent : Croyez-vous que le peuple me laissera aller à l’échafaud sans me mettre en pièces ? et le gendarme répondait : Vous parviendrez à l’échafaud, Madame, sans qu’il vous soit fait aucun mal. Elle n’eut point de 
voiture ; elle fut conduite en charrette, comme l’épouse 
de Roland ; elle n’eut point son stoïcisme. Le peuple 
la vit passer avec une indifférence qui tenait beaucoup du mépris, et que sa conduite avait inspirée. Lorsqu’elle 
fut en face du Palais Royal, elle ne put dompter un signe 
d’indignation : c’était de ce palais qu’était sorti son 
épouvantable revers. Elle tomba évanouie sur l’échafaud ;
tous les spectateurs furent aussi tranquilles que si c’eût été 
une victime ordinaire. Il n’y eut ni propos insultants,
ni outrages, ni larmes, ni regrets.






On dit qu’un poète russe fait des tragédies sur tous ces 
personnages détrônés : c’est ainsi qu’il faut trois mille ans,
ou une grande distance de lieues pour agrandir et 
pathétiser ce qui de près et sous nos yeux n’inspira que 
des émotions fugitives et légères.


Mais le brillant comte d’Artois, jeune écervelé, marié 
à tous les plaisirs, qui, pour toute littérature, savait la 
Pucelle par cœur, que dit-il, que pense-t-il de tous ces 
revers ? Lorsqu’il était abandonné à toutes les voluptés 
et que la royauté ne semblait être faite que pour protéger 
ses goûts et les payer, soupçonnait-il, comme on dit, son 
étoile ? Se souvient-il du jour où il tournait tout Paris à 
cheval, pour visiter les portes par où les troupes devaient 
entrer pour saccager la ville ? A-t-il oublié le moment où 
les gardes-françaises ne semblaient attendre pour mettre 
bas les armes, que l’ordre qu’il leur donna de faire feu 
sur le peuple ? Tant il était estimé et chéri !


Qu’a-t-il fait au delà du Rhin ? de quelle gloire s’est-il 
couvert ? qu’a-t-il fait pour toute cette aristocratie dont 
il est le digne chef ? Quel dédommagement offre-t-il aux 
émigrés ? Est-ce d’après son plan qu’on envoya à la 
destruction la meilleure partie d’un corps qui vint dernièrement 
se faire fusiller à Quiberon, d’un côté par les 
Français qui défendaient leur République, et de l’autre 
par les Anglais eux-mêmes qui venaient de vomir ces 
émigrés sur la côte.


La principale cause de la ruine de la cour, ce fut sans
doute ce comte d’Artois : sa fierté déplaisait à tout le 
monde. Il avait introduit en France toutes ces manies anglaises qui avaient métamorphosé nos princes en autant 
de jockeys ; ses prodigalités encourageaient celles de la 
reine ; on blâmait leurs liaisons ; et leurs dilapidations 
communes faisaient dire que le trésor public était au 
pillage. En effet, les revenus du comte d’Artois ne suffisant 
point à ses dépenses, le roi avait plusieurs fois payé ses 
dettes, toujours renouvelées, et il en restait encore plusieurs 
millions à son départ. Mais il est à remarquer que 
Monsieur, qui était aussi économe que son frère était 
prodigue, se faisait toujours donner l’équivalent de ce 
que Mr d’Artois recevait pour alimenter ses créanciers.


Les vieilles tantes du roi, comme animées d’un esprit 
de divination, insistèrent tant pour sortir de France,
qu’elles y parvinrent enfin. Arrêtées à quelques lieues de 
Paris, elles surent franchir le pas. Il est très vraisemblable 
que le plan de décampement ayant été arrêté pour toute 
la famille royale, elles n’avaient fait que prendre les 
devants. Elles allèrent donc à Rome, trouver le pape et 
l’abbé Maury, le grand inventeur de l’émigration. Mais 
voici que les troupes françaises, au moment que j’écris,
entrent à Rome comme de plein-pied, que nos soldats 
plantent le drapeau tricolore sur les murs du Capitole,
et qu’ils disent aux ombres de Caton, de Brutus et de 
Pompée : Réjouissez-vous, votre République est ressuscitée.


On n’a pas fait assez d’attention dans le temps à la 
mort de Choiseul, lorsqu’il allait rentrer dans le ministère,
ou plutôt être le seul ministre. Cet événement priva la 
caste vampirique d’un protecteur ardent et adroit ; il 
eût soutenu l’aristocratie : et si les nobles ont osé menacer 
nos frontières, s’unir à Léopold et à François II, s’armer 
contre la patrie d’un fer sacrilège, lever des troupes,
traiter avec des puissances étrangères, donner à un de 
leurs complices le titre de Régent du Royaume, que n’eussent-ils 
pas fait, ayant pour roi un Choiseul qui leur 
aurait soumis le monarque.


Il faut avouer, Versailles qui voulait faire contrepoids,
était devenu le jouet de Paris ; mais l’imagination aura peine à se figurer la gaîté folle, la turbulence, l’ivresse 
bouffonne du Parisien allant à la cour chercher le boulanger, la boulangère et le petit Mitron ; c’était ainsi qu’il 
appelait la famille royale. Deux cent mille hommes sur 
les routes, riant, hurlant, dansant, vociférant, disant :
on l’amène ; chaque soldat tenant sous le bras une fille 
publique ; les harengères assises sur les canons, d’autres 
mettant sur leurs têtes les bonnets de grenadiers ; les 
tonneaux de vin près les barils de poudre ; des branches 
verdoyantes dans le canon des fusils ; l’allégresse, les 
cris, les clameurs, l’image des anciennes saturnales, rien 
ne saurait peindre ce cortège qui entraînait le monarque. 
Jamais soliveau ne fut balloté dans le marais des grenouilles 
de telle manière : les nobles cachés dans la foule, animaient 
ce tumulte, et jouissaient de la confusion du chef 
qu’ils comptaient bientôt remplacer.


Il en fut de même lorsqu’on le ramena de Varennes ;
on eût dit que c’était l’institution d’une fête annuelle 
pour se réjouir aux dépens de la cour. Le Parisien, selon sa 
propre expression, se faisait une farce de ses jours tumultueux,
où l’extrême licence avait un tel caractère d’originalité 
et de folie, qu’on aurait eu peine à lui trouver un 
nom.


On eût dit du roi de la Basoche que l’on promenait,
que l’on environnait, au lieu du descendant de Louis XIV. Tous les esprits étaient désenchantés, et comme 
il n’y avait plus la moindre ombre de respect, ce n’était 
qu’une orgie journellement plaisante au milieu des événements 
politiques les plus graves. Terrible gaîté du Parisien !
vous êtes plus dangereuse que ses fureurs.


La familiarité populacière qui embrassa le boulanger
et le petit mitron, fit plus encore pour la révolution,
que les piques, les faux, et les croissants emmanchés au 
bout des longs bâtons.


Aristote a défini l’homme un animal risible, mais on ne 
peut pas imaginer à quel point il l’est et peut le devenir, si 
l’on n’a point vu ces scènes facétieuses, ces imaginations burlesques, ces fantasques désirs de l’extravagance, qui 
annonçaient un peuple subitement licencié, et voulant 
réparer dans un jour la pénible contrainte où il avait gémi 
pendant plusieurs siècles : et l’on peut m’en croire ;
tous les spectateurs, comme assistant à une nouveauté 
inouïe, partageaient la bruyante allégresse de la multitude 
et de ses marottes. Momus agitait donc tous ses grelots 
dans cette immense ville ? On donne dans les spectacles 
la farce après la tragédie ; mais ici c’était la farce qui 
précédait les scènes tragiques.
 


	↑ On dansa près du pont de la Révolution le jour de la mort de Louis XVI (21 janvier 1793).

	↑ Cette lutte de Louis avec ses bourreaux eut lieu lorsqu’on voulut lui lier les mains. L’abbé Edgeworth lui adressa quelques mots qui le ramenèrent à des sentiments plus calmes. « On lui attacha les mains, dit Louis Blanc, d’après Edgeworth et les journaux du temps, on lui coupa les cheveux ; après quoi, sur les bras de son confesseur, il se mit à gravir les marches, d’ailleurs très raides, de la guillotine, d’un pas lent, d’un air affaissé. Mais parvenu à la dernière marche, il se relève soudain, traverse rapidement toute la largeur de l’échafaud, s’avance vers le côté gauche, et, d’un signe, commandant le silence aux tambours : « Je meurs innocent de tous les crimes qu’on m’impute… »  » Il avait la figure très rouge et sa voix était si forte qu’elle dut être entendue au Pont-Tournant. Quelques autres paroles de lui retentirent très distinctement. Il allait continuer lorsque sa voix fut couverte par des roulements de tambours.
(Note de l’édition Poulet-Malassis.)


	↑ L’abbé Edgeworth ne mentionne pas avoir prononcé ces paroles dans les dernières heures du roi. Elles sont d’ailleurs très contestées.

	↑ En réalité Desacy, ou de Sacy, est mort d’une fluxion de poitrine en septembre 1794.

	↑ On sait à quelles contestations ce décès donna lieu par la suite et le nom de certains personnages qui déclarèrent être Louis XVII. Lire sur cette question le livre de M. Jean de Bonnefon : Le baron de Richemont, fils de Louis XVI. (Louis-Michaud, éditeur).






 FUNÉRAILLES DE MICHEL LEPELLETIER







Il avait voté, d’après sa conscience, la mort du roi ; un 
ancien garde du corps cherchait le duc d’Orléans, dans 
le dessein de le poignarder, et de le faire servir de compagnon 
à la grande victime, ne le trouvant pas, il entra chez 
un restaurateur, et ayant appris qu’il y avait là un représentant 
du peuple qui avait aussi voté la mort du roi, il 
paya pour le duc d’Orléans. Le garde du corps tira de dessous 
son manteau un large coutelas dont il lui perça le côté ;
après ce coup, il s’évada. On saura peut-être un jour ce qui 
prépara et détermina cet étrange assassinat. On fit tenir à 
l’homme expirant des paroles qui ne furent jamais prononcées[1].


On ordonna une pompe funèbre en l’honneur de Michel 
Lepelletier ; cette cérémonie avait un caractère excessivement 
remarquable ; on plaça le cadavre sur la base ruinée 
de la statue équestre de Louis XV au milieu de la place 
Vendôme. Là, fut prononcée son oraison funèbre par une voix qui se faisait entendre sur tous les toits. Il faisait très 
froid[2]. Le corps de Lepelletier, nu, livide, et sanglant,
montrant la large blessure qui lui avait été faite, fut 
porté sur une espèce de lit de parade et promené lentement 
dans un très long trajet accompagné de la Convention 
ainsi que de la société des Jacobins. Celle-ci avait sa bannière,
et, tout à côté, on en voyait une autre de son invention,
elle avait pour flamme la chemise, la veste, et surtout la 
culotte de Lepelletier encore toute dégoûtante de sang. 
Chacun put voir le mort qui, juge de Louis XVI, l’avait 
précédé dans la tombe.


C’était un spectacle à produire des impressions profondes,
elles le furent aussi. Le hideux de la cérémonie disparut 
devant les terribles images qu’elle offrait. Le frère de l’assassiné 
conduisait la marche, plusieurs Montagnards s’identifiant 
à celui que l’on menait au Panthéon disaient : voilà 
donc notre sort, voilà ce qu’on gagne à fonder une république. 
On parlait d’une malheureuse orpheline, qui héritait 
d’une fortune de quatre à cinq cent mille livres de rentes. 
Les éloges funèbres furent prodigués à Michel Lepelletier. 
Toutes les femmes eurent des rêves effroyables à la suite 
de cette cérémonie, et jamais mort ne fut salué de tant de 
regards, ni accompagné de tant de réflexions.


La fille de Michel Lepelletier devint la fille adoptive 
de la Nation ; et c’est par elle qu’une loi de la République
romaine se trouve dans le code de la République française.


Sous prétexte de trouver le garde du corps Pâris, on fit,
quelques jours après, cerner le palais royal par dix mille 
hommes. Personne de ceux qui s’y trouvaient ne put en 
sortir, sans avoir été passé en revue par la garde, et avoir 
montré une carte dite de sûreté à un officier de police. 
Cette persécution d’une espèce inconnue ayant parfaitement 
réussi, elle fut dans la suite répétée si souvent, que le 
Parisien ne la regarda plus que comme un jeu. 


On regarde aujourd’hui comme un conte, tout ce qui a 
été dit sur l’arrestation et sur la mort prétendue de l’assassin 
de Lepelletier[3]. 
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ASSASSINAT DE LEPELLETIER DE SAINT-FARGEAU
Dessiné et gravé par Couché fils, terminé par Le Jeune.




	↑ D’après Félix Lepelletier, frère de Michel, celui-ci aurait dit en expirant : « Je meurs pour la liberté de mon pays. »

	↑ 24 janvier 1793. Il avait été assassiné le 20, la veille de la mort de Louis XVI.

	↑ Une version dit que Pâris se serait brûlé la cervelle au moment d’être arrêté, une autre qu’il aurait pu s’échapper, gagner la Suisse et serait mort en Angleterre en 1813.






 NEUF MARS 1793







Comment les députés amis de l’ordre ont-ils toujours été 
outragés, tandis que Marat et ses adhérents étaient triomphants ?
Marat fait sonner le tocsin sur les marchands ;
le pillage commence à la pointe du jour ; on entre dans 
toutes les boutiques ; on enlève le sucre, les chandelles, l’huile, le savon et les autres denrées : puis il prend un 
remords à tous ces pillards ; ils taxent eux-mêmes les 
marchandises et les emportent sans obstacle, soit qu’on 
veuille de leur prix, soit qu’on n’en veuille pas.


Point de doute que la commune ne fût de connivence 
avec les chefs des agitateurs, car on voulait donner les 
plus grandes suites à cette émeute. Quand on vit que le 
désordre n’allait pas assez loin, et que l’on n’avait pas 
accroché les marchands à la porte de leurs magasins, les 
officiers municipaux, qui étaient instruits la veille de tout 
ce qui devait avoir lieu le lendemain, voulurent avoir l’air 
de faire quelque chose pour arrêter le brigandage.


Marat fut dénoncé à la Convention pour cette provocation 
à l’anarchie, qui assurément n’était pas douteuse :
il se contenta de répliquer à ses accusateurs, qu’ils étaient 
des cochons, des imbéciles qu’il fallait envoyer aux petites maisons. Ce nouveau genre d’éloquence était familier au 
club des Cordeliers, au club des Jacobins, à la Commune 
et dans les Assemblées permanentes des sections : c’était 
ainsi qu’ils nous répondaient. L’organisation du tribunal 
révolutionnaire se fit au milieu des hurlements terribles que 
poussaient les sicaires armés. Ils marchèrent sur la Convention 
pour en exterminer tout le côté droit ; mais ils 
firent tant de bruit, poussèrent des cris si effroyables, et 
mirent si peu de mystère dans leurs démarches que nous 
fûmes informés de leurs desseins. Une pluie considérable 
qui tombait dans ce moment ne contribua pas peu à disperser 
les conjurés.


N’ayant pu massacrer les députés du côté droit, les 
Montagnards firent dévaster les imprimeries des journalistes 
ennemis de l’anarchie ; et ce fut à cette époque que 
Danton, qui deux jours auparavant et pour mieux parvenir 
à ses fins, avait fait prononcer l’élargissement de tous les 
prisonniers pour dettes et l’abolition de la contrainte par 
corps, proposa de nouveau de casser entièrement le pouvoir 
exécutif, et de choisir désormais des ministres dans le sein 
de la Convention. 


Ne faut-il pas être dépourvu de toute pudeur et nous 
croire absolument étrangers à toute espèce de bon sens, 
pour vouloir nous persuader que ce Danton était un républicain ?
Il ne le fut jamais. Directeur des fatales journées 
des 31 mai et 2 juin, faites et payées par les puissances 
étrangères, il se préparait à tirer le petit Capet de la prison 
du Temple, à le promener entre ses bras dans Paris, et à se 
faire nommer son tuteur. D’un autre côté Robespierre 
dans son orgueil délirant, et aveuglé par des succès qui 
avaient tourné sa tête étroite, n’ambitionnait pas moins 
que d’épouser la fille de Louis XVI, et de se faire déclarer 
protecteur. 


Parmi ces scélérats, c’était à qui concentrerait l’autorité 
entre ses mains : montés de la misère la plus profonde à 
une sorte d’opulence, il n’y avait point de chimère dont ils 
n’alimentassent leur appétit dévorant. Ligués d’abord 
pour régner à l’ombre de la tutelle de l’enfant dont ils 
se seraient défaits quand leur puissance aurait été consolidée ; 
divisés ensuite, parce que chacun voulait avoir la 
gloire de remettre le Dauphin sur le trône. Ils ne pouvaient 
commettre ce forfait anti-républicain, qu’en abattant la 
Gironde qui avait fondé la république et qui la voulait.


Le parti d’Orléans était tombé, parce que la nullité de 
l’homme étant constatée, le plus déhonté n’osait plus 
bâtir sur lui. Que l’on se représente si l’on peut tous les 
hommes pervers entachés de vices, tous les intrigants 
avides de rapines, tous les êtres couverts d’opprobre, 
fuyant les lieux de leur naissance, enrôlés sur ce grand 
théâtre où ils ne sont pas connus, et fiers d’y jouer pour 
la première fois un rôle pour s’ouvrir un large chemin à la 
fortune ; n’ayant ni domicile, ni parents, ni amis ; d’autant 
plus entreprenants dans leur audace, qu’ils moissonnent 
dans un champ étranger. Voilà l’image de la capitale à 
cette époque.



	













 RENVERSEMENT DU CULTE CATHOLIQUE







L’année précédente on avait vu encore les processions du 
St-Sacrement, à la Fête-Dieu, se faire avec la pompe 
accoutumée. Dieu avait été escorté par les mandataires 
de la nation. Rien n’annonçait une destruction subite. 
Le peuple en général semblait être attaché aux cérémonies 
du catholicisme : mais il y a des corps frappés de la foudre,
et qui semblent encore conserver la vie ; on les touche,
ils tombent en poussière.


Le peuple avait l’apparence de croire à la messe, à la 
présence réelle, aux dogmes les plus reçus ; il n’y croyait 
pas. Tous les sarcasmes de Voltaire contre les prêtres,
toutes les plaisanteries de l’auteur de la Pucelle étaient 
venus jusqu’à lui. La conduite des évêques qui étaient 
sous ses yeux, les mœurs des ecclésiastiques, les richesses 
du clergé, cette espèce de veau gras qu’on cherchait à 
immoler depuis longtemps, la licence des idées et des actions 
tout avait amené le terme d’un culte qui portait un caractère 
d’idolâtrie que la raison réprouve, et qui ne se soutenait 
plus que par un certain éclat.


Il n’y avait plus qu’un pas à faire pour porter la hache 
révolutionnaire sur les autels chargés d’or et d’argent ;
nus, ils auraient pu échapper à la main destructrice.


Ce n’est point le renversement qui doit étonner, mais 
c’est de les avoir vus tomber en un jour avec tous les accessoires 
de la haine ou du mépris le plus profond.


Les progrès de l’irréligion furent donc très rapides 
parmi cette plèbe qui s’arma tout à coup de leviers et de 
marteaux pour briser les effigies sacrées devant lesquelles 
elle ployait le genou six mois auparavant. On lui persuada 
sans peine qu’il lui était utile de transformer les temples en 
magasins, les calices et les croix de vermeil en monnaie, les grilles en boulets, et les chérubins de cuivre en canons. La 
plèbe s’imagina que, d’après le décret de la souveraineté 
nationale, à elle seule était dévolu le droit de tout pouvoir,
de commander à tout et de ne point obéir.


Bientôt, au milieu de la célébration des offices, elle entendit retentir avec joie les marteaux des serruriers qui ébranlaient et renversaient les balustrades des chapelles.


Des sculpteurs gagés effacèrent laborieusement avec le 
ciseau, sur toutes les épitaphes, les titres des familles nobles. 
L’on ne voulut plus que les archives de la piété filiale, que 
les souvenirs consacrés par les regrets de l’amitié appelassent 
davantage les regards des hommes sensibles ; les 
monuments, les tombeaux furent attaqués ; et d’avares 
maîtres-maçons se présentèrent en foule pour exécuter le 
plan des comités de démolition.


Il y eut des entreprises pour enlever tous les saints de 
leurs niches, pour déloger toutes les vierges, pour effacer
les armes sur toutes les tombes ; on suspendit de périlleux 
échafauds pour aller gratter sur des voûtes à perte de vue,
des figures de papes, que depuis cent années des araignées 
cachaient sous le noir tissu de leurs toiles héréditaires ;
que dis-je ? les anges et les archanges furent mutilés ;
Ste Thérèse en devint camuse, l’enfant Jésus n’eut plus 
de tête, St Paul était sans bras, les christs étaient tombés 
la face contre terre ; le sabre, la pique et la lance s’amusaient 
des blessures portées à tous ces simulacres ; le rire 
et la folle joie présidaient à cette guerre imprévue contre 
ce que la religion et les arts avaient offert jusqu’alors de 
plus sacré et de plus inviolable.


On ne procédait pas à ces destructions avec la fureur du 
fanatisme, mais bien avec une dérision, une ironie, une 
gaîté saturnale, bien propre à étonner l’observateur.


L’on descendit dans les caveaux où la mort rassemble 
ses paisibles victimes. Là, un commissaire révolutionnaire,
un flambeau à la main, chercha curieusement dans ces 
cendres quelques vestiges de la féodalité, ou l’empreinte 
usée de quelques pièces d’or ou d’argent. 
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DÉSAFFECTION D’UNE ÉGLISE
Peinture à l’huile de Swebach-Desfontaines (Musée Carnavalet).


 


Des époux inséparables pendant leur vie, semblaient 
l’être pendant leur trépas. Leurs reliques furent dispersées. 
Des épitaphes, conservatrices du souvenir des actions 
d’éclat de nos plus fameux guerriers et de tant de personnages 
illustres, furent enlevées, parce qu’elles se trouvaient 
dans un temple, et jetées avec les débris des autels dans 
un dépôt comme des moellons informes dans une carrière.


Les menuisiers, les serruriers, les orfèvres, les courtiers,
les revendeuses à la toilette même, vinrent mettre à l’enchère 
tous les objets séquestrés, sortis des églises ou des 
armoires des sacristies ; et l’on vit dans les boutiques de 
tripiers des chasubles qui pendaient à côté de pantalons ;
des marchands de meubles exposaient en vente des crucifix
parmi des seringues, et des devants d’autels à côté de 
chaises percées.


Quelques jours avant le préliminaire de ce richissime 
inventaire, l’on avait vu les prêtres, en habit séculier,
célébrer la messe avec des calices de verre, ou des coquetiers d’étain.


On a brisé, on a vendu les grilles resplendissantes d’or 
de la métropole, la belle boiserie du chœur des Chartreux ;
le magnifique baldaquin du maître-autel de l’église des 
Invalides fut renversé dans la poussière.


Que de châsses, jadis étincelantes du feu des rubis, ont 
disparu, brisées, morcelées, et l’on devine par qui : toutes 
ces pierres précieuses circulent dans les mains du négociant 
étranger.


On a vu briller aux doigts de ces présidents de comités 
révolutionnaires, les émeraudes qui décoraient les soleils ;
tel d’entre eux s’est fait tailler des culottes de velours à 
pleines chapes ; et plusieurs ont, pour la première fois,
porté des chemises faites avec les aubes des enfants de chœur.


Toute l’argenterie des églises des quatre-vingt-trois 
départements, celle de la Belgique est venue s’engouffrer
dans les creusets de la Monnaie ; et nous avons effectivement 
mangé Dieu et les saints d’argent, en blé, car il 
fallait payer le blé en argent. 


Ces dilapidations furent bientôt suivies des fêtes extravagantes 
dont Paris donna le premier exemple à tous les 
départements de France. Les acteurs qui y figurèrent 
étaient encore ivres de l’eau-de-vie qu’ils avaient bue dans 
les calices, après avoir mangé des maquereaux sur les 
patennes. Montés à califourchon sur des ânes dont les 
chasubles couvraient le derrière, ils les guidaient avec des 
étoles ; ils tenaient empoignés de la même main, burettes 
et Saint-Sacrement. Ils s’arrêtaient aux portes des tabagies,
tendaient les ciboires, et les cabaretiers, la pinte à la main,
les remplissaient trois fois.


Des mulets suivaient, surchargés du poids des croix, des 
chandeliers, des encensoirs, des bénitiers et des goupillons ;
ils rappelaient les montures des prêtres de Cybèle, dont 
les paniers remplis des instruments de leur culte, servaient 
à la fois de magasin, de sacristie et de temple.


C’est dans cet équipage que ces profanateurs s’avancèrent
vers la Convention nationale ; ils y entrèrent bizarrement couverts 
des ornements sacerdotaux ; ils haranguèrent, et ils 
furent harangués, tandis que les acclamations les plus 
bruyantes applaudissaient à ces scandaleuses processions.


Cependant dans les cours, on brûlait tous les saints et 
les crucifix de bois ; les flammes des bûchers allongeaient 
leurs langues jusqu’au deuxième étage des maisons, et 
chacun ouvrait ses fenêtres pour y jeter les livres que le 
jacobinisme avait condamnés.


À l’aspect de ces neuves orgies, le peuple égaré accourait 
en foule, fier d’avoir secoué le joug de sa religion ; il riait 
aux éclats, poussait d’insolentes clameurs et portait au 
bûcher les confessionnaux dont il s’était affranchi. La prostituée 
montrait d’un air badin à son entreteneur le tableau 
de la chaste Suzanne à demi brûlé ; et le tableau de la Cène 
forma longtemps l’auvent de la boutique d’un savetier.


Chaumette, l’athée, triomphant du succès de ces profanations,
crut avoir chassé Dieu de l’univers. Il poussa jusqu’au 
dernier excès les conceptions atroces de l’impiété.
Il imagina les fêtes de la Raison. 


C’est alors que les prêtres de Paris et des départements,
terrifiés par les rugissements des bêtes féroces de la commune,
envoyèrent leurs lettres de prêtrise à la Convention, et 
apostasièrent pour éviter la mort et le supplice.


Gobel, archevêque de Paris, vint confesser à la barre 
qu’il n’avait jamais été qu’un imposteur, qu’un charlatan ;
et qu’il méprisait le culte dont il avait été le ministre. 
Pour de l’argent une foule de prêtres suivit son exemple ;
c’était à qui se déprêtriserait.


Le 20 Novembre 1793 mit le comble à ces folies irréligieuses ;
vint une file immense d’hommes rangés sur deux 
lignes et couverts de dalmatiques, chasubles et chapes ;
on portait sur des brancards des calices, des ciboires, des 
soleils, des candélabres, des plats d’or et d’argent. À cette 
riche offrande, la gaîté s’empara de la troupe qui l’apportait ;
elle demanda pour prix de son zèle et en signe de 
triomphe, de danser à l’instant même la carmagnole ; la 
Convention nationale y consentit ; et plusieurs membres,
sortant de leurs chaises curules, prirent par la main les filles 
revêtues d’habits sacerdotaux et dansèrent la carmagnole.


Le lendemain il fut décidé que les reliques de Sainte 
Geneviève seraient brûlées sur la place de Grève pour y 
expier le crime d’avoir servi à propager l’erreur, et à faire 
bouillir la marmite de chanoines fainéants. Un habitué de 
la Montagne et le plus terrible vociférateur parmi ces énergumènes,
un nommé Fayan, voulut que le procès-verbal 
fût envoyé à toutes les sections et au Pape ; cela passa ; et 
l’on fut sur le point de recommencer la danse de la carmagnole.


Mais au milieu de ces mascarades, les danseurs donnaient 
de l’aplomb au tribunal révolutionnaire, ordonnaient 
l’apothéose de Marat, aiguillonnaient le zèle homicide des 
proconsuls ; et par leur chère loi sur les suspects se ménageaient 
les moyens d’envoyer à l’échafaud ou de plonger 
dans la caverne des prisons quiconque n’obtiendrait pas 
de son comité révolutionnaire un certificat de civisme. 










 FOURNÉES







C’est ainsi qu’on appelait les accusés amenés devant le 
tribunal révolutionnaire de tous les cantons de la République ;
surpris de se trouver réunis dans une même charrette 
et dans une même affaire des Pyrénées-Orientales 
au bord de l’Escaut, des rives du Rhin à celles de la 
Gironde ; tous envoyés à l’échafaud, tous condamnés sans 
être jugés, sans être entendus, plusieurs même sans être 
accusés.


Lorsqu’on eut forgé les conspirations des prisons à 
dessein de tuer un plus grand nombre, on appela les 
victimes les cardinaux, parce qu’ils avaient la chemise 
rouge. On la vit sur le corps modeste et voluptueux de 
Charlotte Corday ; et c’est en souvenir de cette femme 
courageuse que plusieurs personnes de son sexe ont porté 
et portent encore un châle rouge.


La scène du monde a été ensanglantée à Arras,
Marseille, Cambrai, Saumur, Lyon, Nantes, Orange,
Bordeaux : aucune des victimes, dans aucun lieu 
que je sache n’a fait résistance ; toutes ont subi la
mort avec une sorte de calme : l’impassibilité des 
spectateurs avait passé dans leurs âmes. Les bourreaux 
n’étaient point insultés. Jamais on ne vit dans le monde 
cette espèce de concordat entre les assassins et les assassinés…
Ceux-ci semblaient dire : Vous ne m’ôterez point 
ma fermeté ; et les autres semblaient répondre : Bien 
d’autres passeront après vous.


Ainsi que les poètes nous peignent les simulacres de l’affreuse 
Gorgone paralysant les bras de ses regards, de 
même ces innombrables sacrifices humains, ces flots abondants 
du sang des citoyens, ne frappèrent que des âmes passives. On eût dit une forêt mise en coupe réglée, tant 
l’indifférence était grande ou du moins muette, tant la 
nation française semblait s’être condamnée elle-même à 
passer par toutes les horreurs des décemvirs. Amar dîne 
et soupe en ville ; et les fondateurs de la République lancés 
à l’échafaud pour leur zèle envers la liberté, sont peut-être 
encore outragés par la bouche de ce monstre.


Tandis que la hache retentissante ne soulevait à la 
place de la révolution ni le courage, ni le bras d’un seul 
homme, les commissaires s’introduisaient tout à coup 
dans les maisons, furetant tous les coins des appartements,
forçant le secret des armoires, brisant le cachet des lettres,
des dépôts, des testaments ; se précipitant sur le moindre 
chiffon pour trouver des signes de conspiration dans des 
phrases oiseuses, dérobant les assignats, l’or, l’argent,
les bijoux : et ce fut alors que l’on vit ce nombre prodigieux 
d’incarcérations du créancier par le débiteur, de 
l’amant favorisé par le rival rebuté, du mari outragé par 
l’adultère impuni, de l’artiste habile par l’artisan jaloux,
des maîtres par leurs domestiques, du juge impartial par 
le plaideur condamné, du militaire d’un grade supérieur 
par son inférieur envieux.


Un Dupin, valet d’Amar, coupe-tête de la maltôte, avait 
tout prêt un nouveau rapport sur les adjoints des Fermiers-généraux,
et il brûlait d’exercer à leur égard le bénéfice 
d’inventaire au nom de la république. Et dans l’intérieur 
des maisons, c’était à qui, tremblant d’avoir des gravures,
des tableaux, des statues, des livres, des manuscrits, en 
effacerait les armoiries et les plus légers emblèmes du temps 
passé ; c’était à qui brûlerait les lettres de l’amitié, de 
l’amour, de la parenté, de la reconnaissance. Une foule 
d’ouvrages plus ou moins curieux ont été immolés à cette 
crainte universelle. Les paroles d’Omar à l’égard de l’Alcoran 
ne furent pas plus terribles que celles des décemvirs quand 
ils disaient avec une intention formelle : Oui, nous brûlerons toutes les bibliothèques ; car il ne sera besoin que de l’histoire de la révolution et des lois. Qui pourrait reconnaître 
les Parisiens ; eux, qui avaient fait les 14 juillet et 
10 août ?
 





 SAINT-FIRMIN







Maison religieuse où furent massacrés impitoyablement 
presque tous les prêtres qui y étaient détenus. Henriot, qui 
avait fait ses premières armes dans les massacres de Septembre,
ne quitta cette maison que quand il n’y eut plus de 
meurtres à commettre. Quand il en sortit, il était à demi-nu,
couvert de sang et le fer à la main. J’ai connu un de ces 
malheureux prêtres qui, se trouvant dans les privés, s’y 
tint caché ; et interpellé de descendre, il dut sa vie à ces 
mots : Je vais à vous, citoyens ; je me dépêche. Cette résignation 
naïve le fit oublier.[1]


Ainsi dans cette muette cité, il y eut plus d’un foyer de 
boucherie humaine. Tous les sens frémissent d’horreur ;
et cependant ce système de barbarie, ce projet d’égorgement 
dans les prisons a duré longtemps ; et des hurleurs 
de liberté ont reproduit les mêmes plans, et ne se sont 
jamais démentis.


Ah ! si Charlotte Corday avait su tirer son poignard au 
sein même de la Convention et non au domicile de Marat,
la postérité lui décernerait une palme plus belle encore,
et plus verdoyante. Quand cette femme extraordinaire fut 
conduite au supplice, sa marche fut un triomphe. Tous 
les hommes sensés ou sensibles se représentaient, d’un 
côté, cet énergumène qui ne jetait jamais que le cri d’une 
bête féroce, immolé pour ses crimes, et, de l’autre, cette héroïne victorieuse, tranquille sans affectation, et donnant 
sa vie avec joie : satisfaite du grand exemple, elle semblait 
pressentir les éloges de la muse de l’histoire. 
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ALLÉGORIE ALLEMANDE À LA MÉMOIRE DE CHARLOTTE CORDAY



Le buste du monstre étalé, placé, promené partout,
devait bientôt tomber : celui de Charlotte Corday, déjà 
érigé dans tous les cœurs républicains, placé avec honneur 
au-dessus de la table où j’écris, sera environné de tous les 
rayons de la gloire que dispense sur le globe l’ami de l’humanité.


Ceux qui embaumèrent le cœur de Marat, qui le déposèrent 
dans une urne sépulcrale, qui l’exposèrent à la 
vénération de ses fidèles, qui le comparèrent à un Dieu, se 
réjouirent intérieurement de sa mort ; ils s’en réjouirent, parce qu’elle devint le prétexte pour noircir davantage les 
vrais amis de la liberté, et les massacrer avec plus de facilité. 
L’apothéose d’un Marat ! cela est-il croyable ? surtout après 
le 9 Thermidor ? C’est bien là la preuve que les sanguinocrates 
se succèdent les uns aux autres, et qu’après s’être 
égorgés entre eux, ils ont soif du sang qui ne leur ressemble 
pas, tout comme de celui qui leur ressemble. 
 


	↑ Voyez chapitre : Massacres de Septembre.






 FÊTES DE LA RAISON







Elles ont eu des témoins qui n’en laisseront pas perdre le 
souvenir. On doute presque de ce qu’on a vu et de ce 
qu’on a entendu.[1]


La Raison était ordinairement une divinité, une fille 
choisie dans la race des sans-culottes ; le tabernacle du 
maître-autel servait de marche-pied à son trône ; les canonniers,
leurs pipes à la bouche, lui servaient d’acolytes. Les 
cris de mille voix confuses, le bruit des tambours, les 
rauques éclats des trompettes, le tonnerre de l’orgue, laissèrent 
croire aux spectateurs qu’ils étaient transportés 
parmi les Bacchantes sur les monts de la Thrace.


Ce que c’est qu’un peuple subitement licencié du joug 
politique et religieux ! il n’est plus peuple ; c’est une populace 
effrénée : dansant devant le sanctuaire en hurlant la 
carmagnole, et les danseurs (je n’exagère rien) presque 
déculottés, le col et la poitrine nus, les bras ravalés,
imitaient, par de rapides tournoiements, ces tourbillons,
avant-coureurs des tempêtes, qui portent partout le ravage 
et la terreur. 


La femme du libraire Momoro, vil orateur des Cordeliers,
la chanteuse Maillard, l’actrice Candeille, voilà les Déesses 
de la Raison portées en triomphe, presque adorées, et qui 
se laissaient faire.


On avait masqué le devant des chapelles collatérales 
de la nef, avec de grandes tapisseries, et non sans projet. 
Du sein de ces réduits obscurs, partaient des ris aigus qui 
attiraient des aventuriers ; en soulevant un coin de tapisserie,
ils laissaient entrevoir aux passants des scènes, pour 
le moins aussi pittoresques que celles de la tentation de 
Saint Antoine.


La même fête, dans l’église de Saint-Eustache, offrit le 
spectacle d’un grand cabaret. L’intérieur du chœur représentait 
un paysage décoré de chaumières et de bouquets 
d’arbres. On distinguait dans le lointain des bosquets 
mystérieux ; il y avait effectivement de petits sentiers 
pratiqués dans les escarpements figurés de grandes masses 
de rochers. Les précipices de sapin n’étaient point inaccessibles ;
des troupeaux de filles qui suivaient effrontément 
à la file, couraient après les hommes, et l’on entendait le 
continuel craquement des planches sous leurs pas précipités.


Autour du chœur, l’on avait dressé des tables surchargées 
de bouteilles, de saucissons, d’andouilles, de pâtés et d’autres 
viandes. Sur les autels des chapelles latérales, on sacrifiait 
tout à la fois à la luxure, à la gourmandise ; et l’on vit sur 
les pierres consacrées, les traces hideuses de l’intempérance.


Les convives affluaient par toutes les portes ; quiconque 
se présentait prenait part au festin ; des enfants de sept 
à huit ans, tant filles que garçons, mettaient la main au 
plat en signe de liberté, ils buvaient à même des bouteilles ;
et leur prompte ivresse, excitait le rire des êtres vils qui la 
partageaient. Oh ! combien est déplorable l’aveugle impétuosité 
du peuple qui obéit si stupidement à la bride des 
conducteurs de factions !


À Saint-Gervais, la cérémonie se fit sans banquet ; les 
femmes du marché Saint-Jean y entraient avec leurs éventaires ;
toute l’église sentait le hareng. Des marchands de tisane tintaient leurs gobelets, pour apaiser la soif du 
mets salé. Il y avait bal dans la chapelle de la Vierge ;
quelques lumignons, qui répandaient plus de fumée que 
de lumière, servaient de lustres.


En effet, pour ne point laisser un seul instant à la 
pudeur, on ajouta la nuit à la dépravation afin qu’au 
milieu de la confusion de ces assemblées, les abominables 
désirs, allumés pendant le jour, s’assouvissent 
librement durant les ténèbres.


De l’église Saint-Gervais, on descendait à la place de 
Grève où une multitude de spectateurs se chauffait à la 
flamme des balustrades de chapelles et des stalles de prêtres 
et chanoines.


Tout Paris a contemplé, sans souffler le mot, ces processions 
de la ligue jacobite. Ivres de vin et de sang, revenant 
du spectacle des échafauds, les prêtres et prêtresses de la
Raison suivaient d’un pas chancelant le char de leur divinité 
impure. Un autre char venait après ; c’était un orchestre 
ambulant rempli d’aveugles musiciens, image trop fidèle 
de la raison du temps d’alors.


On vit encore un char portant un rocher tremblant au 
haut duquel un acteur de l’Opéra, transfiguré en Hercule,
semblait, avec sa massue de carton, vouloir assommer tout 
ce qui n’était pas Jacobin.


L’air retentissait des rugissements de ces tigres ; les 
mots de Guillotine, de rasoir national,  de mettre la tête à la petite fenêtre, de racourcissement patriotique, termes mignons 
des Montagnards, frappaient tour à tour toutes les oreilles 
et les spectateurs pâles, glacés d’effroi à l’aspect de ces 
bonnets rouges, de ces inscriptions menaçantes portées 
audacieusement par les barbares stipendiés des tyrans, ne 
retrouvaient plus de langue ni de voix, lorsque des espions 
apostés les forçaient à se prosterner devant l’image de la 
liberté.


Ces mascarades, déjà si incroyables, furent suivies de 
celles de l’affreux Marat. Dans toutes les places publiques 
on lui érigea des temples, des mausolées et des arcs de triomphe. Au carroussel, on bâtit à sa gloire une espèce de 
pyramide, dans l’intérieur de laquelle on plaça son buste,
sa baignoire, son cornet[2] et sa lampe de cuisine. On y posa 
une sentinelle qui, une nuit, mourut de froid ou d’horreur. 
Le nombre de ses bustes égala le nombre des têtes qu’il 
voulait couper.
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Ce dessin original, au dos duquel on lit la signature Grégoire, porte cette singulière légende autographe : 17 pluviôse an III : Buste de Marat jeté dans l’égout Montmartre par les jésuites déguisés en muscadins et en hommes du peuple.



Les fossoyeurs du cimetière des Innocents portèrent 
triomphalement ce buste adoré ; ils avaient des sabots aux 
pieds, des culottes criblées de trous, mais dont les goussets 
bien cousus regorgeaient d’assignats ; ils lançaient des regards de basilic sur les passants qui ne s’humiliaient pas 
devant l’idole.


Qui l’eût pensé, cependant, qu’après la journée du 9 Thermidor,
ce nouveau Moloch recevrait les honneurs du Panthéon ?
Mais ce jour-là même fut plutôt celui de son 
jugement dernier, que de son triomphe. On eût dit que 
l’on craignait de respirer l’air par où paraissait sa charogne.
 


	↑ Ces fêtes eurent lieu en 1793.

	↑ Encrier.






 FRATERNITÉ







Indigné de la prostitution qu’on faisait du doux mot de 
fraternité, Chamfort traduisait cette inscription tracée 
sur tous nos murs : Fraternité, ou la mort, par celle-ci :
Sois mon frère, ou je te tue. Il disait : La fraternité de ces gens-là est celle de Caîn et d’Abel.


On a effacé depuis ou la mort.
 





 HÉBERTISTES







Noms des conjurés contre la liberté, dont Hébert, si fameux 
sous le nom emprunté de Père Duchesne, était chef, et dont 
la conjuration a échoué contre la Guillotine dont il menaçait 
les meilleurs citoyens. On ne se souviendra du nom de ce 
misérable que parce que son détestable journal, intitulé le 
Père Duchesne, débordait de mots grossiers, et ne comportait 
que la langue des jurements : il fut public, et constamment 
approuvé par la Montagne.


C’était le frère de lait de Chaumette qui fut moine,
mousse, naturaliste, et procureur-syndic de la commune. Il inspira à Danton l’idée de faire décréter la mise en liberté 
de tous les prisonniers pour dettes, et l’abolition de la 
contrainte par corps qui avait eu lieu jusqu’alors contre 
eux. Cette précaution a toujours été celle de tous les faiseurs 
de révolution.


Ce monstre subalterne n’avait d’autre courage que celui 
d’égorger à son aise dans son affreux journal, de couper des 
têtes indéfendues, et non celui d’exposer la sienne.


Quand les sections de Paris vinrent nettement demander 
à la Convention quel moyen elle avait de sauver la France,
ce fut Hébert qui rédigea l’adresse. La réponse de Barrère 
se sentit de la terreur qu’éprouvaient ceux qui voulaient 
effrayer toute l’Europe.


En allant au supplice[1] il fut couvert de huées par le 
peuple qui lui criait : Où sont tes fourneaux ? allusion à 
l’estampille de son abominable journal, où il appelait la 
mort sur des milliers de têtes ; et dans ce temps c’était là 
être républicain.


Cet ancien aventurier, receveur de contre-marques,
donna lieu, lors de son arrestation et du mouvement des 
sociétés populaires en sa faveur, à cette fameuse réponse 
d’Isnard où il dit à ce ramas de factieux : « S’il arrivait 
qu’on portât atteinte à la représentation nationale, je 
vous le déclare, la France entière tirerait une vengeance 
éclatante de cet attentat ; et bientôt on chercherait sur 
les rives de la Seine si Paris a existé. » On ne peut peindre 
la rage, le frémissement que ces mots inspirèrent aux 
Jacobins et à la société-mère. On eût dit que leur salle 
était embrasée ; ils en ont rugi chaque jour ; ou plutôt leurs 
consciences, effrayées de cette terrible prédiction, voyaient 
déjà la justice nationale les saisir sous leur masque populaire,
et les livrer à la plus légitime des vengeances.


Tous les anarchistes sont terrassés de douleur quand on 
leur rappelle ces foudroyantes paroles. Après avoir fait un dieu de Marat, ils voulaient lui accoler Hébert et Chaumette,
ce pourceau monacal, digne ami d’un écrivailleur,
homme de sang de son métier. C’était à Paris que se rendaient 
tous ces personnages alléchés par les aubaines que 
procure une révolution.


Et quel était le but des chefs de la Commune ? de dissoudre,
d’anéantir la totalité de la Convention pour usurper 
tous les pouvoirs. Robespierre et Marat tombaient le
même jour.


J’en ai tiré l’aveu de l’Espagnol Gusman. Nous l’appelions 
Tocsinos par allusion au tocsin du 31 Mai, qu’il avait fait 
sonner : il m’a dit plusieurs fois, en échange de quelques 
confidences, que l’insurrection, dont il était un des fauteurs,
avait été dirigée contre la représentation toute entière. 
J’en instruisis sur-le-champ mes collègues détenus. Il nous 
était démontré que les Montagnards, non moins aveugles 
que féroces, n’avaient jamais connu le danger imminent 
qu’ils avaient couru eux-mêmes dans ces terribles journées ;
ils eurent soif depuis du sang des 73, tandis que 
c’étaient nous qui, par notre généreuse et ferme protestation, avions porté les premiers coups aux trahisons du 
Suisse Pache, de l’Autrichien Poly, des Belges Péréira 
et Dubuisson, du Neufchâtellois Marat, de l’ex-capucin 
Chabot, tous étrangers ou sur le point de le devenir.


Ce qu’il y avait de plus monstrueux dans cette machination,
c’est que la municipalité conspiratrice, en dissolvant,
en frappant les fidèles représentants du peuple, voulait 
que cette dissolution se fît au nom de la Convention 
elle-même.


Les mêmes hommes qui gardèrent toutes les avenues qui 
aboutissaient au lieu de nos séances, qui nous injurièrent,
qui portèrent la main sur nos personnes au point que plusieurs 
eurent leurs vêtements déchirés, qui nous couchèrent 
en joue lorsque quelques-uns de nous s’approchaient 
des fenêtres pour examiner ce qui se passait, furent encore 
les mêmes qui vinrent nous outrager dans nos cachots,
nous parler avec insolence, nous refuser les choses  nécessaires à la vie, et joindre à ces attentats l’ironie la plus 
sanglante.


Et quand je me rappelle les acclamations des tribunes,
Henriot le chapeau sur la tête, et l’insolence sur le front,
criant que le peuple souverain était debout, et qu’il venait 
dicter ses lois, et qu’Hébert, son second et son imitateur,
obtint dans la suite les mêmes satellites et en aussi grand 
nombre ; oh ! si j’avais eu le malheur de nourrir quelques 
idées démagogiques, je les aurais perdues à cet épouvantable 
tableau ; car j’ai pour longtemps dans la mémoire 
ces physionomies de scélérats, tous vociférateurs, qui concordaient 
si bien avec celles de Couthon et de Robespierre.


Hébert s’imaginait avoir hérité du secret de ranger toute 
une Convention sous le joug de quelques oppresseurs, de 
dresser pour son compte la hache décemvirale, et de punir 
de mort un geste, un soupir, une parole. Il avait créé aussi 
des expressions magiques, et il eut dans les tribunes de l’Hôtel de ville ses portefaix, ses tricoteuses, ses hordes, ses pétitionnaires. 
Enfin, il allait achever le spectacle de l’anarchie
la plus complète, si d’autres démagogues n’eussent vu en 
lui un rival qu’il fallait écarter en l’envoyant au supplice.


La puissance colossale de la commune ne s’en éleva pas 
moins progressivement jusqu’à la journée du 9 Thermidor.


Marat, par l’immense popularité que lui avait acquise 
sa feuille sanguinaire, fut le père de toutes les horreurs 
qui suivirent son affreux règne. Ô gouvernement ! sois 
fort pour être juste, parce que tu n’es pas sûr en étant 
juste d’être fort !
 


	↑ 24 mars 1794.






 CONDORCET







Comme la mort de Condorcet[1] a causé une sensation universelle,
on s’est empressé d’en savoir les particularités. 
Voici ce qu’un témoin oculaire m’a transmis. Arrêté à Clamart, dans un cabaret où la faim l’avait fait entrer, il 
fut conduit au comité du lieu ; car les moindres bourgades 
avaient leurs comités de sans-culottes. 
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CONDORCET SE DONNANT LA MORT DANS SA PRISON
Composition de Fragonard fils, gravée par Duplessis-Bertaux (On remarquera que le récit de Mercier dément les détails de cette composition.)






Interrogé, fouillé, il ne voulut jamais déclarer d’autre nom que celui de 
Simon, ancien domestique. On ne lui trouva d’ailleurs aucun 
papier, ni carte, ni passeport, mais un Horace, sur les pages 
blanches duquel il y avait quelques lignes d’écrites au 
crayon, et en latin ; ce qui fit dire fort spirituellement au 
membre du comité qui l’interrogeait : Tu nous dis que tu étais domestique ; mais je croirais bien plutôt que tu es un de ces ci-devant qui en avaient, des domestiques ! Ce résultat de l’interrogatoire fut que le quidam serait conduit au 
district du Bourg-égalité, pour par lui être ordonné ce qu’il 
appartiendrait. Transféré à pied au milieu d’une escorte 
armée, le malheureux ne put aller plus loin que Chatillon,
où il tomba de défaillance et d’épuisement. On fut obligé 
d’emprunter le cheval d’un vigneron de cette dernière 
commune, et il fut conduit au district qui ordonna aussitôt 
son incarcération.


Plongé dans un cachot humide, sans lit, sans nourriture,
on l’y oublia pendant près de 48 heures. Le surlendemain 
seulement de son entrée au cachot, le gardien fut pour le 
visiter : il était étendu, sans vie, sur le plancher. Qu’est-il 
besoin après cela de se perdre en conjectures sur la cause 
de sa mort ? La vérité est donc, que l’infortuné n’avait pas 
eu le temps d’achever son repas dans le cabaret de Clamart,
et qu’il est mort de faim dans son cachot, surtout y étant 
entré déjà exténué de besoins ; et c’est peut-être bien là 
aussi la raison pour laquelle cet événement, qui devait 
naturellement faire du bruit, est resté secret jusqu’à ce 
moment, et qu’on a fait naître depuis l’idée du poison.


Dans le dernier entretien que j’eus avec Condorcet, je 
lui remis un itinéraire pour le comté de Neufchâtel, au 
moyen duquel il pouvait éviter Besançon, Pontarlier et 
passer le Doubs. Condorcet avait prévu le règne de ces 
hommes de sang qui ont fait détester la plus belle des révolutions,
et qui lui ont imprimé leurs caractères d’ineptie 
et de férocité. Les mêmes devaient bientôt assassiner vingt-deux représentants du peuple, pour les punir de leurs 
lumières, de leurs vertus, de leur courage, et surtout de la 
connaissance qu’ils avaient des intrigues viles et criminelles 
que les agents de l’étranger ourdissaient avec audace. 
Il n’est pas étonnant que ces assassins calomnient leur 
mémoire ; mais tout ce qu’on a dit d’eux et de Condorcet,
va bientôt faire place à l’éclat imposant et terrible de la 
vérité ; et l’on verra qu’il n’y avait ni haute trahison dans 
les uns, ni faiblesse dans le philosophe ; l’on verra que 
l’oppression inconcevable qui a pesé sur le peuple et sur la Convention nationale, de son propre aveu n’a laissé échapper 
que les vertus et les actions qui auraient pu appartenir à 
un Socrate, à un Platon, à un Penn ; car eux-mêmes auraient 
été forcés, ou se seraient condamnés au silence, au milieu 
de cette épouvantable détonation, propre à tuer et le 
génie et la voix de la philosophie, et celle du bon sens. 
Que pouvait alors la raison humaine ? Rien.


On peut lui reprocher cependant de n’avoir émis dans 
le procès de Louis XVI qu’une opinion si indécise, si contournée,
si embarrassée, que chacun s’écria tout haut que 
le philosophe avait parlé en véritable enfant.


Condorcet, Lavoisier, n’ont pu trouver une cache ; le 
dernier des Brutus s’est écrié : Vertu ! tu n’es qu’un vain nom ! ces deux hommes célèbres pouvaient adresser à 
l’amitié la même mémorable apostrophe.
 


	↑ 7 avril 1794.






 FÊTE À L’ÊTRE SUPRÊME[1]







Ces fêtes de la Raison avaient déplu à Robespierre, parce 
qu’il n’en était pas l’inventeur ; d’ailleurs, un cri sourd 
d’indignation s’élevait contre ce mélange d’idolâtrie et 
d’athéisme, dont on voulait composer une religion nouvelle.


Robespierre en fut jaloux, c’était un misérable avocat 
de sept heures[2] ; ce qu’il avait lu, il l’avait mal lu. Il crut 
qu’il pouvait jouer le rôle de Mahomet, et réintégrer 
l’Être Suprême dans tous ses droits. Il avait beau jeu,
après les lupercales, après les parades infâmes que de 
misérables charlatans avaient fait jouer à Paris et dans les départements pour établir une cérémonie simple, auguste 
et touchante. Mais Robespierre n’avait point d’imagination ;
il n’avait aucune de ces qualités brillantes qui 
flattent et qui séduisent ; il était sec, et il devint ridicule 
quand il voulut faire le pontife. Sa fête à l’Être Suprême 
consistait dans un discours qu’il n’avait point fait, et dont 
il fit périr l’auteur. Il fit brûler deux mannequins qui 
représentaient l’athéisme et le fanatisme, il y mit le 
feu lui-même ; armé d’un gros bouquet, il regardait à 
travers les branches tout ce qui se passait. Il marchait à la 
tête de la Convention nationale ; mais celle-ci laissait 
respectueusement entre elle et lui une distance de quinze 
pieds.


Cette fête fut silencieuse, sa nouveauté portait l’étonnement 
dans tous les esprits ; on attendait ce qui devait 
sortir de ce titre pompeux.


Il fallait bien manquer de génie pour, sur un si grand 
théâtre, et dans des circonstances si favorables, ne point 
frapper quelque chose de grand, ou du moins qui en eût 
l’air. Il parlait à une nation qui attendait un culte, et il ne 
sut lui rien dire. Jamais prophète n’avait eu à son début
un auditoire aussi nombreux ; il fut platement métaphysicien ;
il fut de tous les novateurs connus, le plus misérable 
en moyens, et le plus stérile en ressources. Élevé sur une 
estrade adossée au palais du dernier roi des Français,
monarque (car il le fut ce jour-là), il ne sut pas faire un geste 
digne du rôle et du jour où il se trouvait.


Oh ! s’il eût su apporter une vieille bible sous son bras,
poser la main dessus, et dire ; « Voilà le livre des temps et 
des nations ; je l’adopte et je me joins aux communions 
protestantes ; séparons-nous de Rome, réunissons-nous au 
Christ ; » le monarque devenait pontife et l’interprète 
d’une religion épurée et réformée.


Je suis sûr que ce conseil lui a été donné, mais Robespierre,
qui n’avait point voyagé, était l’ignorance personnifiée. 
Il méconnaissait la loi et la règle des intermédiaires. 
Son orgueil opiniâtre se jetait dans les extrêmes, refuge 
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FÊTE À L’ÊTRE SUPRÊME
Gravure de Duplessis-Bertaux.


 des esprits médiocres. Sa pièce fut froide et fut sifflée, et le 

parodiste du législateur de la Mecque marcha des planches 
de son trône-autel à celles de l’échafaud.


Toutes les places portèrent les inscriptions qu’il avait 
dictées : Le peuple français reconnaît l’existence de l’Être Suprême et l’immortalité de l’âme. Quand je veux m’identifier 
au cerveau qui a tracé de pareilles lignes, j’ai beau me 
métamorphoser en mille manières, je ne puis deviner le 
sens qu’il voulait leur donner. Elles sont tout à la fois si 
ineptes et si ridicules, qu’on est tenté de penser qu’il n’y 
avait pas fait attention lui-même.


Ces inscriptions subsistèrent encore longtemps après son 
supplice, et cela paraît tout aussi inconcevable que de les 
avoir vu élever par tant de mains dociles.
 


	↑ 8 Juin 1794 (20 prairial an II).

	↑ On appelait de ce nom au Palais des procureurs renforcés, qui, sous le nom d’avocats, n’avaient qu’une facilité parlière et vide de sens et qui ne tarissaient point en phrases. (Note de Mercier.)






 J.-J. ROUSSEAU AUX TUILERIES







Il n’est pas un cœur sensible qui ne se rappelle avec délices 
cette belle soirée d’automne où les habitants d’Ermenonville 
amenèrent à Paris le cercueil de l’auteur d’Émile,
sous un berceau d’arbustes et de fleurs[1].


L’air était calme ; le ciel pur : un long rideau de pourpre 
voilait à l’horizon les rayons du soleil couchant. Un vent 
frais agitait doucement les dernières feuilles.


Bientôt les sons d’une musique simple et naïve se font 
entendre au loin. Une foule de citoyens se précipite au-devant 
du cortège. Tous les cœurs palpitent de joie.


Le char funèbre entrait avec une majestueuse lenteur. 
Une jeunesse nombreuse le suivait dans un respectueux 
silence. 
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TRANSFERT DES CENDRES DE J.-J. ROUSSEAU AU PANTHÉON
Dessin de A. Girardet (Musée Carnavalet).


 


C’étaient les airs chéris de l’Homme de la Nature, ceux 
que répètent chaque jour l’amant à son amante, la tendre 
épouse à son heureux époux.


On eût dit que les anges descendus sur la terre venaient 
pour l’enlever au ciel au milieu de leurs ravissants concerts.


La pompe arriva au bassin qui représentait l’Île des 
Peupliers. Il reçut les larmes des spectateurs rangés tout 
autour, celles plus abondantes encore des femmes qui pensaient 
à Julie, à Sophie, à Warens si tendrement, si constamment 
aimée de son fils adoptif.


Le cercueil fut déposé sur une estrade, et recouvert d’un 
drap bleu parsemé d’étoiles.


Tous les yeux s’y fixaient. La gloire du grand homme 
perçait les ténèbres de la mort, et semblait le montrer tout 
vivant.


Mille flambeaux éclairaient cette touchante cérémonie. 
Les pleurs embellissaient tous les visages. Ils offraient 
l’image, non de la douleur inconsolable de la perte d’un 
ami, mais de la tranquille espérance qui le voit revenir.


On termina les obsèques par l’air : Dans ma cabane obscure ; et chacun en se retirant le chantait encore avec 
attendrissement[2].
 


	↑ Cette cérémonie eut lieu en octobre 1794 (vendémiaire an III).

	↑ On chanta aussi un hymne assez fade, composé pour la circonstance par M. -J. Chénier. Voici ce que répétait le chœur :
Ô Rousseau, modèle des sages,

Bienfaiteur de l’humanité,

D’un peuple fier et libre accepte les hommages

Et, du fond du tombeau, soutiens la liberté.


(Note de l’édition Poulet-Malassis.)







 SOUPERS FRATERNELS







Chacun, sous peine d’être suspect, sous peine de se déclarer 
l’ennemi de l’égalité, vint manger en famille à côté de 
l’homme qu’il détestait ou méprisait. Le riche appauvrit 
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SOUPER FRATERNEL RUE DE TOURNON
Dessin anonyme (Musée Carnavalet).


 tant qu’il le put le luxe de sa table : le pauvre se ruina 

pour cacher sa misère ; et tandis qu’il avait consumé par 
orgueil tout le produit de sa semaine, son modeste repas 
l’avait fait rougir auprès de celui qui croyait s’être bien 
sans-culottisé. La jalousie d’un côté, les orgies de l’autre,
changèrent en bacchanales ces soupers prétendus fraternels ; le mécontentement était général ; et ceux qui les 
avaient commandés, dénoncèrent comme agents de Pitt 
et de Cobourg tous les peureux qui leur avaient obéi[1].
 


	↑ Ces soupers eurent lieu jusqu’en messidor an II, puis furent interdits.






 GRANDE DISETTE







C’est pendant l’hiver de 1794 que la disette de la viande 
s’est fait sentir à Paris. On vit affluer à la fois et en 
même temps dans les boutiques des bouchers, les femmes 
de ménage, les cuisinières, les domestiques, etc. La livre 
de bœuf s’éleva tout à coup depuis dix-huit sols jusqu’à 
vingt-cinq sols. Les citoyens murmuraient et ne songeaient 
pas encore que la consommation de cette denrée par une 
armée de douze cent mile hommes, jointe à l’extrême 
rareté des fourrages et à la guerre de la Vendée, occasionnait 
ce surhaussement de prix. Depuis lors, les envois 
de bestiaux à Paris diminuèrent insensiblement. Les 
manœuvres de la malveillance en augmentèrent aussi la 
pénurie. À cette époque, la Commune sanguinaire fit placarder presque à chaque porte de maison cet arrêté trop 
mémorable qui réduisait chaque bouche à une livre de 
viande par décade ; et les membres des comités révolutionnaires 
furent autant de docteurs Sangrado, qui modérèrent 
impitoyablement tous les appétits. Combien de mères de famille j’ai vu pâlir, et essuyer leurs larmes 
à la lecture de ce sinistre mandement sur le jeûne universel !
Derrière la foule des nombreux lecteurs, une 
marchande de choux, sa hotte sur le dos, s’écriait d’un ton 
dolent : « Ils sont partis, les bœufs, ratissons-nous les boyaux ! » Cependant on voyait arriver de la province des 
bandes de vaches laitières ; les dévorateurs du peuple 
commençaient ainsi l’exécution du pacte de famine, et ils 
travaillaient rapidement à anéantir la reproduction des 
espèces. Déjà les précurseurs de l’armée révolutionnaire,
semblables à des loups affamés, parcouraient les campagnes,
en dardant des yeux étincelants sur les fermes et les 
métairies. Ils s’y précipitaient armés de fourches et de
baïonnettes, empoignaient les moutons, les volailles,
incendiaient les granges, déliaient les bœufs dans les 
étables à la face des propriétaires, et vendaient leurs 
larcins à d’infâmes spéculateurs. Ces_atroces brigandages 
firent disparaître subitement le beurre et les œufs. Dès 
neuf heures du matin, la Halle, jadis ce vaste et riche dépôt 
de toutes les riches productions de la nature, se trouvait 
dégarnie. Bientôt il se forma de longues files de femmes,
qui depuis minuit, bravant l’inclémence de l’air, attendaient patiemment chacune leur tour, pour conquérir au 
péril de leur vie trois œufs et un quarteron de beurre. 
La cavalerie et la force armée des sections, détachées 
par les animaux ravissants des comités révolutionnaires,
augmentaient le tumulte et le désordre. Que de femmes 
enceintes (l’on a eu depuis plus d’égards pour elles ; et elles 
prennent leur tour avant tous les autres expectants) ont 
été victimes de ce malheureux temps ! Que de précieux 
gages de l’amour conjugal ont été étouffés dans leur germe 
et anéantis à la source de la vie ! Oh ! quel homme sensible 
a pu voir sans pleurer de douleur, des milliers d’individus 
de l’un et l’autre sexe poursuivre en courant dans les 
avenues étroites de la Halle aux boucheries, les porteurs 
qui, courbés sous le poids énorme de moitiés de bœufs,
couraient eux-mêmes pour n’être pas assaillis par la foule qui se ruait sur eux, et semblait dévorer des yeux la 
viande crue ! Quels cris déchirants se faisaient entendre de 
toutes parts ! Le chagrin assombrissait la vie et les exécrables 
inventeurs de la famine : cependant on voyait les 
gendarmes faisant courir au galop leurs chevaux entre les 
étals qui n’ont point trois pieds de large ; ils culbutaient 
le monde, multipliaient les accidents sous prétexte de les 
prévenir, et favorisaient par une astucieuse tactique les 
plus honteux trafics. Des scélérats aux appointements de
la Commune, faisaient ranger les femmes à la file, mais 
tandis qu’elles attendaient leur tour en grelottant de 
froid, des porte-faix formant de leurs larges épaules un 
rempart impénétrable devant les boutiques, enlevaient 
les bœufs entiers, et, quand le partage du lion était fait,
les femmes rangées deux à deux n’avaient point avancé 
d’un pas, et se retiraient par centaines les mains vides.


D’un autre côté l’on se jetait sur le poisson qui se 
vendait à l’enchère aux marchandes ambulantes. Ce 
poisson était corrompu ; la disette du beurre en avait 
suspendu le débit ; la famine lui redonnant de la valeur,
il causa de grandes maladies.


Au quai de la vallée, on vendait l’agneau quinze francs 
la livre ; la vente s’en continua longtemps avec une scandaleuse 
profusion. Les paysans circulaient alors dans les 
rues avec des paniers de volailles au bras. Les Parisiens 
achetaient à l’envi les poules et les poulets que, faute de 
grains mis en réquisition, il n’était plus possible d’élever 
dans les campagnes. Cette abondance factice d’une denrée 
qui ne fut jamais que le partage de la richesse, dura peu,
et fit place uniquement aux herbages. Ce que l’on appelle 
légumes secs, tels que riz, lentilles, haricots, était amoncelé 
dans les magasins militaires, et on regardait comme une 
félicité, la découverte d’un litron de cette denrée que 
plus d’un ménage se vit réduit à manger à l’eau pure.


À cette désolante pénurie de subsistances se joignait 
la difficulté plus désolante encore d’avoir du pain. Dès 
deux heures du matin, les femmes se rangeaient deux à deux sur une longue ligne, que le peuple désigna depuis
sous le nom de queue. Les jeunes filles n’étaient point les 
dernières à se mettre en rang. Leurs propos agaçants, leurs 
ris immodérés se faisaient entendre de loin, et réveillèrent 
plus d’un adolescent. L’obscurité de la nuit, les portes des 
allées entr’ouvertes à propos, favorisèrent des tête-à-tête 
adroitement concertés et la luxurieuse audace de la 
jeunesse qui ne sait point aimer. On voyait aussi des 
hommes sexagénaires, des valets, des garçons de boutique,
qui s’arrêtant sur chaque rang, faisaient le signalement des 
visages et choisissaient leurs dulcinées. D’autres plus 
déhontés, se ruaient en taureaux sur les femmes qu’ils 
embrassaient toutes l’une après l’autre. Rien n’était sacré 
pour leurs mains, complices visibles de leurs fougueux 
désirs ; et voilà comme ces rapprochements dangereux 
achevèrent de pervertir la morale et d’éteindre toute 
pudeur. Les sentiments de fraternité s’anéantirent aussi 
dans tous les cœurs. Chacun se fit une maxime de se
préférer ouvertement à son semblable. La ruse devint une 
qualité commune à tous les esprits. Les derniers de la file 
surent se faufiler aux premiers rangs. Bientôt les femmes 
luttèrent de force contre les hommes. Leurs caractères
s’aigrirent par la résistance des plus forts. Toutes devinrent 
plus irascibles ; toutes contractant l’habitude de jurer, 
on ne distingua plus leurs voix enrouées par les cris de la 
colère, d’avec celles des charretiers.


Aux débats scandaleux succédaient des intervalles 
de silence, on entendait alors les vagissements des enfants,
et les cris d’autres plus âgés qui demandaient du pain. 
Ah ! que je plaindrais l’être insensible qui n’aurait pas été 
ému de ces cris !


À peu près dans ce même temps, on remarqua que 
d’autres queues se formèrent pour l’huile, le savon et la 
chandelle. Au mois de Mai il y en eut une qui, commençant 
à la porte d’un épicier du Petit Carreau, s’allongeait jusqu’à la moitié de la rue Montorgueil. Les ouvriers, l’air morne et les yeux fichés en terre,  comptaient, en gémissant, les heures qu’ils perdaient sans 
travailler.


Le renchérissement subit et excessif de la main-d’œuvre 
fut le fruit de loi homicide du maximum. L’exécrable 
Commune avait basé sur cette loi son plan de famine 
universel ; mais pour mieux masquer son projet aux yeux 
du peuple incrédule, elle fit, au moment de sa publication,
placarder une affiche par laquelle tout marchand boucher 
ou épicier qui renoncerait à son commerce, serait réputé 
suspect et arrêté comme tel.


Cette loi féroce aggrava le mal : tout disparut, et les 
marchands pour s’indemniser de leurs pertes, et surtout 
des pillages de beurre, de sucre, de café, et des confiscations 
arbitraires des Commissaires aux accaparements, firent 
colporter en cachette leurs marchandises dans les maisons 
des particuliers, qui les achetèrent à tout prix.


Telle fut, en 1794, la situation en denrées de cette ville 
populeuse où régnaient jadis la paix et l’abondance, qui 
font chérir la patrie.


L’année 1795 ne fut pas plus heureuse que la précédente.
On vit dès le commencement de l’automne s’établir, à 
chaque coin de rue, des Mercandières qui commencèrent 
par vendre la livre de viande 25 sols, et qui au mois de 
Ventôse, en demandaient 3 livres 10 sols ; encore eurent-elles 
le soin de la dégraisser pour faire du suif.


Des préposés de l’ancienne commission ont donné naissance 
à cet odieux commerce. Au moyen du droit de réquisition 
et dépréhension dont ils étaient investis, ils achetaient de la viande au prix du maximum, puis la revendaient aux détaillants, à un prix exorbitant.


Le même brigandage s’est observé depuis sur les autres 
denrées, ce qui, joint à l’agiotage de l’argent, des montres et 
autres bijoux d’or par les courtiers[1], sur le Carreau même de la Halle, contribua singulièrement au discrédit des 
assignats.


À tous ces malheurs le froid vint encore se joindre ;
depuis deux ans, la capitale se chauffait au jour le jour. 
Le charbon était extrêmement rare ; on a remarqué la 
singulière exactitude de n’en faire venir qu’un seul bateau à 
la fois dans chaque Port. Il fallait passer trois nuits, pour 
obtenir son tour par numéros. Le bois s’est vendu à mesure 
que les débardeurs le retirèrent de l’eau. La rivière, subitement enchaînée par les glaces, en causa la disette totale, et 
l’on n’eut plus d’autre ressource que celle de couper les 
bois de Boulogne, Vincennes, Verrières, St-Cloud,
Meudon etc. Des sangsues, sorties de la fange des cavernes 
à voleurs, profitèrent du malheur public pour se gorger 
aussi d’or et d’argent. Ils vendirent quatre cents francs la 
corde de bois ; et l’on vit alors des nécessiteux, scier dans 
les rues, leurs bois de lit pour faire cuire leurs aliments, et 
s’empêcher de mourir de froid. Des vieillards revenaient 
des forêts, le dos courbé sous des fagots et rappelaient la 
fable de la mort et du malheureux. Les fontaines étaient
gelées : les porteurs d’eau des quartiers éloignés de la 
rivière, forcés d’aller au loin en puiser, la firent payer 
quinze et même vingt sols la voie ; les citoyens indignés de 
cet impôt, se firent tous porteurs d’eau, et lorsque les 
réservoirs des fontaines publiques furent dégelés, les 
queues s’y formèrent aussi, et l’on y disputa son tour.
 


	↑ Grand nombre de ces honnêtes Sans-culottes furent arrêtés pour avoir vendu des montres de cuivre doré qu’ils négociaient comme de l’or pur.

(Note de Mercier.)







 FOUQUIER-TINVILLE







Pour donner un libre cours à ces attentats, ce n’était pas 
assez que Robespierre fût puissant, et soutenu même 
par une municipalité audacieuse ; il fallait encore qu’il 
rencontrât une âme atroce et docile, un de ces hommes qui se font avec orgueil valets de tyrannie, et à qui les 
crimes ne coûtent rien : le blême Dictateur rencontra 
Fouquier-Tinville, ancien procureur au Châtelet, et se 
l’attacha : jamais association entre les héros du crime ne 
fut plus égale.


Si une sage prévoyance eût enseveli dans un oubli éternel 
l’histoire des résolutions des empires, l’hypocrite Robespierre 
peut-être n’eût pas, comme César, aspiré à la dictature ;
et l’horrible Fouquier-Tinville, prenant pour modèle 
le confident de Néron, n’aurait point perfectionné la science 
de l’accusation.


Exista-t-il un homme d’un esprit plus profondément 
artificieux, plus habile à supposer le crime, à controuver 
des faits ? Chacune de ses paroles était un piège que l’accusé 
ne pouvait prévoir ni éviter ; elles enchaînaient sa langue 
et sa pensée. En vain une épouse en pleurs le conjurait à 
deux genoux d’entendre jusqu’à la fin la justification de son 
mari ; le tigre, sourd aux accents de la douleur, prononçait 
fermement la condamnation de l’innocent.


La justice, lente à punir, a saisi enfin cet accusateur 
inique ; il montra dans ses interrogatoires une présence 
d’esprit imperturbable. Placé sur le premier gradin au 
tribunal où il avait condamné tant d’innocents, deux 
gros cartons lui servaient de pupitre. Il écrivait sans cesse,
et sa plume semblait suivre la parole. Tout en écrivant,
pas un seul mot soit du président, soit d’un accusé, d’un 
témoin, d’un juge ou de l’accusateur public ne lui échappait. 
Il était comme l’Argus de la fable, tout yeux et tout 
oreilles. Son attention dans le cours de cette longue 
affaire ne parut pas se relâcher d’une minute : il est vrai 
qu’il affecta de sommeiller pendant le résumé de l’accusateur 
public, mais ce sommeil simulé n’était que pour donner 
le change aux spectateurs. Il voulait avoir l’air calme,
lorsque déjà l’enfer était dans son cœur.


Son regard fixe faisait malgré soi baisser les yeux :
lorsqu’il s’apprêtait à parler, il fronçait le sourcil, et 
plissait le front. Sa voix était haute, rude et menaçante ; elle passait soudainement de l’aigu au grave, et du grave 
au ton le plus aigu. Il s’écoutait parler quand il proposait une question. On ne pouvait mettre plus d’assurance 
dans les dénégations, plus d’adresse à dénaturer les faits,
à les isoler, et surtout à placer à propos un Alibi. Quand un 
juge lui présentait un jugement en blanc signé de sa main,
il ne tremblait pas devant le témoin accusateur. Lorsque 
la preuve était péremptoire, il couvrait tout l’auditoire 
d’épouvantables rugissements. L’imposture, l’audace,
l’opiniâtreté, la colère étaient les seules armes qu’il opposait 
à la puissance de la vérité ; toutes les passions criminelles 
s’échappaient à la fois du fond de sa conscience,
et le mettaient, pour ainsi dire, à jour aux yeux des spectateurs.


Ce monstre à figure humaine avait la tête ronde, les 
cheveux noirs et unis, le front étroit et blême, les yeux 
chatoyants, ronds et petits, le visage plein et grêlé, le 
regard tantôt fixe, tantôt oblique, la taille moyenne, la 
jambe assez forte.


Sous le règne sanguinaire de ce second dictateur, nous 
ne pouvions plus appeler la patrie notre mère, elle n’était 
que le tombeau de ses enfants. Pas un être, excepté celui 
qui avait mis sous les pieds toute espèce de sentiment,
qu’on y vît sourire une seule fois. Des familles entières 
passaient les jours et les nuits à pleurer, à gémir, à trembler,
dans l’attente des satellites que ce tyran relançait dans 
les maisons opulentes.


Ceux qui ont heureusement échappé à son pouvoir 
tyrannique l’ont à leur tour vu dans le tombereau qui l’a 
conduit au supplice. Les vastes degrés du Palais de
Justice étaient couverts d’une foule immense de spectateurs
qui, au premier aspect de ce grand coupable, jetèrent un 
cri unanime d’indignation. Leurs voix accusatrices furent 
autant de flèches qui frappèrent à la fois sa poitrine découverte. 
Son front impénétrable comme le marbre défia 
tous les regards ; on le vit même sourire et proférer des 
paroles menaçantes. Mais au pied de l’échafaud, lorsqu’il sentit les serres de la mort, il parut ne comprendre qu’en ce moment terrible qu’il était coupable. Ce terroriste sans entrailles trembla à son tour sous le glaive impitoyable ; et sa vie s’éteignit dans le sang du panier où étaient déjà les têtes de Benoît de Foucault, de Duponnier et de Dix-Août[1], ministres de sa barbarie[2].
 


	↑ Leroy de Monflabert, juré au tribunal révolutionnaire, surnommé Dix-Août.

	↑ Au nombre de quinze ils furent exécutés en place de Grève, le 6 mai 1795 (18 floréal an  III) à neuf heures du matin.






 SUPPLICE DE ROBESPIERRE







Où prendrai-je des couleurs pour peindre le cri général de l’allégresse publique au milieu du spectacle le plus épouvantable, l’explosion de la joie bruyante qui se propage et qui retentit jusqu’au pied d’un échafaud[1] ? Son nom chargé d’imprécations est dans toutes les bouches ; ce n’est plus l’incorruptible, le vertueux Robespierre ; le masque est tombé ; on l’exècre ; on le rend responsable de tous les crimes des deux comités. On se presse sur les échoppes, dans les boutiques, aux fenêtres ; les toits sont couverts de peuple et chargés d’une foule variée de spectateurs de toutes classes qui n’ont qu’un objet, voir Robespierre conduit à la mort.


Au lieu d’un trône de dictateur, il est à demi couché sur une charrette qui porte ses complices Couthon et Henriot. C’est un bruit, un tumulte autour de lui, qui n’est formé que de mille cris de joie confus et de félicitations mutuelles. Sa tête est enveloppée d’un linge sale et sanglant ; on ne voit qu’à demi son visage pâle et féroce. Ses compagnons mutilés, défigurés, ressemblaient moins à des criminels
 qu’à des bêtes féroces surprises dans un traquenard, et 
dont on n’a pu se saisir qu’en écrasant une partie des 
membres. Un soleil brûlant n’empêche point les femmes 
d’exposer les lys et les roses de leurs joues délicates à ses 
rayons ; elles veulent voir le bourreau de ses concitoyens. 
Les cavaliers qui escortent la charrette brandissent leurs 
sabres, et le montrent de la pointe nue. Ce pontife-roi ne 
traîne plus la Convention à dix pas de distance de sa personne ;
il ne semble conserver la vie que pour attester la 
justice divine, et ses terribles vengeances sur les hommes 
hypocrites et sanguinaires.


Arrivé près du lieu du supplice, devant la maison où il 
logeait, le peuple fit arrêter ; et un groupe de femmes 
exécuta alors une danse aux battements de mains de la 
multitude. Une d’elle saisit ce moment pour l’apostropher 
du geste et de la voix, en lui criant : « Ton supplice m’enivre 
de joie, descends aux enfers avec les malédictions de toutes 
les épouses, de toutes les mères de famille. » Il resta muet.


Monté sur l’échafaud, le bourreau, comme animé de la 
haine publique, lui arracha brusquement l’appareil mis 
sur ses blessures ; il jeta le cri d’un tigre : la mâchoire inférieure se détacha alors de la supérieure, et laissant jaillir 
des flots de sang, fit de cette tête humaine, une tête monstrueuse,
et la plus horrible que l’on puisse se peindre. Ses 
deux compagnons, non moins hideux dans leurs vêtements 
déchirés et sanglants, étaient les acolytes de ce grand criminel dont les souffrances n’inspirèrent à personne la plus 
légère pitié. Blessé à mort, la vindicte publique appelait 
encore pour lui un second trépas ; et l’on courait en foule 
pour ne pas perdre l’instant où cette tête allait s’incliner 
sous la hache où il en avait précipité tant d’autres : on 
applaudit pendant plus de quinze minutes[2].


Vingt-deux têtes tombèrent avec la sienne. Le lendemain 
soixante-dix membres de la commune allèrent  rejoindre le chef qu’ils s’étaient donnés ; c’étaient ceux-là 
même qui étaient venus dans nos cachots, nous enlever 
nos aliments, et nous abreuver d’humiliations. Le jour 
suivant, douze autres membres de la Commune payèrent 
de leurs têtes leur complicité avec le chef des conjurés ;
mais ces têtes ignobles et vulgaires de plats satellites 
n’avaient point de nom ; on ne compta que celle de Robespierre.


S’il fut arrêté, c’est faute de courage ; il n’avait qu’à 
monter à cheval, il eût entraîné peut-être cette multitude 
qui le couvrit de malédictions. Robespierre se reposait sur 
Henriot et sur ses Jacobins ; mais ceux-ci n’avaient ni 
fermeté ni audace lorsqu’ils n’étaient ni bourreaux ni 
assassins. Tous ces conspirateurs pâlirent quand ils se
virent frappés du décret qui les mettait hors de la loi.


Mais ce qui épouvante la pensée, c’est que Robespierre 
ne tomba que parce que le comité de salut public s’était 
divisé ; si l’accord y eût régné, l’oppression sanglante durerait 
encore : deux triumvirats étaient tout prêts pour continuer 
le cours de cette incroyable tyrannie ; et je n’exagère 
point en soutenant que les membres restants se flattaient 
encore de la durée du chaos d’où ils insultaient à la liberté 
publique. Ils devaient tout rejeter sur Robespierre, et se 
déclarer ses ennemis après l’avoir égalé et quelquefois 
surpassé en insolence et en férocité. Oui, la soif de dominer 
et l’espoir de maîtriser la Convention, et par ce moyen le 
reste de la France, ne sortirent point de leurs cœurs. Ils 
osèrent accuser celui dont ils furent longtemps les valets 
et qu’ils ne combattirent que parce qu’ils étaient proscrits 
eux-mêmes. Sans cette liste de proscription où ils avaient 
vu leurs noms, ils proscriraient encore avec et au nom de 
Robespierre. Les lâches ! ils sont bien au-dessous de celui 
qu’ils ont abattu, mais par le seul effet de la peur.


De vrais républicains, au nombre desquels j’étais, restèrent 
encore dans les cachots par l’audace inconcevable 
des Décemvirs et par l’inexplicable lâcheté de la Convention 
nationale, qui n’était plus sur le siège où elle rampait, 
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ROBESPIERRE AMENÉ BLESSÉ AU COMITÉ DE SALUT PUBLIC
par Duplessis-Bertaux.


 mais dans les honorables prisons où nous étions renfermés :

nous seuls devions la ressusciter et la restaurer, lui rendre 
la majesté et l’énergie qu’elle avait perdues.


Certes nous étions justifiés par tous les forfaits des 
complices de Robespierre : et qui, après ces jours de victoire,
de justice et de lumière, osa demander qu’un représentant 
du peuple, irréprochable sous tous les rapports, reparût 
à son poste ? Il fallut que les bourreaux se divisassent encore 
de nouveau, et que, frappés l’un par l’autre, ils fussent 
affaiblis au point de ne pouvoir plus éloigner notre rentrée 
triomphante. Ils voulaient tuer pour régner, mais non 
établir la République. La suite a prouvé que cette tourbe 
de scélérats ne pouvait souffrir ni les gens de bien, ni la 
liberté dont ceux-ci ont été les plus fermes protecteurs. 
Notre regard, notre nom les transperçaient de la douleur 
du reproche le plus mérité : et que de maux n’ont-ils pas 
fait à la patrie ! autant que nous voulions, nous, lui apporter 
de bonheur ! Peu d’entre eux ont échappé au sort qui les 
attend tous. Ils auront beau vouloir lier leur cause à celle 
de la révolution, il n’y parviendront pas : eux seuls lui ont 
imprimé un aspect dégoûtant ; et le temps qui met tout 
à sa place, a déjà marqué leurs noms, et les environne,
eux, du mépris et de l’horreur publique, tandis que leurs 
mains sont sanglantes ; ils sont comme la femme de Macbeth,
ils ne peuvent faire disparaître ni détourner la vue 
de ces taches ineffaçables.


Ce qui a rendu le système de Robespierre épouvantable,
ce n’est pas tant sa démence et son atrocité que sa durée. 
La tyrannie décemvirale qui nous couvre tous aujourd’hui 
de confusion, n’eût pas existé, s’il y avait eu une 
dictature de trente-six heures : elle eût écrasé les successeurs 
de Robespierre. Mais les hommes se cachaient les uns 
derrière les autres pour être encore plus atroces et plus 
méchants que ceux qui étaient en évidence.


Barrère, Collot, Billaud, ces monstres que l’humanité 
désavoue, ils ont reparu après la mort de Robespierre,
ils ont siégé à la Convention ; cinquante mille citoyens qu’ils ont fait égorger, n’ont obtenu pour vengeance que 
l’exil de leurs bourreaux[3] : c’est ainsi que le gouvernement 
a passé rapidement de la plus odieuse tyrannie à l’indulgence 
la plus funeste. Après le 9 thermidor, il a transigé 
avec les assassins : les conjurations, depuis le 9 thermidor,
ont été le fruit de je ne sais quelle crainte, ou plutôt, de je 
ne sais quel délire qui s’était emparé de toutes les têtes. 
La réaction royale vint parce qu’on avait proposé de porter 
une loi qui abolissait la peine de mort, loi qui supposait 
déjà une constitution éprouvée, un gouvernement assis 
sur des bases solides, un caractère national prononcé ; et 
nous n’avions pas même les éléments de tout cela.


Robespierre et sa faction avaient fait un pacte avec 
Philippe d’Orléans ; ils lui avaient dit : Tu nous donneras 
ton or, en échange de nos forfaits. Louvet, le courageux Louvet 
avait dénoncé cette faction infernale[4]. L’artificieux 
Barrère détourna le coup qu’allait porter la Convention. 
Que d’attentats on eût prévenus par cet acte de justice !


Opposez au supplice de Robespierre celui de la comtesse 
Dubarry. À quoi servait l’égorgement de cette femme 
punie par des vaudevilles, et tombée dans le mépris. Si on 
l’avait vue sortant nue de son lit, du lit de son royal amant,
se faisant donner une de ses pantoufles par le nonce du
pape, et l’autre par le grand aumônier de France, était-ce 
un motif pour l’envoyer à l’échafaud ? ou plutôt, avait-on 
envie de sa belle maison de Lucienne[5] ? Les brigands 
n’eurent souvent d’autre politique que la soif de l’or ; et 
quand Robespierre fut un monstre sanguinaire, il faut 
ajouter qu’il fut un être cupide, qu’il se vendit à d’Orléans,
et par suite à l’Angleterre. 


	↑ 27 juillet 1794 (9 Thermidor an II).

	↑ Voir à ce sujet le si curieux livre de MM. Savine et Bournand : Le 9 Thermidor. (Louis-Michaud, Collection historique,)

	↑ Collot d’Herbois, exilé à la Guyane, mourut à l’hôpital de Cayenne le 8 janvier 1796. Billaud mourut à Saint-Domingue après avoir été déporté à la Guyane.

	↑ Voir chap. : Massacres de Septembre.

	↑ Louveciennes.
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Pour qui n’observe que les apparences, pour qui ne voit 
que des surfaces à Paris, tout y est tranquille, tout 
paraît rentré dans l’ordre. Chacun ne songe qu’à ses affaires ;
les affaires publiques, on n’en parle plus.


Le bonheur qu’on nous promet, et les lumières qu’on 
nous annonce, sont encore et seront longtemps renfermés 
dans les gros livres philosophiques que le peuple ne lira 
jamais, et que le philosophe lit sans y croire.


Au lieu de ces gros livres, ouvrez le cœur humain, pénétrez 
au sein des familles qui n’ont partagé ni les extravagances 
des sections souveraines, ni les horribles profits de 
l’agiotage : voyez-les dévorer des larmes amères ; voyez-les 
attendre, avec l’impatience de la douleur, le médecin qui 
doit panser leurs plaies. Elles ne se dissimulent pas que 
la victoire du 13 vendémiaire, toute nécessaire qu’elle 
était, fut une calamité nationale. 


Voyez encore cette mère, au milieu de cinq enfants,
assaisonnant un litron de haricots de 25 livres, avec un 
quarteron de beurre de dix livres, et un quart de charbon 
de trois livres.


Ce plat unique de haricots, ce plat qui lui coûte 38 francs,
ce plat que déjà ses enfants dévorent des yeux, fera tout 
son dîner et celui de ses enfants. Son mari ne gagne que 
quarante francs par jour.


Il faut payer avec les quarante sols qui lui restent, le 
déjeûner de ses enfants, car pour elle, elle ne déjeûne plus ;
le souper de ses enfants, car elle ne soupe plus. Il faut 
payer encore le loyer de sa maison, le blanchissage ; un 
écu par chemise ; des souliers à 200 livres, du bois à 1000 livres ; de la chandelle à 45 livres. 


Croyez-vous que cette femme soit heureuse et tranquille ?
Je sais parfaitement que la Convention s’occupe de diminuer 
ses maux, qui ne sont point son ouvrage. Je sais qu’elle est encombrée d’affaires, trahie ou mal servie. Mais le 
mal est-là ; il pèse tous les jours, toutes les minutes sur 
le cœur de cette infortunée… L’espérance ! Ah oui ! L’espérance,
elle en a besoin ; c’est le baume réparateur de 
tous les maux, c’est la dernière consolation que la bienfaisante 
nature nous réserve dans les angoisses de la vie. 
Mais toujours l’espérance !… Sortons, quittons cette scène 
de douleur, et voyons ce qui se passe dans les lieux publics. 
Quel changement, et dans les décorations et dans les 
acteurs ! Les cabarets sont remplis de buveurs ; on dirait 
que le vin ne vaut que six sols, et il vaut quinze francs !


Les cafés retentissent de chants gais, ou de dissertations 
patriotiques, et le café vaut dix francs la tasse !


Les spectacles sont brillants de foule et de parure. Les 
traiteurs ! ah ! je n’ose approcher de ces tables irritantes 
où le moindre plat est estimé la valeur de cinquante dîners.


Et les nouvelles politiques ! Les uns n’y prennent part 
qu’autant qu’elles leur fournissent l’occasion de hausser 
leurs denrées ; les autres attendent l’événement.
 





 ANNIVERSAIRE DU 21 JANVIER







Cet anniversaire est fondé sur une loi grandement politique ; cet anniversaire est devenu une fête républicaine 
et immortelle.


Mieux vaut goujat debout, qu’empereur enterré.



Ce vers a un très grand sens. Fontenelle disait : Je suis l’ami des imprimés, mais je fais la guerre aux manuscrits.
Ainsi quand l’ouvrage est fait, quand la statue est fondue,
quand la hache est tombée, ce n’est plus ce qui est fait 
qu’on doit censurer ; le passé n’est plus à nous : il ne faut 
plus voir alors que le présent et l’avenir. 


En politique surtout, le jour d’hier est un cadavre. Il 
résulte de cet anniversaire que ce n’est point un homme 
qu’on a mis à mort, mais bien un gouvernement ; il tuait 
s’il n’était tué.


Tout fonctionnaire public prête ce jour-là le serment 
individuel de haine à la royauté. Je l’ai prêté ; et s’il n’eût 
pas été dans mon cœur, il n’aurait point passé sur mes 
lèvres.


Le 21 janvier 1796, an IV, la fête qui devait être célébrée 
en commémoration de la juste punition du tyran, a commencé 
par des décharges d’artillerie ; et dès huit heures,
des tambours et des trompettes apprenaient aux plus paresseux 
que le devoir et la fête les appelaient au champ-de-Mars.


À midi toutes les autorités constituées de Paris étaient 
rassemblées autour d’une grande statue assise comme 
celle de la liberté, mais qui, par ses formes et ses attributs,
nous a paru plutôt représenter Hercule ou la force.


Le Directoire présidait en grand costume. On a chanté 
les airs patriotiques de la Marseillaise, de Ça ira, de Veillons au salut de l’empire, le Chant du départ, etc. ; à deux 
heures le serment a été prononcé au bruit d’une nombreuse 
décharge, et répété par une foule de républicains saisis 
d’enthousiasme, et prêts à verser leur sang pour défendre 
leur ouvrage.


Il y avait longtemps que nous n’avions eu de fête républicaine : celle-ci a été célébrée avec pompe, accueillie avec 
transport, et terminée sans malheurs, malgré les tristes 
pressentiments des uns, et les éclatantes prophéties des 
autres.


Que penser de cette fête ? qu’elle est dans l’ordre politique ;
il fallait éviter l’exemple des Anglais.


On peut se reconcilier avec les gens, mais ce n’est pas 
quand on leur a coupé le cou. Tous les rois de la terre ont 
senti sur leurs nuques le coup de Guillotine qui a séparé 
la tête de Louis XVI de son corps ; ils seront donc éternellement 
les ennemis de la République Française. Ils dissimuleront longtemps, ils feront des traités : toujours 
est-il vrai qu’ils chercheront à venger leur cause dans 
celle du roi décapité. C’est parce que le temps ne peut 
effacer ce terrible exemple, qu’ils chercheront à frapper la 
nation qui a osé le donner à l’univers. La grande nation 
doit donc braver tous les rois ensemble, quand ils auront 
l’insolence de nous demander compte du sang d’un parjure ;
elle doit célébrer l’anniversaire du 21 janvier, et menacer 
de réduire en poudre les trônes voisins, plutôt que de 
donner le plus léger témoignage de crainte ou de repentir.


J’ai fait ce qui était en moi pour sauver le dernier roi du 
supplice et de la mort ; il n’est plus ; ses cendres sont insensibles :
s’il le faut, je danserai politiquement sur ses cendres.


S’il a fallu beaucoup de courage à certains députés 
pour ne pas voter la mort, il en fallut encore davantage 
en faveur du sursis ; et c’est ce que j’ai fait encore. Je me 
souviens que l’on répondait à notre voix par des menaces 
et des hurlements. Oui, il est impossible de peindre l’agitation 
délirante de cette séance aussi longue que convulsive. 
Les membres qui osaient témoigner le désir de retarder la 
mort du roi, étaient accablés d’invectives. Les députés de 
la Gironde déployèrent la plus grande fermeté dans cette 
pénible lutte. Thuriot et Barrère parlèrent, comme s’ils 
eussent tremblé que Louis n’échappât aux bourreaux.


Ainsi un trône de huit cents années fut ensanglanté et 
renversé. Mais ce qu’il y a eu de plus étonnant ce fut certes 
sa durée.


C’est à l’histoire à dire pourquoi la majeure partie des 
têtes couronnées, lors du procès du roi, n’a pas opposé un 
obstacle à sa mort, et surtout à dire combien il est présumable 
qu’une d’elles pourrait y avoir participé par des voies 
indirectes : et ces cours hypocrites, elles affectent de couvrir 
des couleurs les plus odieuses une fête que la sûreté et la 
dignité d’un grand peuple commandent aujourd’hui impérativement.



	













 BONAPARTE À LA SÉANCE PUBLIQUE DE L’INSTITUT NATIONAL, LE 15 NIVÔSE AN VI[1]







Oh !  qu’elle était intéressante, cette assemblée d’hommes 
connus et distingués, de savants en différents genres,
au milieu desquels siégea Bonaparte ! Elle resplendissait 
ce jour-là de toute la gloire du héros : en vain essaya-t-il 
de tromper les regards des spectateurs, sous l’habit du 
plus simple particulier ! c’était lui seul qu’ils cherchaient,
et c’était la joie de le posséder que l’on trouvait dans les 
yeux même des hommes illustres qui étaient en sa présence.


Quel calme régnait dans les traits du conquérant de 
l’Italie ! on craignait, pour ainsi dire, d’interrompre sa 
méditation et le repos de son âme. Ce n’étaient plus les 
sons éclatants de la trompette qui annonce le signal du 
combat ; une muse en pleurs, jetant des fleurs sur la tombe 
du pacificateur de la Vendée, moissonné au printemps de 
la vie, parlait à l’Achille français de son digne et valeureux 
ami[2] : voilà le sort des guerriers, la mort et la gloire ! et 
comme ils offrent à la patrie les sacrifices les plus étendus,
leur renommée est la plus grande et la plus belle !


De beaux vers, bien récités, firent à peu près dans les 
âmes la même impression que le bruit du canon, dans les 
batailles, opère sur les guerriers : tous les esprits s’enflammèrent,
et tout le monde se leva à celui-ci.


L’Angleterre pâlit au seul nom l’Italique ! 



On applaudit encore à cet autre vers où, en parlant de 
nos jeunes héros, vieux dans l’art des combats, le poète s’est 
écrié dans un accent prophétique :


Ils franchirent les monts, ils franchiront les mers ! 

 


Parmi les portraits gravés de Bonaparte, un seul, celui de 
Hinselin, a retenu les traits du héros. Je vais prendre aussi 
mon burin, ou plutôt (car je dois être modeste en parlant 
de Bonaparte) mon crayon.


Bonaparte est d’une taille moyenne, un peu voûté,
mince, d’une corpulence un peu délicate, mais cependant 
nerveuse, les cheveux châtain foncés, rabattus sur un front 
large, les yeux grands, bruns, vifs et saillants, le nez aquilin,
le menton relevé comme celui de l’Apollon du Belvédère, le 
teint pâle, les joues enfoncées, la voix libre et posée ; il 
écoute attentivement ceux qui lui parlent, répond brièvement ;
son air est grave mais ouvert ; il n’a point l’austérité 
qui caractérise la tête de Brutus : on juge à son abord que 
c’est un homme tempérant, méditatif, mais tenace dans le 
but qu’il se propose, que ce teint pâle s’enflamme dans 
une action décisive ; que ce corps est tout nerfs comme 
celui du lion, qu’il se bat de même ; qu’il est infatigable,
et vole comme la foudre au devant de l’ennemi qu’il n’a 
jamais su craindre ; ce feu est concentré, il le réserve pour 
les grandes et fortes explosions ; et ce feu n’imprime à 
aucun de ses mouvements cette inquiétude naturelle aux 
hommes qui ne sont que vifs et qui ne savent point se 
posséder.


Sérieux comme Caton, les Français vont apprendre de 
lui à être graves, à respecter leurs magistrats, leurs représentants,
à mépriser les airs évaporés, les calembours 
qui ne conviennent que dans la bouche des farceurs et des 
remueurs de polichinelles.


Que tous les républicains se modèlent sur Bonaparte ;
et puisqu’ils estiment en lui le sage et le guerrier, qu’ils 
imitent sa contenance et sa réserve ; qu’ils prennent de 
sa gravité ce qu’elle a de simple et ce qu’elle comporte de 
dignité. Moins de paroles annoncera plus de réflexion, et 
le calme de la physionomie plus de grandeur et de raison. 
Le sacrilège équivoque qui déshonore plusieurs de nos 
sociétés et de nos théâtres, ne dénaturera plus le style de 
la grande nation ; elle saura parler comme elle a su vaincre, sans efforts violents et sans exagérations ; elle sera l’exemple 
de la sagesse après l’avoir été de la victoire ; et un bon 
mot créé ou répété par un folliculaire, ne ridiculisera plus 
chez nous la sainte expression des lois.
 


	↑ Bonaparte remplaça Carnot à l’Institut à la suite du coup d’État du 18 fructidor. (4 septembre 1797).

	↑ Hoche.






 LE COMITÉ CENTRAL DE L’ÉVÊCHÉ







Si l’on pouvait douter un instant de la part active que les 
étrangers ont eue dans nos affaires, en soudoyant 
plusieurs chefs des jacobins, et en poussant les autres aux 
crimes, il ne faudrait que jeter les yeux sur le Comité central 
de l’Évêché qui se trouve formé tout à coup comme par 
enchantement, qui se dit investi des pouvoirs illimités de 
toutes les sections de Paris, qui déclare cette ville en insurrection,
et arrête que les barrières seront fermées.


La plupart des membres qui composaient ce Comité,
n’étaient pas Français : on y remarquait ce Gusman, Espagnol 
dont j’ai tiré tant d’aveux lors de ma captivité,
et qui s’intéressait à mon sort au point qu’il voulait me sauver,
en me séparant de mes collègues, ce que je refusais 
constamment.


Le Suisse Pache[1], le Belge Dubuisson, le Neufchâtellois 
Marat, l’ex-capucin Chabot, beau-frère de deux Autrichiens,
voilà ceux qui nommèrent Henriot commandant provisoire 
de la force armée, et qui donnèrent quarante sols par 
jour aux sans-culottes qui resteraient sous les armes. Ils 
peuplaient aussi les tribunes de leurs insolents agents. Ils 
déchaînèrent l’anarchie qui allait les dévorer, et ce qu’il y a 
de plus incroyable, c’est qu’en frappant ces coups, en dissolvant 
la réunion conventionnelle, ils voulaient que cette 
dissolution eût l’air de venir de la Convention elle-même. 


Le tocsin était dans la main de ce comité. Barrère le 
flatta de ses vils mensonges ; Robespierre le regardait comme 
son piédestal, et nous, hommes probes et éclairés, nous 
avions beau dire à la Convention et à la Montagne : c’est 
à vos têtes qu’on en veut ; ne voyez-vous pas le féroce 
Henriot, il reflète les complots du cabinet britannique, il 
tient à la main la mèche allumée, qui va embraser le canon 
qui fait face au palais national. Hérault de Séchelles est 
un traître, un perfide qui s’entend avec lui. Les jacobins 
aveuglés par la haine et la férocité de leur caractère aimèrent
mieux le despotisme de Henriot, le chapeau sur la tête et 
l’insolence sur le front, que les vertus de Vergniaud, de 
Gensonné, de Barbaroux, de Brissot ; et le servile instrument 
des cruautés de Robespierre, Couthon, fit de tous les Montagnards,
les complaisants satellites d’un Henriot qui 
criait que le peuple souverain était debout. Ce fut donc 
la Montagne qui approuva la conduite de la Commune 
et qui, humiliée elle-même par la plus insolente audace,
sanctionna la violence de quelques obscurs démagogues,
et prépara ce déluge de maux dont la France va être 
inondée.


Où était donc cette vertu républicaine, qui semblait 
ne consister qu’à égorger ses collègues républicains, à créer 
les mots de fédéralisme et de fédéralistes, à les faire répéter 
par les tricoteuses, sœurs des furies de guillotine, à propager 
ces expressions magiques et sanguinaires, dont les scélérats 
qui s’en servaient, n’étaient pas les dupes ; ils auraient 
poussé sous la hache de la tyrannie décemvirale jusqu’au 
dernier député prisonnier. Et qu’on ne dise point que la 
journée du 9 Thermidor a sauvé ces députés républicains,
Les 73 députés qui seuls avaient fait leur devoir et protesté 
contre l’anarchie, languirent encore dans les prisons 
pendant près de quatre mois. Et les Parisiens qui haïssaient 
tout ce qui tenait à la République, n’osèrent les délivrer ;
il fallut que la Convention entière, placée sous le joug de
la honte et de l’infamie, les rappelât dans son sein, pour 
ainsi dire malgré elle. 


Ton poignard, ô Tallien ! tu le réservais à ton bourreau,
mais tu n’as pas su t’en armer pour les vrais républicains ;
tu as sauvé ta tête, et tu n’en voulais point sauver d’autres. 
Que t’importait après cela les députés probes qui gémissaient 
dans les cachots ?


Après cette indifférence coupable, où le parti républicain 
fut constamment attaqué ou menacé, qu’on ne s’étonne 
plus des journées de Prairial, de Germinal, de Vendémiaire ;
elles n’auraient point eu lieu, si le parti, victorieux le 10 août,
eût obéi à ce que lui commandaient également la justice et 
l’amour de la République ; mais le froid et dur égoïsme 
assimila les représentants hors du glaive, à ces lâches qui,
sauvés d’un péril commun, abandonnent leurs proches,
parce qu’il leur en coûterait un léger effort, pour terrasser 
quelques brigands.


Tallien ! tu te levas ainsi qu’un grabataire poltron se 
lève enfin quand le feu prend à la paillasse de son lit ; tu 
représentas en comédien dans la tragédie qui finit le règne 
de Robespierre, mais tu n’en fus pas l’auteur ; et la tyrannie 
décemvirale, les Montagnards tentèrent même alors de la 
renouer. Voilà la vérité.
 


	↑ C’est à Pache que l’on doit l’inscription républicaine : Liberté, Égalité, Fraternité.






 TAPE-DURS






On appela ainsi une compagnie de coupe-jarrets armés 
de bâtons noueux auxquels ils donnaient avec un ton 
dérisoire le nom de Constitution. Leur point de réunion était 
dans un café près le théâtre Italien, tenu par le nommé 
Chrétien, juré au tribunal révolutionnaire. Ils parcouraient 
sans cesse le Palais Royal, insultant les passants et arrêtant 
ceux qui ne voulaient pas endurer leurs vexations. Janissaires 
du comité de sûreté générale, lorsque ce comité avait 
besoin de quelques mouvements de quelques troubles pour servir de prétexte à des mesures atroces, dites acerbes,
c’étaient les Tape-durs qui étaient chargés du soin de les 
faire naître.


Ils marchaient tête levée, la menace à la bouche avec 
des physionomies d’assassins ; ils ne vantaient que les 
membres les plus exagérés de la société jacobite, désignaient 
tous les autres à l’échafaud. C’était une douleur pour 
l’homme juste que de voir passer ces misérables qui allaient 
par bandes. On baissait les yeux devant leurs regards 
farouches ; ils ne parlaient que d’arrestation et de faire 
périr les suspects.


L’insolence de ces scélérats marquait le complément de 
l’extravagance et de la barbarie des hommes. C’était en les 
voyant et en les écoutant que l’on ajoutait foi au système 
d’extermination, tant leurs paroles étaient infernales ; et 
fabricateurs de tant de forfaits, ils se disaient les patriotes 
par excellence, les amis de la liberté et de la justice, les 
véritables fondateurs de la République. Quelle République,
bon Dieu ! que celle qui, assise sur des cadavres, des tombeaux 
et des débris, ne devait avoir pour chefs et pour 
sujets que des athées, des voleurs et des assassins !


Un pareil régiment semblerait incroyable à ceux qui,
éloignés des événements, sont disposés à croire que l’on 
charge le tableau. Non, il ne l’est pas ; mais il est doux de 
retracer la mémoire de ces faits horribles, lorsqu’un gouvernement 
légal est assis sur ses bases, et que par sa force 
et son autorité, l’humanité et la raison semblent être 
rentrées enfin dans leurs droits.


Lors de la réaction de Prairial, le royalisme qui se mit en 
pantalons et en sabots, prit à sa solde ces Tape-durs :
on les vit changer de langage, mais non de férocité.



	













 SECTIONS







L’histoire aura peine à décrire les imprécations insolentes 
d’une foule d’énergumènes qui, dans les sections,
appelaient à grands cris le désordre et l’extermination :
elles formèrent un conseil de la Commune, où tout ce que 
l’extravagance et la dépravation humaine pouvaient imaginer 
de plus vil et de plus atroce se débitait chaque jour 
contre ceux des citoyens de Paris qui avaient quelques moyens 
d’exister : on s’y battait à coups de chaises, mais on n’en 
vint jamais aux mains tout de bon. Ces misérables, après 
quelques débats entre eux, se réunissaient pour faire triompher 
la Commune de la Convention ; tous leurs conciliabules 
tendaient à perpétuer les atrocités révolutionnaires. Il sortait 
de ces conciliabules des pétitions tout à la fois si ridicules 
et si séditieuses, qu’Isnard, président de la Convention,
comme fatigué et harassé des clameurs de ces sections,
déclara au nom de la France, que si jamais on portait 
atteinte à l’inviolabilité de la Convention au milieu des 
citoyens de Paris, on viendrait un jour sur les rives de la 
Seine chercher la place où cette ville aurait existé. On ne 
saurait imaginer le cri que poussèrent tous les conspirateurs 
à cette déclaration énergique. On ne répétait plus dans 
Paris que ces mots : la Convention veut détruire la capitale. 
Les jacobins firent semblant de partager les fureurs des sectionnaires ;
Hébert devint un patriote par excellence, un 
bon magistrat ; l’auréole de Marat devint plus brillante. On 
cassa la commission des douze, et ce fut là le signal de 
l’anarchie complète. Le ministre de l’intérieur, Garat, se 
rangeant par crainte du côté des scélérats, affirmait que 
tout était tranquille, qu’il n’existait point de conspiration ;
et tous les poignards étaient aiguisés ! Un des chefs, Hébert,
avait été mis en liberté ; ce fut un véritable triomphe pour 
cette assemblée de séditieux, et le présage certain de la mort ou de la proscription de ses ennemis. À son arrivée,
le bas peuple le couvrit de couronnes et de palmes civiques 
qu’il alla déposer modestement sur les bustes de Jean-Jacques 
Rousseau et de Brutus : ils se trouvaient réunis 
dans le temple de la plus impure démagogie. Ce fut pour 
avoir fait arrêter trois ou quatre séditieux chargés de 
crimes, que la commission des douze a été couverte d’opprobre,
que la plupart de ses membres ont été traînés à 
l’échafaud, et que les autres n’ont échappé à la mort qu’en 
se cachant dans des cavernes, dans des bois, ou en se sauvant 
dans une terre étrangère. La révolution du 31 mai 
se fit pour venger une horde d’assassins.


Parmi les audacieux commissaires des sections, on trouve 
constamment trois ou quatre étrangers, et autant d’escrocs,
toujours prêts à faire déclarer la ville de Paris en insurrection 
contre la tyrannie. Les commissaires, jusqu’au 13 vendémiaire,
déclarent : que le peuple est fatigué de la servitude 
dans laquelle on le retient, qu’ils sont chargés de manifester 
sa volonté souveraine.


Qu’on se peigne à ces différentes époques les citoyens 
effrayés, lorsqu’ils entendent battre la générale et sonner 
le tocsin, se lever, sortir de chez eux pour savoir ce que 
signifie tout ce bruit, ne rien apprendre, marcher tout armés 
dans divers quartiers, entourer quelquefois la Convention 
de trente à quarante mille hommes, ignorant la plupart 
pourquoi on les avait assemblés.


On a vu toute la ville de Paris sous les armes, sans 
savoir pour quel motif ; on voyait des écharpes municipales 
parcourant les faubourgs, et les invitant à marcher au 
nom du peuple souverain. Un Henriot faisait rouler les 
canons de tous les points et sur tous les points ; les canons 
roulaient, rentraient, sortaient le lendemain, lorsque le 
parti montagnard hurlant et vociférant avait fait décréter 
que les sections de Paris avaient bien mérité de la patrie.


C’était bien une misérable comédie que le jeu d’une telle journée,
mais elle devait se métamorphoser pour toute la France 
en une source intarissable des plus horribles calamités. 


Tous les habitants d’une ville aussi immense que Paris 
appelés aux armes, donnèrent à la Commune l’audace 
d’envahir toute l’autorité, après en avoir fait l’essai ; elle 
devint au grand étonnement de tous une puissance formidable ;
les Montagnards se firent alors du conseil de la 
Commune, comme ils s’étaient faits Jacobins. Ils n’entraient 
à la Convention que pour la trahir et la dissoudre, et ce 
qui était pis encore, pour la diffamer. Car ils avaient contraint 
la Convention à faire elle-même l’éloge de la journée du 
31 mai, de sorte que les départements, sans cesse trompés,
étaient dans l’ignorance la plus absolue sur ce qui se passait 
à Paris.


La Commune de Paris, qui l’eût imaginé ? c’est elle qui 
faisait des lois, et qui les exécutait.


J’ai vu six fois l’enceinte de la Convention investie par 
la force armée ; j’ai vu les volontaires destinés pour la 
Vendée, qu’on avait fait revenir sur leurs pas tout exprès 
pour cette expédition, tourner leurs armes contre les représentants du peuple ; et les citoyens de Paris venus pour les 
défendre, placés sur les derrières, ignorant absolument 
ce qui se passait dans l’intérieur de la salle, ou dans ses 
alentours, sur le point d’être massacrés eux-mêmes, s’ils 
n’égorgaient pas.
 





 VIVE LA MONTAGNE !







Quiconque n’a point vu, n’a point entendu toutes ces 
sections populaires défiler et hurler en la manière 
accoutumée dans la salle de la Convention nationale, ne 
peut se former une image de ce qu’était ce peuple vociférant : Vive la Montagne ! Il n’était pas conduit, il était 
déchaîné dans tout ce que la licence peut imaginer de plus 
absurde et de plus violent. Les discours de ses orateurs,
les réponses, des présidents, les hymnes patriotiques, les chants de liberté, les cris perçants, les clameurs, le cliquetis 
des armes, le brandissement des piques, la danse 
des écriteaux, deux mille femmes, du haut des tribunes,
tendant ou se tordant les bras, et joignant leurs glapissements 
de Mégères à tous ces sons discordants, voilà l’harmonie 
qui environnait et accompagnait Chaumette, quand 
il venait à la barre.


Qui n’a pas entendu ce Chaumette procureur-syndic 
de la commune, lorsqu’il entretenait la Convention, et 
qu’il parlait des pauvres, des malheureux, des estropiés 
et des vieillards, et de tout ce qu’il faisait pour la splendeur 
de la République, pour l’abaissement des trônes pour 
la ruine du fédéralisme, n’a pas une idée de l’insolence d’un 
démagogue, et des choses bizarres que ce rôle lui inspire.


Ces farces burlesques auraient provoqué le rire inextinguible 
des dieux d’Homère, si la sanguinaire férocité n’y 
eût pas joint ses menaçantes paroles. Amar, qui n’ouvrait 
la bouche que pour demander le meurtre de ses collègues,
et qui semblait n’être venu à la Convention que pour devenir 
leur bourreau, complimentait et félicitait Chaumette ; et 
toute la multitude de porter les vociférations et les menaces 
à la plus atroce énergie, à cette énergie infernale qui annonçait 
la dépopulation de la France et l’égorgement des Français. 
À ce cri de vive la Montagne, on croyait voir tous les 
tigres déchaînés sortir de leur repaire pour dévorer sans 
faim.


Témoin et victime de ces scènes insensées et violentes, je 
le répète, qui n’y a pas assisté, ne peut connaître l’histoire 
de ces jours déplorables, encore moins en rendre compte 
à la postérité ; qui n’y a pas assisté, ne peut dire jusqu’à 
quel point une populace, mue par des scélérats, déploie une 
physionomie tout à la fois extravagante et barbare. Musique 
du Tartare ! Opéra des enfers ! cris des démons !
exultation des êtres foudroyés par la Divinité et devenus 
ennemis de l’homme ! accents du crime et de la noire 
méchanceté ! oui, je vous ai entendus sur la terre ! tous ces 
cris infernaux étaient renfermés dans le vive la Montagne ! 


Et lorsque le Verrès de Nantes écrivit à la Convention 
sur une noyade de cinquante-huit prêtres, et qu’il ajouta 
gaîment : Quel torrent révolutionnaire que la Loire ! 
l’Assemblée couvrit par des applaudissements immortels 
l’horrible rapport de Carrier[1]. 
 


	↑ Carrier fut condamné à mort par le tribunal révolutionnaire,  le 26 frimaire an III (16 déc. 1794). Il se défendit lui-même. Son plaidoyer, commencé à minuit et demi, ne se termina  qu’à près de cinq heures par ces paroles : « Fatigué, exténué, je  m’en rapporte à la justice des jurés. Ma moralité est décrite dans  une adresse de mon département. Je demande tout ce qui peut être accordé pour mes co-accusés. Je demande que si la justice  nationale doit peser sur quelqu’un, elle pèse sur moi seul. » Et  après l’arrêt : « Je meurs, dit-il, victime et innocent ; mon dernier  vœu est pour la République et pour le salut de mes concitoyens ! »  Trente sur trente-trois co-accusés furent rendus à la liberté.
 
(Note de l’édition Poulet-Malassis.)







 LES QUARANTE SOLS







L’esprit des scélérats surpasse le sens ordinaire des 
hommes, ainsi que l’esprit des voleurs avec de certaines 
clefs se rit de la prudence de l’avarice. Les passions 
s’expriment surtout par le son de la voix : on ne commande 
point une inflexion du gosier. J’ai fait cette réflexion en 
entendant les harangueurs du peuple : ils avaient des 
voix rauques, dures ou criardes ; avant de les voir j’avais 
deviné leur physionomie. C’était un spectacle risible de 
voir des huissiers et des records transformés en orateurs. 
Mais leur logique sanguinaire effaçait tellement le ridicule 
de leur rôle, que l’on frémissait de leur brutale éloquence ; 
car elle précédait la captivité et la mort. La méchanceté de 
l’homme n’est pas tant dans les écarts de sa raison, que 
dans la défaillance du sentiment qui doit lui servir de guide. 
Où ces harangueurs avaient-ils puisé l’audace de parler en
 public, eux qui ne savaient rien, eux qui, par leur tempérament 
physique, n’étaient susceptibles d’aucune pudeur ?
Leur visage ne rougissait point de crainte ; ils n’avaient pas 
celle de l’orateur romain. Chaque fois qu’ils montaient à 
la tribune, ils vociféraient comme des hommes qui, ayant 
rejeté l’inégalité des conditions, avaient admis l’égalité 
des talents.


Chaque district eut donc ses harangueurs, qui étaient 
payés à 40 sols ainsi que les auditeurs. Ce fut là le chef-d’œuvre 
de la démagogie : Danton en fut l’inventeur ; et 
il sentit bien qu’en arrachant l’ouvrier à son atelier ou à 
sa boutique, il haussait subitement la main-d’œuvre, et 
qu’il exposait la classe aisée à se taire, à payer, ou à être 
égorgée. Cette invention qu’on traita de bizarre était le 
résultat d’une réflexion profondément malicieuse et perverse :
elle faillit désorganiser tout ordre et toute police. 
Heureusement que les habitudes anciennes prévalurent.
 





 PARCHEMIN, MONNAIE







Le dogme de la souveraineté nationale fut confirmé d’une 
manière assez plaisante, car il fut un temps où chaque 
particulier se croyait en droit de battre monnaie. La disparition 
du numéraire avait donné cours à une foule de 
billets de petite valeur, émis par d’obscures maisons de 
commerce. Les épiciers, les limonadiers écrivirent leurs 
noms sur des petits morceaux de parchemin, et voilà du 
numéraire ! Le délire fut poussé jusqu’au dernier excès. 
Chacun fit son écu.


Une maison, dite de secours, écrasa ceux qu’elle avait 
secourus, par une faillite considérable. C’était encore au 
milieu de la pénurie du trésor public, et de la rareté des objets de première nécessité, qu’on agitait la grande question 
de la garde départementale.


On ne vit jamais rien de tel dans le monde politique. Une 
Convention nationale, convoquée dans la crise la plus 
effrayante, et appelée pour parer à une dissolution totale,
n’avait aucune force physique quelconque, et était exposée 
aux outrages des sections et aux poignards des assassins. 
Une municipalité tenait tout le pouvoir, et se gardait bien 
de refréner les provocateurs au meurtre : elle fatigua, elle 
menaça, elle attaqua même tous les députés des départements 
avec insolence et succès. Le parti d’Orléans, encore 
incertain à cette époque, se rangea du côté du crime et de 
l’audace et, se séparant tout à fait de la Gironde, prépara 
le règne de Robespierre. Louvet qui l’avait constamment 
deviné, dressa contre lui un acte d’accusation, qui fut 
malheureusement rejeté. Le ministre Roland fut en butte 
à tous ces cruels anarchistes. Pache, le plus fourbe des 
hommes, se jeta dans tous les complots ténébreux, et 
donna la main à Marat et au duc d’Orléans. La demande 
de quinze mille livres que le premier avait faite au second 
après les massacres de Septembre, en dit assez.


Ah ! si l’expulsion de Philippe d’Orléans et de ses fils 
avait eu lieu, ainsi que le voulaient la sagesse, l’éloquence 
et la vertu, que de crimes et de malheurs épargnés à la 
France ! La force du parti d’Orléans fut dans toute cette 
monnaie de parchemin qu’on distribua de tous côtés ; et 
quoiqu’elle fut de courte durée, elle devint un ferment 
d’agitations populaires qui prirent chaque jour un caractère plus effrayant.
 





 BAILLY ET QUELQUES AUTRES PORTRAITS







Par quel bizarre mélange de vanité et de philosophie,
d’esprit et de candeur, de bonhomie et de savoir, le premier 
astronome de son siècle, le citoyen le plus honnête, se trouva-t-il jeté dans le tourbillon d’une révolution qui 
le couvrit de gloire, et le conduisit à l’échafaud ? Sa réputation,
plutôt encore que ses talents quelque réels qu’ils 
fussent, l’avait placé successivement au corps électoral,
aux états-généraux, au fauteuil de la présidence, et à la tête 
de la première Commune de France ; si le roi Bailly, comme 
on l’appelait à la cour, à l’imitation de Louis XVI, avait 
montré tant d’énergie dans la séance du jeu de paume, par 
quelle flexibilité fut-il renommé pour la délicatesse de 
ses compliments ? par quelle faiblesse souffrit-il que 
quelques misérables intrigants lui formassent une cour ?
Le plus humain des hommes pouvait-il prévoir que sa 
bonté accoutumerait le peuple qu’il voulait flatter, à se 
plaindre de sa mollesse, à demander un jour aussi sa tête 
à lui-même, quand l’orgueil du Maire aurait fait abandonner 
l’honnête homme à la discrétion de ses vils courtisans,
quand sa faiblesse aurait permis aux factieux de tout désorganiser ?
Ainsi la probité, la candeur d’un homme trop 
savant, trop philosophe et trop sensible peut-être pour 
occuper les premières places dans les orages d’une révolution 
furent la première cause de tant de crimes atroces,
dont le moins remarqué fut sa ruine.


Quelle agonie que celle de sa mort ! quel courage que le 
sien ! quelle grandeur d’âme dans ses derniers moments !
Était-ce un homme ordinaire, celui qui, traîné du Palais 
au Champ de Mars, la figure couverte de boue et le visage 
brûlé avec les débris du funeste drapeau rouge, a vu déplacer 
de sang-froid le théâtre épouvantable de son supplice, parce 
qu’il plut à la foule de le prolonger ? était-ce un homme 
pusillanime celui qui, de ce ton calme qui n’appartient 
qu’à la vertu mourante, répondit sans aigreur à un de ces 
monstres à face humaine qui lui disait ironiquement :
tu trembles, Bailly ?… C’est de froid[1] ?…


Il mourut là, où jadis un décret lui avait ordonné de publier la loi martiale, où les représentants de la nation lui 
avaient ordonné de repousser des factieux : il y mourut 
chargé de l’exécration du peuple, après en avoir été la plus 
respectable idole.






Camille Desmoulins. — Que penser d’un homme 
qui s’intitulait procureur général de la lanterne, lorsque les 
lanternes étaient des potences ? qui se permettait des plaisanteries sur ceux que le peuple y attachait ; qui faisait des 
déclamations sanguinaires avec gaieté et riait spirituellement 
au milieu des atrocités des Danton et des Robespierre. 
Il allait sans cesse de l’un à l’autre, et prétendait 
les servir tous deux ; tandis que les gens de bien les repoussaient, les détestaient également.


Les Jacobins de ce temps-là firent du procureur général 
de la lanterne un législateur ; il fut petit, lâche et bas. Mais 
il n’était pas encore assez froidement cruel au gré de 
Robespierre. Celui-ci l’envoya à l’échafaud, parce qu’il 
avait tenté seulement par la plume d’interrompre son 
règne de terreur, et Danton, qui avait sacrifié Brissot à 
Robespierre, fut dupe de cette impolitique méchanceté. On 
ne crut point à la clémence Dantonienne : le septembriseur 
fut acculé et atterré comme un sot. Il dut porter à l’échafaud 
la rage concentrée de sa défaite qui lui fut prédite par 
plusieurs. Mânes de Septembre vous appelez encore 
plusieurs de vos assassins ; attendez, attendez, tous seront 
punis.


Ce fut Paris qui nomma tous ces monstres d’ineptie et 
de cruauté qui tuèrent la révolution en la faisant abhorrer 
et qui ne surent pas, du moins pour leur propre sûreté,
n’être cruels qu’une fois.






Pache. — C’était encore un Suisse : il fut plus fatal à la 
France qu’une armée ennemie. Il était dans le secret de tous les 
adversaires de la patrie attaquée par la Gironde, défendue 
par le parti de la Montagne : il se mit à la tête d’une association 
monstrueuse qui s’était formée des principaux auteurs des 
massacres de Septembre. Ces hommes sans aucune espèce de fortune, vivaient cependant dans une sorte de luxe qui,
quoique extrêmement crapuleux, exigeait néanmoins de 
très fortes dépenses ; qui payait ces brigands ? Pache ;
et où délibéraient-ils ? dans la salle des Jacobins pendant 
leur absence. Ils étaient aux Jacobins ce que les Capucins 
étaient aux Jésuites, émissaires, espions. C’est de cette 
horde que sont sortis la plupart des coupe-jarrets qui ont 
causé tant de désordres dans Paris et dans ses environs. Il en 
sortit aussi des écrivains ; quels écrivains !… On vit les rues de 
Paris couvertes d’adresses et de pétitions toutes plus 
atroces les unes que les autres. Les gens sensés méprisaient 
ces placards, mais la populace les lisait, et on l’entendait 
s’absoudre du sang qu’elle avait bu. Ces brigands subalternes 
eurent l’audace de demander le rapport du décret 
qui ordonnait la poursuite des Septembriseurs. Il y eut opposition 
courageuse de plusieurs députés. Il y eut une lutte 
qui dura pendant plus de deux heures. Ce jour-là la Montagne 
semblait vouloir s’écrouler toute entière sur les 
députés généreux. Ceux-ci furent vaincus. La Convention 
nationale ordonna que l’exécution de son premier décret 
contre les Septembriseurs serait suspendue. De ce jour 
la porte fut ouverte à l’impunité, et tous les protecteurs 
d’assassins marchèrent tête levée.






Joseph Lebon. — Imaginez un prestolet faisant le cathéchisme ;
c’était l’image de ce jeune Verrès qui aspirait à se 
faire nommer le petit Robespierre. Celui-ci, voyant en lui 
un fidèle, lui confia le soin de désoler la ville d’Arras qui les 
avait vus naître. Il était proconsul dans un âge où l’on est 
encore un mauvais précepteur. Il fut de tous les commissaires 
de la Convention, la bête féroce la plus anthropophage 
et ça devait être ; il était prêtre, et il agissait contre ses 
compatriotes, témoins de son abjection passée. Il s’était 
fait un état-major de bandits à bonnets rouges et à moustaches. Tous les jours, après son dîner, il assistait au supplice de ses victimes ; il suspendait même quelquefois le coup 
mortel pour leur lire une gazette. Je ne l’avais point vu à la Convention, parce qu’il n’y était entré que comme suppléant 
trois mois après le 31 mai. Je ne sais pourquoi l’on envoya 
ce monstre dans la même prison où étaient les 73. En le 
voyant entrer je ne lui dis que ces mots : toi, si jeune, et 
si cruel !


C’était le Séide de Robespierre ; et le plus grand de ses 
forfaits, c’est d’avoir infusé sa doctrine dans cette âme 
novice et de l’avoir familiarisée avec des crimes nouveaux.






Carrier. — C’est en rêvant la fraternité de Lycurgue,
qu’il associa dans la mort les individus de différents partis,
et qu’il ordonna ces mariages républicains, terme de la 
dérision sanguinaire. On ne le croirait pas, mais il le disait 
à qui voulait l’entendre : nous ferons un cimetière de la 
France, plutôt que de ne la pas régénérer à notre manière 
et de manquer le but que nous nous sommes proposé. Il fut 
fidèle à sa parole. Il voulait la France réduite au quart de 
sa population, la souveraineté de la canaille, et le partage 
des terres. Il était dans le secret de cette horrible guerre 
de la Vendée. Le but secret était d’accomplir le traité fait 
avec l’étranger pour lui livrer les débris d’un royaume 
épuisé. De tels forfaits ne se conçoivent pas ; mais ceux qui 
pouvaient arrêter la guerre de la Vendée, et qui ne l’ont pas 
fait ; ceux qui l’ont favorisée ; ceux qui entravaient,
persécutaient les généraux habiles qui travaillaient de bonne 
foi à la détruire ; ceux qui envoyaient un Bourreau à des 
hommes que la douceur eût reconquis, étaient les seuls 
dépositaires de ce terrible secret. La Loire est encore grosse 
des pleurs et du sang qu’il a fait couler. Je ne parle de ce 
monstre que pour dire qu’en montant à l’échafaud en place 
de Grève, il entendit les sons d’une clarinette qui célébrait 
sa mort : il fut témoin de la joie parisienne, et sa tête est 
tombée. Comme ce n’était plus un homme, les Parisiens 
ne seront pas entachés de ce témoignage d’allégresse.






Robert Lindet. — Parmi les atrocités que rappelle la 
journée du 10 mars 1793, celle imaginée par un député 
nommé Robert Lindet, est au-dessus de tout ce que les tyrans peuvent avoir imaginé de plus astucieusement 
barbare. Voici ce qu’il proposa :


« Le tribunal extraordinaire sera composé de neuf 
membres ; ils ne seront soumis à aucune forme pour l’instruction ;
ils acquerront la conviction par tous les moyens 
possibles.


« Le tribunal pourra se diviser en deux sections ; et il 
y aura toujours dans la salle destinée à ce tribunal, un 
membre chargé de recevoir les dénonciations.


« Le tribunal jugera ceux qui auront été renvoyés par 
décret de la Convention.


« Il pourra poursuivre directement ceux qui, par incivisme,
auraient abandonné ou négligé l’exercice de leurs fonctions ;
ceux qui par leur conduite ou la manifestation de 
leurs opinions, auraient tenté d’égarer le peuple ; ceux 
dont la conduite ou les écrits, ceux enfin qui par les places 
qu’ils occupaient dans l’ancien régime, rappellent des 
prérogatives usurpées par les despotes. »


Qui pourrait le croire ? le parti qui s’était déclaré républicain 
par excellence, le protecteur exclusif de la liberté 
la plus étendue, la plus illimitée, applaudit avec enthousiasme à cette conception diabolique, et demanda que sur le 
champ on en fit une loi. Philippeaux, qu’à sa mort on a 
couvert de tant de lauriers et de tant de cyprès, s’en déclara 
l’apologiste ; Vergniaux l’attaqua avec indignation, la 
repoussa avec horreur ; Cambon la combattit ; Barrère 
lui-même la traita comme une monstruosité que les despotes 
les plus déhontés n’auraient su imaginer dans le plus noir 
accès de leur rage. Après beaucoup de débats, le projet 
de Lindet fut abandonné.






Duport-Dutertre. — Spirituel, aimable et complaisant,
il n’eut que des passions douces, un ton modeste et des 
manières affables avec tout le monde. Sa profession était 
celle du barreau ; et quand la révolution, en l’appelant 
aux fonctions de lieutenant de Maire, à l’organisation de la 
commune de Paris, lui eût fourni l’occasion de faire  approuver sa gestion, il fut le premier ministre que le roi voulut 
choisir dans la bourgeoisie. L’opinion publique proscrivait 
tous les autres ; elle applaudit au choix de celui-ci ; et pendant 
le très long cours de son ministère, eu égard à ceux 
qui l’avaient précédé ou qui l’ont suivi, il ne lui fut reproché 
ni orgueil, ni abus d’autorité. Ses fonctions pourtant avaient 
été aussi épineuses que brillantes ; car la fuite du roi à 
Varennes l’avait rendu la première personne de l’état ; 
mais il tenait autant à sa modestie qu’à ses habitudes ; 
son élévation ne l’avait point étourdi, et il aimait à descendre 
quelquefois dans le modique logement qu’il occupait 
avant de monter à l’hôtel du Garde des Sceaux. C’était 
comme un asile qu’il eût craint de ne plus retrouver, quand 
le jour des grandeurs serait éclipsé.


Les événements du 10 août auxquels il n’avait pris 
aucune part, l’enveloppèrent comme tant d’autres dans le 
décret d’accusation qui le traduisit dans les prisons d’Orléans 
pour y être jugé par la haute cour nationale. Échappé 
comme par miracle au massacre des prisonniers de cette 
ville, que les assassins de Septembre allèrent égorger pendant 
qu’on les transférait, Duport vint treize mois après 
apporter sa tête innocente au tribunal de Robespierre. 
Un même acte d’accusation lui avait donné pour compagnon 
d’infortune l’illustre et malheureux Barnave. Leur cause 
n’avait rien de commun ; ils se connaissaient à peine, et 
leurs principes n’avaient guère de ressemblance peut-être ; 
mais une seule victime ne suffisait pas pour chaque fois 
à ces bourreaux ; ils les accouplaient au hasard, comme 
pour accoutumer le peuple à les voir dans la suite accumulées 
par centaines, quoiqu’elles ne se connussent que par le 
jugement qui les avait convaincues de complicité. Duport 
eut beau démontrer son innocence, il eut beau produire 
les preuves écrites par Marat même, pour rendre témoignage 
de son patriotisme et de son respect pour la liberté de la 
presse, ses juges étaient si avides de son sang que le premier 
juré qui vota, oubliant que les questions étaient 
individuelles, s’écria avec fureur en prononçant la formule : sur mon honneur et ma conscience, les accusés sont convaincus…


La déclaration de ce jury fut unanime ; et quand Duport 
eût entendu son arrêt : « Les révolutions tuent les hommes 
dit-il, la postérité les juge… »






Pétion. — Il avait une contenance fière, une figure 
assez belle, un regard affable, une éloquence douce, des 
mouvements, du talent et de l’adresse ; mais ses manières 
étaient composées, ses yeux se doublaient, et il avait dans 
les traits quelque chose de luisant qui repoussait la confiance. 
Dès les premiers jours de la Constituante, il y figura, parce 
qu’il parlait bien et qu’il était membre du Tiers. Ami 
inséparable de Robespierre, leurs principes étaient alors si 
conformes et leur intimité si marquée, qu’on les appelait 
les deux doigts de la main. On continua à les mettre sous 
la même accolade, jusqu’à la fin de 1792. Il est vrai qu’à 
cette époque ils se détestaient déjà cordialement l’un et 
l’autre. Robespierre n’était plus rien, il ne voulait même 
rien être, parce qu’il se réservait pour l’anarchie :
car il n’était pas fait pour briller dans une carrière 
purement constitutionnelle. Pétion, au contraire, avait 
abandonné l’Angleterre où il vivait avec Madame de 
Genlis pour succéder à Bailly dans les fonctions de Maire de 
Paris ; et il s’était acquis dans cette place une telle popularité,
surtout après sa destitution à la suite des événements 
du 20 juin, que Robespierre n’était plus en état de lui 
pardonner l’idolâtrie qu’on lui portait. Il ne le regarda plus 
qu’avec envie ; ce n’était plus à ses yeux qu’un rival,
puisque le peuple criait : vive Pétion ! Pétion ou la 
mort ! puisque cette exclamation se lisait sur tous les 
chapeaux, sur toutes les murailles.


Pétion cependant tenait trop bien, pour qu’on pût 
l’attaquer ouvertement ; aussi joua-t-il un grand rôle 
au 10 août. Il avait plusieurs fois visité tous les postes 
du château, pendant la nuit qui précéda cette journée 
célèbre ; et ces soins n’avaient pas été perdus puisqu’ils en avaient assuré le succès. Mais les jours de Pétion étaient si 
précieux alors, qu’un décret lui défendit de s’exposer 
d’avantage ; et l’on vit longtemps sur les portes du château 
cette inscription : « Ici le Maire de Paris eût été assassiné,
si un décret du corps législatif n’eût sauvé ses jours. »


Il était encore Maire de Paris pendant les boucheries de 
Septembre : mais les conjurés l’avaient consigné à la Mairie,
en sorte qu’il était pur de ces massacres. Quand Manuel fit 
à la Convention nationale la proposition de donner à son 
président une garde d’honneur, et un logement aux Tuileries,
Pétion venait d’être porté à la présidence. À la 
formation de l’Assemblée, certaines gens disaient qu’il 
visait au trône, et quantité d’autres désiraient qu’il y 
montât. Mais tout à coup il devint un objet de haine. 
Il fut mis hors de la loi à la suite du 31 mai ; et l’on ne 
sait ce qu’il est devenu. Il est mort sans doute misérablement, puisqu’il n’a point reparu au rappel de tous les 
proscrits[2].






Lacroix. — Devenu de simple avocat de campagne,
colonel et maréchal de camp en deux ou trois mois, possesseur 
de riches propriétés, complice de Danton, il fit semblant 
de dénoncer, d’accuser Dumouriez, avec lequel il était 
d’intelligence ; et il favorisait ces tribunes où dominaient le 
souverain massacreur, les Bacchantes, les coupeurs de têtes,
ainsi qu’il protégeait tous ces mouvements désordonnés des 
sections ; tandis que son ami Fabre d’Églantine, poète 
pauvre avant le 2 septembre, qui ne connaissait que des 
assignations au lieu d’assignats, possédait de quoi soutenir 
son hôtel, sa voiture, ses gens et ses filles.


Il fut un des grands oppresseurs de la Convention pure 
dans sa très grande majorité. Il gêna ses mouvements ;
il se rangea du côté de ceux qui poussaient des cris, des 
rugissements, qui parlaient sans cesse de sans-culotterie ; il caressa une municipalité coupable, en état de révolte 
ouverte. Enfin il fut un des plus ardents provocateurs à 
l’anarchie, et toujours prêt à couvrir les assassins de sa 
voix Stentorienne.


En supposant que les adversaires de ces anarchistes 
eussent eu quelques torts, on n’en comptera pas un seul qui 
se soit enrichi depuis la Révolution. Ils ont évité tous les 
comités dans la main desquels était réellement le pouvoir.


Lacroix avait été décoré de la croix de St-Louis le 4 août 1792, et cela ne put ouvrir les yeux à tant de Parisiens 
stupides. Il fut impossible dès lors de réprimer les vociférations 
des tribunes, les menaces des coupe-jarrets, les attentats 
du club des Jacobins, les usurpations de la municipalité.


Un militaire osa dire (je l’ai entendu) : « voulez-vous 
savoir le moyen de sauver la Patrie ? je vais vous le dire :
J’ai bien étudié la Convention ; elle est en partie composée 
de scélérats dont il faut faire justice, et pour cela il faut tirer 
le canon d’alarme et faire fermer les barrières. »


Bentabole qui présidait fait semblant de ne pas apercevoir 
cette provocation à l’assassinat, et complimente le militaire. 
On lui crie qu’il est un modéré et un Feuillant. 


C’est parce qu’on n’a point vu dans les départements la 
lutte opiniâtre des vrais républicains contre cette société 
de Jacobins entièrement abandonnée de tous les vrais 
patriotes, de tous les hommes instruits, de tous les députés 
qui méritaient quelque estime et avaient quelque pudeur,
qu’on a jugé très faussement que la Convention avait été 
faible ; elle fut forte, courageuse, intrépide jusqu’au 31 mai. 
Les 73 combattirent encore sur la brèche, paralysèrent des 
projets de décrets homicides, inspirèrent une sorte de crainte 
à la municipalité de Paris, la tinrent du moins en respect 
et ce ne fut qu’à leur retraite, qu’après leur enlèvement 
forcé que la digue fut rompue, et que tous les crimes inondèrent 
la France. Le peuple de Paris fut puni de n’avoir 
su ni les connaître ni les défendre, d’avoir vu lâchement 
ce dernier attentat qui donna le signal de toutes les violences 
et de toutes les cruautés. 


Il est temps de dire la vérité toute entière : Robespierre 
et Marat ne furent pas encore les plus criminels. Voyez 
Collot-d’Herbois à Nice et à Orléans, Tallien à Tours,
Billaud-Varennes aux armées ! Le Prussien Anacharsis 
Cloots aplanissait la route de Frédérick Guillaume. 
Et nous, amis de la Patrie, qui avions en horreur l’exagération 
dans les mots, la férocité dans le langage, parce 
qu’elles sont toujours en raison de la lâcheté, nous ne rencontrâmes dans l’esprit du Parisien que la peur de se 
ranger de notre côté : et lorsqu’il y avait un Condorcet et 
un Brissot, ce fut un Marat et un Chaumette dont on suivit 
les étendards !


Il y a plus : lorsque nous dénoncions la confédération 
de Pilnitz, nous étions les complices de l’invasion 
de l’ennemi ; enfin nous avions livré Valenciennes au duc 
d’York ; Condé, Lequesnoy, Landrecy à l’empereur et 
quand le roi de Prusse qui avait loué des loges à l’Opéra 
entrerait dans Paris, c’était nous qui devions au spectacle 
être derrière sa majesté.


Voilà ce qu’a cru le Parisien, et la base d’une accusation 
qui a envoyé sur les échafauds ou dans les cachots les incorruptibles 
amis de la liberté et de la gloire nationale.


L’ennemi qui menaçait Paris de sa ruine jouissait de 
cette funeste erreur ; il savait bien où étaient les traîtres. 
Les Parisiens toujours aveugles n’ont point encore appris 
à les distinguer des hommes probes et courageux, tandis 
que l’Europe entière les distingue.






Dumouriez. — On est fondé à croire qu’il n’est devenu 
traître, qu’après avoir essuyé un grand revers, et que les 
injures de Marat ne l’aient déterminé à se séparer d’une 
Convention qui portait dans son sein un tel homme. Le 
retour des commissaires près l’armée de la Belgique répandit 
l’alarme la plus profonde. Je puis attester qu’elle fut générale. 
On ne parlait rien moins que de faire lever en masse 
la Nation entière. On craignit de voir renouveler les massacres 
du 2 septembre, car on criait beaucoup plus haut contre les riches et les modérés, que contre les Prussiens 
et les Autrichiens.


Tous les spectacles furent fermés ; et l’on profita de ce 
premier moment de terreur pour poser les bases du tribunal 
révolutionnaire. L’organisation de ce fameux tribunal vint 
avec l’apparition de Lacroix et Danton. Buzot combattit 
cette proposition comme constitutive du despotisme le 
plus monstrueux ; il ne fut pas écouté. Ainsi la défaite de 
Dumouriez donna gain de cause au parti de la Montagne,
qui sut toujours mettre à profit tous les événements. Son 
adresse consista surtout à paraître moins audacieux quand 
le danger l’environnait ; et ses adversaires, naturellement 
bons et ennemis des violences, étaient destinés à payer 
bien cher cette indulgence et cette sécurité.


Dumouriez perdit la tête en arrêtant les quatre représentants 
du peuple. C’était un attentat si misérablement 
inutile, qu’on ne saurait l’attribuer qu’à cette démence 
que fait naître la fureur ; Paris, d’ailleurs fut très insensible 
à cette arrestation. Cependant plusieurs croient que 
Dumouriez fut traître pendant, avant et après qu’il 
s’était rendu de la coalition.






Abbé Maury. — Je l’ai beaucoup connu ; simple prestolet,
il nourrissait déjà l’idée de s’élever aux premiers 
rangs de la hiérarchie ecclésiastique ; il m’entretenait de 
son élévation future lorsqu’il n’avait pas de quoi dîner. Il 
me disait : j’entrerai à l’académie française bien avant vous ;
et il n’avait pas encore écrit, même un mauvais sermon. Ses 
premières productions sont ce qu’il y a de plus mauvais 
et de plus obscur dans aucune langue. Mais il était né avec 
un esprit d’académicien, un talent de prédicateur, et une 
audace d’antichambre. Il avait grande confiance dans sa 
faconde parce qu’il l’avait exercée avec succès sur plusieurs 
hommes médiocres, et qu’il avait pris du prêtre tantôt le 
ton souple, le ton élevé, le ton onctueux ; car il aimait à 
faire le prêtre.


Il a rendu à la révolution le plus grand des services ; car c’est lui qui a fait le clergé opiniâtre et récalcitrant, et qui,
en l’engageant à ne point ployer, l’a fait rompre. C’est encore 
lui qui mit dans la tête de tous les nobles ce système d’émigration 
le plus extravagant, le plus impolitique et le plus 
lâche de tous ceux que l’on pouvait choisir. Ce beau système 
passa jusque dans la tête du Monarque ; et c’est 
d’après ses documents qu’il se mit à ruser comme un écolier 
qui veut se dérober à son préfet. Il se déguise en valet 
de chambre, et lorsqu’il est dans la voiture partant avec 
toute sa famille, ils se prennent tous à rire de la surprise, de 
l’étonnement, de la prétendue douleur des Parisiens quand 
ils apprendront qu’au lieu d’assister à la procession du 
St-Sacrement, comme ils s’y attendaient, la nichée s’est 
envolée, qu’elle est allée trouver les bottes du général Binder.


Tarquin chassé de Rome eut une posture moins humiliante ;
mais le nouveau Tarquin, il faut qu’il dîne en route ;
il est encore affamé de côtelettes, il mange comme un 
roulier. Vainement la reine veut lui faire ajourner sa 
goinfrerie ; il arrive trop tard au rendez-vous de Bouillé 
et de son régiment. Voilà que six hommes arrêtent la voiture ;
il craint pour sa chère bedaine, et il crie le premier 
arrêtez ! Il passe dans la boutique de M. Sausse, marchand 
chandelier, qui y voit clair et qui ne se mouche pas 
du pied. M. Sausse fait son devoir droit comme un 
cierge.
 

Que le Blondinet (c’est ainsi que Lafayette était désigné 
à la cour) ait eu le plaisir malin, le plaisir cruel du chat 
qui laisse trotter la souris pour tomber d’un saut sur elle,
qu’il ne l’ait pas eue, toujours est-il vrai que l’abbé Maury 
avait inspiré à toutes les maîtresses têtes de ce temps-là 
le projet de fuir, qu’il est l’inventeur de l’émigration, et 
qu’elle fut adoptée par celui-là même qui pouvait si facilement 
se séparer d’une haute et insolente noblesse, laquelle 
n’avait cessé de l’injurier et de le mépriser.


De tous les émigrés un peu de marque, l’abbé Maury et 
Choiseul-Gouffier sont les seuls qui aient eu de l’esprit ou 
une heureuse fortune ; le premier est devenu cardinal, et le second s’est fait, sous le nom de Paul premier, empereur 
des Russies.


Mais il y en a un plus sage et plus heureux ; il s’est fait 
cordonnier pour femmes à Hambourg.






Legendre (de Paris) — Lors du procès de Louis XVI,
il s’avisa de dire : Voilà bien des formules, des lenteurs ;
qu’on le mettre à mort, qu’on le coupe en 83 morceaux,
et qu’on l’envoye ainsi aux quatre-vingt-trois départements. 
Il crut avoir touché le sublime de l’éloquence 
Montagnarde : il fut accueilli d’un grand éclat de rire. J’étais 
à côté de lui lorsqu’il proféra ces paroles, et je me disais :
Elles vont faire horreur, et l’on attribuera à tous les membres 
de la Convention la bêtise d’un seul homme auquel 
on ne peut fermer la bouche. Par quelle fatalité me trouvé-je 
assis à côté d’un Legendre et d’un Laurent Lecointre !
Ils parlent de liberté et ils ne savent pas lire !


Legendre était brutal, non parce qu’il était boucher,
mais parce qu’il avait cru que la brutalité entrait dans la 
composition d’un républicain, et celui-là n’était pas 
républicain, qui ne mugissait pas comme un taureau,
et qui ne faisait pas des gestes comme pour assommer 
un bœuf. Il ne pouvait parler ou gesticuler autrement. 
Les violences de ce Legendre ont été telles, qu’il 
voulut plusieurs fois frapper Lanjuinais et le jeter en bas 
de la tribune.


Après la rentrée des 73, nous demandâmes, dans une 
Assemblée particulière, le rappel des vingt-deux mis hors 
de la loi. Je portai la parole : Legendre s’y opposa et dit :
Je mourrai plutôt à la tribune ; eh bien ! lui dis-je, tu y 
mourras !


Il se tut, ainsi que sa clique infernale, et les vingt-deux 
furent rappelés, c’est-à-dire, ceux qui existaient encore ;
et tous ces hommes vertueux ont abattu peu à peu le 
monstre anarchique. Ce fut Legendre qui dénonça Condorcet,
en l’accusant faussement d’avoir cherché à soulever 
le département de l’Aisne. 




Cambon. — La loi proposée par Buzot, qui force chaque 
député à donner le bilan de sa fortune depuis l’Assemblée 
législative et constituante, et de justifier des causes de son
accroissement, a toujours reçu sa plus forte opposition de la 
part des Montagnards. Cambon la trouvait mauvaise, lui 
qui affectait à la tribune de flatter la multitude. Dès qu’on 
touchait cette corde, on était un allié de Pitt. Jamais on ne put 
mettre en vigueur la loi qui leur aurait fait vider les poches. 
Nous ne refusions pas, nous, le Bilan de notre fortune.


Cambon exerça une dictature financière ; il a commencé 
le premier à se jouer de l’émission des assignats. Il voulait 
proscrire l’agiotage ; et pourquoi Cambon n’a-t-il pas fait 
fermer la Bourse plutôt, comme Clavière n’avait cessé de 
le demander depuis 1791 ? C’était aller droit à la source 
du mal. C’est Cambon qui a paralysé et persécuté le talent 
et le génie de Clavière, parce qu’il connaissait sa supériorité 
sur ces misérables plagiaires qui lui prêtaient leur étroite 
conception, en lui suggérant des expédients ruineux ou 
illusoires. 


Le désastre de nos finances fut encore l’ouvrage des 
Montagnards ; et si l’un d’eux faisait mine de dénoncer 
de petits dilapidateurs à la tribune, c’était pour se réserver le 
droit de favoriser le chef des dilapidations. Pourquoi resta-t-il 
si longtemps à la tête des finances ? C’est qu’il fut le 
complice des anarchistes qui étaient encore des fripons, et 
que depuis il s’est coalisé avec eux.






Marat. — Ce misérable né dans le comté de Neufchâtel 
en Suisse, d’abord mendiant, puis empirique, qui 
réunissait la bassesse de la figure et du style à celle du caractère 
et de l’esprit, et dont l’insolence à la tribune était 
encore un ridicule, qui ne fut supérieur qu’à ses valets, occupera 
néanmoins plus d’une page dans l’histoire, et par son 
inconcevable déité et par sa mort qui fit descendre dans 
la tombe une jeune héroïne. L’histoire dira donc que si ce 
vil démagogue, qui a entaché le Panthéon et tous ceux qui 
l’y conduisirent, poussa une multitude aveugle au pillage et au crime, il n’eût pas osé lui-même prêcher l’athéisme. 
Il y eut donc quelque chose de plus abominable au monde 
que Marat ; ce fut l’esprit de Chaumette et d’Hébert, je 
dis l’esprit Jacobin, Cordelier. L’hypocrite Robespierre 
sentit bien qu’il aurait pour lui l’assentiment du genre 
humain en terrassant ces malheureux : mais en recréant 
l’Être-Suprême, il n’en eut pas moins la physionomie d’un 
impie. Pourquoi ? C’est qu’en effet il s’était substitué ce 
jour-là au Dieu qu’il voulait faire reconnaître.






Foulon. — Foulon pendu en place de Grève, décapité et 
puis traîné dans les rues, avait vécu de manière à ce qu’on 
ne pût presque pas le plaindre. Je ne sais s’il prévoyait son 
sort, mais il avait non-seulement fait répandre le bruit de 
sa mort, mais même donné le spectacle de son propre enterrement 
dans sa terre d’Houvion. On y porta le cadavre d’un 
domestique mort chez lui, qui passa pour le sien, et fut 
inhumé avec les honneurs dus à un seigneur de terre. Il 
laissa plusieurs millions et un nom détesté.


On avait trouvé un portefeuille de M. de Berthier-Sauvigny,
dans lequel était renfermée sa condamnation. Il était 
allé dans sa généralité pour retirer des lettres concernant 
l’affaire des blés, si funeste et si mal éclaircie. Ce sont les 
paysans de sa campagne qui l’ont arrêté ; des soldats se 
sont joints à eux, et ont formé cette formidable escorte qui 
l’a amené à l’hôtel-de-ville. Lafayette s’est mis à genoux 
pour obtenir le temps de le juger, et n’a pas été écouté ; la 
fureur était telle, qu’on ne s’est pas même donné le temps 
de le pendre.






La Harpe-Bonnet-Rouge. — Le symbole de la liberté 
qu’on vénérait au commencement de la révolution, a depuis 
été profané ; je l’ai vu sur la tête de Dumouriez.


Dans une des séances du Lycée républicain, La Harpe,
en pérorant avec chaleur, dit : « On prétend que le Bonnet rouge raffermit les têtes républicaines. Je déclare qu’il 
fait fondre la mienne » Il l’ôta. 


Le lendemain parut une affiche :

À VENDRE


Un Bonnet rouge, doublé de taffetas tricolore, avec une 
riche houppe de soie. S’adresser au portier de Panckouke[3]
et demander le petit Lucain[4]. On le trouvera nuit et jour 
à son bureau. Il recevrait en échange une perruque à trois 
marteaux dans le genre académique. On ferait d’ailleurs la 
remise au libraire, si l’acquéreur du Bonnet rouge voulait 
souscrire pour le Harpiana, ou recueil des bons-mots de 
l’auteur de Gustave. Cet ouvrage est imprimé : il aurait 
déjà paru ; mais l’éloge que l’auteur doit en faire dans 
quelques journaux qu’il rédige, ne l’est pas encore.






L’abbé de Boislaurette. — Il fut curieux : aumônier 
de la garde nationale parisienne, il qualifia le vœu de continence 
des ecclésiastiques, de vœu insensé, sacrilège, antisocial,
etc. « Mais s’écrie-t-il éloquemment, quelle puissance 
pourra relever de ce vœu ? Rome ? Dans cette 
sainte cour, on ne termine rien. Les affaires s’y font si 
lentement… si lentement !… Et notre mariage est si pressé !
si pressé ! et moi, comme l’un des aumôniers de l’armée 
parisienne, je suis si pressé, si pressé de lui donner un 
bon soldat !… Sorbonne, prends tes fourrures, assemble-toi 
et prononce. Censure si tu veux, excommunie, anathématise ;
je ne crains point ta foudre. Vel duo, Vel nemo ;
voilà la seule thèse que je te présente ; elle est sacrée, elle 
est sublime ; si tu oses la déchirer, le roi de la nature 
te condamne et m’approuve. Avec son approbation, je 
me passerai de la tienne. »


Comment la religion, la religion de celui qui a maudit 
le figuier stérile, a-t-elle pu faire un crime d’un plaisir que 
les anges bénissent autour du lit nuptial, en se couvrant le visage de leurs ailes, de peur sans doute d’envier à la terre un bonheur qui n’est pas celui du ciel ? Est-il donc si facile d’écraser son cœur sous les marches du sanctuaire ? Ils 
domptaient leurs corps, les Bernard, les Benoît, les Dominique ;
mais c’était dans des étangs glacés, sous des cercles 
de fer, sur des épines et des orties. Leur peau sous la discipline 
devenait le cuir d’un Nègre. Ils disaient tous que 
c’était un plus grand miracle de conserver sa virginité,
que de ressusciter un mort. Aussi Brigitte assure-t-elle que 
de son vivant elle a vu en enfer beaucoup d’ecclésiastiques,
qui avaient tourné au préjudice de l’espèce, l’attrait donné pour la multiplier. C’est m’expliquer le mot de Saint-Basile : Je ne sais ce que c’est qu’une femme, et pourtant je ne suis pas vierge. Le Prieur des Chartreux avait permis au novice 
Séguier de sonner la cloche toutes les fois qu’il éprouverait 
des accès de concupiscence, afin que ses confrères se missent 
en prières. La communauté se lassa de prier, et l’enfant 
de Bruno sentit qu’il aurait moins de mal à devenir chancelier 
de France.


« Si le clergé encore fier et hypocrite, toujours jaloux de 
l’inutile réputation des Saints, dit M. Manuel, dont 
j’emprunte cet article, prétendait que ceux qui tiennent 
un Dieu dans leurs mains, et voient des reines à leurs pieds 
ne doivent pas descendre jusqu’aux besoins du vulgaire,
je vais dévoiler les œuvres libertines de ces célestes 
missionnaires, qui dévouent à l’enfer les passions des 
âmes honnêtes et sensibles. J’ai en main la lettre de 
l’Inspecteur, le verbal du Commissaire, la confession signée 
du délinquant et la reconnaissance de son supérieur à 
qui on les ramenait sans doute quand il n’avait pas de 
quoi acheter sa grâce, etc, etc. »


L’auteur que je viens de citer donne ensuite la liste 
nombreuse, plaisante et authentique de tous les tonsurés 
pris en flagrant délit par la police, dans les endroits où canoniquement 
ils ne devaient pas se trouver.






Desprémesnil. — Lorsque la cour tint un parlement 
prisonnier dans le sanctuaire de la justice, et porta la hache 
sur la porte de ce tribunal dont la modération voulait lui épargner le coup qui la renversa (car c’est par ce coup 
que le trône fut véritablement frappé), ce conseiller au 
parlement de Paris jouait un rôle. Il détermina peut-être 
le premier choc de la révolution. Il s’était dévoué sous le 
despotisme de la cour avec un courage digne d’un vrai 
Romain ; mais il était noble, député de la noblesse ; et 
après avoir soulevé tous les parlements contre l’autorité 
royale, il en redevint l’humble valet.


Ce changement ne fut pas rare parmi tant d’hommes qui 
semblaient nés pour être républicains. Mirabeau revenait 
sur ses pas lorsque le poison l’arrêta. On eût dit qu’il se 
souvenait du comité des trente tyrans d’Athènes, qui pesa 
encore beaucoup plus sur la république qu’un seul Pisistrate.


On attribue le changement de Desprémesnil à un bon 
mot de Madame de Polignac, qui dans un dîner de parade 
avait dit hautement : qu’on mît les sceaux devant M. Desprémesnil. 
Elle parlait des seaux à rafraîchir, et l’on débita 
qu’il avait cru voir dans ce calembour le présage de sa 
nomination au ministère de la justice.


Il fut petit dès qu’il ne se trouva plus dans un corps de 
magistrature ; et la tribune qui a tué tant d’hommes réputés 
pour être éloquents, ne laissa voir qu’un conseiller au lieu 
d’un orateur.


Il fut souffletté à la journée dite des poignards ; et à son 
retour de Coblentz, reconnu sur la terrasse des Feuillants,
il faillit devenir la victime du peuple. Pétion vint le débarrasser ;
Pétion était alors dans toute sa gloire ; Desprémesnil 
tout en sang dit au Maire de Paris qu’il n’aimait pas :
Et moi aussi, Monsieur, j’ai été porté en triomphe par le peuple.






Pitt et Cobourg. — Ces deux noms ont été répétés 
jusqu’à la satiété. Il n’en est pas moins vrai que Pitt a été 
le plus déterminé soudoyeur qu’on ait encore vu dans les 
annales du monde ; il aura perdu ses guinées. Renard Pitt 
a été dans son genre, a été dans son rôle aussi opiniâtre et aussi borné que le fut Robespierre ; sa haine n’avait 
qu’une direction ; elle ne fut ni ingénieuse ni inventive ;
elle l’a aveuglé ; et tout le mal qu’il nous a fait retombera 
sur son propre pays ; la forme de son gouvernement sera 
inévitablement changée.


Pour Saxe-Cobourg, prince et général allemand qui commandait 
les troupes Autrichiennes il y a quatre ans, après 
avoir été battu plusieurs fois par nos Républicains, ce grand 
maître de l’art a mis promptement ses talents, sa réputation 
et sa gloire à couvert, en avouant qu’il n’entendait 
rien à la tactique de nos écoliers militaires.






Monsieur. — Les choses s’usent à force de s’en servir ;
les mots s’usent quand on ne s’en sert plus. Celui de Monsieur 
en est un exemple parmi nous. Le mot Citoyen l’a
remplacé presque généralement, mais bien difficilement.


Dans une Assemblée primaire, on faisait l’appel nominal. 
Le président appelait chaque membre un peu riche,
Monsieur, et les autres par leur nom tout court. Il appela 
ainsi sans respect un jeune vigneron… « Je vous y attendais 
s’écria celui-ci : pourquoi distinguez-vous les citoyens ?
Pourquoi ne m’appelez-vous pas Monsieur, tout comme 
vous avez appelé mon voisin ? Avez-vous oublié la politesse 
nouvelle de l’égalité ? Souvenez-vous que chacun 
de nous est Monsieur, ou que personne ne l’est. »


Dans tous les bureaux d’administration quelconque,
dans tous les tribunaux, le mot Monsieur est proscrit.






Loiserolles. — L’histoire déroulera les vues générales 
du Décemvirat dans l’invention de ce système, et sa combinaison 
principale avec la guerre de la Vendée, ainsi que le 
projet infernal de son application à toutes les parties de la 
République ; un tel poison n’a pu être soufflé que par le 
cabinet St-James.


Comment a-t-on pu trouver tant de geôliers, tant de bourreaux 
obéissants, tant d’applaudisseurs qui suivaient les 
chariots funèbres, qui comptaient le nombre des victimes en calculant avec un horrible sang-froid si ce nombre allait 
en augmentant où en décroissant. Le théâtre de la Guillotine 
ne manqua jamais d’un cercle de spectateurs. Déjà 
l’on parlait d’établir un puisard en pierre sous l’échafaud 
et d’y ménager des couloirs pour le sang humain ; déjà 
l’architecte avait tracé le plan de cette bâtisse : et puis,
que l’on calomnie les arts !


Au milieu de tant de victimes, il y a un nom qu’on ne 
saurait oublier, parce qu’il rappelle tout l’essor de la tendresse 
paternelle.


L’infortuné Loiserolles reçoit à la Conciergerie un acte 
d’accusation ; c’était celui de son fils. Il garde le silence ; il 
dissimule ; il obéit à la voix du guichetier qui lui signifie 
l’ordre de descendre au greffe. Il marche cachant la joie qu’il 
avait de sacrifier sa vie pour la conserver à son fils. L’erreur 
ne fut point reconnue, parce qu’il fit tout pour la rendre 
complète ; il tremblait que son fils, qui ignorait ce dévouement,
ne vînt réclamer sa place. Ce vieillard vénérable, lié 
à la planche, s’écria : j’ai réussi ; et sans doute il reçut sans 
regret le coup de la mort. Mais comme si le Ciel eût attendu 
cette dernière et généreuse victime pour manifester tout 
son courroux, la justice vengeresse se déclara enfin : le 
même jour elle tonna sur le crime, le même jour les tyrans 
furent foudroyés ; et tous ces décemvirs ivres de sang 
montèrent le lendemain à l’échafaud.


Jamais il ne fut imprimé sur aucun criminel un plus 
terrible cachet de réprobation que celui qui marqua 
l’agonie de Robespierre. À moitié tué de la main de son 
frère ou de la sienne propre ; (car la version est encore 
douteuse) le visage enveloppé de linges sanglants ; poursuivi 
par les imprécations et par les cris d’allégresse du peuple ;
lisant sur tous les fronts le plaisir de la vengeance, et la 
chute de son épouvantable système ; montant à cet 
échafaud que je lui avais prédit dans les jours de sa toute 
puissance ; outragé par le bourreau qui déchira avec dédain 
l’appareil de sa blessure, s’il ne crut pas en ce moment 
à la justice divine, c’est que c’était un automate sorti 
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 des enfers pour punir les humains. Mais non… Je crois qu’il 

dut s’étonner et même se plaindre de ne pas voir autour 
de lui tous ses complices. Plusieurs respirent encore… mais 
attendons quelle sera leur fin.


On a dit et répété que Robespierre avait sauvé et voulait 
sauver encore les 73 représentants du peuple détenus pour 
leur ferme et généreuse protestation contre la journée du 
31 mai ; il n’en est rien. Robespierre nous tenait en otage 
pour maîtriser le côté droit ; et nous devions être égorgés 
dans la nuit qui précéda le 9 Thermidor. Nous avons 
vu tous les apprêts de notre mort ; les armes, les flambeaux,
tout était prêt ; les fosses étaient creusées ; on attendait 
le signal. Ô sainte Providence que j’adore ! tu daignas 
m’envoyer dans cette nuit même le sommeil le plus doux 
et des songes célestes ! Il entrait dans tes desseins que les 
73 ne périssent point ; ils étaient innocents et ils avaient 
voulu sauver la France de ses grands désastres. Non, je 
n’ai jamais craint la mort ; j’avais un pressentiment secret 
que l’auteur de tout bien et de toute justice nous ferait 
triompher. Dans ces temps d’oppression et de calamité,
mon oreiller me fut toujours doux. En pourriez-vous dire 
autant, Robert-Lindet ?


Et toi, farouche Amar, je me souviens de tes larmes de 
crocodile, quand tu vins nous visiter aux Madelonnettes,[5]
après avoir assassiné les vingt-deux. Et comment comptais-tu 
sur ta puissance ? tu ne connaissais ni toi ni les 
hommes ! Tu fus féroce, et tu n’as point de remords !
Autant vaut que tu vives que de périr sous une main justement 
vengeresse. Le mépris te fait grâce !






Louvet. — Il eut un père dur et brutal, dont l’organisation 
commune ne pouvait deviner le secret de l’organisation 
de son fils. C’est de là probablement que s’alluma dans son 
âme cette haine des tyrans, qui ne s’est éteinte qu’avec ses jours. Il attaqua le trône ; il dénonça Robespierre ; il demanda 
l’acte d’accusation contre les frères de Capet ; il s’éleva 
avec une grande force d’indignation contre la noblesse,
cette caste usurpatrice, obstacle continuel à tout développement 
de grandeur et d’énergie dans la nation ; il fut républicain 
jusqu’au dernier soupir : tous les genres d’outrages 
lui furent prodigués.


Il y a des moments dans la vie où l’homme vertueux,
réagissant contre l’injustice et l’insolence, est tenté de 
renoncer publiquement à l’estime des hommes. Louvet,
au-dessus des clameurs de la calomnie, leur répondit en 
combattant sans cesse, en se trouvant partout sur la brèche.


L’aveuglement universel de la capitale sur Robespierre,
enhardit les conspirateurs ; le parti du devoir et de la vertu 
fut abandonné ; mais notre républicanisme restera sans 
tache. J’ai partagé toutes ses opinions ; pour récompense 
de ses vertus et de ses talents, que n’a-t-il vu comme moi 
le 18 Fructidor ![6]
 


	↑ L’historien Arago assure que Bailly aurait simplement répondu : « Mon ami, j’ai froid. »

	↑ Il s’enfuit d’abord à Caen, puis dans la Gironde où l’on trouva son corps au milieu des Landes, dévoré par les loups.

	↑ Célèbre éditeur-libraire.

	↑ La Harpe avait traduit Lucain.

	↑ Du 17 vendémiaire an II (8 octobre 1793) au 3 brumaire an III (24 novembre 1794) Mercier fut transféré de la Force aux Madelonnettes, de la prison des Anglais à celle des Fermes, puis à Port-Libre.

	↑ J.-B. Louvet, auteur des Amours de Faublas, directeur du journal La Sentinelle, était mort le 25 août 1797.






 LE CARDINAL DE LOMÉNIE







Cet archevêque qu’on annonçait comme une sorte de 
libérateur, vint s’emparer de la scène. Pour prix de 
ses promesses magnifiques, il fallut le décorer du titre de 
principal ministre. Tout son ministère fut employé à ruiner 
sa réputation, et à revêtir son inutilité de toutes les plus 
grosses abbayes qu’il put attraper.


Il avait voulu ajuster l’impôt du timbre à son plan ; mais 
n’ayant point su gagner le Parlement qui refusa d’enregistrer,
il déploya toutes les ressources de son génie en 
faisant assiéger le palais par les gardes-françaises et par 
les gardes suisses. On enleva par ordre du roi un membre 
du Parlement au milieu de la chambre des pairs. Certes, la Révolution pouvait arriver ce jour-là, mais les Parisiens 
en masse s’embarrassaient peu du Parlement ; ils ne se 
soulevèrent, comme je le prouverai dans la suite, que parce 
qu’à l’instant de l’audacieuse et absurde manœuvre du 
11 juillet et du 12 suivant, les uns tremblèrent pour leur 
argent, et les autres pour leur vie ; j’étais de ces derniers,
et je puis attester que je ne respirais plus que pour ma 
défense personnelle contre les troupes de la cour. Si Versailles
n’eût pas menacé Paris de la manière la plus évidemment 
hostile, Paris serait encore tranquille. Mais jusques aux poètes 
et aux écrivains, tout prit les armes alors, parce 
que l’étrange caracole du prince Lambesc, que je ne cesserai 
d’appeler un bon patriote, acheva de jeter la consternation 
de toutes parts, et, bientôt, il n’y eut qu’un cri immense 
dans tous les quartiers, et ce cri appelait la vengeance.


Je suis donc fondé à dire qu’il ne faut point chercher 
les causes de la Révolution dans des faits éloignés. Ce fut la 
vue des canons et tout cet appareil de guerre, ce fut un coup 
de sabre sur la tête chauve d’un vieillard, ce fut l’heureuse 
impertinence du prince de pénétrer dans les Tuileries, un jour 
de dimanche, et de les violer à la tête de sa troupe à cheval,
qui fut comme le signal du désespoir et qui électrisa toutes 
les têtes au point qu’une pareille commotion étonna 
jusqu’à ceux qu’elle emporta. Une pareille insurrection 
ne se combine point : elle peut arriver chez le peuple le 
plus paisible. Le Parisien ne songeait point à dévorer 
Versailles ; c’est Versailles qui a forcé Paris à le dévorer.
 





 FABRE D’ÉGLANTINE







Les monstres se dévorent entre eux ; ils se sont armés les 
uns contre les autres du fer dont ils frappaient l’innocence ;
ils se sont fait justice. L’humanité et la liberté 
n’avaient pas de larmes à répandre sur leur anéantissement. 


Fabre d’Églantine est de ce nombre ; il fut le promoteur 
de l’infâme régime révolutionnaire, il fut son panégiriste :
il fut l’ami, le compagnon, le conseiller de ces proconsuls 
homicides qui ont porté dans toute la France le fer et le 
feu, la dévastation et la mort.


Pourquoi affecte-t-on aujourd’hui de donner des regrets 
à des brigands subalternes qui n’eussent mérité que le 
mépris, si la tyrannie, en les frappant pour ses vues particulières,
n’eût éveillé sur eux une espèce d’intérêt.


Cette Montagne, ou plutôt comme je l’appelai dès les 
premiers jours où je siégeai dans l’enceinte, ce cratère qui a 
vomi toutes les laves brûlantes de l’ignorance et du crime,
avait deux sommets également odieux à tout ami de la 
patrie et de la liberté publique.


Pour moi, qui n’ai suivi ni les drapeaux de Marius ni ceux 
de Sylla, également opposé à ces chefs qui ont constamment 
travaillé pour leur élévation, et jamais pour la République,
c’est comme républicain que j’ai détesté leurs principes 
démagogiques.


Je n’examinerai point si les mains de Fabre-d’Églantine 
furent souillées de dilapidations ; je sais qu’il fut un promoteur 
d’assassinats, et je l’en accuse devant la postérité.


Comme poète, il avait du talent. Le Philinte de Molière 
est une excellente comédie. Il est à remarquer que Rousin 
faisait aussi des pièces de théâtre, mais mauvaises ; que 
Dubuisson fut un poète dramatique très obscur ; que Grammont 
était comédien ; que Collot-d’Herbois, comédien,
était auteur aussi dramatique, qu’il avait même fait une 
pièce en l’honneur du portrait de Monsieur. Plusieurs 
comédiens, ce qui est à remarquer, furent les fauteurs 
déterminés de cette hideuse anarchie qui a inondé notre 
pays de sang, qui a transformé les Français en instruments 
de forfaits ou en lâches spectateurs des plus affreuses 
atrocités.



	













 BOISSY-D’ANGLAS







Surnommé Boissy-Famine. Il fut maître-d’hôtel du frère 
du roi, pensionnaire de la cour ; il me semblait, quand 
il parlait, tenir toujours la serviette sous le bras, ainsi que 
je voyais à Pastoret sa robe parlementaire qui lui tombait 
jusqu’aux talons.


On ne sait pas encore si ce Boissy-d’Anglas n’était pas 
d’accord avec les assassins de Féraud, quand il parut 
impassible en saluant la tête sanglante qu’on lui offrait ;
les coups de carabine percèrent les planches à quatre pieds 
de lui. Fidèle au plan de la réaction royale, il batailla pour 
elle jusqu’au 18 fructidor, terme de son rôle.


Il avait signé la protestation des soixante-treize. Tout 
étonné d’avoir fait un acte de courage, ou plutôt ayant 
peur, il supplia pour effacer sa signature. Cette grâce lui 
fut accordée par le mépris.


L’idée d’organiser une famine n’était pas neuve ; la cour 
en avait quelquefois usé ; durant l’été de l’an III Boissy-d’Anglas 
mentit comme un Barrère, et favorisa, comme 
un des agents les plus actifs de la faction des Anglomanes,
cette disette désespérante, au moyen de laquelle on comptait 
conduire un peuple affamé à demander un roi.


En récompense du long jeûne qu’il avait éprouvé, le 
peuple de Paris le renomma député, et son nom était le 
premier dans les listes qui furent envoyées dans les départements. 
Quand je dis le peuple de Paris, je veux parler de 
ces sections qui semblent d’accord avec le cabinet de St.-James,
tant elles sont opposées au génie de cette liberté 
qui enfanta tant de prodiges.


À ce Boissy-d’Anglas était lié cet exécrable Aubry, le 
plus lâche, le plus mince des hommes, et qui se croyait déjà 
un second Monk, mais qui sans talent, sans esprit, n’ayant 
pas même l’audace momentanée du conspirateur, obtint cependant une terrible influence après les journées de Prairial. Il destitua Bonaparte.[1]


Il fut le fléau des armées françaises ; il congédia avec 
une froide insolence presque tous les braves officiers républicains 
qu’il remplaça par des chevaliers du poignard, par 
des gardes du corps et autres gens dévoués à la cause de 
la royauté.


Jamais la République ne fut plus en danger que lors 
des opérations de cet artificieux et froid scélérat, qui 
enchaîna la valeur de nos troupes, et il était temps que 
le 18 Fructidor frappât tous ces Clichiens qui allaient tous,
sous l’infâme Carnot, trahir et ensanglanter la patrie. 


Il faut dire encore que Boissy-d’Anglas et Aubry étaient 
parmi les folliculaires royaux, les plus plats et les plus mauvais 
écrivassiers de leur espèce.
 


	↑ Déporté par le Directoire à Cayenne, Aubry parvint à s’échapper en 1799, mais mourut en route.






 COUPEUR DE TÊTES


Ce monstre ! je l’ai vu : il fut longtemps esclave à Maroc,
dont le souverain compte au nombre de ses menus 
plaisirs, celui de faire sauter cinq à six têtes chaque matin 
avant de déjeûner. C’est là qu’il s’est exercé par force à 
l’horrible métier qu’il fit ensuite par goût à Paris. 


On rapporte qu’à Versailles, cet homme féroce, pour 
empêcher que la pluie n’enlevât le sang qui colorait sa 
barbe (qu’il porta longtemps), la tenait à l’abri sous sa 
redingote. Il disait en revenant à Paris après la nuit du 6 Octobre 1789 : C’était bien la peine de me faire aller là-bas pour deux têtes !


Il se vantait d’avoir arraché le cœur à Foulon et à Berthier ; et prétendant avoir fait un acte de patriotisme ;
il voulait demander une médaille civique à l’Assemblée 
nationale. On se le montrait dans les rues comme l’on 
montre un Gagne-Petit.


Eh ! comment a-t-on pu obéir à ces proconsuls, qui 
fauchaient l’espèce humaine ? Quelle est donc cette légion 
de bourreaux qui a inondé la France de sang ? Il faut bien 
aimer les hommes pour les aimer encore. Après cela ils 
se sont prosternés devant le buste de Marat, et ont admiré 
la gigantomachie de Collot : et l’on a rencontré dans chaque 
ville, dans chaque bourg un verrou-animal, c’est-à-dire 
un guichetier, des charpentiers d’échafauds, et des satellites 
autant que l’on en a voulu. Si la nation française n’eût 
pas été plongée dans un sommeil léthargique (sauf nos 
braves soldats), aurait-on vu tel excès de lâcheté et d’abnégation ?
Mais nos soldats étaient occupés à foudroyer 
l’Autrichien, à purger le territoire de la France.


Le coupeur de têtes sortit des comités révolutionnaires,
des clubs révolutionnaires payés à quarante sols par 
individus (ces imaginations de l’affreux Danton), des 
armées révolutionnaires, tout alors était révolutionnaire. 
L’on imprima logique révolutionnaire. Quelle éclipse de 
l’esprit humain ! Où sont les principes d’une logique révolutionnaire ?
Comme ce langage a régné, nous devons en 
faire mention ici.


On appela d’abord la Guillotine le coupe-tête, cette 
invention qui, en dispensant de se servir de la main du 
bourreau, a multiplié les exécutions, et a favorisé peut-être 
plus que tout le reste la sanguinocratie des deux 
épouvantables comités. Mais le terme coupe-tête n’a point 
prévalu.


On dit la Guillotine ; on a dit le règne de la Guillotine, la 
raison de la Guillotine. Si l’on eût dit à Montesquieu 
que ce mot serait un jour placé dans le dictionnaire politique 
de la nation française, qu’aurait-il pensé ?



	













 BON À SAVOIR







On sait aujourd’hui que Monsieur de Blankenbourg était 
le plus grand ennemi de son frère et de son roi, qu’il 
préparait sourdement toutes les embûches où il pouvait 
tomber, croyant recueillir pour son compte tout le fruit 
qui résulterait de sa perte. C’était un bel esprit que ce 
Monsieur ; et comment passait-il pour tel ? Le voici :
voici comme monseigneur avait de l’esprit douze fois par 
semaine, et pouvait parler devant un cercle d’Académiciens. 
Il pouvait parler, dis-je, à peu près par le même procédé 
que la poupée parlante des boulevards répondait aux 
demandes des crédules et curieux parisiens.


Un nommé Férès, son valet de chambre-secrétaire, lui 
communiquait sur des sujets préparés et convenus, les 
demandes et les réponses. Quand monsieur sera à son 
petit lever, disait Férès à Monsieur, j’ouvrirai une question 
difficile. Sur ce sujet, ses favoris présents donneront la 
torture à leur esprit pour la résoudre ; et sur le champ,
par une réponse adroite et imprévue, monsieur les tirera 
d’embarras, et tout le monde alors s’écriera : Monsieur est un puits de science ; monsieur est le prince le plus instruit du royaume.


Le comte de Provence, gorgé périodiquement de l’esprit 
de son secrétaire, ne rappelle-t-il pas la voix humaine de 
l’orgue qui ne résonne si plaisamment que par l’intermédiaire 
de l’organiste caché derrière les tuyaux. Au temps 
présent, il y a des fournisseurs d’esprit et plus que jamais. 
C’est que tous les hommes en place en ont besoin plus 
ou moins ; et quand ils ne font pas ou ne peuvent pas faire,
ils font faire. 


Il y a donc des fournisseurs de tout genre, fournisseurs 
de pain, fournisseurs de viande, fournisseurs de vins, de 
vinaigre, d’eau-de-vie, fournisseurs de harnois, de selles, de bâts, fournisseurs de chandelles, de pipes, de jambes 
de bois, de béquilles, enfin des fournisseurs d’esprit, mais 
ce sont ceux qui gagnent le moins, parce qu’on n’y a recours 
qu’à la dernière extrémité, et que l’on marchande encore.
 





 NICHES







Avant la Révolution, Monsieur, frère du roi, malgré le poids 
énorme de son individu, faisait de l’esprit, et tenait bureau 
d’esprit. Là, se préparaient maintes épigrammes, maintes 
niches contre les pauvres Parisiens. On cherchait à les mystifier ;
on leur annonçait dans le journal de Paris les choses 
du monde les plus ridicules, et c’était là l’ouvrage de la 
coterie ; ils envoyaient Beaumarchais à Saint-Lazare se faire 
fouetter à cinquante cinq ans ; ils vivaient de bons mots, ils 
s’extasiaient de leur bon goût et de leur esprit.


Cette coterie déplut aux gens de lettres qui, blessés par 
le caractère méchamment caustique du gros prince, réagirent 
contre lui dans l’opinion publique. Il fut peint comme 
un mauvais auteur président d’un aréopage littéraire, où 
il n’était que le prête-nom de tout ce qui s’y disait.


Le gros prince se mêla aussi de conspiration et joua un 
rôle dans l’affaire du marquis de Favras[1], d’autant plus 
maladroit et d’autant plus lâche, qu’il se démasqua pour 
tout œil exercé, et qu’il fut cause de la pendaison du marquis 
qui poussa la complaisance jusqu’au point de taire le nom 
du prince ; dernier acte de courtisan que tous les courtisans 
trouvèrent sublime. Le gros prince prit la fuite au départ du 
roi pour Varennes, et, tour à tour, régent du royaume et monarque in partibus, il fut appelé le gros régent et le roi 
de Vérone.


Les contre-révolutionnaires l’appellent Louis XVIII. 
Sa nullité est si bien prononcée, que les républicains eux-mêmes 
lui donnent ce titre par dérision.


Sa conduite ne fut pas tout à fait indifférente aux progrès 
de la Révolution. On eût dit qu’il prêtait la main à toutes 
les sottises de la cour pour en recueillir le fruit ; mais on 
devina ses intentions, et il tomba dans un mépris tel, qu’il 
ne peut se métamorphoser en oubli.
 


	↑ Le marquis de Favras, à la tête d’un complot ayant pour but d’égorger Necker, Bailly et Lafayette et de mettre Louis XVI à la tête d’une armée contre-révolutionnaire, fut exécuté le 19 février 1790.






 SAMSON







C’est le bourreau : Voltaire a dit que c’était au bourreau 
à écrire l’histoire des Anglais ; l’on pourrait dire de même 
que ce serait à Samson à écrire celle du règne de la terreur.


Quel homme que ce Samson ! impassible, il ne fit jamais 
qu’un avec le couperet du supplice. Il fit tomber la tête du 
plus puissant monarque de l’Europe, celle de sa femme,
celle de Brissot, celle de Couthon, de tous les adverses, et 
tout cela d’un front égal ; il fit couler en ruisseau le sang 
mêlé des princes, des législateurs, des plébéiens, des philosophes. 
Si l’on a appelé un geôlier un verrou-animal, on 
peut appeler Samson la Hache-Guillotine. Il abat la tête 
qu’on lui amène, n’importe laquelle. Quel instrument ! quel 
homme ! il dut craindre de rester seul un jour dans Paris.


Que dit-il ? que pense-t-il ? A-t-il fait réflexion qu’il 
avait mis à mort tous les chefs des partis contraires : Charlotte 
Corday et Fouquier-Tinville, l’épouse de Roland et 
Henriot.


Je voudrais bien savoir ce qui se passe dans sa tête, et 
s’il a regardé ses terribles fonctions uniquement comme un 
métier. Plus je rêve à cet homme, président du grand massacre de l’espèce humaine, abattant des têtes couronnées 
sans froncer le sourcil, de même que celle du plus pur 
républicain, plus mes idées se confondent.


Il a vu la jeune fille à la veille de ses noces affronter le 
trépas avec plus de sang-froid que le fameux d’Estaing[1]
qui avait rempli l’Europe des récits glorieux, de sa bravoure 
et de son intrépidité. Comment dort-il après avoir reçu les 
dernières paroles ou les derniers regards de toutes ces têtes 
coupées ?


En vérité je voudrais être dans l’âme de cet homme pour 
quelques heures ; j’y surprendrais peut-être quelques idées 
qui nous sont inconnues. Il a vu mourir dans l’ivresse le 
farouche Danton, dont tous les décrets sentaient le vin ; il 
a vu Robespierre et ses odieux satellites à leur dernier 
moment frémir, pâlir, suer de la terreur dont ils avaient 
glacé les Français : il eût coupé la tête à Condorcet comme 
à Marat. Que] singulier homme ! et son existence n’est pas 
un problème !


Il a entendu ces milliers de femmes furies applaudir avec 
des cris forcenés à cet épouvantable déluge de sang. Il 
dort, dit-on ; et il pourrait bien se faire que sa conscience 
fût en plein repos.


La Guillotine l’a respecté, comme faisant corps avec 
elle ; l’on ne s’est jamais avisé de condamner au feu la 
planche roulante qui amenait les victimes sous le tranchant 
fatal. Il est vrai qu’il ne fut point tout à la fois, comme 
l’exécuteur de la justice de Nantes, bourreau, président de 
société populaire, et témoin gagé pour déposer contre les 
prévenus. On ne se disputa point comme à Nantes le bonheur 
de l’avoir pour gendre ; on ne vit point comme à 
Nantes des personnes de tout rang et de tout état l’aborder 
d’un air caressant et presser amicalement ses mains sanglantes ;
et les Parisiennes ne portèrent point à leur oreille, comme bien des femmes de Nantes, des Guillotines de 
vermeil.


Il reçut, dit-on, des excuses de la reine, lorsque, sur l’échafaud,
elle eut posé par mégarde le bout de son pied sur le 
sien. Que pensa-t-il alors ? il fut longtemps payé des deniers 
du trésor royal : quel homme que ce Samson ! il va, vient 
comme un autre, il assiste quelquefois au théâtre du 
Vaudeville ; il rit, il me regarde ; ma tête lui est échappée,
il n’en sait rien ; et comme cela lui est fort indifférent, je ne 
me lasse pas de contempler en lui cette indifférence avec 
laquelle il a envoyé dans l’autre monde cette foule d’hommes 
tant du premier que du dernier rang : il recommencerait 
si… et pourquoi pas ? N’est-ce point là son métier ?


Quand les charretées de ces innombrables victimes 
étaient traînées par trois ou quatre haridelles, comment 
ne s’est-il pas trouvé dans l’espace de quatorze mois quarante 
hommes déterminés, perçant le flanc des haridelles,
et donnant ce grand signal de courage propre à le réveiller 
dans l’âme de leurs concitoyens ? Mais non ! tous les braves 
étaient morts ou aux armées ; et la terreur était telle que 
si l’on eût dit à un particulier : « À telle heure la charrette 
passera devant ta maison, tu descendras, et tu t’y placeras »
le particulier aurait attendu la charrette, aurait descendu 
son escalier, et s’y serait placé ?
 


	↑ Lieutenant-général des armées navales sous Louis XVI. Pour sauver sa tête, s’enrôla dans le parti de la Révolution et accabla la reine lors de son procès. N’en fut pas moins condamné à l’échafaud en 1794 et y monta avec la plus grande lâcheté.






 MUSCADINS







Espèce d’hommes occupés d’une parure élégante ou ridicule, qu’un coup de tambour métamorphose en femmes. 
« Le fils du Czar Pierre I, s’est brûlé les doigts, » dit un de 
nos écrivains, « pour n’être point forcé au travail que son 
père exigeait de lui. » Nous avons vu un Muscadin se 
résoudre à se faire couper l’index, pour éviter de porter les armes contre l’ennemi. Il aurait dû le conserver pour 
manier l’aiguille ou la quenouille.


Ils formèrent l’opposé des sales Jacobins.


On aurait cru qu’une jeunesse ardente allait embrasser 
les principes républicains ; mais cette jeunesse était riche,
efféminée, et voulut se distinguer partout de ceux qu’elle 
appelait les habits bleus. Les muscadins furent moqués,
rossés, battus, quand ils voulurent avec leurs oreilles de chiens et leurs cadenettes narguer les républicains. S’ils 
étaient les plus forts c’était bien rarement ; et quand ils se 
trouvaient quatre contre un.


Ils font les royalistes à bas bruits ; mais les émigrés les 
méprisent encore plus qu’ils détestent les patriotes.
 





 TOUS LES PARTIS DÉVOILÉS







Tel est le titre d’une brochure de trente-deux pages,
dans laquelle l’auteur, dont je suis loin de partager 
les opinions n’a pas laissé que de bien saisir quelques 
nuances de la révolution. Voici comment il peint les principales 
factions qui ont joué un rôle dans ce grand drame.


Les Jacobins : Ce parti hachant et haché tour à tour 
est très considérable : il a deux liens très forts, la sottise et 
l’entêtement. La persécution en a fait un corps : ils se 
regardent comme opprimés. On les accuse tous d’être criminels,
c’est ce qui les perpétue.


Les Feuillants : Secte hermaphrodite, cédant tour à tour 
à la force, à la peur et à l’orgueil ; serviteurs perfides, amis 
impuissants, ennemis dangereux.


Sociétés populaires : composées de meneurs et de menés,
qui se sont crus le souverain, quand ils ont eu la clef de 
toutes les prisons, et obtenu l’impunité de tous les crimes. 


Les Royalistes : Ils n’en ont que le nom, ils tâchent de se 
faire payer.


Les Jeunes gens ont aussi formé un parti. Les plaisirs 
de la jeunesse ont été un jeu de comédie marqué au coin 
de l’absence du goût et même de la moralité.


Quand une révolution ne fait pas ressortir les vertus, ce 
sont des vices qui en rejaillissent ; et c’est le cas de notre 
jeunesse. Dans les villes elle n’a que changé d’esclavage,
elle est abrutie par la folie du jeu connu sous le nom d’agiotage.


Les Montagnards : Il y en avait trois classes : les habiles,
les forts et les imbéciles. Les habiles furent bannis, les forts 
condamnés à l’échafaud, les imbéciles se sont sauvés entre 
deux eaux.


Les Dantonistes : devinrent les opposants des habiles, et 
ne sont pas encore détruits.


Les Soixante-treize : reste de plus de cent individus 
arrachés du sénat aux journées désastreuses du 31 Mai et 
1er Juin… Ils ont regagné la victoire…


Le Marais : gens mitoyens qui haïssaient les Montagnards 
par aversion pour le crime, plutôt que par goût 
pour la vertu. Ils parlent principes sans trop les connaître :
ils seraient devenus Dantonistes pour renverser Robespierre.
 





 ARBRES DE LIBERTÉ







C’est un superbe végétal qu’un arbre ; dans les beaux 
jours de la Révolution les arbres de la liberté cheminaient 
de tous les bois voisins, déplaçaient les pavés, prenaient 
racine au pied des maisons et mariaient leur verte chevelure 
aux balcons des différents étages, qu’ils ombrageaient.


Les signes de cette liberté naissante étaient salués par 
nos regards attendris. Quel plus riant spectacle que ce mélange d’édifices et de cimes vertes et ondoyantes ? Cette 
coutume si favorable à la salubrité de l’air, fut constamment 
chère à ces patriotes, qui opérèrent l’affranchissement 
des Français, et qui justement, irrités des parjures d’un roi 
et des crimes d’une cour altérée de sang, voulurent immortaliser 
ces grandes époques, en métamorphosant nos cités 
en aspects champêtres. Ces travaux furent des amusements,
ils décorèrent la grande ville : bientôt l’esprit royaliste,
l’esprit contre-révolutionnaire laissèrent dessécher ces 
monuments naturels de notre courage. Un feuillage jaune 
semblait dire : l’esprit républicain est malade, et n’a plus 
ses belles et vives couleurs que sur les frontières, où triomphent 
nos armées. Comment la sécheresse a-t-elle succédé 
à cette sève de vie ? On les a outragés, ces signes verdoyants 
de la plus mâle bravoure ; on les a relégués aux 
champs, et la scie téméraire ou avaricieuse a coupé ces 
troncs robustes qui étaient l’image si fidèle d’une régénération 
prompte et vigoureuse ; mais le génie de la liberté 
est comme la morale ; elle est attaquée, mais indestructible. 
Un généreux repentir fit replanter de nouveau tous ces 
arbres, qui ont été abattus ou qui ont péri naturellement. 
La présence de Bonaparte fit reverdir tous ces feuillages 
et sembla leur prêter un nouveau lustre. De nouvelles 
branches aux rameaux verts s’élancèrent jusqu’aux toits :
ainsi que le printemps rajeunit la nature, le grand nom 
du vainqueur d’Italie redonna à la grande cité ce beau 
vêtement vert qui annonce la circulation végétale, et la 
résurrection de l’esprit républicain.
 





 BONNET ROUGE







Étendard de perfection jacobinique ! ce ridicule ajustement fut adopté par une espèce d’imbécile représentant 
du peuple qui le tint constamment sur sa tête. Il essaya de parler un jour à la tribune, sans ôter son bonnet, le côté 
droit se fâcha ; il prit son bonnet rouge et le plaça sur le 
buste de Marat ; ce trait d’esprit lui avait été soufflé à 
l’oreille.
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aux braves habitants des campagnes 
RÉCEPTION DU DÉCRET DU 18 FLORÉAL
(Peint par Debucourt. Gravé par Legrand)
On voit, dans le jardin, l’arbre de liberté surmonté du bonnet rouge. Sur le mur, les gravures de la Liberté et de l’Égalité. Le paysan sur l’escalier agite le bonnet rouge orné de la cocarde tricolore.



Les égorgeurs qui, après avoir assassiné sous le nom 
de patriotes en 1793, avaient continué leurs crimes après 
Thermidor sous la bannière du royalisme, avaient voulu en 
faire la coiffure française ; on voulait bien du bonnet, signe de la liberté, mais non de sa couleur rouge, emblème 
de sang. Le bonnet fut hissé dans tous les spectacles, il 
couvrait toutes les têtes dans les comités révolutionnaires. 
Ce fut sous ce bonnet rouge que fut composée l’extravagante 
constitution de 1793. C’était le signal de l’anarchie,
c’était le casque de Henriot, c’était le diadème de Chaumette ;
le parti montagnard, sans trop l’admettre, sans trop le 
rejeter, aimait à voir que ses bourreaux s’en parassent,
comme d’un ornement qui n’annonçait rien de gai.


Les femmes révolutionnaires, désignées sous le nom 
de furies de guillotine, parcoururent tout Paris coiffées de 
ce bonnet, et présentèrent une adresse pour offrir de monter 
la garde, de faire le service du canon, pendant que leurs 
maris iraient combattre les ennemis de la République. 
Cette extravagance fut applaudie avec enthousiasme par 
tous les porteurs de bonnets rouges.


Chabot[1], cet odieux capucin qui arriva un jour à la Convention 
dans le sale costume des sans-culottes, la poitrine 
débraillée, les jambes nues, en sabots, tenait honteusement 
le bonnet rouge à la main. Mais ce fut sous ses auspices que 
la Commune osa demander que la loi martiale fût abrogée,
pour faire place à un système d’assassinat qui devait moissonner 
sans aucune distinction, le pauvre, le riche, tous ceux 
qui désiraient vivre d’après des principes de justice et de 
vertu, et réaliser le projet des deux cent cinquante mille 
têtes coupées du fameux Marat.


On fit de ce bonnet rouge une espèce de drapeau contre 
les fédéralistes. Le fédéralisme avait été une fable imaginée 
pour faire retomber sur la tête des députés détenus la responsabilité 
de tous les malheurs dont, à chaque instant, on 
apportait les nouvelles à la Convention. On vit une multitude 
de sections et de communes des environs de Paris 
défiler dans le sein de la Convention, tambour battant et criant : vivent les sans-culottes ! vive le bonnet rouge !
Ce fut à la suite de ces vociférations que le parti montagnard 
décréta que tous les députés arrêtés seraient transférés dans 
une maison nationale. Ils n’en sortirent que pour aller à 
la mort.


On vit un membre du conseil général révolutionnaire 
coucher avec le bonnet rouge, et insulter à qui ne le portait 
pas ; il se nommait Jacques Roux, prêtre, apostat, qui se 
chargea de conduire Louis XVI au supplice, à la place 
du bourreau, qui se contenta d’attendre sa victime à 
l’échafaud[2]. Il était encore plus féroce et plus incendiaire 
que ses collègues, tellement qu’il les effrayait eux-mêmes. 
Il déshonora le bonnet rouge ; peu à peu les plus forcenés 
rougirent de cet emblème ; il ne disparut point entièrement,
mais on le mit aux trois couleurs.
 


	↑ Après avoir été un des plus sanguinaires rédacteurs du Catéchisme des Sans-Culottes, fut accusé par Robespierre et guillotiné le 5 avril 1794.

	↑ Jacques Roux, surnommé le Prédicateur des Sans-Culottes, condamné par le tribunal révolutionnaire, se poignarda dans la prison de Bicêtre.






 PRÊTRES RÉFRACTAIRES







Cette épithète renferme un double sens : elle annonce 
une résistance et une révolte : elle signifie un disciple 
indocile, et un citoyen rebelle. Elle est empruntée des arts. 
On nomme réfractaire, le sable, ou l’argile, ou le minerai,
qui, non seulement ne se lie pas avec les autres matériaux,
mais qui les empêche de se lier entr’eux, et qui dissout 
tout l’ouvrage.


On a prétendu que les prêtres appelés constitutionnels ont 
fait plus de mal à la révolution, que les réfractaires. « Ceux-ci,
dit un de nos écrivains, n’avaient que des idées liberticides,
mais ils avaient au moins la franchise du crime. 
Ils ne pouvaient tromper personne ; et l’imprudence de 
leurs prétentions suffisait pour les couvrir d’opprobre,
et attirer sur leur tête la haine publique. Quand on disait d’un côté que l’abbé Maury était un franc coquin,
on disait, de l’autre, qu’au moins c’était un coquin franc. »


Autrefois on appelait communier, recevoir dans sa bouche 
de la main d’un prêtre sortant d’un mauvais lieu, et encore 
ivre, un petit morceau de pâte de farine, bien plat et de la 
rondeur de ce que nous appelons un petit sol.


Tremblez, humains, faites des vœux ;

Voilà le maître du tonnerre ! 



C’est du moins ce que nos prêtres voulaient nous faire 
croire, sans y croire eux-mêmes. Un malade Parisien avait 
été d’abord confessé par un prêtre constitutionnel ; il en 
avait reçu ce qu’alors on appelait le viatique. Ses parents 
s’emparent de sa conscience, et lui persuadent que cette 
communion ne valait rien. Le malade reçoit ce sacrement 
d’un prêtre réfractaire, et dit, en expirant : … J’aurais bien du malheur, s’il n’y avait aucune de ces deux communions qui fût bonne.


Après l’affaire de Pontorson, un volontaire, ayant été 
fait prisonnier par les Chouans, fut amené devant leur 
général, qui, après l’avoir rasé lui-même, l’envoya chez un 
prêtre qui lui demanda s’il aimait mieux les prêtres constitutionnels 
que les prêtres réfractaires. Le volontaire 
répondit, qu’il ne se servait jamais ni des uns ni des autres. 
Sur sa réponse, il fut condamné à être fusillé, et il le fut.


On appelait hostie une petite feuille de farine de la forme 
d’un sol, dont un prêtre, fût-il un scélérat, avec quatre 
mots latins faisait un Dieu. Une ci-devant marquise allait 
mourir ; un prêtre non assermenté lui ayant apporté le 
viatique clandestinement dans sa culotte ; elle fit quelques 
difficultés pour l’avaler, prétendant qu’il sentait le gousset. 
On dit que les prêtres non assermentés n’emploient plus 
que des hosties à la fleur d’orange.



	













 SCÈNE COMIQUE







M. le curé de Saint-Sulpice à Paris, avait annoncé, depuis 
quelques jours, qu’il consacrerait son refus de prêter 
serment à la nation, par une scène éclatante. Cette fanfaronnade,
et le caractère bien connu de ce prêtre, ont exigé 
qu’on prît des mesures pour le maintien de l’ordre et la 
dignité du culte de l’église.


Des citoyens armés y ont été préposés à la tranquillité 
publique. Les fidèles remplissaient le temple. Le prêtre 
du veau d’or est monté en chaire ; il a prêché sur l’enfer,
afin de préparer les esprits par la terreur à ses conclusions 
anticonstitutionnelles, On riait beaucoup de voir le 
calotin s’agiter comme un damné ; et toute sa personne ne 
représentait pas mal le prince des démons dans la tribune 
aux harangues des anges des ténèbres, que Milton nous a 
peint.


Quand la bouche de cette énergumène eut vomi des 
blasphèmes contre l’Assemblée nationale, un cri universel 
d’indignation fit retentir les voûtes du temple. L’hypocrite 
crut voir la couronne du martyre descendre sur sa 
tête ; il pâlit. — Il s’écria : Seigneur ! éloignez de moi ce calice !


Cependant les cris qui se faisaient entendre, n’étaient 
point des menaces, mais seulement des cris à l’ordre, à l’ordre. La conscience coupable du calotin lui a fait 
entendre autre chose. Tout-à-coup l’orgue majestueux 
remplit l’église de ses sons harmonieux, et fit retentir 
dans tous les cœurs l’air si fameux : Ah ! ça ira ! ça ira !


L’indignation se changea en allégresse patriotique,
et on invita le motionnaire de contre-révolution à chanter 
ça ira. Il descendit de la chaire, couvert de risées, de honte 
et de sueur. — Sommé de faire son devoir, en prêtant le 
serment civique, il refusa hautement et se retira.


Alors un officier municipal monta dans la chaire et dit aux citoyens :… « Messieurs, la loi n’oblige point cet homme 
à prêter serment à la nation. — Par son refus, il a seulement 
encouru la destitution de l’emploi public qui lui 
était confié. Il ne sera bientôt plus votre pasteur,
et vous serez appelés à en nommer un autre qui soit plus 
digne de votre confiance. »


Ce peu de mots prononcés au nom de la loi, rappelèrent 
le respect qu’elle commande pour le lieu saint, et le calme 
le plus profond régna.
 





 PRÊTRE CONSTITUTIONNEL







C’est ainsi qu’on appelait au commencement de la révolution 
l’ecclésiastique, celui qui avait fait le serment 
d’observer la constitution civile du Clergé, décrétée par 
l’Assemblée nationale. Dans le temps qu’elle existait,
Madame fit publier que tous les jours, il y aurait chez elle 
à son dîner deux couverts pour deux prêtres qui n’auraient 
pas fait le serment civique. Son cuisinier apprenant l’invitation 
de sa maîtresse, dit : « Les mauvais prêtres n’ont 
qu’à venir ; je leur prépare un régal meilleur qu’ils ne 
pensent : j’écrirai le serment civique dans de petits 
billets qui seront enfermés dans de petits pâtés. S’ils ne 
veulent pas prononcer ce serment civique, ils l’avaleront 
du moins. »
 





 PARIS VILLE DE GUERRE







Il ne manquait à Paris pour offrir tous les genres de 
spectacle, que d’être une ville de guerre : eh bien !
l’on y peut jouir de la vue des armes. La générale se bat, les canons sont traînés ; le jardin des Tuileries, sans que l’on
s’en soit douté la veille, est inondé de régiments de cavalerie ;
des tentes sont dressées ; le pied des chevaux creuse la 
promenade des allées, leur dent offense l’écorce des jeunes 
arbres : c’est un camp. Chaque arbre a ses huit cavaliers 
en rond.


On est accoutumé au son du tambour, à voir les habits 
bleus ; on voit galoper dans les rues des dragons, des hussards ;
on voit passer des généraux à doubles épaulettes,
en écharpes, le panache rouge ornant le chapeau brodé.


On monte sa garde, on fait patrouille ; il y a des instructeurs 
de troupes de ligne qui sont chargés de montrer l’exercice 
aux citoyens. Dans toutes les salles publiques, vous voyez 
des drapeaux, des étendards ; et tous les feux d’artifice 
n’offrent que le bruit des bombes et la détonation de 
l’artillerie dans un jour de bataille. On brûle chaque jour 
de la poudre à canon et en quantité ; on jure, on fume 
comme à l’armée ; l’habit bleu est l’habit de tout le monde 
et tel ne se fait plus raser que dans l’éclat de bombe qu’il 
a fait venir de Lille ou de Valenciennes.


J’ai vu une armée, une armée redoutable : ce fut le jour 
que Louis Capet et Marie-Antoinette furent ramenés au 
château des Tuileries. Antoinette avait passé sous le nom 
de comtesse de Korff, Louis pour son valet de chambre,
et Élisabeth pour sa chambrière. Les combattants sous 
Xerxès ne furent guère plus nombreux. On eût dit de la 
garde, non d’un roi prisonnier, mais du plus grand roi de 
la terre. Le cortège ne tarissait pas. On peut affirmer que 
de Strasbourg à Paris il y avait plus de cinq cent mille 
hommes sous les armes. Trois personnages étaient attachés 
sur l’avant-train de la voiture. Jamais la puissance du 
peuple n’a paru sous un jour plus redoutable, et le peuple,
ce jour-là, s’est singulièrement respecté. Tout en armes, il 
ne s’est pas permis une expression insultante ou dérisoire ;
et le roi lui-même prenant part à cet extraordinaire spectacle,
souriait au peuple et disait avec une ingénuité propre
à exciter le rire de pitié du sage : Eh bien ! me voilà ! 


Lorsqu’il était environné de cette grande armée parisienne,
je me disais : Oui, le voilà, cet être marqué du sceau 
d’une fatalité particulière : en naissant il fut l’objet de la 
haine de son grand-père qui détestait toute sa race, parce 
que son fils avait voulu le faire assassiner pour régner. 
Louis XV, à son tour avait empoisonné son fils pour se 
venger ; et il avait éteint dans ses petits-fils, par une méthode 
barbare, les sources de la génération. Louis XV, le plus 
crapuleux des hommes, avait ouvert, pour ainsi dire, cette 
carrière d’humiliation où était tombé son petit-fils toujours 
dominé par l’altière maison d’Autriche.[1]


Je la voyais à ses côtés, la moderne Frédégonde, ennemie 
née de la France, courbée sous le poids de sa rage impuissante 
et trahie, mourante de dépit et d’effroi, elle serrait 
dans ses bras, comme sa sauvegarde sacrée, l’héritier 
présomptif de la royauté qui semblait être puni par une 
main divine des forfaits de ses aïeux. Le parricide, le poison,
l’inceste leur avaient été tout aussi familiers que dans 
l’ancienne maison d’Atrée et de Thyeste. Toutes ces grandeurs 
humaines abaissées, me faisaient songer à Bossuet,
lorsqu’il tonnait au nom de Dieu sur la tête des rois.


Il a été donné à peu de mortels d’avoir vu ce que j’ai vu,
et sous le jour surtout que je l’ai vu. Le règne de la terreur 
m’a enlevé et fait disparaître beaucoup de papiers où 
j’avais consigné mes réflexions. Les uns ont été brûlés par 
mes proches, dans la crainte qu’ils ne fussent surpris entre 
leurs mains ; d’autres ne m’ont pas été rendus ; mais il m’en 
reste assez pour donner à la postérité un aperçu de ces 
scènes neuves et grandes.


Je l’ai dit : Louis XVI était dévôt ; mais comment 
osait-il, s’il était dévôt, se parjurer à la face du ciel et de la 
terre, et tromper le peuple qui avait cru à des serments 
aussi solennels ? C’est parce qu’il était dévôt ; il ajoutait 
foi à la puissance d’un être supérieur à lui, à la puissance 
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 du Pape, qui pouvait à volonté le relever de son serment. 

Cette fausse et méprisable idée le conduisit à ne regarder 
l’acte du serment que comme une vaine formule qui ne 
pouvait le lier en aucune manière.


C’est donc depuis la révolution une ville de guerre, que 
cette grande cité ; car elle abonde en soldats qui vont, qui 
viennent, qui passent, qui restent, qui séjournent ; et c’est 
un des grands embarras du ministère, que de les discipliner 
sans trop les contraindre : car une permission pour venir 
à Paris est ordinairement une récompense de leur bravoure.


Les enfants au lieu de jouer à la chapelle, font des 
patrouilles avec des bâtons et des bonnets de grenadiers 
en papier.


Chacun monte sa garde : le plus étourdi, le plus sourd,
comme le plus sage et le plus attentif. Dernièrement un 
factionnaire criait à tue-tête, qui va là ! qui va là ! le 
passant qui avait la voix grêle disait en vain : C’est moi, citoyen, c’est moi ; l’autre allait tirer. — Eh ! mon ami, ne me tue pas ; c’est toi qui montes la garde pour moi. — Le factionnaire 
approche, et le maître reconnaît son cuisinier,
portant au lieu de broche, baïonnette au bout du fusil.
 


	↑ Voir le livre de MM. Savine et Bournand : Les Jours de Trianon (Louis-Michaud : Collection historique).






 PALAIS-ÉGALITÉ, CI-DEVANT PALAIS-ROYAL







Ainsi que la corruption du plus beau fruit commence par 
une pourriture légère, de même le Palais-Royal est la tache 
qui a corrompu nos mœurs modernes, et propagé la gangrène.


Je ne traverse point ces longues galeries, sans voir 
l’Ombre qui, du même lieu où son aïeul avait donné, ainsi 
que le dit Voltaire, le signal des voluptés, donna le signal 
de toutes les intrigues ambitieuses, de tous les crimes 
atroces, et qu’on peut regarder comme le fondateur réel des échafauds de Robespierre, et du régime sanguinaire 
qui a tout à la fois opprimé et avili la nation ; car sa stupeur 
et son silence, pendant dix-huit mois de forfaits,
sont, comme je l’ai dit ailleurs, plus épouvantables à la 
réflexion du philosophe, que la dissolution physique 
d’un monde.


J’y suis, sous ces arcades, serres chaudes de toutes les 
plantes empoisonnées qu’on a pris soin de semer dans 
tous les départements : voilà le foyer des cabales et des 
discordes civiles ! voilà le temple où l’agiotage dévore la 
fortune publique et condamne à la faim des familles 
entières, réduites au plus affreux dénuement par un trafic
solennel et meurtrier ! les voilà, ces audacieux spoliateurs 
de nos dernières ressources ! les voyez-vous marcher par 
bandes, la tête haute, le regard effronté, toujours cure-dent 
à la bouche, et la main au gousset pour faire résonner leurs 
louis ? Ils ont le teint vermeil et le ventre rebondi : le 
sourire de l’ironie est sans cesse sur leurs lèvres ; ils bravent 
le regard de l’homme de bien et les patrouilles qui les 
séparent sans les diviser ; ils se rejoignent en groupe comme 
des globules de vif-argent ; ils vont, viennent, s’accostent,
se divisent par pelotons qui un instant après font masse ;
celui qui se trouve au milieu, donne le mot d’ordre : c’est 
un signe, un geste, un demi-mot, qui change à toute heure,
et soudain ils se passent le cours du louis, crayonné rapidement 
sur un chiffon de papier.


La voilà, cette armée ennemie que soudoie et qu’entretient 
le cabinet britannique ! Les guinées ont ravagé notre 
papier-monnaie et ont attaqué le crédit public.


Sous le Perron de la rue Vivienne sont les brigands 
subalternes qui exécutent les ordres des chefs avec une 
ponctualité non moins étonnante que leur adresse à saisir 
les moindres nuances du commandement.


Leur costume est assez uniforme : c’est un bonnet de 
poil à queue de renard. Hercule, le plus fort des hommes, se 
couvrait de la peau du lion, qui est le plus fort des animaux ;
ceux-ci qui sont les plus fripons et les plus rusés, s’affublent de la peau du renard, qui est le plus astucieux, le plus 
voleur, le plus carnassier entre les bêtes.


Ils sont en veste, ont des bottes sales, des cheveux gras ;
leur mine patibulaire, leur bouche livide, sardonique, leurs 
yeux qui attirent les porte-feuilles, sont mobiles et clignotants 
comme ceux des singes qui s’étudient sans cesse à 
voler sans être aperçus : leur langage est moqueur ou 
obscène.


Ils se tiennent près des tavernes qui leur servent de 
repaires ; ils s’y enfoncent et puis reparaissent ; ils vont 
tendre leurs filets dans des coins obscurs ; puis sortent 
précipitamment pour donner l’éveil à leurs complices.


À la porte des spectacles, ils n’y entrent jamais ; ils ne 
lisent pas plus les affiches qui sont sous leurs yeux, que les 
arrêtés du Directoire et des autorités constituées : on 
dirait que les lois ne les regardent pas, tant ils sont calmes et 
froids dans leur inobservance ou leur violation.


Ils boivent souvent, mais peu : la soif de l’or tempère en 
eux la soif du vin, et leur sobriété n’est pas une vertu,
mais une attention à ne point perdre de temps.


Les femmes se mêlent parmi eux, et font le même métier ;
elles y mettent plus d’astuce encore, lisent les chiffres 
beaucoup plus vite que les hommes : la souris qui enlève 
une miette de pain, et qui se renfonce dans son trou avec 
la rapidité de l’éclair, voilà leur image : on n’a pas besoin 
de leur parler ; elles devinent.


Ce n’est point là que l’on vole les porte-feuilles : on y 
pompe, comme par une force attractive, ce qui est dedans,
et d’un ton si simple et si miséricordieux, que ces agioteurs 
semblent en vous volant, vous avoir rendu un 
service[1]. 


Reportez vos pas sous les galeries qui conduisent au 
théâtre de la république, vous apercevez à la suite l’une 
de l’autre, des boutiques de filles qui tiennent des déjeuners 
et des soupers froids : là on entre, là on sort sans 
dire mot ; on est servi en montrant l’assignat. Des courtiers,
des maquignons, des coureurs de vente fument,
ruminent, boivent dans ces antres silencieux : personne n’y 
parle, et les plus grandes orgies y sont, pour ainsi dire,
muettes.


Des ruisseaux d’urine coulent auprès ; les avenues sont 
ténébreuses et froides ; le libertinage y a pris je ne sais 
quelle forme glacée, qui paraît avoir son code et ses motifs.


Non loin (et dès qu’on aperçoit un peu de jour), des 
garçons perruquiers donnent des espèces de leçons publiques,
et enseignent à leurs maîtresses à crêper des perruques 
de femmes. À côté d’une poupée coiffée en cheveux 
d’or, pendent des andouilles et des jambons.


Tout à côté, des milliers de bouteilles de vins fins, de 
liqueurs de la Martinique, exposées sur des gradins, présentent 
aux regards des passants l’orgueilleuse étiquette. Au 
moment que je parle, deux cents bouteilles posées sur 
une planche mal affermie sont tombées sur d’autres 
bouteilles, et le vin du Cap a mêlé ses flots à ceux de la 
crème des Barbades. Le sol profondement imprégné, a 
chassé à cent pas à la ronde la mauvaise odeur du lieu.


Tel qui buvait jadis modestement de la tisane, quoique 
agioteur secondaire, avale aujourd’hui et ne savoure que le 
Champagne et les autres vins délicieux sortis de la cave des
émigrés, et qu’ils ne boiront plus.


Les morceaux fins, les pâtés de perdrix, les cerises au 
petit panier, les pois dans leur primeur, les hures de sanglier 
voilà les bons morceaux des marchands d’argent, des brocanteurs,
qui dans un espace de six cents pieds carrés,
[1] trouvent leur table, leur promenade, leur domicile, leur 
jouissance, leur fortune, et l’aliment éternel de leur travail 
monstrueux.


Le cours du louis, dont ils sont les maîtres, se trouve 
enregistré d’heure en heure sur la couverture des pâtés. 
Vous avez lu 1000 livres ; vous repassez, l’étiquette vous 
offre 1500 liv.


Les boutiques de bijoutiers, toujours nombreuses, sont 
resplendissantes, comme s’il n’y avait ni misère ni infortunes. 
On ne voit que des chaînes de montres, moitié 
perles, moitié diamants, qui pendent parmi les montres 
à quantième. Ceux qui n’ont tout juste que pour acheter 
un pain, regardent ces bijoux précieux, qui ne sont séparés 
de leurs mains que par un verre transparent, et ce 
fragile rempart est religieusement respecté.


Les marchands de draps font descendre du plancher au 
sol de la boutique, toutes les étoffes ondulées, qui contrastent 
avec les mises ignobles et sales des passants : on dirait 
que ces marchandises ne sont plus pour les Français, et 
qu’on va les embarquer pour la Turquie. On les contemple 
à peu près du même œil que les tableaux du Muséum. Ces 
étoffes sont sous votre main, vous pouvez les toucher ;
personne ne semble les garder, et les maîtres sont dédaigneux 
lorsqu’il s’agit de vendre.


Des boutiques plus resserrées, mais non moins riches,
vous offrent des superfluités brillantes ; ce sont des bagues 
qui sont à deux faces ; c’est une fleur de Souci ou une 
Pensée, ou un amour qui tient un fil, un oiseau qui vole ;
ce sont des firmaments de pierres étoilées, des présents 
d’amitié ; des boucles d’oreilles en fleurs, en filigramme ;
des boîtes d’or, des étuis d’or, des médaillons d’or, beaucoup de glaciers d’argent avec leurs cuillers ; des coupes 
d’argent de forme antique, avec leurs manches en ébène.


Et tout en admirant cette riche clincaillerie qui annonce 
que l’or existe encore et n’est point totalement disparu 
(car les trois quarts et demi de la cité pourraient en avoir 
perdu le souvenir), l’odeur des ragoûts exquis monte en vapeur légère au travers des soupiraux ; les buffets sont 
chargés de fruits, de confitures, de pâtisseries, et l’on dîne là 
à toute heure, de même qu’à la cour des potentats allemands,
au son des instruments et des cors-de-chasse,
embouchés par des filles qui ne sont pas des nymphes de 
Diane.


Des tripots de jeu soutiennent des boutiques de filles qui 
vendent des modes, des jarretières, des houpes, de l’eau 
de lavande, des cadenettes, de la cire à cacheter : à côté, un 
libraire où l’aristocrate chagrin, le frondeur de constitution 
recommence journellement ses éternelles lamentations. 
Les plus énormes sottises se débitent au milieu des livres 
qui ont préparé la révolution, et à côté des ouvrages qui 
maintiennent la liberté ; mais le libraire, malgré son avarice,
ne vend ceux-ci qu’à regret.


Les anti-républicains y déclament sans cesse contre ce 
qui s’est fait et ce qui se fera. La république ne les aperçoit 
pas, et marche au milieu de ses triomphes[2]. 


Que d’appâts sans cesse tendus à l’adolescence, à 
l’homme blasé !


Les tableaux sortis des cabinets curieux, les gravures 
libertines, les romans érotiques, servent d’enseignes à une 
foule de prostituées logées aux mansardes. Leurs filets 
sont à dix pieds de la jeunesse ambulante, oisive et déjà 
desséchée dans sa fleur.


Je n’ai voulu peindre que les galeries. Au-dessus des 
boutiques et des mansardes, sont les académies de jeu[3],
où toutes les passions et les tourments de l’enfer sont rassemblés.


Presque tous les mouvements qui ont troublé Paris ont pris leur origine dans les réduits de Palais-Egalité. 
C’est dans ce lieu infernal que les plus grands ennemis de 
la France ont ourdi leurs trames ; et un foyer d’impureté 
tel que celui-ci, s’il devait subsister longtemps, suffirait à 
miner la République la plus robuste. Le génie républicain 
ne pourra s’asseoir un jour que sur ses ruines, c’est-à-dire,
lorsqu’il sera transformé en un édifice nouveau et utile à la 
chose publique.


Ce Palais a ses phases et non moins changeantes que 
celles de la lune. Dès que le jour tombe, toutes les arcades 
s’illuminent subitement, les boutiques deviennent resplendissantes,
et les bocaux des joailliers jettent au loin une 
grande clarté. La foule devient plus nombreuse, et sort du 
jardin du commerce, car on pourrait ainsi l’appeler.


C’est l’instant où les académies de jeu s’ouvrent malgré 
toute la sévérité des lois de la police, et tandis que les 
grands escrocs taillent dans les salons, les petits travaillent 
dans les fréquents passages qui communiquent dans les 
rues adjacentes, et qui servent d’échappatoires aux filous 
et aux agioteurs qui abondent.


Autrefois c’était l’instant où les étrangers et les curieux 
allaient admirer dans les appartements secrets du duc 
d’Orléans, les figures obscènes de l’Arétin exécutées en 
cire, grandeur de nature ; c’était l’instant où le jeune 
homme, abandonné à lui-même, allait repaître ses yeux du 
spectacle de ce prétendu sauvage qui s’accouplait publiquement 
avec une femme de son espèce, à vingt-quatre 
sols par tête : et cet homme infâme, on le mit dans la même 
prison où étaient trente-deux représentants du peuple !
Là je l’ai vu ! Il en fut quitte pour quelques jours de 
captivité.


Vos pas, sous les arcades, sont arrêtés par une fumée 
qui vous prend aux jambes : vous regardez ; c’est 
la flamme de la cuisine des restaurateurs ; et tout à côté,
des bals commencent dans les grottes souterraines. On 
aperçoit à travers les soupiraux, les rondes de filles qui 
sautent, qui ricanent, qui se ruent sur leurs cavaliers 
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 comme des bacchantes, les cheveux épars. Là sont les 

groupes d’escompteurs de mandats, et qui grossissent 
insensiblement. Entre un mayolet en redingote bleue,
chapeau rond à poil, bottes cirées, son cure-dent à la 
bouche ; il dit à demi-voix, cinq et demi ; on lui balbutie 
deux mots ; le groupe s’ouvre, il sort ; il a gagné vingt 
mille francs ; toutes les filles le suivent, le tutoient, folâtrent 
avec lui ; il les claquette sur la croupe ou les pince 
légèrement ; il s’envole, on ne le voit plus. 


Cependant, dans les salles de vente, le Stentor a donné le 
signal. Les courtiers, les brocanteurs, les revendeuses à la 
toilette sont assis. On y vend à l’enchère les perruques de 
femmes ; les pendules en lyre, les châles, les mouchoirs, les 
chemises, les lits à la duchesse. Un crieur promène, sur 
des tables quadrangulaires, chacun de ces objets devant 
les enchérisseurs. Il s’égosille, il boit, il s’est formé une 
voix qui tient le milieu entre la voix humaine et le mugissement 
du taureau ; les manœuvres des vendeurs sont telles 
qu’ils vous livrent toujours la marchandise la plus détériorée ;
les brocanteurs font payer plus cher tous ceux qui 
ne sont pas de leur clique.


Les espions rôdent dans les cafés du second ordre, on 
n’y politique plus ; on y boit silencieusement de la bière 
comme les Flamands dans leurs estaminets. Le goût de 
l’eau-de-vie, chez plusieurs, a remplacé le vin ; la godaillerie 
assise qui boit au double et qui s’incommode, reproduit 
quelques tableaux de Van-Ostade ; on se porte aux lieux 
où l’on boit et ces guinguettes sans air, sont l’endroit où 
j’ai eu plus de douleur à rencontrer l’homme qui s’y 
abrutit.


S’il existe sous les passages des trous de boutiques où 
des filles attirent par des œillades les passants, si l’on n’y 
voit que quelques rangées de paquets de poudre entremêlés 
de bocaux remplis de houpes ou de cure-dents, et si,
dans d’autres boutiques de même espèce, qui ne sont 
guère plus richement fournies, on ne trouve d’autres 
marchandises que celles peintes sur l’enseigne, ou bien les hardes de ces demoiselles suspendues intérieurement 
par manière d’étalage, ces lieux sont au sérail, ce que les 
gargottes sont au restaurateur Méot. Il est de vastes salons,
rendez-vous assidus de tous les hommes nouveaux 
engraissés de rapines, des fournisseurs des armées, des 
faiseurs d’affaires, des administrateurs de tontines ou de 
loteries, des professeurs de vols nocturnes, enfin des agioteurs 
en chef. Là, vous êtes servis au simple coup d’œil. 
Le plat se porte sur la table en même temps qu’il est 
demandé ; et comme tous ceux qui mangent sont cousus 
d’or, ils y mangent et y sont servis en rois, en princes, en 
ambassadeurs, en financiers.


Là, des cabinets particuliers s’offrent tout à la fois à 
la gourmandise et à la luxure. Les glaces qui les décorent,
multiplient aux regards d’un vieux satyre les appas de sa maîtresse,
et tous les sièges y sont élastiques. Enfin il est 
un salon particulier où l’on boit des liqueurs les plus 
fraîches, et l’encens s’échappe en petits filets nuageux des 
cassolettes. Là, on dîne à l’orientale ; mais l’avare n’y 
entre jamais. Ces plaisirs ne sont que pour le prodigue ;
mais il y retrouve certains jours toute la pompe et la 
bizarrerie du repas de Trimalcion. À un certain signal, le 
plafond s’entr’ouvre, et du ciel descendent des chars attelés 
de colombes et guidés par des Vénus ; tantôt c’est l’Aurore,
tantôt c’est Diane qui vient chercher son cher Endymion. 
Toutes sont vêtues en déesses. Les amateurs choisissent,
et les divinités, non de l’Olympe mais du plafond, s’unissent 
aux mortels. Il fut un temps où le massage des Égyptiens 
y avait lieu. On était massé par des mains féminines 
dans une étuve de vin ; mais cet acte salutaire à la santé,
et qui favorisait une utile transpiration, a cessé, quoiqu’il 
appartînt également à la propreté et à la volupté.


Vous pensez bien que ceux qui sortent de là, sont étrangement 
scandalisés d’entendre retentir à leurs oreilles, le 
Postillon de Calais, le Messager du soir, le Miroir ; ils 
s’embarrassent bien de la lettre de Pochinelle, de la Constitution en vaudevilles, de la Pétition des galopins des deux Conseils. Les satires contre le gouvernement leur sont 
aussi indifférentes que tous les éloges qu’on en pourrait faire. 
Leurs dîners fins valent mieux que ceux des Directeurs. Ils 
sont étrangers à tout ce qui se passe hors du cercle de 
leurs plaisirs ; tous les débats politiques n’attirent pas 
plus leur attention, que les découvertes de Lavoisier 
n’attirent l’attention des mauvais poètes. S’ils entrent dans 
une boutique, ce n’est pas dans celle du libraire qui vit de 
pamphlets royalistes ; ils entrent chez les marchands 
d’estampes, chez le bottier, le confiseur, qui sont porte à 
porte, ou chez les bijoutiers, dont les devants de boutique 
sont tout brillants d’or et de diamants, de tabatières, de 
bagues énigmatiques. Leurs laquais oisifs s’enfoncent 
chez les vendeurs de saucissons, de pâtés, ou font quelques 
spéculations grossières sur les prétendus vins de cinquante-deux 
sortes : mais ces laquais ont beau vouloir imiter 
leurs maîtres, jamais ils ne feront, même en petit, ce que les 
agioteurs font en grand et avec des monosyllabes magiques.


Tel est le cloaque infect placé au milieu de la grande 
cité, qui menacerait la société entière d’avilissement et de 
pourriture, si les scandales qu’il offre n’étaient pas resserrés 
dans un point.
 


	↑ La Convention ferma les Bourses, puis les rouvrit le 25 avril 1795. Le nouveau local de la Bourse de Paris fut alors l’église et le cloître des Petits-Pères ; par un décret d’octobre de la même année on fixa l’ouverture à onze heures et la clôture à une heure. Les spéculateurs ayant inquiété par leur jeu le Gouvernement, et les louis d’or étant montés à 3.950  francs-assignats à la Bourse du 14 décembre 1795, celle-ci fut refermée de nouveau ce même jour. La spéculation fixa dès lors son quartier-général devant le perron où se trouve l’entrée du Palais-Royal par la rue Vivienne. (Note de l’édition Poulet-Malassis.)

	↑ Les représentants du peuple sont condamnés aux outrages, aux calomnies des journalistes ; ainsi que les anglais sont condamnés aux voleurs de grands chemins ; le tout pour éviter un plus grand danger ; la licence de la presse prouve sa liberté.
Je suis brave, dira quelqu’un ; j’affronte les poignards : ce n’est pas assez, il faut savoir braver la calomnie. (Note de Mercier)


	↑ Les locaux où se tenaient lesdites académies se louaient à raison de 15 livres par jour et par pièce.






 DÉMOLITION DES ÉGLISES







Elles tombent de tous côtés ; encore quelques années,
et l’on ne saura plus où gisaient les églises des Cordeliers,
des Jacobins, des Augustins, des Carmélites, des 
Bernardins, de Ste-Opportune, de St-Jean-en-Grève,
et de Saint-Germain-le-vieux.


Saint-Jacques-la-Boucherie, dont l’origine se perdait 
dans la nuit des temps, et dont la tour, voisine des nuages,
défia constamment les carreaux du tonnerre et en fut épargnée, tombe en ce moment sous la puissance du 
marteau.


Cette église coûtera bien plus à démolir qu’elle n’a 
coûté à bâtir.


On remarquait sur une épitaphe adossée contre un de 
ses piliers, qu’un manœuvre gagna dix-neuf sols neuf 
deniers, pour neuf journées de son travail. Le plâtre ne 
coûtait pas un sol le sac, et le marc d’argent n’était alors 
qu’à sept ou huit livres. En feuilletant les registres de 
cette paroisse, on trouve des noms de paroissiens fort 
extraordinaires ; comme Guillemette-hausse-cul, Perette Gaudette.


Deux chantres se nommaient, l’un Jean Carmen, et 
l’autre Jean Flageolet.


Ces temples gothiques, sous les voûtes desquels les 
araignées filaient paisiblement leurs toiles héréditaires, ne 
résonneront plus du chant timide des enfants de chœur, ni 
du chant mesuré des religieuses. On ne les entendra 
plus psalmodier, dans le cantique des cantiques, d’une 
voix mignarde, le verset : Veni, mea columba ; columba mea, veni.


Et cette cloche solitaire, au son prolongé, que tout 
Paris distinguait dans le silence des nuits, n’appellera plus 
à matines ces moines fameux qui, par esprit de pénitence,
rendaient les mers tributaires de leurs tables, ne parlaient 
qu’à leurs bouteilles, taillaient des cure-dents, serinaient 
leurs oiseaux, coulaient des vierges en cire, et mouraient 
octogénaires, leurs cellules pleines de ratafias et de confitures.


Les monastères de filles, les sérails des grands visiteurs,
sont changés en magasins d’épicerie et en bals champêtres. 
Les amours triomphants voltigent sur les débris de ces 
dortoirs où tant de larmes amoureuses ont coulé inutilement,
et où la jeunesse, enfermée par la superstition,
se flétrissait comme la rose jetée dans un terrain humide 
et froid.



	













 STATUE DE HENRI IV







Les statues des rois étaient tombées ; celle de Henri IV 
restait debout. On fut indécis si on l’abattrait ; le 
poème de la Henriade militait en sa faveur ; mais il était 
aïeul du roi parjure. Cette statue jusqu’alors vénérée subit 
le même destin. Ce qui m’étonna le plus, c’est que j’entendis 
dire autour de moi : Si Ravaillac a tué Henri IV c’est parce qu’il avait engrossé sa sœur et qu’il l’abandonna ensuite.
Le peuple à la longue sait donc tout ! Ce fait-là était consigné dans un manuscrit de la bibliothèque Nationale[1].


Il eût passé pour sacrilège, celui qui aurait insulté naguère 
à cette effigie ; c’était une image, pour ainsi dire, sacrée 
et la voilà honteusement mutilée et foulée aux pieds !


On devait élever sur cet espace un monument digne de 
la régénération, et consacrer par une figure colossale l’insurrection 
la plus éclatante qu’on ait vue chez aucun 
peuple. Les Vandales qui scélératisèrent ce grand et beau
monument, aimèrent mieux bâtir d’énormes Polichinelles 
de bois, vils emblèmes du Fédéralisme terrassé ; et le peintre 
David prêta ses crayons à ces infamies doublement déshonorantes pour les arts et la vérité.


En érigeant ces colosses de bois, en dénaturant à la fois 
l’humanité et le goût, en apothéosant les plus vils humains 
ils n’en répétaient pas moins d’une bouche emphatique 
les arts, les beaux arts ; comme s’ils eussent fait sortir de 
dessous leurs ciseaux la Vénus Médicis et l’Apollon du Belvédère.


On a remarqué que les comédiens et les peintres avaient 
joué dans la révolution les rôles les plus absurdes et les 
plus sanguinaires. 


David s’était écrié à l’Assemblée de la section du Louvre : 
qu’on pouvait tirer à mitraille sur les artistes sans craindre de tuer un seul patriote. Il voulait boire la ciguë avec Robespierre 
parce qu’il avait fait un mauvais tableau de la mort 
de Socrate. Ses extravagances n’en furent pas moins 
homicides ; et j’avoue que le nom de David marié à la 
peinture, me fait voir dans celle-ci ce règne de terreur qu’on 
dirait qu’elle s’est plue à consacrer dans tous ces tableaux 
où l’on ne voit que martyres, décollations, chevalets, fournaises 
ardentes, en face de ces anciens décemvirs que David n’a 
que trop imités dans ces jours de crimes. 
 


	↑ Une autre version disait que Ravaillac n’avait fait qu’obéir à la reine-mère, et à d’Épernon. Rien de l’une et l’autre de ces versions n’a jamais pu être prouvé.






 RIBIÉ, DIRECTEUR







Successeur de Nicolet, qui, sur ses tréteaux donne
toutes ces pantomimes où figurent les moines qu’on 
ne voit plus en France, les nonnes ensanglantées, les pénitents
noirs, tous les frocs, tous les cordons et les sandales de 
l’antique moinaille : il est homme à nous mettre sur son 
théâtre toutes les farces religieuses ; et j’ai entendu dire 
qu’on y allait bientôt jouer la messe. Les avis sont déjà 
partagés et les paris ouverts ; on va même jusqu’à dire 
que tel gros vicaire qui demande l’aumône, représentera 
comme ci-devant le rôle à merveille, qu’il sucera le calice 
avec une délectation qui sera saisie de tous les spectateurs, 
d’autant qu’il y a longtemps qu’il n’a goûté de vin. On 
se disputera le rôle de célébrant, vu que les burettes seront 
très larges, et qu’il y aura un épais gâteau pour hostie. 
La ressemblance, dit-on, sera effrayante, et telle que les 
dévotes croiront plutôt voir Satan, que de croire à l’identité. 
Tout à côté de la petite messe, on dira la grande : 
celle-ci aura un calice qui tiendra deux pintes ; l’autre 
n’aura qu’un coquetier.


Les frais de cette pantomime ne seront pas coûteux ; 
y a des chasubles, des chapes, des surplis, des étoles, des
 dalmatiques et des soutanes à vendre de tous côtés : on 
s’en faisait des robes de chambre ; autant les conserver 
en leur entier pour amuser les Théophilanthropes, et faire 
rire les protestants.


Cet entrepreneur, doué d’une imaginative qui ne le cède en vigueur à personne qui vive, a été d’abord marchand 
de pierres à détacher, puis batteur de caisse sur les tréteaux 
de spectacle ; comédien, directeur de théâtre à 
Rouen, enfin, directeur de tous les gestes muets qui semblent 
nous annoncer la résurrection de ce genre si cher 
aux Romains et pour lequel ils se divisèrent en factions.


Aujourd’hui, on rencontre le directeur Ribié (et il n’a 
pas d’autre titre sur tous les boulevards) on le rencontre,
dis-je, menant les chevaux les plus fins, précédé ou suivi 
d’un écuyer vêtu à la Franconi ; et le modèle d’une voiture 
élégante est celui qui traîne le directeur de l’un à l’autre 
spectacle, car il en dirige deux ; il dirige deux républiques.


Ainsi, j’ai vu Poultier moine, joueur de gobelets, Stentor 
de spectacles forains, acteur chez le grimacier, même 
auteur, puis représentant du peuple, et pour couronner 
tant de gloire, journaliste, et l’ami des lois[1] ! mais le 
directeur Ribié a plus de renommée que lui.
 


	↑ Le conventionnel Poultier d’Elmotte fut encore militaire, commis à l’Intendance de Paris et chanteur à l’Opéra.






 LES BALS D’HIVER







Aux bals de printemps et d’été, à ces bals déjà très-nombreux, ont succédé rapidement ceux d’hiver. C’est 
une autre teinte, mais il n’y a point eu d’interruption pour 
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BAL DE LA BASTILLE
Peinture de Swebach-Desfontaines, gravée par Lecœur
(Musée Carnavalet).


 ces plaisirs : partout des salles de danse. L’oisiveté ronge 

le Parisien, (fainéant de son naturel), l’oisiveté qui le tuera 
avec ses dix-neuf spectacles journaliers ; le règne de 
l’oisiveté, dis-je, est aussi continu dans la grande cité, que 
la basse fondamentale d’un orchestre d’opéra.


Après l’argent, la danse est aujourd’hui tout ce que le 
Parisien aime, chérit ou plutôt ce qu’il idolâtre.


Chaque classe a sa société dansante, et du petit au 
grand, c’est-à-dire, du riche au pauvre, tout danse ; c’est 
une fureur, un goût universel. Ils dansent, les Parisiens,
ou pour mieux dire, ils tourbillonnent ; car rien de plus 
difficile pour eux qu’obéir à la mesure, et rien de plus 
rare parmi eux qu’une oreille musicale !


Sous le règne de la terreur, les Parisiens cois et tremblants 
et n’osant pas même alors faire un journal, ni arrêter une 
charrette, s’enfonçaient dans les spectacles ou dans les 
clubs, et ne dansaient que dans les fêtes publiques, et 
quelquefois autour des échafauds : tout à coup tous les 
murs se sont couverts d’affiches nombreuses en style 
presque académique, annonçant des bals de toutes couleurs,
quelques-uns à si bon marché, que la servante peut 
y atteindre.


Pas une fillette qui ne trouve un galant pour la conduire 
à ces écoles de turbulence et de séduction. Un jeune 
homme refuse-t-il de les mener au bal, ou ne danse-t-il 
pas assez assidûment avec elles, elles l’éconduisent 
promptement et lui vouent une haine féminine, c’est-à-dire,
déguisée. 


On danse aux Carmes où l’on égorgeait ; on danse au Noviciat des Jésuites ; on danse au Couvent des Carmélites du Marais ; on danse au Séminaire Saint-Sulpice ; on 
danse aux Filles de Sainte-Marie ; on danse dans trois 
églises ruinées de ma section, et sur le pavé de toutes les 
tombes que l’on n’a point encore enlevées : le nom des 
morts est sous les pieds des danseurs qui ne l’aperçoivent 
pas, et qui oublient qu’ils foulent des sépulcres.


On danse encore dans chaque guingette des boulevards, aux Champs-Elysées, le long des ports. On danse dans tous 
les cabarets où se réfugie l’infanterie de l’agiot, qui, après 
avoir trompé tout le jour les malheureux particuliers, fait 
encore là échec et mat à la fortune publique. Enfin, on 
danse chez tous les professeurs de rigaudons, qui s’appellent 
artistes, à l’exemple des histrions.


Il y a pourtant cette différence entre eux et les professeurs 
modernes d’entendement humain, qu’ils n’ont jamais 
cherché à savoir si quand l’homme dansait, son âme était 
alors dans son talon ou dans sa glande pinéale.


On réveille la nuit les ménétriers. On frappe, on sonne, on 
crie à leur porte, ainsi que l’on fait chez les accoucheurs 
dans les cas pressants. Eh ! vite ! levez-vous ! accourez ! on 
vous attend. Le ménétrier se frotte les yeux, jure. Quel chien de métier ! dit-il ; il se lève, il gronde, il s’habille ;
il va gagner six écus de six livres, sans compter trois 
bouteilles de vin dont il ne laissera pas une goutte.


Tous les joueurs de violon sont retenus trois semaines 
à l’avance ; ils gagnent d’autant plus d’argent qu’ils vont 
longtemps. Aller longtemps ; voilà le mérite par excellence ;
il faut aller toute une nuit, et que le poignet soit infatigable.
Comment le violon a-t-il prévalu ? Je ne sais pourquoi ;
mais il est couru, ce ménétrier, pourvu qu’il sache 
tenir l’archet jusqu’à quatre heures du matin ; et c’est là 
le fort du métier, que dis-je ? de l’art ! Le ménétrier enfin 
doit être fort du poignet, du bras, faire vibrer la corde !


Il est si important qu’il y a promesse, engagement par 
écrit ; car l’on ne badine pas avec l’administrateur d’un 
bal ! Le parjure violon qui manquerait à sa parole, qui 
tromperait l’attente d’une société dansante, serait plus en 
horreur que Marat, Drouet et Babœuf, et de plus serait cité 
devant le Juge de paix.


Il danse, le peuple souverain, il danse tous les jours !
Il n’est donc pas déjà si mécontent ? Et dans chacun de 
ces bals si renommés, il y a des salles de jeu, puis des 
buffets de rafraîchissements, des illuminations d’un côté,
de l’autre des parties ombreuses, des demi-jours  favorables, enfin des ténèbres visibles, qui ne sont pas celles 
de Milton.


C’est à qui s’étudiera à tuer cinq à six heures en se mettant 
en branle. Mais dans le style des beaux bals, on y 
ressuscite le ton noble des anciens paladins, c’est le cavalier
et la dame : tandis que dans les bals du peuple on dit : Le 
citoyen et la citoyenne. On conçoit bien que les annonces 
pour les bals des élégantissimes ne sauraient être rédigées 
que suivant l’idiome aristocratique : c’est tout simple ;
et nos inconcevables, et nos merveilleuses ne sauraient 
entrer dans un bal de citoyens. Fi ! cela sentirait la 
république : et il est convenu et chez la femme du notaire 
et chez celle de l’épicier, que c’était là un mot qu’on ne 
pouvait entendre : une république danse-t-elle ? On a vu 
un roi danser : Louis XIV, Louis XV et les bals de la 
cour, qui les remplacera ? Qui remplacera le menuet de la 
cour, où la danseuse archiprincesse tournait le derrière à 
son danseur archiprince pour présenter le devant au roi de 
France ? Oh ! que cela était majestueux !


Mais les deux cents bals et les bals de Ruggieri, de Lucquet,
de Mauduit, de Wenzel, de Montansier, tous les bals 
de société, même les plus élégants, quoique pleins, s’effacent 
comme des gratte-culs devant les roses, à l’aspect du 
bal de l’hôtel Richelieu, qui rassemble un monde, un monde 
incomparable. C’est l’arche des robes transparentes, des 
chapeaux surchargés de dentelles, d’or, de diamants, de 
gaze, et des mentons embéguinés ! Son entrée n’est permise 
qu’à une certaine aisance. Dans ce lieu enchanté cent 
déesses parfumées d’essences, couronnées de roses, flottent 
dans des robes athéniennes, exercent et poursuivent tour 
à tour les regards de nos incroyables à cheveux ébouriffés,
à souliers à la turque, et ressemblants d’une manière si 
frappante à cette piquante et neuve gravure qui porte 
leurs noms, que je ne saurais en vérité la regarder comme 
une caricature.


Là les femmes sont nymphes, sultanes, sauvages ;
tantôt Minerve ou Junon, tantôt Diane ou bien Eucharis. Toutes les femmes sont en blanc, et le blanc sied à toutes 
les femmes. Leur gorge est nue, leurs bras sont nus.


Les hommes, par contraste, sont trop négligés. Ils 
rappellent quelquefois à ma vue ces laquais qui, dans 
l’ancien régime, dansaient au salon une fois l’année,
le jour du mardi gras à minuit, vingt minutes avant le 
coucher des maîtres. Ils dansent d’un air froid, morose :
on dirait qu’ils rêvent à la politique ; ils ne rêvent à rien,
ou bien ils font des plans d’agiot.


Les femmes sont plus décidément au plaisir de la danse,
mais sans trop d’abandon. Si l’on entend quelques paroles,
elles sont rares, et ne sortent que de la bouche du rigaudonier,
despote armé de son archet, qui affecte la gronderie 
et la mauvaise humeur, qui régente tous les distraits,
au milieu de deux cents femmes dont la danse silencieuse 
est certes une singulière exception chez les Français. Elles 
se recueillent véritablement pour préciser davantage leurs 
mouvements divers[1].


Ce qu’il y a de singulier, c’est que les spectateurs soient 
pour ainsi dire mêlés avec les danseurs, et qu’ils forment 
comme des noyaux entre les différentes contredanses,
sans néanmoins les gêner. Il est rare en effet qu’une danseuse 
éprouve le moindre choc. Son joli pied tombe à un 
pouce du mien ; elle s’élance, c’est un éclair : mais bientôt 
la mesure la rappelle au point d’où elle est partie. Semblable 
à une comète brillante, elle parcourt son ellipse en 
tourbillonnant sur elle-même, comme par un double effet 
de gravitation et d’attraction. Je m’avancerais encore un
peu au-devant d’elle, sans craindre de toucher autre chose
que son vêtement : j’ai senti presque son souffle, et sans
l’effleurer. 


Chacun est immobile sous le vent des danseurs ; et les 
femmes, que l’on juge à haute voix, passent et repassent 
avec vélocité, comme indifférentes aux éloges ; mais leur 
oreille n’a rien perdu de tout ce qui s’est dit sur leur 
compte. Leurs yeux qui semblent invariablement fixés sur 
leurs danseurs, ne s’échappent sur le cercle qu’avec une 
telle rapidité, qu’il faut étudier avec attention ce mouvement 
pour le saisir ; et cependant elles ont tout vu.


Plus loin, ce sont des courtisanes en groupes séparés. 
Là, le mouvement est encore plus rapide : étincelantes de 
diamants, elles en agitent toutes les aigrettes aux lumières. 
Elles mettent dans leur danse une expression plus caractérisée :
on voit bien qu’elles craignent de paraître trop lascives ;
mais le regard, le regard qui ne ment jamais, les 
décèle. Elles ne peuvent, et ne pourront jamais imiter 
les gestes, les repos voluptueux, mais décents, des autres 
femmes. Aussi les discours autour d’elles acquièrent-ils 
une sorte de licence qui n’existe point à trente pas de 
distance de ces groupes : ceux-ci, je vous l’atteste, ont 
payé un plus large tribut au parfumeur.


Tout à coup, à un certain signal, tous ces groupes se 
divisent ; les banquettes vides sont à l’instant occupées et 
uniquement par les femmes. Quelle nouveauté annonce ce 
dérangement ? C’est un concert qui commence. Alors les 
femmes, que retenait en dansant le désir de la supériorité 
sur leurs rivales, et l’attention qu’exigeaient les figures 
variées et multipliées des contre-danses, commencent à 
parler. Les hommes debout les dominent et les observent. 
Elles semblent s’être placées là pour recueillir les hommages 
dus à leur légèreté. On distingue celles qui ont mis 
des bagues aux doigts de leurs pieds, celles qui portent un 
vêtement étroit, couleur de chair, et si étroit, qu’on peut 
gager qu’il n’y a pas de chemise sur la peau.


Un bourdonnement confus étouffe le concert ; les sarcasmes,
qui ont remplacé parmi nous l’ingénieuse épigramme,
circulent. On maudit tout haut le gouvernement,
lorsqu’il est doux et humain et l’on respectait le gouvernement tyrannique et sanguinaire. Les silences alors 
ne sont observés que quand Rhodes[2] s’efforce de tirer 
de son violon des sons aussi attendrissants que ceux d’Orphée ;
mais ce n’est pas encore Viotti[3]. Les palissades 
rangées autour de chaque banquette (je veux dire les 
hommes, autant vaut), les palissades, dis-je, se livrent 
alors à mille déclamations contre tous les gouvernants ;
ils tâchent de déchaîner contre eux la défaveur, le mépris 
et le plus souvent la haine publique. La région du bal 
devient l’antre de la calomnie ; mais plus insolente que 
malicieuse, elle dégénère en platitudes, en torrent d’invectives 
grossières, et bientôt elle éloigne même jusqu’au 
curieux. L’un dit à son voisin : Toutes ces femmes que tu 
vois — Eh bien ? — Elles sont entretenues par des 
députés. — Tu crois ? — Celle-ci aux yeux vifs, à la taille 
svelte ; c’est la maîtresse de Raffon[4]. Cette demoiselle, la 
gorge nue et couverte diamants, c’est la sœur de Guyomard[5] : on a payé sa dernière motion avec les bijoux de la 
couronne. — Cette belle blonde élancée, c’est la fille cadette 
d’Isnard[6], qui a mis de côté cent mille écus pour sa dot :
on la marie demain. Il n’y a pas, vois-tu, un membre du 
corps législatif qui n’ait ici deux ou trois femmes, dont 
chacune des robes coûte à la république une partie de 
ses domaines.


Le concert est fini : commencent les soupers, où les 
femmes, qui n’ont plus la gêne des corps et des corsets qui 
les serraient autrefois à outrance, peuvent manger à 
satiété : elles s’en acquittent très bien. Elles dévorent 
les dindes aux truffes, et les pâtés d’anchois : elles mangent 
pour le rentier, pour le soldat, pour le commis, pour chaque employé de la république ; et tout en dévorant,
elles disent un mal affreux de la république. Il n’y a rien 
d’horrible comme le régime actuel ; si elles dansent, c’est 
pour le faire enrager ; car elles ont ouï dire que les deux 
conseils n’aimaient point les danses. Elles ajoutent qu’il 
n’y aura que le bal qui ne périra point en France. Tous les 
écrouelleux qui cachent leur menton dans leurs cravates,
s’écrient : paole victimée, cela ne peut pas durer. Cependant 
les femmes qui maudissent cet épouvantable régime républicain sont filles, sœurs, femmes de fournisseurs de 
la république : elles ne cessent de dévorer ; elles ne 
boivent plus de vin, à cause de la faiblesse de leurs nerfs ;
mais elles avalent le kirschwasser, le marasquin et toutes 
les liqueurs des Îles.


Autrefois, les femmes dans les bals, prenaient des 
rafraîchissements, et tout au plus quelques biscuits dans 
un peu de vin. La gourmandise aujourd’hui les domine,
et je ne cesse d’admirer leur contenance ferme à table, et 
avec quelles grâces franches elles satisfont leur strident 
appétit. Les perdrix froides font deux bouchées ; les 
viandes disparaissent et de grands verres d’eau rafraîchissent 
par intervalle leur palais brûlé par le feu des 
liqueurs.


Bruyants plaisirs, les femmes sont dans leur élément 
au milieu de votre tumulte ! Le contentement perce dans 
leur maintien, malgré leur déchaînement épouvantable,
contre le temps qui court : jamais elles n’ont joui d’une 
telle licence chez aucun peuple ; la rudesse jacobite expire 
même devant les non-cocardées. Elles ont dansé, bu,
mangé ; elles ont trompé trois ou quatre adorateurs de 
secte opposée, avec une aisance et une franchise qui 
ferait croire que notre siècle n’a plus besoin de la moindre 
nuance d’hypocrisie et de dissimulation, et qu’il est au-dessous 
de nous de pallier nos habitudes et nos goûts quels 
qu’ils soient.


Bientôt je rentre dans le cercle, ayant bien saturé mes 
regards de toutes ces attitudes diverses, de tous les points 
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LE THÉ PARISIEN
suprême bon ton au commencement du xixe  siècle (Dessiné par Harriet, gravé par A. Godefroy).


 de vue piquants et réellement neufs, car je suis statuaire et 

peintre dans mon cerveau : et voilà pourquoi il n’y a pas 
un seul tableau au Muséum que je ne refasse dans mon 
imagination. Ah ! pauvres peintres ! que vous êtes en 
général, froids, monotones, sans esprit, et surtout sans 
invention ! que vous êtes bien nés pour peindre des calvaires !
Ah ! malheureux peintres d’histoire ! vous avez tué 
l’histoire. Je compare toutes ces figures dansantes, parlantes 
et mangeantes à celles que j’ai rencontrées en divers 
pays ; et je me confirme dans l’idée que les Françaises 
sont, de toutes les femmes, celles qui ont le plus de grâces,
même dans les fonctions qui en admettent le moins,
comme manger goulûment, regarder hardiment, parler 
hautement et déclamer anti-républicainement.


Mais aussi je ne sais si l’on a vu dans aucuns temps et 
dans aucuns pays, une femme, au milieu des hivers les 
plus rudes, sans bas, sans autre chaussure qu’une légère 
semelle en forme de sandale, et simplement attachée par 
de légers rubans, laisser voir ses doigts des pieds ornés, ou 
plutôt gênés par plusieurs bagues ou anneaux ; et l’ostentation 
seule lui fait certes dissimuler la gêne qu’elle 
éprouve en formant les pas de danse.


Qui croirait au milieu de ces bals que la guerre est sur 
nos frontières, sur les bords du Rhin, de la Sambre, de la 
Meuse, au delà des monts et sur toutes les mers. Que 
l’Europe conjurée, soumise au fanatisme insensé, au 
dogme des rois, encore plus absurde que le dogme de la 
présence réelle, menace opiniâtrement la France, la République,
la Constitution, Paris, les bals et même tous les 
danseurs : personne ne songe à ces hostilités sanglantes,
à ces majestés liguées qui veulent relever la dignité de 
leur trône sur les cadavres français.


Je vois même une foule de jeunes gens de 23 ans,
embryon-bêto-crates, qui ont mis leurs cravates jusqu’à 
leur bouche, et qui dansent plus longtemps, comme 
enchantés de s’être soustraits (je ne sais comment) à la 
réquisition. 


Quel bruit se fait entendre ? Quelle est cette femme que 
les applaudissements précèdent ? Approchons, voyons. 
La foule se presse autour d’elle. Est-elle nue ? Je doute. 
Approchons de plus près ; ceci mérite mes crayons : je vois. 
Son léger pantalon, comparable à la fameuse culotte de 
peau de Monseigneur le Comte d’Artois, que quatre grands 
laquais soulevaient en l’air pour le faire tomber dans le 
vêtement, de manière qu’il ne formât aucun pli ; lequel,
ainsi emboîté tout le jour, il fallait déculotter le soir, en le 
soulevant de la même manière et encore avec plus d’efforts ;
le pantalon féminin, dis-je, très serré, quoique de soie,
surpasse peut-être encore la fameuse culotte par sa collure 
parfaite ; il est garni d’espèces de bracelets. Le justaucorps 
est échancré savamment, et sous une gaze artistement 
peinte, palpitent les réservoirs de la maternité. Une 
chemise de linon clair laisse apercevoir et les jambes et les 
cuisses qui sont embrassées par des cercles en or et diamantés. 
Une cohue de jeunes gens l’environne avec le 
langage d’une joie dissolue : la jeune effrontée semble ne 
rien entendre. Encore une hardiesse de merveilleuse, et 
l’on pourrait contempler parmi nous les antiques danses 
des filles de Laconie : il reste si peu à faire tomber que je 
ne sais si la pudeur véritable ne gagnerait pas à l’enlèvement 
du voile transparent. Le pantalon couleur de chair,
strictement appliqué sur la peau, irrite l’imagination 
et ne laisse voir qu’en beau les formes et les appas les plus 
clandestins : et voilà les jours qui succèdent à ceux de
Robespierre !


Il en résulte néanmoins que toutes les femmes paraissent 
avoir absolument la même peau, ainsi qu’elles exposent 
au coup d’œil les mêmes chevelures blondes. Eh ! malheureux ! je n’idolâtre, moi, que les cheveux qui sont 
bruns ou noirs. Je sais cependant que sous cette décoration 
blonde… Oh ! quand viendra la mode de la peau brune 
ou demi-brune ? car je suis pour les beautés plus ou moins 
africaines.


Mais quittons ces grands bals ; le fifre et le tambourin ne battent plus que machinalement ; les lanternes colorées 
fument et pâlissent. Sortons pour rentrer demain dans
les bals bourgeois.


Hé bien ! qui s’en douterait ? j’y ai là à deviner, mais 
beaucoup plus qu’ailleurs : le trait ressemblant y est bien 
plus difficile à saisir ; oui, infiniment plus de détails et de 
nuances, sous un premier aspect d’abord assez uniforme. La 
dissimulation, et la plus adroite règne ici, parce que l’on 
danse sous le regard des mamans, des tantes, des oncles et 
des frères. Il faut que la fille trompe tous ces nigauds : elle 
y songe ; elle y parvient. Dans ces bals, les mamans conduisent 
leurs filles il est vrai, mais à peu près comme ces 
bonnes qui accompagnent de jeunes actrices jusque 
dans les coulisses, et le tout pour la forme. Ces jeunes 
personnes sont d’abord comme honteuses des pirouettes, 
des rigaudons et des entrechats qu’elles entreprennent ; 
mais ce pas qu’elles ont médité, qu’elles ont étudié, 
qu’elles ont répété si laborieusement en présence 
du maître, sera pour elles, à ce qu’elles imaginent, le premier 
pas à la fortune. Elles dansent avec des intentions 
matrimoniales ; car elles visent toutes à épouser le plus 
riche du quartier. C’est ce qui sanctifie aux yeux des 
mamans le péché du bal. Le confesseur a perdu de son 
crédit ; mais il le reprend avec usure, quand il tolère le bal, 
et qu’il condamne et réprouve la République ; puis plus 
d’une fille pauvre a trouvé à se marier avantageusement, 
pour avoir fait preuve de cadence et de légèreté. Aussi les 
jeunes filles, ce que l’on n’avait pas encore vu, vont-elles
partout. Il n’y a plus de ce qu’on appelait des séducteurs, 
depuis que la grande facilité des mariages, depuis 
que le divorce est venu si complaisamment au secours 
de toutes nos fantaisies. On ne redoute ni le contrat 
ni l’engagement qu’on peut rompre, refaire et dénouer. 
On ne craint plus ces accidents, qui autrefois entachaient 
une famille pour un demi-siècle.


Ainsi les bals ont remplacé, pour les filles, les couvents : 
on allait les voir à la grille ; on va faire l’entrevue chez le maître à danser ; il est devenu tout aussi honnête et tout 
aussi commode qu’un peintre en portraits. Félicitez-vous,
bonnes mamans ; et vous, augustes bourgeoises, raisonneuses 
boutiquières, aristocratissimes notairesses ; naguère 
le sermon de la paroisse vous ennuyait ; maintenant 
vous avez la morale du Vaudeville, les vêpres mises 
en vaudevilles dans la pièce de Santeuil et Dominique[7],
les vêpres chantées par arlequin. Ce chant réjouit toute 
votre petite famille, et vous toutes les premières ; convenez-en. 
Le bal, après cela, vous paraît un lieu de décence,
car tout est comparaison : vous n’y voyez aucun inconvénient. 
Oh ! ce n’est pas le moment de les condamner,
ces bals ! ils facilitent les mariages. Je ne suis pas rigoriste 
assurément ; je ne veux pas empêcher les filles de se marier ;
mais ces bals du soir et prolongés dans la nuit, enfin ces 
bals où le fifre perçant et le tambourin raisonnent, je vous 
en avertis, complaisantes mamans, favorisent bien des choses,
et ne feront qu’agrandir les salles des Enfants-trouvés[8].


Les bals militaires se distinguent encore par une plus 
grande effervescence. On y entend, pour ainsi dire, le 
tumulte des camps et le cliquetis des armes. Les gestes,
les pas des danseurs ont quelque chose de mâle, et l’on 
s’aperçoit à leur air martial qu’ils passeraient avec la 
même ardeur des bras du plaisir aux champs de la victoire :
tous les mentons y sont nus, et les visages non 
efféminés offrent aux regards l’honorable moustache. 
C’est avec regret que nous avons vu ces braves défenseurs 
de la patrie environnés de ces femmes sans pudeur,
plus propres à les détourner de leurs devoirs qu’à les 
y porter, et qui, par leurs appas dangereux, peuvent 
les rendre incapables de soutenir le poids des armes 
et les fatigues de la guerre. Femmes honnêtes et pudiques, chargez-vous de la reconnaissance nationale !
accordez votre main à ces guerriers, dont le caractère en 
général est toujours plus franc que chez les autres hommes.


Il est des bals pour tous les états ; les porteurs d’eau et 
les charbonniers ont les leurs ; je ne veux rien oublier. 
Dans les caves, même au fond de quelques allées, dans de 
sales cabarets, au son d’un violon grossier, ou d’une 
rauque musette, tous les dimanches et toutes les décades 
(car le peuple chôme doublement), souvent même dans 
l’intervalle, les auvergnats dansent à ébranler les planchers 
et à faire craindre les réparations locatives. Le lieu 
de la danse est éclairé ou par un lustre composé de deux 
morceaux de bois en croix, ou par quelques lampions 
rangés à terre le long des murs. Au milieu d’un nuage 
de fumée, de tabac et d’odeur d’eau-de-vie, vous voyez 
s’élever et retomber sans cadence et sans mesure des 
danseurs inimaginables ; et tout à côté, sur de méchants 
bancs à moitié vermoulus, des groupes d’hommes et de 
femmes se barbouillent de gros baisers, si hideux qu’ils 
me font détourner la tête, et que je voudrais, aujourd’hui,
les déloger de ma mémoire. Quelquefois le soulier à clou 
dans son élan écrase le lampion et asperge toute l’assemblée :
cela ne fait rien ; il n’y paraîtra ni aux bas ni à
la chaussure, ni aux cotillons ; le suif enflammé ne mord 
point sur le cuir tanné de ces Vestris : ils reprennent 
leurs bandouillères ; et s’en vont, en se donnant pour rire 
de gros coups de poing.


Enfin j’ai vu des bals où des danseurs de profession,
costumés en nègres, en sauvages, en Chinois, en paladins,
se faisaient grandement admirer, parce qu’ils n’étaient pas 
connus ; mais ces subtils escamoteurs de renommée, j’ai 
su, moi, les reconnaître. Que n’ose point cependant l’amour 
de la gloire ! je les ai surpris dans un bal de blanchisseuses ;
s’enivrant de l’admiration de vingt couturières : ainsi un 
comédien du troisième ordre, sifflé et resifflé, va représenter 
chez Nicolet ou Ribié, et y enlever des applaudissements : il fait alors une bonne nuit. 


Fameux danseurs de l’Opéra, est-ce vous qui avez 
tourné toutes les têtes de la cité ? Sachez que vous comptez 
autant de lourds imitateurs qu’il y a de prétendants aux 
grâces corporelles : mais si, d’un côté, l’on vous imite,
célèbre Vestris, l’on entend les mêmes danseurs vouloir 
vous imiter en même temps, vous, gosier-Garat ; on 
n’entend plus que caracouler vos perpétuelles caracoulades. 
Or, le gosier-Garat est un instrument, dit unique,
qui exécute des difficultés musicales, et de si grandes 
difficultés qu’elles en sont vraiment baroques. On dit que 
cela est admirable ; on s’y pâme ; et voilà ce que j’y 
ai trouvé de plus curieux. Dans ces bals, dans ces concerts,
l’arbre du luxe, de l’opulence, fleurit au milieu d’une ville 
peuplée de misérables ; et c’est ainsi que l’on voit un 
superbe oranger qui s’élance d’une caisse peinte et remplie 
de fumier.


Parisiens, mes chers Parisiens, dansez ou allez à la 
messe ; allez à la messe ou dansez ; dansez même et allez 
à la messe en même temps ; mais pour Dieu ne politiquez 
pas : car quand vous voulez politiquer, vous tombez dans 
les pièges les plus grossiers qui vous sont offerts. Vous 
vous acheminez sur la foi de quelques scélérats vers toutes 
les horreurs de la dissolution anarchique. Dansez, je vous 
en supplie, dansez ; car il est impossible que vous ayez un 
autre caractère qui vous convienne mieux. Eh ! n’aurait-il 
pas mieux valu pour vous de danser et le 31 mai, et le 2 juin, et le 4 prairial, et le 13 vendémiaire !


Ensuite, crédules Parisiens, qui n’écoutez-vous pas ?
Il y a moins d’ennui à voir danser que d’entendre un 
pot-pourri royaliste[9] sortir, dans les Lycées, de la bouche 
d’un littérateur qui se prodigue comme un chanteur ou comme un violon, et qui vend en personne sa rhétorique 
usée. Ainsi que le violon, il recommence sans cesse la 
même ritournelle qu’il débite depuis dix ans ; et il ne 
sentira pas même l’ennui qu’il distille.


Vive donc la danse, mes chers Parisiens ! et de préférence 
à la triste et monotone littérature de nos redondantes 
académies, de préférence surtout à tous ces lieux 
communs d’aristocratie hébétée et de royalisme extravagant. 
Que nos Lycées, au lieu de nous distribuer des 
phrases si rebattues, ouvrent leurs vastes salles à la 
danse. Pesants duri-crânes, dont le style même ne danse 
jamais, taisez-vous : vous ne valez pas le violon qui nous 
met en joie, car vous attristez une brillante et nombreuse 
assemblée : faites place au tambourin ; et pour le mieux 
prouver, voici ce que le grave Montesquieu a écrit sur la 
danse : « La danse nous plaît par la légèreté, par une 
certaine grâce, par la beauté et la variété des attitudes ; par 
sa liaison avec la musique ; mais surtout elle plaît par une 
disposition de notre cerveau, qui est telle qu’elle ramène 
en secret l’idée de tous les mouvements à de certains 
mouvements, la plupart des attitudes à de certaines attitudes
»[10]. 
 


	↑ Ce que j’ai vu de plus majestueux dans ma vie, de plus gravement solennel, de plus grandement ridicule, c’est le menuet français, dansé devant le roi de France : on n’entendait presque pas le pas des danseurs : un silence… On ne peut rendre ce recueillement respectueux ; j’en appelle aux témoins qui ne sont pas tous guillotinés. Pauvres humains ! (Note de Mercier.)

	↑ Ou Rode. Élève de Viotti. Fut nommé professeur de violon au Conservatoire lors de sa fondation.

	↑ Le plus célèbre violoniste de cette époque. Fut nommé directeur de l’Opéra en 1818.

	↑ Député de la Convention. Prétendait que la cocarde était le plus bel ornement du citoyen.

	↑ Membre de l’Assemblée législative et de la Convention.

	↑ Idem.

	↑ Par Augustin de Piis, qui fut par la suite secrétaire général de la police.

	↑ Le nombre des Enfants-trouvés s’est accru, à Paris, depuis dix-huit mois de près du double. (Note de Mercier.)

	↑ Pauvres déclamateurs qui nous déployez sans cesse la robe ensanglantée de César (qu’Antoine ne montra qu’une seule fois au peuple Romain), sachez qu’en politique le jour d’hier est un cadavre, et que le jour de demain est quelque chose ; et que dans la personne de Louis XVI, ce n’est pas un homme que l’on a mis à mort, mais un gouvernement. (Note de Mercier.)

	↑ Une partie de ce chapitre a été insérée au Moniteur du 28 pluviôse an V. « On y reconnaîtra, dit le journal officiel, toute l’originalité et la justesse d’observation qui distingue Mercier, quand il veut se borner au seul genre qui lui convienne. » La suite de la note nous apprend que Mercier n’avait pas encore fixé son titre de Nouveau Paris et qu’il conservait pour ce projet d’ouvrage celui de Tableau de Paris.

(Note de l’édition Poulet-Malassis.)







 BALS À LA VICTIME







Vingt-trois théâtres, dix-huit cents bals ouverts tous 
les jours ; voilà ce qui compose les amusements du 
soir. 


Ici des lustres embrasés reflètent leur éclat sur des 
beautés coiffées à la Cléopâtre, à la Diane, à la Psyché. 
Là, une lampe fumeuse éclaire des blanchisseuses qui 
dansent en sabots avec leurs muscadins au bruit d’une 
vielle nasillarde. Je ne sais si ces premières danseuses 
chérissent beaucoup les formes républicaines des gouvernements 
de la Grèce, mais elles ont modelé la forme de 
leur parure sur celle d’Aspasie ; les bras nus, le sein découvert,
les pieds chaussés avec des sandales, les cheveux 
tournés en nattes autour de leurs têtes, c’est devant des 
bustes antiques que les coiffeurs à la mode achèvent leur 
ouvrage.


Devinez où sont les poches de ces danseuses ; elles n’en 
ont point, elles enfoncent leur éventail dans leur ceinture,
elles logent dans leur sein une mince bourse de 
maroquin où flottent quelques louis ; quant à l’ignoble 
mouchoir, il est dans la poche d’un courtisan à qui on 
s’adresse lorsqu’on en a besoin.


Il y a longtemps que la chemise est bannie ; car elle 
ne sert qu’à gâter les contours de la nature : d’ailleurs c’est 
un attirail incommode ; et le corset en tricot de soie de 
couleur chair, qui colle sur la taille, ne laisse plus deviner,
mais apercevoir tous les charmes secrets. Voilà ce qu’on 
appelle être vêtue à la sauvage : et les femmes s’habillaient 
ainsi pendant un hiver rigoureux, en dépit des 
frimas et de la neige.


Et tandis que cent tables offrent des arbres ployant sous 
les fruits de toutes les saisons, fruits en glace, tandis que 
des fontaines versent en abondance l’orgeat, la limonade,
les liqueurs des îles, le pauvre rentier, passant auprès de 
tout ce luxe artistique, vend pièce à pièce d’abord ses 
meubles d’agrément, puis ensuite ses meubles nécessaires.


Qui l’eût dit, en voyant ces salons resplendissants de 
lumières, et ces femmes aux pieds nus, dont tous les 
doigts étaient parés avec des diamants, que l’on sortait 
du règne de la terreur. Tant de milliers d’hommes dévorés 
par lui, ne laissent aucunes traces ; et si des regrets pour le régime ancien se font entendre, ils sont devenus si bas,
que l’on ne porte plus de ces éventails adroitement semés 
de fleurs de lys, ni de ces bonbonnières mystérieuses où 
un secret découvrait habilement les enseignes proscrites 
de la royauté. On ne parle plus même que comme d’un 
amusement bizarre des bals à la victime, que je ne dois pas 
passer sous silence.


Croira-t-on dans la postérité que des personnes dont les 
parents étaient morts sur l’échafaud, avaient institué 
non des jours d’affliction solennelle et commune, où 
rassemblées en habits de deuil, elles auraient témoigné 
leur douleur sur des pertes aussi cruelles, aussi récentes,
mais bien des jours de danses où il s’agissait de valser,
de boire et de manger à cœur joie. Pour être admis au 
festin, et à la danse, il fallait exhiber un certificat comme 
quoi l’on avait perdu un père, une mère, un mari, une 
femme, un frère ou une sœur sous le fer de la Guillotine. 
La mort des collatéraux ne donnait pas le droit d’assister 
à une pareille fête. Est-ce la danse des morts de Holbein 
qui avait inspiré une pareille idée ? Pourquoi, au milieu du 
bruit des violons, ne fit-on pas danser un spectre sans 
tête ?
 

Vains efforts de l’aristocratie pour former de nouveaux 
conciliabules ! tout ce qui porte l’empreinte d’un fanatisme 
ou d’une cérémonie bizarre, est fait pour s’évanouir 
promptement. 
 





 ORCHESTRES DE CAFÉ







Jadis il n’y avait que les rois et les princes du sang qui 
jouissaient du singulier privilège de dîner en musique. 
Aujourd’hui, tous les citoyens indistinctement sont princes 
et rois. Ils dînent en symphonie avec flûtes, cors et  hautbois obligés. La musette même joue dans la gargotte enfumée 
du Limousin, tandis qu’il avale son brouet.


Mais c’est surtout dans les souterrains du Palais-Égalité 
que l’Académie des Quinze-Vingts attire la foule.


Douze ou quinze virtuoses de la même force, hissés sur 
un Parnasse de sapin, vous déchirent sans relâche les 
oreilles, et sourient malignement de votre martyre, parce 
leur tympan est à l’épreuve de la trompette.


Ce n’est pas tout : souvent une Diane échevelée, à la 
gorge rebondie, embouche le cor, et joue tout un presto,
sans reprendre haleine.


Pour compléter cette douce mélodie, un porte-faix frappe 
et fouette à tour de bras un énorme tambour dont le sourd 
bourdonnement ébranle et secoue toutes les têtes.


À chaque instant le directeur de cet épouvantable sabbat,
s’évertue et des pieds et des mains, pour remettre en mesure 
ses Muses indociles. Elles ne connaissent d’autre accord 
que le tintement des verres ou celui des bouteilles qu’elles 
cassent dans l’agitation de l’ivresse. L’eau-de-vie coule 
en guise d’Hippocrène au bas de leur Parnasse.


Vous y distinguez, à son air important, plus d’un Marsyas 
qui défierait Apollon, et qui, dans son orgueilleux délire,
soutiendrait jusqu’au bout le supplice de l’écorchement.


Oui, ces modernes Corybantes qui font braire si rudement 
leurs aigres cymbales, ont la plus haute conscience 
de leur talent, et quiconque n’applaudit pas au sifflement 
du flûteur ivre qui bave dans sa flûte, ou à tel chanteur à 
la voix de corbeau, risque d’être provoqué, insulté, honni.


Ce sont les Cafés qui ont amené la mode des concerts 
d’harmonie, et qui ont fait de la musique le métier de tout 
le monde.


Eh ! n’a-t-on pas vu encore sur les vieux boulevards,
dans ce Café si fréquenté par le peuple, un cabinet poétique 
placé sous l’orchestre même ; en sorte que le Dieu des vers 
caché dans ce sanctuaire du génie, communiquait sa verve 
pétulante à ses implacables opérateurs, et donnait le transport 
à ses Pythonisses ? 


Enfin l’entrepreneur de limonade, fier de son orchestre,
pousse la hardiesse jusqu’à dresser un théâtre en plein Café. 
On y joua la tragédie et l’opéra bouffon. Si l’on riait autant 
à l’une qu’à l’autre, c’est que les spectateurs qui buvaient 
le petit verre dans les entr’actes ne savaient pas pleurer.
 





 CARICATURES, FOLIES







Les caricatures semblent vouloir remplacer les feuilles 
périodiques et former une addition à la liberté 
illimité de la presse. Les passants s’arrêtent en foule 
au-devant des marchands d’estampes, pour regarder les 
incroyables, les merveilleuses, la marchande de merlans, le 
rentier, la folie du jour, l’anarchie, le danger des perruques. 
Il faut dire, pour l’instruction des étrangers, que cette 
dernière estampe offre une femme courant à cheval, et 
dont la chevelure et le chapeau s’envolent à la fois.


Ces peintures naïves de nos ridicules, de nos folies,
de nos travers, de nos vices, n’excitent que le sourire 
passager d’un peuple volage qui s’étudie dans sa mise,
qu’il varie à chaque instant du jour, à faire la charge 
même du ridicule dont on lui offre le fidèle miroir. Qui le 
croirait ? l’estampe des incroyables a généralisé les oreilles
de chien : c’est ainsi que les journaux ineptes, frondeurs 
du républicanisme, ont fait beaucoup de républicains.


À côté de ces caricatures, figurent, en grand costume,
les portraits de ces généraux, dont les noms inconnus se 
sont tout à coup couverts d’une gloire immortelle, et qui,
généreux défenseurs de la France, ont, en la protégeant,
sauvé l’Europe entière de l’horrible système d’oppression 
et d’esclavage que les rois avaient médité contre les 
peuples : leur concorde républicaine, loin de la basse 
jalousie, ne les honore pas moins que leurs victoires. Charrette fait nombre auprès d’eux ; et il était donné à 
la genérosite française de rendre hommage à ses talents en 
détestant son méprisable fanatisme. Les portraits du 
gros Louis et de sa fille sont encadrés et exposés comme les 
autres : ce sont des images et rien de plus aux regards du 
spectateur qui les achète s’il lui plaît, ou qui leur rit au 
nez, suivant sa fantaisie. On vous tire par la manche et 
l’on vous offre la Mort de Louis XVI et de Marie-Antoinette,
tragédies ; cela ne vaut que quinze sous pièce, et 
personne n’en veut.


Mais ce qui frappe le plus, c’est la fainéantise du peuple. 
Le petit peuple travaille très doucement. Ses bras daignent 
à peine faire le moindre effort. Son métier est devenu pour 
lui une espèce d’amusement. Le gros travail lui fait peur :
le brancard est peu chargé, la hotte est légère. Il loue ses
bras comme par condescendance ; il veut dans une heure
gagner le prix d’une journée entière ; il semble enfin, en 
travaillant avec l’insouciance la plus marquée, obliger 
encore le maître ou le bourgeois qui la paie chèrement. 
Au reste, les guinguettes, les spectacles sont remplis par 
lui de bonne heure. Oubliant le passé, tuant le présent,
ne songeant pas à l’avenir, il va tous les jours aux promenades 
publiques ; il est sur les boulevards, sur les quais,
les bras croisés ; il est dans les cafés, occupé d’une partie 
de billard, ou s’appesantissant sur un dé de dominos ; il y 
passe sa vie : il a presque honte du travail de la boutique. 
Enfin, grâce à la multiplicité indicible de tripots, de 
billards, de salles de spectacles à bon marché, de cabarets,
le Parisien est devenu l’homme le plus paresseux de toute 
la terre. On se demande : quel travail nourrit cette multitude 
oisive ?


Il y a peu de jours la taille des robes des femmes illustres 
se dessinait en cœur ; actuellement celle des corsets 
se termine en ailes de papillons dont le sexe semble vouloir 
en tout se rapprocher, et qu’il prend le plus souvent pour 
modèle. Hier, c’étaient les chapeaux à la Paméla ; aujourd’hui,
les chapeaux à l’anglaise : hier, elles se paraient de plumes, de fleurs, de rubans, ou bien un mouchoir en 
forme de turban les assimilait aux odalisques ; aujourd’hui 
leurs bonnets prennent la forme de celui de la femme de 
Philippe de Commines : hier, leurs souliers élégants étaient 
chargés de rosettes et fixés au bas de la jambe avec un 
ruban artistement noué ; aujourd’hui une grande boucle 
en paillettes leur couvre presque entièrement le pied,
et ne laisse apercevoir que le bout d’un léger bouquet,
dont la broderie vient finir sur la petite pointe du soulier :
et que l’on ne croit pas que ce soit ici la caricature de nos 
illustres ; à peine est-ce une légère esquisse de leurs folies,
de leurs changements variés à l’infini.


Quant à celles qui trottent, elles singent assez bien 
les premières quant aux bonnets, aux chapeaux, aux 
ajustements ; mais elles sont toujours détestablement 
chaussées, non parce que leurs souliers sont plats, mais 
parce qu’ils sont mal faits, et déformés ; ce qui annonce 
qu’elles les achètent tout faits et qu’une jeune fille prend 
souvent la chaussure de sa grand’mère. Mon œil ne peut 
guère s’accoutumer à les voir marcher sans précaution,
et quoique retroussées jusqu’à mi-jambe, se crotter encore 
plus que les hommes. Dans ma jeunesse, les femmes 
marchaient sur le bout du pied, et l’étoffe de leurs souliers 
était intacte : l’humidité ne passait pas la semelle.


Au moment où j’écris, les femmes ont la fureur des 
chapeaux de paille, des aigrettes de paille, qui remplacent 
les plumes triomphales.


Las de courir tout Paris pour charger ma palette,
veux-je entrer dans un café, j’entends chacun se plaindre 
d’être ruiné par la révolution ; et tous ceux qui tiennent 
ce langage ne font rien et passent leur vie au café ; mais 
c’est un ton : il faut être ruiné par la révolution ; et celui 
qui avait vingt pistoles de revenu, veut vous faire accroire 
qu’il avait vingt mille livres de rente. Chacun appelle la 
paix à grands cris, et personne ne se réjouit de nos étonnantes 
victoires. Le bourgeois, qui a lu l’histoire romaine,
n’est pas plus touché des grandes actions de nos généraux que d’un roman. Il se baissera pour vous dire mytérieusement à l’oreille : Bonaparte va passer le Rubicon et imiter César. Où a-t-il pris cette grande idée ? en causant 
avec son voisin, à la messe, où il va non pas par croyance,
mais à ce qu’il imagine pour faire enrager la République.


Il plaint les prêtres ; parle de sa misère, de ses incommodités,
qui toutes viennent de la révolution : tout ce qui 
arrive de fâcheux sur terre n’a pas d’autre source. Sa 
femme, sa fille sont attaquées de maux affreux d’estomac,
c’est aux queues qu’elles ont amassé ce mal ; c’est à la
suite du long jeûne, imposé il y a deux ans par Boissy 
d’Anglas. Ne croyez pas cependant qu’il lui en veuille ;
il lui a pardonné ce dur carême ; il lui a rendu sa confiance 
parce que Boissy d’Anglas lui promet pour Pâques prochain 
les œufs rouges à la royale.


Le refrain éternel, c’est le malheureux sort des rentiers. 
Les mendiants de métiers sont de pauvres rentiers ruinés ;
la République ne trouverait jamais dans ses ressources de
quoi payer, je ne dis pas le principal, mais même les 
intérêts de toutes les rentes soi-disant appartenant aux
prétendus rentiers : et voilà comme s’atténue l’intérêt 
que doit inspirer à l’homme sensible la position de quelques-uns 
de ces honnêtes créanciers de l’État.


Enfin tout est devenu rentier. Le vieux carrosse démantibulé, tiré par des haridelles attachées avec des cordes,
ayant pour conducteur un cocher et un postillon en 
souquenilles, et dont les talons perçaient les souliers,
ce plaisant attelage n’est plus la voiture du prétendant,
c’est celle des rentiers.


Le boutiquier toujours avide, murmure, mais il est 
tranquille ; on dirait qu’il s’est aperçu qu’il perd ses 
paroles, et qu’on y fait peu d’attention. Les gens aisés 
ont pris un sage parti : ils ne se mêlent plus de politique ;
ils ferment l’oreille aux discours des remuants, rient de la 
guerre des journalistes, n’étudient à leurs toilettes que les 
cases de leurs nécessaires et le cours des papiers, se mirent 
dans leurs bottes, et sont indifférents pour tout le reste. 


Les nouveaux millionnaires encore plus indifférents,
mais non moins déchaînés contre le gouvernement, se font 
une principale affaire de se trouver avec les princesses du 
jour aux concerts de Garat, dit sur le théâtre de Ribié,
l’Orphée moderne[1]. Ces hommes parvenus ne connaissent 
rien à la musique, mais ils applaudissent à outrance les 
caracoulades du chanteur, et ils admirent les femmes 
qui embellissent toutes les loges.


Si ce monde est une rotation perpétuelle, pourquoi 
les anciennes marchandes de pommes et de tripes ne 
figureraient-elles pas à leur tour, surtout lorsqu’elles 
sont jolies ? car la vraie noblesse chez les femmes est la 
grâce et la beauté.


Les thés sont en grande faveur. C’est presque les 
seuls endroits particuliers où l’on se réunisse : il n’y a 
plus de repas ; chacun mange chez le restaurateur, dont 
le nombre se multiplie à l’infini : il y en a à chaque coin de 
rue. On n’aperçoit que barbouilleurs hissés au haut d’une 
échelle, dessinant pour enseignes, des lièvres, des jambons,
des écrevisses, des saucissons, ou écrivant en lettres 
anglaises : Déjeuners froids, cabinets particuliers : on 
n’entendra que trop cette dernière annonce ; un bouchon est 
devenu la grotte de Vénus.


Il faut que le pot-au-feu soit renversé dans presque 
toutes les maisons. Autrefois on se présentait pour dîner 
chez son ami ; aujourd’hui c’est tout différent ; chacun 
reste chez soi : on va prendre, en catimini, son repas chez 
son restaurateur. Est-ce économie ? est-ce division ?
Ce qu’il y a de certain, c’est que cette mode annonce 
rupture et désunion dans l’ordre domestique, et l’on peut 
dire que les restaurateurs indiquent un changement 
essentiel dans notre manière de vivre et dans nos mœurs.


Les thés au moins semblent rapprocher davantage ; ils 
sont le premier pas pour remonter vers l’urbanité française, depuis longtemps si méconnue. Les femmes y sont en 
grande parure ; c’est une réunion brillante ; il y règne un 
certain silence ; les conversations s’y font à demi-voix ;
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chaque groupe s’isole au milieu même de la société, et les 
passions, qui, partout ailleurs, ont leur physionomie et leur 
langage, semblent y avoir déposé tout ce qu’elles ont de 
dur et de personnel ; mais si l’on ne parle pas, chacun se 
devine, se tâte, pour ainsi dire ; on veut lire dans les yeux 
ce qu’on entend pas dire, et les regards expriment tout ce 
qu’on ne dit pas ; la haine y est réellement affectueuse. Quoi qu’il en soit, les thés nous ramèneront peut-être à la 
politesse française.


Les jours où il n’y a pas de thés, l’on se promène à 
Coblentz[2], aux Champs-Elysées ; l’on va prendre des glaces 
chez Garchy, chez Velloni ; l’on va aux fêtes de Tivoli, aux 
feux de Ruggiéri ; et le pauvre frémit de l’étalage indécent 
du luxe, qui cependant le nourrit et l’entretient ; car il 
faut du luxe à Paris.


Les courses à cheval du Champ-de-Mars ont inspiré le 
goût de l’équitation aux favoris des amazones, non pas 
celles qui se brûlaient la mamelle pour mieux tirer de l’arc. 
Tous briguent la gloire de courir à côté d’elles aussi savamment 
que Franconi. Ils veulent tous monter à l’anglaise ;
mais ne sachant pas saisir le mouvement du cheval, ils se 
fatiguent, et font rire de leurs sautillements convulsifs : le 
bois de Boulogne est leur carrière olympique. Il y a plusieurs 
années que de ridicules maquignons se sont ingérés de raser 
les oreilles des chevaux ; aujourd’hui c’est la crinière 
qu’on leur rase ; on leur met de la cire luisante aux sabots :
bientôt on les poudrera.


On ne sait si les jeunes gens sont plus jaloux de faire 
parade de leurs montures que de leurs belles ; mais ils 
semblent plus charmés de leurs montures, au plaisir avec 
lequel ils caressent leurs coursiers, à l’attention avec 
laquelle ils les regardent et les flattent. Ceci rappelle le 
mot d’un ancien petit-maître qui aimait beaucoup les 
courses de chevaux et les soupers d’actrices. On lui demandait 
ce qu’il idolâtrait le plus, des filles ou des chevaux. 
Après un silence, il répondit : J’aime mieux les femmes,
mais j’estime plus les chevaux[3].


On dit que la plupart de ces cavaliers n’ont que des 
chevaux d’emprunt, et que tous ces coureurs élégants fendent 
l’air avec la rapidité de la flèche pour aller retrouver les arrhes de la veille, afin de pouvoir dîner ; car le grand 
air donne de l’appétit.


Le jockey, qui souvent n’appartient pas plus au cavalier
que le cheval, suit tristement son maître du matin, et 
attend avec impatience la fin de sa course. Au reste, peu 
de coursiers fringants : des espèces d’anglais à courte queue,
à courtes oreilles, maigres de vieillesse ou de famine, voilà 
en partie la monture de nos anglomanes. Ils ont des prétentions ;
ils prennent leurs positions guindées pour de la 
grâce, et s’admirent au milieu de leurs courses : piaffant,
courant, caracolant, les jeunes gens ont l’air triste.


Mais ce qu’il y a de plus singulier, c’est que ces femmes,
ces jeunes gens s’arrêtent subitement au milieu de leurs 
courses, et lorsque le soleil a encore plus de trois heures à 
parcourir ; ils quittent l’air pur de la campagne pour se 
rendre dans des salons malsains où l’on fait de la musique. 
Ce n’est pas qu’ils aient l’intention d’entendre, mais ils 
veulent trouver à qui parler de leurs courses ; et c’est le 
plus grand plaisir que le coureur en reçoit. D’autres monteraient 
à cheval par intérêt pour leur santé : nos chevaliers 
du jour n’y montent que par amour-propre.


On n’étale plus que des livres obscènes dont les titres et 
les estampes repoussent également la pudeur et le bon 
goût : l’on vend ces monstruosités partout sur des mannes,
le long des ponts, à la porte des spectacles, sur les boulevards. 
Le poison n’est pas cher ; dix sous le volume. Toutes
les productions du libertinage, et les plus licencieuses,
renchérissent les unes sur les autres, et ont attaqué sans 
frein et sans crainte l’honnêteté publique. On dirait que 
ces vendeurs de brochures sont des marchands privilégiés 
d’ordures : tout titre qui n’est point infâme, semble être 
exclu de leur montre. La jeunesse y puise sans obstacle 
comme sans scrupule, les éléments de tous les vices. Cette 
horrible manufacture de livres licencieux a pour manufacturiers 
tous les contrefacteurs, genre de pirates qui tueront 
la librairie, la littérature et les hommes de lettres : elle a 
pour base cette liberté illimitée de la presse que réclament sans cesse les plus faux, les plus méchants ou au moins les 
plus aveugles des hommes. 
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LE DIVORCE
Gravure en couleurs du temps, sans nom d’auteur.



L’institution du divorce, le sacrement de l’adultère, vient 
à l’appui de ce désordre. Elle seconde puissamment la 
pente au libertinage, entretenu par les excès de la gourmandise 
et de la bonne chère, par l’usage journalier des 
spectacles, des bals et de ces dissipations frivoles dont il n’y 
a aucun exemple chez aucun peuple de la terre.


Cette multitude de théâtres naturalise la paresse, tue 
les arts et les métiers qui demandent quelque suite, paralyse 
les bras, effémine les esprits et cesse d’être un divertissement 
à force d’être répétés. Il n’y a plus de jours de loisirs quand chaque jour le peuple est invité à perdre la moitié 
de la journée pour nourrir ou mal nourrir une phalange 
d’histrions. Les Parisiens ont la lasciveté des moineaux 
francs qui peuplent leurs toits ; ils sont encore plus volages 
et changent de femelle plus fréquemment qu’eux : la 
plupart n’ont pas même leur délicatesse dans leurs plaisirs.


Aussi n’appartient-il qu’à ce peuple de badiner, de rire 
avec le mal qui est la suite de la luxure. Il n’est pas un 
angle de porte, pas un mur qui ne soit triplement couvert 
d’imprimés portant annonce de remède pour la guérison 
radicale de la maladie vénérienne. On met dans la main des 
vieillards, des femmes, des jeunes filles mille annonces de
prétendus guérisseurs. Nul ne rougit de donner ou de 
recevoir le papier. Chaque quartier a sa maison de santé :
ce sont des gâteaux-toniques, des pastilles, des dragées-chocolates,
etc. Ensuite des charlatans de même espèce,
mais moins en vogue, lui jouent la comédie à cheval ou en 
cabriolet, et Pierrot distribue aux assistants des remèdes 
antisyphiliques au son des cymbales, des clarinettes et des 
cors de chasse.
 


	↑ Voir chapitre : Ribié, directeur.

	↑ Actuellement le boulevard des Italiens.

	↑ Voir Tableau de Paris de Mercier (édition Louis-Michaud) : Chap. Anecdotes diverses.






 BAGATELLE







Ce nom rappelle la maison de plaisance du comte d’Artois 
qui s’est réfugié à Édimbourg dans un vieux et 
gothique palais, mais admirable en ce qu’on n’y peut 
saisir un prisonnier pour dettes ; et le ci-devant prince 
s’y est confiné pour éviter les poursuites de ses créanciers.


C’est une spéculation que de louer une maison lorsqu’elle 
rappelle les idées royales ; on y dresse des illuminations,
on y fait jaillir de brillantes fusées, des bombes 
éclatantes ; tandis que l’explosion des boîtes, le fracas des 
palais enchantés qui s’écroulent deviennent l’image de la 
chute de ces grandeurs qui, au même lieu, s’environnaient de tous les plaisirs, qui n’étaient jamais des réjouissances 
publiques.


Des feux d’artifice s’élancent de l’Élysée-Bourbon ; et 
pour un écu on achète le privilège de fouler avec la multitude 
ces magnifiques jardins, où l’on n’entrait pas, lorsqu’ils 
n’étaient visités que par les amis, les adulateurs 
et les proxénètes du prince.


Ce n’est pas là une petite jouissance pour l’ennemi de 
l’ancien régime, pour le fier républicain et même pour le 
philosophe qui se souvient de l’orgueil insolent des princes,
ou de leur insouciance pour le mérite et pour la vertu.


Bagatelle réveille une foule d’idées qui ne sont point 
à la gloire de son ancien possesseur ; mais pouvant alors 
disposer de quelques bénéfices, il fut chanté par l’abbé 
Delille, parodiste de Virgile, qui fit aussi des vers pour 
payer des dons qu’il avait reçus ou qu’il sollicitait. Poètes,
musiciens, vendeurs de son et de fumée, non, vous ne 
donnez point l’immortalité ; vous consacrez seulement 
quelquefois une célébrité honteuse. La muse intéressée de 
l’abbé Delille l’appelle son Maître et presque un second 
Auguste.
 





 LE PRÉ SAINT-GERVAIS







C’est le paradis terrestre, ou, pour parler plus juste, le 
jardin d’amour des Parisiens.


À peine aux premiers beaux jours du printemps, le 
zéphyr a-t-il épanoui les lilas de sa douce haleine, mille 
essaims de voltigeantes beautés s’y réunissent à l’envi. 
On les voit circuler en chantant, dans les sentiers étroits 
dont ces jolis arbustes couronnent les bords. Plus promptes 
que les Argus qui veillent à leur garde, toutes à la fois 
choisissent et détachent d’un doigt mignon leurs branches 
fleuries. Un jour voit naître et disparaître ces trésors. C’est un larcin d’habitude que l’amour chaque année 
justifie par l’intention, devant le rustique Municipal.


Mais c’est à la mi-juin, époque où les cerises brillent aux 
arbres comme des rubis, où les paysannes cueillent la 
groseille rafraîchissante, et portent sur leur tête des paniers
de fraises, qu’il faut voir tout un peuple laborieux gravir 
en serpentant, la cime de Belleville, pour se régaler de 
ces fruits bienfaisants. Les enfants précèdent leurs parents,
et portent les provisions du dîner. Cette promenade, qui 
leur fut longtemps promise, est la récompense de leur 
sagesse et de leur docilité. Transportés d’aise, ils brûlent 
d’arriver. Déjà la jeune sœur se repose à côté de son frère,
au bas du moulin, d’où la vue plonge sur Paris et ses 
antiques tours. Là, toutes les filles sont belles : une douce 
fatigue a fait épanouir les roses de leur teint.


Quel pinceau exprimera la surprise d’un lugubre habitant 
de la rue des Rats[1] ou de celle Tire-charpe[2], qui ne voit 
d’autre jardin que le pot de basilic de sa fenêtre, à l’aspect 
de l’immense perspective, qui, de la hauteur de Romainville 
où il arrive trempé de sueur, se développe tout à coup 
à ses regards, surtout dans un de ces beaux jours, où le 
bleu foncé du ciel étend la majesté de son dais par-dessus 
ce magnifique tableau ?


Avec quelle satisfaction son œil se promène dans la 
molle ondulation des côteaux lointains et des moissons 
jaunissantes ! Comme il admire ces plaines fécondes que 
coupent par intervalles de longues avenues, des bouquets 
d’arbres, de petits bois, et des hameaux pittoresques !


Glorieux du pays qu’il découvre, le jeune époux s’empresse 
d’en faire remarquer toutes les merveilles à sa jeune 
compagne qui s’appuie languissamment sur son épaule. On 
dirait de deux aimables enfants qui regardent avec un tranquille plaisir, dans la Bible, l’image de la terre promise.


Tandis que la haute bourgeoisie, qui remplace la haute 
noblesse, vole en cabriolets à deux coursiers, vers les nouveaux 
jardins d’Armide, pour bâiller sous des saules pleureurs chargés de lampions septicolores, ou contempler, la 
lorgnette en main, quelques moutons errants sur des 
collines de six pieds de haut, la classe ouvrière, dédaignant 
ces fastueuses puérilités, continue d’aller admirer en liberté 
la nature aux Prés Saint-Gervais.


Elle ne cherche point dans ces riants vergers, les restaurateurs qui servent les potages à la Condé, mais de simples 
laitières, de modestes guinguettes dont les violons animent,
au loin, le chant des oiseaux ; elle n’y voit que de joyeux 
convives qui, assis à l’ombre des pommiers, font, parmi les 
papillons et les fleurs, un champêtre repas.


Dans ce joli séjour, tout est vrai, tout est fraîcheur, tout 
est vie, tout est beauté ravissante. Pour concert, on a le 
ramage des rossignols, et la voix de mille amants, pour 
ombrage, des allées de cerisiers ; pour parterres, des carrés 
de fraises parfumées ; pour cascades, des ruisseaux qui 
roulent à petit bruit, sur un lit de cailloux, leur onde 
limpide.


Et quand l’automne montre sa tête chargée de fruits,
quand la vigne laisse pendre ses grappes empourprées du 
haut des ormes qu’elle embrasse de ses rameaux, l’on y 
retourne encore pour jouir de ces dons, les uns pour toucher 
à la pomme défendue, les autres pour ravir de plus douces 
faveurs.


Ah ! que dans ces lieux enchantés la fin d’un beau jour 
a de charmes ! Et que le commencement du crépuscule y 
inspire de tendres désirs !


Souvent[3], à cet instant fortuné, une nouvelle Daphné 
s’échappe d’un bocage, et fuit un autre Apollon. L’amant,
l’œil enflammé, poursuit avec l’aile du désir, l’objet de son amour. Qu’il est heureux ! Il l’atteint : elle ne se change 
point en lauriers dans ses bras vainqueurs !
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VUE DU PRÉ SAINT-GERVAIS
Dessiné et gravé par Baltard.



C’est dans ce labyrinthe de félicité, qu’en espérant une 
paix glorieuse qui assure au monde la liberté des mers, les 
citoyens de Paris vont se délasser de leurs travaux.


Ah ! quel philosophe peut les regarder sans un sentiment 
de plaisir, redescendre à longs flots, sur le soir d’un beau 
jour, la montagne de Belleville, à travers l’illumination 
des guinguettes, l’odeur des cuisines, et les cris d’allégresse 
des danseurs qui dansent le pas de charge ?



	





	↑ Entre les rues Galande et de la Bûcherie, près de la place Maubert.

	↑ Existait à peu près à l’actuelle intersection des rues de Rivoli et du Pont-Neuf.

	↑ J’ai été témoin de cette jolie aventure. (Note de Mercier.)











 CANTINES POPULAIRES







Qui n’a pas vu, il y a peu d’années, à la place de Grève, ce 
fameux débitant de tisane, qui, pour la somme d’un 
liard, désaltérait dans les chaudes journées de la canicule 
le Limousin, le charbonnier, le manœuvre, l’artisan laborieux 
et les jeunes enfants. Sa fontaine placée à poste fixe 
était inépuisable. Un porteur d’eau, d’heure en heure, la 
remplissait. Le majestueux fontainier attirait tous les 
regards par son brillant costume. De larges galons d’or 
sur toutes les coutures de sa veste écarlate, en augmentaient 
l’éclat ; et quand, d’un agile poignet, il tournait 
d’un même coup trois robinets, pour servir sept à huit 
buveurs à la fois, le bruissement des grelots qui pendaient 
à ses manches et qu’il secouait glorieusement en essuyant 
ses gobelets, s’entendait jusqu’au Pont-au-Change. Enfin 
les jeunes filles qui venaient aussi se désaltérer à sa fontaine,
se miraient en souriant, dans la glace de son casque dont 
les diamants multipliaient le soleil. Hélas ! cet illustre 
fontainier, ce miroir du soleil a disparu. On ne boit plus de 
sa tisane au citron, de sa bienfaisante tisane, dont on 
soufflait la mousse orgueilleuse par-dessus les bords du 
gobelet.


À sa place ont succédé des Cantines ou échoppes où 
l’on ne boit point de la tisane à un liard le verre, mais du 
vin, à prix énorme. Ces tavernes établies le long de la Grève 
se prolongent sur le port au blé, et se terminent au port 
Saint-Paul. Quatre perches forment leur structure ; d’antiques tapisseries, criblées de trous, défendent mal les 
buveurs contre le soleil qui les cherche. Dans le fond se 
voient des tonneaux en perce. Toutes sont pleines de 
mouchards, d’escrocs, d’escamoteurs, de soldats. La plébécule 
se dédommage du vin qu’elle n’a point bu depuis un 
an, et noie sa raison dans les pots.


Ce port où le citadin voyait jadis aborder avec joie les dons de Cérès et toutes les denrées nécessaires à la vie 
d’un grand peuple, est maintenant changé en un vaste 
cabaret, où les hommes qu’un travail constant aidait à 
supporter le fardeau de la vie, consument aujourd’hui 
leur temps à boire, à jouer aux cartes, se familiarisent
avec l’oisiveté, la paresse, et, pleins de vin, s’endorment,
se roulent sur le sein de leurs viles maîtresses.


Le délirant système de la loi agraire semble s’être 
emparé de toutes les têtes des crédules artisans. Ils s’imaginent que tous les hommes doivent être riches et ne rien 
faire ; ils font le dangereux apprentissage de l’oisiveté. 
Boire, rire, chanter parmi de sales prostituées voilà leur 
suprême félicité. Ils ont encore une vertu de moins, la 
sobriété : à chaque instant le passant se détourne pour 
n’être point coudoyé d’un homme ou d’une femme ivres.


Ah ! qu’il est urgent de raviver la confiance, de cimenter 
la paix générale, de ramener avec elle l’abondance, le 
travail, les bonnes mœurs et les vertus sociales !


Si ces vœux ne sont pas exaucés, si tous les jours deviennent 
pour l’ouvrier inoccupé des jours de repos, d’ivresse 
et de débauche, ces cabarets seront autant d’asiles de 
prostitution, ils seront autant de cavernes de voleurs, de 
refuges de factieux, où des chefs hardis, sans crainte des 
patrouilles, harangueront leurs dociles satellites, les feront 
mouvoir à leur gré, en leur versant à discrétion du vin,
source des discordes civiles et des factions destructrices 
des empires.
 





 CARTES DE RESTAURATEURS







Vous les recevez en entrant tout imprimées ; c’est une 
feuille in-folio. Tel, accoudé sur une table, les médite 
longtemps avant de se décider ; tel tâte son gousset pour 
savoir s’il a vraiment de quoi dîner, car l’on ne dîne plus à bon marché. Faites bien votre calcul, si vous ne voulez 
pas être pris au dépourvu, et laisser votre montre ou votre 
tabatière au comptoir, en gage d’une moitié de poularde.


Vous voyez bien les prix, mais vous ne voyez pas le plat ;
quand il arrive, ce qu’il contient pourrait être servi dans 
une soucoupe ; ou dans une palette à saignée. On voit au 
firmament la croissance de la lune, on ne voit chez les restaurateurs 
que la décroissance des plats ; et les prix sont 
fixes et invariables, comme l’étoile polaire. La viande est 
découpée en filigramme, et bientôt le sera en dentelles. On 
dirait que les bœufs sont devenus pas plus gros qu’un dindon ;
la demi-once tient lieu d’une demi-livre ; et l’apothicaire 
ne pèse pas plus scrupuleusement ses doses.


Si vous demandez d’un tronçon d’anguille à la tartare,
on vous en apporte ; mais ce tronçon n’a qu’un pouce 
et demi de longueur : ayez soin que la carte dise 
combien vous en aurez de pouces, sans quoi votre tronçon 
ne sera qu’une roulette. Il en est de même de tous les autres 
mets ; c’est l’exiguïté la plus délicate : on dirait qu’on vous 
apporte des échantillons d’un repas futur. Eh ! citoyens 
restaurateurs, je ne veux pas me faire faire un habit ; je 
veux dîner.


Il n’y aurait pas assez d’argent en France pour donner 
une seule fois à dîner à tous les individus de Paris, au prix 
que coûte un seul repas.


Que votre bourse, quand vous entrez chez un restaurateur,
soit mieux fournie que la carte, et prenez garde encore 
de jeûner, tout en payant beaucoup. Rien de plus trompeur 
que l’aspect des prix, parce que le restaurateur, quoique 
gros et gras, regarde tous ceux qu’il traite comme de vrais 
Lilliputiens. Un plaisant disait : Je ferai mon dîner en cinq 
actes avec changements de décorations, mais non dans 
la même salle.


Il y a des dénominations plaisantes dans ces cartes ; on 
entend un garçon desservant crier à une espèce de maître-d’hôtel :
apportez un potage à la ci-devant reine, avec deux 
rognons à la brochette ; apportez un potage à la ci-devant Condé avec du civet de lièvre. Là, on mange le potage de 
ce Condé qui a fui si vite et si loin ; et son nom, qui résonne 
le long des tables, ne signifie plus qu’une soupe, dont il ne 
tâtera plus.


Une sole au gratin, dit une petite voix grêle et féminine ;
un quart de chapon, dit une autre voix forte et mâle.


Votre potage, vos petits pâtés, vos côtelettes, votre fricandeau,
votre pomme, votre biscuit, tout cela est enregistré 
au moment que vous l’avalez ; et si votre estomac 
doutait de ce qu’il a englouti, ou s’il l’avait oublié, un procès-verbal 
vous le remet sous les yeux. Car pour le compte, il 
est fait d’après les règles de Barême : payez ; et je vous le
conseille, allez dîner ailleurs.


On vous offre à ces tables l’Épître du Cordelier qui s’est fait comédien, adressée à la Carmélite, marchande de modes. 
(il n’y a que le titre qui en soit piquant.) Si vous prêtez 
l’oreille, c’est un mélange bizarre de délire et de raison, de 
tritesse et de gaîté, de silence et de bruit, d’esprit et d’ignorance,
d’esclavage et de liberté ; et le discours est un vrai 
salmigondis, qui ressemble à ce qui reste de tous les plats.


À la Courtille, à la petite Pologne, à la nouvelle France[1],
les traiteurs sont plus loyaux que les restaurateurs des 
villes ; dans ces guinguettes, vous voyez le plat en même 
temps que le prix ; vous pouvez les comparer, et sur-le-champ 
l’enlever cuit ou incuit. Les fripiers vendent leurs 
marchandises dans l’ombre pour en déguiser les taches ; les 
restaurateurs vendent des plats invisibles, et que les marmitons 
ne dévoilent que lorsque vous êtes engrené ; les 
restaurateurs méritent donc, ainsi que les fripiers, qu’on 
les appelle des juifs.


Ils s’enrichissent assez promptement ; ce qui le prouve,
c’est que l’on voit en gros caractère tel qui s’annonce pour 
successeur d’un tel. Déjà Léda le dispute au fameux Méot. 
La goinfrerie est la base fondamentale de la société actuelle : on ne songe sérieusement qu’à manger, qu’à bien dîner ;
et tous ces miroirs qui décorent ces salles de restaurateurs,
réfléchissent l’égoïsme qui seul dévore tout à son aise ; et 
qui, quand il a dîné, n’est touché de l’infortune de personne. 
 


	↑ Voir les descriptions de ces endroits dans le Tableau de Paris.






 NOUVEAUX ATELIERS







La fille de Lepelletier-St-Fargeau, en se mariant avec un 
très riche Hollandais[1] reçut en présent de noce,
devinez… douze perruques !


Ces perruques sont toujours sans poudre ; il est telle 
femme qui commande une perruque aussi souvent que 
des souliers, et qui en compte jusqu’à quarante dans sa 
garde-robe.


Pourquoi toutes ces perruques ? C’est que par elles l’on 
change chaque jour de physionomie ; c’est que l’on ne 
dépend plus d’un rare coiffeur, c’est que l’on offre à son 
amant un visage toujours nouveau, et qu’on lui cause quelquefois 
d’agréables surprises. On lui connaît, ou on lui 
soupçonne une maîtresse ; vite, l’on prend sa chevelure !


La calvitie est ce qui dépare le plus une femme ; elle 
doit en éviter soigneusement jusqu’à la moindre apparence.


Il y a donc maintenant des ateliers de perruques de 
femmes ; ils ont presque l’élégance des boudoirs ; un grain 
de poudre n’oserait s’y montrer ; vous y trouvez un assortiment 
complet de toutes les perruques de toutes les nuances,
de toutes les formes, de toutes les dimensions, de toutes 
les longueurs.


Le perruquier au centre de ses glorieuses tignasses, serre 
artistement du bout du doigt la pointe d’une papillotte ;
il ne permet pas à un cheveu indocile de s’écarter, il est aussi propre que ses autres confrères sont sales. On ne 
dirait pas qu’il fait des perruques mais plutôt qu’il les 
peint. Quelquefois il prend un violon, chante ses amours, et 
toutes les perruques qui l’environnent frémissent légèrement,
et semblent applaudir à son goût et à la légèreté de 
sa main.


C’est par la facile et rapide métamorphose des cheveux,
que Paris devient une galerie de peintures qui se renouvellent 
à chaque instant au gré des curieux, et qui offrent 
dans tous les genres l’assemblage des têtes les plus rares
et les plus originales.


Orphise change trois fois d’aspect en un jour. Le matin,
c’est une nymphe transparente dans sa robe de linon. Sa 
perruque a la forme conique d’une ruche : elle va déjeuner 
à la campagne ; c’est-à-dire à Passy.


À trois heures, elle brille de mille attraits ; son châle 
voltigeant, et de couleur rouge, la fait prendre pour un 
papillon aux ailes purpurines ; sa perruque à la Bérénice
fixe tous les regards.


Le soir, quand le soleil est disparu, c’est Diane en robe 
retroussée qui marche à grands pas. Un croissant de diamants 
s’échappe du milieu de ses cheveux étrangers et 
parfaitement noirs, qu’un simple ruban assujettit en toque 
derrière la tête ; elle cherche à l’Opéra les regards d’un 
ambassadeur, d’un ministre, ou ceux d’un Grec ou d’un 
Turc : on dit presque tout haut en la voyant passer,
qu’elle chasse la grosse bête.


J’entends de loin un cabriolet qui roule avec le fracas du 
tonnerre ; déjà le coursier aussi rapide que le désir impétueux 
qui le gouverne, m’humecte les épaules de son souffle. 
On hurle : gare ! je me retourne ; je vois dans le phaéton 
une Déesse coiffée en anneau de Saturne.


Les femmes roulant le cabriolet sont à moitié hommes ;
le fouet en main, elles en affectent le maintien, la démarche 
et la voix ; mais c’est toujours la couleur de la perruque 
qui en règle le ton.



	





	↑ Adoptée par la Convention après l’assassinat de son père, Suzanne Lepelletier de Saint-Fargeau épousa l’un des descendants des grands pensionnaires de Hollande, de Witt.











 ROBES, AJUSTEMENTS







Les jolies femmes et les Déesses du jour continuent à 
balayer les rues boueuses de la capitale avec leurs 
robes traînantes et transparentes.


Le ciel serein de la Grèce, l’égale et douce température 
de son climat, la netteté des rues de ses villes opulentes,
justifiaient la forme et le port des robes athéniennes ; mais 
à Paris, ville de boue et de fumée, l’hiver surtout, de pareilles 
robes ne peuvent paraître que ridicules aux esprits 
sensés.


Les grandes dames commencent à dédaigner les châles 
dont se parent à leur tour nos sémillantes plébéiennes. Un 
corset de poupée étroit et guindé le remplace, et accuse 
leur taille naguère invisible.


Pas une petite maîtresse, pas une grisette qui ne se décore 
le dimanche d’une robe athénienne de linon, et qui n’en 
ramène sur le bras droit les plis pendants, pour se dessiner 
à l’antique ou du moins égaler Vénus aux belles fesses.


Les hommes portent l’habit carré dont la taille est d’une 
longueur démesurée : les basques reviennent sur les 
genoux, les culottes descendent jusqu’aux mollets, les 
souliers à la pointe du pied et minces comme une feuille 
de carton, la tête repose sur une cravate comme sur un 
coussin en forme de lavoir ; à d’autre elle leur ensevelit le 
menton.


Les cheveux sont ou hérissés ou séparés sur le front :
les faces pendantes voltigent derrière les oreilles ; par 
derrière ils sont nattés. Plus de manchettes, ni de jabots :
la manie du linge fin comme la batiste est universelle. Une 
aiguille d’or en forme d’étoile ou de papillon indique la 
finesse et la blancheur de la chemise.


L’individu costumé de la sorte, marche comme un 
Hercule, un bâton noueux à la main, et des lunettes sur le 
nez. 


Nous avons perdu le droit de nous moquer des habits 
à larges basques et à longs parements de nos grand-pères. 
Les robes de gros-de-Tours de nos bisaïeules ont avec 
beaucoup de raison le mérite de l’antiquité, sur celles de 
leurs petites filles pincées comme les poupées grandeur 
de nature des marchandes de Polichinelles.
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	Ah ! quelle antiquité !
	Oh ! quelle folie que la nouveauté !


	


Gravure de Châtaignier.



On les retrouve encore avec toute leur fraîcheur dans 
les boutiques des fripiers des piliers des Halles, dépôts 
précieux qui offrent à l’homme penseur et aux enfants 
sages de vrais modèles de simplicité, de sagesse, et d’économie 
domestique.


Ah ! quel homme sensible peut les voir sans gémir intérieurement,
sans songer à la famine qui les fit vendre, lorsqu’elles 
devaient être la récompense ou la dot d’une fille 
sage et bien née.


Nous admirons au Bois de Boulogne la beauté fière et 
majestueuse des Calypso, des Eucharis modernes ; nous nous extasions à la vue de leurs ceintures, de leurs perruques,
de leurs robes ouvertes et qui montrent une jambe 
d’une beauté accomplie ; nous justifions le luxe ou plutôt 
le faste de leurs parures : mais est-il une de ces beautés si 
rayonnantes qui ait fondé un lit dans un hôpital pour le 
malade indigent ?


De plus importants projets les occupent : un cupidon 
de marbre manque à leur boudoir.


Il faut le matin étudier le journal des dames, et les échantillons 
de la mode ; disserter avec un perruquier sur l’efficacité 
de l’eau de volupté, dont le propectus, distribué au 
jardin Égalité, apprend aux lecteurs qu’elle a la propriété 
d’empêcher les maris de devenir infidèles à leurs épouses 
après leurs couches.


À voir les incroyables et les merveilleuses dans leur 
bizarre accoutrement, on se demande si la toilette d’un 
Adonis est plus longue que celle d’une nymphe. L’on juge 
que la perte de temps est égale de part et d’autre : les 
merveilleux se parfument comme les femmes, et comme 
elles, ils ont autant de rubans à s’attacher, de rosettes à 
former.


La toilette de leurs coursiers est plus longue encore que 
la leur. Combien de fois le cheval de cette Amazone a du 
pied frappé la terre d’impatience sous les ciseaux de l’appareilleur !


Après ces singularités, il en est d’autres qui ne sont pas 
moins piquantes : je veux parler des chanteurs de carrefours.


Ils se perfectionnent : on s’aperçoit qu’ils fréquentent le 
Concert-Feydeau, et se règlent sur les meilleurs modèles. 
Celui du Port-au-blé surtout, l’Orphée des Limousines,
après le soleil couchant roucoule déjà dans le genre de 
Garat, et ses auditeurs enchantés répètent à mi-voix ses 
délicieuses roucoulades.


Ceux des piliers des Halles ne sont pas tout à fait si 
fringants : il est vrai que leurs chansons se ressentent 
beaucoup de la liberté républicaine : elles expriment à présent le mot et la chose, au grand contentement des 
jeunes garçons et des jeunes filles qui les écoutent. Les 
auditeurs de ce pays-là ont les oreilles comme le gosier :
elles veulent être écorchées.


Le ménétrier grince les dents avec un violon à trois 
cordes : son aide femelle en joue aussi ; elle tient l’archet 
de la main gauche, pour mieux démancher la droite.


Les aveugles des Quinze-Vingts n’ont plus seuls le privilège 
de faire jurer le violon sous l’archet et de nous secouer
la tête avec la caisse militaire, les aveugles travailleurs 
les secondent avantageusement. Ces aveugles fameux,
dont l’orchestre ambulant suivait, dans les beaux jours de 
Robespierre, le char de la Raison, jouent aujourd’hui des 
tragédies et des comédies. Ce tour de force n’est pas plus 
difficile à croire que la motion de ce certain aveugle, qui 
prétendait à la tribune des Jacobins, voir plus clair en 
finances, que tout le corps législatif.
 





 NOUVEAUX VOLEURS







Au milieu de ce débordement de toutes les passions
humaines, et lorsqu’on avait agité et battu l’étang,
il était impossible que le limon ne montât point à la surface,
et ne troublât point la pureté des eaux.


Il y eut donc des voleurs, des bandes de voleurs, et dont 
le nombre s’accroît tous les jours avec leur audace. Des 
vols immenses se font ; je dirai plus, des complots se 
forment : cependant la police veille : mais elle a eu comme 
les autres institutions ses alternatives de force et de faiblesse ;
elle fut corrompue elle-même.


Les comités révolutionnaires n’avaient pas grand intérêt 
à poursuivre ces scélérats qui, sous différents costumes,
s’insinuent dans les maisons, y prennent des renseignements et se rendent ensuite à leurs rendez-vous où ils se font part 
des vols qu’ils préméditent.


Les nouveaux voleurs sont beaucoup plus hardis que les 
anciens ; ils recommandent à celui qui doit entrer le premier 
en cas d’enfoncement de porte, de ne pas s’occuper de 
minuties, comme du linge et autres effets ; mais bien des 
bijoux, argenterie et objets de valeur : car, disent-ils entre 
eux, il faut laisser cela aux petits Paigres, c’est-à-dire, les 
petits voleurs. Ils n’oublient pas de faire les menaces les 
plus fortes à celui qui serait assez lâche pour manger le morceau, c’est-à-dire, découvrir le larcin.


Ils ont sous leurs ordres des citoyens actifs, (c’est ainsi 
qu’ils les appellent par dérision) qui se mêlent aussi du 
soulèvement des portefeuilles qu’ils nomment Lucs : et 
pour cela ils vont aux portes des spectacles où ils font 
foule. Le plus adroit est en avant ; suivi de ses aides de 
camp, il va tâtant les poches qu’il veut soulager ; et lorsqu’il 
trouve un luc qui a suffisamment d’embonpoint et 
qu’il croit aisé d’escamoter, il le saisit par un art qui lui est 
particulier et que je ne saurais décrire ; il le passe très 
adroitement à celui qui est derrière lui, afin qu’étant par 
hasard arrêté, on ne puisse pas le convaincre du délit :
et dans ce cas il y en a même eu qui ont poussé l’audace 
jusqu’à faire arrêter et conduire le malheureux plaignant 
au comité de la Section, où dans les beaux jours de Robespierre,
le voleur trouvait camarades, sûreté et protection.


Ils ont des endroits qu’ils nomment tapis francs, où ils 
partagent le fruit de leurs travaux. Ils ont aussi des recéleurs 
tels que Juifs, orfèvres et prêteurs sur gages, qui leur 
achètent à vil prix les vols qu’ils ont faits, et les changent 
sur-le-champ de nature.


Doutez-vous de l’existence de ces coquins ? Allez à 
l’audience publique du tribunal criminel : vous les reconnaîtrez 
là ; immobiles, silencieux, examinant l’attaque et 
la défense, remuant les lèvres et suggérant, pour ainsi dire,
à l’accusé ses réponses. C’est là qu’ils font l’étude de notre 
code criminel, en mettant à profit tout ce que l’inscience de la profonde perversité du cœur humain a pu dicter à 
des législateurs trop philosophes.


Quand le camarade succombe sous le jour terrible de la 
conviction et de la vérité, son silence est récompensé, et on 
ne l’abandonne point. La peine de mort n’ayant plus lieu,
il est assis sur le tabouret. Mais là, supérieur à l’affront,
dédaignant la honte publique, il reçoit les tendres œillades 
de ses compagnons et de toutes les coquines, leurs complaisantes 
maîtresses ; quand je dis complaisantes, c’est qu’elles 
ne sont pas étrangères aux larcins de la bande.


C’est un axiome reçu, que l’on se sauve des fers très 
facilement ; qu’on en est quitte pour un petit voyage ;
ce qui fait que les nouveaux voleurs sont plus pervertis 
que les anciens, qu’ils ont poussé l’effronterie et l’insolence 
jusqu’au dernier excès, qu’ils ne donnent aucune marque
de repentir, qu’ils bravent la mort avec impiété.


On a vu des femmes condamnées au tabouret, première
punition que la loi inflige et qui précède la réclusion ou la 
peine des fers pour les hommes ; on a vu, dis-je, ces femmes 
lever leurs jupes, insulter les passants qu’elles faisaient 
fuir d’épouvante par leurs propos obscènes ; et comme cet 
écart de la raison humaine allait devenir une habitude, il 
fut enjoint aux bourreaux de lier leurs jupes et d’assujettir 
leurs mains.


Ayant exercé trois fois les fonctions de juré de jugement
au tribunal criminel du département de Paris, je n’en suis 
jamais sorti que le sein gonflé de douleur sur la perte de cet 
instinct moral dont il ne restait plus aucun vestige chez 
plusieurs criminels. Non, il n’y a plus d’hypocrisie ! Le 
vice et le crime ont leurs apologies et leurs apologistes. 
Les défenseurs officieux par inattention, par métier, ou 
pour faire les beaux parleurs ont dénaturé tous les mots 
qui servaient à la morale. Eh ! comment pour quelque 
service pécuniaire se déterminent-ils à aiguiser le poignard 
qui peut se tourner contre la société et contre eux-mêmes ?


Un surcroît de douleur et d’affliction ; c’est que les 
gradins (c’est ainsi que l’on nomme les bancs du tribunal criminel) sont fréquemment couverts de femmes hardies 
devant les juges ; elles ont pris l’audace des hommes ; il 
ne leur manque qu’un gros bâton à la main. Nous nous 
plaisons à croire que c’est un reste impur de ces femmes 
qui passaient la matinée à hurler dans les tribunes ou à 
influencer le tribunal révolutionnaire, qui l’après-midi 
insultaient aux malheurs des victimes que le décemvirat 
envoyait à l’échafaud, et qui le soir couronnaient leurs 
hauts faits en se rendant aux jacobins.


Le peuple est donc susceptible de toutes les impulsions !
La fréquence des supplices, la vue du sang ont porté 
l’homme à mépriser non seulement la mort, mais encore 
l’infamie. On plaisante dans les cachots sur la Guillotine,
on en fait la répétition avec des éclats de rire ; et les cinquante-sept 
jours que j’y ai passés avec les malfaiteurs,
lorsqu’on m’y plongea parce qu’il n’y avait pas de place 
ailleurs, ces cinquante-sept jours où j’ai cru habiter un 
autre univers, ne seront perdus ni pour l’histoire ni pour 
la connaissance du cœur humain. Oh ! abominables Décemvirs
si vous n’eussiez tué que des hommes !
 





 LE TIREUR DE CARTES







À quoi servent les livres, les académies, les instituts, les 
travaux des philosophes, tous ces flots de lumière 
qui ont illustré et qui illustrent encore notre siècle ?
Aucun de ces rayons n’a pénétré la masse du peuple ; il est 
toujours le même ; les mêmes superstitions l’assiègent : il 
n’a pas perdu une seule de ses erreurs antiques.


Ce qu’on appelait la bonne compagnie a été la dupe de 
Cagliostro et de Mesmer, deux hardis charlatans qui insultaient 
aux premières lois de la saine physique. Ils n’en 
ont pas moins empoché l’argent de la bonne compagnie, tandis qu’elle se moquait de ceux qui dans les carrefours 
achetaient pour deux sous les petits paquets des vendeurs 
d’orviétan. Les sauvages du Canada consultent les devins,
les sorciers ; ils ajoutent foi aux prédictions de leurs jongleurs. 
Le peuple de Paris n’est guère plus avancé qu’eux :
comme eux, il a ses jongleurs dont il sollicite, dont il dévore 
les oracles : je m’en suis convaincu par moi-même.


Rue d’Anjou, près la rue ci-devant Dauphine, no 1773,
au premier, loge un tireur de cartes des plus accrédités. 
Il se nomme Martin, et il affecte le langage italien : c’est 
là que, nouveau Trophonius, il rend des oracles ; c’est enfin 
là qu’il a placé son antre sibyllitique.


On entre par une petite cour ; on monte. La cour, les 
escaliers sont obstrués de personnes de tout sexe et de tout 
âge qui ont l’air d’âmes en peine, et qui font queue pour 
attendre à leur tour la décision du tireur de cartes.


Là, j’ai vu des femmes avec des plumes, des jeunes gens 
bien mis et qui avaient l’air très sérieux : j’ai considéré
avec étonnement ces visages blêmis par la crainte et par 
l’espérance, et je me suis cru un instant sur le seuil du 
purgatoire.


Je parvins à mon tour et avec peine jusqu’à l’oracle. 
Je me figurais voir un homme de haute stature, à la barbe 
blanche, aux yeux enflammés, au ton prophétique ; ainsi 
que le prenait Cagliostro, ainsi qu’il l’avait pris devant 
moi à Strasbourg, lorsque je me mis à lui rire au nez tant 
il me parut grotesque dans son rôle emphasé[1] ; point 
du tout. Martin, l’oracle, est un cul-de-jatte, ayant ses 
béquilles à ses côtés, et qui, au moindre mouvement, les 
saisit avec une rapidité incroyable, et traîne dans son 
étroit et sale appartement ses deux jambes encaissées. Il 
a dans sa main un jeu de cartes du jeu de Tarots, et une 
grande carte géographique couvre sa table. Il a l’air gai, ferme et décidé ; il soutient votre regard avec l’assurance la 
plus complète. Deux espèces de commis entrent et sortent 
sans cesse pour annoncer les arrivants.


On ne rit point dans ce sanctuaire, et moi-même j’en 
perdis l’envie en contemplant tant de figures demi-consternées 
et qui ne plaisantent pas sur les oracles qu’elles 
viennent de recevoir. On s’assied dans un vieux et large 
fauteuil. Il interroge tout bas et il marmotte à chacun sa 
sentence. Il place le doigt sur la carte géographique, et il 
m’a paru que c’était dans l’instant des plus augustes 
révélations.


La joie est dans ses yeux en voyant l’affluence de tant 
de questionneurs. Il bat, il mêle incessamment ses cartes ;
elles en sont devenus grasses. On dirait qu’il lit dans ce jeu :
il attend vos premières paroles, et il tient alors les yeux 
baissés. Cependant l’argent pleut sur sa table. Je puis 
certifier, d’après les renseignements que j’ai pris, qu’il 
fait au moins six à sept louis par jour ; car le plus pauvre 
devient prodigue lorsqu’il veut percer la nuit des destins. 
Lorsqu’on ne lui offre que douze sous, il jette la pièce avec 
dédain, et dit avec un air de dignité : Allez trouver des tireurs de cartes du Pont-Neuf et des carrefours. Le consultant 
rougit et offre la grosse pièce. — Non, jamais défunt 
académicien français n’a mis plus de distance entre lui et 
un académicien de province. Quoiqu’il gagne beaucoup,
son antre a constamment l’air d’un galetas. Il sait qu’on 
ne le consulterait plus s’il habitait dans un appartement 
propre et superbe. Il a fort bien deviné par instinct que 
le peuple ne croyait à l’esprit prophétique que dans un lieu 
qui eût l’air d’un certain désordre. Il élève souvent la voix,
et quand ses arrêts formidables sont rendus, il fait un signe,
et l’on se retire.


Là, nul ne se moque de son voisin ; c’est à front découvert 
et avec un air craintif que chacun s’est avancé vers 
la table mystérieuse. L’on sort en rêvant aux paroles, et 
l’on n’affiche jamais une incrédulité entière. Qui veut rire 
ou sourire, ne rit là que du bout des lèvres. 


Me voilà face à face du cartomancier. Je n’ai point 
consulté l’oracle sur les événements futurs ou passés ; mais 
il m’a parlé (à la suite de quelques mots que je lui dis) de 
sa grande célébrité et des visites nombreuses et journalières 
qui depuis longtemps n’étaient pas interrompues. 
Il était obligé de travailler telle destinée deux ou trois jours,
tandis qu’il ne fallait que deux minutes pour une autre. 
Il tenait ce secret prophétique de son père auquel il avait 
été légué et par succession de temps immémorial. — Pour
quel objet vous consulte-t-on le plus ordinairement ? — Pour les vols, me dit-il, pour les mariages, pour les effets 
perdus, pour les affaires de galanterie ; mais il n’y a que 
moi pour les vols, appuya-t-il avec un ton altier ; la police 
elle-même me consulte, et je suis toujours le premier qui 
indique l’endroit où s’est réfugié le voleur.


À ces étonnantes paroles je restai muet. — La police 
vous consulte ! Oui, reprit-il, d’un ton affirmatif ; car il 
n’y a que moi pour les vols ; et, italianisant de plus belle, il 
entra dans des détails qui prolongèrent notre entretien. 
L’assurance de sa physionomie ne varia point ; et il avait le 
ton et le propos d’un militaire qui raconte ses prouesses.


Ce qui a le plus frappé mon œil observateur, c’est que 
nul ne paraît honteux d’être venu en ce lieu interroger le 
sort ; et c’est ce qui m’a surpris plus que tout le reste : on
eût dit d’un café achalandé, et ayant enseigne. Il me 
venait une foule de réflexions. Cet empressement, me 
disais-je, est-il fondé sur quelques chances heureuses, sur 
quelques ambiguïtés adroitement présentées, et saisies 
avec empressement par l’auditeur bénévole, ou plutôt 
n’est-il dû qu’à l’imagination craintive de l’homme ?


Martin ne s’explique point sur les premières causes qui 
font courir chez lui tant de monde, car il ne pourrait pas 
vous parler sur la moindre question métaphysique ou 
morale ; mais il paraît être dans la ferme persuasion que des 
signes matériels annoncent et précèdent les événements 
de notre vie, et il regarde les formules qu’il emploie comme 
des vérités mathématiques. C’est un ignorant du premier ordre, doué d’une audace tranquille. On ne peut l’entamer 
sur rien ; la Nature lui a donné le tempérament du charlatanisme 
au plus haut degré : ce n’est plus un jeu, même 
un métier ; le charlatanisme est inné en lui. On s’étonne 
moins de ses succès, quand on a bien lu dans sa physionomie 
son imperturbabilité.


Il a un fils très jeune pour lequel il se montre très sévère ;
et le ton qu’il emploie démontre que, de quelque pays qu’il 
vienne, il a été étranger à toute espèce d’éducation. Cependant 
il ne manque point d’une sorte de politesse ; il devine 
les nuances, et c’est avec cette habileté qu’il prend avec 
chacun le langage qu’il doit avoir : rustre et civil, n’est-ce 
point là le vrai charlatan ?


Tous les jours de la semaine sa maison ne désemplit pas :
le dimanche seulement il ne reçoit personne. Il chôme
le dimanche ; le dimanche il monte dans une bonne voiture,
défend qu’on le suive, et ne rentre que fort tard. On dit qu’il 
va promener son esprit prophétique dans la campagne,
voir ses amis et peut-être rire avec eux de la crédulité des 
Parisiens. J’incline cependant à croire qu’il est lui-même 
complice, jusqu’à un certain point, du sortilège qu’il 
emploie. C’est ainsi que Bossuet croyait bien une partie 
de certains dogmes et mystères, parce qu’il avait un bon 
évêché ; mais il se permettait de ne pas croire le tout :
c’est qu’on a toujours un peu de foi pour sa fortune.


Martin ne connaît ni les sorts de Dodone, ni les sorts 
de Préneste, ni les sorts Virgiliens, ni les sorts d’Homère,
ni les sorts modernes des saints, lorsqu’on prenait pour 
une annonce divine, pour une prophétie céleste, les premières 
paroles que l’on entendait chanter en entrant dans 
une église. Il s’embarrasse peu de savoir si les Égyptiens,
les Égyptiennes, les Bohémiens, les Bohémiennes ont tiré 
ou tirent encore les cartes à sa manière. Il se dit l’unique,
ainsi qu’un littérateur se croit le premier homme du monde 
le jour qu’il a fait représenter sa ronflante tragédie.


Les temps désastreux que nous avons parcourus, les 
orages révolutionnaires ont pu conduire la foule chez Martin ; mais il paraît qu’il est très sobre en prédictions 
sinistres, et c’est probablement chez lui un calcul ; parce 
qu’alors, ou on le paierait moins, ou l’on pourrait corriger 
l’oracle ne pouvant battre la destinée.


Qui eût dit il y a dix ans à plus de six mille hommes 
qu’ils auraient la tête tranchée sur l’échafaud ? ils eussent 
dit : Oh ! nous ne sommes pas assez nobles pour cela : un 
grand seigneur seul aurait pu sourire de vanité.


Je voudrais bien savoir si Guillotin, dans sa jeunesse, s’est 
fait dire la bonne aventure, s’il a consulté quelque divinateur,
et enfin s’il a eu quelque idée de sa neuve et épouvantable 
immortalité. Supposons un nécromancien qui lui 
eût dit ces paroles : Tu seras médecin, et ton nom féminisé 
guérira des maux de la vie une portion du genre humain. 
Qu’eût pensé Guillotin à ces mots amphibologiques ?


Martin n’offre jamais des échafauds en perspective. 
Sont-ils donc abattus pour toujours ? Puisse Martin ne pas 
se tromper ! Et cependant l’on sait ce qui pourrait les 
redresser au milieu de nous, ces échafauds ! Il ne faudrait 
qu’une pente plus rapide à la plus vile, à la plus misérable,
à la plus honteuse des superstitions humaines, la royauté. 
L’on m’entend : mais Martin ne connaît ni l’histoire 
d’Angleterre, ni les révolutions romaines ; et roulant dans 
ses mains son jeu de Tarots, il ne fait aucun raisonnement 
politique.


Frappé de tout ce que j’avais vu, et ne revenant point 
de ma surprise, je me disais : Comment l’homme est-il 
si crédule ? et je me répondais : C’est qu’il est prodigieusement 
sensible, et par là même naturellement superstitieux ;
c’est que sa moindre existence est toujours dans le présent. 
Mais en admettant (car pour bien raisonner, il faut parcourir 
tout le cercle possible), en admettant qu’il y eût 
quelque chose de réel dans cette espèce de divination ;
si enfin il existait certaines règles inconnues pour apercevoir 
l’avenir, ainsi que nous avons des méthodes pour fixer le 
passé ; si nous avions près de nous un thermomètre inaperçu 
pour faire reconnaître les actions les plus cachées, ne faudrait-il pas alors brûler tous nos volumes, fermer nos 
académies, et nous moquer de la foule des écrivains ? Le 
jeu de Tarots de Martin serait le livre divinatoire, le livre 
par excellence ; car c’est faute de prescience que nous 
commettons tant d’erreurs et de méprises.


L’empirique guérit quelquefois et au grand étonnement 
du médecin. Les hommes de génie que j’ai rencontrés 
dans ma vie, ne sont pas ceux qui se sont livrés à l’impression. 
Le mécanicien lève les épaules quand on lui parle 
du géomètre. Vaucanson disait : Je vous ferai un géomètre 
à la suite de mon flûteur. Le pâtre lit dans le firmament,
et sans avoir besoin de leçons de Lalande, les divers accidents 
des saisons. Les araignées, c’est un fait, nous ont 
fait prendre la Hollande. Tout est mystère, ténèbres ;
et si, comme je le pense, il n’y a que du charlatanisme 
dans le tireur de cartes, du moins Martin sait et sent encore 
mieux que tous les philosophes ensemble, que la sottise est 
et sera constamment l’apanage du plus grand nombre,
puisque le flot des consultants va incessamment chez le 
cul-de-jatte, tandis que personne n’allait consulter ni 
Montesquieu, ni Rousseau.
 


	↑ Il était alors à la suite du Cardinal-Collier, dont l’affaire, ridiculisant la cour de France, a opéré le désenchantement du peuple français. (Note de Mercier.)






 SECTION LEPELLETIER







C’est un véritable miracle que l’existence de la capitale ;
elle a échappé à la coalition des rois et à ses divisions 
intestines ; elle a échappé à la famine : et lorsqu’on réfléchit 
sur ce qui a pu la sauver de ce dernier fléau, on ne peut 
l’attribuer qu’aux flots des aumônes les plus abondantes. 
La création de cette multitude d’arrondissements particuliers 
a favorisé merveilleusement une distribution égale,
et a donné à chaque quartier un point central qu’il eût 
été très difficile d’établir dans le plan général. 
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ÉMEUTE SUR LES MARCHES DE SAINT-ROCH
13 Vendémiaire an IV (4 octobre 1795).


 


Comment subsiste-t-elle, cette ville trahie par ses magistrats,
et qui devaient en ouvrir les portes aux troupes des 
conjurés ?


Lorsque la première nouvelle de la prise de la Bastille 
fut regardée à Versailles comme une imposture ; lorsque 
nous lui renvoyâmes la terreur qu’elle nous avait inspirée ;
lorsque tous les fronts de la cour pâlirent en apprenant 
notre fière et majestueuse attitude, ce grand danger ne fut 
pas encore le dernier pour nous. Il n’y eut pas d’année où 
nos murailles ne fussent menacées d’incendie ; et la rage 
des factions qui s’agitaient dans cette immense cité,
semblait n’avoir point de murs qui pussent la contenir.


Tandis que des écrivains mercenaires, salariés par les 
Anglais, ne cessaient de vanter, avec autant d’excès que de 
perfidie, le calme imposant de cette ville, et la majesté de 
ses assemblées primaires et permanentes, tandis qu’éclairées 
par une trop funeste expérience, nous ne cessions nous-mêmes 
d’inspirer de justes défiances sur ce calme trompeur,
et d’appeler l’attention des patriotes de 1789 sur les invasions 
séditieuses, sur les éclats multipliés, et sur les attentats 
de ces assemblées primaires, qu’une poignée de factieux 
entraînait dans les horreurs de la guerre civile, des émissaires 
travaillaient sourdement ce peuple devant lequel on 
se prosternait en public. Les royalistes creusaient sous nos 
pieds un abîme profond, tandis qu’ils couronnaient nos 
têtes de fleurs enivrantes : les scélérats ! ils parfumaient 
l’autel sur lequel ils voulaient immoler tous les Parisiens,
comme auteurs ou complices de la mort du dernier roi.


Nous donnerons ici quelques développements nécessaires 
à des faits, légers en apparence, mais dont les suites pouvaient 
avoir sur le sort de la République Française, la plus 
meurtrière influence. 


Ce fut le jeudi soir, 2 vendémiaire, qu’on essaya au 
jardin Égalité le jeu des manœuvres concertées dans les 
conciliabules de la section Lepelletier. On se rappelle qu’une 
douzaine d’étourdis insulta, dans ce jardin, des Invalides 
qui avaient crié vive la République ! trois de ces insolents furent arrêtés, et le reste se dissipa comme une troupe de 
daims, au bruit d’un coup de fusil.


Le trois vendémiaire, les sections du Théâtre-Français, de 
l’Unité et de Lepelletier prirent les plus violents arrêtés 
contre la Convention, firent proclamer la désobéissance 
aux décrets acceptés par la France entière, et nommèrent,
selon l’usage, des commissaires pour colporter et la désobéissance 
et leurs arrêtés. Le soir du même jour, des 
aboyeurs, adroitement répandus dans les différents quartiers 
de la ville, criaient qu’on incarcérait tous les jeunes 
gens, tous.


Les jeunes gens effarés se rassemblèrent au jardin Égalité ;
les groupes se formèrent, les projets les plus audacieux 
furent proposés ; et tandis que les uns échauffaient les 
esprits, les autres chantaient le Réveil du peuple. Un homme 
s’avise de demander : « Pourquoi ces cris ? pourquoi ces 
mouvements ?… » — « C’est un terroriste ! s’écrie-t-on 
de toutes parts, c’est un terroriste !… » et le prétendu 
terroriste est assommé. Les femmes se sauvent, les boutiques 
se ferment ; et un flot de jeunes gens se porte successivement 
aux théâtres de la République, de la rue Feydeau 
et du Vaudeville : les portes sont forcées, le spectacle est 
interrompu, et partout cette jeunesse, despotique autant 
qu’inconsidérée, fait chanter le Réveil du peuple. Tous ces 
préliminaires couvraient le dessein de grossir l’attroupement,
de se former en bataillons, et d’aller attaquer la 
Convention.


Cependant la force armée s’organisait, les patrouilles 
circulaient, divisaient les groupes, et rompaient toutes 
les mesures hostiles, qui, faute d’un point commun, venaient 
échouer contre les plus petits obstacles.


À neuf heures et demie, les esprits étaient au dernier 
degré d’exaltation ; les groupes étaient forts, nombreux 
et bruyants ; une patrouille de grenadiers passe, trois coups 
de feu partent, dont un atteint la tête d’un grenadier :
c’était le signal de la guerre, c’était l’instant critique ; et 
si les grenadiers avaient été aussi prompts à repousser l’outrage, que leurs ennemis à le commettre, on ne doute 
pas que Paris ne fût devenu une Vendée royale ; on ne 
voulait que cela : mais, inébranlables dans leur devoir,
ces braves militaires, n’ayant point l’ordre de tirer, ne 
tirèrent point ; ils s’arrêtèrent immobiles la baïonnette 
en avant. Ce fut alors que la lâcheté des scélérats parut 
dans tout son jour : n’ayant pu réussir à faire égorger 
cette patrouille intrépide, ils se répandirent dans la ville,
criant que la Convention faisait tirer sur le peuple : aux armes ! aux armes ! les rues ne retentissaient que de ces 
mots : aux armes ! à bas la Convention ! vivent les sections !


Ligueurs imbéciles ! vous n’aviez pas compté sur tant 
de fermeté de la part des habitants de cette ville ; vous 
aviez cru, dans la haute présomption de vos projets ambitieux,
que tout Paris s’ébranlerait à vos cris, marcherait 
à vos ordres, et sacrifierait à vos plaisirs, liberté, propriétés,
repos, espérance, tout, jusqu’à la vie. C’est en vain que 
vous publiez que la Convention fait tirer sur le peuple :
le peuple, tant de fois trompé par vos manœuvres royales,
veut voir, veut entendre avant que d’agir.


Cette temporisation funeste vous a perdus ; tout cet 
échafaudage de crimes et de folies s’est écroulé sous le 
poids de la vérité.


À onze heures, tout avait disparu. Que faisait la Convention 
pendant que ces pygmées s’agitaient autour 
d’elle ? Elle était assemblée depuis huit heures, mais sans 
délibérer. À dix heures et demie, les comités de gouvernement 
entrèrent dans la salle. De cette séance, l’une des 
plus mémorables de la Convention, semblaient dépendre 
les destinées de la France : tous les esprits, las de cette 
guerre scandaleuse entre la Convention nationale et une 
petite fraction de la nation, demandaient des mesures 
vigoureuses et persévérantes ; tous les cœurs étaient 
animés du même sentiment, celui de mourir plutôt que de 
céder, étaient réunis sous les mêmes drapeaux, ceux de 
la République. 





 LAZZIS







Lors de l’installation du Directoire exécutif, les royalistes, 
perdant tout espoir, exercèrent leurs petites 
vengeances en écrivant en traits malins ou injurieux, 
jusque sur les guérites des sentinelles, qui ne sont pas 
des Argus. On lisait, non loin du palais directorial, ces 
mots avidement recueillis par l’ignorante multitude : 
Manufacture de cire à frotter. On répétait cet autre dicton, 
adapté aux circonstances de pénurie où nous nous trouvions 
alors : Nous ne pouvons pas continuer la guerre avec cinq cartouches ; celui-ci encore : Les Anglais ne se dé-pitt-eront que quand les Français seront dé-barras-sés.


Cette petite guerre de lazzis acérés fut aussi courte que 
frivole. Le Directoire prit son aplomb, dédaigna les épigrammes, 
et marcha avec fermeté à son but. Après toutes 
les secousses, le découragement, l’abattement, le discrédit, 
les craintes des bons citoyens, après l’audace des émigrés 
et des ennemis connus de la révolution, et les menées des 
prêtres insermentés et réfractaires, il rétablit l’ordre et le 
repos. Il fut grand, il fut ferme, il fut modéré ; tous les 
esprits sensés se sont attachés à lui comme à un régulateur 
majestueux. Son éloge est dans la surprise et l’épouvante, 
des cabinets étrangers.
 





 FÊTE DU 10 THERMIDOR, AN IV







Si le nombre et l’éclat des voitures, si la réunion des 
femmes les plus élégantes, des jeunes gens les plus 
merveilleux, et des chevaux les plus fringants ; si une 
foule de spectateurs formant une longue procession de
 Paris jusqu’au Champ-de-Mars, et garnissant les talus dans 
toute leur étendue ; si tout cela, dis-je, peut donner l’idée 
d’une fête brillante, quoique sans festin, l’ordonnateur de 
celle du 10 Thermidor peut se flatter d’avoir réussi. 
Qui eût pensé, en voyant tant de richesses prodiguées 
sur les chars et sur les femmes, et tant de gaité répandue 
sur les visages, que nous étions encore en guerre avec un 
tiers de l’Europe, que le sang coulait à la frontière, et que 
le trésor national était épuisé ?


Qui eût dit, en considérant cet immense rassemblement 
de soldats, de chevaux, de cabriolets, de femmes, de Jacobins,
de royalistes et de républicains, tous se touchant sans 
se heurter, se heurtant sans se renverser, ou se renversant 
sans se tuer ; que c’était ce même peuple, ivre de sang et 
furieux de carnage, qui s’égorgeait, il y a deux ans, et qui 
s’égorge peut-être encore en ce moment à Marseille ?
Peuple léger, frivole, inconséquent, mais point méchant,
mais bon, lorsqu’il est lui-même, lorsqu’il n’est pas entre 
les mains des factieux l’instrument d’une vengeance, ou 
l’objet d’une effroyable spéculation ! je le vis hier dans ses 
goûts, dans ses habitudes, dans son véritable élément. Du 
repos, des fêtes et du pain, voilà ce qu’il demande ; et 
voilà tout ce qui déconcerte tous les Numas d’antichambre,
qui veulent à toute force en faire un peuple guerrier,
jaloux, inquiet, un peuple de Spartiates toujours en 
guerre avec l’univers, et se contentant dans ses foyers de se 
frotter le corps d’huile et de manger du brouet noir.


Il me fut permis d’entrer au Champ-de-Mars ; les élus 
seuls y pénétraient avec des cartes ou sans cartes, mais 
toujours guidés par un ou deux généraux, dont il ne 
manquait pas, à qui les piétons auraient désiré plus 
d’adresse à conduire leurs chevaux, et moins d’ardeur,
pour ne pas dire plus, à repousser ceux qui n’avaient pas 
l’honneur de leur appartenir de près ou de loin. 


En général, l’ordre manquait ou par la faute des chefs,
ou par l’insolence de leurs employés. Le peuple impatienté 
d’être toujours repoussé, et de n’être jamais appelé aux fêtes que pour les voir de loin, força la garde, et fit trois ou
quatre trouées dans l’enceinte. Les courses au reste ne 
méritaient pas tout ce brillant appareil ; elles furent aussi 
quatre trouées dans l’enceinte. Les courses au reste ne 
méritaient pas tout ce brillant appareil ; elles furent aussi 
mesquines que notre inexpérience dans ce genre peut 
aisément le faire supposer. C’est le fils d’un maquignon qui 
a remporté le prix de celle à cheval.


Du Champ-de-Mars, je me rendis aux Champs-Élysées. 
C’était un autre spectacle : on eût presque dit un autre 
peuple ; si la danse, si les jeux, si les chants n’eussent également 
rappelé sa légère insouciance, et son aimable frivolité.


Mais il n’y avait plus ici de ces femmes brillantes de 
grâces et de parure, il n’y avait plus ni chevaux anglais,
ni élégants à parole numéraire : c’était la simplicité 
bourgeoise, c’était le peuple, par excellence, assis sur l’herbe,
mangeant des cerises et des échaudés, ou se promenant 
gaîment autour de la charmante enceinte de guirlandes,
de lanternes et d’artifices, que Ruggiéry achevait de décorer.


L’illumination ne fut complète que fort tard ; elle fut 
lente à se former ; mais les spectateurs occupés de leurs 
jeux, n’avaient l’air ni de s’ennuyer, ni de s’impatienter.


L’obscurité de la nuit, la douceur de l’air, le mélange 
des groupes, la disposition des esprits, le bruit des danses,
la magie des arbres, tout favorisait les doux entretiens,
et semblait encourager les épanchements et la gaîté.


Il était près de onze heures quand on tira le feu d’artifice. 
On connaît tous les talents de Ruggiéry pour ce genre de 
spectacle pyrique, dont les Parisiens surtout sont si 
curieux ; on n’eut à reprocher à celui-ci que d’avoir été 
trop bref, et peut-être aussi à l’auteur, de n’avoir pas 
élevé son foyer assez haut.


Le tableau de l’enceinte entière tout en feu par l’incendie 
des poteaux et des guirlandes qui la composaient, fut extrêmement 
brillant, et n’eût, comme, en général, toutes les 
choses brillantes, qu’un moment trop court d’existence ; et 
c’est dommage, car à voir les regards fixés sur cet objet,
longtemps après qu’il fût disparu, on pouvait deviner 
tous les regrets qu’ils avaient laissés. 


Quand chacun fut bien assuré qu’il n’y avait plus rien à 
voir, on songea à se retirer. Mais il arriva ici un très plaisant 
évènement, que l’éclat du feu dont on venait d’être ébloui 
peut seul expliquer ; c’est que personne ne reconnut plus 
son chemin : les uns s’en allaient au Bois de Boulogne,
pour gagner Paris ; les autres allaient du côté de la rivière,
croyant marcher vers le Garde-meuble. On errait à l’aventure 
en se demandant réciproquement sa route. Tout le monde 
avait l’air égaré. On se frotta les yeux : on se reconnut ; et 
il n’en résulta pas d’autre inconvénient.


Nous ne finirons point cet article sans citer, entre 
beaucoup d’autres preuves dont nous avons été témoins, de 
l’harmonie et de la bonne amitié qui a régné constamment 
dans cette fête nocturne, et qui semblait de tout Paris ne 
faire qu’une seule famille, le trait suivant : il ne sera pas 
déplacé dans le journal des mœurs.


« Trois ou quatre mirliflors, du nombre de ceux que 
nous avions vus caracoler au Champ-de-Mars, et qui s’entendent 
à manier un cheval, à peu près comme ils savent 
respecter les femmes, traversaient une plate-bande jonchée 
de jeunes filles à côté de leurs mères et de leurs petits 
frères et, de quelques soldats qui n’étaient pas en faction :
ils traversaient, dis-je, en se balançant niaisement sur 
leurs hanches, et en chantant les chansons les plus ordurières. 
Un soldat s’avance au-devant d’eux ; et d’un ton 
aussi calme qu’honnête, leur dit : Citoyens, ce n’est pas 
au milieu de femmes honnêtes, et dans un rassemblement 
de famille, mais au b… qu’on chante de pareilles chansons… Les étourdis n’en voulurent pas savoir davantage ;
ils se sauvèrent en courant. »



	













 AFFICHES EN 1796







On ne peut faire un pas sans que l’œil se repose sur 
quelque annonce impudente portant qu’un tel prête,
sur de bons nantissements, à un prix raisonnable ; et ce 
prix raisonnable est de 6, de 8 pour cent par mois.


Comment dompter l’exécrable cupidité des usuriers qui 
affichent sur toutes les murailles le cachet de leur friponnerie ?
Ce qui fait gémir le politique et le moraliste,
c’est que cette usure marche tête levée, et que les spéculateurs,
si on les laisse marcher encore quelque temps,
engloutiront toutes les dépouilles des rentiers, des commis 
et des fonctionnaires publics honnêtes. Cependant,
Paris conserve une physionomie de tranquillité qui tient
du prodige. Les agioteurs d’aujourd’hui ne le cèdent en 
rien au train des ci-devant hommes de la Cour ; ils les 
surpassent même en folie. On dirait que pour eux seuls sont 
créés les plaisirs et les richesses.


Jamais il n’y eut autant de spectacles, de concerts, de 
danses, de repas, de traiteurs, de limonadiers, de jardins 
publics, de feux d’artifice, de lycées, de journaux et de 
marchands de vin. C’est une sorte de phénomène, que cette 
variété d’amusements, au milieu de la guerre la plus meurtrière,
à la suite d’une révolution qui n’eût dû faire 
naître que les idées les plus mélancoliques ; que cet appareil 
d’opulence qu’étalent les particuliers, au milieu de la 
détresse du gouvernement ; que cet esprit d’insouciance,
de dissipation et de prodigalité qui s’est emparé de toutes 
les classes ; que cette soif du gain et ce défaut d’économie ;
cette avidité de corsaire qu’on met en usage pour obtenir 
des richesses, et cette sorte d’extravagance avec laquelle 
on les dissipe. Un jour crée des fortunes, le lendemain, on 
les voit détruire. Tel, sorti de son galetas, a logé quelques 
mois dans le superbe palais, est contraint de regagner son 
premier gîte. 


Chaque soir, le bruit d’un violon discordant appelle dans 
la taverne convertie en salle de bal, l’artisan, le soldat,
la grisette, le porteur d’eau, tandis que des salons qu’on 
croirait créés par la baguette des fées, se remplissent de 
nouveaux enrichis.


Dans la première de ces deux cohues, on conserve le ton,
le langage comme le costume de la sans-culotterie, dans 
toute sa pureté. Dans les autres, au contraire, on écarte 
avec soin tout ce qui rappelle la forme républicaine : on 
s’efforce de singer l’ancienne cour, l’ancienne bonne compagnie ;
et on les imite à peu près aussi heureusement que 
Jodelet et Mascarille imitent leurs maîtres dont ils ont volé 
les habits.


Les spectacles ont été très suivis cet hiver. Mais ce n’est 
point comme au bal : chaque rang n’a point son théâtre,
toutes les classes se confondent chez Nicolet, comme à 
l’Opéra. Le peuple, qui n’allait autrefois que là, se pique 
aujourd’hui de venir ici. Qu’on ne croie point cependant 
qu’il ait gagné du côté de l’instruction, et que des goûts 
qui paraissent plus délicats, supposent d’autres mœurs ;
mais la cherté de la main-d’œuvre, fruit du régime révolutionnaire,
a répandu dans les dernières classes, une aisance 
inconnue jusqu’alors, qui permet à l’artisan de satisfaire ses 
anciens penchants pour la débauche, et l’espèce d’instinct 
qui l’entraîne vers des jouissances dont il ne se faisait 
autrefois aucune idée.
 





 IMPRIMERIES







Il n’y avait autrefois que trente-six imprimeurs dans 
Paris ; ils étaient privilégiés. La Révolution a renversé 
ces absurdes privilèges. Qu’est-ce qu’une imprimerie ?
C’est mon écritoire, c’est celle de tout auteur bon ou 
mauvais. Elles sont multipliées à un point étonnant ; et l’imprimerie, après avoir fait tant de bien, menace 
d’être épouvantablement funeste. C’est la pourriture de 
l’œuf : corruptio optimi, pessima.


Mais, dira-t-on, comment faire une loi répressive ?
Il n’y a pas de maison à Paris, pour ainsi dire, où il n’y ait 
aujourd’hui une presse, soit à la cave, soit au grenier ; et 
dans les mansardes, deux ou trois journalistes.


Vous pensez bien que tous les royalistes, tous les aristocrates,
les encouragent à miner le gouvernement qui leur 
est odieux. Le gouvernement fait des miracles ; il faut 
nier les miracles.


Et quand ce régiment de folliculaires est introduit 
jusques dans la salle du corps législatif, et qu’il n’y a 
qu’une banquette qui le sépare des législateurs, comment 
ne se croirait-il pas une puissance ?


En s’attribuant la puissance de médire, de satiriser, et 
de proclamer ses satires soir et matin, n’est-ce point là 
une autorité dans laquelle on se complaît ? Comment la 
supposer illégitime ?


Le journaliste vous dira qu’elle est infaillible, et que,
par là même, elle devient irréprochable. Il ajoutera que 
lorsqu’elle est avouée par la malignité publique, elle devient 
dès lors souveraine.


C’est avec cette logique que le journaliste s’est dit 
législateur ; le législateur des rues, dont les décrets se 
publient dans les carrefours, et se promènent le long des 
ruisseaux. Quoi de plus authentique ! Qu’est-ce que la 
voix grêle qui parle à la tribune auprès du Stentor qui 
éveillera tout un quartier ? il a la proclamation dans toute 
sa force et sa plénitude.


Les journalistes feront le désespoir éternel des gouvernements ;
ils n’ont plus à craindre qu’eux-mêmes, c’est-à-dire,
le mépris où ils tombent par leurs propres excès : ils 
y ont marché à grands pas.


Il y a des pays où telle femme déclare qu’elle veut être 
courtisane et fille publique : on lui en délivre une patente 
et elle jouit de la liberté illimitée de se prostituer. Eh bien ! il y a deux classes de journalistes : les uns qui cherchent 
la vérité, et veulent la dire, mais avec ménagement,
et avec une sorte de respect pour le public et pour eux-mêmes. 
Pour que cette vérité devienne universelle, ils 
lui donnent une physionomie décente ; ils savent que c’est 
une certaine sagesse qui la fera adopter. Les autres, précipitent 
leur plume et leurs assertions, affectent un style 
satirique, même quand la nature ne leur en a pas donné le 
talent ; entassent la censure, le sarcasme, la raillerie, en 
confondant toutes ces nuances. Toute phrase leur est 
bonne, pourvu qu’elle soit caustique : la vérité, pour eux,
est le gémissement de l’offensé. Envenimer les actions d’un 
homme public, c’est le faire marcher droit. Toute administration,
toute autorité est tyrannique, dès qu’elle n’est pas 
parfaitement obéissante à leurs idées. Tout gouvernement 
est corrompu et assassinable, dès qu’il heurte leurs productions 
déréglées.


Il y aurait donc les journalistes sensés, et les journalistes 
séditieux ; ils se classeraient d’eux-mêmes ; et le public,
averti par l’enseigne, apprendrait qu’il y a autant de distance 
entre deux hommes qui écrivent périodiquement, qu’entre 
le chirurgien qui fait une opération anatomique, et le boucher 
qui découpe un bœuf.


Les excès de la presse ont duré jusqu’au 18 Fructidor ;
le scandale, sans avoir cessé, est diminué depuis cette 
époque, parce que le Directoire a le droit de mettre le scellé 
sur les presses antirépublicaines ; mais le journaliste sans 
pudeur recommence le lendemain avec une autre écritoire. 
Vite, à ces écrivassiers, des diplômes d’infamie !



	













 L’INDICATEUR DES MARIAGES



C’est le nom d’un bureau, et le titre d’un journal dont 
le frontispice offre, comme l’on voit, une image à 
demi agréable, et qui promet un peu plus que le Menteur,
la Chauve-souris ou la Petite Poste. Il s’agit d’un 
truchement habile et discret qui fait sans honte et avec 
l’approbation des lois, le négoce des cœurs.


Avec son secours, l’homme muet par timidité, ou qui,
après avoir consulté son miroir, ne se trouve plus ni jeune,
ni beau, parle, sollicite sans être vu, ne se montre, pour 
ainsi dire, que par réverbération jusqu’au dénouement. 
Ce bureau a, à ses ordres, jusqu’à un poète qui fait des madrigaux 
et des acrostiches à prix fixe ; et l’on se saurait 
croire combien cela soulage quelquefois le demandeur.


Celui donc, ou celle qui se propose, ne manque pas 
d’annoncer le beau côté de son individu, c’est-à-dire, sa 
fortune, son revenu net en biens fonds, en immeubles 
territoriaux, le produit de son état actuel, et surtout ses 
prétentions pour l’avenir.


Afin d’imprimer à cette annonce un attrait inévitable,
on glisse certains mots bien doux, certaines phrases toutes 
préparées, suaves, mielleuses, qui font l’office d’un miroir 
en miniature, et qui aident à deviner la figure, la taille,
les proportions du corps, la complexion, le tempérament,
le tout sous un jour favorable.


On ajoute à ces invitantes prémices la petite note des 
talents agréables, comme le chant, le forte-piano, la clarinette,
la harpe : mais sur ce qui concerne l’économie, la 
modestie de la parure, le goût des devoirs domestiques,
on n’en parle point, parce qu’apparemment cela se suppose.


Les entremetteurs sont des gens très polis ; on passe 
dans leurs bureaux comme l’on se trouverait chez un notaire ; on vérifie la carte en un clin d’œil ; quelquefois 
même, l’on ne s’est pas encore vu, qu’on en est aux préliminaires 
du contrat : car il est à remarquer que les demandeurs,
chacun de leur côté, stipulent pour clause essentielle 
du contrat, l’égalité réciproque des fortunes : on compte 
aussi pour beaucoup l’espérance des héritages ; mais le 
numéraire effectif, voilà la raison prépondérante pour la 
conclusion.


Les demandes des veuves de 25 ans sans enfants, qui 
désirent convoler en secondes noces avec des hommes 
veufs de 36 à 40 ans, pareillement sans enfants, sont très 
nombreuses.


Tous nos faiseurs de petites comédies qui, comme on 
sait, n’en peuvent terminer une seule sans un mariage,
sont invités à se rendre à ce bureau ; ils y trouveront des 
dénouements tout faits, et néanmoins tout aussi précipités 
que ceux qu’ils inventent. Dans ces sortes de négociations,
ce n’est point l’amour, c’est le coffre-fort qui se met en 
troisième ; et le coffre-fort arrange quelquefois les choses 
beaucoup mieux que l’amour.


Voici donc pour le mariage, qui n’est plus un sacrement,
mais un nœud presque aussi facile à rompre qu’à former,
voici une espèce de souscription tout ouverte, dans laquelle 
bien des gens s’engagent sous la foi du prospectus. Il n’est 
pas dit qu’il y ait plus de plaintes sur cette manière de 
contracter que pour celle qui admet des épreuves, des 
flammes et des soupirs. On s’accoutume à croire ce qu’on 
répète depuis si longtemps : le mariage est une loterie.


Les anciennes Amazones du Thermodon se brûlaient 
autrefois le sein, pour tirer de l’arc avec plus de facilité ;
pour les Parisiennes, elles se détruisent la gorge intérieurement 
à force de vin, le dirai-je, d’eau-de-vie et de liqueurs 
fortes, en sorte que presque toutes s’en trouvent débarrassées 
de bonne heure. Un incivil ayant fait à ce sujet 
une demande plus ample que le local ne le comporte, les 
commis n’osèrent enregistrer cette note critique ou déplacée.


L’on pense bien que l’esprit n’entre pour rien dans toutes ces demandes. Quel est le sot qui voudrait avoir une 
femme d’un grand esprit ? Quelle est la femme qui demande 
en son mari un autre esprit, que l’esprit amusant ?
Que fait le génie pour le lit conjugal ? Les gens qui ont 
trop d’esprit, sont ordinairement critiques, et d’un commerce 
difficile ; comme ils voyent mieux que les autres les 
défauts de chaque chose, ils ne sont que rarement satisfaits ;
et la vivacité qui les domine, les fait exprimer leur sentiment 
d’une manière prompte, et quelquefois ironique,
dont l’orgueil des autres est désagréablement humilié. 
D’un autre côté, ceux qui n’ont qu’un esprit orné, mais 
qui s’aveuglent assez pour se croire un génie supérieur,
sont encore plus insupportables : ils croient réparer leur 
insuffisance par un air caustique et imposant qui fait 
mourir d’impatience, parce qu’il n’est soutenu d’aucune 
justesse. Comment donc faire ? aller au bureau de 
l’Indicateur des mariages, et tirer à la loterie.


Ce bureau pourrait avoir son pendant, celui où l’on 
enseignerait à la femme à regagner le cœur de son mari… 
Mais ce n’est pas la peine d’en tracer le frontispice, ce 
bureau-là serait désert.






FIN
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