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AU LECTEUR



C’est à vous, monsieur le lecteur, que
je dédie ce livre.


Ne croyez pas à un caprice de ma part, à
une étourderie ou, ce qui serait plus formidable encore, à une banalité.


Je vous dédie ce livre pour trois raisons. 


Vous êtes mon ami, puisque vous avez
acheté ce volume ; alors je vous aime.


Ou mon ennemi, et, dans ce cas, vous
vous êtes donné la peine de couper ces
pages écrites dans des jours d’ennui ou
d’espoir, pour les déchirer ensuite à belles
dents.


Ou bien peut-être, cette hypothèse est
probablement la plus vraie, n’êtes-vous
qu’un indifférent ; tant mieux !


Les indifférents, voyez-vous, c’est encore
ce qu’il y a de meilleur.


L’indifférent qui passe sans vous voir
sera peut-être votre ami du lendemain ; si,
par fâcheuse aventure, il devient votre ennemi,
eh bien, on a toujours vingt-quatre heures devant soi pour se préparer à la
lutte.


Vingt-quatre heures ! une éternité pour la
haine, une minute pour l’amour.


À l’ami, je dédie ce livre comme une
protestation affectueuse et reconnaissante,
comme une poignée de main, comme un
merci.


À l’ennemi, je dédie ce livre comme un
défi, comme un remords, afin que, plus
tard, quand il causera avec sa conscience
troublée par les bruits de la nuit, une voix
qu’il n’invoquait pas vienne lui crier : « Vous
avez eu tort de railler le travail, vous qui
n’avez rien fait et ne savez rien que le
mal. » 


À l’indifférent, je dédie ce livre, afin
qu’en entendant ma chanson du soir, il se
retourne et sourie au doux refrain de la
volonté.


Ô indifférent lecteur ! si vous passez sans
retourner la tête, si vous continuez de siffloter 
entre vos dents l’air de chasse commencé, 
allez, je vous pardonne, car vous
n’avez jamais aimé, jamais souffert.


Mais si, au contraire, après avoir fixé vos
regards un instant, vous vous dites que, si
la cigale est moins utile que la fourmi, elle
est plus amusante, j’aurai atteint un but qui
serait glorieux pour moi s’il n’était charmant.


Peut-être allez-vous croire que j’allais vous dire : « Je ne suis qu’une faible
femme ! » Absurde ! si j’étais faible, je ne
serais pas femme.


Je voulais simplement que vous sussiez
que ceci n’est point une histoire, encore
moins une autobiographie ou un plaidoyer.


J’ai cherché un cadre pour définir certaines 
aspirations, certaines théories qui
viennent dans la tête d’une femme sans
qu’on sache comment et qui s’en vont de
même.


Plus tard, je ferai un autre livre bien 
différent, parce qu’il contiendra les vérités
vraies de la vie, dont celui-ci n’est que
l’ombre.


Mathilde Stev.










LE OUI ET LE NON
DES FEMMES








 I

CAROLINE AU BARON DE LANNAY

 

En vérité, je ne m’ennuie pas trop, mon cher
oncle ; vous vous êtes trompé en me supposant
la plus malheureuse des campagnardes ; non, les
jours n’ont pas plus d’heures qu’à Paris ; il me
semble même parfois que le temps passe plus
vite ici que dans la rue de Varennes ; après cela,
vous le savez, je suis si changeante, que, dans deux jours, je vous tiendrai peut-être un tout
autre langage.


Quand je suis arrivée à notre nouvelle habitation il faisait presque nuit ; aussi mes premières
impressions ont été un peu tristes. On ne m’attendait que le lendemain et rien n’était prêt encore pour me recevoir. Vos régisseurs avaient
des mines consternées qui me donnaient bien
envie de rire, malgré la perspective d’un méchant souper et d’un mauvais lit.


Cependant tout s’est passé beaucoup mieux
que je ne l’imaginais, et, ma gaieté aidant, j’ai
remis promptement ces braves gens à leur aise.


Vers dix heures, madame Pichel, la femme
du régisseur, m’a conduit dans une grande chambre tendue de damas bleu foncé ; je me suis
blottie dans un grand lit si élevé, qu’il m’a fallu
une chaise pour y atteindre ; je me suis endormie
riant de tout mon cœur de ma singulière installation et souhaitant ardemment de voir surgir des
coins de cette mystérieuse chambre les fantômes dont m’avait parlé madame Pichel pour
égayer mon souper.


Le lendemain matin, à mon réveil, tout m’a
paru gai et riant ; un beau rayon de soleil se
jouait dans mes rideaux bleus, et, de mon lit,
j’apercevais par ma fenêtre le plus charmant
paysage du monde.


Rassurez-vous, mon cher oncle, je sais que
vous avez en horreur les descriptions ; aussi je
vous fais grâce de tous les détails champêtres
qui ont enthousiasmé votre petite poëte, comme
il vous plaît de m’appeler. Je me bornerai à vous
dire que j’ai couru à la fenêtre en jetant un cri de
joie, que j’ai éprouvé un bonheur indicible à
sentir cet air si frais, si pur, et à voir ce beau
parc qui semblait tout en fête pour me souhaiter la bienvenue. 


L’éternelle madame Pichel m’a bientôt tirée
de mon extase ; elle venait me demander si j’avais
bien passé la nuit et si j’étais contente de ma
nouvelle demeure. J’ai répondu que j’étais ravie ;
puis je l’ai congédiée bien vite, tant j’avais hâte
de courir dans le parc et dans les bois comme une
vraie pensionnaire en vacances.


Quel bonheur, cher oncle ! moi qui depuis si
longtemps n’avais pas quitté Paris, moi qui suis
folle de la campagne, je pouvais enfin m’en donner
à cœur joie ! Aussi je courais à perdre haleine,
j’allais à l’aventure, arrachant à pleines mains,
sur mon passage, les bourgeons et les petites feuilles vertes, m’étonnant de ne pas voir les fleurs
éclore sous mes pas, cherchant les violettes dans
les fraisiers, me sentant d’irrésistibles envies
d’embrasser tous ces beaux arbres, qui me semblaient autant d’amis charmés de me faire fête.


Arrivée sur la pelouse j’aperçois deux jolies chèvres blanches qui broutaient en liberté ; vite
je remplis ma robe de feuilles tendres et de jeunes pousses, et me voilà à genoux devant mes
nouvelles amies, qui n’avaient nullement peur et
qui me regardaient de leur œil doux et étonné.


En cet instant, j’entendis, non loin de moi,
éclater une voix mâle et sonore qui chantait la
romance de Mozart : Metà di voi quà vadano.
Peut-être ce chant ne m’aurait-il fait qu’un très-médiocre
plaisir dans un salon de Paris ; mais, au
fin fond de la Bourgogne, au milieu de cette nature poétique et charmante, cette mélodie si simple me causa une impression de plaisir et d’attendrissement inexprimable.


En arrivant au détour du sentier, le chanteur m’aperçut ; il s’interrompit tout à coup et
parut d’abord assez interdit.


C’était un jeune homme de vingt-deux à
vingt-cinq ans, pas très-grand, presque blond ; il portait un costume de campagne fort simple,
à ma vue, il ôta sa casquette de velours noir.


La coquetterie me revint aussitôt et je me
sentis contrariée du désordre de ma toilette, dérangée par ma folle course de tout à l’heure. Lui,
au contraire, s’approcha de moi avec aisance et
me dit en s’inclinant :


Mon Dieu, madame, lorsque je me suis
permis de chanter, je me croyais bien seul ; je
vous demande mille pardons de mon étourderie.


Je lui répondis naïvement, mais non pourtant
sans rougir un peu, que sa voix m’avait fait le
plus grand plaisir.


Il s’inclina en souriant et, changeant brusquement de conversation, il me demanda si ces
deux chèvres blanches m’appartenaient.


— Oui, monsieur, lui répondis-je en souriant
à mon tour. 


La conversation en restait là ; l’inconnu me
regardait avec une admiration très-embarrassante pour moi, et qui le devint bientôt pour lui-même lorsqu’il s’aperçut de l’effet qu’elle produisait. Voulant mettre fin à ce double malaise,
je le saluai, et j’allais poursuivre mon chemin
lorsque le jeune homme me dit vivement :


— Encore un mot, je vous prie, madame !


Puis, comme prenant une résolution subite,
il ajouta :


— Madame ou mademoiselle, j’ai une grâce
toute particulière à vous demander. Vous pouvez me rendre le plus heureux des hommes.


Pour le coup, je restai si stupéfaite, que je ne
trouvai pas un mot à répondre.


— Vous devez être aussi bonne que vous êtes
belle et charmante, continua-t-il sans paraître
remarquer mon trouble, et ce jour doit être pour moi un jour de bonheur, puisque c’est aujourd’hui que le printemps vous a mise sur mon
chemin. Je ne sais pas qui vous êtes, je ne vous
reverrai peut-être plus ; il faut donc que vous
consentiez à m’accorder la faveur que j’espère de
vous.


— Vraiment, monsieur, lui dis-je en reprenant mon sang-froid, je ne devrais pas vous écouter ; mais je suis, malgré moi, curieuse de savoir
jusqu’où peut aller l’originalité d’un homme qui,
me voyant pour la première fois, et sans m’être
présenté, me parle comme vous venez de le
faire.


— Eh bien, madame, dit-il un peu embarrassé par le ton hautain que j’avais pris, voilà le
fait ; je laisse votre justice et votre cœur juge de
ce qu’il faut faire pour moi. De braves gens du
pays qui m’ont quelques obligations et qui, à cause
de cela même, se croient le droit de me poursuivre de leur reconnaissance, veulent absolument que je sois parrain de leur dernier né, un
gros garçon blanc et rose. J’ai horreur de ces
sortes de cérémonie ; mais, touché par les prières,
par les larmes même du fermier et de sa femme,
j’ai consenti, comme Georges Brown dans la
Dame Blanche, à devenir le parrain de l’enfant.


— Mais, monsieur, interrompis-je avec humeur
je ne vois pas en quoi…


— Un peu de patience, madame, continua le
jeune homme ; permettez-moi d’achever de vous
instruire sur ce qui me concerne, afin que vous
compreniez mieux la faveur que j’ose réclamer
de vous.


« J’ai donc consenti à être le parrain de l’enfant, à la condition toutefois qu’on lui trouverait une marraine de mon goût, une marraine
parée, comme dans les contes de fées, de toutes les grâces, de tous les dons ; une marraine introuvable enfin !


« On m’a présenté toutes les jeunes filles du
pays ; au grand désespoir de mes braves fermiers, je les ai toutes refusées. Quelque chose
que je ne puis définir, un pressentiment que je
ne m’expliquais pas me disait d’attendre encore… Tout à l’heure, lorsque je vous ai aperçue
agenouillée devant vos chèvres, paraissant m’écouter, m’écoutant peut-être, vous m’apparûtes
charmante, fraîche comme cette belle matinée
de printemps, poétique autant que la nature qui
vous entoure ; à l’instant même, quelque chose
me dit de m’adresser à vous. Je vous en prie,
madame, ne me refusez pas ! achevez mon conte
de fées ; venez doter mon pauvre petit protégé
de toutes vos vertus et de toutes vos grâces ; ne
vous envolez pas encore dans votre char de feu,
et, après m’avoir permis d’entrevoir l’idéal que je cherchais, ne le faites pas pour jamais disparaître à mes yeux.


— Mais, monsieur, lui dis-je sans pouvoir
m’empêcher de sourire de sa singulière proposition, tout ceci n’a pas le sens commun ! Je ne
sais qui vous êtes ; d’ailleurs, vous le dirai-je, je
n’ai pas plus l’envie d’être marraine que vous
n’avez le désir d’être parrain.


— Ainsi, madame, vous auriez la cruauté de
me refuser ?


— Oui, monsieur, lui répondis-je sans sourire cette fois, je refuse ; et je ne vous pardonne même la singularité de votre proposition
qu’à la condition que vous m’expliquerez comment je vous trouve dans mon parc à cette
heure…


— Quoi, madame, dit l’inconnu avec étonnement, vous seriez madame la comtesse de Sohant ?


— Oui, monsieur… Et pourrais-je, à mon tour, savoir à qui j’ai l’honneur de parler depuis
un quart d’heure ?


L’inconnu parut hésiter, puis me dit avec
embarras :


— Mon Dieu, madame, permettez-moi de ne
pas me nommer encore et de ne pas vous expliquer en ce moment comment et pourquoi je me
trouve chez vous ; y consentez-vous ?


— À votre aise, monsieur, lui dis-je froidement.


Et, lui faisant une légère inclination de tête,
je m’éloignai sans plus le regarder.


Ici, je m’arrête cher oncle, j’espère que j’ai
bien amené mon commencement de roman et
que vous voilà intéressé au plus haut degré. Je
vous vois d’ici vous écrier : « Un jeune homme
qui chante et parle conte de fée en pleine campagne, dans un pays perdu, et ma nièce que j’ai
laissée partir seule ! » 


Hélas ! mon cher oncle, ne froncez pas les
sourcils et ne vous donnez pas une nouvelle attaque de goutte à mon sujet ; rassurez-vous :
mon pauvre roman a fini aussi vite qu’il avait
commencé ; j’ai eu à peine le temps de le bâtir.
Mon inconnu est tout bonnement M. Lucien Pichel, le neveu de vos régisseurs, une espèce de
fou et d’original, à ce que dit son oncle.


Je n’ai plus revu ce jeune homme depuis
notre rencontre ; mais je vous avoue, cher oncle,
que je suis fort humiliée d’avoir écouté pendant
si longtemps les discours impertinents de ce
Monsieur. Je comprends maintenant l’incognito
qu’il désirait garder vis-à-vis de moi ; lorsqu’il a
su mon nom, il a été effrayé de son audace.


Cela m’apprendra à causer avec le premier
venu parce qu’il chante du Mozart !


Maintenant, cher oncle, quand donc viendrez-vous me rejoindre ? Vous savez que je ne puis pas vivre heureuse sans vous faire enrager
et sans vous entendre me donner au diable cent
fois par jour. Ô bon et cher oncle, qui me tenez
lieu de tout ! Je m’ennuie déjà bien fort de ne pas
vous avoir embrassé depuis trois jours. Comment donc faites-vous pour avoir le courage de
vous passer de votre Caroline ? Qui donc vous soigne, bon Dieu ! et qui donc vous aime quand je
ne suis pas là ?

 
Caroline de Sohant
. 
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La comtesse Caroline avait reçu de Dieu une
nature élevée, simple et généreuse ; mais le
monde et les romans avaient presque entièrement détruit l’œuvre du Créateur.


La campagne, qui aurait dû reposer son âme
devenue inquiète, rasséréner son esprit battu par
les vents de la vie mondaine, la campagne l’ennuyait. Il lui fallait les bruyants plaisirs de Paris, la cour nombreuse dont elle riait, mais
qu’elle aimait à voir à ses pieds.


En partant pour Mareuil, elle s’était bien promis de s’enivrer de poésie champêtre ; aussitôt
arrivée, elle voulut suivre son programme à la
lettre ; elle s’habilla comme la pauvre duchesse de
Lamballe devait être à Trianon, lorsqu’elle allait
traire les vaches de la bergerie, et, pareille à une
héroïne de M. Rousseau, elle partit leste et presque heureuse pour admirer les frais lilas. Malheureusement, les fleurs ne sont pas aux caprices
des femmes, à quoi cela leur servirait-il d’être
fleurs ? Les lilas étaient fanés ; à peine quelques
grappes isolées, rougissant de leur vieillesse, vinrent-elles frapper les yeux de la jolie ennuyée.


Cette première disgrâce choqua la belle Parisienne, mais sans la fâcher.


— Il n’y a plus de lilas, pensa-t-elle, tant pis,
j’en ferai venir de Paris ; d’ailleurs, n’ai-je pas d’autres fleurs, le chant des oiseaux, l’ombre des
arbres verts, le murmure des frais ruisseaux et
les splendides couchers de soleil où le ciel déroulant son manteau de pourpre et d’or semble
vouloir envelopper comme une reine la nature
prête à s’endormir.


Hélas ! il arriva que les autres fleurs n’étaient
que d’affreuses pivoines rouges, ou des dahlias
que la civilisation n’avait pas veloutés, ou encore
des roses trop doubles dont le violent parfum
indisposait la belle patricienne. Les oiseaux
fuyaient à son approche ; les ruisseaux étaient
bordés de ronces et de branches ennemies des
étoffes légères ; leurs bords escarpés étaient
émaillés de cailloux qui eussent sans pitié déchiré
les plus jolis pieds du monde.


Le soleil seul ne fut pas ingrat ; il tint tout ce
qu’on avait espéré de lui : comme s’il se fût
trouvé heureux de voir cette belle jeune femme l’admirer, il sortit ses plus beaux rayons et
inonda l’espace d’un torrent de feu.


— Que c’est donc beau, que c’est donc grand !
s’écria la comtesse Caroline enthousiasmée.


Et elle resta silencieuse, accoudée sur la fenêtre de son salon, en pensant qu’à deux on admirerait bien mieux encore les œuvres de Dieu.


Le souvenir de Lucien Pichel traversa son esprit ; la grande dame rougit, et, pour chasser l’image importune, elle se mit à songer à sa vie passée, à sa mère qui ne l’aimait pas, à sa jeunesse
isolée ; puis elle se vit comme dans un nuage, donnant la main au comte de Sohant, marcher à l’autel avec ses petits souliers de satin et sa couronne
blanche ; elle se rappela sa douleur à la mort
de cet ami regretté, dont elle n’avait jamais eu
à se plaindre. Par une transition naturelle, tant
elle est dans la nature de la femme, elle sourit
au souvenir de son indulgent et bon oncle, qui la voulait heureuse et qui avait juré, sans trop savoir pourquoi, de lui trouver un mari digne
d’elle ; ce qui ne manquerait pas de faire un détestable petit ménage.


Le souvenir de Lucien revenait encore.


La comtesse Caroline fut sur le point de commander ses chevaux ; mais une mauvaise honte la
retenait à Mareuil.


On s’était tant moqué d’elle, on lui avait tant
répété que ses aspirations champêtres ne dureraient pas plus longtemps que son amour pour la
solitude qui n’était qu’un caprice, qu’elle n’osait
dire à ceux qui l’aimaient :


— Vous aviez raison. Le pays d’où je viens est
cependant bien beau ! L’été venait, chaque
matin, sourire sous mes persiennes ; mon village
de Mareuil, enfoui dans une riante vallée, ressemble à un bouquet de marguerites dans les
champs, tant ses maisonnettes sont blanches et fraîches ; les prairies qui l’entourent lui font
comme une ceinture verte dont les bouts sont reliés par une vieille église gothique aux pierres
ciselées à jour et laissant voir les vitraux multicolores, splendide agrafe russe qui se découpe
dans l’azur foncé du ciel. Tout cela ravit l’âme
et la pensée ; mais… mais j’aime mieux Paris,
Paris avec vous, Paris avec son bruit intelligent,
Paris avec ses troubles profonds qui font tressaillir et vivre, Paris qui est ma patrie parce que je
suis jeune, active, intelligente et que je veux être
aimée !


Le souvenir de Lucien revenait toujours.


Un bruit léger fit frissonner la comtesse.


— Est-ce vous, ma bonne Jeanne ? demanda-t-elle avec douceur.


Elle se prenait à être bienveillante pour madame Pichel, la tante de Lucien.


Personne ne répondit. 


— Qui est là ? fit la jeune femme d’une voix
tremblante.


Ne recevant pas de réponse, elle pensa qu’elle
s’était trompée, que le vent avait agité la porte ;
cependant son cœur battait avec force et elle
n’osait faire un mouvement.


Riant de sa terreur, elle allait quitter la fenêtre pour tirer le cordon de la sonnette lorsque
tout à coup elle sentit passer sur ses épaules le
souffle d’une haleine brûlante et elle frissonna
des pieds à la tête au contact de deux lèvres ardentes qui se posaient sur son cou.


Elle ne poussa pas un cri, ne s’évanouit pas,
et, chose étrange, elle n’eut plus peur.


Elle crut deviner qui était près d’elle et ne se
retourna pas.


Elle sentit sa volonté dominée par une volonté
plus forte que la sienne, et contre laquelle luttaient en vain les sentiments de colère qui grondaient dans son âme ; elle éprouva un âcre plaisir,
une jouissance infinie, son sang reflua vers son
cœur, elle ferma les yeux et se cramponna à la
croisée pour résister à une force invincible qui
l’attirait en arrière.


Après quelques secondes de cette étrange et
bizarre situation, Caroline revint à elle et comprit la faute irréparable qu’elle venait de commettre ; pâle de colère et de honte, elle tira violemment le cordon de la sonnette. Madame
Pichel parut une lampe à la main.


— Madame la comtesse sonne ? demanda la
femme du régisseur…


— Non… Si !… fit Caroline en essayant de
sourire ; j’ai eu peur… Je ne sais… il m’avait
semblé entendre marcher.


— Oh ! dit Jeanne, madame peut se rassurer,
le château est sûr, nos hommes font bonne
garde ; aussi jamais on n’a vu de malfaiteurs aux alentours… c’est-à-dire si ; c’était il y a quinze
ans, peut-être bien seize…


Madame Pichel raconta tout au long une histoire de voleurs ; mais la comtesse ne l’écoutait
pas : mille pensées traversaient son esprit.


Un homme l’avait insultée, elle n’avait pas
fait un geste, pas dit un mot de colère ou de
mépris !


L’audacieux ne prendrait-il pas ce silence pour
un pardon ? Un instant, elle fut sur le point de
signifier à madame Pichel qu’elle voulait que son
neveu quittât Mareuil sur-le-champ ; sa dignité
se refusa à employer un semblable châtiment.
Inquiète, pleine de trouble et de honte, elle se
sentait ridicule et se demandait avec effroi, où
s’arrêterait tant d’audace et de présomption. 
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— Alors, dit la mère Pichel, qui avait persévéré dans son histoire de voleurs, le brigand fut
condamné aux galères à perpétuité pour dix ans,
et ce fut bien fait. Madame la comtesse n’a plus
besoin de moi ?


— Si, ma bonne Jeanne, restez.


— C’est que, fit la femme du régisseur avec
embarras, si madame le permettait, je ferais monter la femme de chambre ; madame m’a permis d’aller au salut, et si ça ne contrariait pas
madame…


— Au salut ? à l’église ? demanda la comtesse.


— Dame, oui, répondit la vieille Jeanne ; moitié par habitude, moitié par dévotion, j’y vais
chaque soir ; ça fait plaisir à notre curé, le cher
homme, et ça ne fait de mal à personne.


— Attendez, s’écria Caroline en couvrant sa
tête d’une capeline de soie, attendez, je vais avec
vous.


La comtesse Caroline avait ses heures de
croyance.


Toute femme qui va aimer croit en Dieu.


La femme qui aime le bénit.


La femme oubliée le prie.


La femme trompée l’insulte.


La femme qui n’aime plus l’oublie.


Donc, la comtesse était dans une de ses heures de ferveur ; mais, si elle avait eu une amie, elle
n’eût pas été à l’église.


Suivie de la vieille Jeanne, elle alla s’agenouiller près des femmes du village. Comme
elles, sur le pavé, l’égalité devant le chagrin, elle
pria avec âpreté.


Lorsqu’elle releva la tête, l’église était presque
vide, elle jeta autour d’elle un regard empreint
de quiétude ; mais elle tressaillit soudain : à la
lueur d’une lampe, elle venait d’apercevoir la
tête expressive de Lucien.


Le jeune homme, pareil à une statue, était
immobile, abîmé dans un recueillement étrange ;
ses yeux, pleins de larmes, semblaient regarder
sans voir une image de sainte Cécile, la patronne
du pays.


— Partons ! dit brusquement la comtesse.


En revenant au château, elle interrogea la
mère Pichel. 


— Que faisait votre neveu à l’église ?


— Seigneur mon Dieu, y était-il, madame la
comtesse ?


— Derrière le pilier.


— Seigneur mon Dieu !


— Pourquoi ces cris, bonne Jeanne ?


— Hélas ! madame, c’est que le pauvre garçon ne va guère à l’église que lorsqu’il est triste.


— C’est beaucoup d’honneur pour le bon
Dieu.


— Ah ! madame, ne riez pas de lui : il est
bien malheureux !


— Pourquoi ?


— Qui pourrait le savoir ? Il ne le sait
pas lui-même. Quand il est arrivé, il était triste comme
un bonnet de nuit. Bon ! quelques jours après,
il était gai comme un bouvreuil. Bien ! maintenant, le voilà redevenu sombre comme un jour
de pluie. 


La femme de chambre attendait sa maîtresse ;
force fut à Caroline de cesser l’entretien. Elle
rêva un peu et se coucha, en recommandant de
bien fermer les portes. Toutes les heures de la
nuit sonnèrent lentement ; les rideaux de mousseline du lit de la comtesse s’agitaient par intervalles
inégaux. Madame de Sohant ne dormait pas. Lorsque quatre heures sonnèrent, elle poussa un cri
amer qui avait la prétention d’être un franc éclat
de rire, et murmura d’une voix sourde :


— Par exemple, voilà qui est trop fort ! serais-je jalouse de sainte Cécile ? Il ne me manquerait plus que cela. 
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LUCIEN DE MAREUIL À MARTHE DES RIEUX






Me voici encore lancé sur les grands chemins.
Je ne puis me fixer nulle part ni me reposer deux
nuits de suite au même foyer ! Les arbres sont
verts, l’aubépine fleurit ; adieu ! je ne dois plus
vous revoir. Peut-être la fatigue, la variété, la
succession des contrées, des œuvres humaines,
peut-être le salut des passants à des hôtes toujours nouveaux, à des soleils toujours changeants, finiront-ils par me vieillir, par me ramener sage et courbé comme un vieux pèlerin ?


Pourquoi m’avez-vous exilé ? Quand me rendrez-vous nos longues soirées, nos longues promenades à travers les ajoncs et les bouleaux de
Viéville ? Que craignez-vous encore ? Vous regardez fuir vos belles années sans les regretter. Le
rêve de la vie est fini pour vous ; vos enfants
sont morts, et le vent balance au pied de la dune
l’ombre des pins sur le corps de ceux que vous
avez aimés. Vous vivez calme sans être consolée.
Il vous reste encore une illusion : votre cellule
au bas de la falaise, votre allée de tamarins, et,
pour bercer votre sommeil, les lamentations des
lames sur le sable de votre cimetière.


Que vous faut-il de plus, âme de poëte ? Pourquoi demander encore au monde le secret de ses
idées, les tendances de son activité ? Pourquoi détourner vos beaux yeux de l’azur du ciel, et
chercher ce qui s’agite au fond de notre vallée ?
Regrettez-vous la vie extérieure, pour que le souvenir de l’humanité et le bruit de ses travaux
dans les ténèbres trouble votre solitude, votre
lente et sérieuse initiation à la destinée inconnue ?


En me demandant de vous transmettre, chemin faisant, le récit de mes voyages, de mes
luttes, vous m’avez trop demandé. Je ne suis
qu’un enfant, qu’un soldat lettré ; je sais donner
au besoin un vigoureux coup de sabre, et mener
vaillamment mes hommes à l’ennemi ; mais j’ai
peu vu, peu vécu ; je laisse parler mes voisins.
Pour m’attirer votre confiance, ce n’était pas
assez de quelques chansons, de quelques pâles
intuitions de poésie à travers les brumes de
l’Océan. Néanmoins, je remplirai la tâche que
vous m’avez imposée ; mais, du moment que je vous ennuierai, rendez-moi ma parole et laissez-moi continuer ma route sans être obligé de tout
examiner, de tout retenir. Un piéton comme moi
ne doit laisser derrière lui que l’empreinte de
son pas sur la poussière.


Avant de partir pour l’Italie, j’ai voulu revoir
le château de Mareuil, où s’est écoulée mon heureuse enfance ; j’ai voulu parcourir encore les
allées où je fis mes premiers pas sous l’œil de
ma mère. Pauvre Mareuil ! quel désespoir pour
moi lorsqu’il fallut que mon père le vendît pour
payer ses créanciers. La bande noire l’avait
acheté d’abord, afin de le démolir et de revendre
le terrain en détail ; mais les paysans du pays
sont pauvres ; Mareuil est resté longtemps en
vente sans trouver d’acquéreur, et enfin, c’est
un homme très-riche, le baron de Lannay, qui
l’a acheté en entier l’hiver dernier.


Le baron de Lannay est encore à Paris ; je savais qu’il ne devait arriver à Mareuil que dans un
mois, j’avais donc le temps d’aller revoir la
chère maison où j’étais né, et où ma mère était
morte.


— Le vieux Pichel, qui m’aimait tant, me permettra bien, me disais-je, de passer quelques
jours dans ce beau domaine, lequel ne m’apparaissait dans mes rêves qu’entouré d’une auréole.


J’ai quitté la ville à pied ; j’ai traversé la montagne ; je me suis encore assis au sommet de
Sainte-Odille, sous les arceaux romans du cloître
en ruine. J’ai contemplé cette plaine immense et
les vagues agitées des sapins. Le ciel était pesant ; le vent promenait de lourdes nuées à travers les franges funèbres des mélèzes… Hélas !
était-ce ainsi que je devais revenir ! Et vous,
Marthe, pourquoi m’avez-vous éloigné ?… Le
jour baissait ; les bergers ramenaient leurs troupeaux ; le soleil se couchait dans les hautes
bruyères ; la soirée était chaude comme si l’été
fût déjà arrivé. Je cherchais, en marchant,
l’ombre des buissons. Un mendiant m’aborda ;
les piétons sont frères sur les chemins ; nous
continuâmes notre route côte à côte, moi rêvant,
lui achevant ses oraisons.


Arrivés au bord de la petite rivière de Lemblève, nous nous assîmes sur l’herbe ; je fis deux
parts de mon pain, et je lui passai ma gourde ;
puis mon rêve me reprit.


Bientôt le premier tintement de l’Angelus
nous arriva par-dessus la colline ; le mendiant fit
sa prière ; puis, après m’avoir recommandé à
Dieu, il disparut derrière les treilles de la rive.


Un batelier m’avait déposé sur l’autre bord.
Des barques blanches passaient sur la surface
sombre de la rivière. Pensiez-vous à moi, sévère
amie, à cette heure où le croissant épanchait, à travers le crépuscule, ses pâles mélancolies ?
L’âme, d’elle-même, comme l’oiseau des blés,
se levait en chantant, et montait à Dieu sur les
parfums de la vallée ; la brise apportait du rivage l’arome de la lavande en fleur, et venait,
avec la rosée, répandre sur la terre de tièdes voluptés. Les projets des hommes flottent au vent
comme les grappes d’or du cytise au pied des
terrasses. Je sentis alors mon vieil amour me
remonter au cœur et m’envahir tout entier. Le
tentateur nous précède et nous amène au murmure des eaux devant les splendeurs de l’espace
pour assouvir notre volonté. D’où vient cette
voix lointaine qui nous convie à des joies infinies ? Le monde est complice, et, avec l’âpre senteur des fleurs sauvages, il nous verse un vin
brûlant dans sa coupe enchantée.


En ce moment la chanson des bergères s’enfonce dans les ténèbres avec le bruit des avirons. Le calme est profond ; parfois s’échappent des touffes des saules quelques soupirs, quelques fils de fumée ; alors j’aperçois dans la vapeur du soir le pâle château de Mareuil, prolongeant sur les eaux de l’étang ses balustrades silencieuses… Marthe, pardonnez-moi ! Ce bruissement intérieur de mon âme au milieu de ces muettes solennités, cette ascension de ma pensée vers l’inconnu, je le crains bien, c’est encore de l’amour, c’est encore votre souvenir qui m’a suivi dans cette solitude. En revoyant Mareuil, c’est vous que je revois, vous qui n’y êtes jamais venue. Ici, comme à  travers les ajoncs et sur les grèves, je traîne ma blessure, tandis que vous, après avoir chassé le mauvais serviteur, vous avez lavé votre maison et vous l’avez parfumée.........


Le lendemain matin, je franchissais les murs du parc à un endroit que je connaissais bien, et me voilà dans mes chères allées ! j’avançais en
chantant cette romance de Mozart que vous aimez tant ; au moment où j’arrivais sur la pelouse,
j’aperçois une jeune femme jouant avec des
chèvres. Quelle charmante apparition ! On eût dit
la jeune fille la plus naïve du monde. Je m’approche ; un idée folle me traverse l’esprit, et je
lui demande de vouloir bien être la marraine
d’un enfant de paysan que j’avais promis de tenir sur les fonts baptismaux.


Ah ! vraiment, elle a bien accueilli ma demande, la belle enfant, qui n’est autre que la
châtelaine de mon cher Mareuil ! C’est une veuve
de vingt-cinq ans, une femme à la mode, sans
doute une de ces coquettes sans cœur qui, après
avoir joué à l’élégance et à la vertu, vient jouer
à l’idylle, pour donner une distraction à son esprit blasé, et tout cela avec des prétentions à la
poésie. La poésie !… 


Elle m’a répondu sèchement, et sans grâce ;
elle m’a quitté sottement avec une hauteur insolente et superbe. Dès qu’elle s’est éloignée, l’illusion est revenue. Elle est charmante, cette vilaine
femme. Elle disparut derrière une charmille ;
mais le froufrou de sa robe m’arrivait encore à
travers le feuillage ; puis je ne vis plus rien et je
me trouvai seul, songeant à vous.


Je resterai huit jours ici. Les Pichel, heureux de me revoir, m’ont donné une chambre
dans leur maisonnette ; ils m’ont fait passer pour
leur neveu, afin de m’épargner les questions des
indiscrets. En apprenant que j’étais le neveu des
Pichel, la hautaine comtesse a fait une moue des
plus comiques ; elle avait probablement espéré
une rencontre, un chevalier errant, un duel de
coquetterie, de quoi tromper pendant quelques
jours les ennuis de la campagne, de la solitude,
de la fausse poésie et du vide de son cœur. Quel mécompte ! le neveu des Pichel, fût-il l’homme le
plus distingué de la terre, n’est pour cette femme
futile qu’un domestique.


Quant à moi, son erreur sert à merveille
mes projets et mes désirs. Je pourrai vivre huit
jours seul, tout entier à ma douleur et à mes
souvenirs ; après ces jours de pieuse retraite, je
partirai pour aller, au pays du soleil, voir des
villes de marbre assises à l’ombre des orangers.


Adieu, Marthe !


Lucien.
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Quelquefois, le matin, Lucien et Caroline se
rencontraient dans le parc ; Lucien saluait respectueusement la comtesse, sans jamais essayer
de lui parler ; celle-ci rougissait, inclinait à peine
la tête, et passait, lançant au jeune homme des
regards courroucés au fond desquels il croyait
démêler une certaine bienveillance. Ce qui était
certain, c’est que la fière châtelaine n’avait plus pour lui l’altier dédain qu’elle avait montré d’abord au neveu des Pichel. Lucien s’en étonnait
sans en être charmé ; il savait la comtesse capricieuse et ennuyée, et n’eût pas été trop surpris
qu’elle daignât causer avec lui quelques instants,
alors que le hasard les mettait en présence. Un
jour qu’ils venaient de se trouver face à face
au détour d’une allée, Lucien remarqua que
Caroline rougissait plus que de coutume et qu’elle
avait fait un pas vers lui, comme si elle se décidait à l’aborder.
Il s’était arrêté indécis ; mais,
après quelques secondes d’hésitation, la jeune
femme s’éloigna rapidement en balbutiant quelques phrases inintelligibles.


Lucien, surpris, suivit longtemps des yeux
cette robe blanche qui traînait dans le chemin et
ces boucles de cheveux blonds que le vent agitait doucement.


— Elle est belle, dit-il, et pourtant elle ne mérite point d’être aimée ; elle a en elle quelque
chose d’attractif et de repoussant qui fait que je
redoute sa vue.


Puis il songea à Marthe, si triste et si austère.


— Celle-là seule a la beauté céleste, le cœur
pur, l’esprit calme.


Il en était au plus profond de ses souvenirs,
lorsqu’au détour de l’allée il aperçut un grand
jeune homme blond, mis avec élégance et recherche, et dont la charmante figure un peu juvénile portait les marques de la plus grande gaieté.


Il riait tout seul d’un rire franc et sonore, en
regardant à travers les arbres madame de Sohant qui rentrait au château toute rêveuse. À la
vue de Lucien, il redevint sérieux ; puis tout aussitôt, le regardant avec surprise, il poussa une
joyeuse exclamation :


— Lucien de Mareuil ! 


— Gaston de Charly !


Les deux amis se prirent la main avec effusion.


— Toi ici, dit Gaston, chez la comtesse de
Sohant ! tu la connaissais donc ?


— Moi, cher ami ? pas le moins du monde.
Mais toi-même ?…


— Oh ! moi, je suis chez le général de Blaisard, mon oncle, dont la propriété touche à
celle de la comtesse. Je suis un des amis de madame de Sohant ; seulement j’ignorais tout à
fait son arrivée à Mareuil, où elle n’est sans doute
que depuis quelques jours…


Et il se mit à rire de nouveau.


— Écoute-moi, dit-il en riant toujours, je vais
te dire le motif de ma gaieté, qui doit te paraître
au moins fort étrange. Il y a quelques jours, on
m’apprit dans le pays que Mareuil était habité
par une jeune et jolie femme dont on ne put me
dire le nom. Voulant m’assurer par moi-même si ma nouvelle voisine valait la peine que je lui
fisse la cour, je me glissai dans le château à la tombée de la nuit, et, grâce à l’obscurité, j’arrivai au
perron qui conduit au rez-de-chaussée. À la clarté
douteuse de la lune j’aperçus alors la charmante
comtesse mélancoliquement accoudée à la fenêtre,
parlant probablement aux étoiles et aux nuages, et
les suppliant de lui amener l’idéal amant dont
elle doit caresser l’image dans son cœur. Ma foi,
tu sais ma théorie sur les femmes il ne faut
qu’un moment de hardiesse et de surprise pour
que la plus vertueuse s’abandonne tout entière ;
puis la comtesse était belle à miracle, avec ses
mains jointes et ses yeux bleus qui brillaient
dans la nuit. Je perdis la tête, et, franchissant
le perron, ouvrant résolûment la porte du salon, je m’élançai vers elle, et, la prenant dans
mes bras, je l’embrassai avec toute l’ardeur d’un
écolier à sa première aventure. 


— Comment ! tu as osé ?… s’écria Lucien avec
un mouvement violent aussitôt réprimé.


— Et je crois qu’on me pardonnerait, dit
Gaston en frisant sa moustache ; elle n’a point
crié trop vite, la belle châtelaine, et m’a laissé
parfaitement le temps de m’en retourner comme
j’étais venu.


Lucien pâlit légèrement.


— Elle est donc bien coquette et bien méprisable, cette madame de Sohant ? dit-il avec un
rire amer.


— Mon Dieu, non ! elle est simplement femme,
voilà tout.


— Tu blasphèmes, Gaston ! il en est de saintes
et d’adorables devant lesquelles nous sommes
forcés de plier les genoux.


— Celles-là sont laides et vieilles ; je te les
abandonne. Oh ! ajouta-t-il, à un mouvement
de dégoût échappé à Lucien, je sais que nous ne nous entendons pas sur ce chapitre-là ! Moi, je
suis un positif, un brutal ; toi, tu es un rêveur,
un sentimental, un poëte enfin ; pour toi, chaque femme est une idylle, une sylphide, une
dame blanche que ton souffle va faire évanouir.
Tu n’entends rien aux femmes, mon cher ; avec
tes respects et tes adorations d’Amadis, tu seras
toujours éconduit comme un sot.


— Tu parles d’or, Gaston, dit Lucien, riant
malgré lui de l’indignation sérieuse de son ami ;
aussi, tu le vois, je suis venu m’ensevelir à Mareuil, fuyant le monde et surtout les femmes.


— C’est donc pour cela que je te retrouve
près de la plus charmante et de la plus adorable
de toutes !


— Oh ! je suis bien peu de chose à ses yeux ;
elle me croit le neveu de ses régisseurs ; et même
je te demanderai, à ce sujet, de ne pas trahir
mon incognito. 


— Tu as donc des raisons graves ?


— Très-graves, dit Lucien en souriant. Ainsi,
c’est convenu, tu ne m’as jamais vu, jamais
parlé.


— Je t’en donne ma parole.


— C’est bien. Où te reverrai-je ?


— Aujourd’hui même j’irai chez la comtesse.
J’en suis amoureux fou, et je veux commencer
ma cour tout de suite.


Lucien fit un mouvement dont, cette fois, Gaston s’aperçut.


— Tiens, tiens ! serions-nous rivaux ? demanda-t-il en riant.


— Rivaux ? fit vivement Lucien en rougissant.
Le neveu de Pichel n’est pas reçu chez madame
de Sohant, et, le fût-il, il méprise trop une
femme dont tu veux faire ta maîtresse pour jamais lui parler d’amour.


En disant ces mots il s’éloigna rapidement et comme hors de lui, il n’entendit pas la voix
de Gaston qui le rappelait.


— Allons, bon ! fit celui-ci quand il eut perdu
de vue Lucien, il l’aime déjà ! Eh bien, tant
mieux ! un rival, cela m’amusera ; l’aventure sera
plus piquante, et la petite comtesse se défendra
plus longtemps. 
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Lucien s’éloignait bouleversé ; une étrange colère bouillonnait dans son âme ; il sentait une
souffrance aiguë lui déchirer le cœur ; pourquoi ?
il ne savait. Venait-il d’apprendre qu’il l’aimait,
cette femme qu’il connaissait à peine, qu’il n’estimait pas, et dont il avait presque horreur quelques instants auparavant ? Non, c’était impossible, il ne pouvait l’aimer ; la fatuité et l’impertinence de Gaston étaient les seules causes de son indignation et de son trouble ; et pourtant une
jalousie effroyable le faisait haleter et souffrir,
et pourtant il jurait de ne la revoir jamais, cette
méprisable coquette à laquelle, la veille encore,
il ne songeait qu’en souriant.


Il courut longtemps éperdu et hors d’haleine ;
il avait quitté le parc et fuyait dans la campagne… Enfin, las et brisé, il se laissa tomber
au pied d’un arbre et fondit en larmes.


Oui, il l’aimait, le pauvre enfant, cette femme
coquette et frivole ! il l’aimait parce qu’elle était
belle, parce qu’elle parlait à son imagination de
poëte, parce qu’elle avait surpris son cœur et ses
sens ! il l’aimait, et il comprenait enfin que
l’homme ne peut pas tuer en lui le sentiment,
croiser les bras sur son cœur et mépriser la
beauté céleste que Dieu a répandue, comme une
promesse et une tentation, sur la nature extérieure ! 


L’amour n’est pas qu’une déperdition d’énergie morale, inerte rêverie ou impulsion insensée
vers tous les maux, vers tous les leurres de
l’existence ; l’homme est jeté sur la terre avec
une destination. Seul au milieu des esprits extérieurs, il avance, il cherche… Autour de lui se
meuvent d’autres mondes portant comme lui le
sceau de beauté et de sagesse éternelle. Ils rêvent,
ils meurent, ils sollicitent l’homme, en passant,
à une régénération incessante. Cet attrait du
mortel pour les formes mortelles est le désir. Il
les appelle, il les aime en elles-mêmes. Il
veut vivre et se perpétuer ; mais est-ce bien la
nature, ce voile splendide jeté sur la pensée
éternelle, qui le captive ? Est-ce bien la joie de la
sensation, le frémissement de la minute qu’il
demande à la beauté apparente, ou bien son âme
impérissable veut-elle pénétrer, au fond de l’atome, ce qui est impérissable, l’idée divine, l’idée du beau, l’espoir de vivre en lui et d’y déposer par la génération son germe et sa
puissance d’immortalité ? Qui a semé les mondes
comme des grains de blé à travers les espaces,
qui rappelle les soleils errants autour des étoiles
immobiles, qui a plongé le rayon de vie sous la
froide couche de l’Océan, qui berce les longues
fougères sur les amours des insectes et laisse
grimper le lierre au faîte des ruines, si ce n’est
la vie active qui proteste partout contre la destruction et meut à son gré ses univers ? Partout
la vie finie se mêle et s’absorbe avec la mort. Les
races viennent s’épouser et verser la libation des
noces sur la tombe des races ensevelies. Tout
s’écroule, tout s’épuise, et cependant le monde
persiste. Il consomme le temps et garde la jeunesse. Ce qui ne meurt pas, c’est l’idéal ; ce qui
meurt, c’est le plaisir de l’homme, c’est le monde
réel sur lequel il marche et respire. 


Aimer, c’est donc pouvoir s’élever à la compréhension de la beauté infinie, s’y incarner et
laisser au fond d’une œuvre matérielle, comme
au fond d’une urne d’or, une portion de la vie
qui nous a été abandonnée.


L’amour dans sa plus large formule, c’est la
science et l’art, c’est l’arbre mystérieux où s’accomplit le premier mythe de l’humanité ; par là
l’homme comprend, engendre et dure. Il revit
dans ses œuvres ou dans ses enfants. La femme
elle-même participe à cette loi commune ; pour
elle, aimer, c’est concevoir ; de là deux amours
tous les deux saints : l’un qui perpétue l’humanité extérieure et renouvelle les générations ;
l’autre qui perpétue l’humanité intellectuelle et
s’élève à la notion du beau, le fixant par une
création particulière dans la mémoire des nations.


C’est ce sentiment vague comme l’infini auquel on voudrait assigner des limites ; on le confond
avec la volupté.


Faut-il donc revenir à l’orgie antique après la
sombre expiation du moyen âge ? La jeunesse de
nos jours va-t-elle pencher son front couvert de
lierre et de violettes sur le sein des joueuses de
flûte et passer de droite à gauche la coupe des
nuits jusqu’à ce que le coq ait chanté et que
l’eau de la clepsydre soit écoulée ? Vous pouvez
éteindre et rallumer vos amours aussi souvent
que les candélabres de vos festins ; vous pouvez
essayer toutes les joies, tenter tous les délires ;
vous n’aurez possédé qu’un cadavre sur un sépulcre. Emportez ces pâles amants des femmes ;
ils se sont trompés : la volupté appelle la mort et
l’âme est vengée. Le vent roulera un jour votre
idéal
passager avec la poussière de vos corps ! Ce
qui est horrible, c’est qu’au milieu de ses insomnies la matière se sent mourir ; elle s’épuise dans son propre désir, elle s’assied sous le feuillage vert, elle tend les bras à l’impossible, et le
temps l’emporte. Toujours au fond des époques
de débauche se cache une morne tristesse.


Eh bien, oui, Lucien avait deux amours dans
le cœur ; il avait pour Marthe l’amour infini,
idéal, saint, qui perpétue les mondes et l’humanité, et, pour Caroline, il avait l’autre amour,
celui qu’il blâmait, et qui se vengeait de ses mépris. Il se disait qu’il ne l’aimait pas, qu’il ne
pouvait l’aimer ; mais la passion frappait implacable à la porte de ce cœur troublé. Il se demandait, épouvanté, si c’était pour avoir perdu le
sentiment de l’éternel qu’il était amoureux d’une
femme qui lui déplaisait, amoureux d’elle seulement parce qu’elle était belle et qu’il voulait
chercher dans ses bras les amours d’une journée,
pour échanger ses désirs contre de vaines réalités
jamais satisfaites. 


— Non, ce n’est point là l’ivresse que j’ai rêvée
à mes belles heures, disait-il ; j’ai toujours laissé
aux intelligences vulgaires cette triste galanterie qu’on nomme une intrigue. Une intrigue avec
cette coquette ? Ah ! ciel ! Il me faudrait donc partager ma passion avec un épagneul ou un fat.


Hélas ! il sentait qu’il fallait frapper plus haut
s’il ne voulait être abusé ! 











 VII

CAROLINE À LUCIEN






Ce matin, monsieur, je suis entrée dans la
ferme de Thomas Moulon. Ce brave paysan s’est
hâté de m’apporter un gros marmot frais et rose
qui m’a souri gentiment, comme pour me prier,
lui aussi, de ne pas le laisser entrer dans la vie
sans appui et sans protection. C’était votre futur
filleul, qui a si bien plaidé sa cause, qu’il est aussi devenu le mien. Lors de notre première rencontre, vous m’avez fait à brûle-pourpoint, et
sans que je susse à qui je parlais, une proposition bien étrange ; j’étais presque forcée de vous
refuser, avouez-le, monsieur. Aujourd’hui que je
sais que vous êtes le neveu de ma bonne madame Pichel ; que je sais aussi que vous êtes le
chevalier et le benjamin de Marguerite, la vieille
aveugle de la maisonnette blanche ; aujourd’hui
donc, je viens vous dire que la comtesse de Sohant demande à M. Lucien Pichel de vouloir bien
la prendre pour commère.


Je ne suis pas, comme vous me le disiez si
gracieusement, une marraine de conte de fées ;
je ne doterai notre charmant marmot d’aucune
vertu ni d’aucun talisman ; mais, en m’associant
à votre bonne œuvre, je tâcherai de faire un heureux, et vous pouvez dire aux braves gens que
vous protégez que je veillerai sur cet enfant et que je ne l’abandonnerai jamais. Je vous remercie
du fond du cœur, monsieur, de m’avoir choisie
pour être de moitié dans votre bonne action.


Il s’agit maintenant de fixer le grand jour qui
va faire un chrétien de notre gentil filleul ; si vous
le voulez bien, monsieur Lucien, nous débattrons cette sérieuse affaire un de ces soirs ; seulement, ne tardez pas ; j’ai grande hâte d’avoir
le droit d’aimer et de caresser à mon aise notre
gros chérubin.


Comtesse De Sohant.










 VIII






Lucien répondit à Caroline par une lettre fort
polie, mais dans laquelle il refusait positivement
à son tour d’être le parrain de l’enfant ; il disait
qu’il comprenait enfin combien sa demande du
premier jour avait été inconvenante, et il suppliait la comtesse d’oublier son impardonnable
étourderie ; il ajoutait que, trompé par sa fraîche
et matinale toilette, par la juvénile candeur et la virginale jeunesse de son visage et de sa tournure, il l’avait prise pour une toute jeune fille,
pour un ange ; qu’il s’était senti poussé par je
ne sais quel instinct de l’âme, peut-être par le
charme sympathique qui émanait de sa personne ;
enfin qu’il avait été à mille lieues de soupçonner la comtesse de Sohant dans la gracieuse fée
qui lui était apparue sur la pelouse.


Il finissait en suppliant madame de Sohant de
ne plus songer à sa folie ; car c’en avait été une
immense de supposer un instant qu’il pût y avoir
quelque chose de commun entre la vie active,
brillante, heureuse, réelle, positive du monde où
régnait la brillante comtesse, et la pensée solitaire, extatique et contemplative d’un sauvage
comme le pauvre Lucien Pichel.


Caroline trouva cette lettre plus impertinente
que l’impertinente démarche du premier jour.


Elle commença par se mettre en colère, trouvant au moins fort étrange que M. Pichel refusât
l’honneur qu’elle voulait bien lui faire ; puis sa
colère tomba et fit place à une tristesse dont elle
ne se rendait pas bien compte, mais qui n’était
pas sans charme ; elle était forcée de s’avouer que
le refus de Lucien partait d’un cœur fier, et il ne
lui déplaisait pas qu’on résistât à un de ses caprices ; elle n’en eut que plus ardemment l’envie
d’être marraine, et elle se jura qu’elle le serait.


Puis elle éprouvait pour l’enfant une tendresse
singulière et dont, la veille encore, elle ne se
doutait pas ; elle voulait absolument avoir le droit
de le protéger, de l’aimer ; il fallait qu’elle le vît ;
elle ne pouvait plus se passer de lui.


— Comment faire ? réfléchissait-elle ; et quel
est donc le moyen d’apprivoiser ce sauvage ?


Elle se dépitait sérieusement lorsqu’on annonça le vicomte de Charly.


Celui-ci venait régulièrement tous les jours chez la jeune veuve, Caroline le recevait avec
plaisir comme une distraction élégante jetée à
travers son ennui. Cette fois, lorsqu’il entra, elle
faillit lui sauter au cou.


— Arrivez vite ! dit-elle gaiement ; vous allez
me sauver.


Elle lui donna à peine le temps de s’asseoir,
et lui raconta, avec force détails, sa première
rencontre avec Lucien, le refus un peu hautain
qu’elle avait fait d’être marraine, ajoutant que,
depuis, elle avait réfléchi, que cette bonne action
était une fête à laquelle son cœur ne voulait pas
renoncer, et, enfin, avec un sourire un peu forcé,
elle plaisanta l’étrange conduite de M. Pichel, qui
maintenant la dédaignait à son tour.


Pas un mot de la scène du baiser ; peut-être
ne s’en souvenait-elle plus…


— Ah ! cet original de Lucien, dit Gaston en
riant, je le reconnais bien là ! 


— Vous le connaissez ? fit vivement Caroline.


— Oui… un peu… C’est-à-dire on parle de
lui dans le pays ; il passe pour singulier ; puis je
l’ai rencontré deux ou trois fois dans votre
parc.


— Eh bien, cher vicomte…


— Eh bien, comtesse ?


— Je veux être marraine.


— Vous le serez, madame ; je vous en réponds !


— Mais comment faire ?


— D’abord, ce soir même, je vous amènerai
ce sauvage ; vos beaux yeux et votre doux sourire 
feront le reste.


— Y pensez-vous, Gaston ? Vous oubliez que
nous parlons de M. Pichel, dit Caroline avec
hauteur.


— Raison de plus ! le Pichel perdra bien vite la tête près de la comtesse de Sohant. Ainsi c’est
convenu, à ce soir !


Caroline hésita un peu.


— Eh bien, oui, dit-elle en rougissant, à ce soir.


Gaston baisa la main de la jeune femme et sortit du salon en riant.


— On ne dira pas, pensait-il, que je crains un
rival ; c’est moi, moi-même, qui introduis l’ennemi dans la place.


Le soir, Caroline était au piano ; l’air était doux,
on avait laissé la croisée ouverte ; la comtesse
chantait doucement la romance de Mozart qu’elle
avait entendue sur la pelouse. La mélodie finie,
elle entendit un soupir non loin d’elle ; elle retourna vivement la tête et aperçut Lucien, qui
l’écoutait attentivement, accoudé sur la fenêtre
en dehors ; l’épaisseur du gazon avait amorti le
bruit de ses pas.


Caroline se leva vivement et alla à lui. 


— Vous étiez là, monsieur ? dit-elle un peu
troublée.


— Pardonnez-moi, madame, dit le jeune
homme ; ce n’est pas ainsi, je le sais, que je devrais venir à vous ; mais j’ai entendu votre voix
d’un peu loin, j’ai hâté le pas, et je me suis
trouvé ici, sous vos croisées, sans savoir bien
comment ni pourquoi j’y étais venu… Vous
chantiez cette ravissante mélodie qui m’est devenue odieuse, parce qu’elle me rappelle ma faute
du premier jour.


— Je vous la pardonne de grand cœur, monsieur, dit Caroline en riant ; mais, si vous vouliez
bien entrer par la porte, il me semble que nous
causerions mieux.


Lucien ne se le fit pas répéter deux fois, et,
une seconde après, il était devant la comtesse, la
suppliant de chanter encore une fois la chère
romance. 


Caroline, sans répondre, se mit au piano et
mit une expression ravissante dans les premières
phrases de la sublime musique ; puis, au beau
milieu du morceau, elle trouva fort étrange de
chanter pour M. Pichel, et, sans attendre la fin,
elle s’interrompit tout à coup et ferma brusquement le piano.


Lucien sourit, devinant le sentiment qui faisait agir la jeune femme.


— Ne regrettez pas, madame, lui dit-il timidement, d’avoir daigné me faire entendre votre
voix ; je suis malheureux, et je sais qu’à ce titre
on peut librement venir vous demander la charité.
Hier, vous avez fait don à la vieille Marguerite
d’une chaumière et d’un petit jardin ; aujourd’hui, vous ne pouvez refuser à Lucien Pichel l’aumône d’une romance et d’une consolation ; vous
êtes la providence de Mareuil, et je viens vous demander de m’inscrire sur la liste de vos pauvres. 


— Pas tant d’humilité, monsieur, dit Caroline un peu désarmée ; je n’y croirais pas ; la lettre que j’ai reçue de vous est la preuve, au contraire, que vous avez fort bonne opinion de votre
personne, et je ne vous contrarierai pas sur ce
point ; vous me dites être un poëte, et nous autres femmes, nous les aimons fort, nous dédaignons souvent les esprits plus solides et plus
francs, pour nous envoler bien haut à la suite
de ces intelligences rêveuses et contemplatives.


— Vous oubliez, madame la comtesse, que je
ne suis pas un poëte, mais bien un sauvage.


— Oh ! quant à cela je ne le nie pas non plus,
dit Caroline en riant ; mais enfin, puisque nous
voilà en présence, me direz-vous pourquoi vous
refusez de me prendre pour votre commère ?


Lucien garda quelques instants le silence ;
puis, prenant une résolution subite :


— Madame, dit-il, puisque tel est votre désir, je vais m’expliquer franchement. Aussi bien, il
me répugne que vous gardiez de moi l’opinion
que je suis un homme vulgaire ; je veux que
vous sachiez que je suis digne de l’honneur que
vous me faites en daignant me recevoir, ne fût-
ce qu’un instant.


Caroline le regarda, un peu étonnée ; mais il y
avait dans les yeux du jeune homme tant de franchise et de dignité, qu’elle lui dit simplement :


— Parlez, monsieur, je vous écoute.


— Je ne suis pas un homme du monde, madame, je suis un rêveur et un enfant. À Paris, je
me sentais mal à l’aise, et j’en suis parti pour
voyager. Le jour où je vous ai rencontrée, j’arrivais dans ces belles campagnes où je suis né, où
j’ai vécu longtemps. J’avançais, plongé dans ce
vague enchantement d’une âme qui écoute murmurer en lui ses émotions et ses chers souvenirs ; je voyais déjà m’apparaître les doux tableaux du passé qui me poursuivaient dans le
monde, des paysages, de poétiques riens, une
robe apparue et disparue dans une charmille, la
jeune hôtesse de la petite maison aux volets verts
les bras nus et plongés dans la pâte, tandis que
la jeune sœur verse le lait fumant dans la fleur
de mouture ; mille détails puérils et délicieux,
des cerises apportées des vergers dans des paniers de fougère, des rêveries à deux devant une
branche d’aubépine, un serrement de main lorsque la première étoile vient trembler à la surface du bleu firmament comme le nénufar à la
surface des eaux ; vagues ivresses, bonheurs impossibles, formes éthérées !… voilà de quoi mon
âme était remplie jusqu’au bord… C’est à ce moment que vous m’apparûtes, couronnée de fleurs
des prés, laissant traîner dans le gazon humide
les plis vaporeux de votre peignoir de mousseline… Je ne me demandai pas qui vous étiez, comment vous m’apparaissiez là… Vous étiez
mon rêve réalisé… Mon idéal avait daigné descendre à ma voix… Encore une fois, madame,
pardonnez-moi ; j’ai été coupable envers mon rêve,
je ne l’ai point été envers la comtesse de Sohant.


— Vous croyez donc que la comtesse de Sohant
n’a rien à vous pardonner, mon cher poëte ? dit
Caroline en tendant la main au jeune homme.
Eh bien, elle fait plus que de vous absoudre,
elle vous offre de grand cœur son amitié.


— Madame !… fit le jeune homme éperdu.


— Oui, mais à une condition : c’est qu’elle
sera marraine ; elle y tient plus que jamais.


Lucien eut une violente envie de se jeter aux
pieds de Caroline ; pourtant il eut la force de résister, et se contenta de baiser passionnément la
main qu’on lui tendait.


— Ah ! madame, s’écria-t-il, je suis le plus
heureux des hommes ! Que vous êtes bonne et charmante ! Combien vont être heureux aussi
parents de notre cher protégé !


— Vous avez peut-être cru, monsieur Lucien,
dit Caroline sérieuse, que je cherchais une distraction villageoise dans cette cérémonie du baptême ? Non, non ! à votre tour, vous m’avez mal
jugée ; je veux être une mère pour mon filleul ;
je ne l’abandonnerai jamais.


— Si belle, et peut-être pleine de cœur…
Oh ! ce serait trop ! dit Lucien, comme s’il se
parlait à lui-même.


— Voilà, monsieur, une phrase un peu bien
impertinente, dit Caroline en riant. Allons, je
vois qu’on a calomnié auprès de vous les femmes
du monde ; on les croit généralement bien futiles, bien légères et bien heureuses ! Hélas ! si
l’on pouvait deviner ce qu’il y a presque toujours de souffrances et d’ennui dans ces vies si brillantes et si enviées ! 


Elle se tut. Elle avait les yeux pleins de
larmes.


— Vous pleurez, madame ! dit Lucien avec
émotion. Si jeune, si adorable, vous n’êtes pas
heureuse ! N’avez-vous donc jamais aimé ?


— Jamais, monsieur, répondit Caroline un
peu sèchement.


Elle changea de conversation, et, avec un peu
de hauteur, elle ramena l’entretien sur le baptême.


Ils parlèrent de l’enfant, dont ils se faisaient
une fête d’arranger la vie. Caroline voulait qu’on
l’instruisît et qu’on lui choisit une carrière. Lucien suppliait la comtesse de le laisser à sa
charrue, à ses beaux champs, à son soleil de
chaque jour.


Ils causèrent longtemps de choses et d’autres,
lui, parlant avec feu, avec esprit, avec la conviction de la jeunesse et de la droiture ; elle, s’étonnant de trouver un homme si beau, si intelligent,
avec un mélange de distinction et de sauvagerie,
une sorte de gentilhommerie poétique et rêveuse
qui était pleine de charme ; elle était forcée de
reconnaître que Dieu choisit presque toujours ses
élus dans les classes moyennes, et que rarement
il laisse tomber le don des hautes facultés intellectuelles sur les hommes riches et oisifs.


Elle proposa à Lucien une promenade dans le
parc ; il s’inclina et la suivit sans oser lui offrir
le bras.


Il faisait un beau clair de lune, l’air était
chargé de senteurs enivrantes ; on n’entendait
d’autre bruit que l’aboiement lointain d’un chien
de ferme, et la cloche de l’église, qui sonnait
lentement les heures. Alors, ainsi que cela devait
être, ces deux jeunes gens, dont le cœur battait,
se mirent à parler d’amour, timidement d’abord,
et à voix basse. Lucien craignant toujours d’en trop dire, Caroline tremblant d’en trop entendre ; puis le jeune homme, s’enhardissant dans
le silence que gardait la comtesse, parla de lui,
des souffrances de son cœur, de l’amour qui l’avait contraint de fuir à Mareuil.


— Oui, ajouta-t-il en soupirant, je l’aimais
tant, je l’aimais si purement, si chastement, cette
belle et noble femme qui souffrait et qui ne
croyait plus à l’amour ! Elle me rendait en amitié la monnaie de mon délire ; elle me faisait entrevoir seulement ces beaux pays de la passion,
où j’eusse voulu m’égarer avec elle ; mais son
cœur était mort, et la flamme ardente qui remplissait le mien la faisait sourire d’indulgence et
de pitié ; mes transports n’excitaient en elle
qu’un dédain amer, et elle déployait ses ailes
d’ange quand je me roulais à ses pieds pour saisir une mortelle, une femme. Ah ! j’ai bien souffert, et mon cœur s’est usé dans cette douloureuse lutte !… Vous n’aimez pas encore, madame, et moi, je ne veux plus aimer. On a
éteint en moi ce chaleureux foyer de tendresse
auquel une âme jeune et vivace se fût embrasée. En moi, le doute a remplacé la confiance ;
l’indifférence a succédé à la passion ; je ne suis
plus un poëte, je suis un sceptique et un philosophe. Vous voyez, madame, qu’en admettant
que j’eusse l’audace de lever les yeux sur vous,
je suis un être peu dangereux, un pauvre mortel
qui a perdu son cœur, tout comme l’homme
d’Hoffmann avait perdu son ombre.


Caroline écoutait, émue et troublée, les singulières confidences de cet homme qu’elle connaissait à peine ; elle le regardait sans l’interrompre ;
elle avait oublié qu’il s’appelait Lucien Pichel.


Ils étaient arrêtés… La lune donnait en plein
sur la figure pâle du jeune homme ; ses yeux
brillaient d’un éclat singulier. 


— Mais, pardonnez-moi, madame, de vous
parler de moi ; vous me trouvez, n’est-ce pas,
bien bizarre et bien audacieux ? Cependant, ajouta-t-il
en souriant, au risque de vous dire une extravagance, il faut que je vous avoue que j’ai beau me
souvenir que vous êtes la comtesse de Sohant, et
que je suis le neveu de vos régisseurs, il me
semble qu’il y a entre nous un lien mystérieux
que je ne puis définir, une similitude d’idées, de
sentiments que comprennent seules les âmes
qui aiment les belles et grandes choses. Vous
avez consenti à être la marraine d’un enfant
dont je dois être le parrain ; n’est-ce pas m’élever jusqu’à vous ? n’est-ce pas me permettre de
penser tout haut, et de pouvoir vous dire que,
même dans mes rêves les plus fous, les plus insensés, je n’avais rien désiré de plus que cet instant qui me rapproche de vous, que cette nuit
qui me donne le droit de me croire votre égal. Oui, vous êtes bonne et charmante ; vous méritez d’être aimée, aimée de toute la force d’un
cœur qui ne vous comprenait pas d’abord, et
qui maintenant…


— Monsieur, interrompit Caroline comme
sortant d’un songe, je ne sais ce que signifient
ces étranges paroles ; vous êtes venu me trouver
pour causer d’un baptême, je crois ; parlons-en
donc, je vous prie, ou plutôt, rentrons ; il est
tard, et j’ai froid.


Ils reprirent le chemin du château sans plus
échanger un mot. En y arrivant, Caroline, honteuse, s’aperçut que, dans son trouble, elle avait
pris le bras de Lucien ; elle le quitta brusquement.


Le jeune homme sourit sans rien dire.


Comme ils entraient au salon, Gaston de
Charly se faisait annoncer.


— Tiens, c’est vrai, dit naïvement Caroline en se retournant vers Lucien, c’est M. de Charly qui
devait vous amener ce soir ; vous ne l’avez donc
pas vu ? ou plutôt avouez qu’il vous a envoyé à
moi !


— Je n’ai pas aperçu M. de Charly de la journée, madame. C’est donc lui qui devait me présenter à vous ?


— Mais certainement, et je n’y comprends
plus rien.


Elle se mit à rire. Lucien, qui songeait à la
présentation qu’avait dû faire Gaston, rit aussi
de bon cœur.


Ils entrèrent au salon. Leur gaieté redoubla à
la vue de Gaston, qui les regardait venir, et qui
fit une assez vilaine grimace en apercevant Lucien.


— Et moi, madame, dit-il, qui venais tout
désolé vous apprendre qu’il m’était impossible
de rencontrer M. Pichel !


Il prononça ce mot Pichel avec un dédain si marqué, que Lucien leva la tête avec surprise, et
que Caroline rougit.


— C’est qu’apparemment vous avez mal cherché, vicomte, dit-elle sèchement.


— En effet, madame, j’ai mal cherché ; mais
je vois que le hasard vous a mieux servi que
moi, et que votre étoile vaut décidément mieux
que la mienne.


— Oh ! je remercie M. de Charly, dit Lucien
en riant ; c’est comme s’il m’avait présenté à madame la comtesse ; je n’oublierai jamais la reconnaissance que je lui dois.


Les yeux de Gaston brillèrent de colère.


— Mais, monsieur, dit-il en perdant un peu
de son sang-froid, dans notre monde, on ne se
présente pas soi-même.


— Vous oubliez, monsieur le vicomte, dit Lucien avec bonhomie que je ne suis pas de votre monde. 


Les deux jeunes gens se regardèrent fixement ; les yeux de Lucien disaient : « J’ai votre
parole de gentilhomme ! » ceux de Gaston
étaient pleins de rage et de colère impuissante.


— Moi, je me tais, dit froidement Caroline,
parce que je trouve que M. de Charly donnant une
leçon de savoir-vivre à un homme qu’il trouve
chez moi, c’est du dernier plaisant ! Continuez
donc, vicomte.


Gaston comprit l’inconvenance qu’il venait de
commettre et essaya de rentrer en grâce auprès
de la jeune femme ; mais elle haussa légèrement
les épaules, et, lui tournant le dos, elle se mit à
sa tapisserie.


Lucien pensa que, pour une première fois, il
avait fait assez de chemin ; il prit son chapeau,
et, s’inclinant devant la comtesse, il s’apprêta à
prendre congé d’elle. 


— Et le jour du baptême, monsieur, lui
dit-elle avec un doux sourire.


— Mon jour sera le vôtre, madame.


— Voulez-vous lundi ?


— Parfaitement.


— Ah ! interrompit vivement Gaston, il est
donc enfin décidé que…


— Vicomte, je crois que vous allez dire
une autre sottise, dit Caroline. Vous oubliez
que je ne vous ai point encore pardonné la première.


Gaston eut un sourire forcé.


Au moment où Lucien sortait, les deux jeunes
gens se regardèrent ; ce fut un échange de menaces, de colères et de défis bravement acceptés.


Peu d’instants après, Caroline renvoya le
vicomte sans vouloir l’écouter et resta seule, songeant aux événements de la soirée. 


— Quel est-il donc, ce jeune homme, se disait-elle rêveuse et troublée, et pourquoi m’occupe-t-il ainsi ? Il a souffert, il se croit un philosophe
désormais à l’abri des tempêtes et des passions
de ce monde, et il n’est qu’un enfant, qui prend
des piqûres d’épingles pour des blessures mortelles ! Il se figure que son cœur est glacé, mort,
flétri, et il m’a semblé, à moi, que c’était le
cœur le plus jeune, le plus ardent, le plus passionné du monde… Ah ! le pauvre poëte qui se
croit un homme fort et qui le dit naïvement avec
les larmes aux yeux et la voix tremblante de l’émotion nouvelle ! Ah ! l’amoureux blasé qui ne
croit plus à l’amour et qui voudrait, lui aussi,
comme Chérubin, baiser le ruban qui retient les
cheveux de sa chère marraine…


Elle souriait.


— Si je voulais cependant, dit-elle en jetant
un regard dans la glace qui reflétait sa beauté suave et sa fraîche jeunesse ; si j’essayais…
Cela ferait passer le temps, à la campagne…
Non, non, ajouta-t-elle en se levant et secouant
fièrement la tête, c’est impossible ! il s’appelle
Lucien Pichel, et je suis la comtesse de Sohant. 











 IX

LUCIEN À MARTHE






Plaignez-moi, ô ma belle et austère Marthe !
je suis bien malheureux : je hais cette femme
que j’adore.


Vous me comprendrez vous qui comprenez
tout ; vous me plaindrez et vous me conseillerez ;
fasse le ciel que vos lettres et votre voix, plus
encore que vos conseils, me ramènent à vous.


Hier au soir, j’ai passé la soirée avec elle, je l’ai étudiée. Laissez-moi vous la dépeindre.


Si je vous donne ici l’analyse de sa beauté, ce
n’est pas pour critiquer tel ou tel détail. Dans
une jolie femme, les défauts n’existent pas, ou
plutôt, tout défaut devient une qualité. De l’ensemble du portrait que je trace ressortira pour
vous le pourquoi de l’impression qu’elle m’a
produite.


Elle a de très-beaux cheveux châtains d’une
couleur un peu cuivrée, habilement divisés en
boucles flottantes qui se jouent sur ses tempes
et sur son cou. Elle a les épaules un peu étroites
peut-être, mais d’une forme séduisante et d’une
blancheur incomparable.


Sa taille est souple comme un roseau ; son
corps fléchit avec une indolence obstinée ; mais
ce laisser-aller, s’il dérange l’harmonie linéaire,
est plein de grâce et de charme. Ses yeux bleus
ont une profondeur et une douceur singulières, mais une douceur perfide ; par moments, sa prunelle se contracte en long comme celle des tigres ;
ses bras sont minces mais élégants, naturellement posés et terminées par des mains ravissantes, fines, petites, allongées, et cependant potelées.


Sa physionomie est vive et animée, mais n’a
pourtant aucune expression déterminée. Ses
yeux magnifiques n’ont rien de passionné ; sa
bouche n’a rien de voluptueux ; son regard clair
et serein, ses lèvres fines et bien dessinées ne
trahissent jamais aucun désordre intérieur. L’âme
glacée qui se réfléchit dans son sourire traverse
la mêlée et ne craint pas les blessures.


Elle est d’une coquetterie féroce… On devine
que, dans sa pensée, les autres se doivent à elle
et qu’elle ne se doit à personne. Pour elle, le rôle
de reine qu’elle a dans le monde se réduit à marcher comme une jeune canéphore aux Panathénées, à montrer ses épaules et ses cheveux, à
jouer de l’œil et de l’esprit, à se faire applaudir
pour sa beauté.


Elle s’est humanisée pour moi, parce que je
suis seul ici et que, dans le pauvre Lucien Pichel, elle a d’instinct reconnu un homme intelligent en état de l’admirer et d’en perdre la tête.


Autant le physique de cette femme est charmant, autant son moral est repoussant et cependant attractif.


Elle est capable de jouer une longue comédie
d’amour, et cependant elle ne peut pas aimer.
Cette femme, qui laisse si volontairement deviner
son impuissance, a vingt-cinq ans ; vingt-cinq
ans ! vous figurez-vous le cœur usé, flétri,
racorni, recroquevillé comme la peau de chagrin
de Balzac, à l’âge où il a d’ordinaire sa plus naturelle chaleur et sa plus contagieuse expansion. 


Ce qui me choque le plus en elle, c’est, avec
cette sécheresse de cœur, les efforts qu’elle fait
pour paraître rêveuse, sentimentale et poétique.


Elle parle de clairs de lune, de beautés de la
nature, d’émotions tendres ; mais, au fond, elle
n’a d’émotion et d’enthousiasme que pour les
bouillonnés nouveaux et les mérites d’une capote
d’une coiffure ou d’une dentelle ; le sentiment de
la nature lui manque ; elle s’extasie à faux et proclame son ravissement quand il faudrait se contenter de sentir et de se taire.


J’aime autant cet honorable négociant de Mulhouse
qui, devant les Alpes, couvertes de neige
s’écriait : « On dirait cinquante lieues de jaconas ! » que cette jeune femme prête à faire, à leur
vue, des vers ou une aquarelle.


Je l’ai souvent observée sans qu’elle s’en doutât, lorsqu’elle est seule, assise, inoccupée, lorsqu’elle est nonchalamment renversée dans son fauteuil et qu’elle songe !… À quoi songe-t-elle ?
Jamais son cœur ne voyage à travers ces vagues
et douces pensées qui se commandent ; jamais
elle ne se répand en ces douces et tendres confessions intimes où la femme de cœur aime à
s’humilier, à reconnaître ses torts, à s’absoudre, à s’amender, à se fortifier. Ce qu’il lui faut,
c’est toujours l’action, l’action nette, positive,
incessante. Dans son parc, elle se promène, et
elle exerce son esprit à un langage qu’elle croit
propre à plaire ; dans le monde, elle guerroie,
elle ne veut que faire des conquêtes ; seule, elle
fourbit ses armes. Cette femme-là ne rêve jamais ; elle calcule. Si elle rêve, c’est quand elle
dort ; alors, elle voit en songe les rois à ses pieds,
et elle leur rit au nez.


Elle cause poésie et fait des phrases superbes
sur la beauté de la nature. Quelle vulgarité élégante !… Elle ne sait pas que les grandes œuvres de Dieu n’ont pas besoin de suffrages, que
les apprécier comme elle le fait, c’est ne pas les
comprendre.


C’est une de ces femmes qui, avant de partir
pour un voyage ou pour une promenade, font
provision d’enthousiasme et se munissent d’une
admiration de commande, comme elles prennent
leurs gants et leur ombrelle ; elle a cette facilité
de pâmoison sur parole dont sont douées les âmes
tendres par calcul.


Je la juge bien, Marthe, vous le voyez ; je vous
l’ai dit, je la hais !… Et ma haine me tient au
cœur comme un feu qui le brûle. S’il me fallait la
perdre, cette haine, j’en mourrais ; cette femme
m’attire et me donne le vertige.


Je ne suis plus ce Lucien que vous appeliez
votre grand enfant ; j’ai quelquefois peur de moi-même ; je ne rêve plus, je désire. J’ai d’âpres
aspirations, une verve sensualiste que je ne me connaissais pas, cette audace amoureuse qui se
jouerait d’un poignard dans la main d’une femme
et ne reculerait devant aucun dénoûment féroce
et sanglant ; je ne sais quelle impatience de l’esprit et des sens, le ton leste et provocant, avec
une courtoisie élégante et glacée ; je me sens capable d’avoir des politesses de chevalier avec des
perfidies de Lovelace, Don Juan croisé de lord
Byron, le sophisme allié à l’exaltation. Je me dis
que cette femme m’appartiendra, qu’elle m’aimera, et que j’aurai un bonheur inouï à la faire
souffrir ; je suis sûr que….


Je suis sûr que vous allez me haïr et me mépriser ; mais, avec vous, Marthe, je veux être
franc avant tout. Je l’aime, et pourtant je vous
aime toujours ; je suis double. Hier au soir, j’ai
eu, en la quittant, une horrible pensée ; je veux
vous la dire et finir ma lettre par cette douloureuse confession. 


Je retournais chez moi, malheureux, souffrant,
criant de douleur, me raccrochant à votre souvenir comme un homme qui se noie se raccroche
aux branches des arbres du rivage.


Tout à coup, je me demandai ce que je ferais
si je vous voyais tomber toutes deux à l’eau,
elle et vous, et que je ne pusse sauver que l’une
des deux. Eh bien, Marthe, voici la réponse que
je me suis faite, j’en rougis et j’en frémis :


— Ah ! me suis-je répondu sans hésiter, je
sauverais Marthe avec enthousiasme… Et puis
je plongerais de nouveau, et j’irais mourir avec
Caroline.


Lucien.










 X






On avait retardé la cérémonie du baptême, à
cause de l’enfant, qui avait été assez gravement
malade. Caroline allait le voir, chaque matin ; et,
chaque soir, Lucien venait au château prendre
des nouvelles du petit filleul.


La comtesse, jusqu’alors si gaie, depuis quelque temps devenait triste et rêveuse ; il y avait du
dépit et de la colère dans sa souffrance ; sans trop se l’avouer à elle-même, elle désirait l’amour de Lucien ; et l’indifférence qu’affectait le
jeune homme, la politesse un peu railleuse qui
ne l’abandonnait jamais, blessait son instinctive
coquetterie et lui faisait ardemment désirer de
voir à ses pieds ce paysan qui possédait au suprême degré l’élégance et la distinction d’un
gentilhomme.


— Car enfin, disait-elle, je ne puis retourner
à Paris sous le coup de cette honteuse défaite, je
ne m’en relèverais pas à mes propres yeux, je me
défierais de mes forces… Non, encore une fois,
il faut qu’il m’aime, il faut qu’il se traîne à mes
pieds, qu’il y pleure ! Mais s’il m’aimait en effet,
s’il craignait de me le laisser voir, s’il souffrait… quelquefois, il m’a semblé… Ah ! que je
le voudrais ! je l’aurais réduit alors ; ce Renaud
rustique, et, une fois la passion venue, Armide
le chasserait sans pitié. 


Lucien s’apercevait avec bonheur de la préoccupation de la jeune femme ; il l’aimait ardemment malgré ses démonstrations, qui se tournaient contre lui ; il l’aimait avec des airs de
rage et de fureur, et il n’écrivait plus à Marthe
que pour lui parler de Caroline ; il était atterré et
troublé. Cette passion rapide qui avait envahi
tout son être, et qui avait pris les meilleures
tendresses de son cœur, avait fait des ravages
terribles dans son âme jusqu’alors tendre et
douce ; il rougissait de cet amour qu’il avait tant
raillé chez les autres, il rougissait de sa défaite ;
mais il était vaincu par cette énervante passion
qui avait changé son esprit jeune, honnête, ingénu.


Il adorait ce corps qu’il croyait privé d’âme,
et la pensée de Marthe était bien loin. Pauvre
Marthe ! si belle, si froide, si austère, si intelligente, si triste et si résignée, il comprenait maintenant que jamais il ne l’avait aimée, et que
la tendresse sérieuse dont son cœur avait été
rempli pour la désolée n’était que l’ardent besoin d’affection qu’il fallait à son âme de
poëte.


Au milieu de ces agitations intérieures, l’enfant du fermier, cause innocente de tout ce
trouble, se guérit de la fièvre, et, un matin, Caroline, qui s’était vraiment attachée à ce petit
être, envoya un mot à Lucien pour lui dire que
le baptême était décidément fixé au lendemain.


Le soir, comme de coutume, Lucien vint au
château ; lorsqu’il entra dans le salon, Caroline
écrivait. Il marchait sans bruit sur le tapis, et la
jeune femme, qui devinait sa présence aux battements de son cœur, ne tourna pas la tête vers
lui ; elle sourit doucement en continuant sa correspondance. 


Sans trop savoir ce qu’il faisait, Lucien se
pencha vers elle et baisa le bas de sa robe.


Caroline rougit.


— Vous êtes bien timide aujourd’hui ! dit-elle en riant. Est-ce parce qu’il y a de la lumière ?


Il ne comprit pas ; elle vit son étonnement.


— Avez-vous oublié votre audacieuse conduite d’il y a quinze jours ?


— Jamais je n’ai eu d’audace, madame, et, si
j’en avais eu, elle m’aurait abandonné devant
vous.


— Ainsi, cette offense mystérieuse ?…


— Quelle offense ?


— Mais, dit Caroline embarrassée et croyant
que Lucien feignait de ne pas la comprendre, il
y a quinze jours, un indiscret m’a donné dans
l’ombre un baiser.


Lucien jeta un cri ; il se rappela la confidence de Gaston et une jalousie affreuse le mordit au
cœur.


Il allait s’écrier : « Quoi, madame ! vous avez
supposé que c’était moi, » lorsque Gaston entra.
Il parut à Lucien que le jeune fat avait l’air encore plus impertinent que de coutume, et la
façon dont il alla baiser le bout des doigts de la
comtesse lui donna une envie folle de souffleter
le galant vicomte, quitte à jeter bas le masque
qu’il avait gardé jusqu’alors.


Mais un regard presque suppliant de Caroline,
qui avait observé avec étonnement la figure pâle
et les yeux étincelants du bouillant jeune homme,
le forcèrent à se contenir.


Il fut même obligé de serrer la main que
Gaston lui tendait tout en l’appelant avec affectation
M. Pichel.


On parla d’art ; la comtesse, qui s’y connaissait
beaucoup, donnait son opinion avec un tact et un goût qui étonnait et charmait les deux jeunes
gens, tous deux fort en état de la comprendre.


— Ne me parlez que de Delacroix, disait-elle ;
je n’adore et ne veut que Delacroix, quel coloris !
quel brillant ! Ce talent-là, c’est un merveilleux
bouquet de fleurs.


— Oui, répondit Gaston ; mais c’est un bouquet de fleurs tombé dans un marais fétide ; il est
resplendissant, mais gardez-vous de le respirer,
il donne la fièvre.


Caroline sourit.


— Et Ary Scheffer, monsieur, dit Lucien avec
dépit, a-t-il trouvé grâce à vos yeux, Ary Scheffer, le poëte-peintre, le rêveur, le sentimental ?
Voilà, je pense, un talent sympathique, qui émeut
et qui touche.


— Va pour Ary Scheffer, dit Gaston avec insouciance.


— Moi, dit vivement Caroline, je ne l’aime pas votre Scheffer, et je déteste ces tableaux-rêves, ces tableaux nébuleux qui ont l’air d’une
ballade allemande.


— Pourtant, madame, dit Lucien, Scheffer
s’est inspiré de bien beaux poëmes, et encore
dernièrement ses tableaux tirés de Faust…


— Ah ! oui, Faust, toujours Faust ! reprit Caroline avec animation. Quand cessera-t-on de me
vanter ce poëme obscur et faux ?


Les deux jeunes gens se récrièrent.


— Je m’explique, messieurs, dit-elle avec son
fin sourire. Certainement Faust est un chef-d’œuvre, je ne veux pas le nier ; mais c’est une
raillerie amère d’un bout à l’autre, et je trouve
que rien n’est moins sentimental, moins humain,
moins attendri que la poésie, que les passions,
que les idées de ce drame fantastique. Je trouve
absurde de voir le diable, cet ange révolté qui a
osé tenir tête à Dieu, cet insurgé du ciel, remuer tous les éléments, troubler la nature, appeler à
lui les puissances célestes, celles de la terre et
celles de l’enfer, convoquer le sabbat, et tout cela
pourquoi ? pour faire succomber une jeune fille
ignorante et pauvre, et qui a déjà Marthe pour
voisine. Il n’y a pas dans Faust une seule parole
réellement amoureuse. On voit bien que ce Faust
était un vieillard rajeuni par le diable ; on sent
bien que Gœthe n’a jamais eu de cœur. Don Juan,
à la bonne heure ! voilà un homme jeune, dont
chaque parole est comme un couplet de chanson
amoureuse. Mais Faust, fi donc ! c’est un cadavre
embaumé par le diable ; son haleine sent la myrrhe et le naphte.


— Tout cela est très-bien dit et très-vrai, interrompit Lucien frappé de tout ce que disait la
jeune femme ; mais pourtant, madame, quantité
de peintres se sont inspirés de la Marguerite,
et les plus idéals, les plus rêveurs ont trouvé dans le poëme que vous niez être amoureux…


— Oui, ils ont trouvé Marguerite, dit-elle vivement, et ils ont réussi leur œuvre quand ils ne
mettaient en scène ni Faust ni Méphistophélès ; ils
attachaient et ils faisaient rêver, parce que l’on
n’entendait plus l’insupportable ricanement. Non,
vous aurez beau dire et vous avez beau défendre
Gœthe, vous ne pourrez faire que Faust ne soit
un niais. Nous autres femmes, nous nous connaissons au poëme du cœur, et pas une de nous
ne comprendra que ce docteur rajeuni évoque le
diable et se livre à lui pour séduire la pauvre
innocente. « Donne-moi, lui dit-il, le mouchoir
qui a touché son sein, la ceinture qui a serré
sa taille. » Le beau mystère ! et que c’est bien
la peine d’avoir recours à cette intelligence supérieure de Satan ! Voyez si Chérubin amoureux
a besoin de Méphistophélès pour emporter le ruban qui a touché les beaux cheveux de sa chère
marraine ; Faust séduit Marguerite en lui donnant
des diamants et des perles ; Figaro, cent fois plus
spirituel que tous les diables d’enfer, se fût contenté de lui donner des fleurs et de lui jouer un
air de guitare.


— Diable, s’écria Gaston, comme vous discutez, madame ! nous voilà battus et complétement
de votre avis, n’est-ce pas, monsieur Pichel.


— Non, monsieur, dit séchement Lucien, et,
tout en convenant que madame la comtesse a dit
vrai touchant le poëme de Gœthe, je garde mon
opinion sur Ary Scheffer.


— Gare ! dit Caroline en riant, voilà le sauvage qui revient ; prenez garde, vicomte !


— Il devient dangereux, dit Gaston sur le
même ton ; la peinture lui agace les nerfs ; il ne
voit dans un tableau…


— Je vois dans un tableau ce que le premier venu ne pourrait y voir, interrompit brutalement
Lucien.


— Qu’entendez-vous par le premier venu,
monsieur ? fit Gaston avec hauteur.


— J’entends par le premier venu, continua
Lucien livide de jalousie et de fureur, ceux qui
n’ont pas les yeux de l’esprit ; et les vôtres…


— Et les miens ?… dit Gaston en avançant
d’un pas.


— Les vôtres ne sont pas encore ouverts, vicomte.


Gaston fit un mouvement comme pour s’élancer vers le jeune homme ; mais un geste de Caroline le retint, et il s’arrêta, haussa dédaigneusement les épaules, puis tourna le dos à Lucien.


Madame de Sohant, fort étonnée de l’insolente
provocation de Lucien Pichel, allait se récrier ;
mais elle se tut en voyant la détermination de Gaston ; elle ne voulut pas réveiller une querelle
qui semblait s’éteindre d’elle-même.


Lucien avait la fièvre ; il fut spirituel et ironique toute la soirée ; Caroline n’en revenait pas ;
quant à Gaston, il mourait d’envie de sauter sur
son rival et de le prendre à la
gorge.


Il se retira le premier ; la comtesse le reconduisit jusque dans l’antichambre.


Le salon était au rez-de-chaussée ; avant que
madame de Sohant fût rentrée, Lucien, résolu à
provoquer Gaston, sauta par la fenêtre, et alla
l’attendre au pied du perron.


Le vicomte arriva bientôt, et fit un mouvement de surprise en apercevant son rival.


— Vous êtes patient ce soir, Gaston, lui dit
Lucien en venant se planter devant lui.


— Mon cher, vous êtes un enfant et un fou,
dit le vicomte de Charly avec assez de calme ;
vraiment je ne vous trouve pas digne de ma colère. 


— Dites plutôt, continua Lucien en serrant les
poings avec fureur, que la patience est bonne à
certaines heures ; on a bien le courage d’outrager une femme la nuit, dans l’ombre ; mais on a
la prudence de ne pas répondre aux insultes
d’un homme.


— Tiens, tiens, dit Gaston en ricanant, la belle
comtesse vous a donc déjà donné le droit d’être
jaloux d’elle ?


La fureur de Lucien augmenta ; Gaston venait
de lui prouver quelle étourderie il avait commise ; mais il était ivre de colère, et il continua :


— Vous êtes un lâche ! vicomte de Charlyl
vous avez insulté madame de Sohant.


— Ces femmes du monde sont-elles sottes !
dit Gaston en souriant ; elles ne se laissent seulement pas faire la cour ! Un monsieur leur plaît,
il le leur faut pour amant, là, tout de suite. Allons, monsieur de Mareuil, ajouta-t-il froidement, puisque tout cela est sérieux, je vous enverrai demain mes témoins ; mais, ici, pas de
bruit : nous sommes chez la comtesse de Sohant, et nous sommes tous deux gentilshommes.


Cela dit, il s’éloigna.


Cependant Caroline était rentrée dans le salon, et, ne voyant plus personne, elle était venue à la fenêtre.


Lucien s’approcha d’elle.


— Êtes-vous fou, ce soir, monsieur Pichel ?
lui dit la jeune femme.


— Pourquoi, madame ?


— Vous maltraitez mes amis, et vous sautez
par les fenêtres au grand dommage de mes tulipes.


— À l’avenir je respecterai vos tulipes, madame ; mais, quant à M. Gaston…


— Eh bien ? 


— Savez-vous c’est lui qui vous a embrassée l’autre soir ?


— Quel étourdi ! dit insoucieusement Caroline.


— Comme vous traitez cela légèrement !


— Ne faudrait-il pas que je me désolasse outre mesure !


— Heureusement que je ne lui pardonnerai pas, moi…


— Vous ?… je vous trouve assez plaisant ce soir.


— Oh ! je le tuerai, votre Gaston.


— Mais, malheureux, c’est vous qu’il tuera ;
c’est le plus enragé duelliste que je connaisse. Je
ne veux diminuer ma cour ni de vous ni de lui,
ajouta-t-elle en essayant de plaisanter pour cacher son inquiétude. À Paris, je n’y regarderais
pas de si près : il y a plus de concurrence ; mais
ici… Allons, Lucien, soyez sage, fit-elle en lui
tendant la main. 


C’était la première fois qu’elle l’appelait Lucien. Le jeune homme, éperdu, lui saisit la
main, et y appliqua des baisers si ardents et si
passionnés, qu’elle poussa un cri.


Puis hors de lui, chancelant, enivré, heureux,
fou de rage et de jalousie, il prit la fuite. 
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Quand on aime et qu’on est jaloux, chaque
perfection de l’objet aimé, loin de vous procurer
une jouissance céleste, vous enfonce une épée
dans le cœur. « Cette beauté, cette grâce, cette
vertu, ce talent, vous crie une voix intérieure,
c’est un autre qui en jouira. » Cette voix intérieure, c’est la jalousie.


Si vous aimez une femme légère, vaniteuse, dépourvue de cœur, tout en reconnaissant ces
défauts dans votre maîtresse, vous ne voulez pas
qu’un autre s’en aperçoive ; son manque de cœur
est votre bien ; les souffrances qu’elle vous inflige, vous ne prétendez pas qu’elle les inflige à
un autre ; si elle donnait un coup de poignard à
votre rival, vous en auriez une jalousie effroyable
et vous seriez capable de la tuer.


Il y a peu d’hommes qui comprennent véritablement la jalousie ; en général, l’homme devient
jaloux lorsqu’il possède. L’insensé ! il ne sait
pas qu’en amour, posséder est peu de chose ;
jouir de la femme aimée, tout est là.


Il le comprenait, lui, Lucien, qui ne savait
même plus s’il désirait madame de Sohant ; mais
ce qu’il savait bien, c’est qu’il jouissait d’elle ; sa
vue le brûlait et l’enivrait ; sa coquetterie lui faisait souffrir une horrible volupté, une caresse
cuisante comme celle du velours des orties ; il ne voulait pas qu’un rival se piquât aux épines de
ses orties ; il trouvait sa souffrance insolente…
Il voulait pour lui seul cette torture, empoisonnée
encore d’un reste d’espérance. Voilà pourquoi il
avait provoqué Gaston, qu’il haïssait avec fureur, comme il aimait madame de Sohant avec
emportement ; voilà pourquoi il voulait le tuer
ou mourir lui-même.


Le lendemain matin, à sept heures, il était à
la fenêtre de son pavillon, attendant les témoins
de M. de Charly. Un domestique arriva, lui apportant une lettre de madame de Sohant.


— Vous a-t-on dit qu’il y eût une réponse ?
demanda Lucien.


— Non, monsieur, répondit le domestique,
madame m’envoie à la ville pour chercher le
bonnet de son petit filleul ; elle m’a dit aussi de
rappeler à monsieur que le baptême était pour
ce matin, à midi précis. 


— Oui, se dit Lucien après le départ du domestique, ce matin même… Ah ! mon pauvre
filleul, qui sera ton parrain ?


Il regarda longtemps la lettre de Caroline
sans l’ouvrir ; cette lettre lui semblait avoir une
physionomie perfide… C’était une petite écriture anglaise, élégante, comme gravée, de ces
cursives banales, mécaniques, qui font que toutes
les écritures se ressemblent, et qui trahissent
l’indifférence du cœur par l’assurance de la
main.


— Allons, se dit-il avec douleur, elle ne
m’aime pas, et je ne veux pas lire ses phrases
banales ; je ne veux pas lire avant d’avoir tué
Gaston.


Il se promena longtemps dans sa chambre ; il
avait mis la lettre sur son cœur : il lui semblait
qu’elle le mordait…


— Ne plus la revoir peut-être, et ne pas pouvoir lui dire que je l’adore ! Saura-t-elle seulement,
si je succombe, que je meurs pour venger
l’insulte que lui a faite ce fat ?


Il pleura longtemps ; son cœur se brisait à
l’idée qu’il ne verrait plus Caroline ; que n’eût-il pas donné pour pouvoir tomber à ses pieds,
et lui crier : « Je t’aime ! » Avec quel bonheur,
avec quelle ivresse alors il eût été se faire
tuer !


— Allons, dit-il en rougissant de sa faiblesse,
Gaston avait raison, je ne suis qu’un enfant.


Il essuya ses larmes, passa sa main dans les
boucles de ses cheveux, et se leva précipitamment.


La lettre de Caroline tomba sur le plancher.


Il la ramassa, hésita un instant, puis enfin il
brisa le cachet d’une main un peu tremblante.


La lettre contenait ces mots :


« Ne vous battez pas, Lucien ; je vous aime ! » 


Il jeta un cri, baisa passionnément la fine écriture de sa maîtresse, et, fou de bonheur, éperdu
devant ces quelques mots qui flamboyaient à ses
yeux et qui lui apparaissaient entourés d’une
auréole :


— Ah ! je le veux maintenant, s’écria-t-il,
Gaston est mort.


En ce moment entrèrent les témoins du vicomte de Chaly.


C’étaient deux officiers amis du général de
Blaisard, l’oncle de Gaston.


Ces messieurs voulurent arranger l’affaire ;
mais Lucien fut intraitable ; ils comprirent que ce
qu’ils prenaient pour le motif de la querelle n’en
était que le prétexte, ils n’insistèrent plus.


Le combat fut décidé, Lucien exigea qu’il eût
lieu dans la matinée même. Il fut convenu que
l’on se battrait à l’épée ; un des officiers, avec
beaucoup de courtoisie, promit d’amener deux de ses amis pour servir de témoins à Lucien.


Le parc du général de Blaisard fut le théâtre
du combat.


Une heure après, Gaston et Lucien se trouvaient en présence.


Gaston passait pour une fine lame, mais Lucien, à peine en garde, s’aperçut qu’il lui était
de beaucoup supérieur.


Alors il sentit dans son âme une grande pitié
pour ce jeune homme qu’il voulait sacrifier à sa
jalousie, et, songeant au bonheur que venait de
lui causer l’aveu de Caroline, il ne voulut pas
gâter sa pure ivresse par la souffrance d’un remords.


Il se promit d’épargner celui que quelques
jours auparavant, il nommait son ami.


Gaston attaquait avec une adresse extrême ;
mais l’épée de Lucien parait sans effort, gardant
toujours la pointe en face des yeux de son adversaire ; la force de Lucien troubla Gaston, qui fit
des fautes ; deux fois il eut la poitrine menacée
sans que Lucien se fendît pour le frapper ; enfin,
après une passe hardie, Lucien, d’un revers de
son arme, fit voler à dix pas celle de son adversaire. Le vicomte de Charly courut la ramasser
aveuglé par la colère. Il essaya de frapper Lucien
par-dessous en se jetant sur lui tête baissée ; mais
il ne fit que lui traverser le poignet ; l’amant de
Caroline sentit à peine cette blessure, et voulant
enfin terminer ce duel, il frappa Gaston à l’épaule d’un coup qui, sans danger, devait l’empêcher de continuer.


Alors il s’approcha de lui.


— Monsieur de Charly, dit-il courtoisement,
je crois avoir donné la preuve à ces messieurs
que je suis au moins de votre force. J’ai donc le
droit de vous faire des excuses sur ma vivacité
d’hier au soir, je confesse que j’avais tort. 


— Du tout, s’écria affectueusement Gaston,
les torts sont de mon côté ; je vous avais deviné,
j’ai voulu me mettre en travers de votre chemin.
Vous m’avez épargné aujourd’hui et vous me
faites des excuses. Votre générosité ne sortira
jamais de mon souvenir.


— Mon ami, s’écria Lucien en lui ouvrant les
bras.


Gaston s’y précipita et les deux jeunes gens
s’embrassèrent avec effusion.


Une demi-heure après, Lucien était dans la
petite église du village ; Caroline et lui tenaient
l’enfant sur les fonts baptismaux.


Le prêtre avait versé l’eau sacrée sur la tête
du petit garçon ; la cérémonie du baptême s’achevait, lorsque le bandeau attaché au bras de
Lucien se dérangea ; un jet de sang jaillit de sa
blessure et coula brûlant sur la main de Caroline. Elle la retira effrayée, et, dans ce mouvement, elle fit tomber une goutte de sang sur le
front de son petit filleul.


Le prêtre regardait sans comprendre. Caroline,
pâle et près de s’évanouir, s’appuya sur Lucien ;
il voulut la retenir et toute sa robe fut tachée
de sang.


Le jeune homme la prit dans ses bras et la
porta dans la sacristie. Il arriva avant ceux qui les
suivaient. Il la posa sur une chaise, et presque
malgré lui son visage se plongea dans les ondes
des beaux cheveux de sa maîtresse.


L’émotion violente qu’il éprouva, jointe à sa
blessure qui venait de se rouvrir, le fit tout à
coup chanceler ; il voulut se retenir au mur ;
mais il ne put y atteindre et il se laissa rouler
évanoui aux pieds de Caroline. 
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Quelques instants après, la comtesse, bouleversée et tout en larmes, attendait anxieusement
des nouvelles de Lucien. Le domestique qu’elle
avait envoyé revint promptement et lui apprit
que le jeune Pichel avait une fièvre violente qui
augmentait d’instant en instant.


— Retournez au pavillon, s’écria Caroline ; je
veux voir madame Pichel tout de suite. 


Le domestique sortit.


— Hélas ! il s’est battu pour moi, disait en
sanglotant la pauvre jeune femme. Ma coquetterie lui coûte cher ! je voulais qu’il m’aimât ; eh
bien, j’ai tout lieu d’être satisfaite, il m’adore !
et je me suis jouée de cette passion jeune et ardente qui ne connaît ni les obstacles ni le rang !
Ma légèreté et mon insouciance causeront
peut-être la mort du plus charmant et du plus
aimable des hommes.


Elle songeait au baiser, cause de la querelle,
et elle regrettait amèrement qu’il n’eût pas été
donné par Lucien ; le baiser de Gaston lui faisait
hausser les épaules ; celui de Lucien la brûlait et
la faisait tressaillir de la tête aux pieds.


— Hélas ! répétait-elle, c’est ce malheureux
baiser qui est cause de tout ; ah ! quel dommage
que ce fût ce Gaston !…


Puis elle retombait dans ses angoisses et dans ses poignantes inquiétudes ; elle voyait toujours
ce sang qui s’échappait de la blessure de Lucien ;
elle en sentait encore le contact tiède sur ses
mains ; pourtant, chose étrange, au milieu de sa
souffrance, elle était heureuse ; elle éprouvait
des moments de bonheur qu’elle se reprochait
comme un manque de cœur. Lucien était jaloux,
Lucien souffrait pour elle, Lucien l’adorait, elle
n’en pouvait douter.


Sur ces entrefaites, le domestique revint. Madame Pichel ne pouvait quitter son neveu, elle
priait la comtesse de l’excuser ; dans la soirée
seulement, elle viendrait au château donner des
nouvelles du malade.


Caroline attendit encore quelque temps ; elle
n’osait plus envoyer personne au pavillon. Enfin,
ne pouvant résister davantage à son inquiétude,
elle résolut de savoir la vérité
par elle-même.
Après une courte hésitation, elle sortit résolûment du château et se dirigea par le parc vers le pavillon qu’elle entrevit bientôt à travers les arbres.
Une fenêtre seulement était faiblement éclairée ;
elle comprit que c’était là que souffrait Lucien ; son
cœur battait violemment ; émue et craintive, elle
s’arrêta. Qu’allait-elle faire et comment s’y prendre pour dire aux Pichel qu’elle venait voir leur
neveu ? Au premier abord, cela lui avait paru tout
naturel ; mais, maintenant, elle songeait qu’elle
allait faire une chose absurde et folle, une chose
que ces braves gens allaient probablement trouver fort bizarre ; pourtant elle voulait voir Lucien, elle ne pouvait plus attendre ; et timidement, elle frappa à la porte du pavillon. Personne
ne répondit ; Caroline poussa cette porte, qui n’était
pas fermée et se trouva dans l’obscurité la plus
complète. Son pied heurta une marche d’escalier ;
elle monta légèrement, puis arriva à la chambre
éclairée, où régnait le plus profond silence. 


Elle colla son œil à la serrure et vit le médecin du village qui préparait une potion ; il était
seul. Caroline entra résolûment. L’esculape
tourna la tête, ne parut nullement surpris de voir
la jeune femme et lui dit avec empressement :


— Ah ! madame, que vous arrivez à temps ! les Pichel ont couru à la ville chercher les remèdes que j’ai ordonnés, il faut que je me rende à
l’instant chez un paysan qui se meurt ; j’étais
fort embarrassé de laisser là ce pauvre jeune
homme, soyez assez bonne pour le veiller quelques instants, un quart d’heure, et je reviens.


Il sortit précipitamment sans attendre la réponse de la comtesse, et elle resta seule avec
celui qu’elle aimait.


Le lit était dans un angle sombre où ne pénétrait pas les rayons de la veilleuse ; la jeune
femme émue ouvrit les rideaux ; Lucien dormait,
mais d’un sommeil pénible et fiévreux… Sa charmante tête pâle reposait sur les oreillers ; sa
respiration était sifflante et oppressée ; la main
qui pendait hors du lit était sèche et brûlante ;
l’autre, qu’il avait ramenée sur sa poitrine,
était enveloppée de linges tachés de sang.


Caroline regarda longtemps, bien longtemps,
cette pauvre main blessée ; ses yeux s’emplissaient de larmes en songeant que cet homme
s’était battu pour venger une coquette qui se faisait un jeu de ses souffrances et de son amour.


Lucien ne bougeait pas, et la jeune femme,
penchée sur lui, contemplait avidement les boucles de ces beaux cheveux châtains, humides et
défrisés par la moiteur de la fièvre ; ces yeux
fermés, dont elle connaissait si bien l’expression
à la fois mélancolique et fière ; ces lèvres minces
et spirituelles ; cette peau fine et blanche, ce
cou qui ressemblait à celui d’une femme ; et,
devant toute cette distinction, toute cette grâce élégante, ce charme étrange que la fièvre et la
souffrance rendaient plus touchants encore,
Caroline se demandait comment il eût été possible de ne pas l’aimer, fût-il d’un rang mille
fois inférieur à celui des Pichel.


Elle avait pris la main qui pendait hors du lit,
elle la garda dans les siennes ; peu à peu elle la
pressa plus fort. Lucien tressaillit faiblement,
ouvrit les yeux et regarda fixement Caroline.
Elle rougit et elle allait lui parler, lorsqu’elle
s’aperçut qu’il avait le délire et qu’il ne la voyait
pas. Ses yeux brillaient d’un éclat étrange, et le
sang affluait à ses joues, si pâles un instant auparavant. Il regarda longtemps la jeune femme ;
puis il lui dit doucement :


« C’est toi, Marthe ! te voilà, ma sœur chérie !
tu viens me sauver, n’est-ce pas ? Oui, nous allons partir ; emmène-moi, je ne veux plus la
voir… Ne plus la voir, ajouta-t-il avec violence, elle… Caroline ? Non, c’est impossible, j’aime
mieux mourir… Va-t’en, Marthe, laisse-moi
près d’elle, je t’ai dit que je la haïssais ; eh bien,
je l’adore ! Ô ma Caroline, que tu es belle ! que
je t’aime !… Pourquoi toujours cette expression
cruelle et moqueuse ?… Tu es donc de glace ?…
Tu ne peux donc pas aimer ?… Oh malheureux,
elle n’a pas d’âme !


Il sanglotait, il retombait sur l’oreiller, il appelait Marthe ; puis, un instant après, il appelait
Caroline, il se rappelait sa lettre, elle lui avait dit :
« Je vous aime ; » et il lui donnait les noms les
plus doux, les plus passionnés ; il étendait les
bras, il voulait la saisir et la presser sur son
cœur.


Elle, en écoutant pour la première fois l’aveu
de cet immense amour, éprouva une joie ineffable ; elle vit enfin s’accomplir le rêve de toute
sa vie ; l’amour qu’elle avait appelé de toute son âme se montrait à elle avec tous ses enivrements
et toutes ses délices ; elle tenait toujours la main
de Lucien, qui parlait encore à Marthe et qui lui
disait la passion brûlante dont son cœur était
plein pour Caroline.


Palpitante, troublée, éperdue, jalouse de cette
Marthe dont le nom revenait toujours sur les
lèvres de son amant, elle écoutait les souffrances
de cet adorable cœur qui l’appelait et la repoussait tout à la fois.


— Ô Marthe ! sauve-moi ! disait-il en couvrant
les mains de Caroline de baisers furieux.


Puis il criait :


— Caroline, Caroline, je t’aime !…


Il avait appuyé sa tête sur le sein de la jeune
femme, et il répétait toujours :


— Je t’aime ! je t’aime !


Alors Caroline perdit la tête, et, prise à son
tour de fièvre et de délire, elle s’abandonna aux baisers de Lucien, qui l’attirait sur son cœur, et
elle posa ses lèvres sur les lèvres brûlantes du
jeune homme…


Au même instant, elle entendit des pas dans
l’escalier ; elle n’eut que le temps de se reculer
derrière les rideaux ; le médecin rentra.


Il lui parla longtemps ; que lui dit-il ? Caroline
n’en sut rien ; elle ne comprit pas davantage comment, quelque temps après, elle se retrouva chez
elle dans son salon ; elle ignora ce qui s’était passé
après le transport insensé qui lui avait un instant
ôté la perception d’elle-même.


Elle ne se coucha pas, elle passa la nuit à penser à Lucien, à se dire qu’elle l’aimait, qu’elle en
était ardemment aimée, et, sans réfléchir aux
conséquences de sa passion, elle comprit que
Mareuil allait devenir pour elle le paradis sur la
terre.


Vers le matin seulement, elle songea à cette Marthe que Lucien appelait sa sœur et son ange
gardien ; Caroline savait que le jeune homme était
seul au monde ; Marthe ne pouvait être que sa
maîtresse. À cette idée, son bonheur s’envolait,
et ses rêves d’amour et d’espérance s’éteignaient
au milieu des larmes que faisait couler la jalousie ardente qui lui brûlait le cœur.


C’est égal, elle aimait maintenant, elle vivait,
elle respirait, elle préférait ses larmes, sa jalousie,
sa honte, ses souffrances d’aujourd’hui à la pâle
et terne existence de la veille.


— Oui, disait-elle avec enthousiasme, je sens
mon cœur qui se trouble, qui palpite ; mes joues
se colorent, mon sang circule plus librement, le
bonheur est à moi ! à plus tard les regrets, les convenances, la raison ; aujourd’hui, j’aime, et l’idée
seule de le revoir, lui, me cause plus d’émotions
enivrantes que je n’en ai eu dans tout le cours de
ma vie ! Demain, je comprendrai peut-être ma folie et l’abîme vers lequel je cours ; mais, aujourd’hui, je suis grande et je triomphe, car aujourd’hui j’aime ! 











 XIII

LUCIEN À CAROLINE






Caroline, je vous aime ! Je ne vous en écris pas
davantage, parce que toutes les phrases du monde
vous paraîtraient froides auprès de ce que vous
devinez de mon amour pour vous ; je vous aime
et je vous attends ce soir, puisque vous m’aimez
aussi ! 
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Quelques heures après, Caroline était chez Lucien ; assise à son chevet, les deux mains dans
les siennes, elle lui parla ainsi :


— Je suis venue, Lucien, parce que je veux
vous dire que je serai à vous quand vous le voudrez… Je vais vous donner une preuve de ma
confiance et du changement qui s’est opéré en
moi depuis que je comprends mon amour. J’étais une coquette sans cœur ; lorsque je vous ai rencontré, je n’ai eu qu’une pensée : me faire aimer
de vous par vanité, par désœuvrement. Aujourd’hui, je vous aime de toute mon âme, de toute
ma personne ; je suis venue pour me donner à
vous ; et, je vous le dis sans rougir, l’âme pleine
d’orgueil et de bonheur ; car, sachez-le bien,
Lucien, j’ai une trop haute estime de moi pour
croire que vous ayez pensé qu’on pouvait me séduire ; je sais ce que je vaux, et c’est pour cela
que je viens vous donner ma vie, mon honneur,
mes forces contre vous-même… Ai-je besoin
d’ajouter qu’aujourd’hui, comme dans dix ans,
je serai trop heureuse de m’appeler Caroline Pichel ?…


— Ô ma chère bien-aimée ! disait Lucien éperdu
et transporté devant ce pur et grand amour, c’est
donc vrai que tu m’aimes et que tu consentirais
à être à moi ! Tu es une héroïne de l’amour ; tu es digne d’aimer et de souffrir ; mais tu ne sais
pas, ma noble amie, que tu es aussi en sûreté
près de moi qu’un enfant près de sa mère ; jamais
je n’accepterai ton sacrifice, et, quant à t’épouser, ma Caroline…


— Eh bien ? fit-elle anxieuse.


— Il est une mésalliance plus forte que celle
d’une femme titrée avec un homme de cœur
privé de particule ; c’est celle de l’amour avec le
mariage.


Caroline sourit doucement.


— Cher poëte, dit-elle, je me charge de vous
faire bientôt changer d’avis.


— Écoute, dit Lucien qui parut prendre tout
à coup une résolution subite. Caroline, tu consens à te donner à moi, parce que je suis Lucien
Pichel ; tu consens aussi à te mésallier pour me
prouver que tu m’aimes… Si, au lieu d’être Pichel, le neveu de tes régisseurs, j’étais le comte Lucien de Mareuil, par exemple, tu ne m’aurais
pas proposé de faire ce sacrifice, parce que tu
l’aurais jugé inutile ?


— Lucien, vous vous trompez, répondit Caroline en rougissant de se voir devinée.


— Eh bien, ma chère âme, je suis le comte
Lucien de Mareuil ; je suis le fils de l’ancien
propriétaire du château que tu habites.


— Ah !… fit la jeune femme en sautant sur
ses pieds.


Puis, troublée et honteuse, elle fit le tour de
la chambre, alla s’accouder sur la fenêtre ouverte, et revint près de Lucien, qui suivait des
yeux chacun de ses mouvements avec inquiétude.


— Ami, veux-tu de moi ? dit-elle d’une voix
ferme, ta maîtresse ou ta femme ! Je t’aime !


Pour toute réponse, le jeune homme lui entoura la taille de ses deux bras, et la pressa doucement contre son cœur. 


— Merci, dit-il, pour le sacrifice que tu veux
me faire ; mais j’en demande un plus grand encore.


— Parle, je suis prête.


— Eh bien, je veux que le monde te croie ma
maîtresse ; je veux que nous partions ensemble,
et pourtant je ne veux pas que tu sois à moi
avant d’être ma femme ; dis, consens-tu ?


— Je t’obéirai en tout, Lucien.


— Dans un an, nous reviendrons dans notre
cher Mareuil, et alors je serai le plus heureux
des hommes si tu consens à accepter mon nom.


— Mais pourquoi tout cela ? dit Caroline un
peu rêveuse.


— Ma chère bien-aimée, un bonheur trop aisément obtenu me fait peur : il ne peut pas durer.
L’amour, comme le froment, veut être déposé
dans un cœur labouré par les souffrances, dans
une terre déchirée par le soc de la douleur. C’est ce labourage seul qui le féconde et le fait
vivre.


— Ah ! je comprends, Lucien, dit vivement
Caroline, tu veux qu’avant de jouir de notre
amour,
nous nous déchirions le cœur… Tu
veux passer par la douleur pour arriver au bonheur
infini, aux extases célestes… Ah ! mon
ami, ajouta-t-elle avec un cri de doux reproche,
je t’aime plus que tu ne m’aimes ; car mon
amour est capable de résister aux mornes sérénités d’une lune de miel éternelle… Mais enfin
tu penses en poëte, et cette idée d’acheter le
bonheur par la souffrance me sourit. Quant au
sacrifice de mon honneur, je vais passer la nuit
à tout préparer pour mon départ, et demain
nous serons loin… Oui, oui, continua-t-elle,
s’exaltant davantage à mesure qu’elle parlait, tu
sais aimer, toi ; tu me donnes une grande leçon.
Je serai digne de ton cœur, je serai ta maîtresse aux yeux du monde qui dira que M. de Mareuil
a enlevé madame de Sohant… Or, se
laisser enlever, pour une femme libre, c’est plus
humiliant que pour une femme mariée. Une
femme mariée qui ne peut rompre sa chaîne, s’y
soustrait, cela s’explique ; une femme libre que
l’on peut épouser, et que l’on enlève, laisse
croire d’elle que son amant ne la juge pas digne
de porter son nom.


— Et cette humiliation ; tu l’acceptes ?


— Ne te l’ai-je pas dit ? nous partirons demain.


— Et tu consens aussi à subir toutes les tortures de l’amour illégitime sans en avoir les enivrantes délices ?


— J’y consens ! bien plus, tu garderas ton
nom de Mareuil ; je garderai le mien de comtesse
de Sohant. Aux yeux des étrangers mêmes, je
serai ta maîtresse et non pas ta
femme. 


Et elle fondit en larmes.


Lucien prit dans ses bras cette tête charmante baignée de pleurs.


— Caroline, dit-il, j’accepte ton sacrifice ;
c’est à mon tour de te prouver combien je t’aime.
Crois-moi, ce temps d’épreuve nous comptera
pour le bonheur.


— Cependant, Lucien, dit naïvement la pauvre
jeune femme, nous pourrions être si heureux
tout de suite !


— Quoi ! tu regrettes déjà ?…


— Non, non, dit-elle vivement et en rougissant ; demain, nous serons loin.


En ce moment, la mère Pichel entra. Caroline
lui demanda en riant la main de son neveu, et
raconta à la bonne femme tout ébahie ce qui
venait de se passer. La vieille Jeanne pleura d’aise
en apprenant que le cher enfant qu’elle avait vu
naître était aimé de la belle comtesse ; il n’y eut que le grand sacrifice qu’elle ne comprit point ;
elle ouvrit de grands yeux étonnés lorsqu’on lui
parla de départ pour le lendemain et de mariage
à un an de là ! Elle songeait que la chapelle eût
été vite parée, que M. le curé eût été heureux
de bénir ce beau couple, et qu’ils eussent tout
aussi bien voyagé le lendemain des noces ; mais
elle était simple et ignorante, la vieille femme,
et elle n’avait nulle idée de la façon dont aiment
les poëtes et les amants idéalistes ; elle ignorait
que s’épouser, c’était mettre l’éteignoir sur le
flambeau du dieu, et que le bonheur de la possession n’était pas l’idéal que rêvait l’âme de
Lucien, altérée d’amour pur et de platonisme. 
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Les deux amants partirent en effet le lendemain, et arrivèrent à Gênes dans tout le bonheur
de l’amour et de l’exaltation ; ils s’aimaient, ils
étaient libres, et ils n’étaient pas l’un à l’autre.
Lucien transporté passait sa vie aux pieds de
Caroline ; il lui faisait des vers, il en faisait à la
lune, aux étoiles, à l’Italie. Il disait à la jeune
comtesse que le supplice auquel ils s’étaient volontairement soumis était un bonheur étrange et
divin, une source de jouissances mystiques que
seuls pouvaient comprendre les martyrs embrasés qui offraient à Dieu leur cœur couronné par
le saint amour. Il comparait son amie à sainte
Thérèse, répandue aux pieds du Sauveur, dans
ses longs ravissements, lorsqu’elle offrait son
âme saignante à son divin amant.


Caroline s’exaltait aux tirades harmonieuses
de Lucien ; son âme tendre s’abandonnait avec
délices à ses malsaines théories. Trop éprise
pour s’apercevoir que tous les deux faisaient
fausse route, elle remerciait naïvement son amant
de lui faire comprendre ce sublime et charmant
amour.


— Je souffre, lui disait-elle quelquefois, mais
ma souffrance m’est si chère, que je la préfère à
toutes les joies, à tous les bonheurs du monde ;
la souffrance qui vient de toi, Lucien, est une jouissance dont mon cœur est avide, et qu’il aspire avec délices.


Le jeune comte ne lui répondait que par des
baisers et des caresses, et lui faisait entrevoir le
bonheur qui les attendait dans un an.


Un soir, ils prirent une barque et allèrent
faire une promenade en mer. On respirait cet
air enivrant de la terre d’Italie qui est toute une
révélation, tout un poëme d’amour. Il faisait
presque nuit, pourtant on distinguait encore
quelques voiles blanches qui rentraient lentement au port. Tout était calme et silencieux ; on
n’entendait d’autre bruit que le chant guttural et
doux sortant des barques de pêcheurs qui frôlaient celle des deux jeunes gens. Lucien avait
entouré Caroline de ses deux bras ; elle sentait
son souffle embrasé passer sur ses épaules nues ;
par moments, il la prenait sur son cœur avec
passion, puis il s’éloignait brusquement et essayait de causer avec une indifférence que démentait le tremblement de sa voix et de tout son
être. C’était une de ces soirées qui font rêver à
l’amour, à la jeunesse, au bonheur d’être deux ;
seuls dans cette petite barque qui glissait mollement sur ces belles eaux bleues, ils étaient seuls
sur la terre. Lucien, assis à côté d’elle, couvrait
ses mains et ses bras de baisers ; elle avait la tête
appuyée sur l’épaule de celui qu’elle aimait ; elle
sentait les magnétiques effluves qui jaillissaient
de ses cheveux.


Ils restèrent ainsi longtemps sans plus se rien
dire ; ce qu’ils éprouvaient, ils ne pouvaient
l’exprimer par de simples paroles.


Le ciel, la terre et la mer semblaient se mêler
à leur tendresse et l’accompagner comme le
chœur accompagne un duo d’amour. Un tableau
plein de calme, de grandeur et de poésie, se déroulait sous leurs yeux. Les eaux endormies prenaient des teintes d’indigo lamées d’argent ; les
collines, chargées de palais de marbre, se perdaient dans les brumes du crépuscule, les arbres
aux longues ombres frissonnaient sous le souffle
du soir ; toute cette nature, noyée dans les
clartés d’une nuit d’Italie ; la lune qui se levait,
éclairant le couvent de Santo Thomaso, sur la
blancheur duquel se découpait l’ombre bleuâtre
d’un caroubier ; les hautes murailles de marbre
dont la mer basse et transparente léchait le
pied ; le ciel si profond, si bleu, si pur ; les belles
lignes des montagnes ; les villas perchées sur
leurs sommets onduleux ; la ville des palais
s’élevant en amphithéâtre ; les parcs peuplés
de statues ; les coupoles au-dessus des terrasses ; tout cela formait un spectacle enchanteur et nouveau pour la comtesse enthousiasmée. Le ciel avait l’air de sourire ; la mer caressait amoureusement la barque, avec un petit clapotement argentin, comme le mystérieux appel d’une langue discrète ; la terre semblait gémir doucement, et les collines s’arrondissaient
comme des seins gonflés de soupirs.


En ce moment, une barque qui nageait rapidement sous les efforts de quatre rameurs, passa
tout près de celle où se trouvaient Lucien et Caroline. Un jeune homme qui était assis à l’arrière
de cette barque, se leva en apercevant les deux
amants. Caroline, appuyée sur Lucien, se rejeta
vivement en arrière ; puis, honteuse et troublée,
elle leva les yeux sur l’étranger, qui la regardait avec une expression singulière.


Il la salua ; il l’avait reconnue ; elle le reconnut
aussi : c’était Gaston de Charly.


La barque allait avec une telle rapidité, que
bientôt ils la virent s’enfoncer dans l’ombre…
Tout à coup, une voix pure, jeune, ardente
s’éleva de la mer ; c’était celle de Gaston. 


Il chantait cette mélodie populaire qui, un
soir, causa tant d’émotion à la jeune femme de
Marino Faliero.

 
Ah ! senza amare

Andare sul mare

Col sposo del mare

Non più eonsolare


 

Ce cri pénétrant de jeunesse et d’amour, s’élevant au milieu du silence et des douceurs de
la nuit, envahit à la fois le cœur et les sens de la
jeune comtesse. Sans trop se rendre compte de
ce qu’elle éprouvait, elle se jeta dans les bras de
Lucien en s’écriant :


— Écoute, écoute, c’est l’amour qu’il chante !
ô douces émotions ! saintes ardeurs ! nobles enthousiasmes ! après vous avoir goûtés, nous
pouvons mourir, nous avons vécu, nous avons
aimé !


Lucien ne répondit pas ; il lui sembla qu’un fer aigu venait de lui traverser le cœur, il était
jaloux ! jaloux de cet élan auquel s’était laissé
emporter Caroline à la voix de Gaston. Alors il
ressentit contre elle un mouvement de colère et
de haine, et, se cachant la tête dans ses mains,
le pauvre enfant fondit en larmes.


La comtesse, étonnée, inquiète, le suppliait
de s’expliquer. Honteux de sa faiblesse et d’un
mouvement de jalousie que rien ne justifiait, Lucien mit sur le compte de son amour, de ses nerfs
et de cette belle nuit l’émotion qu’il éprouvait.


La jeune femme n’insista plus, et peu à peu
elle tomba dans une profonde rêverie.


Lucien la contemplait avec abattement.


— Il y a quelques jours, se disait-il, elle m’eût
deviné. Oh ! les femmes ! les femmes ! toutes les
délicatesses de l’âme, toutes les extases poétiques
d’un cœur dévoué, toutes les ivresses de la passion la plus pure, tout cela produit moins d’effet sur leur cœur que ce qui parle à leur imagination ! Une note de musique vibrant dans l’air va
vous livrer la femme qui aura résisté à la plus
ardente passion chastement exprimée. Hélas !
pauvres dupes que nous sommes, nous cherchons
à faire aimer l’amant… un rien, un accident
imprévu va leur faire aimer l’amour. 
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GASTON DE CHARLY AU GÉNÉRAL DE BLAISARD






Ma foi, mon cher oncle, vous allez rire ; j’ai
trouvé une occasion de prendre ma revanche.


J’ai rencontré nos amoureux à Gênes, un soir,
en bateau. Je les ai fait suivre et j’ai appris que,
depuis huit jours, nous habitions le même hôtel
sans nous en douter.


Je me suis présenté chez madame de Sohant
qui, un peu embarrassée d’abord, s’est vite remise et m’a fait un accueil fort aimable, trop
aimable même pour une femme qui voyage avec
celui qu’elle aime ; Lucien l’ennuierait-il déjà ?


Toujours est-il que je suis au mieux avec mes
tourtereaux ; nous causons poésie, amour pur ; je
montre le blanc de mes yeux, je soupire, je suis
des leurs.


Une chose à laquelle vous croirez difficilement,
mon cher oncle, et qui pourtant est exacte, c’est
que Caroline n’est pas à Lucien. Je l’ai vu tout
de suite, moi, et j’en ai parlé habilement à la
belle comtesse.


— Comment avez-vous deviné cela ? me dit-elle.


— Bon ! lui répondis-je, est-ce que je ne connais pas Lucien ; c’est un rêveur, il n’a jamais
aimé, il a un amour à la Werther, à la Saint-Preux ; cet amour qui se repaît d’impressions
douces, romantiques, qui ouvre l’âme à la poésie, au clair de lune, à la beauté des bois. Il
n’aime pas la femme pour elle-même, il l’aime
pour son cadre, pour son théâtre. Il parle trop,
son amour… Lorsqu’on aime une femme, comtesse, on reste interdit auprès d’elle, on ne sait
que lui dire ; et l’on n’est nullement honteux de
cet embarras, car il est la source du bonheur.


Je lui tenais la main, je la portai à mes lèvres ; elle frissonna, et la retira vivement.


Ce jour-là, Lucien rentra mal à propos.


Je ramènerai cette petite Caroline à des idées
plus saines ; elle a des dispositions. Elle peut rêver avec Lucien ; qu’il garde son âme : moi, je ne
saurais qu’en faire ; mais elle est femme et elle
peut vivre avec moi.


Hier, nous avons été, par le plein soleil, nous
promener en bateau. C’était magnifique ! il n’y
avait rien que le ciel et l’eau. La ville s’estompait
au loin derrière une gerbe d’or sans accuser aucun de ses détails. On ne voyait que cette
atmosphère de la Méditerranée, atmosphère
bleuâtre et dorée, lumineuse et tiède, faite de
l’azur de l’eau, de l’azur du ciel, des rayons du
soleil et de la réverbération de la mer sans aucun
mélange des lourdes teintes du sol. Nous étions
au milieu d’un air visible, fluide, transparent,
argentin, opalin, qui semblait pénétrer dans nos
veines et les faire battre plus vivement. Lucien
chanta une romance mélancolique et pleine de
rêverie.


— Oh ! lui dis-je, ce que vous chantez là serait bon à chanter la nuit, au clair de lune,
dans quelque forêt d’Allemagne ; mais ici, au
soleil, en Italie, avec du feu sur la tête et du feu
dans les veines… allons donc !


Et je me mis à chanter une ardente chanson
d’amour vénitienne, une chanson pleine de passion, d’ivresse sensuelle, de brûlants désirs. J’avais l’air de ne pas regarder Caroline ; mais,
du coin de l’œil, je suivais tous ses mouvements ;
je voyais qu’elle était émue, que sa poitrine se
soulevait d’un mouvement plus précipité… Elle
rougissait, puis elle pâlissait… Et, voyez-vous,
mon oncle, je sais mes femmes sur le bout du
doigt, une femme qui rougit va se défendre, une
femme qui pâlit est à vous.


Mais nous n’en sommes pas là ; Lucien était
avec nous ; il avait l’air dépité, il sentait bien
qu’il avait manqué son effet.


Nous abordâmes du côté de Saint-Pierre-d’Arona, suivant deux grandes barques à voiles
vermeilles qui laissaient traîner dans la mer des
filets émaillés de lumière, et nous revînmes à
pied jusqu’à Gênes.


Sur la route, inondée d’une lumière torride,
impitoyable, aveuglante, cheminait, soulevant la
poussière, un grand troupeau de moutons et de chèvres ; le bouc marchait en tête, fier comme
Jupiter Ammon sous son diadème de cornes recourbées ; les bergers, juchés sur leurs mulets
aux têtes historiées de pompons et de fanfreluches, dominaient cette foule trotte-menu qu’activait de grands chiens empressés, inquiets, d’une
turbulence intelligente.


Je donnais le bras à Caroline et, de plus en
plus, je serrais sa main contre mon cœur. Elle ne
disait rien ; mais elle était troublée, émue. Moi,
je lui parlais par mes tressaillements, par les
battements de mon cœur, par le fluide ardent qui
courait de moi vers elle.


En passant devant le troupeau, je lui montrai
le bouc triomphant, et je risquai une grosse et
triviale plaisanterie de vaudeville.


En tout autre temps, cette sottise, que je
n’eusse peut-être point osé dire eût fait rougir
Caroline ; cette fois, elle ne pensa pas à rougir, mais elle se mit à rire aux larmes, d’un rire nerveux et comme involontaire. Lucien, qui était
resté en arrière, se rapprocha et lui demanda ce
qui la faisait rire.


— Oh ! rien, dit-elle ; c’est Gaston qui me raconte des cancans de Paris.


Ce mensonge me plut.


— Il y a déjà un mystère entre nous, pensai-je ; je suis en bon chemin.


Le soir, nous devions nous retrouver au bal
chez la princesse Amalfi. Caroline me promit de
valser avec moi.


Le bal de la princesse était fort beau. Le palais
Amalfi ruisselait de lumières. Les jardins étaient
éclairés par une illumination de lanternes chinoises qui répandaient partout une clarté douce
et discrète. La princesse s’était emparée de Lucien, pour qui elle semblait éprise d’un caprice impatient. Caroline venait de danser un quadrille ; je m’approchai d’elle et je lui offris de faire un tour
dans les jardins ; elle accepta.


Je sentais combien il fallait de précautions
pour ne pas effaroucher cette nature délicate ; Caroline est la vertu même : jamais je ne la séduirai en m’adressant à son esprit ou à son âme ;
ses sens seuls peuvent me la livrer.


Nous arrivâmes sur la terrasse, d’où l’on découvre la ville et la mer. Je me mis à lui parler
des beautés de nature et de la grandeur de
Dieu.


Ne riez pas, mon oncle, la dévotion est une
très-bonne alliée de la galanterie. Toute femme
a besoin qu’on l’entretienne d’un amour.


J’aurais effarouché Caroline en lui parlant du
mien ; je n’aurais pas fait mon affaire en lui parlant de celui de Lucien. Je lui parlai de l’amour
de Dieu, dont elle ne devait pas se méfier. L’amour divin est celui qui convient le mieux à ces natures ; au lieu de refroidir leur tendresse, elle
l’échauffe. Caroline prenait un plaisir infini à cet
entretien ; elle répondait avec une grâce expansive aux mots ardents que je lui soufflais à l’oreille en parlant du ciel… Peu à peu mes bras
avaient fini par entourer sa taille ; nous parlions
comme si nous n’avions pas été seuls.


Tout à coup elle tressaillit, se réveilla comme
d’un rêve, et, s’éloignant de moi précipitamment,
elle courut à la rencontre de Lucien, qui nous
cherchait.


Elle lui prit le bras, lui dit qu’elle était un peu
souffrante et qu’elle désirait quitter le bal tout
de suite.


Mais, j’en suis sûr cette fois, en s’en retournant, ils n’auront pas parlé d’amour.


Laissez faire, mon cher oncle ; votre coquin
de neveu soufflera cette charmante femme à ce
nigaud. Je ne perds pas mon temps à soupirer, moi ; je vais droit au but, droit à l’amour ! Je
l’ai rencontré dans les yeux de Caroline ; elle
m’appartiendra. La belle enfant est plus sensible
aux désirs qu’elle a éveillés dans mon âme
qu’aux sentiments qu’elle a inspirés à l’autre.
Où Lucien, le maître cependant, échoue avec
ses soupirs et ses façons allemandes, je réussirai,
moi, avec ma jeunesse et mes manières françaises.


Gaston.
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Le lendemain, Lucien demanda à Caroline la
permission de lui amener un de ses amis d’enfance qu’il venait de rencontrer sur le bord de
la mer ; c’était un artiste célèbre, un sculpteur,
Georges Lemiet, enfin. La comtesse le connaissait de réputation, et, sans beaucoup aimer son
talent, qu’elle trouvait un peu froid, elle admirait très-franchement le fini et la pureté de ses œuvres, et souvent elle avait passé de longues
heures, à regarder ces belles statues si simples,
si correctes et d’une irréprochable pureté de
lignes. Elle fut donc enchantée de voir de près le
grand artiste. Puis, sans se l’avouer à elle-même,
elle n’était pas fâchée de donner un nouvel aliment à son imagination, occupée de Gaston plus
qu’il n’était nécessaire ; son cœur était bien toujours tout entier à Lucien ; mais Gaston, jeune,
ardent, plein de gaieté, de bonne humeur, l’amusait et l’intéressait. Quand il parlait avec indignation des rêveries et de ce qu’il appelait les
nébulosités de Lucien, Caroline ne pouvait s’empêcher de sourire et de s’avouer que tout cela
pouvait bien en effet être un peu ridicule ; elle
n’arrêtait plus les plaisanteries de Gaston ; peut-être trouvait-elle qu’il avait le droit de rire franchement de la position équivoque où l’avait placée l’amour de Lucien. 


La comtesse attendait donc Georges Lemiet
avec impatience. Redevenue Parisienne jusqu’au
bout des ongles, elle fit une toilette charmante,
pleine d’élégance et de goût, tenant à honneur
de paraître jolie à un compatriote. Pourtant le
sculpteur avait la réputation d’être peu aimable ; on ne parlait pas de ses histoires galantes ;
on disait qu’il ne recherchait ni ne fuyait les
femmes, qu’il les prenait simplement pour ce
qu’elles valent, ne leur demandant rien et leur
étant par cela même très-reconnaissant du peu
qu’elles lui donnaient.


Caroline reçut gracieusement le grand artiste ;
ils causèrent beaux-arts, peinture, littérature,
théâtre ; ils parlèrent de l’Italie et surtout de
Paris, qu’ils regrettaient tous les deux. La conversation engagée, Lucien, qui avait un rendez-vous, sortit et laissa les deux jeunes gens seuls.


Georges causait spirituellement et d’une façon charmante ; il regardait cette adorable femme
qui parlait bien, riant d’un rire doux qui éclairait son jeune visage ; il était flatté de s’entendre
louer par elle ; il la regardait, l’analysait, et se
laissait gagner par le charme de son esprit et de
son fin sourire.


Il avait de trente à trente-cinq ans ; au premier
abord, on lui en eût donné moins ; mais, à bien
l’examiner, il paraissait en avoir davantage.
Quelques cheveux gris couraient çà et là dans les
mille boucles de sa chevelure brune. Ses yeux,
noirs, tristes et un peu mornes, s’allumaient rarement et ne paraissaient refléter que des pensées
sérieuses. Le front était carré, intelligent ; le visage allongé ; une moustache plus pâle que les
cheveux cachait des lèvres rouges, fines et serrées ; le sourire était charmant, un peu grave,
mais plein de bonté ; les gestes étaient non-chalants, doux, gracieux, féminins même, les mains étaient superbes, de vraies mains d’artiste, tout un poëme de travail, de persévérance
et de lutte. Il était de taille moyenne, délicat et
maigre.


Caroline vit tout cela d’un seul regard jeté
sur lui. Il lui fut sympathique tout de suite ;
mais ce qu’elle aima tout d’abord, ce furent ces
yeux intelligents et clairs, qui se fixaient tout
droit sans biaiser, sans chercher, reflétant une
âme honnête, un esprit calme et un jugement
sain.


Il ne resta pas bien longtemps ; la jeune femme
ne le laissa partir que sur la promesse qu’il lui fit
de venir dîner chez elle à quelques jours de là.


— Je sais combien le comte de Mareuil vous
aime, ajouta-t-elle, et je me fais une fête de la
reconnaissance qu’il va m’avoir.


Elle lui tendit la main en rougissant un peu ;
il porta respectueusement à ses lèvres cette petite main qui lui arrivait sincère et amicale.


Georges avait un très-grand talent ; il se dégageait de sa sculpture un de ces parfums qu’exhalent les cœurs sincères. Quoiqu’il eût une érudition profonde, il donnait pourtant à ses sujets une
grande simplicité et une tournure très-neuve ; de
tout cela il résultait une impression qui n’était
pas celle de la vérité vulgaire, mais celle d’une
vraisemblance idéale, d’une réalité facile et
vraie. C’était un artiste sérieux qui chérissait
son art et qui, bien plus encore, le respectait.


Le jour où il vint dîner chez Caroline, il y
avait une dizaine de convives seulement : Lucien, Gaston, quelques jeunes filles italiennes et
la marquise Bertinati, une amie de la comtesse de
Sohant.


Le dîner fut gai et animé ; en Italie, l’amour
est un sujet de conversation auquel on revient
toujours. Faire l’amour ou en parler, c’est l’unique occupation des Italiennes. On parla
donc de l’amour ; Lucien et Gaston firent assaut
de phrases.


Pour Lucien, la femme n’était pas une femme ;
c’était la fille des vapeurs, des torrents, des
froides haleines, une willi, marchant sur les
nuages, glissant sur les abîmes, montant dans
un rayon lumineux au milieu des atomes légers.


Pour Gaston, au contraire, la femme n’était
pas un esprit ; à peine avait-elle une âme. Elle
était vivante en chair et en os, avec des yeux
trop vifs, avec des sourcils trop noirs, éclatante
de tous les feux du jour, amoureuse, terrestre,
ardente et passionnée pour les fêtes positives de
la jeunesse.


— Vive l’Italie ! dit-il avec enthousiasme ;
vive cette terre privilégiée, où les femmes
sont des fleurs humaines, comme il en croit
dans les pays du soleil, des roses et des rossignols ; une sorte de mystère sauvage représenté par un corps lumineux et des regards profonds ;
des oiseaux de contes de fées dont le ramage répond au plumage ; quelque chose enfin
d’adorable et de piquant ! Encore une fois, vivent
les femmes ! Et vive l’Italie, où chacun ne relève
que de Dieu, et d’où sont bannis les mensonges
sociaux et les convenances hypocrites !


Tous se mirent à rire ; George seul regardait
Gaston avec attention et haussait légèrement les
épaules.


Caroline s’en aperçut.


— Et vous, monsieur Lemiet, lui demanda-t-elle, quelle est la femme que vous aimez le
mieux ?


— Oh ! madame la comtesse, je n’ose pas
dire ma pensée ; ces messieurs riraient trop de
moi, et je vous ferais pitié.


— Parlez, parlez, je vous en prie ! s’écria Caroline très-intriguée. Ces messieurs vous promettent de garder leur sérieux.


— Allons, artiste, tu dois être de mon avis ?
dit Lucien.


— Non, non, répondit Gaston ; c’est justement
parce que monsieur est artiste qu’il doit
penser comme moi.


— Je vous demande pardon à tous deux, messieurs, dit doucement George ; mais je ne vois
point la femme comme vous la voyez l’un et
l’autre. Celle que je rêve, — et ceci va vous paraître bien étrange, justement parce que je suis artiste, —
celle que je rêve doit être une femme
du monde intelligente ; mais, avant tout, elle
doit avoir une qualité que notre langue française
exprime si bien : elle doit être femme de ménage.


Tous se récrièrent ; les femmes, à l’exception
de Caroline, qui écoutait attentivement et sans sourire, se voilèrent les yeux avec des gestes
d’horreur. Gaston rit aux éclats ; Lucien sourit
de pitié.


— Oui, mesdames ; oui, messieurs, reprit
l’artiste avec sang-froid, elle doit être femme de
ménage. Je suis très-poétique, moi ; j’ai la poésie du foyer, le lyrisme du pot-au-feu. J’ai la faiblesse de croire que l’existence domestique peut
occuper les instants d’une femme sans absorber
ses idées ; que la culture des sentiments moraux
ne force pas à sacrifier la culture de l’intelligence. Je crois que la femme de ménage n’apprend pas à étouffer ses impulsions et ses affections naturelles ; qu’elle conserve, au contraire,
plus d’individualité ; qu’elle mêle spontanément
la poésie de l’âme aux réalités de la vie commune ; qu’elle a une simplicité attractive, une
fraîcheur de sentiments qui charme. Certains
détails d’une trivialité adorable vont bien avec cet élément nouveau de la poésie du dix-neuvième siècle, cette rêverie touchante, cette agitation mélancolique et fiévreuse que l’on trouve
dans Chateaubriand, dans Gœthe, dans George
Sand, dans Lamartine. La Lolotte de Werther
coupant des tartines de beurre, dont la vue fait
fondre en larmes son amant, ce n’est là ni une
parodie ni une plaisanterie, et rien n’est plus
poétique que cette alliance de la sensibilité et
d’un détail de la vie réelle. Pour moi, je n’aime
pas plus une femme poétique qu’une femme
philosophe. La femme doit inspirer toute poésie
et ne pas en faire ; elle est créée pour mettre les
philosophes au désespoir et non pour philosopher. Vous, monsieur de Charly, vous voulez
faire de celle que vous aimez votre maîtresse ;
vous, mon cher Lucien, vous en faites une idole
à qui vous ne parlez qu’à genoux. Moi, de celle
que j’aimerai, qui sera la mère de mes enfants, je veux faire mon amante, ma maîtresse, ma
femme, mon égale, ma compagne, mon amie.
Voilà ma manière de voir ; vous pouvez en rire,
vous ne m’y ferez rien changer.


— Moi, je ne ris pas, monsieur, dit Caroline
vivement émue, et je pense que vous venez de
parler en honnête homme et en homme de
cœur.


— C’est égal, dit Gaston, voilà, pour un artiste, une singulière façon de comprendre la
femme.


— C’est là la grande erreur, monsieur, répondit George ; c’est justement parce que je suis artiste que je me plais à chercher le beau côté,
c’est-à-dire le côté vrai des choses de ce monde.
J’aime la raison, la raison saine, sensée, et je
suis, avant tout, pour la vérité. La vérité est le
soleil qui dissipe à midi les humides brouillards
du matin. On ne s’aperçoit de rien tant que le poétique dure ; mais, un beau jour, la désillusion arrive tout d’un coup et nous envahit par
tous les côtés à la fois. Moi aussi, dans ma première jeunesse, j’ai été égaré un instant par les
charmes d’un lyrisme que je ne comprendrais
plus aujourd’hui ; mais enfin, après des luttes
très-pénibles, je l’avoue, j’en suis venu à voir
vrai. Tout arrive et finit bien pour celui qui sait
se guider et se vaincre. Nous vivons, du reste,
dans un temps où les hommes vous tiennent
compte des efforts et des luttes, et où ils comprennent que l’art élevé n’est pas mort en
France parce qu’il y a des chemins de fer.


— Oui, cela t’est facile, à toi, de voir les
choses ainsi, dit Lucien, avec ton esprit très-
fort, ton grand bon sens et ta volonté qui domine tout ; mais nous, pauvres fous, nous nous
jetons à corps perdu dans toutes les illusions et
les rêves de la vie, et, chaque jour, nous nous heurtons douloureusement contre de froides réalités que nous n’avions pas prévues.


— Je te répondrai que c’est ta faute, et je te
le prouverai, dit Georges ; mais pas aujourd’hui,
ajouta-t-il en souriant, je craindrais d’ennuyer
ces dames, et il me semble que j’ai déjà assez
étrangement abusé de l’indulgence avec laquelle
on écoute un nouveau venu.


Les dames se récrièrent ; on se leva de table ;
Georges offrit son bras à la comtesse, qui paraissait toute rêveuse ; elle tressaillit vivement.


— Vous paraissez bien préoccupée, madame ? dit l’artiste.


— Moi, monsieur ? fit Caroline en rougissant,
nullement…


Ils firent quelques pas vers le salon, où déjà
étaient entrés les autres convives.


— Eh bien, oui, dit-elle tout à coup en s’arrêtant, je suis préoccupée et triste sans savoir pourquoi ; ce sont vos paroles à propos des
femmes qui m’ont si vivement frappée. Oui, je
le crois aussi, monsieur, vous êtes dans le vrai ;
celle que vous aimerez, vous la conduirez dans
le chemin de la vérité ; elle trouvera en vous son
amant et son maître… Hélas ! moi aussi, il m’aurait fallu…


Elle n’acheva pas, et entra dans le salon en
proie à une agitation extraordinaire. Georges, de
son côté, vivement ému, la suivit tout pensif.


— Ah ! se dit-il en regardant alternativement
Lucien et Gaston, je comprends maintenant, et
j’ai eu tort de parler… Pauvre et charmante
femme ! continua-t-il en regardant tristement
Caroline, devenue tout à coup d’une gaieté folle,
il lui faudra donc choisir entre ce rêveur ou ce
fat matériel !


Tout le reste de la soirée, il ne détacha plus
les yeux de dessus la jeune comtesse, et, lorsqu’il prit congé d’elle après lui avoir dit :
« À demain ! » il sentit un certain frisson qui lui
passait de la tête aux pieds.


— Allons donc ! se dit-il, est-ce que moi
aussi je vais roucouler comme ces deux damoiseaux ? 
Si je le croyais, je partirais tout de
suite !


Puis il ajouta froidement :


— Je ne crains rien, parce que je suis de ceux
qui peuvent ce qu’ils veulent.


Et il rentra chez lui en songeant involontairement 
à ces grands yeux bleus humides qui avaient
eu une expression si singulière lorsqu’elle avait
dit : « Celle que vous aimerez trouvera en vous
son amant et son maître. » 
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Le lendemain, Caroline fit prier Lucien de
passer chez elle avant que de sortir.


Le jeune homme la trouva assise, un livre sur
les genoux ; elle était pâle, et ses yeux, rouges
encore, trahissaient des larmes récentes.


— Qu’as-tu, ma Caroline ? s’écria Lucien, inquiet 
et troublé. Au nom du ciel, qu’arrive-t-il ?


— Je vais te le dire, Lucien, répondit la jeune comtesse en feignant une assurance que démentait 
le tremblement de sa voix ; je vais te le dire
franchement, et tu sauras d’où vient mon agitation, 
d’où vient ce je ne sais quoi qui me bouleverse 
et me rend si différente de moi-même. Tu
m’adores, je le sais ; loin de moi donc l’idée de
t’accuser, de te blâmer, mon adoré rêveur ; non,
la faute en est aux événements, à notre pauvre
nature… Tu as compris où je veux en venir, n’est-ce pas,
Lucien ? Toi aussi, tu te dis que cette
situation ne peut se prolonger plus longtemps.


— Chère Caroline, tu veux…


— Attends, dit-elle, ne m’interromps pas ; je
n’ai pas tout dit encore. C’est moi, Lucien, qui
viens te tendre cette main que tu ne veux que
dans quelques mois, et qu’il faut que tu prennes
sans prolonger les dures épreuves que nous nous
sommes si follement imposées. Le monde a raison, 
et nous sommes des insensés d’avoir repoussé le bonheur qui s’offrait à nous avec
toutes les joies, tous les enivrements de l’amour
heureux et légitime, de cet amour qui vit fièrement 
au grand jour, et que le monde consacre
et applaudit. Notre position, dont nous étions si
fiers, m’apparaît aujourd’hui dépouillée de tout
son prestige, de tout son romanesque enthousiasme. 
Descends en toi-même, interroge ton
cœur, et dis-moi s’il ne te crie pas comme à moi
que nous offensons la morale et la nature…
Non, non, continua-t-elle d’une voix forte et
assurée, plus de rêves énervants, plus de vague
poésie. Je veux un amour sain, profond, légitime, 
sans restriction et sans mesure ; je veux
un amour qui me régénère et me purifie des misères 
de cette passion fausse et débile, de ce platonisme 
dans lequel mon âme flotte et défaille.
Marions-nous, Lucien ; enferme ta femme dans
ton âme, et que notre retour aux idées vraies et sérieuses nous console de nos souffrances et
nous relève à nos propres yeux.


— Caroline, s’écria Lucien en se jetant aux
pieds de la jeune femme, je suis ton esclave. Tu
ne veux pas continuer l’épreuve commencée ;
finissons donc. Je suis prêt aussi ; en tout et toujours, 
je veux t’obéir.


— Arrêtez, Lucien, dit Caroline en pâlissant.
Obéir, dites-vous, obéir ? Nos cœurs ne battent
donc plus ensemble ? Nous avons donc deux âmes
à nous deux, peut-être davantage ?… Car je
m’en sens deux quelquefois : celle qui ne vit que
pour vous, et celle qui se révolte contre vous…
Obéir !… Je vous offre ma main ; je vous dis que
je souffre, et je vous trouve prêt à obéir… Oui,
vous avez raison, l’épreuve n’est pas complète ;
attendons encore.


Lucien allait répliquer et se justifier, lorsque
la porte s’ouvrit. Gaston et George venaient chercher les deux amants pour une promenade à
cheval qu’ils avaient arrangée la veille.


Caroline, émue et agitée, se dit souffrante et
refusa d’accompagner les jeunes gens, qu’elle engagea 
vivement à sortir sans elle.


— Non, non, madame, dit George qui voyait
bien qu’il s’était passé quelque chose d’étrange ;
nous ne voulons point de plaisir sans vous et
nous remettrons, s’il vous plaît, la partie à demain. 
Nous allons vous laisser reposer, et demain, 
si vous le permettez, nous viendrons savoir 
de vos nouvelles.


— Non, non, restez, messieurs, dit vivement
Caroline ; je suis plutôt nerveuse que souffrante :
votre conversation me distraira ; surtout la vôtre,
monsieur Lemiet, dit-elle en regardant l’artiste,
qui tressaillit.


Gaston surprit ce regard.


— Tiens, tiens ! se dit-il, je n’avais pas encore songé à celui-là… Oh ! ce pauvre Lucien ! En
venant chez vous, comtesse, continua-t-il indifféremment, 
M. Lemiet et moi, nous nous disputions 
très-sérieusement.


— Vous vous disputiez ? dit en riant Caroline.


— Oui, comtesse. Monsieur prétendait que le
matérialisme n’existait pas dans l’art.


— Je n’ai pas dit cela, monsieur de Charly,
dit vivement George. Vous m’avez mal compris,
ou plutôt je me serai mal expliqué. M’est-il permis, 
madame, ajouta-t-il en se retournant avec
grâce vers Caroline attentive, de défendre ma
thèse ?


— Parlez, parlez, monsieur ! dit la jeune
femme de plus en plus frappée de la physionomie
fine et expressive du jeune sculpteur.


— Je ne suis point, monsieur de Charly, un
ennemi systématique de la matière, dit George en
souriant ; je sais la part que Dieu lui a faite dans le monde ; si je relève les défauts de l’école qui
substitue partout le culte de l’image sensible à
celui de la pensée et une sorte de fétichisme métaphorique 
à un sentiment plus délicat du monde
extérieur, ce n’est pas du tout que je condamne
l’art à un régime exclusivement platonique :
« Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie, » ce
n’est pas plus sérieux en sculpture ou en peinture 
que dans le monde ; les Philaminthes du
spiritualisme ne sont pas plus vraies que celles
de la comédie, mais elles sont plus ennuyeuses.
Généralement, on confond la matière avec le
matérialisme, ce qui est une chose tout à fait
distincte.


Avant le christianisme, qui a mis l’idéal sur
le trône, il y avait en Grèce des artistes ; d’où
vient donc que ces hommes de génie, nés sous
un climat voluptueux et corrupteur, enchaînés à
une religion toute sensuelle et qui n’enseignait que le plaisir, séduits par une admirable nature
qui étalait sans cesse à leurs yeux les irrésistibles
amorces de la beauté ; d’où vient que ces peintres, 
que ces sculpteurs, il y a vingt ou trente
siècles, étaient moins matérialistes que ne le sont
aujourd’hui la plupart des artistes qui brillent
sur le Parnasse chrétien ?


— Tu avoueras pourtant, dit Lucien, que les
anciens étaient des disciples d’Épicure, et qu’en
fait de matérialisme…


— Non, non, interrompit vivement George,
ils n’étaient point matérialistes ; ils cherchaient
toujours l’esprit sous l’enveloppe, la pensée sous
la forme ; ils cherchaient l’étincelle cachée dans
les cailloux des sentiers profanes, la clarté vivifiante 
sous l’épais brouillard. Les anciens savaient, 
sentaient, prouvaient que l’essence même
de l’art est une adoration sur le monde matériel.
On peut en dire autant du grand art de la Renaissance ; tous les grands artistes de ces temps glorieux 
sont des penseurs. Il faut descendre jusqu’aux 
époques de décadence pour y trouver les
précurseurs des écoles prétentieusement stériles,
qui ont mis, de nos jours, tout l’art dans les procédés 
d’exécution, qui ont sacrifié l’idée à l’image
et fait de l’intelligence humaine un appareil de
photographe. Ceux de nos artistes qui se sont
voués au culte de l’art en faisant concourir la
beauté de la forme au culte épuré de l’esprit
sont peu nombreux aujourd’hui ; mais au moins
ils ont de glorieux ancêtres. L’art, que l’intelligence 
spiritualiste vivifie, n’est pas d’hier, il
n’est pas le privilége d’une croyance, le domaine
d’une école, il est né avec l’âme humaine.


— Cependant, monsieur, dit Caroline, dont
la charmante tête intelligente s’animait aux paroles 
de l’artiste, cependant la France, si souvent
saturée de peintures indigestes, abreuvée de mauvais tableaux d’histoire, repue de mélodrames
sur toile, enivrée de toute sorte d’arts fermentés,
la France, il me semble, a besoin de simplicité,
aspire au naturel, au vrai, aux choses humanitaires.


— Oui, madame, vous avez mille fois raison :
la France aspire au beau, au vrai, comme vous
dites, mais non point au réalisme. Eh quoi ! nous
avons la gloire des arts ; nous avons les longues
études qui demandent de longues années ; nous
vivons dans une ville brillante de grâce, de
beauté ; nous vivons au milieu d’une civilisation
à la fois moderne et antique, moderne par les
passions, antique par cette tradition merveilleuse 
qui est la métempsycose des hommes et
des nations, par laquelle l’âme de Ninive a amené
Memphis, l’âme de Memphis Athènes, l’âme
d’Athènes Rome, l’âme de Rome Paris, la plus
glorieuse de toutes ces villes parce qu’elle tient à la fois de toutes les autres et d’elle-même, et c’est
au milieu de cette ville de Paris, centre de la civilisation, 
que les réalistes osent élever la voix
pour nous dire, ces nouveaux barbares, qu’il n’y
a pas d’enseignement du passé au présent, que
l’âme des nations ne se perpétue pas dans les
nations, qu’il n’y a pas de tradition et, par conséquent, 
pas de progrès, puisque le progrès,
c’est la vie aidée de la tradition, la force vivante
ajoutée à la force des devanciers ; que les cités
ne se transmettent pas leurs conquêtes intellectuelles 
comme de glorieux héritages ; qu’il n’y a
pas d’art enfin, puisque la négation de l’art peut
remplacer l’art, puisque l’on trouve des admirateurs
pour le néant mis à la place de l’invention, 
à la place de l’ordre, à la place de la couleur.


— Bravo ! bravo ! fit Gaston en riant ; cela s’appelle 
parler ! Vous me ralliez à vous, monsieur. Diable ! je ne me permettrai plus d’avoir une opinion 
autre que la vôtre.


George s’inclina en souriant.


— Pour moi, dit Caroline, je ne puis assez
remercier M. Lemiet des belles et grandes idées
qu’il me fait entrevoir ; je l’écoute avec un intérêt
que je ne puis exprimer ; tout ce qu’il dit est vraiment 
sincère, vraiment élevé, et il parle comme
il fait de l’art, en grand artiste.


— C’est un vrai succès, mon cher, dit Lucien,
qui était resté rêveur depuis sa conversation avec
la comtesse. Mais personne ne pense à me remercier,
moi qui ai eu le bonheur de te présenter
à madame.


— Oh ! si, dit Gaston avec une légère teinte
d’ironie ; nous vous en sommes bien reconnaissants, 
n’est-ce pas, madame ?


— Oui, monsieur, dit sèchement Caroline. 


Puis elle ajouta avec grâce en se tournant vers
George :


— Les belles paroles de M. Lemiet m’ont fait
tant de bien, que mon malaise en a tout à fait
disparu ; si la promenade à cheval vous sourit,
messieurs, je suis prête.


Les jeunes gens poussèrent de joyeuses acclamations, 
et Caroline sortit pour revêtir son habit
d’amazone.


Ils allèrent à deux lieues de Gênes, à une villa
qu’habitait un ami de Lucien. Caroline était ravissante 
avec sa taille souple, son petit chapeau
posé droit sur ses cheveux blonds, qui voltigeaient 
doucement ; la course colorait son teint
d’une nuance rosée, et ses grands yeux bleus
avaient par instant des flammes sombres qui les
faisaient paraître presque noirs.


Les jeunes gens avaient mis leurs chevaux au
pas ; ils se taisaient ; peut-être tous les trois avaient-ils une même pensée ; peut-être, pour la
première fois, étaient-ils frappés du changement
qui s’était fait dans la beauté de la jeune comtesse. 
Après un temps de galop, les cheveux de
Caroline, attachés à la hâte, se dénouèrent et
bientôt elle fut inondée de boucles blondes
qu’elle s’efforçait, moitié contrariée, moitié
riant, de rentrer sous son chapeau.


— Oh ! je vous en supplie, comtesse, ne relevez 
pas vos cheveux ! s’écria George presque
involontairement ; c’est splendide, ce soleil qui
brûle cette belle chevelure soyeuse.


Caroline rougit en souriant.


Lucien réfléchit un peu ; puis il lui dit :

 
Pourquoi nouer tes blonds cheveux

Autour de toi comme les vœux

Dont l’amour t’apporte l’offrande ?

Laisse, que leur splendeur s’épande ;

Qu’ils soient libres comme le vent

Qui, joyeux, accourt du Levant !

Et vient, de ses lèvres charmées,

 

Baiser leurs ondes parfumées.

Secoue ta tête à ton réveil ;

Laisse tous tes rayons paraître,

Ô mon charmant et doux soleil !

Et je croirai voir le jour naître…

 

— Bravo ! ravissant, charmant ! s’écrièrent les
jeunes gens.


— Merci, mon poëte, dit Caroline en tendant
sa petite main à Lucien.


Et, comme il y posait passionnément les lèvres,
elle la retira avec un mouvement d’effroi dont
elle ne fut pas maîtresse.


Lucien baissa tristement la tête, et ils n’échangèrent 
plus un mot. Comme ils s’en revenaient, 
à quelque distance de la ville ils aperçurent, 
assise sur le bord de la route, une jeune
paysanne qui effeuillait une marguerite.


C’était une de ces charmantes figures italiennes, 
brune, avec de grands yeux noirs, et un
beau profil aux lignes pures. 


La jeune fille était tellement préoccupée qu’elle
n’entendit même pas le bruit que faisaient les
chevaux.


Séduits moitié par la poétique occupation de
la charmante enfant, moitié par sa beauté et sa
gentillesse, les jeunes gens s’arrêtèrent pour la
considérer. Tous exprimaient la douce sensation
que leur faisait éprouver ce frais tableau.


George seul ne disait rien, et, comme Caroline
lui demandait ce qu’il pensait :


— C’est une superstition, dit-il, qui, pour
être poétiquement manifestée, n’en est pas
moins une superstition.


— Oh ! George !… fit Lucien.


— Et encore qui nous dit qu’elle n’interroge
pas la fleur pour lui demander le mot de quelque
immorale énigme ?


Tous se récrièrent ; l’artiste s’approcha de la
paysanne. 


— Eh bien, mon enfant, dit-il d’une voix
douce, que vous a répondu la fleur ?


La jeune fille rougit comme une cerise ; puis
elle répondit en levant sur lui ses grands yeux
pleins de larmes :


— Hélas ! j’ai voulu savoir si Angelo serait jamais 
mon mari.


— Qu’est-ce qu’Angelo ?


— C’est mon amoureux, qui est tombé au
sort, et qui va partir bientôt ! Toutes les marguerites 
s’obstinent à répondre non ! Il ne 
pourra pas m’épouser.


— Il ne peut donc pas avoir un remplaçant ?
demanda Gaston.


— Hélas ! les remplaçants sont chers, et nous
sommes pauvres, monsieur.


— Tenez, dit George, voici mon nom et mon
adresse à Gênes ; venez me voir demain matin ;
je vous prouverai que les marguerites sont des menteuses, et qu’il n’est pas besoin de les
consulter.


— Comment cela, mon cher seigneur ?


— Vous le saurez, continua l’artiste. Prenez
courage, et laissez là vos marguerites.


La jeune fille s’éloigna joyeuse et presque consolée.


En revenant, Lucien et Gaston plaisantèrent
George sur ce qu’ils appelaient sa nouvelle conquête. 
Caroline ne disait rien ; quelquefois seulement 
elle levait sur l’artiste un regard empreint
d’une indéfinissable inquiétude.


— Tu en feras une belle statue, de cette charmante 
fille ? dit Lucien en riant. Pauvre Angelo !


— Bah ! le signor Angelo se consolera sous le
mousquet, dit insoucieusement Gaston ; puis il
ne peut être que flatté quand il saura que sa
fiancée passera à la postérité.


Caroline regardait le sculpteur ; il ne répondait pas ; sa noble et charmante figure semblait refléter 
des pensées douces et sereines ; ses yeux noirs
s’étaient éclairés tout à coup, et il souriait de ce
sourire triste et plein de grâce qui avait déjà
frappé la comtesse.


Elle se sentit rassurée.


— Non, non, se dit-elle, ce n’est point là un
séducteur vulgaire ; les pensées que recouvre
ce front intelligent doivent être grandes et nobles.


Et, malgré elle, sans le savoir et sans se comprendre, 
elle le mettait si haut, elle le voyait si
grand, qu’il lui paraissait tout entouré d’une auréole 
de sagesse et de vérité.


Quelques jours après, la comtesse Caroline
rencontra la jeune paysanne au bras de son
fiancé. Ils portaient de gros bouquets de marguerites 
qu’ils allaient offrir à George. Le sculpteur 
avait acheté un remplaçant à Angelo, et,
sans vouloir écouter les remercîments du jeune couple, il avait engagé la petite paysanne à ne
plus consulter les fleurs.


Les amoureux se mariaient le lendemain, et,
avant de faire bénir leur union, ils venaient encore 
remercier leur cher bienfaiteur ; ils parlaient 
les larmes aux yeux, et avec un enthousiasme 
tout méridional, de la belle action du
seigneur artiste.


Caroline, émue de cette générosité modeste et
de cette bonté qui se cachait avec tant de
soin, ne put s’empêcher de songer à toutes les
phrases poétiques que s’était contenté de débiter
Lucien. 
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À quelques jours de là, la comtesse Caroline
était restée dans sa chambre ; Lucien était allé au
spectacle, où elle l’avait envoyé pour être seule…
Elle avait prétexté une migraine ; elle l’avait peut-être ; 
elle souffrait. Il n’y a pas de félicité qui ne
soit exposée à ces instants de vide et de douloureuses 
réflexions. Alors le bonheur le plus réel
est mis en question, le doute s’empare de l’esprit 
le mieux éclairé, on éprouve des luttes intérieures et passagères dont la conviction est ordinairement 
triomphante, lorsque cette conviction, 
au lieu d’être nourrie par la lecture des romans 
modernes, est formée par la raison. L’enthousiasme 
le plus ardent finit toujours par se
calmer lorsqu’il laisse le cœur vide.


Caroline était donc triste et songeuse, et elle
éprouvait un douloureux plaisir à rester seule,
étendue dans un fauteuil, abîmée dans ses rêveries, 
lorsqu’elle entendit marcher dans l’antichambre. 
Elle crut reconnaître le pas de Lucien ;
la porte s’ouvrit : c’était Gaston.


Elle ne put retenir un mouvement de mauvaise 
humeur.


— Encore vous ! lui dit-elle… Mais c’est une
persécution ! je n’ai plus la liberté de rester seule
chez moi. Allons, Gaston, ajouta-t-elle d’un ton
plus radouci, vous savez que vous m’offensez en
venant si tard. 


Le jeune homme s’inclina respectueusement.


— Vous vous trompez, madame, dit-il froidement, 
je ne suis pas aussi coupable que vous le 
croyez ; je ne viens pas pour vous voir. Je ne suis
en ce moment qu’un ambassadeur. La princesse
Amalfi m’envoie auprès de vous pour vous prier
de venir la rejoindre à son palais ; Lucien vous
supplie d’accepter l’invitation. Il s’agit d’une fête
improvisée après le spectacle, et d’un concert
dans lequel on entendra la célèbre Lavinia Corelli. 
J’ai amené une voiture qui vous conduira
au palais de la princesse.


— Et vous ?


— Moi ?… je n’aurai pas le bonheur de vous
accompagner ; je n’aurais pas osé vous le proposer. 
D’ailleurs, la princesse m’a chargé d’aller
chercher sa sœur.


— C’est bien, Gaston, je vous remercie, dit Caroline en tendant la main au jeune homme ; je
vais aller chez la princesse.


Il la salua cérémonieusement et sortit.


La comtesse mit une robe de mousseline
blanche ; elle attacha une branche d’aubépine
dans ses cheveux et elle descendit. À la porte
de l’hôtel elle aperçut une voiture. Un domestique 
à la livrée de la princesse s’approcha
d’elle le chapeau à la main et lui ouvrit la
portière.


Le temps était admirable, mais la nuit était
sombre. Caroline connaissait peu Gênes, elle
ne songea pas à regarder quelle route elle suivait. 
Ses tristes réflexions, un instant écartées
par cet incident, lui étaient revenues peu à peu ;
elle songeait à Lucien, elle tâchait de se cramponner 
à cet amour qui semblait fuir de son
cœur troublé. Elle éloignait l’image de George,
qui passait par-dessus ses craintes et ses terreurs, faisant tout resplendir, étouffant tout ce
qui n’était pas lui.


Tout à coup elle se réveilla comme d’un
songe, en s’apercevant que la voiture n’était plus
dans la ville. Elle s’étonna de la longueur de la
route ; il y avait bientôt une heure que les chevaux 
couraient au galop, et il ne fallait pas plus
de dix minutes pour aller de chez elle au palais
de la princesse.


Elle regarda à travers les glaces de la voiture,
et quelle ne fut pas son épouvante en s’apercevant 
qu’elle était au milieu de la campagne et
dans un endroit isolé… Elle cria…


En ce moment une grille tourna sur ses
gonds rouillés et fit entendre un grincement
aigu. La voiture entra dans une allée de parc ; la
grille se referma derrière elle avec un bruit
sourd. Caroline, éperdue, folle de terreur, appela 
au secours. La voiture s’arrêta devant un perron ; un domestique ouvrit la portière et dit :


— Madame est arrivée.


— Au nom du ciel, où suis-je donc ?


— À la villa Amalfi, répondit le valet.


Il n’y avait ni fuite possible ni secours à espérer ;
deux domestiques étaient prêts à entraîner
de force la comtesse vers la maison. Elle préféra 
y entrer de bonne volonté.


Pleine de courage et de résolution, elle gravit
d’un pas ferme les marches du perron.


— Quand je connaîtrai le danger, se dit-elle,
j’aviserai.


Elle entra dans un salon très-brillamment
éclairé et rempli d’une société nombreuse. Un
homme vint à elle et lui présenta la main pour
l’introduire… C’était George Lemiet.


Derrière George, Caroline aperçut la princesse 
Amalfi, Lucien et un grand nombre de
personnes qu’elle connaissait. 


— Quelle plaisanterie ! s’écria-t-elle encore
pâle et émue. Vous m’avez beaucoup effrayée ;
j’ai cru que j’étais enlevée par des brigands.


— Vous étiez enlevée, en effet, madame, dit
George.


— Par des brigands ?


— Non, comtesse ; par un audacieux que je
trouve plus coupable que les bandits mêmes.


— Que voulez-vous dire ?


— Oui, Caroline, reprit Lucien en s’approchant, 
sans George vous étiez la victime d’une
odieuse machination. Par le plus grand des hasards, 
il a soupçonné les projets de Gaston.


— Ciel ! Gaston ? s’écria Caroline.


— Oui, Gaston est le coupable, continua Lucien ; 
George a soupçonné ses projets ; il l’a fait surveiller
par un domestique adroit. Ce domestique 
s’est lié avec celui de M. de Charly, et
M. de Charly ayant besoin d’agents dévoués pour sa coupable entreprise, l’homme de George a été
naturellement choisi. Par lui nous avons été prévenus ; 
nous avons appris que Gaston avait loué
cette villa, dans laquelle il voulait vous retenir
prisonnière. Nous avons souffert qu’un commencement 
d’enlèvement eût lieu, parce que nous
savions que le brave Antonio était là derrière
votre voiture pour vous protéger au besoin, et
nous sommes venus ici vous attendre, afin de
donner une leçon publique au coupable et vous
mettre désormais à l’abri de ses audacieuses tentatives.


— Écoutez ! dit le sculpteur, j’entends le galop
d’un cheval.


Antonio entr’ouvrit la porte du salon et dit
tout haut :


— Le voilà !


Tout le monde s’assit en gardant le plus profond 
silence. 


Puis la voix de Gaston s’éleva, donnant des
ordres à ses gens.


La porte s’ouvrit.


Gaston fit un pas et resta comme pétrifié sur
le seuil.


Rien ne saurait peindre l’étonnement, la colère, 
la rage qui parurent sur son visage en
voyant plein de monde ce salon où il ne s’attendait 
à trouver qu’une seule personne.


— Vous êtes en retard, monsieur, lui dit ironiquement 
George en s’approchant de lui. Vos invités 
vous attendent ; ils sont ici depuis une heure.


— Mes invités ! balbutia Gaston.


— Oui, monsieur, reprit Lucien à voix basse.
Vous aviez préparé un enlèvement, c’est un bal
que vous donnez… Heureusement, nous avons
tout appris et tout prévenu ; remerciez-nous donc
de vous avoir épargné une infamie que vous auriez 
payée de votre sang. 


L’artiste, voulant éviter que les explications se
prolongeassent, fit un signe à l’orchestre ; on entendit aussitôt la ritournelle d’une valse.


Gaston se remit promptement, et, avec une
impudence dont personne ne l’eût cru capable, 
il s’approcha de Caroline et l’invita à
valser.


— Je ne danserai plus jamais avec vous, Gaston, 
dit fièrement la jeune femme, parce que
vous êtes un malhonnête homme.


Le jeune homme rougit, puis pâlit… Il hésita, 
fit un pas vers Caroline, un pas vers George ;
puis, prenant une résolution subite, il fit un
geste violent et s’élança vers la porte.


Deux minutes après, on entendit un cheval
s’éloigner au galop.


Alors Caroline tomba sur un canapé à côté de
la princesse, et, cédant enfin aux émotions qui
l’avaient assaillie, elle fondit en larmes. 


Ces larmes, l’offense de Gaston ne les lui arrachait 
pas seules ; elle avait du mépris pour
celui qui, si lâchement, avait voulu la séduire,
mais elle se sentait aussi le cœur plein d’une colère 
dédaigneuse pour Lucien.


Sans son fol entêtement eût-elle jamais été
exposée à de pareils attentats ?


Tout le monde se retira, comprenant qu’il fallait 
respecter l’agitation de la jeune comtesse. La
princesse lui offrit un appartement dans son
palais ; Caroline accepta. Par un sentiment
dont elle ne se rendait pas compte, elle ne voulait 
plus se retrouver sous le même toit que Lucien ; 
elle se sentait heureuse d’être délivrée de
ce rêveur qui lui avait jeté un mauvais sort. La
voiture était prête, la princesse entraînait la
jeune femme ; au moment de partir, elle se retourna 
et ses yeux rencontrèrent ceux de George.
Le regard de l’artiste était si plein de joie contenue, de passion vraie et de respectueuse tendresse, 
que Caroline s’arrêta ; alors elle songea
qu’il venait de lui sauver plus que la vie, et elle
voulut trouver des mots pour exprimer ce qu’elle
sentait. Mais les paroles s’arrêtèrent sur ses
lèvres devant ce regard de George, et, le
regardant fixement à son tour, elle poussa un grand
cri et s’évanouit.


Quelques heures après l’artiste était chez lui ;
accoudé à la fenêtre ouverte, il respirait la brise
qui venait de la mer ; il songeait… Peu à peu il
tomba dans une rêverie profonde ; le présent avait
disparu à ses yeux, l’Italie était loin de son souvenir.


Il était chez son père, à la campagne ; il respirait 
l’odeur des bois, il voyait passer les belles
paysannes qu’il aimait à dessiner ; là-bas dans
le lointain, il entendait le chant des faneuses ; le
soleil inondait les prés et allait dorer la petite rivière où barbotaient les canards ; des paysans,
sur des chevaux blancs, s’enfonçaient dans le
sentier encaissé ; là, c’était le moulin ; plus loin,
la maison du garde ; et, au milieu de ces naïfs
tableaux, passait et repassait le doux fantôme de
Caroline ! George entendait son rire frais dans
la campagne, il entrevoyait sa robe blanche
à travers les arbres ; puis elle allait vers le
moulin, donnant le bras à son vieux père et
soutenant sa marche ; le vieillard lui parlait doucement, 
la tête un peu penchée. Elle écoutait,
avec son doux sourire, les yeux levés sur lui ; ces
beaux yeux pleins d’affection semblaient dire : « Je
vous respecte et je vous aime, parce que vous êtes
le père de mon George. »


Alors, ému, éperdu, il se pencha sur la balustrade 
en criant :


— Caroline ! Caroline !


Sa propre voix le tira de l’extase dans laquelle il était plongé ; il tressaillit et ferma violemment 
la fenêtre.


— Ah ! pauvre fou ! dit-il en se laissant tomber 
sur une chaise avec accablement, pauvre
fou ! tu l’aimes et elle sera à un autre ; moi, je
suis condamné à vivre seul.


Et il se sentait gagné par une grande tristesse
qui lui envahissait tout le cœur.


Il était venu à Paris en quittant son village ; il
était venu chercher le travail, les soucis, la fatigue ; 
il songeait à ses nuits sans sommeil, à
ses jours sans repos, à ce public si capricieux,
si ingrat, si injuste ; souvent la gloire était payée
bien cher, et la gloire était-elle le bonheur !


Il fit quelques pas par la chambre.


— Elle serait ma consolation, ma force, ma
jeunesse ; mon talent serait rafraîchi par cette
intelligence fine et vivace… Mais elle m’aime !
s’écria-t-il en s’arrêtant tout à coup ; ne l’ai-je pas vu ce soir ? Ce regard, cet évanouissement !
mais elle m’aime… Demain je la verrai ; demain
je saurai peut-être… Ô Caroline ! ajouta-t-il avec
passion, tu sais bien que seul il faut m’aimer,
parce que seul je puis te comprendre. 
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Le lendemain, la comtesse Caroline reçut les
trois lettres qu’on va lire.

 
LUCIEN À CAROLINE
 

« Ma chère bien-aimée, me pardonnerez-vous
jamais ? Je suis un fou et je vous ai égarée par
mes sophismes. Je vous aime et le temps des
épreuves est passé. Voulez-vous devenir ma
femme ? Notre union régularisera ce que notre situation a d’extraordinaire, d’insolite, d’inconvenant 
aux yeux du monde. Mais, si nous sommes 
unis, si nous sommes autorisés à une intimité
si douce qu’elle fait mon seul bonheur, rien ne
nous forcera à prendre le mariage comme le
prennent la plupart des ménages d’aujourd’hui.
Pour nous, ce sera toujours l’union enthousiaste
de deux âmes, union que la possession ne fera
que rendre plus intime et plus délicieuse ; le mariage 
comme je l’entends sera toujours pour moi
l’idéal de l’amour.


« Votre Lucien, ton Lucien attend ta réponse,
et il la prévoit. Dans quelques semaines nous
pourrons retourner dans notre cher Mareuil,
purs comme nous le sommes, libres de nous aimer 
sans blesser les préjugés, les usages, la morale.


« Ma Caroline, un mot de toi et je suis à tes
pieds. » 


La comtesse Caroline eut sur les lèvres un
singulier sourire ; elle décacheta la seconde lettre
et lut :

 
 « Madame, 


« J’ai l’honneur de vous demander votre main.
Je vous aime de toutes les forces de mes vingt-six 
ans ! je vous aime comme un homme qui
veut, toute sa vie, rester le plus tendre des
amants et le moins mari des maris ! Je vous aime
avec une passion que rien ne calmera, que rien
n’attiédira et que la possession ne fera qu’accroître ! 
J’ai dû, madame, dans des moments d’égarements 
passionnés, vous laisser voir combien
je vous désirais, combien je vous aimais ; pardonnez-moi 
ces instants de folie, qui prenaient
leur source dans mon extrême amour. La demande 
que je viens vous supplier d’agréer vous
prouve que cette passion n’a jamais été séparée un seul instant de la respectueuse admiration
que vous inspirez à tous.


 « Gaston, vicomte de Charly. » 
 

— Allons, il vaut mieux que je ne croyais, dit
Caroline ; voilà qui me raccommode avec cet
étourdi.


Mais, au moment d’ouvrir la troisième, elle
devint pâle comme la mort et ses mains tremblantes 
ne purent déchirer l’enveloppe.


— Si ce n’était pas ce que j’espère, dit-elle, si
je me trompais…


Elle rompit le cachet ; la lettre tout entière
lui sauta aux yeux ; George disait :

 

« Madame la comtesse,

 

« Peut-être aurait-il été plus conforme aux
bienséances de charger un ami ou un parent de
la démarche que je fais moi-même aujourd’hui ; mais je n’ai pas à Gênes d’ami que je veuille
charger de cette mission, et vous-même n’avez
aucun parent à qui je puisse m’adresser.


« Je viens donc loyalement à vous, madame,
et j’ai l’honneur de vous demander votre main.


« Je vous aime ; c’est-à-dire que j’ai pour vous
cet amour ardent, respectueux et pur, le seul
qu’un homme puisse éprouver pour une honnête 
femme et pour une femme de cœur. Je ne
vous ferai pas de phrases poétiques je comprends 
tous les sentiments, mais je ne crois pas
aux phrases sonores ; je ne vous parlerai pas des
ardeurs de ma passion, c’est là un langage insultant, 
même pour une femme que l’on épouse. Un
honnête homme ne veut jamais que sa femme ne
soit que sa maîtresse.


« Je vous aime et je vous demande votre main ;
pour moi, cela veut dire que je sens en moi tout
ce qu’il faut pour faire votre bonheur, et que j’ai en vous assez d’estime pour vous confier le mien,
l’honneur du nom que je me suis fait et l’avenir
de ma famille.


« Je ne vous demande pas une prompte réponse. 
Réfléchissez et décidez. Satisfait d’avoir
mis ma demande à vos pieds, j’attendrai que
votre sensibilité et votre raison aient plaidé ma
cause dans votre cœur.

 
 « George Lemiet. » 
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En achevant la lecture de cette lettre, Caroline
joignit les mains avec force.


— Ô mon Dieu, dit-elle avec exaltation,
soyez béni, vous qui me conduisez au port !


Elle se leva, posa ses lèvres sur l’écriture de
George, puis sonna violemment.


Un domestique parut. 


— Allez dire au comte de Mareuil que je désire
lui parler sur-le-champ.


Quelques instants après, Lucien entra. Il était
très-ému ; mais l’espérance de son bonheur donnait 
une expression charmante à sa tête aristocratique.


Il vint se mettre aux pieds de Caroline, et,
sans parler, il attendit.


— Lucien, dit doucement la jeune femme,
dont les yeux se remplirent de larmes, je vais
vous faire beaucoup de peine ; ne m’en voulez
pas, car, tous les deux, nous sommes coupables ;
la réflexion nous a manqué. Lorsque je vous ai
offert ma main, je vous ai trouvé prêt à obéir ;
aujourd’hui, moi, je comprends que je ne vous
rendrais pas heureux. Égarée un instant par la
poésie charmante de votre amour, je me suis
méconnue moi-même ; mais j’ai repris maintenant 
toute ma raison ; je me connais, vous ne me connaissez pas ; vous m’avez vue telle que vous
me faisiez, jamais vous ne me verrez telle que je
suis : vous ne m’avez pas aimée.


— Que dites-vous, Caroline ! s’écria Lucien
éperdu ; moi qui ne vis que pour vous et par
vous !


— Non, Lucien, vous êtes de bonne foi,
mais vous ne m’aimez pas. Vous n’aimez qu’une
sorte d’idéal que vous vous êtes créé ; je ne suis
pour vous qu’un instrument, une harpe vivante
sur laquelle vous chantez des hymnes amoureux 
à votre mystique amour.


Lucien pâlit horriblement ; il se leva et resta
debout devant la comtesse, qui poursuivit impitoyablement :


— Vous êtes un enfant ; il vous faut une
femme qui vous domine et vous dirige ; moi, je
ne saurais vous conduire, et vous me perdriez
avec vous. 


— Mais c’est une trahison ! s’écria Lucien
hors de lui.


— C’est votre salut et le mien, reprit la jeune
femme avec force ; mon parti est pris : jamais je
ne porterai votre nom.


— C’est votre dernier mot, Caroline ? dit le
pauvre Lucien d’une voix étouffée.


— Oui, Lucien, c’est ma résolution irrévocable ; 
mais, ajouta-t-elle affectueusement en lui
prenant les mains, si cette main n’est pas pour
vous celle d’une épouse, ce sera celle d’une amie
tendre et dévouée.


Le comte serra faiblement la main de la jeune
femme, et, chancelant comme un homme ivre,
il sortit du salon.


— Pauvre Lucien ! dit-elle en le suivant des
yeux, comme il va souffrir !


Elle se trouvait cruelle et injuste ; elle s’accusait, 
elle s’en voulait de ce tardif aveu ; elle sentait qu’elle avait manqué à la loyauté de son caractère ; 
quelque chose lui criait que Lucien ne se
consolerait pas de l’avoir perdue.


Puis le souvenir de George lui traversa le
cœur ; il allait venir, elle allait le voir, elle allait
lui dire…


Tout à coup elle entendit sa voix ; il arrivait,
il demandait si elle était visible, et, palpitante,
émue, incapable de faire un pas, elle le vit entrer
et s’avancer vers elle.


Alors elle voulut parler ; mais, suffoquée par
tous les sentiments qui l’assiégeaient à la fois,
elle ne put que lui montrer sa lettre, qu’elle tenait 
encore à la main.


George, éclairé par la pénétration de son
cœur, comprit tout, et, s’élançant aux genoux
de la comtesse, il couvrit ses mains de baisers ardents.


— Dites-le ! dites que vous n’aimez !  s’écria-t-il enfin. Il me semble que je rêve ; je n’ose pas
y croire ; dites-le-moi, Caroline !


— Oui ! répondit-elle avec passion, oubliant et
Lucien et l’univers entier.


Et, pressant avec force la tête de George
contre son cœur :


— Je vous aime parce que vous êtes celui que
j’attendais, parce que vous êtes celui qui doit
être mon maître, ma force et mon appui ; je vous aime
parce que, en me prouvant que vous m’estimiez, 
vous m’avez rendu ma propre estime ;
je vous aime parce que vous êtes intelligent et
fort, parce que, pour moi, vous êtes l’art dans
ce qu’il a de vrai, dans ce qu’il a de grand.
J’ai longtemps lutté contre cet amour qui m’envahissait 
tout entière ; je me disais que j’appartenais 
à Lucien, que j’avais juré d’être sa femme.
Je me mentais à moi-même, car je sentais bien
que je vous appartenais, à vous que j’aimais ! En vous voyant, j’ai compris que l’amour était
une chose sublime et sainte, et il s’est répandu
dans mon cœur une grande sérénité, un grand
calme qui détruisaient sans retour mes faiblesses, 
mes irrésolutions, mes défaillances ;
j’ai vu l’avenir sans crainte, avec la tranquillité
d’une âme fière, parce que je savais que j’étais
réhabilitée et sauvée.


— Et moi aussi, je t’aime ! dit George, exalté
et comme transfiguré par sa tendresse. Jusqu’à
ce jour je n’ai été qu’un égoïste et un fou ; je
manquais de génie dans non art, et je ne comprenais 
pas qu’il ne pouvait me venir que de
l’amour et de la foi. Un mot de toi m’a montré
les horizons nouveaux. Tu es la fée de ma jeunesse, 
la fée poétique et charmante qui éclaire
tout sur la route ; toi aussi, tu m’as sauvé, car la
froideur et l’orgueil me perdaient, et, comme
saint Paul, qui, converti tout à coup, tombait à genoux devant l’éblouissante vision, moi aussi,
je me prosterne et j’adore !


Ils se regardaient avec extase, rayonnants tous
deux d’une joie pure et sans mélange ; il leur
semblait qu’ils s’étaient déjà rencontrés et qu’ils
s’étaient cherchés toujours.


Caroline voyait enfin l’amour dans toute sa
splendeur et sa vérité, dans son ivresse, elle
avait une reconnaissance infinie pour la grande
intelligence et l’âme supérieure qui l’initiait à
cette religion intime et sacrée.


La voix de Gaston les arracha de l’extase où ils
étaient plongés.


— Ah ! dit Caroline en riant, et moi qui l’avais
oublié ! Il vient savoir si j’accepte l’honneur qu’il
veut bien me faire.


— Comment ! dit Georges, ce fat aurait
osé… ?


— Ne craignez rien, et laissez-moi faire, reprit gaiement la jeune femme ; à moins, monsieur, 
que vous ne soyez jaloux du vicomte de
Charly.


Et elle enveloppa son amant d’un regard si
doux et si coquet, que George ne put que lui
baiser passionnément la main sans répondre.


Elle le fit passer par un escalier dérobé, et,
avec un beau sourire de triomphe et d’orgueil,
elle attendit Gaston.


Celui-ci entra timidement cette fois, et, sans
prendre la main que lui tendait la jeune femme,
il fléchit le genou.


Il ne l’avait plus revue depuis sa malencontreuse 
histoire de l’enlèvement ; il n’osait lever
les yeux sur elle.


— Me pardonnez-vous, madame ? dit-il enfin
d’une voix émue.


— Oui, Gaston, de tout mon cœur, mais à
une condition. 


— Une condition ! Quelle qu’elle soit, fit-il
vivement, je l’accepte.


— Eh bien, dit sérieusement la comtesse,
c’est que vous ne vous fâcherez pas de mon
refus.


— Vous ne voulez pas de moi, Caroline ? dit
Gaston en pâlissant. Hélas ! je devais m’y attendre.


— Écoutez-moi, Gaston, reprit-elle affectueusement. 
Si je vous épousais, vous seriez las de
moi au bout de six semaines. Ce qu’il vous faut,
à vous, c’est la femme et non point une femme.
La Floriani est à Gênes en ce moment, je crois ;
allez la voir ce soir, et demain vous m’aurez
oubliée.


— Caroline, vous êtes cruelle ! fit-il avec
dépit.


— Non, mon ami, je suis juste. D’abord, vous
avez voulu m’enlever, maintenant vous voulez me prendre pour votre femme ; donc, je dois
croire que vous m’aimez beaucoup. Aussi, en
retour de ce grand amour, qui vous est venu
bien soudainement, avouez-le, je vous offre une
amitié franche et vraie. À votre tour, voulez-vous
l’accepter ?


Elle parlait moitié riant moitié attendrie ; Gaston fut remué malgré lui par cet accent sincère
et jeune. Deux larmes jaillirent de ses yeux.


— Vous êtes adorable ! dit-il en s’efforçant de
sourire ; aussi, vous le voyez, je pleure ce que je
perds.


Ils se serrèrent les mains avec affection.


— Quelles folies vous allez me faire faire !
dit-il.


— Comment cela ?


— Eh bien, ne va-t-il pas falloir vous oublier ?


— C’est vrai, dit Caroline en riant. Dieu ! que
je plains ces dames ! 


— Et George, comtesse, qu’en faites-vous ?


— La question est presque impertinente pour
un nouveau converti, mon cher vicomte ; mais
aujourd’hui je suis tout à fait bonne, et je veux
bien vous répondre. J’en fais simplement… mon
mari.


— Eh bien, tant mieux ! dit franchement Gaston ; cela me fait plaisir de vous voir renoncer à
ce platonique rêveur de Lucien. Il ne vaut pas
mieux que moi, allez. En épousant George, ma
chère Caroline, vous faites preuve d’un grand
esprit et d’un grand cœur.


— Pourquoi d’un grand cœur, Gaston ?


— Mais il n’est pas noble, comtesse, et, pour
s’appeler madame Lemiet, il faut, avouez-le, un
certain courage.


— Tiens ! dit Caroline en riant, je n’y avais
pas encore songé, ni lui non plus… Je lui ferai
part de votre découverte, vicomte. 


— Vous vous moquez de moi ? Je me
sauve.


— Oui ; mais revenez ce soir me rapporter des
nouvelles de Lucien, je suis inquiète.


Quelques heures après, la comtesse Caroline
reçut un billet du comte de Mareuil ; il lui disait
qu’il partait le lendemain pour la France et qu’il
ne se sentait pas la force de venir lui dire adieu.
Il la suppliait de songer à lui sans tristesse et
sans colère ; il s’accusait, il se maudissait et il
bénissait mille fois sa chère Caroline pour tous
les jours d’ivresse et de bonheur qu’il avait passés
près d’elle.


Malgré tout, on voyait que Lucien n’avait pas
tout à fait perdu l’espérance ; peut-être comptait-il sur les doux souvenirs pour faire regretter
l’absent.


Caroline pleura beaucoup ; elle aimait tendrement cet enfant charmant, ce doux poëte, son cœur se brisait à l’idée qu’elle ne le reverrait plus.


Elle montra à George la lettre du jeune
comte ; l’artiste aussi vit percer une certaine espérance au milieu de ce grand désespoir.


— Il fallait lui tout avouer, dit-il.


— Hélas ! non, répondit Caroline pensive, la
vérité eût brisé ce pauvre cœur si frêle ; il la
saura quand il sera loin d’ici, et peut-être le
souvenir se sera-t-il usé dans l’absence.


L’amour est si fort, si beau, si puissant, que
la mélancolie de la jeune femme ne tint pas
contre la passion de George et contre les promesses de l’avenir ; elle laissa rouler tout au fond
de son cœur l’image de son pauvre enfant, comme
elle l’appelait, et elle n’eut plus qu’un sourire
triste quand on parla devant elle du comte de
Mareuil. Une quinzaine de jours se passèrent ; la
comtesse était sans nouvelles de Lucien. Un de ses amis, qui l’avait vu monter en voiture le jour
de son départ, affirmait qu’il était plus pâle que
de coutume, mais qu’il paraissait assez calme ; il
avait même dit au postillon qui faisait claquer
son fouet avec bruit : « Oui, oui, va grand train !
car j’ai hâte de me retrouver dans ma chère
France. »


Caroline fut heureuse et soulagée d’un poids
énorme en apprenant ces détails.


— C’est un ingrat que M. Lucien, dit-elle à
George en souriant doucement, il m’aura vite
oublié.


— Il pourra peut-être un jour ne plus vous
aimer, ma Caroline, dit l’artiste avec tendresse,
mais vous oublier !…


Il hocha la tête avec un mouvement plein de
cette grâce féminine qui faisait si bien contraste
avec sa nature sévère et un peu froide.


— Vous ne m’oublieriez donc pas, vous, George ? dit la jeune femme d’une voix émue.


Il la regarda avec angoisse et surprise ; il sembla à Caroline qu’il avait pâli.


— Je suis folle ! ne répondez pas, dit-elle en
venant cacher ses larmes dans le sein du jeune
homme.


— Qu’avez-vous, Caroline ? Quoi ! vous pleurez ?


— Non… je ne sais… mais il me semble
qu’un malheur nous menace ; j’ai de sombres
pressentiments sur notre amour, sur notre bonheur. Tout cela est insensé, je le sais, je le sens ;
mais voyez-vous, George, moi aussi, je voudrais
retourner en France.


— Est-ce pour revoir Lucien ? dit-il en souriant de son bon sourire grave.


— Non, non, dit Caroline avec épouvante.
Fasse le ciel qu’il ne se retrouve plus jamais sur
ma route ! 
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Leur départ fut donc décidé. Arrivés à Paris, ils devaient se marier dans le plus bref délai possible ; Caroline avait peur que son bonheur ne
lui échappât, et elle avait fini par faire partager
ses craintes à son ami, qui, malgré la fermeté de
sa grande âme, se sentait troublé par les appréhensions de la jeune femme.


Ils partirent le soir en chaise de poste ; toute
la nuit ils coururent au galop des chevaux. 


Depuis qu’ils avaient quitté Gênes, la comtesse
Caroline était redevenue souriante et gaie ; enivrée d’amour, elle faisait des projets d’avenir,
de bonheur ; sa passion n’avait plus le calme des
premiers jours ; on eût dit qu’elle obéissait à une
agitation intérieure plus forte que sa volonté ;
elle redevenait la Caroline d’autrefois, elle voulait des serments, elle voulait qu’à chaque
instant il lui répétât qu’il l’aimait. Elle l’aimait tant, elle ! elle l’avait si longtemps attendu ! Elle lui racontait toute sa vie passée, ses
chagrins, ses luttes ; elle parlait de l’impression
qu’elle avait ressentie lorsqu’elle l’avait vu pour
la première fois, lui, George ; et quelles angoisses,
et quelles espérances, et quelles félicités, quand
elle s’était crue aimée de cet artiste qu’elle avait
mis si haut, pour lequel elle avait de l’admiration et du culte. Comme ils allaient être heureux
maintenant ! comme ils allaient se plonger dans les délices d’un amour légitime et partagé !


George aussi ressentait une tendresse immense
et véhémente pour cette charmante femme, si
belle et si adorablement aimante ; toutes les passions contenues pendant sa froide jeunesse
avaient brisé leur digue et venaient l’assaillir ; il
se sentait plongé dans une exaltation dont il était
effrayé pour lui-même.


— Et ma pauvre sculpture, disait-il en riant
à Caroline, est-elle assez oubliée, assez délaissée !


— Elle attendra ! répondait gaiement la jeune
femme. Il faut s’aimer d’abord ; on songera à
l’art après.


La berline courait sur la route, soulevant des
tourbillons de poussière. Vers le matin, au petit
jour, Caroline s’endormit doucement ; George la
contemplait en amant et en artiste.


Elle portait une robe de barége noir, qui laissait deviner son cou blanc et ses rondes épaules ;
une mantille de dentelle de même couleur, posée
sur sa tête à la mode italienne, retombait à plis
légers sur sa chevelure aux tons d’or bruni ; son
teint, un peu animé, avait cette nuance de camellia rose qui se perd avec la première fraîcheur de
jeunesse ; ses grands cils noirs faisaient ombre
sur ses joues délicates, et le sourire d’amour qui
entr’ouvrait ses lèvres montrait que, même pendant son sommeil, elle ne perdait pas le souvenir
de son bonheur.


Tout à coup un juron énergique du postillon
l’éveilla brusquement ; les chevaux firent un
écart, puis ils s’arrêtèrent.


— Qu’y a-t-il donc ? dit George en baissant
rapidement la glace de la voiture.


— Un homme couché par terre et que j’ai vu
trop tard ! Les chevaux ont dû lui passer sur le
corps. 


— Et la voiture ? dit vivement Caroline en sautant sur la route ainsi que George.


— Je n’en sais rien, mais je ne le crois pas,
reprit le postillon. La Madone l’a protégé ; les
chevaux se sont arrêtés à temps.


On dégagea de dessous la voiture l’homme,
qui ne donnait plus signe de vie ; pourtant les
roues l’avaient à peine effleuré. Avertis par leur
instinct, les nobles animaux s’étaient arrêtés
d’eux-mêmes.


Le jour arrivait ; mais on ne distinguait rien
encore. Le postillon prit une des lanternes de la
voiture et s’approcha de George, qui soulevait
dans ses bras ce corps inanimé.


— Grand Dieu ! s’écria Caroline, c’est Lucien !…


Elle l’avait plutôt pressenti que reconnu, car
son manteau lui cachait une partie du visage.


À son tour l’artiste poussa une exclamation de douleur et d’épouvante en reconnaissant la tête
livide de son malheureux ami.


— Il faut le sauver ! il faut le sauver ! répétait
Caroline éperdue.


Ils découvrirent sur la route une pauvre masure abandonnée ; ils y transportèrent le malheureux enfant, qui respirait encore.


Puis le postillon reprit la route de Gênes, afin
d’amener promptement un médecin.


George ne disait pas un mot ; en proie à un
remords terrible, il se demandait s’il n’était pas
l’assassin du jeune comte ; et, sombre, muet,
avec une anxiété poignante dans les yeux, il regardait toujours le pauvre Lucien, que l’on avait
couché à la hâte sur un tas de feuilles sèches et
de fougères.


Caroline sanglotait et tenait dans ses bras
cette tête inanimée.


— Ô mon enfant ! disait-elle, mon pauvre enfant, réponds-moi, parle-moi ! C’est ta Caroline
que tu aimes !


Dans cet instant, elle comprenait l’amour maternel dans toute sa sublimité, avec ses angoisses
et ses poignantes douleurs ; il lui semblait qu’elle
était mère et que c’était son fils qui était étendu
là sans vie.


Pourtant Lucien n’était qu’évanoui : les chevaux, en lui marchant sur le corps, l’avait froissé
et meurtri ; l’un d’eux lui avait donné un coup de
pied dans le côté et lui avait fait une blessure
par laquelle le sang commençait à s’échapper.


George déchira vivement son mouchoir et
celui de la comtesse, et, avec beaucoup d’adresse
et de dextérité, il appliqua le premier pansement.


Au bout de quelques instants Lucien ouvrit
les yeux. En voyant Caroline à ses côtés, son premier mouvement fut de lui jeter ses bras au cou en fondant en larmes ; mais, apercevant l’artiste,
il
repoussa la jeune femme, qui se cacha la tête
dans ses mains.


— Ô Caroline ! murmura Lucien, pourquoi ne
suis-je pas mort !


— Mourir ! s’écria la comtesse. Vous voulez
donc mourir ?


Lucien se souleva avec effort.


— Hélas ! dit-il d’une voix faible, pourquoi
Dieu ne l’a-t-il pas permis ? J’ai essayé de fuir et
d’aller expirer loin de vous ; je comprenais que
je n’étais qu’un enfant aimant dont la tendresse
était inutile et importune ; mais je savais bien,
Caroline, que, proscrit par votre cœur, je succomberais sous ce bannissement cruel ! Pourtant
je voulais cacher à quel point le désespoir m’avait
brisé ; je ne voulais pas que ce pauvre Lucien
vous arrachât encore des larmes, et je me suis
mis bravement en route ; mais bientôt, pris par une fièvre violente, j’ai été contraint de m’arrêter au petit village de Riazzo. À peine convalescent, j’ai repris le bâton de l’exilé, et j’ai voulu
continuer mon triste voyage, lorsque, hier,
j’appris que, vous aussi, vous retourniez en
France, mais que vous n’y retourniez pas seule.
George…


Ici le sculpteur fit un mouvement, comme
pour démentir ce qu’allait dire le blessé.


— Je le sais, fit Lucien avec calme.


Puis il continua :


— Partout on me disait que vous alliez épouser George. Alors ma tête se perdit, mes souffrances devinrent intolérables ; ce fut une colère
insensée, une horrible jalousie ; mon cœur, déchiré, torturé, saignant, criait grâce devant la
perfidie des deux êtres que j’aimais le mieux
au monde… Je résolus d’en finir avec la vie.
Pourtant c’était bien affreux, ce suicide dans la solitude ! « Personne jamais ne lui dira
que
c’est elle qui me tue, me disais-je ; elle m’oubliera, sans se douter que je suis mort parce
qu’elle m’a chassé. » Je m’assis sur le bord de
la route, et je pleurai amèrement. Tout à
coup
j’entendis un bruit de grelots, je vis se soulever des tourbillons de poussière ; je compris
que vous arriviez vers moi… Alors, pris de vertige, devinant ce que mon sacrifice renfermait de
vengeance, je résolus de me jeter sous les pieds
des chevaux et d’expirer sous vos yeux, Caroline !


— Malheureux ! s’écria-t-elle en pâlissant.


— Oh ! non, pas malheureux ; car j’éprouvais une joie étrange, une ivresse immense, un
âcre bonheur… J’allais être tué par vous !…
J’attendis deux secondes, qui me parurent deux
siècles, et, à mesure que les pas précipités de
l’attelage s’avançaient vers moi, toutes les phases
de notre tendresse apparaissaient à mes yeux. Je revoyais Mareuil, le parc où vous passiez avec
votre robe blanche ; vous étiez près de moi, dans
le pavillon de Pichel ; j’entendais à mon oreille
l’aveu de votre amour ; puis nous partions pour
l’Italie, et, dans le lointain, il me semblait encore saisir le refrain de la chanson de Gaston…
Et les chevaux s’approchaient toujours. « Meurs !
m’écriai-je, pauvre enfant abandonné ! meurs tué
par elle, et que ton dernier soupir aille troubler
leurs baisers d’amour !


— Taisez-vous, Lucien ! taisez-vous ! s’écria
Caroline en fondant en larmes.


— Pardonnez-moi, mon amie, j’ai été faible
et lâche ; pardonnez-moi, car je vais mourir !


— Non, mon Lucien, nous vous sauverons ;
il
faut que vous viviez !


— Hélas ! Caroline, il est trop tard ; j’ai trop
souffert.


Puis, d’une voix plus faible, et faisant de la main un appel à cette femme qu’il avait tant
aimée, il ajouta :


— Approchez-vous de moi, ma bien-aimée…
Plus près, plus près encore… Oui, c’est bien
toi, mon âme et ma vie ! Ce n’est point un rêve…
C’est bien ta main qui fermera mes yeux… Ce
sont tes prières qui m’ouvriront le ciel.


Il pétrissait fébrilement la main de la comtesse
et son extase contemplative l’enveloppait tout
entière.


— Ô ma Caroline !…


Elle restait épouvantée, interdite, devant cet
amour si exalté et si pur ; il lui semblait
que tout
s’écroulait autour d’elle, et elle regardait George
avec stupéfaction, comme pour le supplier de la
sauver.


L’artiste, de son côté, paraissait anéanti ; il
restait les yeux fixés à terre, sans mouvement et
sans voix. 


— George, s’écria tout à coup Lucien d’une
voix déchirante, pourquoi m’avez-vous trompé ?


Le sculpteur releva vivement la tête ; une
pâleur mortelle se répandit sur son visage ; il
resta quelques instants sans répondre ; puis il
s’approcha de Lucien, et lui dit d’une voix
ferme :


— Mon ami, la nouvelle que vous avez apprise est fausse : il n’a jamais été question d’un
mariage entre la comtesse de Sohant et moi ;
c’est vous seul qu’aime la comtesse, c’est vous
seul qu’elle épousera.


— Serait-il vrai, Caroline ? cria le comte,
qui voulut se retourner vers elle.


Mais, succombant à une émotion trop forte, il
laissa retomber sa tête et s’évanouit de nouveau.


D’un bond la jeune femme avait couru à
George. 


— Qu’avez-vous dit ? s’écria-t-elle avec égarement.


— La vérité, Caroline, dit George avec l’impassibilité de la résignation. Voyez et décidez si
nous devons mettre entre notre amour le cadavre de cet enfant.


— Mais que faut-il faire ? dit-elle en se tordant les mains.


— Il faut vous sacrifier comme je me sacrifie,
dit simplement l’artiste.


Le médecin que le postillon avait été chercher
arriva sur ces entrefaites ; il examina Lucien, et
déclara que la blessure n’était pas bien grave.


— Le seigneur Français, dit-il, pourra, dans
quelques jours, continuer sa route ; mais point
d’émotions : elles seraient dangereuses ; un repos absolu, sinon je ne réponds de rien.


Il fit prendre à Lucien une potion calmante ;
puis il sortit en engageant George à faire transporter le plus tôt possible le blessé à la ville.


— Dormez, cher enfant ! dit doucement l’artiste à Lucien, qui essayait de se souvenir ; dormez, c’est le bonheur qui vous attend au réveil.


— Mais pourquoi est-elle avec vous ? dit naïvement Lucien inquiet encore.


La comtesse m’avait prié de la reconduire
jusqu’à Florence.


Puis il ajouta gravement :


— Elle savait, Lucien, que vous n’avez pas de
meilleur ami que moi, et que l’on peut me confier la femme de mon ami.


— C’est bien, dit le jeune comte en regardant
cette figure triste et loyale ; je crois ce que vous
me dites, George. Puis il s’endormit doucement,
une main dans celle du sculpteur, l’autre dans
celle de Caroline.


Alors tous deux se regardèrent avec une tendresse déchirante, une douleur résignée. Sans
larmes, sans cris, sans explosions, le sacrifice
fut résolu.


— Il le faut, dit George ; il faut que cet enfant
soit sauvé par vous, Caroline, et, croyez-le, un
devoir accompli avec un grand courage donne
par la suite le calme et la paix.


— Je le sauverai, dit Caroline, et par moi il
sera heureux.


Alors George ôta de son doigt un anneau qu’il
portait habituellement, et le passa au doigt de
la jeune femme.


Elle y posa passionnément ses lèvres.


— Quoi qu’il arrive, il ne me quittera jamais !
dit-elle.


Il y eut un assez long moment de silence.


Tout à coup Caroline courut à George, et, l’étreignant avec force :


— Non, je ne veux pas, je ne veux pas renoncer à toi ! c’est horrible ! Mais tu ne sais donc pas
que je t’aime ?


George ferma les yeux.


— Caroline !… s’écria-t-il.


— Non, non, tout cela est impossible ! nous
sommes insensés ; rien ne doit nous séparer.
Emmène-moi !… partons !… Vois-tu, te quitter,
j’en mourrais… Toi-même… George, reste ! Lucien guérira, nous le consolerons ; je ne sais pas,
moi, je ne sais pas ce qu’il faut faire ; mais il
comprendra… Mais il faut que tu restes, enfin !


Et elle l’enlaçait, elle l’étreignait sur sa poitrine ; il lui semblait qu’on lui arrachait le cœur ;
elle poussait des cris étouffés dans son mouchoir,
qu’elle tenait convulsivement contre ses lèvres.


George se sentait gagné par une douleur immense, intolérable. Que fallait-il faire ? Il restait
les yeux plongés dans ceux de Caroline, et irrésistiblement, longuement, ardemment attirés l’un vers l’autre, ils s’embrassèrent à plein cœur.


— Caroline ! s’écria Lucien qui se réveillait
avec un fièvre violente, Caroline, tu veux donc
que je meure ?


Tous deux étouffèrent un cri. George courut
à Lucien ; Caroline tomba sur ses genoux.


Le jeune comte, avec une sueur glacée qui lui
découlait des tempes, criait après Caroline ; il la
maudissait et l’appelait tour à tour. Il se voyait
encore sur la route, il entendait le galop des chevaux, et, saisi d’épouvante et de terreur, il conjurait sa bien-aimée de l’arracher à cette effroyable mort.


Cette crise, que le médecin n’avait point
prévue, fut longue et douloureuse. George tenait
la tête de Lucien, il lui parlait doucement ; il
semblait que sa voix ferme et sonore calmât
l’esprit en délire du pauvre blessé ; celui-ci se
rendormit avec assez de calme. 


Caroline comprenait que tout était fini, elle
se sentait atrocement malheureuse, sans trop
pouvoir se rendre compte de ce qui venait de se
passer.


George s’approcha d’elle.


— Adieu, Caroline ! dit-il d’une voix qu’il s’efforça de rendre ferme.


— Adieu, George ! dit sourdement la jeune
femme.


Et, comme il partait :


— George, dit-elle, promettez-moi que vous
serez le dernier que je verrai sur cette terre
d’Italie, où je vous ai tant aimé.


— Je vous le promets, dit-il.


Il fit un geste comme pour la prendre dans
ses bras ; mais, se sentant gagné par une douleur au-dessus de ses forces, il sortit brusquement. 


Alors Caroline s’approcha de Lucien, et, posant ses lèvres sur son front pâle :


— Pauvre et cher enfant ! dit-elle, tu ne sauras jamais à quel prix je consens à ton bonheur ! 
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Le même soir Lucien fut transporté à Gênes,
et, un mois après, le bateau à vapeur la Victorieuse prenait à son bord la comtesse Caroline et
son fiancé, qui retournaient en France.


Lucien était encore bien faible ; mais sa tête
charmante respirait le bonheur. Caroline souriait d’un sourire déchirant aux paroles de tendresse du jeune comte.


Elle regardait autour d’elle avec une inquiétude et une agitation qui augmentaient de moment en moment.


— Rien, murmurait-elle, rien encore ! Pourtant il l’a promis…


Le soleil faisait resplendir la ville et la mer ;
on entendait de tous côtés les cris des bateliers,
des pêcheurs et des marchands qui se culbutaient sur le pont du vapeur encombré de monde.
Enfin la cloche du départ sonna ; une grosse fumée noire s’éleva vers le ciel par flocons inégaux,
et bientôt on n’aperçut plus de la ville de Gênes
que ses grands dômes de marbre et ses flèches
pointues. Caroline regardait avec son âme l’horizon qui fuyait ; elle comprimait les battements
de son cœur. Elle espérait encore ; mais le bateau doubla un petit cap, et la ville disparut tout à coup.


En cet instant une barque que faisaient nager
quatre rameurs passa près du bateau. Un jeune homme couché dans la barque, et qui tenait enlacée une belle Italienne penchée sur son épaule,
chantait à pleine voix :

 
Ah ! senza amare

Andare sul mare,

Col sposo del mare

Non può consolare ! 

 

Quand on fut en pleine mer, Caroline n’espéra
plus ; elle regarda une dernière fois cette Italie
qui, de loin, comme dans un rêve, lui avait
montré le bonheur ; puis, portant à ses lèvres
l’anneau de George :


— Adieu, ma force ! dit-elle ; adieu, ma vérité et ma foi ! Maintenant, où Dieu va-t-il me
conduire ?


  Et son dernier sanglot alla se perdre dans la chanson d’amour de Gaston, dont la brise lui apportait encore la voix. 





    



 


Appuyé derrière les roches près desquelles le
bateau venait de passer, un homme restait morne
et grave ; sa figure était inondée de larmes.


— Non, Caroline, disait-il, tu ne dois plus me
revoir ; il faut que tu me maudisses et que tu
m’oublies, ô ma poésie et mon sourire ! ô tout
ce que j’espérais et tout ce que j’aimais !


Il fit un geste violent, et, rejetant en arrière
ses cheveux noirs, il releva sa tête fine et fière.


— Allons, dit-il, j’ai voulu devenir jeune, et
il était trop tard !

 
Bellevue, 10 juillet 1860.
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