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 CHAPITRE PREMIER



L es enfants se disputaient. Quel souvenir, plus tard ! Les 
moindres détails de ce jour allaient se graver pour jamais 
dans les mémoires.


La petite Élise, que ses frères appelaient, pour se moquer 
d’elle, Champs-Élysées ou Élysée tout court, restait inquiète de 
ne pas voir rentrer sa mère. 


Toujours inquiète de quelque chose. C’est le propre des enfants poètes.


Dix ans. C’était donc une petite femme. 


On peut affirmer que, jusqu’après sept ans, les enfants restent 
des bébés. À partir de huit, le corps s’allonge et la figure change. 
C’est alors qu’on commence à dire : « Quand j’étais petite. » 


— Quand j’étais petite, j’avais un lit, je me rappelle très, très bien. Même que je couchais dans la chambre de papa et
maman.


— C’te blague !… se récrièrent les deux garçons en glapissant comme des voyous.


Jacques poursuivit avec un ricanement :


— Dis donc ! Tu n’es née qu’en 1902, toi, et nous sommes
en 1912. Ça te fait quel âge ? Nous avons sept et cinq ans
de plus que toi, nous ! Nous savons mieux que toi, peut-être !
Qu’est-ce que tu étais à cette époque-là ?… Un pauvre gluant !
Tandis que nous, nous étions déjà grands. Il faut croire qu’on
était en pleine purée. Car ton berceau, c’était le tiroir du bas de
la commode, je te le répète. S’pas, Max ?


— Elle est si bête ;… dit Max. Elle ne te croira pas.


— Je voudrais voir ça !… chantonna Jacques en marchant
droit sur sa petite sœur.


Elle avait un peu peur d’eux, quelquefois. Elle crut préférable de se taire. Mais les deux adolescents, désœuvrés :


— Tiens ! Pour te punir, nous allons t’y recoucher, dans
ton tiroir !


— Oh ! non !… Max !… Jacques !… Pouce !… Je crois
tout ! Je crois tout.


Ils n’y parvinrent pas tout de suite. Elle criait et riait en se
débattant, car ils la chatouillaient pour en venir à bout.


Quand elle fut, tête en bas, jambes en l’air, dans le tiroir,
ils firent mine de le refermer. Le grand salon encombré de meubles qu’on venait d’emménager, plein de papiers, de paille et de
ficelles traînant sur le parquet, se remplit du tapage mené près
de cette commode, vieux souvenir de famille, un des rares meubles gardés parmi les nouveaux.


Quel témoin, cette commode ! Elle avait connu l’époque de
la grande bohème. Alors, au logis trop étroit, pas encore d’argent, mais déjà des scènes.


Élysée pouvait remonter aussi loin que possible dans le grand
au-delà de la première enfance, elle retrouvait toujours les
mêmes drames. C’est pourquoi ses idées sur la vie n’avaient jamais varié.


Une mère, ça crie après un père. Un père, c’est gentil, doux,
espèce de grand camarade à barbe qu’on ne voit pas assez souvent ; mais il paraît que c’est un monstre. Des frères, c’est beaucoup plus âgé que vous, c’est grand, c’est fort, avec des mains
brutales qui vous font mal en jouant. Ça ne sait que combiner
des tours pour ennuyer quelqu’un, ça travaille mal au lycée, et,
quand on parle d’eux, on dit : « Ces deux apaches-là… »


Mais certes, le personnage le plus étonnant de la maison, c’est
la maman. Mon Dieu ! Quand ça ne crie pas, c’est-à-dire quand
le mari n’y est pas, ça donne des claques au hasard ; puis, tout
à coup, ça se met au piano et ça chante avec une voix si belle
qu’on en a
la chair de poule. C’est alors que les enfants doivent
s’asseoir tous les trois sur le vieux canapé, sans bouger, chose
qui ne se réalise jamais, à cause des garçons.


Élysée n’a pas encore écouté comme elle l’aurait voulu. Jacques et Max, chacun d’un côté, faisant des grimaces pour la
faire rire, ou la pinçant pour la faire pleurer. Naturellement,
maman se lève, exaspérée, et la distribution commence.
Élysée a reçu, bien des fois, ce qu’elle n’avait pas du tout
mérité. Encore une conclusion : les claques, ça fait partie de la
musique.


Il y a une autre occasion où les trois sont encore alignés sur
le canapé ; mais, cette fois, ils s’y sont assis d’eux-mêmes pour
assister à la scène.


Que c’est affreux, la scène ! On dirait que tout va mal sur
la terre, et que c’est la fin du monde.
Comment Jacques et Max peuvent-ils rire tout bas au milieu
d’une telle catastrophe ?


Il y a des paroles qu’on attend et qui ne manquent jamais de
venir. « Alors, dit papa, pourquoi m’as-tu épousé de force ?…
» Et maman répond avec des gestes violents : « Fais donc l’innocent ! Tu savais très bien que j’avais des espérances !… » « Ce n’est pas vrai ! répond papa, calme et pâle. J’ai cédé parce que
tu me menaçais de te tuer, et parce que j’étais amoureux de ta
voix. J’avais vu tout de suite que tu étais jalouse comme une
malade que tu es ; mais enfin j’avais cru épouser la musique et non
une harpie. »


Alors ce sont les phrases hachées et les grands sanglots, tout
ce qui fait qu’on tremble comme un petit animal perdu, pendant
que les idiots de garçons s’amusent. 


Chaque fois qu’excédé l’homme fait le geste d’aller vers la
porte :


— C’est ça !… Va-t’en retrouver tes cocottes !… Quelle
honte quand on a trois enfants !


— Je ne te répondrai même pas ! Tu sais aussi bien que moi
que je ne pense qu’à mes recherches de laboratoire.


— Écoutez-le !… s’esclaffe maman, prenant les trois gosses
à témoin. Les grues qui viennent le réclamer jusque chez nous…


Quelquefois, par bonheur, un coup de sonnette interrompt.


« Un client !… » fait maman, subitement domptée, et comme
honteuse. Et c’est le moment où tout le monde retient sa respiration. La bonne (ce n’est la même que pendant huit jours) vient
annoncer qu’il y a quelqu’un dans le cabinet de monsieur, et c’est
l’attente pendant laquelle on chuchote en
marchant sur la pointe
des pieds.


Au bout d’un temps qui varie entre dix minutes et une demi-heure,
papa revient, l’air heureux, en déclarant :


— Un nouveau malade !


Et voilà la paix rétablie sur ces mots qui ont pourtant l’air
d’annoncer une mauvaise nouvelle. Mais quand on n’est qu’un
petit médecin de quartier, un nouveau malade c’est un peu d’argent qui tombe du ciel. Les garçons eux-mêmes battent des mains.
Maman dit : « Je vais pouvoir donner des acomptes. »

 

Au milieu de tant de battements de cœur, n’est-il nul refuge
pour une petite fille sensible à tout, et qui voudrait tant voir le
bonheur régner dans sa famille et sur toute la terre : Une vieille
bonne qu’on aurait, comme ce serait bon !


Les filles au rabais qui se succèdent à la maison ont de mauvaises figures fâchées. Il y a les poupées, mais il en
faudrait une
grande pour en faire une amie. Élysée n’en a que de toutes petites
de dix centimes, avec lesquelles elle joue dans les coins, pour se
distraire de ses anxiétés. Elle leur a fait des robes grandes comme
la moitié d’un doigt. Elles ont aussi leur mobilier. Cela s’achète
au bazar, avec les pièces de dix sous données quelquefois par
papa.


Dans de vieilles boîtes à chaussures, Élysée organise des ameublements minuscules. Cinq ou six boîtes posées l’une à côté de
l’autre constituent les appartements du château.


Il y a aussi une écurie en bois blanc contenant trois chevaux
en fer peint. L’imagination travaille. Dans ce monde menu, que
d’événements extraordinaires ! Mais chaque fois qu’ils le peuvent, les frères, en rentrant du lycée, profitant d’un instant où la
petite n’est pas là, mettent les dames dans l’écurie, les chevaux
dans les lits, les meubles à l’envers.


C’est tout à coup un désespoir incommensurable, non pas pour
le fait matériel aisément réparable, mais à cause du rêve dérangé,
des mystères tournés en ridicule. Élysée ne saurait dire pourquoi
de tels sanglots. Les enfants ne se comprennent pas eux-mêmes.


À qui se plaindre ?


À maman, cela va de soi. C’est l’instinct des petits, quelle
que soit leur mère, de courir tout de suite à cette sorte de dieu
qui sait tout, qui peut tout. Mais ce dieu-là, comme tous les
autres, répartit à tort et à travers punitions et récompenses. Encore
une fois, c’est Élysée qui reçoit les claques.


« Maman aime mieux ses garçons. »


De bonne heure la fillette a senti cela. Voilà comme elle s’est
raccrochée à son père trop rarement présent, et qu’elle aime avec
le sentiment d’une obscure culpabilité, puisqu’il est un monstre.


Est-ce par esprit non analysé de revanche ? Câlineries, coquetteries, tant de petits mots tendres et d’œillades complices, tout est
pour lui. 


— Regardez-les !… gronde la mère. Ils sont tous pareils ! Lui
ressemble-t-elle assez ! Ça en est comique !


Élysée est fière de ce mot, encore que ne comprenant pas
comment le visage d’un monsieur barbu peut bien ressembler à
sa petite figure à elle.


À dix ans, on n’a pas encore le sens des ressemblances. Elle
ne sait pas que leurs longs yeux, coupés en biais vers les tempes,
sont du même émail noir enchâssés dans du blanc pur, et qu’ils
ont pareillement ce regard croisé qui agit comme un charme.
Elle ne sait pas que la vie de ces deux paires de prunelles est
identique, vie étincelante et rapide dans la nacre mouillée, et que,
rieurs un peu, ces yeux si beaux ont une expression si bonne.


Autre point lumineux dans leurs deux faces brunes, les dents en amande, celles du père brillant dans la barbe fine, celles de
la fille dans une bouche rouge vif, et précise comme une pierre
taillée.


Une si jolie petite fille élevée n’importe comme, bousculée, mal
habillée, mal instruite, sabotée, en somme…


Tout à coup, les espérances dont on a tant parlé se réalisent.
Hériter, quelle aventure ! Encore un bonheur, un immense, celui-là,
venu du malheur de quelqu’un. Une vieille tante qu’on ne connaissait pas est morte quelque part, et voilà toute une fortune,
et des meubles, et des malles pleines de choses.


Les malades entretiennent les familles, les morts sont des distributeurs de cadeaux.

 

Depuis un mois, la vie était sens dessus dessous. Maman, férocement, bazardait tout le passé. Changement d’appartement,
mais non de quartier, à cause de la clientèle du docteur Arnaud,
bonne à conserver tout de même.


Lui, triste, désapprouvait les reniements, regrettait les vieux
meubles de sa misère. Et c’étaient encore des sujets de cris.



— Ne poussez pas le tiroir, Jacques ! Max !… Vous allez
me casser les jambes !


La bonne finit par accourir aux cris, suivie de la cuisinière,
entrée en service depuis quatre jours. Elles déclarèrent que c’était
honteux, et les garçons se tournèrent contre elles, pour la délivrance d’Élysée qui commençait à pleurer.


On avait décidé (idée de maman), qu’ils changeraient de
lycée, le leur n’étant plus assez chic pour des jeunes gens riches.
Élysée aussi devait changer de cours. En attendant, les trois,
subitement en vacances, trouvaient la vie bien amusante, parmi le désordre et les allées et venues du déménagement et de l’emménagement.


Aujourd’hui, pourquoi leur mère ne rentrait-elle pas ? Elle
avait dit : « Je m’absente une heure. » Et le chapeau de travers,
à son ordinaire, elle était sortie d’un air mauvais.


Élysée savait bien qu’elle ne rentrerait que pour gronder quelqu’un, enfants ou servantes, mais elle souhaitait quand même
son retour, sachant que, seuls avec elle dans la maison, les garçons finissaient toujours par la martyriser.


Elle était la dernière, et la fille, par conséquent née humiliée.
Elle connaissait la faiblesse de ses petits bras et la force de ceux 
de Jacques et de Max. Elle aimait ses frères, pourtant, car sa
nature était bienveillante et douce. En outre, elle avait pour eux
une espèce d’admiration inconsciente. Ils faisaient tant de choses
auxquelles elle n’eût même pas osé songer ! Comme ils étaient turbulents, insolents, indisciplinés ! Comme ils parlaient mal ! Comme
ils se moquaient de tout ! La mère avec ses cris, le père avec sa
gravité n’en venaient pas à bout.


Elle les trouvait beaux. Ils ressemblaient pourtant à leur mère
qui passait pour laide. Mais ils avaient des cheveux blonds qui
frisaient un peu, des yeux verdâtres qui jetaient des éclairs. Et la
petite ombre qui commençait sur leur mince lèvre supérieure leur
donnait déjà l’air d’être des hommes. 


 


— Voilà maman !


Elle fit une entrée inoubliable. Pâle et frémissante, elle arracha son


épingle et jeta n’importe où son chapeau, qui tomba dans
la paille d’une caisse à demi vidée. 


— Ça y est ! dit-elle. J’en ai maintenant la certitude, votre
père me trompe !


Par habitude, les trois enfants s’assirent ensemble sur le matelas nu d’un futur divan égaré là. 


— Il y a longtemps que je m’en doute, continua Mme Arnaud. Mais il est tellement hypocrite ! Je n’ai jamais pu le prendre. Aujourd’hui, avec une voiture, je l’ai suivi pendant un bon
moment. Il faisait ses visites. Mais après ? L’idiot de chauffeur
l’a perdu au coin du boulevard Haussmann. Où allait-il ?… il n’a pas de malades par là. Et, vous voyez, il n’est pas encore
rentré, à l’heure qu’il est. Ah !… ce soir, il va voir ça ! 


— Il sera allé se balader !… dit Max en bâillant. Au mois
de mai, ça n’a rien d’étonnant !


Jacques, en sifflotant, se leva, comme pour exprimer : « C’est
tout ce que tu as à nous raconter ? »


Élysée, les yeux longs et tristes, ne disait rien. 


— Vous êtes tous par trop absurdes !… remarqua Mme Arnaud, avec une fureur grandissante.


Et, selon la logique déconcertante du féminin, elle enchaîna,
cherchant à tout prix des querelles pour se soulager : 


— Et puis, d’abord, qu’est-ce que ces imbéciles de bonnes
ont fait toute la journée ? Rien n’est rangé, dans ce sale appartement ! 


— Savons pas… grognèrent les garçons.


Oubliant qu’elle avait des sonneries électriques, elle cria, trépignante : 


— Maria !… Heu… comment s’appelle-t-elle ?… Hortense !… 


— Je vais les chercher !… s’empressa gentiment la petite
Élise. 


— Toi, mêle-toi de ce qui te regarde !… Je veux qu’elles
viennent quand je les appelle, ces rosses-là ! 


— C’est bien la peine de se coller dans le grand luxe pour
ne pas s’en servir ! remarqua Jacques en allant sonner, flegmatique.


Ce qui suivit fut bruyant, inutile et compliqué. Les bonnes
pleurèrent, les meubles furent bousculés. Élysée trembla, les garçons ricanèrent. 


— Je suis sûre que vous n’avez même pas eu le cœur de
remettre en ordre le cabinet de monsieur, après sa consultation ! 


— Mais puisqu’on nous défend de rien y toucher !… protestaient les filles, indignées.


Pour épuiser jusqu’au bout sa crise de nerfs, Mme Arnaud
se jeta sur la porte, entra dans le cabinet. Le jour tombait. Les
enfants la virent allumer l’électricité. Les bonnes venaient de sortir du salon.


Ils ne comprirent pas ce qui se passait. Leur mère revenait vers eux subitement muette, et si décomposée que même les garçons
firent un pas vers elle.


— Voilà ce que je trouve sur son bureau… prononça-t-elle
d’une voix blanche.


Max tourna le commutateur. En pleine lumière ils aperçurent
la lettre qui tremblait dans les mains de leur mère.


Elle jeta sur les trois jeunes visages qui la fixaient un regard
si humain, si proche, et qui demandait si désespérément du
secours… 


— Vous voyez ce qui est écrit sur l’enveloppe ?… Pour Marcelle… Qu’est-ce que cela veut dire ?


Quelques secondes de silence parfait passèrent. Puis la voix
de gouape du plus grand : 


— T’as qu’à ouvrir… Tu verras bien !


Ils crurent que jamais elle ne parviendrait à déchirer l’enveloppe. Dès les premières lignes, ses yeux chavirèrent. 


— Asseyons-nous… fit-elle faiblement.


Et sur le matelas nu, dans le tohu-bohu de ce salon en préparation, sous la lumière crue tombée de haut, ils furent rassemblés tous trois, serrés les uns contre les autres autour de leur mère,
comme des poussins grandis sous les ailes de la poule.

 

« Marcelle, tu vas trouver cette lettre, et moi je serai déjà
loin. Rassure-toi tout de suite. Je ne suis pas parti pour me tuer,
je ne suis pas non plus en compagnie d’une femme. Je suis parti
tout seul, pour une destinée que tu n’as pas besoin de connaître
encore, parti vers la paix, la liberté, le travail.


« Tu sais bien que j’ai toujours rêvé d’abandonner la clientèle pour ne plus m’occuper que de recherches de laboratoire.
Mais j’avais une maisonnée à nourrir, je ne pouvais pas vous
laisser dans la misère.


« À présent que te voilà riche, personne n’a plus besoin de
moi, surtout toi pour qui ma présence est plus que mauvaise.


« Depuis dix-huit ans, ma pauvre chérie, j’ai tout essayé pour
vivre heureux avec toi. Tu ne l’as pas voulu. Tu es une magnifique artiste, nous nous aimions bien, nous avions des enfants
sains, je gagnais notre vie vaille que vaille, nous avions entre
les mains les éléments d’un beau bonheur. 


« Mais, je te l’ai dit souvent, je te le répète aujourd’hui plus
gravement, je te l’affirme, en médecin, tu es une malheureuse
malade, une névropathe, donc torturée et torturante, un être près
de qui, désormais, je n’ai plus rien à faire.


« Ne crois pas que je t’accuse, ma pauvre chérie. Je suis sans
doute beaucoup plus coupable que toi. Ma première faute a été
de t’épouser, malgré mon instinct qui m’avertissait si bien. Ensuite, 
j’ai eu le tort de laisser tous les jours empirer ton mal, sans
employer les moyens violents qui t’eussent guérie, peut-être. Pardonne-moi. Mais il t’eût fallu des coups, ma chérie. Et moi je
suis trop doux, trop faible (oh ! si faible !…) pour avoir jamais
pu songer à de pareils gestes en face de ton infernale humeur.


« Ta jalousie morbide, injustifiée, ridicule, est la forme la
plus évidente de ta maladie. Car moi je suis né pour le foyer, la
tranquillité, la vie de famille, les joies à la maison. Tu m’en as
donné quelques, trop rares. Et je puis te jurer ici que jamais
je n’aurai eu de plus grand, de plus émouvant plaisir qu’à t’entendre chanter, chère grande voix inoubliable. Je puis te jurer
aussi que c’est avec un déchirement horrible que je me dis que
je ne t’entendrai plus…


« Mais voilà ! La mesure est comble. Je ne peux plus, maintenant que je me sens dégagé de mes devoirs de pourvoyeur, je
ne peux plus supporter un jour de plus cette vie détraquée, bousculée, ahurie de cris, de soupçons, de méchanceté.


« Je dis bien méchanceté, Marcelle. La jalousie de ceux de
ta sorte, qui pourrait sembler une preuve d’amour, est (j’ai eu le
temps d’y réfléchir et d’étudier la question depuis dix-huit ans),
est, je l’affirme, une forme de haine larvée.


« À présent que je ne serai plus là, libérée que te voilà de
tout souci matériel, j’espère que tu vas enfin consentir à vivre,
délivrée de ton absorbante et funeste occupation quotidienne,
consentir à te guérir, pour tout dire.


« Retourne à ta musique, Marcelle, retourne à ton intérieur
toujours délaissé, retourne à tes enfants qui ont tant besoin de
toi. Tâche de transformer tes énergies, veille sur tes garçons qui
ne sont pas dans la bonne voie, contre lesquels ma faiblesse maudite n’a rien pu non plus. Penche-toi vers notre douce et  
ravissante petite Élise qui n’a pas été bien heureuse, jusqu’ici, entre un
père abruti de cris et une mère forcenée.


« En écrivant son nom, je pleure. Marcelle, si tu veux, donne-moi
Élise ! Tu seras sûre alors que je ne t’ai pas quittée pour une
femme (car tout ce que je viens de te dire ne t’a pas convaincue,
je te connais trop pour en douter !). Donne-moi Élise. Je sens
que je saurai l’élever et la mener à bien, car elle me ressemble,
tandis que je ne ferai jamais rien de mes fils. Donne-moi Élise
et garde Jacques et Max, qui comprendront peut-être leur devoir
envers toi. Donne-moi Élise, et tout sera bien. Chacun de nous
gardera ce qu’il a fait à sa ressemblance, et notre vie dédoublée
pourra devenir heureuse, enfin.


« Donne-moi Élise ! D’ici quelque temps, je te ferai parvenir
une adresse détournée où tu pourras m’écrire que tu acceptes ce
partage des enfants. Je te laisse simplement le temps de réfléchir
à tout cela.


« Marcelle, ce n’est pas sans un chagrin profond que je te quitte, ma chérie. Je veux que tu saches le mot qui est dans mon
cœur, car, dans sa mélancolie affreuse, il résume tout : « Quel
dommage ! »


« Marcelle, vas-tu continuer à me haïr, maintenant que tu ne
me verras plus ?


« Non, tu vas être plus normale, donc plus heureuse, et sans
doute vas-tu commencer à comprendre ce que j’étais.


« Adieu ! ma chérie, ma chérie irresponsable, triste victime de
tes nerfs, grande malade, grande artiste, grand bourreau, que je
continuerai à aimer de tout mon cœur, que j’aimerai mieux, même,
n’étant plus sous la triste férule. Adieu !


« Ton mari, ton pauvre mari,


« Stephen Arnaud. »


Ils avaient lu tous les quatre ensemble, en silence, les têtes
rapprochées et penchées sur les feuilles de la lettre.


Laissant retomber la dernière feuille, Mme Arnaud fît entendre
un petit rire faux ; puis, entre ses dents :


— C’est joli !


Ce fut tout. Elle se leva, digne et calme, replia la lettre qu’elle
glissa dans son corsage, jeta les yeux autour d’elle, et proposa
d’une voix douce :


— Si nous arrangions un peu ce salon ? En nous y mettant
tous les quatre, ça irait très vite.


Les garçons, comme heureux de se dégourdir les jambes,
approuvèrent :


— Allons-y !


Mais Élysée restait, elle, assise sur le matelas, immobile, avec
un regard de visionnaire.


Derrière sa stupeur première, une foule de pensées effarées se
levait déjà.


Sans s’occuper d’elle, les autres avaient entrepris de faire voyager le piano à queue. Les garçons riaient trop fort. Maman disait
de temps en temps une petite parole tranquille.


Était-elle subitement guérie ? Était-ce un conte de fées qui se
déroulait depuis moins d’une demi-heure ?


Quand le piano fut dans l’angle qu’il fallait, les fauteuils disposés en rond : 


— J’ai un peu mal à la tête, dit maman avec un sourire. Je
ne dînerai pas. Je vais me coucher.


Et, lorsqu’elle eut refermé la porte, les trois enfants, écoutant
son pas s’éloigner dans le couloir, se regardèrent fixement.


Alors, saccadée, la petite Élise se dressa sur ses pieds :


— Jacques !… Max !…


Elle se croyait déjà dans leurs bras, leurs bras si forts de petits
hommes, et sanglotant sur leurs poitrines, sanglotant son épouvante
et sa peine, sanglotant de tout son cœur de dix ans, rempli, terriblement, par la grande catastrophe.


Mais, avant d’avoir pu faire un pas vers eux, elle les vit pirouetter ensemble ; et tous deux, comme s’ils se fussent donné le
mot, commencèrent, à travers le salon, une sorte de grotesque
danse du scalp, tandis qu’imité tout de suite par l’aîné, Max
entonnait, avec de grands éclats de rire, un rythme qu’il 
improvisait :


— Papa a foutu son camp ! Papa a foutu son camp !…










 CHAPITRE II



E lle
resta couchée toute une journée sans voir aucun de
ses enfants. Et personne ne sut ce qu’elle pensait pendant
de si longues heures.


Les garçons, profitant du désastre, avaient déserté la maison.
Au moment du déjeuner, ils ne parurent pas à table. Élysée,
servie par les bonnes effarées, déjeuna seule, dans le tohu-bohu
de la salle à manger, où dominait une échelle double.


Ensuite, dans le fouillis du grand appartement silencieux, elle
rôda, pâlotte et les yeux rouges. Au cours de cette journée, son
angoisse devait monter et descendre comme une marée. Quelle
occupation absorbante que d’avoir du chagrin !


Le matin, au réveil, après un sommeil hanté, elle s’était dépêchée 
de faire sa prière. Ce n’était pas son habitude. Mais, quand
on naufrage, comment ne pas trouver son Pater et son Ave ?


« Mon Dieu, continuait-elle, faites que ce ne soit pas vrai. » Et puis elle disait : « Faites que papa revienne et que maman
ne crie plus. » 


Chuchoter ces mots la rassurait.


Dans la petite chambre qui, plus tard, arrangée, devait devenir 
si gentille, elle avait fait sa toilette en ressassant de beaux
espoirs.


« Papa a voulu voir, simplement, si maman ne guérirait pas de cette façon-là. C’est une farce qu’il a arrangée. C’est bien
naturel, puisqu’il est médecin et qu’elle est malade… » 


Elle avait appris ce mot nouveau : Névropathe. Longtemps
elle y pensa, tout étonnée encore.


« Maman est une névropathe. » 


Son cœur se serrait. Elle la revoyait, l’autre soir, avec sa
figure découragée et ses yeux qui appelaient au secours. Ensuite,
tant de douceur, des gestes si calmes…


« Elle est déjà guérie ! Papa va revenir ! Tout le monde va
être heureux ! »


Oiseau qui sent trembler le nid, elle ne pouvait pas ne pas
croire que ce nouvel appartement, cette richesse subite, ces deux
bonnes, ces beaux meubles, tout ne fût pas réuni là pour l’organisation du bonheur.


Quelle joie de revoir son père, bientôt ! Il n’y aurait plus, à la maison, que des sourires.


C’était, dans son cœur de petite fille, un grand besoin d’union
familiale, un instinct qui lui disait que l’accord, général était nécessaire pour que son enfance fût bercée comme elle devait l’être,
protégée, menée à bien, sa pauvre enfance humaine, aussi fragile
que celle du petit oiseau, lequel est encore couvé par son père et
sa mère longtemps après qu’il a cessé d’être un œuf.


« Papa et maman s’aiment bien tout de même. Moi, je le
sais. Maman nous a raconté souvent son mariage. Elle n’était pas
riche, elle donnait des leçons de chant pour nourrir sa mère, qui
est morte avant ma naissance. Justement, quand sa mère a 
commencé à être malade, elle a connu papa, qui venait d’être 
docteur. C’est comme ça qu’elle l’a aimé. Et ils se sont épousés. Et
papa aimait tant maman qu’il n’a plus voulu qu’elle donne des
leçons de chant. Alors ils ne peuvent pas se quitter comme ça… »


Dix ans. Assise sur le matelas nu de ce divan qui ne serait
peut-être jamais fait, toute seule au milieu du grand salon fou,
pensive, elle remuait les problèmes de l’amour conjugal ! C’était
elle l’être réfléchi, raisonnable, c’étaient ses parents les impulsifs,
les déraisonnables. Elle ne savait pas qu’ils lui volaient son 
enfance. Vautrés dans l’égoïsme monstrueux de tous ceux qui se
permettent de songer au divorce quand ils ont des enfants, ils
se croyaient encore un simple couple qui s’unit et se sépare au gré des passions ; ils oubliaient qu’ils n’étaient plus un homme et
une femme, mais un père et une mère, et qu’ils avaient, de ce fait,
perdu le droit de ne penser qu’à eux-mêmes.


Lasse de tant de songes qui n’étaient pas de son âge, la fillette
finit par retourner dans sa chambre.


Tristement, elle essaya de jouer. Elle tira du placard ses
poupées minuscules, ses mobiliers, et commença d’installer le 
fameux château.


Organiser la vie imaginaire de petites poupées de deux sous,
quand on vient d’organiser en rêve celle de sa famille !


Après son dîner sinistre, ses frères n’étant toujours pas rentrés 
ni sa mère levée, elle se dépêcha de retourner jouer dans sa
chambre.


Il y avait « la dame bleue », grande héroïne, ses enfants
nombreux et tous du même âge, et Nini, la petite poupée préférée,
à qui toutes les belles aventures arrivaient.


La porte s’ouvrit. Mme Arnaud, sans passer le seuil, ordonna
sèchement : 


— Viens ici !


Élysée, levée d’un bond, le cœur en déroute, suivit sa mère
dans sa chambre. Le lit était encore défait, les rideaux fermés
sur le beau crépuscule du printemps.


Assise dans le clair-obscur, en peignoir et décoiffée, Mme Arnaud laissa sa petite fille debout. 


— Puisque tu as lu comme moi sa lettre, j’espère que tu as
compris ce qu’a fait ton père ?


Elle ne laissa pas le temps d’une réponse et poursuivit âprement,
tout en allumant l’électricité : 


— Un monsieur qui fait une chose pareille, on l’appelle infâme. 
Il m’abandonne après dix-huit ans de ménage, il abandonne 
ses enfants, juste à l’âge où les garçons ont le plus besoin
de leur père ; il t’abandonne, toi qu’il aime tant, soi-disant.
D’abord, c’est bien simple ! Il est parti avec une de ses cocottes.
Relis sa lettre ! Nulle part, il ne dit qu’il ne me trompait pas.


Élysée, écrasée, baissait la tête. Le petit rire faux la fit tressaillir. 


— Le plus beau, c’est de vouloir te prendre avec lui ! Ce
serait du propre ! Il te ferait élever par ses grues ! 


Ironique, elle acheva :


— Il dit que je suis malade. Qui de nous deux est le plus
malade ? Moi, me voilà à la maison avec mes enfants, et lui
parti comme un aliéné. Alors ?…


Fuyant son regard, Élysée observait à la dérobée les tics
rapides qui passaient sur le visage de sa mère. Elle ne les avait
jamais si bien remarqués.


— Me voilà très riche, heureusement, grâce à ma famille à
moi. Avec de l’argent, on fait tout ce qu’on veut. Je ne vais pas
laisser tomber cette affaire-là, tu penses ! Les agences sont là
pour quelque chose. Ton père sera filé, surveillé. Je saurai tout.
Le divorce, je le veux à mon profit… Tu pleures ?… Pourquoi
pleures-tu ?… Tu lui donnes raison, naturellement ! On ne se
ressemble pas comme vous vous ressemblez pour des prunes ! Tu
lui donnes raison ! Allons ! Avoue ! Avoue !…


Elle avait saisi le bras de la petite, qu’elle secouait. Et l’enfant eut la sensation horrible qu’elle allait désormais remplacer
son père.


« Torturante et torturée », oui…


— Tu ne dis rien ?… Tu n’as rien à dire ?… Tiens ! Il me
semble que je le vois, avec son air hypocrite !


La petite figure bouleversée faisait maintenant de grands
efforts pour retenir la moue des larmes. Pourquoi les garçons
n’étaient-ils pas là ? Jamais en leur présence un tel discours n’eût
été toléré.


Après quelques instants de silence hostile :


— Tiens !… Va-t’en !… gronda Mme Arnaud en se levant.
Va-t’en… J’aime mieux ne pas te voir !


Papa avait écrit : « Haine larvée. » Élysée ne savait pas
ce que voulait dire larvée, mais c’était sûrement quelque chose
d’affreux et qui, dès cet instant, allait peser sur elle.


Ce fut encore dans sa chambre qu’elle s’en alla, pour y éclater à l’aise en sanglots.


« Papa ! Papa !… » criait tout son être soulevé.


L’avait-il vraiment abandonnée, livrée à cette mère qui la
détestait maintenant ? N’allait-il pas venir la chercher, l’emmener,
la sauver d’un tel malheur ?…


Comme tous ceux qui souffrent trop, la fillette se hâta de se coucher. Pleurer dans son lit, c’est une espèce de volupté désespérée. 
Dans un lit, on croit qu’on est malade, qu’on va mourir — mourir de chagrin.


Dix ans… Ce fut le sommeil qui vint.





La matinée du lendemain ne fut pas trop mauvaise, car
maman, s’étant aperçue que les garçons n’étaient pas rentrés pour
se coucher, passa son temps à s’indigner contre leur conduite. 


— Voilà le commencement !… répétait-elle avec une espèce
de triomphe.


Ce thème continua pendant le déjeuner. Élysée, épouvantée,
se demandait ce qu’étaient devenus ses frères. Mme Arnaud se
chargea de le lui apprendre.


Pour elle, un enfant n’était qu’un spectateur qu’on prend à
témoin de tout ce qui arrive.


Dès cinq ans, Élysée et ses frères avaient été mis au courant
de tout, comprenant comme ils pouvaient les propos maternels. 


— Tes frères sont allés faire la noce, parbleu ! Tel père, tels
fils ! Je leur avais donné un peu d’argent de poche pour inaugurer l’héritage, ils ne reviendront que quand ils n’auront plus
un sou !


En sortant de table, elle alla mettre son chapeau. 


— Je rentrerai probablement très tard !


Les joues creuses, elle courait vers sa passion, vers cet amour
à forme agressive qui, maintenant, en était à la vengeance.


Élysée fut soulagée en entendant claquer la porte d’entrée.
Elle comprit qu’elle serait soulagée ainsi chaque fois que sa mère
ne serait plus au logis. Quelle existence allait être la sienne ! 


Encore une fois, elle erra dans l’appartement à l’abandon. 


Est-ce que personne ne s’occuperait plus jamais d’elle ? Est-ce
qu’elle ne sortirait pas de l’été ? Ne retournerait-elle plus au
cours ? Vivrait-elle toujours toute seul, toujours désolée, dans
un appartement non terminé ?


Il est rare qu’un enfant d’esprit sain ait le désir de mourir.
C’est si loin de la mort, l’enfance ! Avant le grand au-delà, n’y
a-t-il pas cet autre au-delà, l’âge adulte, si long à venir qu’il
semble aussi vague que l’infini ?


Élysée ne souhaita pas mourir, mais elle se demanda pourquoi elle était née, ce qui, peut-être, est plus triste encore.


Le nez contre une vitre, elle regardait le beau temps, appréciable seulement par le joli bleu du ciel au-dessus de la sombre
rue. Les larmes coulaient toutes seules sur les petites joues au
beau teint mat, sans qu’aucun effort dérangeât son visage calme.

 

Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle était là. Les bruits de
portes, les voix du vestibule l’avaient avertie déjà. 


— Jacques !… Max !…


Elle s’était précipitée vers eux avec de telles larmes que leur
rire s’arrêta tout de même. 


— Ben quoi !… dit Jacques. On t’a laissée en carafe, ma
pauvre fille ?…


Elle les embrassait nerveusement à tour de rôle, pendue à eux,
sans pouvoir parler, tant elle avait le cœur gros. Il lui semblait
qu’avec eux un peu de bonheur revenait dans la maison détraquée. 


— Tu me mouilles !… remarqua Max en s’essuyant la
joue. Voyons !… Sèche-nous ça ! C’est vraiment trop poire de se
mettre dans des états pareils ! Tiens !… Puisque tu t’embêtes
ici, on va t’emmener rigoler un peu. Hein ! Jacques ? 


— Ben oui !… répondit Jacques, indulgent. Mets ton chapeau, 
ma pauvre Champs-Élysées. On va te balader, va ! Oh !
dis donc, Max ! Une idée ! On va l’emmener à Luna-Park ! Très
bath, Luna-Park, tu vas voir ! Et je te réponds que tu n’auras
pas le temps de chialer ! On va te faire voir toutes les attractions !


Elle les regardait, la bouche ouverte, avec un commencement 
de sourire dans ses yeux qui pleuraient encore. Cette fête subite tombant en plein chagrin l’angoissait aussi. Sortir avec ses
frères sans y être autorisée, ce n’était pas dans l’ordre. 
Peureuse, elle n’osait pas accepter leur offre éblouissante.


Elle murmura : 


— Mais… qu’est-ce que dira maman ?


Ils haussèrent les épaules. 


— Puisque rien ne va plus dans la boîte, puisque tout le
monde te lâche, profites-en au moins pour te payer une bonne
bosse ! Nous avons des sous. Nous avons forcé Hortense à nous
avancer ça. Viens ! C’est une occase ! Nous allons prendre une
auto ouverte. Il fait un temps épatant. Allons ! Vite, ton 
chapeau ! On tâchera de rentrer avant maman. Elle ne saura rien ! 



— Eh bien ?… Qu’est-ce que tu dis de ton après-midi ?… Je
crois que tu es à point, maintenant !


Jacques et Max, la poussant devant eux dans l’escalier, 
pouffaient tout bas en se faisant des signes.


Huit heures allaient sonner. Pendant six heures ils s’étaient
fait un jeu de promener leur petite sœur de merveille en 
merveille, non sans la griser de cocktails répétés.


Enchantés de la voir tituber et s’esclaffer à tort et à travers,
avec son chapeau chaviré, les deux petites gouapes prenaient
leur temps pour monter l’escalier. Leurs éclats de rire étaient tels,
en arrivant à leur étage, que la cuisinière sortit par la porte de
service. Elle avait les yeux ronds et les joues congestionnées. 


— C’est honteux !… bredouilla-t-elle. Vite !… Vite !… 
Dépêchez-vous de rentrer ! Si vous saviez ! Il y a près d’une heure
que madame est revenue, et elle a fait une vie !…


À cette nouvelle, les rires repartirent de plus belle. La petite Élysée elle-même, faisant de grandes embardées sur le palier,
répondit, selon le rythme de ses frères : 


— On s’en fiche pas mal !… Ah ! ce qu’on a rigolé ! Ce
qu’on a rigolé !…


Mais elle ne continua pas longtemps, car Mme Arnaud, surgie
à la porte d’entrée, accueillit sa fille par une éclatante paire de
soufflets.


 







 CHAPITRE III



D eux
figures nouvelles remplacèrent celles d’Hortense et de
Maria.


Les avanies passées, sa mère enfin remise de tant de scandale,
Élysée se rendit vite compte du vide énorme laissé par les
garçons, désormais pensionnaires.


Ils étaient partis pour leur nouveau lycée avec des menaces,
des sifflotements, et la ferme intention de se faire renvoyer le
plus tôt possible.


Ne plus rentrer chaque soir chez eux les indignait. Ils n’avaient
pas cru sérieuse la décision de leur mère. Il leur fallait donc
apprendre que, restée seule, elle allait les gouverner avec une
autorité jamais soupçonnée jusqu’ici.


Ils étaient allés trop loin. Sentant sa faiblesse en face de cette
paire de garnements, elle avait, par miracle, pris le meilleur parti.


Élysée, trop petite pour comprendre que sa mère, pour une
fois, avait raison, la trouvait méchante. Elle s’indignait avec ses
frères. 


— Je vais maintenant te dégoter un cours d’éducation qui
réponde à notre situation actuelle !… répétait Marcelle Arnaud,


Livrée à elle-même à travers les pièces de cet appartement que
personne n’arrangeait, la petite fille ne savait que faire de sa frêle personne.


Pendant les deux premiers jours, elle s’inventa ce jeu nostalgique : assise au fond d’une caisse d’emballage, elle imaginait
les montagnes russes ou le toboggan. Il lui semblait que sa vie
entière ne serait pas assez longue pour ressasser les souvenirs d’une
journée d’enthousiasme, si mal finie, hélas ! Puis, à la longue, les
dernières griseries de la belle fête se dissipèrent. Elle se retrouva,
orpheline et privée de ses frères, assise au fond de cette caisse
pleine de paille, qui ne voulait plus rien dire du tout.


Allait-elle se remettre à pleurer, la parenthèse refermée, à pleurer
toute seule, pendant des heures, le nez contre les vitres ? 


— Tu ne peux pas rester comme ça !… s’écriait Mme Arnaud, 
quand, rentrée entre deux courses, elle trouvait sa fille
dans un coin avec des yeux mornes. Demain, je m’occupe de ton
cours !


À d’autres moments, elle constatait : 


— Tu es mal ficelée, tu es ignorante, tu as mauvaise mine…


Et l’on eût dit, au ton qu’elle prenait, que la petite seule était
responsable de ces manques.


Au bout de trois jours, énervée : 


— Alors, tu ne fais rien, toute la journée ?… C’est idiot ! Je
veux que tu sortes tous les jours avec la femme de chambre.


Et ces promenades furent plus lamentables que tout le reste.





Il dut y avoir une mauvaise période dans les recherches,
Mme Arnaud sortit moins, et son humeur consterna la maison.


Un essai de rangement amena des criailleries contre les bonnes.
Incapable de fixer son attention sur ce qui n’était pas son idée
fixe, la grande énervée tournait sur elle-même dans les pièces,
donnait un ordre, le contredisait, s’affolait, et finissait toujours
par invectiver contre quelqu’un.


Élysée sentait combien, quoi qu’elle fît, elle exaspérait sa mère. Au bout de chaque bourrade venait la phrase nouvelle qui
reparaissait comme les tics du visage : 


— Tiens !… Tu ressembles à ton père !


Sans le savoir, la malheureuse gamine, pendant cette période,
emmagasina, dans sa mémoire enfantine, des observations de
neurologue.


Le matin, au fond de son lit, elle écoutait sa mère se lever
dans la chambre voisine. Jusqu’à sa mort, elle devait, désormais,
reconnaître ce petit signe subtil, impressionnant, et qui ne trompe
pas, ce petit signe qui est le pas du névropathe.


Est-ce un homme, est-ce une femme qui marche dans la pièce
à côté ? Je ne sais pas. Mais je sais que cet être est atteint de
névropathie. Les deux pieds n’avancent pas selon le même
rythme. Le coup sourd qu’ils produisent est inégal, indiquant le
déséquilibre fondamental de la personne qui piétine ainsi.


Mauvaise mesure, pénible à l’oreille, coup sourd des névropathes, pas qui vous marche sur le cœur !…


Il y avait certains clignements des paupières, certaines nervosités des lèvres, certains soupirs trop de fois répétés, auxquels la
petite ne se trompait plus. « Ça va mal aller aujourd’hui !… » 


Certes !


Torturante et torturée…
 

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Naturellement, tu
trouves que je ne m’occupe pas de toi ! Comme si je n’avais pas
assez de cet emménagement à faire, de ces agences à consulter,
du souci de tes frères, sans compter tout ce que je garde pour
moi ? Au lieu de traîner comme une âme en peine, si tu essayais
de faire quelque chose, d’étudier ton piano, par exemple, en
attendant que je te trouve un cours ?… Ce n’est pas la peine que
je t’aie commencée de si bonne heure, si tu dois perdre tout ce
que tu sais !


Subitement, elle éclatait en sanglots.


Oh !… j’en ai assez de tout ça !…


La crise de nerfs éclatait, épouvantant la fillette et les deux
domestiques accourues. Et, pendant la prostration qui suivait,
la petite Élise, prise de remords, se disait naïvement que tout
était de sa faute.


Ce fut ainsi que, le cœur serré, pleine de tristesse et de bonne volonté, courageuse, elle décida de s’asseoir une heure par jour
au piano, pour y ânonner, tant bien que mal, les études de
Czerny.


Elle eut soin, la première fois, de commencer pendant que sa
mère était là, pour bien lui montrer qu’elle écoutait ses
conseils.


Mais, au bout de quatre mesures, Mme Arnaud parut, la
bouche légèrement tordue, les paupières clignotantes. 


— Ma pauvre petite, tu ne pourrais pas choisir un moment
où je serais sortie ?… Si tu savais ce que ça peut m’énerver, ton
piano ! Je suis déjà assez agacée de voir l’appartement comme
ça !…


Et, bien qu’Élysée se fût levée de son tabouret et essayant de
sourire : 


— Naturellement, tu vas dire que c’est moi qui t’empêche
d’étudier ! J’aime mieux m’en aller, tiens !… Tu m’horripiles ! Il
me semble que je vois ton père !


La porte claquée une fois de plus, Élysée resta debout à sa
place. Elle se sentait comme détruite par sa mère, plongée dans
une atmosphère irrespirable.





Maman était sortie, pour finir.


Retourner au piano ? La petite Arnaud n’en avait plus le
courage. Il lui vint une idée plus triste que les autres. Comme
ceux qui perdent un être cher et qui le cherchent encore après
l’enterrement, elle entra tout doucement dans le cabinet de son
père.


Puérile, elle s’assit à sa table de travail, toucha son porteplume,
ouvrit les tiroirs. Tout était resté là comme si, d’une
minute à l’autre, il devait rentrer. 


Sans doute avait-il prévenu ses clients par quelque circulaire,
puisque personne ne sonnait plus à l’heure de la consultation. Où
donc était-il ?


Élysée pensait à lui tendrement, sans qu’aucune ombre de
rancune effleurât son esprit d’enfant.


Elle fit lentement le tour de la pièce, avec un peu de crainte
et une espèce de curiosité. Les bibliothèques montraient leurs
livres serrés, nuances sobres des reliures où brillait un peu d’or.
La petite ouvrit. Sa main hésitante prit au hasard.


C’était la première fois qu’elle faisait un geste vers les livres.
Celui qu’elle tenait était lourd. Elle alla s’asseoir dans un fauteuil pour mieux le regarder. Il y avait quelques images.


Longtemps, perdue dans un songe vague, elle contempla la
gravure de Bida qui illustre les Nuits, d’Alfred de Musset. Le
poète, drapé de noir, assis sur son roc, la tête dans la main droite,
sa lyre devant lui, sa Muse derrière lui, soutenant son bras
gauche, et cette guirlande de fantômes féminins qui se perdent
dans le ciel orageux, elle ne comprenait pas ce que signifiait
tout cela ; mais, comme lorsque sa mère chantait, son cœur
était atteint, troublé.


Jamais personne ne l’avait initiée aux mystères de la lecture.
Lire, c’était apprendre des leçons, une corvée. Il ne lui venait
donc pas l’idée de se renseigner sur la gravure en parcourant le
texte. Elle avait vu des vers, par conséquent quelque chose
d’aussi ennuyeux que les fables de La Fontaine.


Son imagination de dix ans aimait mieux inventer l’histoire,
comme lorsqu’il s’agissait de la dame bleue. Elle voyait bien que
le monsieur était désolé, que la sorte d’ange qui le tenait au bras
le consolait ; et ce spectacle lui faisait du bien.


Elle eut de la peine à quitter cette image pour regarder les
autres. Celle qui illustre le poème Lucie la captiva pourtant. Le
clavier, la fenêtre ouverte sur la nuit, le même jeune homme
tenant contre lui cette jeune fille en robe blanche qui semblait
pleurer, c’était encore de la tristesse et de la tendresse, un domaine proche de son petit cœur affligé.


L’inscription, en dessous, disait :


Elle appuya sur moi sa tête appesantie.


 


Ce n’était pas si difficile à comprendre.


Héroïque, Élysée tourna les pages :


Mes chers ami, quand je mourrai…




Certes, cela ne ressemblait pas aux fables de La Fontaine !


Les sourcils froncés, elle lisait, et le charme pénétrait en
elle,
énigmatique, et plus grisant d’être si obscur ; car une élégie 
romantique est presque inintelligible pour une petite fille de dix ans.


Cependant, le passage sur la musique :


Fille de la douleur, harmonie, harmonie…





fit battre son cœur, cette petite prune verte. Elle le relut 
plusieurs fois. Trois vers étaient, pour elle, absolument directs
ouvrant tout à coup les portes de l’infini :


Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire.

Dans tes soupirs divins, nés de l’air qu’il respire,

Tristes comme son cœur et doux comme sa voix ?




Toute seule dans son fauteuil trop grand, penchée sur son livre
trop gros, elle ignorait que, dans ce cabinet de travail abandonné,
silencieux, un grand mystère avait lieu, le mystère de son initiation à la poésie.


Elle revint à sa première gravure et commença de lire La Nuit de Mai.


Mais quand ses yeux tombèrent sur ceci :


Qui vient ? Qui m’appelle ? — Personne.

Je suis seul, c’est l’heure qui sonne ;

Ô solitude ! Ô pauvreté !





la misérable gamine, prématurément frappée par l’existence,
sentit les larmes lui brouiller la vue. 


Elle referma le livre, presque superstitieuse, et le remit à sa
place. Elle n’avait même pas regardé le nom de l’auteur. Que lui
importait l’auteur ? Le désœuvrement l’avait conduite, le hasard
guidée, l’instinct retenue. Désormais, quand elle aurait le cœur
trop gros, elle savait où trouver un ami.


Le jour tombait. Maman allait rentrer. Elle alla dans le salon,
alluma, s’assit au piano. Dès qu’elle entendait le bruit des
portes, elle s’arrêterait de jouer Czerny. Sa mère pourrait croire
ainsi qu’elle avait étudié pendant tout ce temps. Les tyrans finissent toujours par faire naître autour d’eux le mensonge, seule
arme contre leur tyrannie. 


— Ah ! Ah !… cria Mme Arnaud dès le seuil.


Élysée crut à des félicitations. Elle ne les avait pas méritées,
mais cela lui faisait plaisir tout de même.


Cependant, l’autre n’avait même pas vu qu’elle était au piano.
Surexcitée, les yeux brillants : 


— La voilà, la lettre qu’il avait annoncée ! C’est quelqu’un
qui l’a apportée ! Je l’ai trouvée en bas en rentrant, et lue dans
l’escalier. Écoute ça !


Son rôle de témoin rendait pour un instant opportune la présence de la petite Élise. Un peu pâle, elle vint s’asseoir à côté
de sa mère.


« Si tu acceptes de me donner ma fille, laisse-moi un mot
chez le concierge, et je le ferai prendre. Et, s’il y a lieu, nous
pourrons correspondre ensuite plus directement, puisque je serai
sûr que tu es bien raisonnable, et décidée à ne pas troubler ma
retraite. Inutile, en tout cas, de chercher à me trouver ; je suis
bien loin de Paris, actuellement, et mon intermédiaire ne dira pas
un mot. J’ai beaucoup de chagrin de la décision que j’ai dû
prendre, et je n’ai pas cessé de t’aimer. » —


— Hein ! Qu’est-ce que tu en dis ?… Voilà une nouvelle
piste à suivre. Dès demain matin, avant l’ouverture de la porte
cochère, je serai dans la loge des concierges. Si je ne peux pas
y rester toute la journée, je posterai quelqu’un de mes agences.
C’est bête que le téléphone ne soit pas encore posé ici !


Animée, elle était en pleine action, aussi vivante que lors des plus grandes querelles conjugales, dans son élément, presque
heureuse.


Toute la journée du lendemain fut marquée par les extravagances 
de Mme Arnaud. Les pourboires pleuvaient. Elle alla
jusqu’à déjeuner dans la loge des concierges. Les bonnes couraient à la poste téléphoner aux agences.


Il ne vint, vers la fin de l’après-midi, qu’un commissionnaire
bourru qui demanda s’il y avait une lettre au nom du docteur
Arnaud, et répondit des grossièretés à toutes les questions.


La filature apprit qu’il allait transmettre la réponse négative
qu’il avait reçue au docteur Meslier, jeune confrère du docteur
Arnaud, célibataire, lequel reçut à sept heures et demie du soir
la visite agitée de Mme Arnaud.


Elle revint de cette expédition hors d’elle. Puisqu’elle avait
enfin découvert l’entremetteur de son mari, quelqu’un pourrait
lui répéter ce qu’elle pensait de lui. Quant à sa fille, il devait en
faire son deuil.


Elle passa sa soirée à écrire à l’infortuné docteur Meslier,
lequel n’avait rien voulu lui révéler non plus sur l’endroit où
se cachait le fugitif. Elle annonçait qu’elle retournerait le voir.
Elle avait découvert une nouvelle victime. Elle exultait.


Élysée, oubliée, respirait mieux. Elle passa son après-midi
dans le cabinet de son père. Son premier contact avec Musset
avait laissé dans son âme enfantine quelque chose d’ineffable.
Ce fut en palpitant qu’elle reprit son livre, revit les images, relut
les vers. Elle en découvrit d’autres qu’elle sentait moins, mais
qui la retenaient quand même.


Et quand vint le soir, elle s’aperçut qu’à force de les relire
elle savait déjà presque par cœur les passages de Lucie qui
l’avaient d’abord attirée.



 


Le résultat des manèges de Mme Arnaud ne s’était pas fait
attendre longtemps.


Tous les étages de la maison étaient au courant de l’histoire.
On regardait curieusement Élysée quand elle sortait avec sa
bonne. Elle s’en apercevait, et souffrait. Encore que n’ayant
connu que bohème et bizarreries, elle était née pour la paix,
l’ordre et la mesure.


Quant au jeune médecin célibataire, il prit le parti de renvoyer à Mme Arnaud ses lettres non décachetées et de la faire
éconduire par son domestique. 


— Ton père ne pouvait avoir pour ami qu’un mufle de son
genre, c’était tout indiqué !


Désemparée, la morbide querelleuse recommença bientôt à
s’exaspérer contre sa fille. Élysée, parce qu’elle demandait à
aller voir ses frères, dont on n’avait aucune nouvelle, reçut une
paire de claques. 


— Des débauchés qui t’ont traînée dans leur débauche ?…
Tu ne les verras pas de longtemps ! Quand j’irai au lycée, j’irai
toute seule !


Elle y apprit que ses fils étaient des cancres, et animés du plus
mauvais esprit. 


— C’est demain que je m’occupe de ton cours !… recommença-t-elle en rentrant, sans doute par simple association d’idées.


Et la voilà repartie, le chapeau de travers, en quête d’une
nouvelle agence secrète, puisque la sienne n’est qu’une bande
de voleurs.


Le soir qu’elle rentre à l’improviste, elle découvre Élysée dans
le cabinet de son père, le nez dans son livre, absorbée. 


— Ah ! c’est comme ça que tu étudies ton piano, menteuse !


Après la paire de claques : 


— Alfred de Musset !… C’est du joli !… Tu lis Namouna,
naturellement.


À travers ses sanglots, la petite, interloquée, essaie de dire
qu’elle ne lisait pas Namouna. Sans l’écouter : 


— Je te défends, tu entends ! je te défends de lire des livres
qui ne sont pas pour les petites filles ! Ah ! il est bien temps que je te trouve un cours ! Tu vas devenir aussi vicieuse que tes
frères ! Tu n’as pas honte, à ton âge ?… 


Oh ! la longue rêverie, un peu plus tard, la tête dans l’oreiller !
C’était donc une lecture défendue, tout ce charme qui berçait
comme la musique ? Élysée, maintenant, ne pourra plus, dans
l’ombre du cabinet paternel, goûter en silence la paix et la consolation de son cher livre.


— Alfred de Musset… songe-t-elle, séduite par un si beau
nom.


Et, les yeux grands ouverts dans la nuit, elle fait le projet
de cacher le volume quelque part pour le lire le soir, dans son
lit, quand maman sera bien persuadée qu’elle dort.





Marcelle Arnaud, dès le lendemain, se mit fermement en
campagne. Un obscur instinct la poussait. Faire élever ses enfants par d’autres, puisque son détraquement la détournait sans
cesse de son devoir, il lui semblait que c’était bien agir. Et c’était bien agir, en effet.


Les réponses aux lettres qu’elle envoyait à des adresses 
diverses, trouvées au hasard d’annuaires et de prospectus, parvenaient une à une.


Elle porta son choix sur l’institution dont les prix étaient les
plus élevés. Et ce raisonnement n’était pas mauvais non plus.


Et ce fut le soir où elle prononça : 


— C’est demain qu’on vient te chercher…


La petite ne dormit pas, condamnée innocente qui va partir
pour la prison.


Levée très tôt, empruntée dans sa robe noire de pensionnaire,
avec la natte exigée emprisonnant ses beaux cheveux libres, elle
attendit, le cœur évanoui, les joues vertes, en rôdant une fois de
plus dans l’appartement fou.


Avait-elle jamais cru qu’elle regarderait ces murs hostiles avec
cette espèce d’épouvante de l’adieu ? 


Sa visite dernière au cabinet de son père ? Particulièrement
tragique. Ce fut là que sa mère vint la retrouver. Les tics de ses
paupières et de sa bouche disaient seuls son émotion. 


— Allons, Élise.


La porte passée, ce fut la salle à manger, et, dans la salle à
manger, il y avait une personne inconnue, en petit chapeau noir
et robe terne, qui souligna d’un sourire austère ces paroles affreuses : 


— Ah ! voilà notre nouvelle pensionnaire ? Bonjour, ma
demoiselle !


Jetée sur sa mère, serrant les mâchoires pour ne pas pleurer : 


— Au revoir, maman ! Au revoir, maman ! Au revoir, ma
man !… haletait la petite, transportée de douleur.


Deux baisers secs la bousculèrent : 


— Allons ! Allons !… Dépêche-toi ! Vous allez manquer
le train !


Lancée dans l’escalier, elle se retourna. Maman avait déjà
refermé la porte. Alors, la poitrine soulevée de spasmes, son
mouchoir dans les dents, la petite Élysée suivit désespérément
celle qui l’emmenait vers l’institution Lami, située à trois heures
et demie de Paris, en plein inconnu.










 CHAPITRE IV



L ’omnibus
du pensionnat attendait derrière les barrières de
l’amusante station. Perdue dans le bruit des roues, Élise
Arnaud ne voulut rien regarder pendant le parcours.


Mais quand elle mit le pied à terre et franchit, au côté de
Mlle Laporte, les grilles qui s’ouvraient sur un si beau parc, elle
ne put alors retenir son exclamation.


À cinq heures, en juin, les ombres allongées commencent à
coucher sur les pelouses l’image obscure des arbres clairs. Les
roses des massifs éclataient comme des illuminations. Les oiseaux,
les grillons, les bourdons, toutes les voix d’une animalité minuscule et cachée jetaient vers l’espace bleu le cri persistant de l’été.
Et le seringa sentait si fort qu’on avait, par places, envie de
s’arrêter court comme devant une apparition.


Élysée se contenait pour ne pas obéir à son impulsion qui était
de courir dans l’herbe profonde et de se rouler, en criant comme
les oiseaux, les grillons et les bourdons. Une sorte de tremblement sacré parcourait la petite créature de ville devant la révélation de la terre ivre de soleil. Un désir de liberté, furieux,
inconnu, gonflait son étroite poitrine. Et, pendant le temps que
dura la traversée du parc, ce fut une bacchante enfant qui marcha, les narines ouvertes, au côté de la sage Mlle Laporte en
petit chapeau noir et robe terne. 


— Vous voyez que nous avons de la place pour respirer !…
remarquait la voix austère.


Mais cette belle arrivée n’était tout de même qu’une triste
aventure ; à un tournant, au lieu du château de conte de fées,
parut, laissant filtrer le grondement sourd de pianos parcourus
de gammes, le grand bâtiment blanc où ne vivaient que les horreurs de la grammaire, de l’arithmétique, de l’histoire de France
et le reste, supplices lents et sans espoir insultant la face de l’été.


Sur le seuil de cette boîte de luxe, la voix austère annonça : 


— Ma mission est terminée, mon enfant. Je vais maintenant
vous remettre à Mlle Dufauré, qui va s’occuper de vous. 


— Merci, mademoiselle, murmura la petite, polie et triste.


Maintenant, Élysée se voit dans une petite pièce proprette,
sorte de cabinet de travail dominé par un crucifix, et qui sent le
couvent et la religieuse. Mlle Dufauré s’est assise et l’a fait
asseoir en face d’elle, de l’autre côté du bureau. 


— Voyons, mon enfant ! Je vais vous faire passer un petit
examen oral pour savoir où vous en êtes. Dites-moi ! Que savez-vous
de…


Lamentable examen oral !


Au bout de vingt minutes de ce cauchemar : 


— Nous avons besoin de beaucoup travailler… conclut avec
douceur Mlle Dufauré. Mais nous nous rattraperons, n’est-ce
pas ?


La gamine baissait profondément la tête. 


— Oui, dit-elle très bas et sans beaucoup y croire.


Depuis un moment, une rumeur venue d’en haut se manifestait. 


— Voilà le cours fini, dit Mlle Dufauré, regardant sa montre. Tout à l’heure, vous allez…


Elle ne termina pas sa phrase. Un frôlement léger dans le
couloir, la porte qui s’ouvrait firent se retourner la fillette. Une
nouvelle venue parut, tandis que Mlle Dufauré se levait respectueusement. 


— Saluez Mlle Levieux, mon enfant…


Debout, Élysée, intimidée, se laissait regarder par cette personne en noir, au visage pâle, aux yeux graves et fatigués, des
yeux clairs comme de l’or, sous un front étroit où les bandeaux 
plats de la maison, presque blancs, laissaient échapper de 
légères mèches ondulées. Une minceur émaciée, une grâce retenue,
la palpitation involontaire des narines, et cette bouche si bien
sculptée, aux coins mélancoliques, on ne sait quelle frémissante
noblesse, quel prestige indicible émanait de cette femme jeune
encore, dont les traits étaient passionnés et l’expression froide,
les gestes enveloppants et l’attitude infiniment distante. 


— Elle aura de la peine à suivre le cours moyen !… disait
entre haut et bas Mlle Dufauré à Mlle Levieux.


« Venez avec moi, ma petite ! fit celle-ci tout à coup en
revenant à Élysée. » 


Où l’emmenait-on encore ? Elle suivit la robe noire, docilement. Il lui semblait qu’elle l’eût suivie jusqu’au bout du monde.


Elles entrèrent dans un autre cabinet de travail, plus grand,
plus élégant. Sur un canapé de cuir, Mlle Levieux s’assit et fit
asseoir la petite Arnaud près d’elle. Ses yeux d’or la scrutèrent jusqu’au fond de l’âme ; un demi-sourire montra ses dents éclatantes. 


— Cela vous a fait beaucoup de chagrin de quitter maman…
dit-elle comme si elle devinait tout.


Et sa voix nuancée était si douce que la petite Élise se mit à
sangloter.


Mlle Levieux la prit contre son épaule. Pendant le court instant que dura cela, l’enfant eut l’impression d’avoir enfin trouvé
le refuge suprême de sa petite vie bousculée. Elle ferma les yeux,
et ses larmes passaient, tièdes, entre ses longs cils trempés.


Embrassée sur les cheveux, puis redressée, elle laissa ses deux
mains dans celles qui les tenaient si affectueusement. 


— Pauvre petite !… murmura Mlle Levieux.


Ses yeux d’or, comme remplis par quelque immense peine cachée, lisaient le visage enfantin, à la fois apitoyés et autoritaires.
Elle hocha lentement la tête, et continua : 


— Il y a eu de bien tristes soucis chez vous… Le papa est
parti… La maman est toute seule…


Comment savait-elle ? Est-ce par les agences secrètes… 


— Ici nous tâcherons que vous soyez heureuse, mon enfant…


Pendant un moment, elle parla, bienveillante, consolante,
penchée.


L’étroite robe noire remuait, serrée sur la poitrine, au rythme
d’une respiration tranquille.


Elle était calme et plate, cette robe, comme une soutane.
Élysée avait l’impression que cette femme était une espèce de
prêtre. Comme elle devait bien confesser les enfants, quel pouvoir sur les jeunes esprits elle devait posséder !


Éperdument, la fillette désira pleurer de nouveau contre l’épaule qui venait de la bercer, écouter la voix qui la plaignait,
sentir se concentrer là, s’affirmer toute la douleur de son enfance
privée de soins et de caresses, rester des heures dans ce cabinet
de travail où l’on était si bien.


Mais l’ineffable instant était passé déjà. Les douces mains
abandonnèrent les petits doigts. Réservée, presque sèche,
Mlle Levieux s’était levée. 


— Allez, mon enfant ! Tâchez d’être une élève studieuse, et
de prendre vite le courant de la maison. Au revoir ! 


Un baiser rapide effleura de nouveau les cheveux d’Élysée.
Elle se retint pour ne pas saisir les mains qui la poussaient 
doucement dehors, et les embrasser avec véhémence. Le cœur 
battant, elle passa la porte, et retrouva Mlle Dufauré qui 
l’attendait, patiente, dans le corridor. 


— Le cours moyen est en pleine récréation. Vous allez faire
connaissance avec vos petites camarades…


Et, tout en l’entraînant, Mlle Dufauré continua : 


— Naturellement vous suivrez les mêmes cours qu’elles. Mais
comme vous avez été retardée un peu dans vos études, vous
aurez des leçons particulières tous les matins, jusqu’à ce que
vous ayez rattrapé les autres.


Et tant de délicatesse étonna la petite, si bien résignée 
d’avance à quelque classe humiliante.





C’était une immense cour plantée d’arbres réguliers et fermée
de hauts murs. Une foule de petites filles sautillait là-dedans,
sous la surveillance de deux demoiselles toutes jeunes, qui, de
temps en temps, prenaient part aux jeux. Dans le fond un tennis,
plus loin un croquet. Une partie de ballon faisait, ailleurs, pousser des cris aigus. 


— Tenez !… dit Mlle Dufauré, voilà là-bas vos compagnes
de chambre à coucher. Je vais les appeler et vous présenter les
unes aux autres.


Deux filles de dix ans s’avancèrent. L’Anglaise était boulotte, fraîche et rousse ; la Française, maigre, noiraude et souffreteuse.
Elles n’étaient ni l’une ni l’autre jolies. 


— Miss Edith Cornfield, Mlle Marie Vanier. Et voici
Mlle Élise Arnaud, qui partagera votre chambre.


Aisées, elles tendirent la main. Élysée envia leur courtoisie
sans timidité. 


— Maintenant, jouez un peu ! conseilla Mlle Dufauré.


Brusquement précipitée dans la partie de ballon abandonnée
pour elle, Élysée, maladroite, s’agita sans envie, intimidée et
triste.


Une cloche subite la délivra. 


— Le premier coup !… lui cria Marie Vanier. Nous montons
nous laver les mains !


Il faisait encore jour. La ruée des enfants, difficilement 
modérée, assaillit les escaliers de l’espèce de château blanc qu’était
ce pensionnat de haut style.


Dans la chambre, la fenêtre toujours ouverte laissait entrer
la grande haleine du parc, parfumée aux fleurs. La fin de
l’après-midi créait des nuances nouvelles entre ciel et terre. Les
oiseaux chantaient leurs dernières ritournelles, les grillons, qui
ne se taisent pas la nuit, s’évertuaient, infatigables.


Pendant qu’Edith Cornfield donnait, dans la chambre, un
coup de brosse à ses cheveux rouges, au lavabo du cabinet de
toilette, Marie Vanier, se lavant les mains côte à côte avec
Élysée qui faisait de même, se dépêcha de dire presque bas : 


— Vous ne savez pas ?… Les dames d’ici sont des religieuses, mais elles ne le disent pas ! Elles ne portent leur costume qu’une fois mortes, dans leur cercueil. J’ai su tout ça par
hasard. 


— Oh ! frissonna Élysée.


L’autre, brusquement, la poussa de l’épaule. 


— Au fait, j’oubliais ! Vous arrivez d’aujourd’hui. Alors…
Alors vous avez vu Mlle Levieux ? 


— Oui !… dit Élysée, extasiée.


Marie Vanier la regarda. 


— Veinarde !


La surveillante entra, tapant dans ses mains. 


— Allons, mes enfants !


Le second coup de cloche carillonnait. Dans le réfectoire,
le dîner avait lieu en silence, bonne cuisine, gentil service.
Au dessert, les voix déchaînées firent le même bruit que les
oiseaux du parc. Puis, étant montées en ordre, les élèves, en
haut, furent, pendant trois quarts d’heure, les unes écrire leurs
lettres dans une salle spéciale, les autres lire des livres choisis
dans la bibliothèque de la maison. Plusieurs, réunies autour d’un
harmonium, commencèrent à répéter des chœurs, dans une sorte
de grand hall voûté sur les murs duquel étaient accrochés divers
instruments de musique.


Sous la conduite de Mlle Dufauré, la petite Arnaud fut de
celles-là.


Que la voix de maman eût été belle, dans ce hall ! C’était le
première fois que, de toute cette journée, elle songeait à sa mère.


Elle n’eut pas le temps d’en être surprise. Avait-on le temps
de penser, dans cette maison regorgeante de monde et de 
nouveautés ? 


— Chantez avec nous !… disaient les fillettes »


Cela dura jusqu’à la cloche.


Dans les chambres à trois lits, éclairées à l’électricité (les
portes restées ouvertes tandis qu’une surveillante allait et venait
dans le couloir), les enfants se déshabillaient vivement et en
silence.


L’électricité s’éteignit d’elle-même. Le couloir restait faiblement éclairé. Pendant une demi-heure encore, la surveillante irait
et viendrait.


Glissée dans les draps frais, Élysée répondit au bonsoir 
laconique de ses deux compagnes. Et, quand elle eut bien calé sa
petite tête, elle essaya de ramasser ses impressions.


Elle regrettait sa chambre désordonnée de Paris, son Alfred
de Musset clandestinement lu, sa liberté, sa lamentable liberté.


Cependant, à travers le silence rétabli de la pension qui s’endormait, la nuit trépidante de grillons reprenait sa place 
formidable. Longtemps, la petite fille écouta cela. Le souvenir de
Mlle Levieux, en même temps, lui serrait le cœur, mélange de
bonheur et de déception.


Elle se souvint brusquement : « Veinarde », avait dit Marie Vanier, et avec quel accent ! Élysée n’était donc pas seule à
subir le charme. Fallait-il s’attrister de cette constatation ?
Mlle Levieux avait si bien semblé la considérer comme une
petite fille à part ! Était-elle donc la même pour tout le cours
moyen et pour tous les autres cours encore ? 


— Et dire qu’on lui mettra sa robe de religieuse quand elle
mourra !


« Quand elle mourra ! » reprirent les grillons du dehors,
« quand elle mourra, mourra, mourra… »


Élysée ne s’était pas aperçue qu’elle avait fermé les yeux.


« Quand elle mourra !… Mourra !… Mourra ! »


Elle ne s’aperçut pas non plus qu’elle s’endormait profondément.










 CHAPITRE V



S a mère
ne répondait pas à la lettre envoyée. Élysée ne s’en
affecta pas.


Peu à peu, la fièvre de l’étude l’avait gagnée comme les
autres. Comme les autres elle subissait l’emprise de cette
éducation profondément intelligente qui laissait à chaque esprit —
même un esprit de dix ans — l’initiative et l’orgueil du travail.


Elle comprenait, à présent, ou plutôt sentait l’aimantation
de cette foule de jeunes cerveaux gravitant autour d’un même
point lumineux : apprendre, savoir.


La débandade des récréations, la douceur des dimanches où,
dans la chapelle fleurie, tous les baumes du parc se concentraient,
dans l’ombre, comme un extrait dans un flacon, ces repos calmaient à point sa petite tête surmenée. Et, dans le sillage de
la maîtresse aux yeux d’or, entraînée avec toutes, elle goûtait
ces grandes émotions qui font presque toujours partie de la vie
des pensionnats et qui sont, pour tant de petits cœurs candides,
comme les innocentes prémices de l’amour.


L’autorité de Mlle Levieux avait la puissance d’un apostolat. Sa suprématie était bien celle d’un prêtre.


Ardemment, tous les cœurs se soumettaient à son sortilège
austère. Ses élèves, illuminées, avaient en elle une foi d’apôtres.


Passionnées, certes, étaient toutes ces petites femmes, parce que subjuguées par un esprit mûr qui savait tout ce qu’elles
ignoraient, parce qu’hypnotisées par des yeux graves, parce
que privées aussi, retenues dans leurs expansions par de subites
froideurs, parce que dominées, en un mot.


Subir la domination, n’est-ce pas là l’instinct naturel, l’ardent
et secret souhait du féminin ?


Les grandes disaient : 


— Pendant le cours de Mlle Lanson, on s’amuse, pendant
le cours de Mlle Levieux, on palpite.


L’une d’elles rêvait d’un incendie où, se jetant dans les flammes, elle sauverait Mlle Levieux, évanouie ; une autre, furtive,
embrassait les cahiers qu’elle avait touchés ; une fille de lord,
millionnaire et future pairesse d’Angleterre, souhaitait perdre
tout à coup sa fortune pour rester professeur dans la maison, et
ne plus jamais quitter l’idole.


Ces ingénues, grisées d’intellectualité, ne savaient pas qu’elles
vivaient là le plus beau de l’amour, à l’âge où l’on ne soupçonne
même pas ce que c’est.

 

Un jour de composition française, Élysée saisit avec fougue
l’occasion de citer un des passages de Lucie, poème appris par
cœur dans le livre de son père. Cette élégie, elle s’en apercevait
maintenant, était tout ce qui lui restait de bon de sa première
vie.


Cependant il ne lui fut fait aucune remarque sur sa composition. Mais, à la sortie du cours : 


— J’ai à vous parler, ma petite !


« Encore ? » durent penser les jalouses.


Assises sur le canapé de cuir : 


— Où donc êtes-vous allée nous chercher ces vers d’Alfred
de Musset que vous avez cités ?


Les yeux d’or souriaient, ironiques. Élysée sentait brusquement qu’elle avait fait fausse route. Elle raconta, rougissante.


Mlle Levieux l’enveloppa d’un regard autoritaire qui la fit
frissonner.


Vous avez vécu jusqu’ici, mon enfant, dans un milieu
trop exalté. Il faut tâcher de l’oublier, et de prendre l’esprit
de la maison, comme les autres. Nous aimons l’équilibre et la pondération. Vous allez devenir très vite une de nos meilleures
élèves, et croyez que nous savons apprécier votre ardeur au
travail. Mais défiez-vous de votre imagination ! J’espère que je
n’aurai plus à vous le recommander.


« Comme les autres », se répétait-elle, sans se rendre compte
que, dès cet instant, elle faisait de ce mot une devise, un idéal.
Et, dans sa loyauté enfantine, elle résolut de tout essayer pour
oublier ces vers que, quelquefois encore, elle se répétait en s’endormant, le soir.


Un samedi matin, il y eut une grande nouvelle.


— Nous recevons une lettre de votre maman, dit la surveillante. Elle vient vous voir demain dimanche, à deux heures.


Le sang venait de monter aux joues de la petite Arnaud. Sa
première sensation : grand dérangement. Elle voulut réagir
contre ce mauvais sentiment. Mais ce fut l’anxiété qui vint.
« On ne sait jamais, avec maman ! Pourvu qu’elle ne vienne pas me
chercher ! »


À deux heures, on vint l’avertir dans le parc où se passait
l’après-midi dominicale.


— Votre maman est au parloir, ma petite !


C’était la première fois qu’elle y pénétrait, n’ayant jamais
reçu de visites. Quelques familles entouraient des petites et des
grandes, parlant entre haut et bas, figures joyeuses. Seule dans
son fauteuil, Mme Arnaud attendait.


En reconnaissant de loin le visage nerveux, aux lèvres minces,
les yeux verdâtres, le chapeau de travers, Élysée sentit s’arrêter
son cœur. Maman venait certainement la chercher pour l’arracher
à son bonheur.


Contractée dans tous ses muscles, elle s’approcha, petite
pensionnaire noire, étroitement nattée, visage puéril étrangement
concentré, déjà marqué par la passion de l’étude, l’effort de la
réflexion.


Elle tâcha de prendre une expression heureuse, une voix gaie. 


— Bonjour, maman ! 


— Ah !… sursauta Mme Arnaud qui regardait ailleurs.


Elle s’était levée pour embrasser sa fille. 


— Eh bien ?… Ça va ?… Tu t’habitues ? Tu n’as pas mauvaise mine… D’abord, c’est joliment bien, ici ! Avoue que je
t’ai bien choisi ta boîte ! 


— Oh ! oui, maman ! 


— Tu as l’air fichtrement heureuse, par exemple !


Élysée sentit-elle un reproche dans ce mot ? Vit-elle une 
certaine lueur dans les yeux verdâtres ? À peine délivrée de sa
terreur d’être ramenée (ayant vu tout de suite que sa mère n’avait
nullement cette intention), une autre terreur pointait en elle.
« Torturante et torturée ». Si maman la jugeait trop satisfaite,
sa jalousie naturelle en prendrait ombrage…


Les tyrans font naître autour d’eux le mensonge, seule défense
contre leur tyrannie. 


— Ah ! maman !… Ce ne sont plus les vacances de la maison ! Si tu savais ce qu’on nous fait travailler, c’est épouvantable ! 


— Tant mieux ! triompha tout de suite Mme Arnaud. Ça te
fait du bien ! Tu n’avais qu’à ne pas pleurnicher tout le temps !
Comme ça tu apprécies un peu plus ce que tu as perdu par
ta faute ! 


— Oui, maman…


Elle baissait la tête, hypocrite, avec une envie de rire de
joie. Assises toutes deux, face à face, la mère et la fille étaient
séparées déjà par des abîmes. 


— Et Jacques ?… Et Max ?… demanda la petite, pensant
tout à coup à s’informer. 


— Ne m’en parle pas, dit Mme Arnaud, parcourue de
tics. J’ai été forcée de les remettre externes. Ils se seraient fait chasser du lycée.


Élysée n’enregistra même pas ce qu’il y avait de profondément injuste dans l’affaire. Ses frères revenus à la maison, pourquoi 
la laissait-on en pension, elle si douce et si soumise ? 


— Ah ! Ils sont revenus ?… prononça-t-elle avec une parfaite
indifférence.


À son tour, Mme Arnaud n’enregistra pas. Agitée, élevant
la voix : 


— Tu crois que c’est drôle pour moi ?… Des apaches qui
font déjà la noce à l’âge qu’ils ont ! Ils passent leur vie à danser
le tango argentin avec des cocottes. Ils ne sont pas pour rien les
fils de leur père ! Je vais être obligée de leur louer un appartement pour eux deux. Ils feront leurs débauches là-dedans tant
qu’ils voudront !


Déshabituée déjà, la fillette tressaillit. Involontairement, elle
jeta les yeux du côté des familles qui pouvaient entendre.


Le rire saccadé de Mme Arnaud fit se retourner quelques
têtes. 


— Ton père, tu sais ce qu’il fait, lui ? Il n’est pas du tout
parti de Paris comme il voulait nous le faire croire ! Il travaille
en sous-ordre dans un laboratoire. C’est ça qu’il appelle des
recherches ! Ah ! ah ! ah !… Et comme il n’a pas le sou, naturellement, il s’est fourré médecin de je ne sais quelles assurances
à la manque. Crois-tu ?… Quand il avait tout ce qu’il lui fallait
chez moi ? Mais nous verrons la fin ! Ma nouvelle agence de
renseignements ne vaut pas mieux que l’autre. Des bandes de
voleurs. Mais enfin je sais tout de même des choses par ces
bandits-là ! Mais, pour moi, le principal n’est pas découvert. Car
on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il y a des histoires de femmes
sous tous ça !


Surexcitée, sa voix de soprano perçait les murailles. Les
parents des petites camarades, surpris, prêtaient l’oreille.


Désastreusement, une des demoiselles à bandeaux plats était
présente.


Empourprée, la petite Élise remuait sur sa chaise. Faire taire
sa mère, elle ne pouvait le tenter sans déchaîner quelque scène
inouïe qui corserait encore le scandale d’une telle conversation
dans ce sévère parloir. Affolée, elle se disait que c’en était fait,
que jamais on ne garderait à l’institution une élève affligée d’une
pareille mère. Elle ignorait qu’on tenait à elle pour bien des
raisons.


Mais ce qu’elle ignorait encore, c’était la suprême diplomatie
qui, du haut en bas de l’institution Lami, régissait les faits et
gestes de l’association.


Avec une courtoisie parfaite, les bandeaux plats s’approchèrent… 


— Bonjour, madame. J’espère que vous trouvez Élise en
bon état de santé ?… Vous êtes heureuse de voir votre maman,
mon enfant ?… Vous devriez bien, puisque ces dames le permettent, lui faire visiter notre parc, avant de lui montrer la maison. Elle verra que ce n’est pas le bon air qui manque à
nos élèves !


Et ce fut ainsi que, loin des autres familles, lâchée dans une
avenue solitaire, Mme Arnaud, avec de grands gestes, put
continuer à entretenir sa petite fille des horreurs qui se passaient
dans la maison.










 CHAPITRE VI



A ux
approches du mois d’août, elle avait rattrapé ses compagnes
d’étude. Les vacances allaient arriver, interrompant tout. Elle n’eut pas le temps de se poser le problème angoissant. Une lettre de sa mère vint à point la rassurer.

 

« Tes frères sont tellement impossibles, disait cette lettre,
que je n’oserais jamais te confier à eux. Comment veux-tu
qu’une pauvre femme délaissée comme moi vienne à bout
de tant de difficultés ? Alors j’ai décidé d’aller à la mer avec
eux deux seulement, et de te laisser aux soins de ton pensionnat
pendant les deux mois de vacances. Je ne peux pas faire
autrement, dans ton intérêt même. » 

 

Elle avait peut-être cru, dans sa méchanceté maladive, se
venger sur sa fille des torts du père. Elle ne se doutait pas que
sa lettre était accueillie par des bonds de joie.


Quand la nouvelle fut connue, il y eut bien des envieuses
parmi les élèves. Et Marie Vanier, avec un regard noir, annonça : 


— Vous n’êtes pas du tout sûre de voir Mlle Levieux, pendant ces deux mois-là. Tous les ans, à cette époque-ci, les directrices font un voyage à Rome. 


— Elles m’emmèneront, dit Élysée. 


— Elles ne vous emmèneront pas du tout ! Elles y vont pour voir le pape, car leur ordre dépend directement du Vatican. Moi,
je sais des choses…


La petite Arnaud haussa les épaules. L’imagination de Marie
Vanier était grande.


Cependant le voyage à Rome eut en effet lieu. Mais Élise
Arnaud en fit partie comme elle l’avait dit.


Ce fut un vrai pèlerinage. Une petite Portugaise et une grande
Irlandaise passaient aussi leurs vacances au pensionnat. Jointes
aux six ou sept demoiselles de la maison également emmenées,
elles prirent le train avec Mlles Levieux et Lanson pour l’Italie.
Élysée avait peur de mourir de bonheur.


Les émerveillements du voyage, l’arrivée dans la succursale
qui les recevait, la visite des églises et des musées, une audience
au Vatican, la présence constante des yeux d’or, un tel rêve
n’avait jamais été rêvé par la fillette extasiée.


À la rentrée, plus ivre encore, elle se remit au travail. Du
reste, un événement encore se préparait pour le mois de mai :
sa première communion.


Sa mère n’avait répondu que par un seul mot à ses cartes et
longues lettres. Elle avait passé ce temps à Deauville avec ses
fils, et s’en plaignait amèrement.


L’hiver fut enfiévré. Les notes d’Élysée montaient toujours.
Quand arriva mai, les mois de catéchisme et les retraites finales
avaient dirigé son exaltation naturelle vers le mysticisme.


Complètement assimilée à cet esprit de la maison dont elle
avait fait son idéal, elle se sentait, à onze ans, située dans la vie,
à sa place sur cette terre.


Et ce fut la grande fête blanche où l’on dirait que, pareil
aux pommiers usés qui se mettent encore en fleurs, le vieil arbre
humain se pare, au printemps, de cette floraison immaculée : les
premières communiantes.


La banalité de cette féerie annuelle n’a pas encore épuisé ses
charmes, même à nos yeux à nous, qui ne croyons à rien. Oh !
poésie, poésie ! Tant que le beau rêve qu’on n’a pas encore
remplacé restera vivant sous les espèces de toutes petites mariées
épousant l’Inconnu, nous ne serons pas complètement perdus.


Mme Arnaud n’était pas venue à la cérémonie, trouvant quelque prétexte pour se détacher de plus en plus de cette petite
fille qu’elle ne pouvait plus souffrir.


Mais peu de temps après le grand jour, ses deux frères vinrent
en auto la voir.


But de promenade, curiosité, vague affection fraternelle, on
ne connut pas leurs raisons.


En costume sportif, ils parurent un dimanche au parloir.


Ils avaient grandi, depuis un an, et leur commencement de
moustache était déjà rasé. Élégants et corrects, ils firent bonne
impression.


Élysée s’était jetée à leur cou, tout heureuse. Ils la regardèrent dans sa tenue noire, avec sa longue natte dure. Jacques
mit sa main sur sa bouche. Entre ses dents : 


— T’en as une touche, ma pauvre Champs-Élysées ! 


— Ce que tu dois t’embêter, là-dedans !… continua Max.


Elle les regardait, choquée, bousculée dans ce qu’elle avait
de plus cher au monde.


Prévenue, Mlle Levieux elle-même descendit. Elle voulait
donner cette preuve d’affection à une petite élève si méritante à
tous points de vue.


Élysée, en l’apercevant, était devenue toute rouge de plaisir,
ne pouvant croire à un tel honneur.


Elle présenta ses frères.


Pendant les quelques minutes qu’elle resta, Mlle Levieux les
interrogea sur leurs études. Ils répondirent avec des yeux détournés qui pouvaient passer pour de la déférence. Élysée leur en était
reconnaissante. Elle ne savait pas qu’ils retenaient leur envie
de rire.


Dès que le regard d’or se fut éloigné : 


— Quelle barbe, cette bonne femme !… remarqua Max entre
haut et bas.


Et Jacques s’empressa d’ajouter : 


— Ce qu’elle doit raser les malheureuses élèves ! Levieux, tu
l’appelles ?… Moi, je l’appellerais le vieux chameau !


Élysée se retint pour ne pas crier. Croyante dont on vient d’insulter le dieu, pâle de scandale, elle ne put que se lever. 


— Allons dans le parc !… riposta-t-elle froidement. 


— C’est bath !… dirent les garçons. Mais c’est égal, ça ne vaut tout de même pas Luna-Park. Hein ?… Tu te souviens ?…
Ça, tu étais bien saoule, ce
soir-là !


Et la fillette, mourant de honte, fut comme une repentie à qui
l’on rappelle ses anciens débordements.





« Ma chère maman, puisque tu me dis que, cette année
encore, je n’irai pas à la mer, je pense que tu me permettras
de passer mes vacances en Angleterre, dans la famille de
ma compagne Edith Cornfield. Ces dames trouvent que ce
voyage serait très utile pour moi, car je pourrai me perfectionner dans la langue anglaise que je commence à posséder
assez bien. Une grande sœur d’Edith viendra nous chercher jusqu’au pensionnat et nous ramènera, les vacances
terminées. J’espère que ta santé est toujours bonne et que
mes frères… » 

 

Cependant les examens et concours qui marquent la fin de
l’année scolaire mettaient les élèves en effervescence. La ruche
bourdonnait. Dans tous les cours, les visages étaient tendus,
fatigués.


Toute cette avant-jeunesse prête à s’envoler un jour vers la
vie qu’elle ne connaît pas encore, combien elle est, sans en avoir
l’air, plus pathétique que l’âge mûr !


« Que vont-elles devenir ?… » pouvait-on se demander en
regardant ces enfants installées dans leurs études comme si ce
stade eût été définitif.


« Que vont-elles devenir ?… » On peut toujours se poser la
question en face de futures femmes. Guettées par le mariage ou
le célibat, les passions ou la maternité, leur sort ne peut être
que tragique. Elles ressemblent à des fleurs, et l’on sourit. Mais 
les drames qui vont avoir lieu sont plus angoissants que ceux,
passés, qui meurtrissent les traits éloquents de la maturité. Quelque forme que prît leur roman, toutes ces héroïnes à venir, sans se douter de rien, processionnaient vers le sacrifice, émouvantes
Iphigénies.


Une lettre de Mme Arnaud qui consentait à son voyage en
Angleterre, délivra la petite fille de son inquiétude. Elle avait
eu tellement peur d’avoir à retourner pour deux mois dans sa
famille que le regret de n’aller pas à Rome en fut atténué.


Mais ce ne fut ni en Italie, ni en Angleterre qu’elle alla. Car
la mobilisation générale du 2 août vint bouleverser l’institut
Lami comme toute l’Europe, coup de pied dans la fourmilière.


En quelques jours, vidée de ses étrangères, la grande maison
blanche ne fut plus que silence et consternation.


La plupart des Françaises partent également, vacances angoissées. Mlle Levieux, appelée par des succursales inquiètes, doit
s’en aller à son tour. Errante, sous la garde des demoiselles qui restent, Élise Arnaud envoie lettres sur lettres sans obtenir de
réponse.


Elle passa, dans le parc magnifique et désert, de longues journées anxieuses, vides, désemparées. Les nouvelles rapides du
commencement des hostilités se succédaient. Il y avait un coup
de théâtre par jour. Redevenue toute petite parmi tant de tragiques nouveautés, l’enfant croyait assister de loin à la fin du
monde. Et c’était, en effet, la fin d’un monde, mais personne
encore ne pouvait s’en douter.


À la rentrée des classes, elle put enfin respirer mieux. Plus
de la moitié des élèves manquait. Les cours avaient pris le ton
patriotique. On étudiait la guerre de soixante-dix ; on suivait sur
les cartes d’état-major la marche des armées de la République ;
pendant une heure, tous les jours, les plus grandes apprenaient
à faire des pansements, et le reste.


Une lettre de Mme Arnaud vint enfin. Elle était restée à Bordeaux avec ses fils. Sa correspondance avait dû s’égarer. Elle
avait écrit déjà plusieurs fois. La zone où se trouvait le pensionnat ne redoutait rien de la guerre. Élysée n’avait qu’à rester
où elle était.


Le retour tardif de Mlle Levieux lui rendit enfin son âme.
La fièvre du travail la reprit. La catastrophe universelle s’organisait. La vie des tranchées commençait. L’hiver allait venir. Tout
le pensionnat s’était mis à tricoter des passe-montagne.





Le temps passait, laborieux, assombri par la guerre. Ce fut
au commencement de décembre 1915 qu’Élysée reçut de sa mère
la nouvelle que son frère Jacques partait aux armées. Sans
étendre aucunement sur ses angoisses maternelles, la détraquée
annonçait avec de nombreux commentaires que le docteur Arnaud était dans une ambulance du front. « Lâché dans la Croix
Rouge, tu peux t’imaginer ce qui se passe avec les dévergondées
qui se disent infirmières ! »


Comme une petite femme, la fillette avait désormais deux
hommes dans la mêlée. Le sentiment de son importance s’ajoutait
étroitement à des inquiétudes folles qui la réveillaient la nuit,
dans la chambre à trois lits où elle couchait seule, maintenant que
ses deux compagnes, avec tant d’autres enfants, étaient retournées
définitivement dans leur famille.


Un peu d’anémie, quelques malaises la retardaient dans son
élan studieux. La puberté tourmentait son corps puéril. Elle
changeait. L’harmonie de sa première forme se défaisait, en
attendant qu’une autre forme sortît de la chrysalide en travail.
On appelle cela l’âge ingrat, et n’est-ce pas, en vérité, le triste
retour d’âge de l’enfance ? Gênée par les nouveautés de son
être physique et comme honteuse de n’être plus tout à fait une
enfant, Élysée avait alternativement, sans cause apparente, des
crises de larmes et des rires godiches, giboulées humaines. Et ce
fut dans la même quinzaine qu’elle changea de cours et recourba
sa natte dans le cou. 





— Votre mère est au petit salon !…

 

C’était en semaine, pendant la séance de dessin, Élysée copiant
un plâtre. Mme Arnaud n’avait prévenu personne de sa visite.


On n’ouvrait plus le parloir à cause des économies de charbon. La fillette trouva sa mère debout dans un salon, arpentant,
agitée.


Sans même l’embrasser : 


— Ah ! si tu savais ! 


Élysée était devenue blême.


— Quoi ? Quoi, maman ?… Papa ?… Jacques ?… Jacques
est blessé !


Le petit rire faux éclata.


— Jacques est à Paris dans des bureaux. Ce n’est pas ça !
Ton père !…


Elle ne laissa pas à la petite le temps de s’épouvanter. 


— Ton père a une maîtresse ! Je le sais de source sûre ! La
majore de son ambulance, naturellement ! Je l’avais dit ! Je
l’avais dit !… C’est épouvantable !


Elle se laissa tomber assise, la figure parcourue de ces tics
que l’enfant connaissait trop bien.


La nouvelle que venait lui annoncer sa mère était-elle donc
si surprenante ?… Depuis tant d’années il n’était question que des
cocottes du docteur Arnaud.


La malheureuse jalouse eut un petit mot qui révéla toute sa
mauvaise foi précédente. 


— Cette fois, c’est vrai ! murmura-t-elle.


Et, brusquement, elle se mit à sangloter.


Élysée, consternée, ne savait que faire. Elle s’approcha gauchement de sa mère, et lui toucha l’épaule. Penchée vers elle
avec plus de peur que de tendresse, elle la regardait pleurer, la
figure dans les mains. Et, sous le chapeau chaviré, saisie, elle
constata que les cheveux décoiffés étaient devenus gris.


— Maman !… Maman !…


Elle essayait de s’exciter à la pitié. Elle se sentait trop petite,
trop détachée de son foyer pour prendre vraiment part à ce drame
pareil à tant d’autres, imaginaires, inutiles, dont sa première
enfance avait si monstrueusement souffert.


Enracinée ailleurs dans son bien-être moral, aimée, aimant,
livrée tout entière aux consciences étrangères qui prenaient si
bien soin de sa petite âme, qu’avait-elle à dire à cette créature
effondrée qui était sa mère et qui, peut-être, venait instinctivement chercher protection près d’elle ? 


— Voyons, maman ! Pense que papa pourrait être tué, que
Jacques pourrait être au front… Pense à tout ce qui arrive, aux
ruines, aux deuils, aux horreurs… Pense qu’il y a la guerre,
maman ! 


L’autre se redressa d’un bond, visage ruisselant et agressif.
L’infernal amour qu’elle avait dans le cœur, unique histoire de
sa vie, continuait à mettre des œillères entre elle et les réalités.


— Je ne pense pas à tout ça, cria-t-elle, je n’ai pas le temps
d’y penser. Je ne pense qu’à ton père ! Il a une maîtresse. Je sais
son nom. C’est la baronne de Montval, une aventurière, une
divorcée !… Ah ! s’il croit qu’il l’épousera, il se trompe. Je suis
là pour l’en empêcher, moi, moi, moi !… 


— Ça, pensait Élysée, terrifiée, c’est la crise de nerfs dans
un instant. J’ai envie d’aller chercher une de ces dames. 


— Maman, fit-elle, presque avec un ton de reproche, maman,
je t’en prie !… Nous ne sommes pas chez nous, ici !


L’effet de ces paroles fut comme un réactif immédiat. Sans
doute y eut-il, dans le cœur de la mère, une espèce d’immense
déception. Elle devina que sa petite fille docile, sa victime
ancienne, n’était plus la même, qu’elle la repoussait de toute sa
petite dignité si laborieusement acquise.


Ses yeux verdâtres fulgurèrent. 


— Mijaurée !… gronda-t-elle. Tu n’es qu’une mijaurée ! Ce
n’est pas pour rien que tu ressembles à ton père ! Ah ! si la vie
n’était pas impossible comme elle l’est en ce moment, je te retirerais tout de suite de cette sale boîte où on te rend comme ça,
cette sale boîte où tu n’es que grâce à moi, et qui me coûte les
yeux de la tête ! Mais, attends un peu ! Tu vas voir ce qui va
t’arriver, un de ces jours !…


La petite Arnaud sentit vaciller la terre sous ses pas. Elle
eut pourtant la suprême présence d’esprit du mensonge sauveur.
Sa bouche trembla, retenant des sanglots. Avec un rire simulé
qui lui fit mal : 


— Quelle chance, maman ! Depuis le temps que tu m’oublies ici !


Ce fut un véritable grincement de dents. 


— Je t’oublierai ici tant qu’il me plaira, mauviette ! Et, pour
commencer, tu n’auras plus de nouvelles de personne ! Au revoir !
Amuse-toi bien dans ton pensionnat chic !


Elle se jeta sur la porte. Élysée, tout de même, cria derrière
elle : « Maman ! », la suivit dans les couloirs en courant, mais la vit s’engouffrer sous la porte de sortie sans avoir pu la rattraper.





Une semaine plus tard, Mlle Dufauré montait la trouver dans
sa chambre, tandis qu’elle faisait en hâte sa toilette, pour courir
au réfectoire. 


— Élise, Élise !… Regardez là, dans le journal de ce matin !
Le docteur Stephen Arnaud, c’est bien votre père ?… Eh bien !
Il vient de trouver un sérum… Lisez ce qui se passe dans son
ambulance ! Vous êtes la fille d’un père célèbre, mon enfant !





Quinze ans. Grande perche aux bras trop longs, aux petits
seins boudinés dans la robe noire, aux cheveux réduits par un
chignon de nattes trop serrées, elle préparait, avec une avance
d’un an sur les autres, le Grand Brevet de la maison.


Ses yeux agrandis s’ouvraient, longs et biaisés, dans un petit
masque lisse et pâle. Sa bouche précise, bien taillée, d’un rouge
éclatant, montrait au moindre mot des dents admirables. Ses
compagnes de seize ans disaient : 


— Élise, ce n’est pas de votre faute, mais avec votre regard
croisé, vous avez l’air de faire de l’œil aux chaises…


Elle n’écoutait pas, ne voyait pas, ne sentait pas. Seul l’occupait son rôle de meilleure élève de la maison. Elle avait abandonné la musique pour mieux se donner aux sciences et aux lettres. Le Grand Brevet comportait des éléments de latin. Le dos
voûté sur les livres, elle travaillait.


De nouvelles élèves commençaient à revenir malgré le luxe
diminué, les prix augmentés. Morne calamité, la guerre continuait d’assombrir les horizons. Partout ailleurs qu’au pensionnat,
la vie devenait dure et les gens hargneux. Un siècle était mort de
mort violente, un autre naissait dans le sang, énigmatique encore,
mais déjà souffreteux et de mauvaise humeur comme un enfant
mal venu.


À l’abri dans les murs hermétiques de sa chère maison blanche, tendue vers son rêve scolaire, Élise Arnaud ne sentait presque pas panteler le malheur des temps.


Un matin, au réfectoire, un télégramme lui fut remis. Parmi
le silence et les regards anxieux de toute la jeune tablée, elle
l’ouvrit, les mains tremblantes. Il était signé : « Jacques et
Max. » Elle lut :


« Maman morte. Viens vite. »










 CHAPITRE VII



C ’était, comme au jour de son arrivée, Mlle Laporte qui
l’accompagnait. Dans ce train qui la ramenait si tragiquement à Paris après cinq ans de candide bonheur, elle essayait
de coordonner le désordre de ses pensées.


Pour qu’on ne l’eût avertie que par cette brutale dépêche, il
fallait que maman fût morte subitement. Privée de nouvelles
depuis tant de temps, elle se remémorait leur dernière entrevue
si orageuse, sans un baiser échangé, sans un seul regard affectueux. « Ce jour-là, c’était la dernière fois que je la voyais. Oh ! si j’avais su. »


Elle se souvenait de sa surprise en constatant sous le chapeau maternel ces cheveux subitement gris. Fallait-il qu’elle eût souffert, cette mère passionnée, malade ! Ses chagrins avaient
toujours semblé quelque peu ridicules ! Elle n’avait jamais su
leur donner le noble charme de la douleur. Elle ne les avait
exprimés que par exagérations, scènes, crises de nerfs, inconvenantes criailleries. C’étaient des chagrins tout de même, plus
solitaires d’être antipathiques aux autres.


— Oh ! pauvre maman !…


Tout à coup, une nouvelle pensée, impérieusement, se jetait
en travers, cri désespéré de l’égoïsme. 


— Et moi !… qu’est-ce que je vais devenir ? Mon père est
au front, ma mère est morte… Qui donc va s’occuper de moi,
payer ma pension ? Où est l’argent de la maison ?


Elle sentait son cœur tout petit dans sa poitrine, place contractée qui lui faisait mal. Mais elle ne pleurait pas. Brouillés,
curieusement scandés par le rythme du train, ses songes tournaient dans sa tête.


Au bas de l’escalier, Mlle Laporte la laissa, disant qu’elle
reviendrait la chercher sur dépêche. Et, d’un pas hésitant, toute
pâle, l’adolescente monta vers l’inconnu.


La porte était entr’ouverte. Elle la poussa d’une main peureuse. Et, dès le seuil, le silence complet de l’appartement et
l’odeur pharmaceutique qui y régnait lui firent respirer la mort.


Un domestique, qu’elle voyait pour la première fois, apparut
dans le vestibule et lui demanda tout bas si elle était Mlle Arnaud. Puis elle fut introduite, marchant sur la pointe des pieds,
dans le salon, ce salon qu’elle avait laissé, cinq ans
plus tôt,
encore tout encombré par un emménagement interminable.


Avant d’avoir pu jeter un coup d’œil autour d’elle, elle vit
ses deux frères debout, en tenue bleu horizon, qui vinrent au-devant
d’elle en silence.


Ils étaient aussi pâles qu’elle, les joues creusées. Et, comme
un imperceptible signe, elle reconnut sur le visage de Jacques,
on ne sait quelle crispation qui faisait prévoir pour plus tard les
tics de la mère.


Tristes ?… Leur expression était plutôt celle de garçons qui
ont ce qu’on appelle un très gros embêtement.


Il n’y eut aucune accolade. Entrant d’emblée dans le sujet : 


— J’ai trouvé la lettre de maman à mon bureau, hier au
soir… chuchota Jacques. Tu penses si je suis arrivé vite !


— Comment, la lettre de maman ?… Alors elle est morte
comme ça ?… toute seule ?…


Les yeux d’Élysée s’agrandissaient.


— C’est vrai, tu ne sais pas encore… remarqua Jacques un
peu plus bas.


Il fit une pause, baissa les yeux, termina dans un souffle.


— Elle s’est suicidée.


Le grand pas de recul que fit leur sœur ne les interrompit pas.


— Tiens ! voilà sa lettre !… enchaîna Max.


Élysée, avec épouvante, prit des mains de son frère l’unique
feuille où la main nerveuse de maman avait tracé quelques
phrases, ses dernières paroles.

 

« Quand tu recevras ceci, je serai morte. J’ai compris maintenant
que ton père ne reviendrait pas, puisque, décidément,
il en aime une autre. Ne pouvant supporter plus longtemps
mon malheur, je m’en vais. Ne croyez pas, toi et ton frère, que
vous allez être les maîtres à la maison. J’écris également à
mon notaire, qui sera chez nous avant vous pour mettre les
scellés partout. Mon testament est entre ses mains. C’est lui
qui s’occupera de mon enterrement, et qui gérera mes biens,
puisque votre père vous a abandonnés. Je quitte sans regret
cette vie qui ne m’a apporté qu’amertume et injustice. Bon
débarras pour tout le monde, et surtout pour moi !


« Marcelle ARNAUD. »


Livide, la fillette relut cela plusieurs fois. Pas un mot pour
elle ! Dernière méchanceté, cette lettre grimaçante était plus
désespérée qu’aucune plainte.


Toute l’infortune de Marcelle Arnaud y était contenue. Ne
devait-elle pas mourir de ses propres mains, celle qui, toute sa
vie, n’avait fait que détruire autour d’elle ?


Relevant enfin la tête :


— Comment est-elle morte ?… demanda la petite, si bas
qu’on l’entendit à peine.


— Revolver !… répondirent ensemble les deux frères. 


Et Jacques ajouta : 


— Quand je suis arrivé, hier au soir, elle était encore
chaude…


Il hocha la tête en se mordant les lèvres. 


— Elle avait attendu, pour faire ça, l’heure où les domestiques sont dans leurs chambres. Elle était seule dans l’appartement. Ah ! c’est du propre ! C’est le concierge qui m’a ouvert.


Puis, ayant haussé les épaules : 


— Quant au notaire, elle n’avait pas réfléchi (ça lui ressemble !) que l’étude serait fermée quand sa lettre arriverait.
Il n’est venu que ce matin, à la première heure, avec le médecin
légal, la police et des tas d’autres gens.


Ses yeux, pleins d’un regard faux, allèrent de sa sœur à son
frère. 


— J’ai voulu téléphoner tout de suite à Max. Impossible
d’avoir la communication. D’abord il était dix heures du soir.
Car je n’ai trouvé la lettre qu’en rentrant d’une course militaire
en auto. Il a fallu que je montre la lettre pour obtenir une permission. Quant aux domestiques, j’ai eu beau les faire appeler
par les concierges, tout le monde était valsé. 


— Alors, tu as passé la nuit tout seul avec… 


— Non, dit-il. À onze heures, la femme du concierge est
venue.


Élysée remarqua que Max le fixait avec une insistance et
d’une manière singulière. Elle ne voulait pas accepter l’horreur
du soupçon qui lui venait ; mais elle devinait que Max, en
silence, accusait son frère d’avoir volé la morte. Alors, comme
quand elle était petite, elle eut peur de ces deux garçons ; mais
c’était une peur d’un genre si terrible qu’elle sentit un frisson
la parcourir.


Brusquement, Jacques demanda : 


— Veux-tu la voir ?


Elle crut qu’elle allait s’évanouir. Elle n’avait jamais vu
de cadavre. Le premier qu’elle allait regarder serait celui de
sa mère.


Avec un grand effort, elle put répondre : 


— Je veux bien, oui…


On avait lavé la blessure de la tempe et rabattu des mèches dessus. Calme et goûtant un repos infini, le visage que maman
avait pris était celui qui la transfigurait lorsqu’elle chantait. Et si
parfaite était la ressemblance qu’Élysée, tout à coup, réalisa que
jamais plus elle n’entendrait la voix admirable de sa mère.


Une sorte d’irritation étrange lui venait de la voir ainsi muette,
couchée et tout habillée, ayant, sur ses traits de cire, cette
espèce de dédain qui rend si distant le visage des morts.


Toute épouvante disparue, la petite se pencha comme familièrement et appela tout bas, sur un ton presque scandalisé : 


— Maman ?…


Là-dessus, Jacques eut un petit mot surprenant, tragique. 


— Laisse-la ! souffla-t-il. Nous n’avons jamais été rien pour
elle.


Ils étaient revenus tous trois dans le salon. Le jour commençait à baisser. 


— Et papa ?… 


— Nous n’avons pas son adresse au front, dirent-ils. Les
bureaux font des recherches pour pouvoir le prévenir. 


— Et l’enterrement ? Quand ? 


— Après-demain matin, à neuf heures.


Élysée ne put s’empêcher de calculer : « À onze heures, je
serai dans le train pour retourner là-bas ! » Elle chassa cette
pensée avec remords, et demanda : 


— Où l’enterre-t-on ?… 


— Nous ne savons pas encore, c’est le notaire qui s’occupe
de tout.


Oh ! tristesse, hostilité !


Après un petit silence : 


— Retournons la voir !… dit Élysée Nous devrions être
tous trois près d’elle. 


— Retournes-y !… dit Max. Nous n’avons plus de perm’ que pour après-demain. Il faut que nous soyons rentrés tout à
l’heure, chacun dans notre bureau.


Élysée avait bondi. 


— Vous n’allez pas me laisser toute seule ?…


Froidement, Jacques la toisa : 


— C’est la guerre, ma chère… 


Ils passaient déjà leur capote bleue, reprenaient leur bonnet
de police. 


— Tiens !… dit Max, je vais te donner de la lumière. Ferme
d’abord tout, Jacques, sans cela le flic montera.


Comme Élysée le regardait, ahurie : 


— Tu ne sais donc pas que les zeppelins existent ?


Les fenêtres hermétiquement bouchées, il tourna le commutateur. 


— Voilà ! Et puis tu as les deux bonnes et le valet de
chambre dans la maison. Bonsoir !


Effarée, elle les dévisageait. Elle les avait reniés dans son
esprit lors de leur visite à l’institution. Ils l’avaient senti sans
doute, et lui rendaient la pareille. D’ailleurs, depuis tant de
temps qu’elle n’habitait plus avec eux, comment la jugeaient-ils,
eux et leur mère ? Quels propos tenaient-ils sur elle tous les
trois ? Il lui sembla que la mort qui remplissait la maison était de
plusieurs sortes. Elle n’avait plus de famille. Les derniers restes
du mauvais nid achevaient de tomber en poussière. 


— Alors… Bonsoir !… articula-t-elle d’un air halluciné.


Et, sur un petit geste ironique, ils sortirent du salon sans
retourner la tête.





Quand le bruit de leur départ eut cessé, se sentant seule dans
la maison, seule sur la terre, elle jeta les yeux autour d’elle avec effroi.


Le désordre du salon était à peu près le même que cinq ans
plus tôt. Cependant quelques bibelots qu’elle ne connaissait pas,
le piano changé de place, des détails, des riens révélaient toute
une vie à laquelle elle n’avait pas assisté.


Pendant cinq ans maman avait respiré parmi ces choses, traîné
sur ce parquet son redoutable pas inégal. 


Elle s’approcha du piano, compagnon de la vie musicale,
seule vie harmonieuse de la morte courroucée. 


« C’est là-dessus que je jouais mes études de Czerny, pour
tâcher de lui faire plaisir… » 


Et tout à coup, abandonnée dans cet appartement où elle
n’était plus qu’une étrangère, ce fut en elle un instinct péremptoire : retourner près de sa mère. Car ce cadavre dans la chambre à côté, c’était encore sa mère, malgré tout. Réfugiée près de sa dépouille, elle ne serait plus seule.


Juste à ce moment, la porte s’ouvrit. Respectueux, bien
stylé, le valet de chambre entra sans bruit. 


— Quand Mademoiselle voudra dîner, tout est prêt dans
la salle à manger. Mademoiselle excusera ; ce n’est qu’un dîner
froid, car on est tellement affolé…


Désemparée, elle suivit cet homme. Pendant qu’il la servait,
correct et silencieux, elle eut envie de poser des questions, de
savoir par lui quelque chose de la vie de Mme Arnaud pendant
ces derniers temps. Mais elle se retint sans savoir pourquoi. Plongée dans sa tristesse affreuse, elle mangea mécaniquement. Autrefois, à dix ans, elle avait connu pareil isolement, assise à
cette même table. Mais alors elle guettait le pas de sa mère, qui
pouvait entrer d’un instant à l’autre. À présent, elle ne rentrerait pas. Elle était sortie pour toujours, sortie de la vie.





Une bougie neuve venait de remplacer l’autre sur la table de
nuit. On leur met près d’eux cela, qui remue et vit, comme pour
les empêcher d’être tout à fait morts.


Dans la chambre pleine de grandes ombres qui bougeaient
selon la toute petite flamme, unique lumière, la seconde servante veillait à son tour, assise dans le fauteuil. Elle se leva
quand Élysée entra. 



— Non ! Non !… restez ! chuchota la petite.


Tout doucement, elle vint s’agenouiller au pied du lit. Elle
n’avait pas encore eu l’idée de prier. Sa mère s’était suicidée. Elle
ne passerait pas par l’église. Elle avait vécu comme une pauvre
damnée. Le visage dans les paumes, Élysée suppliait Dieu de
l’excuser. Les excuses qu’elle trouvait elle-même, Dieu ne pouvait pas ne pas en tenir compte. L’idée de l’enfer ne pénétrait pas
dans l’âme de cette enfant inoffensive et bonne.


En se relevant, elle se pencha de nouveau sur le visage transfiguré de l’ancienne vivante, oh ! si vivante ! Elle s’étonnait de
ses mèches grises, seule chose qui fût restée identique, seule
chose qui ne fût pas, comme le reste, entrée dans le mystère.


Soudain, inspirée, elle fouilla dans la poche de sa robe de
pensionnaire, en sortit un chapelet. Et, pleine de soins et de précautions, elle enroula les grains noirs aux mains croisées, si blanches, si froides, et d’une matière qui n’avait plus rien d’humain.


Ce geste la rassurait. 


« Avec cela, maman, tu ne peux pas aller en enfer… »


Elle regardait. Les ombres changeaient imperceptiblement de
place, animaient les traits immobiles. Ce n’étaient plus les tics de
la vie. C’étaient des expressions incompréhensibles sur un visage
de revenant. Elle eut peur et jeta les yeux sur la bonne.


Puis, revenue à sa contemplation, elle se demanda qui avait
fermé ces paupières, croisé ces mains… « Où est son revolver ? »


La nouvelle du suicide n’était plus une nouvelle. Comme on
s’habitue vite à une catastrophe !


Attirée et tremblante, elle toucha le front glacial. Elle souhaitait sentir la colère passer sur cette figure définitive. Brusquement, elle se remit à genoux. Et, comme quand elle avait dix ans : 


— Mon Dieu, faites que ce ne soit pas vrai !


Enfin, apaisée sa lente agitation, elle consentit à s’asseoir aussi
pour veiller calmement la calme dormeuse. Et, sans la quitter
des yeux, elle pensa.


Une fille de quinze ans, une pensionnaire bien sage, est-ce
que cela pense ? Élysée n’avait jamais fait que de subir les impulsions d’autrui.


Livrée soudain à elle-même, en face des brutales réalités, privée de toute direction, elle s’effrayait des idées qui lui venaient.


Sa longue enfance avait additionné. Ses quinze ans faisaient
la somme.


En cette heure funèbre et nocturne, elle commençait seulement
à s’apercevoir du monstrueux égoïsme de ses parents. 


— Si encore ils nous avaient abandonnés pour s’aimer ! Mais
mon père a été le martyr de ma mère et, pour finir, c’est elle qui
s’est tuée de chagrin !


Est-ce donc cela, l’existence, et les humains ne songent-ils, si
sensibles, si fragiles, si douloureux, qu’à se faire du mal les uns
aux autres ? À l’horizon, la guerre. Dans les pièces closes, la
mésentente. Veillant sa mère suicidée, résultat de cinq ans de
torture morale, elle s’attendait d’un instant à l’autre à entendre
passer dans la rue les clameurs de cette alerte attentatoire dont
les journaux avaient tant parlé.


Amère leçon, après tant de blanche paix au sein de la grande
maison d’éducation, vaste tour d’ivoire où rien ne pénétrait des
dures choses de la vie… 


On lui avait appris à faire « son examen de conscience ».
Elle se rendit compte qu’elle s’égarait, faisant l’examen de
conscience des autres. 


— Et moi ? Est-ce que je n’ai pas, comme eux, pensé simplement à moi ? J’aurais pu, sans doute, me préoccuper un peu
plus du malheur de maman, essayer de la consoler, lui écrire, lui
faire sentir que j’étais là, tâcher de l’aimer.





Elle se retourna. La respiration de la bonne, lente et peu à peu
bruyante, tournait au ronflement. Cette fille, dans son fauteuil,
s’était endormie.


Élysée fut d’abord sur le point de la réveiller, par convenance.
Puis elle sentit qu’elle allait être plus seule encore avec sa mère,
pour lui parler, lui parler comme jamais elle n’avait pu le faire
de son vivant.


Elle s’approcha, tout doux. C’était la première fois que sa
mère était à elle, à elle seule. 


— Écoute, maman… Je me souviens si bien de tout. Puisque
je n’ai pas agi comme une fille affectueuse, je veux m’imposer
une pénitence en mémoire de toi. Tu ne m’as jamais donné qu’un
seul conseil : travailler la musique. C’est toi qui m’as appris mes
notes, toi qui étais toi-même la musique incarnée. Je te promets,
je te fais le serment que, dès que je serai rentrée au pensionnat,
je me mettrai à la tâche, de toutes mes forces. Et tu sais si cela
me coûtera. Comme ça je n’aurai pas perdu ce que tu as bien
voulu me donner, maman, ton conseil, tes premières leçons. Et ce
sera peut-être une toute petite réparation.


Un baiser peureux sur le front de marbre scella le pacte. Et,
dès cet instant, l’adolescente eut le sentiment que sa mère était
moins morte.


Elle reprit place dans son fauteuil. Comme lorsqu’elle cherchait le plan d’une composition française : « À présent, à quoi
vais-je réfléchir ? » 


Mais elle ne réfléchit à rien du tout, car, subitement, comme
la bonne, elle s’endormit.





Le petit jour filtrait par les rideaux serrés.


Étonnée d’avoir froid et d’être si courbaturée, elle ouvrit les
yeux. « Quoi… Quoi !… Où suis-je ?… » 


Et ce fut une grande honte. Au lieu de réfléchir, elle avait
dormi. La bonne continuait à ronfler… La morte, pendant des
heures, n’avait été veillée que par sa bougie fidèle, presque consumée, prête à s’éteindre.


Un sourire singulier s’était établi lentement sur ses traits décolorés. Son expression était énigmatique, prélude d’autres changements plus graves auxquels personne, plus tard, n’assisterait.
Et l’odeur sournoise qui venait du lit annonçait le commencement d’un terrible au-delà physique.


Élysée, qui s’était levée, fit un grand pas de recul. Car les
mortels, malgré la racine funèbre de ce mot, n’admettront jamais
dans leurs maisons la présence insolite du cadavre, cet étranger
d’une autre race.


Secouée à l’épaule, la servante, avec effort, se réveilla. 


— Il faut une autre bougie… marmotta la petite Arnaud ;
et je ne sais pas où on les met.


Un peu de va-et-vient dans la chambre y remit le mouvement
de la vie. Il y avait quelque six heures que tout le monde y dormait, sommeil vivant et sommeil éternel.


À sept heures, la cuisinière vint remplacer l’autre fille. Élysée
alla faire sa toilette dans n’importe quelle pièce, puis prendre le
café au lait qui l’attendait dans la salle à manger. Ô grossièreté
des appétits vivants, face à l’éthérée immobilité des morts !


Quand elle revint dans la chambre : 


— Il faudra un crêpe à mademoiselle pour demain… dit tout
bas la cuisinière. Faudra-t-il dire à la modiste de passer tantôt ?… 


Et ce fut la longue journée éreintante où se succèdent tant d’indifférents,
notaire, pompes funèbres et le reste, gens pressés qui
s’agitent autour des morts, collaborant à la rapide disparition de
ces pauvres indésirables.


Élysée ne voulut pas assister à la mise au cercueil. Cachée
au fond de son ancienne chambre d’enfant, elle avait l’impression
qu’un crime se passait dans la maison.


Le lit vide, les quatre angles de la bière recouverte de noir,
c’était l’irrémissible. Défaillante, elle fut obligée, à la fin, d’aller dormir sa nuit, de crainte de ne pouvoir suivre l’enterrement du lendemain.










 CHAPITRE VIII



I l
y avait plus d’une huitaine qu’elle était rentrée quand arriva,
renvoyée sans commentaire par Jacques et Max, la lettre du
docteur Arnaud. Ce fut en présence de Mlle Levieux qu’Élysée
voulut l’ouvrir. Il disait sa stupeur douloureuse en apprenant par
le notaire la fin lamentable de sa femme. Il demandait ce que
comptaient faire ses fils, leur offrait son appui dans la vie. Puis
il se préoccupait longuement de sa chère petite Élise jamais
oubliée, suppliait qu’on le mît au courant de sa vie dans cette
pension où on la laissait monstrueusement depuis cinq ans. Il
donnait son adresse militaire, espérant qu’un des trois enfants
consentirait à lui écrire, malgré ses graves torts apparents.


Ce fut Mlle Levieux elle-même qui voulut bien se charger
de lui répondre. Elle le fit longuement et dignement. La petite
âme de l’orpheline était tombée entre ses mains ; mieux que personne elle la connaissait.


Peu de temps après, la directrice reçut à son tour la réponse
du docteur. Il la remerciait avec une émotion profonde. Il lui
demandait, si toutefois elle le jugeait à propos, de remettre à sa
fille les quelques mots qu’il écrivait pour elle.


« Ma petite Élise tant aimée,


« Tu ne sais pas l’immense bonheur que je viens d’avoir en
lisant la lettre si belle de ta directrice. Je n’ai jamais cessé de penser à toi, mon enfant chérie. Te savoir heureuse me délivre
d’une torture constante… ».





L’épreuve du grand Brevet approchait. Des examinateurs
de Paris, compétences universitaires, venaient, à l’institution
même, faire passer ces examens non officiels.


Élysée avait maintenant hâte de voir arriver la fin de ses études. Elle comptait, dès les vacances (qu’elle passerait au pensionnat, bien entendu) se plonger dans d’acharnées études musicales.


Il y eut, coup sur coup, trois événements dans sa vie, entre
la fin d’avril et le commencement d’août.


Le premier fut la lettre du notaire qui l’informait que sa mère
la déshéritait, autant que le lui permettait la loi, pour favoriser
ses deux frères.


Le second fut le succès qu’elle remporta : reçue avec félicitations.


Le troisième fut le mot par lequel son père lui apprenait ses
fiançailles avec la baronne de Montval, admirable compagne de
guerre à laquelle il devait tout.


La haine posthume de sa mère lui fit moins de mal que le
futur mariage de son père. Une seconde fois, chacun à sa façon,
ses deux parents l’abandonnaient. Les portes entr’ouvertes se refermaient brusquement.


Baronne de Montval… Mme Arnaud avait prononcé ce mot
la dernière fois qu’Élysée l’avait vue. Dans sa bouche crispée
de jalousie, ce nom, à lui seul, avait paru plus considérable que
l’éternelle rengaine : « Les cocottes de ton père… » Somme
toute, c’était à cause de ce nom qu’elle s’était suicidée… 


Sombre et songeuse, l’adolescente se demandait maintenant
si sa mère avait tout à fait tort dans ses appréciations exagérées. Mlle Levieux avait promis de s’informer. Le cours des
grandes disait en secret :


« Votre future belle-mère, nous en avons entendu parler chez
nous. Il paraît que c’est un demi-castor. » 


Et ce mot nouveau qu’elle comprenait mal remplissait d’une
nouvelle épouvante le cœur d’Élysée.


Quand Mlle Levieux, désolée, lui apprit qu’il s’agissait bien
d’une divorcée, elle prit définitivement sa résolution.


Elle finirait donc sa vie comme professeur à l’Institut Lami.
Cette idée n’avait jamais cessé de lui sourire. Elle l’accepta presque avec un sentiment de délivrance.


Cependant, la dernière malveillance maternelle ne la relevait pas, jugeait-elle, de son serment. Elle résolut, en même temps
que les hautes études qui la mèneraient au professorat, de persévérer dans la musique.


Et, comme elle se l’était promis, elle employa la plus grande
partie de ses vacances à travailler son piano, non sans commencer l’harmonie.


Les directrices s’étonnaient de ses aptitudes, insoupçonnées
jusque-là. Petit à petit, la passion s’y mettait. « Pourquoi ne me
consacrerais-je pas plutôt à enseigner la musique ? » Et la voilà
ruée vers ce nouveau but.


La rentrée des classes la trouva dans les mêmes dispositions.
Ne faisant plus partie d’aucun cours de Français, elle était l’enfant privilégiée de la maison. Mais il lui fut désagréable d’apprendre que c’était son père, désormais, qui subvenait aux frais
de son internat.


On allait entrer dans l’hiver. Les nouvelles des journaux se
précipitaient comme au commencement de la guerre. Heureuses
nouvelles ! L’armistice, nouveau coup de foudre, fin de l’orage,
éclata, ce 11 novembre 1918, qui fut partout comme le jour de la résurrection des morts.


Parmi l’ivresse universelle, la petite Arnaud comprit mieux
que jamais qu’elle était orpheline.


Les portes du pensionnat, inopinément ouvertes, laissaient s’envoler, pour quelques jours de vacances improvisées, le flot
tumultueux des élèves.


« Elles vont à Paris, voir la Victoire. Et moi qui suis Parisienne, je reste ici ! J’ai deux frères, pourtant, j’ai un père. Mais
c’est comme si j’étais seule au monde ! »


Le départ pour une semaine de Mlle Levieux augmentait sa
tristesse abandonnée. Ce fut pendant cette absence qu’elle reçut
le mot où le docteur Arnaud lui annonçait que son mariage
venait d’être célébré.


« Je n’ai plus de famille ; mais j’ai une marâtre ; et c’est un
demi-castor, par-dessus le marché ! »



« Élise, ma chérie,


« Je profite de l’occasion que m’offre le 1er janvier tout proche, époque des vœux et souhaits, pour t’envoyer les miens en
détail. Car je n’ose pas venir te voir, ayant peur d’être mal reçu.


« Voici : Tu vas avoir seize ans, la guerre est finie, tes études
aussi. Il me semble que le temps est arrivé pour toi de revenir à
ton foyer.


« Ces dames elles-mêmes, qui ont été si parfaites pour toi,
qui t’ont fait une enfance bénie, comprendront qu’il ne t’est pas
possible de rester indéfiniment dans cette institution qui a été si
longtemps ton nid, mais où ta présence n’a plus aucune raison
d’être.


« Depuis le temps que je t’appelle, ma petite fille chérie, ne
vas-tu pas enfin me revenir ?


« Ma situation de fortune est assurée par le résultat de mes
travaux et rien ne te manquera près de moi, rien, pas même la
douce présence d’une seconde mère.


« Celle que j’ai épousée est faite pour que tu l’aimes. Sa
grande culture, son goût des arts, sa simplicité, son charme feront
ta conquête dès que tu la connaîtras. Elle a été ma collaboratrice éclairée pendant toute la guerre (où elle s’est conduite en vrai héros), et, je puis le dire, l’inspiratrice de mes travaux et de mes recherches.


« Je sais bien, de par l’éducation religieuse que tu as reçue
(et dont je te félicite) que tu vas froncer les sourcils quand je
t’apprendrai que ma femme a été mariée déjà, et divorcée. Mais
celui dont elle s’est séparée est mort à présent (nous venons de
l’apprendre) et rien ne nous empêchera, si telle est la condition
de ton retour, de nous marier religieusement. Car, presque autant
que moi, ma compagne est désireuse de t’avoir près d’elle, de
faire de toi sa fille d’élection, puisqu’elle n’a pas et n’aura pas
d’enfant, à la suite d’une terrible opération, lors de sa première
jeunesse.


« Petite Élise, notre bonheur complet est entre tes mains.
Et je puis, en retour, te promettre sans crainte que tu seras, entre nous deux, aussi heureuse que nous-mêmes. J’attends — nous
attendons — ta réponse avec angoisse.


« Ton pauvre papa qui vaut tout de même que sa petite fille
l’aime un peu.


« Stéphen Arnaud. »
 

La stupéfaction indignée de l’adolescente fut tout d’une pièce,
comme le sont toujours, chez les enfants, les sentiments plutôt
appris que naturels. Sa mère, dès l’âge de quatre ans, lui avait
enseigné l’horreur « des cocottes de son père ». De dix à quinze
ans on l’avait sourdement élevée à réprouver sans excuse toute
personne divorcée.


Les yeux brillants de scandale, elle courut chez Mlle Levieux.
Elle fut étonnée de ce qu’elle y entendit. 


— Votre père a tout à fait raison, mon enfant. Entrer dans
l’enseignement ne serait jamais qu’un pis-aller pour vous. Nous
restons là, si votre nouvelle vie ne vous satisfait pas. Mais vous
pouvez toujours essayer de répondre à l’appel des vôtres, si légitime, si plein de tendresse. Vous voyez que votre belle-mère ne
demande pas mieux que de régulariser son mariage. Votre présence sera sans doute très salutaire près de votre père et de sa
femme. C’est une bonne œuvre à tenter.


Hypnotisée, l’influençable fillette écoutait. Elle ne pouvait pas ne pas obéir à Mlle Levieux, ce maître absolu de sa pensée.


Vaincue, elle baissa la tête. Mais ce fut d’une pauvre voix
étranglée qu’elle articula, les yeux pleins de larmes : 


— Alors… alors, il va falloir vous quitter, quitter la maison ?… Oh ! Mademoiselle, je crois que je ne pourrai pas !…





Son père vint lui-même la chercher, seul.


Depuis la nouvelle de son départ, Élysée était l’héroïne du
pensionnat. 


— Ma pauvre Élise ! Dieu sait ce qui vous attend ! Vous
allez tomber dans un intérieur impossible ! La Montval est connue
pour ses excentricités. Elle a plus de quarante ans, elle va être
jalouse de vous ; elle vous martyrisera ! Qu’est-ce que vous allez
devenir ? C’est affreux !…


Ce n’était ni sans envie ni sans admiration que les grandes
tenaient en cachette ces propos terrifiants. Élysée se sentait redevenir le petit animal grelottant qu’elle avait été dans son enfance.
Une parenthèse se refermait, temps lilial qu’elle ne retrouverait
jamais plus. Écrasée par la fatalité, les yeux hagards, elle attendait le recommencement du malheur.


« Ah ! cette fois, je puis dire que j’ai mangé mon pain blanc !
Qu’est-ce que je vais devenir ?… Qu’est-ce qu’on va me faire ?…
Pourquoi Mlle Levieux elle-même m’abandonne-t-elle, comme
les autres ?… J’étais donc de trop, ici ?… » 


Le cœur gonflé d’amertume, elle était, une fois de plus, la
petite orpheline qu’on se repasse comme un chien perdu. Tristement, elle sentait se ruiner en elle tout un édifice de confiance et
de tendresse.


Ce fut dans ce même salon, où, pour la dernière fois, elle
avait revu sa mère. 


Le docteur Arnaud, frémissant, n’avait pu se décider à s’asseoir pour l’attendre.


Elle n’eut pas plus tôt ouvert la porte qu’il fut là, les bras
refermés sur elle, avant même de l’avoir regardée.


Le visage enfoui dans la barbe douce, un peu bousculée par
de tels baisers, elle subissait, impressionnée, la véhémence de cet
accueil auquel rien, jamais, ne l’avait préparée. Entre la sécheresse irritée de sa mère et la réserve froide des demoiselles à bandeaux plats, elle avait eu le temps d’oublier qu’elle était née
caressante et fougueuse. 


— Élise, ma fille !


Il se reculait enfin pour la voir, des larmes de joie dans les
yeux. 


— Comme tu es grande ! Comme tu es jolie !… Et pourtant
je retrouve bien ta petite figure d’autrefois, ta chère, chère petite figure à laquelle je pensais toujours !


Elle souriait vaguement, émue par ces exclamations. Son père
vieilli, son père dont elle se souvenait mal, lui semblait infiniment séduisant. Elle s’étonnait de la bonté de son expression, du vif
scintillement de ses longs yeux noirs au regard croisé. Comme
du fond d’un passé de mille années, elle retrouva d’instinct, avant
de l’avoir pensé, le petit mot, l’intonation câline de ses dix ans : 


— Papa !… mon petit papa !…










 CHAPITRE IX



U n
preste tour de clé. La porte était ouverte. 


— Passe, ma chérie !


Élysée n’eut pas le temps de bien regarder le beau vestibule
où des vitrines de musée semblaient contenir tant de merveilles. 


— Nous voilà !… cria le docteur.


Poussée dans le salon immense, l’adolescente se trouva comme
jetée sur la nouvelle Mme Arnaud, qui, de son côté, s’avança
vivement.


Il y eut, de part et d’autre, un très court arrêt dans l’élan
donné. Le premier contact eut certainement la rapidité, la rudesse
d’un choc. Mais si avides étaient les deux regards lancés l’un
vers l’autre que tous les détails, en une fois, furent enregistrés.


Élysée vit la haute et fine silhouette distinguée, altière, le long
cou dans la lingerie, cerclé de perles et sorti d’un tailleur sobre,
la petite tête ligotée dans ses minces nattes ; elle vit le teint aux
reflets étroits, bleus, catégoriques, fascinants comme ceux de
l’épervier, elle vit le regard d’une demi-seconde, vertigineuse
bête de proie qui s’abattait sur elle.


Elle ne put même pas enregistrer le brusque frisson qui la parcourait. Les deux élans, interrompus dans l’espace d’un éclair,
se remettaient en route. 


— Oh ! par exemple ! Mais c’est tout le portrait de son père !


Deux petites mains autoritaires l’avaient saisie aux épaules. 


Une longue caresse claire descendait sur elle, tombée du regard
de l’aigle aux yeux bleus. Le sourire de la nouvelle Mme Arnaud l’enveloppait, exprimant le ravissement le plus complet. 


— Mais vous ne m’aviez pas dit, Stéphen, que c’était à ce
point-là ! On croirait vous voir !


Une voix colère, du fond du passé, prononça : « Tu ressembles à ton père ! » 


— On peut vous embrasser ?


Élysée, éperdue, s’en tirait par un petit rire. Elle ne rendit pas
les deux baisers qu’elle reçut sur les joues. 


— Vous feriez mieux de la tutoyer tout de suite !… remarqua
le père qui les regardait, très ému. Mais : 


— Je n’oserais vraiment pas ! Elle m’intimide ! Une grande
et belle jeune fille comme ça ?


« Moi une grande jeune fille ?… Moi belle ?… » 


Le petit rire devenait godiche. Il fallait absolument répondre
quelque chose ; mais Élysée ne trouvait rien. Parmi les ombres
de son crêpe, elle leva vers le visage plus haut que le sien, et qui la regardait de si près, ses beaux yeux noirs un peu croisés, si
longs, où le blanc scintillait, diamant, ces yeux de seize ans, propres, précieux et purs comme ceux des tout jeunes chiens de race. 


— Eh bien ! vous voilà satisfaite, depuis le temps que vous la
réclamez ! 


— Ah ! je suis heureuse… heureuse !…


De nouveau, se penchait le visage aux reflets blancs. La petite
sentit une fois de plus toute la douceur de la peau de satin. Sauf
les lèvres peintes, la dame ne semblait presque pas fardée.


— Voilà donc Élise ! Élysée plutôt ! C’est plus joli, Élysée !
Elle veut bien que je l’appelle Élysée ?…


L’adolescente avait tressailli. Ce nom, personne ne le lui donnait plus depuis des années. 


— Mais oui… prononça-t-elle enfin, je veux bien. Mad…


Elle s’arrêta, rougissante. Le père se mit à rire :


— Elle finira par s’apprivoiser ! 


— Mais oui, mais oui… dit avec bonté la voix nette de la
nouvelle Mme Arnaud. Il ne faut pas la brusquer. Elle ne me
connaît pas, la pauvre petite ! Elle doit avoir bien peur de moi.
Je suis une étrangère pour elle, en somme. 


Et d’entendre exprimer si haut sa pensée secrète fut un soulagement pour la pensionnaire.


N’osant dire ni « tu » ni « vous » : 


— Qu’elle vienne ôter son chapeau, voir sa chambre…


Un geste engageant l’entraînait. Élysée suivit sa belle-mère,
suivie également par son père. Elle n’osait trop regarder autour
d’elle, mais elle se rendait tout de suite compte du luxe raffiné,
de la tenue parfaite de cette maison qui était celle de son père,
et dans laquelle n’apparaissait vraiment aucune trace d’excentricité, grand intérieur bourgeois qu’un goût très sûr avait su rendre
artistique, par on ne sait quels détails à découvrir plus tard. 


— Voilà sa chambre ! J’espère qu’elle lui plaira !


— Regarde ta bibliothèque, dit le docteur Arnaud, enfantin,
pressé de montrer la surprise. 


— Oh !… s’écria la petite.


Sur quelques rayons à découvert, précieusement conservés dans
leur reliure ancienne, étaient là tous les ouvrages classiques
qu’elle venait à peine de quitter, éditions rares où elle retrouvait,
comme des amis, les noms de Racine, Corneille, Molière, Pascal,
tout son dix-septième siècle, et aussi Montaigne et d’autres, et
jusqu’à des poèmes de Marot et de Ronsard, soigneusement habillés de cuir fauve et d’or. 


— C’est ma femme qui a eu l’idée !… révéla le docteur, tendrement. Elle a pensé que tu serais moins dépaysée avec tes auteurs familiers autour de toi ! 


— Merci ! Merci !


Et, gentiment, elle courut embrasser sa belle-mère.


« J’écrirai ça demain à Mlle Levieux ! » se disait-elle, toute
fière.


Alors, elle osa regarder franchement autour d’elle. 


— Oh ! comme c’est joli ! C’est vraiment pour moi, cette belle
chambre ?


Le docteur Arnaud venait de prendre doucement la main de
sa femme. Il avait les larmes aux yeux. Tous deux s’amusaient
en silence de l’émerveillement de la grande écolière.


Quand elle eut tout regardé : 


— Voilà ici votre salle de bain. Et vous voyez que vous donnez sur l’avenue !


Le geste un peu sec de sa belle-mère la dirigeait par l’épaule.


— Je voulais vous montrer aussi : ce rayon vide, en bas de
la bibliothèque, c’est pour d’autres livres, ceux qui vous plairont,
s’il y en a.


Elle regarda son mari. 


— Et maintenant, laissons-la. Elle viendra nous retrouver
au salon quand elle voudra.


Cet accueil à la fois bienveillant, rapide et précis laissait la
jeune Arnaud tellement abasourdie que, seule, elle resta pendant
un moment à tourner sur elle-même dans sa chambre. Triste ou
gaie ? Bien ou mal impressionnée ? Elle ne savait pas.


Elle finit tout de même par ôter son chapeau. Quelqu’un
frappa. Ce fut une femme de chambre apportant sa valise. Élysée
répondit à son salut par un sourire. Gestes vifs et silencieux, la
servante défit la valise, disposa les objets de toilette sur les tablettes de la salle de bain. 


— Mademoiselle a son peigne et sa brosse ici. Le savon est
là. Voilà le robinet à eau chaude. Si Mademoiselle a besoin de
moi, elle voudra bien me sonner. Le bouton est ici. Si Mademoiselle n’a pas assez de lumière, voilà !


La porte était refermée. L’atmosphère de netteté de cet intérieur
redouté s’accentuait encore. Élysée, rêveuse, se lavait les
mains.


Un coup de brosse sur ses cheveux tirés de pensionnaire, une
épingle rajustée dans sa tresse, recourbée sur le cou, la voilà
prête. Son instinct attend la cloche du dîner. Hagarde, entêtée,
l’habitude, cet animal, lui fait tendre l’oreille vers les bruits coutumiers du pensionnat. Elle est dans le vide. Elle sent que quelque chose d’immense lui manque : le fourmillement de la grande
maison blanche, où, depuis des années, elle a pris racine.


« Allons, il faut que je retourne au salon ! »


Tout ce qu’elle traverse pour s’y rendre est riche, étouffé de
tapis épais, brillant d’objets rares, éclairé de tableaux coûteux.
Mais, tout cela, ce n’est pas la sonorité claire des couloirs immaculés de là-bas. Tout cela, c’est l’ignoré, l’insolite, le home particulier où manquent vingt-cinq visages de camarades, où rien 
ne bourdonne, où personne ne semble vivre. Et, brusque comme
un coup de fièvre, insupportable, la nostalgie se précipite dans
le cœur de l’adolescente.


« Qu’est-ce que je fais chez ces gens-là, moi ?… » 


Elle entra si doucement dans le salon qu’ils ne se retournèrent
pas tout de suite. Au coin d’un feu de bois, allumé malgré les
radiateurs, son père fumait un cigare, sa belle-mère lisait un
journal. Et l’on ne sait quoi d’insaisissable, dans leur silence si
simple et leur attitude si calme, racontait une union déjà longue,
une reposante et confiante tendresse.


Ce fut elle qui, la première, vit Élysée. 


— Ah ! la voilà ! s’écria-t-elle en jetant son journal.


Puis : 


— Vous avez eu tout ce qu’il vous fallait, chérie ? 


— Oh ! oui, merci !… 


— Viens t’asseoir là, entre nous deux… demanda câlinement
le docteur Arnaud. 


Et, quand elle fut sur son tabouret bas, devant les flammes : 


— Cette petite coiffure, que c’est gentil ! dit la belle-mère
en
touchant les beaux cheveux ondés et noirs. Mais elle serait
si réalisée avec ses nattes sur les oreilles ! Elle aurait l’air d’un
vrai petit œgipan ! Nous essaierons ça demain ! 


— Voilà Octavie qui joue déjà à la poupée !… s’amusa le
père.


Octavie… Ce nom classique fit dresser l’oreille de l’écolière. Impérial et romain, c’était bien celui qu’il fallait à une
telle personne. 


— Vous savez, si votre chambre ne vous plaît pas complètement, nous la modifierons !… Moi, je ne connais pas encore
votre goût…


Est-ce qu’Élysée avait un goût ? Elle ne se l’était jamais demandé.


Le maître d’hôtel ayant annoncé, les trois passèrent à la salle
à manger.


L’ordre parfait, le style de la maison se retrouvaient encore
là. Rompre au silence total du réfectoire, la petite avait peine
à répondre aux questions posées.


Le docteur Arnaud fit son possible pour égayer ce premier
dîner de plus en plus glacé. Sans doute mettait-il sur le compte
du dépaysement cette contraction de la fillette, si joyeuse pendant leur retour en auto. 


— J’espère qu’en sortant de table vous allez me faire un
peu de musique, toutes les deux ! 


— Vous avez déjà joué à deux pianos ?… s’informa vivement Octavie Arnaud. 


— Non, jamais !… répondit Élysée, assez étonnée.


Et quand ils furent tous trois repassés au salon, ce fut une
belle surprise pour elle.





Il n’y avait pas trois minutes qu’elles étaient assises face à face, chacune devant l’un des deux pianos à queue emboîtés l’un dans
l’autre que, déjà, les yeux d’Élysée étincelaient de plaisir. Elle
faisait connaissance avec une enivrante nouveauté. Car c’est un
fait que la musique à deux pianos vous entraîne si bien qu’on
se sent, comme par miracle, multiplié de tout le jeu de l’autre,
au point que des difficultés qui eussent paru, par ailleurs, insurmontables, s’annulent sous les doigts à mesure que le regard dévorant les déchiffre sur la page.


Les cahiers disposés sur les deux pupitres, du regard elles se
firent signe. La grande entente de la musique, plus étroite et
mieux accordée que même l’amitié, les unissait soudain, sans
paroles.


Élysée, toute rouge, déchiffrait, déchiffrait, saisie par ces harmonies encore insoupçonnées d’elle, qui n’avait guère été plus
loin que Schumann.


Oh ! bonheur de pénétrer dans un domaine inexploré ! 


— Que c’est beau !… s’exalta la pensionnaire, essoufflée.
Et ses yeux avides parcouraient déjà la suite…


Cependant, frappée d’une idée subite : 


— Mais, dites ?… à quelle heure vous couchiez-vous, à la
pension ? demanda Mme Arnaud. 


— À neuf heures ! 


— À neuf heures !… Il en est dix bientôt. Vite, vite, dites-nous
bonsoir, ma chérie. Il ne faut pas commencer à déséquilibrer vos bonnes habitudes.

 

Et toute son attitude la montrait frémissante, élancée vers la
musique. 


— Pour une fois !… intervint Stéphen Arnaud. Ça allait si
bien, ce concert !


Mais l’autoritaire était déjà debout. 


— Non, non ! Il faut qu’elle aille se coucher, tout de suite,
tout de suite !


Avec un clignement d’yeux complice et rieur vers sa fille :


— Bien, madame la major !… céda le docteur. 


Encore un réveil en sursaut dans l’inconnu. Stupide, la mince
dormeuse ne réalise pas. « Je n’ai pas entendu la cloche ! » Un
bond l’assied sur son lit. « Qu’est-ce que c’est ?… Ah ! c’est vrai ! Que je suis bête ! je suis chez papa… »


Elle hésite, les yeux clignés dans le clair-obscur. Le jour est
derrière les rideaux. Il n’est donc pas trop tôt pour sonner. Sa
main trouve dans la ruelle le cordon électrique. Voici la femme
de chambre de la veille. Rapide et muette, elle ouvre les rideaux, les volets. Voici la jolie chambre, voici la bibliothèque
précieuse. 


— Mademoiselle veut son déjeuner ?… Qu’est-ce que mademoiselle prend ?…


Comme c’est drôle de déjeuner dans son lit, quand on n’est
pas malade ! La petite table de poupée, avec sa nappe, son service doré, la font sourire. 


— On peut entrer, Élysée ?


La petite est devenue pourpre. Son regard obéissant cède tout
de suite sous les étroits yeux bleus qui viennent à elle. 


— Bonjour, ma petite fille ! Tu as bien dormi ?


Le tu est adopté. Cela produit un léger tressaillement dont la
nature reste confuse. Élysée fait un petit effort pour ne pas rester trop distante. 


— Oh ! très bien, mère… 


— Ça, c’est gentil, par exemple !


La belle marâtre se penche pour embrasser le front tendu.
Pas de déshabillé, pas de cheveux dépeignés. Le petit tailleur
correct, la chemisette de lingerie fine, la coiffure de nattes
minces. Octavie Arnaud, à cette heure matinale, semble déjà
sortir d’une boîte.


Familière, mais le dos bien droit, elle s’assied au bord du lit. 


— Ton père est déjà parti pour son laboratoire. Il n’a pas
voulu te réveiller pour te dire bonjour. Tu le verras au déjeuner.


Elle regarde complaisamment la belle gosse, lisse et brune
parmi les blancheurs du lit. 


— Tu en as de beaux cheveux ! Et dire que tu n’en tires
pas parti !


Un regard vers la montre de son poignet. 


— Écoute ! je vais te laisser. Il faut que je m’occupe de
la maison. J’ai tant de manies, si tu savais ! Mais je voulais t’exposer mon programme d’aujourd’hui. Si ça ne te plaît pas,
tu le diras. Voilà : jusqu’à midi tu feras ce que tu voudras.
Tu as peut-être des lettres à écrire, tu peux étudier ton piano…
ou tu dormiras… à ton aise. Après déjeuner, nous nous mettons
en route toutes les deux, et nous faisons des tas de courses pour
toi. Il faut des robes, des chapeaux, et tout le reste. Nous prendrons le thé dans un petit coin à moi, très gentil et très tranquille.
Après nous referons des courses, si tu n’es pas trop fatiguée.
Et, s’il nous reste du temps avant le dîner, eh bien ! nous ferons
de la musique. Ça te va ?… 


— Ça me va tout à fait, mère !… Entendu !… 


— Bon, mon chéri !


Pas un mot de plus. Un tendre baiser sur le front. La concise
Octavie était déjà repartie.





Elle s’était donné ce plaisir inédit : flâner en chemise dans
sa chambre. Cela la faisait rire toute seule. Elle s’étonnait de
n’être plus du tout triste. Une vive curiosité l’éveillait. Toute
cette journée qui commençait serait une série de découvertes. Elle
se rendait compte que, Parisienne, elle ne connaissait pas Paris.


« Les grands magasins, je me souviens, c’est bien ennuyeux,
mais je n’ai plus dix ans. Peut-être que, maintenant, ça va m’amuser ?… » 


Elle alla regarder ses livres, les ouvrit, parcourut des lignes. 


— Voyons ! soyons plus raisonnable que ça ! Je vais faire ma
toilette, puis j’écrirai à Mlle Levieux.


« Chère mademoiselle… » 


Quand les six pages furent remplies, elle plia, cacheta.
L’heure de la récréation la tourmentait. 


Jouer à courir dans le parc d’hiver, ç’eût été bon, pour se
reposer de ces radiateurs. 


— Qu’est-ce que je vais faire, à présent ?


Attirée par les pianos, elle finit par entrer au salon.


Déjà, dans le vestibule et le couloir, elle se sentait moins
étrangère.


Dès la porte, elle s’arrêta. Le salon, dans la lumière du jour,
n’avait pas le même aspect. Élysée, attentive, détaillait du regard
toute chose. Elle fut attirée dans cet angle par le portrait pas
encore remarqué de sa belle-mère, immense toilé qui la retint
indéfiniment.


Ancien déjà, ce portrait stylisé, qui montrait Octavie dans
un péplum aussi romain que son nom, portait dans un coin cette
inscription : « Imperia. » 


Trois rangs de perles tombaient du cou de cygne, un diadème
couronnait l’altière petite tête dont les yeux d’un bleu entier,
fixes, fascinaient l’invisible.


« C’est sans doute à cette époque-là, commençait intérieurement l’adolescente, que la baronne de Montval… » 


Elle se retourna. Sa belle-mère entrait. 


— Tu regardes ça, ma chérie ?… Ce n’est plus ressemblant.
Viens chez moi. Je te ferai voir des portraits plus récents.


En pénétrant dans cette chambre, elle fut frappée de l’ordre
qui y régnait, du haut goût qui s’y respirait. 


— Tiens !… pendant que je fais mes ongles, regarde cet
album. Tu trouveras, vers la fin, les seuls portraits dont je sois
fière !


Mais, sournoisement, ce fut par la première page qu’Élysée
commença. Mme Arnaud, absorbée par son travail minutieux,
ne la surveillait pas.


La petite retint ses exclamations. En costume de page florentin, puis en bacchante, puis demi-nue dans un voile, en d’autres
costumes encore, une Octavie de vingt-cinq ans, provocante, montrait ses belles jambes, ses
beaux bras, semblait jeter au monde
un hautain défi.


Cependant, s’étant instinctivement retournée, pour jeter un
coup d’œil : 


— Mais non !… Ce n’est pas ça que je t’ai dit de regarder ! 


Ça, ce sont des souvenirs de bals costumés, des bêtises. Regarde
à la fin, je te dis, à la fin !


Elle s’était levée. Elle arracha presque l’album des mains
d’Élysée, passa les trois quarts des feuillets et, triomphante, le
lui tendit : 


— Tiens !…


Plus impériale que jamais sous le haut bandeau blanc, entre
les plis du voile héroïque, c’était l’infirmière-major du front,
celle-là même qu’avait d’abord connue le docteur Arnaud,
celle-là même qu’il avait aimée. 


— Vous êtes belle… murmura la pensionnaire, qui ne savait
que dire.


Un bruit de pas coupa la réponse. Le docteur entrait.










 CHAPITRE X



L ’étonnement
lui faisait des yeux si naïfs qu’elle avait l’air d’avoir cinq ans. Mme Arnaud affectait de ne pas
s’en apercevoir. C’était sans doute son système : ouvrir une à une
les portes de la mondanité devant l’ingénue, sans jamais avertir
de ce qu’elle allait trouver derrière.


Assise aux côtés de sa belle-mère, Élysée, muette, regardait
le défilé des mannequins passant devant la rangée acariâtre des
clientes. Cette célèbre maison de couture ne ressemblait en rien,
certes, aux grands magasins de son enfance.


Les folies de la mode, présentées par ces petites demoiselles
ravissantes et peintes, dans ce décor hallucinant, la gravité comique de tous les visages, le ton que prenaient les dames pour
demander, sans même daigner regarder les jolies frimousses :
« Comment vous appelez-vous ?… » (question qui s’adresse à
la robe et non à celle qui la porte), ce spectacle, pour des yeux
neufs, retrouvait sa vraie physionomie, sa vraie immoralité tout
archaïque de marché aux esclaves.


Réfléchit-on à ce qu’il entre aussi de fantastique dans ces
séances hoffmanesques, où des poupées vivantes, saccadées et
sans regard, circulant, affublées de costumes chimériques, font
trois petits tours et puis s’en vont ?


Illusionnistes volontaires, les clientes, quels que soient leur
âge, leur corpulence et leur disgrâce, croient que ce ballet de toutes jeunes femmes fuselées leur montre dans un miroir-fée ce
qu’elles vont devenir quand les robes seront sur elles.


L’argent est d’un côté, la jeunesse de l’autre et la jalousie
partout.


« Comment vous appelez-vous ? »


Non ! La petite ballerine de vingt ans ne va pas ruer dans la
figure moustachue de la richarde !





Leur entrée dans le petit thé très gentil et très tranquille fut
sensationnelle. Les quinze ou vingt personnes qui goûtaient là
levèrent la tête pour détailler les deux élégantes, l’une d’une maturité si hautaine, l’autre si fraîche, petite beauté de seize ans
toute rougissante.


Élysée voyait bien qu’on la regardait beaucoup. Peut-être
était-elle ridicule dans cet habillement qu’elle ne savait évidemment pas porter. Ses gestes se firent brusques, presque maladroits. Elle en avait honte pour sa belle-mère, enviant son aisance
altière.


Elle n’eut guère le temps de s’attarder là-dessus. Deux jeunes
gens venaient de se lever de leur coin pour saluer Mme Arnaud.


— Tiens !… dit-elle, étonnée.


Et, non sans cérémonie, mais avec une bonne grâce souriante : 


— Le comte de Villevieille, M. Fernet ; ma belle-fille,
Mlle Arnaud.


Élysée ne savait pas s’il fallait tendre la main. Empourprée,
elle fit quelques mouvements gauches, tout en jetant un regard
désespéré du côté de la belle Arnaud. 


— Vous n’avez pas encore commandé ?… Alors venez à
notre table… 


Et l’innocente se demandait si cette rencontre inattendue n’était pas un rendez-vous. « Sûrement, pensa-t-elle, celui qui s’appelle Villevieille est amoureux de ma belle-mère. J’ai vu comme
il la regardait tout à l’heure. Et elle aussi lui faisait des yeux. » 


— Ma belle-fille sort de pension, commença Mme Arnaud.


Négligente et vaniteuse, elle jeta : 


— Elle vient de finir ses études à l’Institution Lami. 


— Oh !… firent les deux jeunes gens d’un air pénétré.


On savait donc à Paris, dans le monde chic, ce qu’était l’institution Lami ? 


— J’ai une cousine qui y a été élevée, dit M. de Villevieille.
Mais ce n’était pas de votre temps, évidemment. Est-ce qu’on y
joue toujours au tennis ?…


La conversation était engagée.


Il prononçait : très jeuli. Le mot : « peur panique » revenait
sans cesse, ainsi que « sublime » et « monstrueux ».


Nouveautés pour Élysée, comme tout ce qu’elle venait de
voir aujourd’hui.


Le jeune monsieur la regardait avec un sans-gêne qui eût pu
passer pour de l’impertinence, n’eussent été l’extrême froideur de
ses yeux, son attitude détachée. L’autre garçon causait avec
Mme Arnaud. À un moment, sur le même ton précieux et indifférent, il mêla son mot à la conversation, qui roulait sur les
sports. 


— Vous montez au Bois, mademoiselle ? 


— Pas encore !… se dépêcha de répondre Mme Arnaud,
elle n’a pas eu le temps. Mais elle se rattrapera !


Et quelques paroles sur l’équitation, émaillées de termes techniques, effarèrent la petite novice.


Elle fut étonnée de voir régler l’addition par les deux jeunes
gens. 


— Nous vous jetterons où vous voudrez !… dit Mme Arnaud.


Et les deux montèrent dans l’auto, tout naturellement. 


— Vous recevez toujours les mardis ?… demanda Villevieille. 


— Je n’ai jamais cessé… répondit Octavie sans le regarder. 


Ce fut chacune devant son piano que les retrouva le docteur
en rentrant.


Il s’extasia sur la transformation de sa fille.


À table seulement Mme Arnaud raconta leur après-midi. 


— Nous avons trouvé Villevieille et Fernet dans le thé. Quel
succès pour Élysée, si vous saviez ! Villevieille est amoureux
d’elle, j’ai vu ça ! Voulez-vous parier qu’il va revenir dès mardi
prochain, lui qu’on ne voit plus depuis des mois ?


Élysée était devenue cramoisie. Sa belle-mère la faisait courir
de surprise en surprise. Amoureux d’elle, ce jeune homme ? Est-ce
qu’on pouvait être amoureux d’elle ? Elle ne se sentait pas autre
chose qu’une toute petite fille. Brusquement, les paroles de
Mme Arnaud lui révélaient qu’elle n’avait plus dix ans.


Un embarras immense en même temps qu’une fierté stupéfaite
l’envahissaient à grands flots. Et ce fut comme si, d’une minute à
l’autre, elle venait de quitter l’interminable enfance pour entrer
de plain-pied dans la jeunesse.










 CHAPITRE XI



O n
avait ouvert toutes les portes, celle du grand salon, celle 
du petit, celle de la salle à manger, celle du vestibule. 
Depuis la demie de quatre heures, la sonnerie de l’entrée ne 
cessait pas. 


Maintenant, il y avait du monde dans toutes les pièces, et le 
bruit des voix montait sans cesse, dominé par le timbre aigu des 
femmes, tumulte grandissant de volière exaltée. 


Toute l’attention était dirigée vers Élysée, ce mardi-là. De 
toutes ses forces, la petite essayait, sans trop rougir, de tenir tête. 
Le monde qu’elle voyait lui semblait étrange, peu rassurant.

 
Les hommes, qui dominaient, étaient là sans leurs femmes. Les 
femmes ne paraissaient pas avoir de maris. Quelques-unes étaient 
de lettres, d’autres actrices, et toutes étaient maquillées, pensait 
la pauvre pensionnaire, comme des cocottes. 


Les compliments qu’elle recevait en pleine figure, de la part
de ces personnes aux toilettes audacieuses, en même temps que
la fumée de leurs cigarettes, la laissaient empruntée et détournant
les yeux. Quelques médecins connus et grisonnants, d’autres messieurs chauves et ventrus, directeurs de journaux, grands financiers, hommes politiques, regardaient avec une complaisance
attendrie le joli petit tendron intimidé. Le comte de Villevieille
n’apparaissait pas. Élysée était prise d’une envie enfantine de
s’en aller ou de pleurer. Elle ne se sentait pas à sa place dans ce
milieu parfumé aux essences rares et au tabac blond.


Sûrement, toutes ces dames-là n’étaient pas autre chose que
des demi-castors. Pourquoi ne voyait-on pas une seule jeune fille
chez sa belle-mère ?


Du côté du buffet, la presse était considérable. Car c’est un
fait que même les gens du monde les plus élégants ont toujours
l’air, quand ils ne sont pas chez eux, de mourir de faim.


Ce fut là que la petite Arnaud eut la stupéfaction de se trouver nez à nez avec un prêtre. En belle soutane, petit, les yeux
spirituels, il prenait sa tasse de thé dans le vide, bousculé par le
va-et-vient, tout en poursuivant une conversation animée avec
deux dames fardées qui fumaient, et quelques messieurs qui ne
fumaient pas.


Mme Arnaud survint. Avec son grand air de despote impériale : 


— Vous ne connaissez pas ma petite belle-fille, l’abbé ?


Une vive discussion littéraire s’engagea. Mais, au bout de
quelques minutes, Élysée n’écouta plus. Elle venait de voir
entrer le comte de Villevieille.


Ce fut Mme Arnaud qui le guida. 


— Tiens, je te l’amène, Élysée !


Et, tout de suite, elle s’éloigna, retournant au grand salon.


Désolée de sentir ses joues s’empourprer, disant n’importe
quoi : 


— Vous avez goûté… demanda la fillette.


Empressée, elle le servait. Ils s’isolèrent près d’une fenêtre.


Ce ne fut qu’une demi-heure plus tard que la belle Octavie
les interrompit. 


— Quel flirt !… dit-elle en souriant, amusée. Viens un peu par ici, ma chérie. Tout le monde veut te connaître. Il y a là
Fernet et d’autres jeunes gens.


Entourée d’un flot masculin, Élysée commençait à se sentir
un peu moins sotte. 


— Elle est très forte au tennis, dit Mme Arnaud. Arrangez-vous
avec elle pour un rendez-vous. Vous lui ferez faire la connaissance de vos sœurs…


Il y eut du monde jusqu’à près de huit heures. Le docteur
Arnaud, rentré, vint saluer ceux et celles qui restaient. Le petit
Villevieille était toujours là.


À table, Octavie, dans un grand rire amusé : 


— Je crois que tout ça finira mal pour votre fille, Stéphen ! — 


— Quand elle deviendrait la comtesse de Villevieille, répondit-il, je n’y verrais aucun inconvénient ! Un beau nom, une belle
fortune, un joli garçon…


Et comme la petite perdait absolument contenance : 


— Écoute, poursuivit Mme Arnaud, changeant généreusement la conversation, j’ai une idée, chérie. Nous allons organiser
un bal blanc pour ton entrée dans le monde. D’ici là, au tennis,
tu auras fait la connaissance d’un tas de jeunes filles très bien…
Mais, par exemple, il va falloir nous occuper sérieusement de
tes robes…





Pendant les huit jours qui séparèrent ce mardi de l’autre, ce
fut le tourbillon. Un mot de Mme Arnaud résumait tout : « Nous
n’avons pas une minute à perdre ! »


Étourdie de plaisir et de nouveautés, la jeune Arnaud ne savait plus ce qui l’amusait davantage, si c’était de monter à cheval
au manège, de jouer au tennis avec toutes ces belles jeunes filles,
d’essayer des robes de deux mille francs, de rencontrer Villevieille
dans les thés, ou de déchiffrer au piano parmi l’entraînement enivrant des cordes. 


Qu’il était blanc, le pain qu’elle mangeait depuis qu’elle avait
quitté ses classes !


Riant toute seule dans son lit, le soir : 


— Ce n’est plus du pain ! C’est de la brioche !


Le mardi revint.


Fernet avait amené ses deux sœurs. Deux autres jeunes filles
et deux autres mères, vues presque chaque jour au tennis par
Élysée, étaient également présentes. Mme Arnaud avait, dès la
première demi-heure, demandé qu’on ne fumât pas, parce qu’une
dame devait chanter. Les salons n’étaient déjà plus ceux d’un
demi-castor. L’abbé Thierry semblait miraculeusement à sa place.


D’un mouvement naturel, la jeunesse s’était groupée à part,
occupant tout le petit salon. Il y avait là Mlles d’Estenol, Fernet
et de Bussières. Les frères papillonnaient. Élysée, en robe ouverte, les bras nus, riait de toutes ses dents. Villevieille restait
près d’elle, comme si ç’eût été de droit. 


— Si nous dansions ?… proposa la petite d’Estenol.


« Encore quelque chose à apprendre, se disait Élysée. Et dire
que j’ai passé mon grand Brevet et que je ne sais rien ! »


On alla chercher Mme Arnaud. Ce fut elle, avec son tact et
son habileté, qui sauva sa belle-fille d’une petite humiliation. 


— Non ! non ! pas aujourd’hui. Mais soyez tranquille, vous
vous rattraperez. Je prépare une surprise pour bientôt.


Le lendemain, en sortant du manège, Élysée prit sa première
leçon de tango.





Avant la grande affaire du bal, il y en eut une autre bien
inattendue. Mlle de Moimeyrans invitait Élysée à déjeuner avec
toute la bande du tennis.


Sa mère étant d’origine hongroise, la petite de Moimeyrans, 
élevée comme la jeunesse aristocratique de Budapest, au temps
où florissait le Park Club, recevait ses amies jeunes filles et ses
amis non mariés sans qu’aucun parent assistât à la fête. 


— C’est une très jolie idée !… déclara Mme Arnaud quand
Élysée, au retour, lui raconta sa journée. Nous ne pouvons pas
aller jusque-là puisque ce n’est pas dans les usages français. Mais
je ne vois pas pourquoi tu n’aurais pas ton mardi à part. Je vais
te faire installer la grande pièce qui ne sert à rien, à côté de la
salle à manger. Nous y mettrons un piano. Ce sera ton studio.
Tu seras bien plus à ton aise pour recevoir tes amis ; et, quand
vous voudrez danser, vous ne serez gênés par personne.


Danser !


Ce fut enfin le grand soir. Élysée, toute en blanc, à cause de
son demi-deuil, fut déclarée la reine du bal. Les jeunes invités
et invitées avaient amené des amis. Un petit orchestre menait la
fête, dirigé par Mlle Hachegarde, premier violon du quatuor que payait Mme Arnaud pour enseigner à sa belle-fille la musique
d’ensemble.


Emportée, balancée, lyrique, Élysée, au comble de l’enivrement, éprouvait le besoin, chaque fois qu’elle passait devant
cette pauvre Hachegarde exténuée, de lui sourire, comme pour
se faire pardonner sa joie et son luxe. L’humble violoniste répondait par un petit signe. C’était une grande fille aux joues phtisiques, lentement tuée par les leçons qu’elle donnait, les nocturnes cinémas où elle jouait, une créature mal vêtue et mal
nourrie dont le regard fanatique illuminait la misère.


Élysée avait eu le temps déjà d’admirer la passion déchaînée
de cette fille pour la musique. Elle souffrait un peu de la sécheresse avec laquelle sa belle-mère parlait à ce quatuor mercenaire.
Elle sentait tout ce qu’il y a d’amer, pour des artistes, à jouer
ce rôle de salariés parmi l’insolence des riches.


Née bonne, elle avait toujours essayé de témoigner sa sympathie au petit groupe musicien. Et ce soir, plus que jamais, elle
tenait à leur faire comprendre qu’elle les considérait comme des
amis, au même titre que les beaux petits messieurs et demoiselles
de ce bal. 


— C’est pour vous que nous jouons !… lui chuchotèrent-ils,
à un moment où elle venait leur parler.


Elle aima cette petite parole. Sa bonne grâce, déjà, lui en
avait valu d’autres dans la maison. Les domestiques semblaient la
servir avec plaisir. La dactylo de son père lui adressait des regards reconnaissants. 


— Alors quoi, Élysée ?…


C’était Julien de Villevieille qui venait la chercher pour aller
au buffet. 


— Je vais vous envoyer quelqu’un pour vous servir tout ce
que vous voudrez !… jeta la petite aux musiciens tout en s’éloignant, entraînée par Julien. 


— Vous aimez les subalternes !… dit, du bout des lèvres, le
jeune homme ironique.


Elle ne voulut pas avoir entendu cette phrase antipathique. 


— Enfin, la voilà !… crièrent tous les danseurs quand elle
réapparut. 


Et ce fut une minute où, véritablement, elle se sentit reine. Sa
robe, autour d’elle, ne pesait pas plus que les pétales autour
d’une rose blanche. Animée et les joues brillantes, ce fut peut-être la première fois qu’elle se comprit belle, tant les regards des
filles et des garçons l’admiraient. 


— Ah ! que c’est amusant, la vie !… murmura-t-elle en se
laissant tomber sur le petit divan.


Et, lui tendant une coupe de champagne tandis qu’une expression singulière montait dans ses froids et jolis yeux bleus : 


— Vous trouvez ? répondit Julien d’un air infiniment mélancolique. Vous avez peut-être raison. C’est en effet très, très
amusant.


Là-bas, le petit orchestre commençait un fox-trot. Toute la
troupe joyeuse glissa dans la danse, comme un vol de cygnes
noirs et blancs qui se remet doucement à l’eau.





Ce fut à l’un de ses mardis, comme son studio débordait de
jeunes gens et de jeunes filles… On ne sait quelle conversation
amena la chose. 


— Je vais vous réciter des vers… dit Élysée.


Et, parmi le rond qui venait de se former autour d’elle, debout,
un peu pâle et comme inspirée, elle récita l’élégie de son enfance,
Lucie, ce trésor secret.


Quand elle eut fini, toute haletante et les yeux encore voilés
de poésie, elle fut surprise du silence qui d’abord accueillait son
offrande romantique. Ce n’était pas du recueillement, mais
plutôt une sorte de consternation.


Julien de Villevieille, avec son insolence naturelle,
se chargea le premier de traduire le sentiment général. 


— C’est là que vous en êtes ?… fit-il du bout des lèvres.


Et, là-dessus, le ricanement qui couvait éclata de partout. 


— Ah ! non, Élysée, pas ça ! Vous n’êtes pas à la page ! 


Comment avez-vous pu avoir l’idée d’apprendre par cœur ce
rasoir de Musset ?… Vous n’êtes donc pas au courant du mouvement actuel ?… Tenez ! Fernet va nous en réciter, des vers !


Au milieu d’un tel tumulte, rouge de honte et comme blessée
à l’aile, l’adolescente eût voulu se voiler la face. 


— Si vos concerts sont de cette force-là, nous risquons 
d’entendre du Saint-Saëns et du Puccini ! 


— Parions qu’elle ne connaît pas le Sacre du Printemps !


Cruelles, extériorisant quelque longue jalousie, les jeunes filles
s’acharnaient. 


— D’abord, conclut cyniquement la petite d’Estenol, les vers
c’est très bien, mais on s’en passe. 


— C’est comme la musique, enchaîna la petite Galaty. Ça
va bien de temps en temps à la salle Gaveau pour sortir une robe.
Mais je ne comprends pas qu’on s’abrutisse sur des pianos quand
il y a le tennis, le golf, l’auto, les chevaux et le reste. 


— Surtout l’auto… continuait une petite voix. Moi, quand
je serai mariée, je veux ma Rolls-Royce avant tout !


Élysée, essayant de reprendre pied, lança, frémissante : 


— Même avant l’amour, sans doute !


Une fusée de rires clairs l’écrasa de nouveau. 


— L’amour ? Elle est décidément du vieux bateau ! Alfred
de Musset, Charles Gounod, les mariages d’amour, les musées,
les collections, toutes les vieilles rengaines ! 


— Elle veut sans doute aussi beaucoup d’enfants ! 


— Je vous souhaite du plaisir dans la vie ! 


— Et son mari ! Il s’amusera trop !


Mlle de Bussières s’étira, cligna des yeux, et dit lentement, à
mi-voix, porte-parole improvisé de toute la fraîche compagnie : 


— Les grandes randonnées en auto, les palaces, les sports
d’hiver en Suisse, les colliers de perles, les millions, la danse, le
flirt, voilà la vie !


Et comme tous et toutes se mettaient à parler à la fois, rapproché doucement d’Élysée qui restait à l’écart, Julien de Villevieille
la fixa longuement d’un regard plein de choses cachées, et,
sans qu’elle devinât pourquoi, murmura, grave, et, pour la première fois, presque tendre : 


— Pauvre petite… Pauvre petite… 





Elle resta longtemps blessée, ébranlée dans ses admirations, ne
sachant plus si elle devait continuer ses études musicales, abandonner pour toujours la poésie.


Fernet lui avait prêté les ouvrages qui devaient l’initier au
goût du jour. Perdue dans les élucubrations des jeunes insensés
actuels, il lui semblait étudier une langue nouvelle, aux racines
nourries de morphine et de coco, bégaiements informes qui vont
tout droit vers les onomatopées du bas-âge ou celles de la sénilité.


« Non !… criait tout son instinct, ce n’est pas cela la poésie ! »
Mais n’ayant plus personne pour la gouverner, puisqu’elle s’était
bien gardée de raconter l’aventure aux siens, n’osant plus se confier à Mlle Levieux, figure reculée à jamais au fond d’un passé
plus que démodé, elle se sentait incapable, étant née faible, de
retrouver elle-même son équilibre au milieu des fluides nouveaux
qui l’influençaient.


Lentement, elle finit par oublier. Ce fut avec un peu plus
d’âpreté qu’elle se rua vers les plaisirs frivoles de sa vie. Cependant, elle apporta moins d’enthousiasme, désormais, à ses séances
de musique, en même temps qu’elle apprenait à cultiver une réserve prudente dans ses conversations mondaines.


Elle ne se rendait pas compte que, plus orpheline que jamais,
elle n’avait vraiment plus sur qui compter, aux heures de solitude
d’âme et d’hésitation. La destinée continuait à refuser une
famille à cette tendre petite dont le grand cœur refoulé demeurait inutile.


Elle eut un jour des nouvelles de ses frères par l’intermédiaire
du petit Fernet, qui les rencontrait souvent dans les dancings de
nuit. Ils paraissaient toujours unis, vivaient sans profession, dépensant largement l’argent maternel en noces de toutes sortes.


Ayant rapporté la chose à son père, Élysée apprit de lui qu’il avait tenté de se rapprocher d’eux peu de temps après l’armistice
et n’en avait obtenu qu’une lettre fort grossière qui rompait
définitivement tous les liens du sang.


La petite tristesse apportée par cette révélation se dissipa bientôt comme l’autre. Des vacances passées à Deauville, de nouvelles relations, mille amusements étourdissaient les dix-sept ans
et demi de la ravissante Élise Arnaud. Ses fiançailles avec Villevieille,
presque officielles, lui prêtaient toute l’autorité d’une
future comtesse. Elle était la fille d’un père célèbre, la belle-fille
d’une haute élégante, elle était instruite, musicienne, sa réputation de beauté courait les salons, elle n’avait vraiment rien à
envier en ce monde.


Quelques grands voyages en auto, le séjour d’un mois qu’elle
fit au château de Moimeyrans furent les grands événements de
l’année qui suivit. Et, 1920 à peine commencé, la vit en lutte
avec sa belle-mère pour une toquade que celle-ci combattait de
toutes ses forces, n’ayant jamais renoncé, malgré toutes apparences, disait-elle, à guider sa belle-fille dans le chemin qu’il
fallait. 


— Puisque Geneviève d’Estenol l’a fait, répétait Élysée,
puisque Jacqueline Galaty et Simone de Bussières sont sur le
point de le faire aussi, pourquoi ne voulez-vous pas, mère, que
je coupe mes cheveux ?


Toujours sans volonté, le docteur Arnaud plaidait pour sa
fille. 


— Elle serait si gentille ! Un vrai petit page ! 


— Quand on a des tresses comme les siennes, scandait Octavie
Arnaud, on ne les coupe pas pour satisfaire la mode. 


— Ne l’écoutez donc pas, chuchotait Julien dans les coins.
Moi, vous ne me plairez vraiment qu’avec des cheveux courts.
Les vôtres, qui sont presque frisés, n’auront pas besoin du coup
de fer pour avoir le mouvement ; et vous serez bien mieux réalisée
qu’avec vos nattes de Keepsake, qui vous donnent un air romanesque presque ridicule à notre époque.


La despotique Octavie tint bon pendant plus de deux mois.
Mais le matin où vint le coiffeur, comme Élysée baissait joyeusement
la tête pour le sacrifice, elle releva les yeux et ne comprit pas cette expression qu’avait l’aigle aux yeux bleus en regardant tomber sous les ciseaux sacrilèges la si magnifique chevelure noire. 


— Tu avais raison, déclara Mme Arnaud, quand l’opération
fut terminée et qu’Élysée, avec un grand rire, se
redressa. Tu es
bien plus jolie comme ça qu’avec tes cheveux longs !


Et la petite, en vérité, stylisée, inquiétante un peu,
long regard
langoureux et croisé sous la brève tignasse, ressemblait, en toutes
lettres, au plus effronté des pages. 





— J’ai tant de manies, si vous saviez…


Elle ne s’apercevait pas qu’elle répétait les phrases même de
sa belle-mère. Du reste, elle avait pris beaucoup de ses gestes, de
ses airs de tête, et jusqu’à ses intonations un peu cassantes.


En revenant d’un petit séjour en Angleterre, toutes les deux
prirent l’habitude de ne se parler plus qu’en anglais, ce qui fait
éminemment partie du code des snobs. Julien leur donnait volontiers la réplique. Mais le docteur Arnaud, rentrant le soir de
ses grands travaux, se plaignait en souriant, car il ne pratiquait
que très peu cette langue.





Mlles de Moimeyrans et d’Estenol ne cessaient de dire : 


— Mais qu’est-ce que vous avez Élysée ?


Elle répondait, dolente : 


— Je ne sais pas. J’ai eu froid dans l’auto, je crois. Il
me
semble que je commence une grippe… 


— Voulez-vous prendre quelque chose avant que nous ne
partions ? 


— Écoutez, finit-elle par avouer, je crois que je ne serai pas de balade, cette fois. Vous irez sans moi prendre le thé à
Saint-Germain. Il va neiger ; je vais encore avoir froid. Vous
allez me faire reconduire chez moi. 


— Mais puisqu’il n’y a personne chez vous aujourd’hui !
Vous nous avez dit vous-même que votre père était absent pour
deux jours à cause de ce congrès, votre belle-mère en visite à
Versailles et vos domestiques libres de leur dimanche… Personne
ne sera là pour vous soigner. 


— Je n’ai pas besoin qu’on me soigne. J’ai besoin de me
coucher.


Geneviève d’Estenol ricana : 


— Tout ça, c’est parce que Julien n’a pas pu venir. Elle
boude.


Élysée haussa les épaules. 


— Julien est en corvée familiale pour tout l’après-midi. C’est
la fête de sa grand’mère. Je vous dis que j’ai des frissons et
mal à la tête. J’aurais gardé la voiture, si j’avais su.
Du reste,
je n’ai qu’à prendre un taxi.


Il y eut des protestations. 


— Tiens ! Nous allons tous vous reconduire en bande, si
vous voulez. Nous vous soignerons. Ce sera aussi amusant que
d’aller à Saint-Germain.


Elle eut de la peine à se délivrer d’eux. 


— Non ! Laissez-moi rentrer toute seule. J’ai pris la clé de
l’appartement, c’est tout ce qu’il me faut.


Ils l’accompagnèrent pourtant jusqu’à la porte de son ascenseur. 


— Nous téléphonerons ce soir pour avoir de vos nouvelles !…
crièrent-ils pendant qu’elle montait.


En mettant la clé dans la serrure, elle eut un soupir de soulagement.


Elle avait ouvert doucement, impressionnée peut-être de se
sentir tout à coup si parfaitement seule dans le grand appartement vide. Le jour d’hiver baissait déjà. 


— C’est bête !… pensa-t-elle. Est-ce que je vais avoir peur,
maintenant ! J’aurais dû accepter leur offre !


Puérilement, avant de gagner sa chambre, elle se dit qu’elle
allait visiter toutes les pièces, pour être sûre qu’il n’y avait aucun cambrioleur caché dans la maison. Cette seule idée fit battre son
cœur. Et pourquoi marchait-elle sur la pointe des pieds ?


Elle traversa le grand salon comme une ombre, ses yeux effarés regardant partout à la fois. Le petit salon lui faisait plus
peur. Elle hésita sur le seuil.


Un triple cri. Celui d’Élysée, celui de Julien, celui d’Octavie.


Sur le divan bas, ils étaient couchés tous deux, enlacés, désordonnés, décoiffés. D’un bond, ils furent debout, hagards, regardant sans mot dire la jeune fille pétrifiée sur place, et pâle
comme une apparition.


Mme Arnaud, la première, essaya de retrouver son sang-froid.
Audacieuse, elle se mit à rire, tout en rajustant ses cheveux. 


— Tu vois comment tu nous trouves ! J’ai été souffrante au
moment de partir pour Versailles, et je me suis décidée à rester
là. Et voilà juste M. de Villevieille qui arrive, croyant te trouver
encore avant de se rendre chez sa grand’mère, pour te dire au
moins bonjour. Le pauvre garçon a dû faire l’infirmier. Il me
croyait morte… N’est-ce pas, Julien ?… J’en ris maintenant,
mais je t’assure que ce n’était pas drôle ! 


— Pas du tout… articula Julien comme il put.


Un sourire tremblant s’attardait sur le petit visage stupide
d’Élysée. Elle fit semblant de croire au mensonge grossier. Elle
venait d’entrer tout de go dans un drame si formidable et tellement au-dessus de sa compréhension d’innocente qu’elle aimait
mieux, pour un instant, ne pas admettre ce qu’elle venait de
deviner.


Absolument décontenancée, lamentable comme la seule coupable de l’affaire, elle bredouilla dans un rire godiche : 


— C’est curieux… Tout le monde est malade, aujourd’hui…
Moi aussi. C’est pour ça que je suis rentrée… Je vais me coucher.
au revoir… à ce soir…


Les yeux de proie, étincelants, la regardaient. 


— Tu ne veux pas que je t’aide ?… dit mollement Mme Arnaud sans bouger de sa place. 


— Non, merci… merci… Je me débrouillerai bien toute
seule…


Et sans plus regarder ni l’un ni l’autre, elle s’en alla, somnambule, du côté de sa chambre. 





La petite grippe qui la tint au lit huit jours sauvait merveilleusement
la situation, car le docteur Arnaud, en rentrant de son
congrès, n’eut pas plus à s’étonner de la fièvre et du mutisme de
sa fille que du visage bouleversé de sa femme.


Ô jours de détresse et d’abandon !


Une idée lui vint, un instinct plutôt. Elle profita de l’heure du
déjeuner pour demander cela, car alors, son père étant présent,
elle s’adressait à la cantonade sans être obligée de mettre ses
yeux dans ceux du monstre. 


— J’aimerais tant, murmura-t-elle, aller voir Mlle Levieux…


L’empressement des deux fut simultané. N’était-ce pas l’enfant
gâtée à laquelle, souffrante, on n’avait rien à refuser ? 


— Mais certainement, ma chérie !… Aujourd’hui, si tu
veux !


Le docteur sorti, seule avec sa belle-mère dans la salle à manger, Élysée, au lieu de se sauver tout de suite en courant, comme
elle le faisait chaque jour, s’attarda quelques secondes sur le
seuil, et les yeux par terre, la tête lâchement détournée : 


— Je voudrais bien… Je voudrais bien y aller toute seule… 


— Mais tant que tu voudras !… s’écria l’autre, aimablement.
Je te donnerai la femme de chambre. Ce n’est pas difficile, mon
petit !


Un tremblement avait pris la grande gamine. Ce fut d’un pas
lent qu’elle retourna dans sa chambre. Elle se sentait si misérable qu’elle s’allongea sur son lit un moment, et ferma les yeux
pour se figurer qu’elle était morte.


Qu’allait-elle dire à Mlle Levieux ? L’auto roulait, la femme
de chambre, respectueuse, n’ouvrait pas la bouche.


Ce fut si déchirant quand la voiture passa la grille qu’elle
éprouva le besoin de s’écraser le cœur avec ses deux bras serrés,
de toutes ses forces. 
 

— Élise Arnaud ! Depuis le temps qu’on ne vous a vue !…


Le cri joyeux de la première demoiselle rencontrée lui fit mal
encore.


Elle essaya de sourire. Elle embrassa gentiment. 


— Croyez-vous que je puisse voir Mlle Levieux ? 


— Oui, mais dépêchez-vous ! Elle ne pourra pas vous donner beaucoup de temps !


Elle courait dans les couloirs, la tête en avant. Son chapeau
chavirait. Elle l’arracha. N’était-elle pas chez elle ? 


— Vite, vite, dites à Mlle Levieux que c’est Élise Arnaud
qui veut la voir.


La figure inconnue s’étonna. Mais, au bout d’un instant : 


— Entrez !


Elle était là, debout, austère, tendant son visage macéré qui
passionnait la jeunesse. 


— Élise !


Mais le geste des bras tendus l’arrêta, retenant l’adolescente
aux épaules. 


— Oh !… Les cheveux coupés ?


Ironique, désapprobateur, le regard des yeux d’or continuait
son inspection. 


— Du rouge aux lèvres ?… Oh !… Oh !… Nous avons pris
un genre !… Un genre !…


Toute la force qui jetait Élysée vers sa seule protectrice
tomba brusquement. La jeune Arnaud n’avança même pas son
front pour un baiser. Elle ne rougit pas, ne pâlit pas. Avec
horreur, elle entendit sortir de ses propres lèvres l’intonation
même de sa belle-mère, brève, presque cassante : 


— Qu’est-ce que vous voulez, mademoiselle ! J’ai bientôt
vingt ans ! Je ne suis plus un bébé ! 


— Asseyez-vous, mon enfant !… dit froidement Mlle Levieux en prenant place elle-même sur le canapé.


Et, pendant le court quart d’heure que dura la conversation,
polies et distantes, elles se confrontèrent comme deux races ennemies. 


— Vous vouliez revoir ces dames ?… demanda sur le seuil
Mlle Levieux, après un glacial petit baiser. 


— Oh ! je n’aurai pas le temps, répondit-elle, merci, mademoiselle. Il faut que je sois rentrée à Paris le plus tôt possible !


Et quand la voiture repassa la grille, elle était vraiment si
décomposée que la femme de chambre, effrayée, prit sur elle de
lui demander si elle ne se trouvait pas mal.










 CHAPITRE XII



L e
docteur Arnaud n’était pas encore à la maison quand elle rentra. Mais sa belle-mère, dans le vestibule, semblait la
guetter. 


— Eh bien !… Tu as vu Mlle Levieux ? Ça t’a fait plaisir ?


Élysée ne pouvait ni ne voulait répondre. Son âme était
comme évanouie de chagrin, de déception, de honte. 


— Viens par ici, dans ma chambre !… ordonna Mme Arnaud.


Et, sans hésiter une seconde, l’enfant la suivit. Démoralisée,
elle n’était plus qu’une petite loque. Elle n’avait personne à qui
demander conseil. Recevoir des ordres, c’était encore quelque
chose.


Quand elles furent assises l’une en face de l’autre, proie fragile qui tremble devant le rapace, Élysée évita le regard de sa
belle-mère. 


— Allons ! Regarde-moi !… commanda celle-ci.


Et, vacillants, les longs yeux croisés affrontèrent enfin les prunelles d’un bleu entier, dures, où s’attardait un rire indulgent et
moqueur. 


— Écoute, ma chérie ! Il est temps que tout ça finisse !
Non !… Non !… Regarde-moi en face… Dis-moi ? Qu’est-ce
que tu t’es donc imaginé, l’autre jour ?


Devant l’effarement produit par ces mots impudents, elle poursuivit, riant toujours : 


— Ces petites filles, on ne saura jamais ce que ça va chercher ! Tiens !… Parlons nettement, si tu veux ! Je n’irai pas par
quatre chemins. Je ne dis pas qu’il n’y avait pas quelque chose.
Mais certainement pas ce que tu crois.


Elle reprit tout son sérieux. Avec une grande autorité : 


— Tu n’as pas vingt ans, tu ignores tout de la vie, et je
t’excuse. C’est bien naturel. Mais plus tard, tu comprendras
bien des choses… Il faut avoir vécu longtemps et avoir beaucoup souffert, vois-tu, pour commencer à se faire une idée de ce
que sont les hommes. Julien n’a pas été sérieux, j’en conviens…
Ni moi non plus, là !… Tu vois que j’avoue tout ! Mais c’était
absolument vrai ce que je t’ai dit. J’hésitais à sortir, étant souffrante. Il a sonné. Il venait pour te dire bonjour… Ne te trouvant pas, il ne pouvait pas, par simple courtoisie, s’en aller sans
me faire une toute petite visite. Alors… Qu’est-ce que tu
veux ?… C’était la première fois qu’il se trouvait seul avec
moi, mais il n’y a rien eu de grave.


Élysée, de nouveau, baissait la tête. Elle sentait l’autre si
formidable qu’elle n’osait pas soutenir plus longtemps son
regard. 


— J’espère que tu me crois ?… reprit Mme Arnaud sur un
ton presque offensé.


N’obtenant pas de réponse, elle poursuivit : 


— Il faudrait tâcher, mon petit, de ne pas rester trop longtemps 
bébête comme une pensionnaire. Un peu d’esprit, voyons !
Ne sois pas lourde ! Ça ne te va pas !


Elle se redressa, conclut très vite : 


— Tu peux te fier à mon expérience. Tu n’as qu’une seule
chose à faire, à présent. Oublier ce petit nuage, et reprendre ta
manière d’être comme si rien ne s’était passé. Ce soir, je téléphone à Julien qu’il peut venir demain. Est-ce dit ?


Élysée, exsangue, redressa la tête. 


— Jamais !… prononça-t-elle. 


— Bon ! Bon !… Ça te passera plus tôt que tu ne crois.
Tout ça, c’est de l’enfantillage… Mais je ne veux pas te forcer.
Tu as toujours été très gâtée, tu crois que tout te cédera dans
la vie. Malheureusement, tu apprendras à mettre de l’eau dans
ton vin. Mais, soit ! Passons ! Boude le temps que tu voudras. 


Mais il y a quelqu’un à qui tu ne penses pas : c’est ton père.


La voix entrecoupée de la petite s’éleva, misérable : 


— Moi ?… Je ne pense pas à papa ?…


Et tout à coup, c’en fut trop. Vaincue, elle éclata en sanglots.


Octavie Arnaud s’était levée. Elle toucha doucement les
épaules courbées, secouées, la tête enfouie dans les mains tremblantes. 


— Mon petit, mon petit, ne pleure pas comme ça ! Tu me
fais mal ! Je t’aime tant, si tu savais ! Tu es ma fille, ma petite fille chérie…


Son rire sec résonna : 


— Pour si peu de chose, vraiment, si peu de chose…


Penchée plus près : 


— Élysée, c’est pour ton père que je parle, maintenant ! Il
faut, tu entends, il faut que tu te secoues, que tu sois raisonnable. Ne vois pas Julien pendant quelque temps, je l’admets.
Mais tu vas, dès ce soir, reprendre ton petit air gentil. Demain
nous sortirons ensemble. Il faut qu’on nous voie beaucoup ensemble. Et, mardi, je veux que tu donnes enfin ton fameux
concert, que tu recules toujours sans qu’on sache pourquoi. Tu
vas t’arranger avec Mlle Hachegarde. Vous avez cinq jours
pour vous préparer. Vous avez mis au point un tas de choses
ensemble, ça ira à merveille. Nous ouvrirons la porte de ton
studio, et nous fusionnerons. Et si tes petites rosses d’amies te
font des remarques au sujet de Julien, tu diras que vous êtes
brouillés pour le moment.


Elle se tut pour réfléchir, puis termina : 


— J’aimerais même quelques détails. Tu dirais, par exemple,
que le jour où tu es rentrée grippée, eh bien !… ce jour-là, le
croyant chez sa grand’mère, tu l’as vu passer dans une voiture
avec une femme… C’est ce qu’il faudra dire également à ton
père.


Elle avança la main, prit de force le menton résistant, darda
son regard clair jusqu’au fond des yeux noyés dans un lac de
larmes, et cassante, irrésistible : 


— Je veux que ce soit comme ça !


Plus douce, elle s’assit contre Élysée, anéantie, la prit à la
taille, fit le geste de la bercer. 


— Allons ! La paix est signée. C’est fini.
Puis, faisant un immense effort, parlant presque bas :


— Je te demande pardon. Veux-tu me pardonner ?


La petite, lentement, poliment, se dégagea de l’étreinte qui
l’enveloppait. Mais, en même temps qu’elle se reculait un peu : 


— Oui… murmura-t-elle dans un souffle.





Le concert avait eu lieu, pauvre battement de cœur. La foi de
la maigre Hachegarde, c’était une petite oasis dans le grand désert du reste. La musique redevenait un plaisir, sombre plaisir où
sanglotaient des angoisses. Traquée par sa belle-mère, suggestionnée jusqu’à la passivité, l’innocente commençait à comprendre
qu’elle serait bien forcée de céder un jour et de revoir
Julien de Villevieille. Et, reprise par le tourbillon des fêtes, bals,
réceptions, sports et autres amusements qui ne l’amusaient plus,
elle laissait passer le temps, égarée et soumise, avec tout au fond
de son cœur de vingt ans, on ne sait quel espoir que tout, un
jour, serait réparé, sauvé, que quelqu’un de chimérique viendrait, qui remettrait le sourire de son âge dans ses beaux yeux
allongés, sur son joli visage de petit page aux cheveux fous.





Le printemps qui commence n’est une fête humaine que dans
les livres.


Assise à son piano, les mains retombées sur les genoux, Élysée, tournée vers la fenêtre ouverte de son studio sombre, écoutait
mélancoliquement les oiseaux du crépuscule chanter dans les
arbres de l’avenue parisienne. Elle n’avait pu prendre sur elle,
aujourd’hui, de sortir avec sa belle-mère. Sait-on les malheurs
qu’on prépare quelquefois, par de telles décisions sans motifs ?


Mme Arnaud devant rentrer tard, et l’heure étant encore loin
du retour quotidien de son père, Élysée goûtait la sécurité d’un
assez long loisir, riche de solitude et de tristesse.


Ces points d’orgue au milieu du rythme précipité de son existence mondaine lui étaient nécessaires pour retrouver, au fond
d’elle-même, le vrai visage de son âme.


Quelle anxiété, quelle mortification, quelle supplication mystique vers l’Invisible !


Somme toute, la jeunesse n’accepte pas la peine. Révolte ou
prières, elle se débat dans l’inadmissible. C’est que tout son instinct l’avertit que les chagrins, quand on a vingt ans, ne sont pas
plus normaux que rides et cheveux gris. Un arbre de mai concevrait-il de porter des fruits mûrs au lieu de fleurs nouvelles ?


La rêveuse, attardée devant son clavier, l’oreille tendue, les
narines ouvertes du côté de la fenêtre pleine de printemps et de
soir, ne savait pas qu’elle donnait, avec sa robe courte et ses
cheveux coupés, une réplique moderne à la gravure où l’élégiaque
Lucie vient de chanter Le Saule, parmi les souffles embaumés
d’un parc romanesque et nocturne. Seul manquait le beau jeune
homme chevelu qui va la prendre, sanglotante, contre sa poitrine, et la baiser aux lèvres.


Un petit souffle d’air caressa ses cheveux courts, des flots
de charme et de poésie la soulevèrent. Levés, presque souriants,
ses beaux yeux noirs, pendant quelques secondes, espérèrent en
l’Inconnu.


Des bruits de portes, de pas, l’arrachèrent à sa brève exaltation. La porte du studio s’ouvrit sous une poussée nerveuse. 


— Élise !… Élise !… tu es là ?… 


— Papa ?


Dressée, effrayée, elle n’eut pas le temps de s’élancer, de
demander : « Qu’est-ce qu’il y a… » Le docteur Arnaud l’avait
saisie aux épaules. Farouche, il la collait contre lui, l’embrassait furieusement, sur les cheveux, le front, les joues. 


— Élise ! Ma chérie ! Ma petite fille à moi… Oh ! les misérables !… Tu aimes ton père, toi, dis…, Élise ! Quand tu
recevras des lettres anonymes, ne les lis pas, ne va pas y voir !…
Et toi ? Oh ! pauvre petite !… Si tu savais ce qu’ils te font !


La voix saccadée sombra brusquement. La bouche dans les
cheveux de sa fille, le docteur Arnaud sanglotait.


C’était horrible. Des sanglots dans une voix d’homme, c’est
horrible. Sa poitrine avait de telles secousses
qu’Élysée en était bousculée. Elle ne comprenait pas encore. Elle devinait peut-être.
Accrochée à son père qui s’accrochait à elle, elle sanglotait avec lui. 


— Papa !… Papa !… Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce
que tu as ?…


Ils ne pouvaient, enveloppés de cette pénombre, distinguer
leurs traits. Cramponnés l’un à l’autre, ils avaient l’air de se
noyer ensemble dans la nuit. 


— Ma petite fille… Ma petite fille !… Tu m’aimes, dis ?…
Tu m’aimes ?… 


— Je t’adore, papa, je t’adore !…


Et, dans la voix désespérée de l’homme passa cette petite
phrase plus déchirante que tous les cris : 


— Tant mieux, alors ! Nous allons être bien heureux, tous
les deux !


Une telle annonce de bonheur, dans l’ombre et parmi les
hoquets d’un chagrin déchaîné, quelle belle promesse pour
l’avenir !


Et, pourtant Élysée l’accepta, cette promesse. Quelque chose
se
déchirait, ce soir, une équivoque se terminait. Quoique se tordant les bras de douleur, la vie, enfin, allait rentrer dans l’ordre.


Tout à coup, arrachant de lui les mains de sa fille : 


— Oh ! pardonne-moi ! Je ne sais pas ce que je dis ! Je suis
fou !… Élise, Élise, oublie tout ça !… Mère va rentrer, oublie
tout ça !… Il ne faut pas qu’elle sache !… Oublie tout ça !…


Essayant de se dégager, il reculait, hagard, se heurtant aux
meubles, Élysée tendit les bras. Il était déjà sorti.


Ce fut en grelottant qu’elle entra dans le salon, sentant venue
l’heure du dîner.


Assise à la place même de sa douce rêverie, elle avait écouté longtemps les bruits de la maison, attendant des éclats, des catastrophes. Le pas de sa belle-mère qui rentrait avait failli la
faire s’évanouir. Mais celle-ci s’était dirigée vers sa chambre, et
plus rien n’avait bougé pendant une demi-heure. Puis le va-et-vient
des domestiques mettant le couvert… Tout à coup,
Mme Arnaud donnant un ordre dans le vestibule. Puis, ô terreur !… le pas de papa se dirigeant vers le salon. « Les voilà
ensemble !… » Le cœur arrêté, tendue tout entière, elle avait en
vain guetté les voix. Rien.


Maintenant on allait annoncer le dîner. Il fallait se composer
un visage, et bravement, aller les retrouver.


Ils étaient assis à leur place ordinaire, lui fumant un cigare,
elle lisant son journal. Élysée, livide, vit son père aussi livide
qu’elle-même. Il avait dit : « Il ne faut pas que mère le sache… »
Mais, en jetant un coup d’œil, elle vit Octavie Arnaud tout aussi
décomposée. Au courant de tout, donc. Ou, pour dire le mot
exact, elle savait que son mari savait.


Cependant, avec un sourire magnifique de tranquillité : 


— Tiens, voilà Élysée ! Tu vas bien, chérie ?…


La petite vit le frisson qui parcourut son père. Elle répondit
d’une voix sans timbre : 


— Très bien, merci, mère !


Mais elle n’eut pas le courage d’aller l’embrasser comme
d’ordinaire. Et Mme Arnaud reprit la lecture de son journal.


Quel machiavélisme combinait-elle, pendant ce temps, bête
prise au piège qui se tord pour échapper au filet ? Quelle preuve
avait eue papa, pour être revenu dans un tel état de folie désespérée ? « Et toi, oh ! pauvre petite, si tu savais ce qu’ils te font ! »
Il s’agissait donc, une fois encore, de Julien de Villevieille. 


— Où veulent-ils en venir, se demanda-t-elle, avec leur silence tragique ?


Elle vint s’asseoir sur son petit tabouret, et regarda le feu de
bois, allumé malgré le printemps. 


— Ils attendent que les domestiques soient partis et que je
sois couchée pour s’expliquer… J’ai compris. Quel courage il a,
papa, de ne rien dire !… Pourvu qu’il ne la tue pas cette nuit !…
Et elle ?… Elle doit bien se douter de ce qui l’attend !… Ah !
que tout ça finisse ! Que je parte avec mon père pour ce pays auquel je rêvais déjà quand j’étais petite, pendant d’autres
drames, et que nous soyons enfin nous deux, nous deux tout seuls,
sur la terre, à nous aimer !


Une vague de tendresse déferlait en elle. Il lui semblait que,
de nouveau, son père était à elle, qu’elle reprenait possession d’un
bien volé.


Elle glissa furtivement un long regard de son côté. Mais il ne
la voyait pas. Il semblait ne rien voir, en proie à quelque vision
intérieure. 


— Madame est servie !


Ils se levèrent tous trois avec une saccade identique. Quel
dîner !


Sous l’œil rogue du maître d’hôtel, ils s’assirent, déplièrent
leurs serviettes. Il eût fallu pousser l’héroïsme jusqu’à parler. Ce
fut encore Octavie qui en trouva l’audace. Sa voix aimable ne
trembla pas. 


— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, chérie ?


Élysée prit son souffle et fit un grand effort pour répondre.
Mais elle n’eut pas le temps d’articuler un mot. Le docteur Arnaud, d’un sursaut véhément, venait de se lever, jetant sa serviette. Entièrement décolorées, sa femme et sa fille levèrent les
yeux vers lui. Debout, il voulut parler, saisit le dossier de sa
chaise. Le domestique fit un pas en avant, les deux femmes se
précipitèrent.


Un cri rauque venait de s’étrangler dans la gorge du père. Ses
yeux se révulsèrent. Il lâcha sa chaise, vacilla pendant une
seconde, tomba lourdement à la renverse. Le coup sourd de sa
tête sur le plancher se perdit dans la clameur générale, dans le
vacarme de la vaisselle que bousculaient des gestes désordonnés.










 CHAPITRE XIII



L a
mort subite du docteur Arnaud : un événement parisien. 


— Quand on est du monde, il faut tenir son rang jusqu’au
bout, même mort.


Chambre tendue de noir, lumières voilées de crêpe, cierges,
religieuses en prières, agents affairés des pompes funèbres, registres dans le vestibule se couvrant de signatures, envois somptueux
de gerbes et de couronnes, aucun signe théâtral ne manquait aux
apprêts de cette grande dernière.


En rentrant dans l’appartement, Élise sentit mieux la mort de
son père que pendant la sombre fête officielle. Elle courait à sa
chambre pour s’y enfermer. Elle vit deux couverts dans la salle
à manger. 


— Servez-moi chez moi ! dit-elle.


Elle n’avait pas fermé sa porte à clé. Brusquement, sa belle-mère
fut devant elle.


Elle eut un tel recul que l’autre fit entendre une manière de
petit rire. 


— Allons, Élysée, pas de bêtises ! Il faut que je te parle
très sérieusement, ma pauvre petite, et tu vas m’écouter !


Elle était belle, en noir, la grande coquine. Ses yeux fascinants étaient pleins de phosphore. Si pâle, avec son beau nez de
cire et son teint aux reflets blancs, droite et hautaine, elle semblait quelque reine tragique atteinte par la plus noble douleur.


Magnétisée, réduite à rien, Élysée se rassit.


Mme Arnaud prit place en face d’elle, de l’autre côté du
guéridon. 


— Mon enfant, commença-t-elle, j’espère que tu te rends
bien compte de la situation. Tu n’as plus que moi, au monde,
maintenant !


Élysée fit un mouvement. Mme Arnaud éleva la voix. 


— Je ne viens te parler que dans ton seul intérêt. Tu n’as
qu’une chose à faire à l’heure qu’il est : te marier.


Une telle stupeur parut dans les longs yeux croisés qu’elle se
dépêcha de poursuivre : 


— Je sais bien. Tu seras assez sotte pour refuser le comte
de Villevieille. N’en parlons plus. Mais tu es assez jolie,
assez fêtée, et surtout assez bien située dans le monde, tant que tu resteras avec moi, pour trouver tous les partis que tu voudras ; car
j’ai l’intention de te doter comme tu dois l’être.


Une fois encore elle coupa la résistance qui jaillissait. 


— Car je dois t’avertir tout de suite que pas un sou ne te
revient de ton père. Avec le train de vie que nous menions, il
n’aurait laissé que des dettes, si je n’avais pas eu ma fortune
personnelle. Du reste, le notaire te fera voir les comptes.


Élysée venait de baisser profondément la tête : 


— Sais-tu ce que tu as comme avoir ?… poursuivit la voix
froide. Eh bien ! exactement ce que ta mère n’a pu t’ôter.
C’est-à-dire
un capital de vingt mille francs, même pas cent francs par
mois. Car elle a dû donner sa fortune, de la main à la main,
avant de se suicider, à tes tristes frères. Vingt mille francs… Ce
n’est pas avec ça qu’on vit, n’est-ce pas ? Quand on est de ton
éducation et de ta qualité, quand on a les habitudes que tu as,
on doit rester riche. Heureusement, je le répète, que j’ai de quoi
te permettre de continuer à tenir ton rang. Je te promets que rien,
dans ta vie, ne sera changé… à condition, naturellement, que tu
restes avec moi, que tu me laisses continuer à diriger ton existence.


Cette fois, elle ne put arrêter ce cri véhément : 


— Non !


Le regard bleu ne fulgura qu’à peine. 


— Non ?… Tu ne peux pas agir autrement, pourtant !
Voyons !… Explique-moi un peu ça !… Qu’est-ce que tu comptes
donc faire ?


La raillerie de cette voix, la supériorité souriante du regard
laissèrent la petite Arnaud médusée, muette. Ce fut un écrasement total. Comme un gouffre subit s’ouvrait devant elle le sentiment de son innocence, de son ignorance absolue des choses
de la vie.


Elle se vit dans la rue, enfant de quatre ans perdue par sa
gouvernante, et qui crie et pleure, entourée par les passants. Et
pourtant, d’une voix faible, elle eut le courage d’articuler : 


— Ce que je compte faire, je ne sais pas… Mais je veux
m’en aller !…


Octavie Arnaud haussa les épaules : 


— T’en aller, où ?… À l’hôtel, avec moins de cent francs
par mois ? Dénicher une chambre de bonne, sous un toit ? Mais,
tu sais bien que même ça on ne le trouve pas, à l’heure actuelle !
Allons ! Allons !… Tout ça c’est enfantin, ridicule. Va ! C’est
tellement plus simple de rester avec moi tranquillement ici !


Le sang montait maintenant aux pommettes d’Élysée. Ce fut
dans son horreur de cette femme qu’elle trouva l’audace de
répondre : 


— Je veux m’en aller. J’ai assez d’amies dans Paris pour
qu’elles ne me laissent pas coucher sous les ponts.


Le coup de poing que reçut la petite table fit sursauter la
jeune fille. 


— Ah ! non !… Tu ne vas pas faire des bêtises comme ça,
hein ? Tu vois l’effet parmi nos relations ? J’aurais l’air de quoi,
moi, dans cette histoire-là ?


La colère venait de la faire parler trop vite. Le présent et le
passé s’éclairaient brusquement. Toute cette sollicitude d’hier
et d’aujourd’hui ?… Âpre intérêt. Élise Arnaud, c’était son
honorabilité miraculeusement retrouvée, le gage de sa situation
mondaine. Le mariage n’avait pas suffi. C’était grâce à la présence au logis de cette innocente qu’elle avait achevé d’obtenir
de la société parisienne l’oubli d’un passé trop excentrique. Plus
que jamais il lui fallait actuellement la fille du docteur Arnaud
près d’elle pour étouffer dans l’œuf les scandales. Car personne, même la soupçonnant, ne songerait à lui tenir rigueur de rien,
tant qu’elle continuerait à jouer les mères de famille.


La tête d’Élysée venait de se redresser. La lutte cessait d’être
absolument inégale. La pauvre gosse prit, sans le savoir, le ton
cassant qu’elle imitait parfois à son insu : 


— Je veux m’en aller !… Et vous ne m’en empêcherez pas !


L’inflexion tout à l’heure si colère se fit toute douce. 


— Allons, allons, ma chérie !


Mme Arnaud avançait la main pour toucher le bras de sa
belle-fille.


Mais elle, levée d’un bond : 


— Laissez-moi ! Laissez-moi ! Je ne veux rien, rien de vous ! 


— C’est bon… c’est bon ! Seulement tu n’oublies qu’une
chose : tu n’as pas vingt et un ans. Avant d’être majeure, tu
ne peux pas toucher un sou de ton argent.


Mais l’emportement d’Élysée ne tomba pas : 


— Ça m’est égal ! Je m’arrangerai ! Je ne veux pas vivre
un jour de plus avec vous ! Et vous savez très bien pourquoi !


Seule tactique à suivre : ne pas entendre. Après avoir rêvé
quelques secondes, Octavie Arnaud releva le front. 


— Écoute… Tu n’es qu’une enfant gâtée. Tu ne sais pas
ce que tu dis. Je comprends que la mort de ton père… Bref !
Puisque je ne suis plus rien pour toi, malgré tout ce que j’ai fait
pour te rendre heureuse, c’est moi qui vais m’en aller d’ici. Mais
si, mais si !… Je vais aller téléphoner à l’instant, retenir ma place.
Ce soir même, je serai partie pour le Midi. J’y resterai un mois.
Si on te demande pourquoi, tu diras que je suis souffrante, que
je n’en peux plus, et que toi, tu restes là pour régler différentes
affaires. Je te laisse la maison, les gens, l’auto, tout ! Tu es chez
toi. Fais tout ce que tu voudras ; et surtout, réfléchis !… Et si
tes idées idiotes persistent, pense seulement à une chose : tu peux
faire grand tort à la mémoire de ton père. Je ne te dis pas un
mot de plus.


Levée, généreuse : 


— Au revoir, ma pauvre petite !


Sur le seuil, elle ne s’attarda que juste le temps d’un geste
vague.


Quand elle eut entendu sa belle-mère partir, elle soupira, délivrée. Elle eût aimé rôder dans l’appartement, en quête du cher
fantôme. Mais elle n’avait pas le temps de penser au mort. Sa
présence chez la veuve Arnaud était une lâcheté basse.


Assise dans sa chambre, elle se dépêchait de réfléchir. Elle
cherchait des noms. Il y avait des confrères de son père, il y
avait des hommes politiques, il y avait des directeurs de journaux, tous personnages importants qui pouvaient lui trouver vite
une place de secrétaire ; il y avait ses petites amies qui pouvaient
l’envoyer en Angleterre ou ailleurs comme demoiselle de compagnie ou gouvernante d’enfants ; il y avait Mlle Levieux.


Au passage de ce nom, une fois encore, elle secoua la tête :
« Non ! »


Puis une idée soudaine fit briller ses yeux : « Mes frères ! »


Pourquoi ne pas essayer de se rapprocher d’eux ? Eux seuls,
sans doute, pouvaient la recueillir. Elle était leur petite sœur, leur
pauvre petite sœur abandonnée. Elle ne leur avait jamais fait de
mal. Elle se souvint comme elle les aimait et les admirait, autrefois, au temps de la grande bohème… Ils ne pouvaient pas,
maintenant, ne pas la prendre en pitié.


Pressée, elle courut à son petit bureau. Elle connaissait leur
adresse à Paris. La lettre suivrait à Londres.


« Comme la réponse sera longue à venir !… Je vais plutôt
écrire une longue dépêche qu’on leur fera suivre. Je la porterai
moi-même à la poste… »


Un réconfort lui venait de s’actionner ainsi.


Vaillante, elle ne se laissait pas faire, certes ! N’avait-elle pas
à sauver son honneur secret ?


Elle sonna : 


— L’auto tout de suite, s’il vous plaît !


Pendant qu’elle remettait son chapeau, son crêpe, les bonnes
idées affluaient, faisant rougir ses joues.


« Si je pouvais ne même pas dîner, ni coucher ici ! Si je pouvais m’en aller dès ce soir ! »


Elle ne se donna pas le temps de mettre ses gants. Courant
au téléphone : 


— Allô… c’est chez le marquis d’Estenol ?… Mademoiselle
est-elle à la maison ?


Elle était à la maison. 


— Mais oui ! Viens vite ! Ça me fera du bien de t’embrasser,
pauvre chérie ! Justement, nous sommes toutes là, entre nous. Pas
de garçons, pas d’étrangers… Je t’attends !


Elle remonta dans l’auto d’un geste vif. Un entrain sombre
l’animait, en attendant la réaction des larmes, de toutes les
larmes qu’elle n’avait pas versées, n’ayant pas encore admis la
mort de son père.


Ce ne fut qu’au moment de sonner qu’elle se posa la question. 


— Qu’est-ce que je vais leur dire ?


Mais déjà la porte s’ouvrait.


Dès le vestibule : 


— La voilà !…


Son entrée au salon fut saluée par ces regards avides qu’on
pose sur les héros accablés de grands malheurs. Entourée, embrassée, elle désillusionnait peut-être par ses yeux secs et ses
pommettes empourprées. 


— Et ta belle-mère ?… demandèrent toutes les voix à la fois.


Les narines d’Élysée frémirent. 


— Elle est partie pour le Midi tout à l’heure.


Et, malgré elle, comme un médium : 


— Elle n’en peut plus. Elle est souffrante. Moi, je reste
pour…


Mais les jeunes filles s’entre-dévisagèrent. 


— Pour le Midi ?… Alors ce n’est pas vrai, ce qu’on ra
conte ?…


— Qu’est-ce qu’on raconte ?… sursauta la petite Arnaud.


Elles firent mille difficultés pour le dire, mais finirent tout
de même par le dire, cela va de soi, quoique avec toutes sortes
de précautions. Le docteur Arnaud s’était suicidé à la suite
d’une spéculation dangereuse qui venait d’engloutir sa fortune
et celle de sa femme. Ruinée par lui, seule dans la vie, celle-ci
devait maintenant travailler pour vivre, ainsi qu’Élysée. 


— Comment ! Comment ?… Papa ruiner ma belle-mère ?…
Papa suicidé ?…


Son indignation violente ne paraissait qu’à demi les convaincre. La légende avait vite fait son chemin dans Paris. Par
qui répandue ?… « Et dire, pensait l’épouvantée, que j’aurais
pu leur demander, avant leur révélation ridicule, de m’héberger, de me trouver une place ! » Elle entendit distinctement la parole
de sa belle-mère : « Tu peux faire grand tort à la mémoire de
ton père… » 


Entourée d’obscurités plus noires encore que les réalités, elle
se sentait mieux vaincue, maintenant, que pendant la bataille
avec la bête de proie, quelques heures plus tôt.


Elle refusa même de dîner chez la petite d’Estenol qui voulait, étrangement, la garder chez elle pendant toute l’absence de
Mme Arnaud. Et tant que durèrent ces débats amicaux, l’instinct d’Élysée l’avertit de ce qu’il y avait, dans l’attitude de
ses amies, de curiosités malsaines, de longues jalousies refoulées.


Un seul petit mot, en rentrant, l’obsédait comme une idée
fixe :


« Je l’ai échappé belle ! »


Seule, dans la grande salle à manger, elle se revit dînant,
abandonnée par ses frères, lors de la mort lamentable de maman.
Son père était mort aussi. Elle était dorénavant la fille de deux
spectres. Prise de peur, elle fit coucher la femme de chambre à
côté d’elle, sur un divan.










 CHAPITRE XIV



E t
ce fut pour elle l’ère misérable des grandes expériences.
Des réponses arrivèrent enfin. Elle se vit, un après-midi,
montant en auto pour se rendre chez ce considérable personnage
politique qui l’attendait à quatre heures chez lui.


Paralysée par les ragots entendus, elle ne pouvait parler
franchement. Elle se présenta comme cherchant une place pressée pour une protégée. Il serait toujours temps, au moment voulu,
de dévoiler que la protégée n’était autre qu’elle-même.


Il lui fallut d’abord subir des condoléances sur la mort de
son père, donner des nouvelles de sa belle-mère. Enfin : 


— Secrétaire ?… ronchonna le monsieur ventru lorsqu’elle
eut exposé son affaire, secrétaire ?… Et elle n’a que vingt ans ?…


C’est très difficile, ce que vous me demandez là, chère mademoiselle ! J’aimerais mieux que vous me demandiez de faire décorer quelqu’un. Moi, je suis sincère, voyez-vous ! Les autres vous
promettront tout ce que vous voudrez et ne s’en occuperont plus
dès que vous aurez tourné les talons. Hum !… Il en pleut des
secrétaires ! Elle a son brevet d’institutrice et elle est sténo-dactylo, naturellement, votre jeune fille ?


Élysée baissa la tête.


— Non !… 


— Oh ! Alors !… Voyons !… Qui voulez-vous qui la
prenne ?… 


Devant la petite figure déconfite, il eut un sourire amusé,
bonhomme. 


— Vous vous y intéressez donc tant que ça, à cette jeune
fille ?… Allons ! J’essaierai tout de même de trouver quelque
chose pour elle, je vous le promets formellement. Mais ça ne
veut pas dire que je réussirai. 


— Oh ! merci, monsieur !… dit Élysée.


Elle se levait pour s’en aller. Son long regard croisé brillait
de fièvre. Pour mieux remercier le monsieur, l’encourager dans
son bon mouvement, elle le dévisageait, gentille, un peu timide.


Il s’était levé comme elle. Il se rapprocha, lui prit la main.


Elle vit son visage mollasse changer d’expression. 


— Vous en avez des yeux !… fit-il presque bas, en gardant
sa main dans les siennes.


La petite tressaillit. Il lui revint que ses camarades de pension lui disaient toujours : « Ce n’est pas votre faute… Mais
vous avez l’air de faire de l’œil aux chaises… » Et elle eut
la révélation du danger que court une jeune fille, quand elle
est trop jolie, à visiter toute seule des hommes grisonnants. Elle
se dégagea, rougissante, avec la peur de froisser un protecteur
possible, et le dégoût de deviner le désir dans ses prunelles allumées.


« Qu’est-ce qui m’arriverait, si j’étais secrétaire chez des
gens comme ça !… » se disait-elle en rentrant le cœur serré.


Mauvaise journée encore une fois.


Il y en eut d’autres.


Ce fut en rentrant d’une consternante séance qu’il lui fallut
trouver la réponse de ses frères à son long télégramme. Elle
n’était pas longue :

 

« Nous avons chacun notre grue avec qui nous vivons maritalement. Si ça te dit quelque chose, tu pourras tenir notre maison.
Mais je crois que tes grands airs de la boîte Lami ne
plairaient pas beaucoup à nos femmes. Si tu es dans la mouise,
adresse-toi donc à ton beau monde. Nous profitons de l’occasion
pour te renvoyer des affaires à toi qui traînent dans nos armoires
et qui t’appartiennent de droit. Ça te fera bien plaisir de les
retrouver. » 


En ouvrant le paquet, arrivé le lendemain, Élysée, avec un
cri sourd, retrouva ses petites poupées d’enfant : Nini, la dame
bleue, toute la ribambelle des infimes personnages qui la consolaient quand maman la laissait seule à la maison, après l’avoir
grondée et bousculée.


« La dame bleue… Nini… » 


Elles lui revenaient donc, ses toutes petites amies d’enfance.
Une fois de plus, elles étaient les seules compagnes de sa monstrueuse solitude.


Elle les manipula longtemps, retrouvant ses gestes de gamine.
Puis, elle les rangea sur la table de sa chambre, les regarda, pâle
et les yeux immenses ; et, pour la première fois depuis que son
père était mort, les larmes vinrent.


Ce fut comme si elle eût annoncé la nouvelle aux poupées. 


— Papa est mort !… sanglota-t-elle.


Elle pensait au mort, et c’était sur elle-même qu’elle pleurait. Fait-on jamais autre chose quand on pleure quelqu’un qui
n’est plus ?





Elle était en train de ranger enfin ses poupées dans le tiroir de
sa commode. Ses larmes continuaient à tomber, pressées. Elle en
sentait des réserves gonfler sa poitrine spasmodique. Elle avait
les joues mouillées, le nez mouillé, la bouche salée. 


— Mademoiselle, dit la femme de chambre, en entrant, c’est
la dactylo qui vient reprendre sa machine à écrire. Si Mademoiselle veut la lui donner elle-même… 


— Faites entrer la dactylo…


Elle ne savait même pas son nom. La petite boulotte parut,
roulant sur ses hanches, humble personne aux gros yeux jeunes,
aux bonnes joues rondes. 


Interdite, ne sachant que dire devant le visage ruisselant de
Mlle Arnaud, elle essaya quelques paroles balbutiantes, gentilles banalités comme on en ressasse aux personnes qui viennent
de perdre quelqu’un.


Élysée fit son possible pour s’arrêter. Le torrent des pleurs
était maintenant intarissable, après tant de jours de sécheresse
crispée. 


— Asseyez-vous, Mademoiselle.


Elle cherchait à s’affermir la voix. 


— Je voudrais justement vous demander quelque chose. J’ai
une amie…


Elle débita sa petite invention, le mieux qu’elle put. Puis : 


— Est-ce que c’est très long d’apprendre la sténo-dactylographie ?


L’autre se confondit en renseignements. Ils étaient décourageants quant à la sténographie. 


— Mais, s’empressa-t-elle d’ajouter, si cette personne veut,
puisque vous vous intéressez tant à elle, Mademoiselle, je serai
trop heureuse de lui apprendre. Vous avez toujours été bonne
pour moi. Je me ferai un vrai plaisir de lui donner gracieusement des leçons…


Étonnée, Élysée la regardait. Que lui avaient-ils répondu, les
hauts personnages qu’elle avait consultés ? Et celle-ci, pauvre
fille si modeste, avec quel zèle elle mettait son savoir, sa seule
richesse, à la disposition d’autrui ! Tout à coup, l’humanité lui
paraissait sauvée. Il n’y avait donc pas, sur la terre, qu’égoïsme
et dégoûtation ? 


— Cette jeune fille n’est pas à Paris… répondit-elle. Elle
n’y viendrait qu’étant sûre de travailler très vite. Et puis, il y
a la question du logement… 


— Mon Dieu, dit rêveusement la dactylo, si ce n’est que ça…
Elle pourrait apprendre en très peu de temps à écrire à la
machine, si elle est intelligente, et je pourrais lui donner à faire
des copies ; je suis obligée d’en refuser. Quant au logement, eh
bien ! en attendant, je lui trouverai bien un petit coin chez moi…


Oh ! ce n’est pas grand, deux pièces… Mais enfin, on peut toujours s’arranger…


Et quand elle fut partie après avoir multiplié ses salutations 
à la belle demoiselle si riche et si bienveillante, Élysée constata 
que sa visite constituait la seule lueur d’espoir possible après 
tant de démarches. 





« Ainsi, je pourrais devenir dactylo pour commencer ! » 


Longtemps, sur cette donnée, elle rêvait, effarée. Envahir cette 
pauvre fille, lui prendre son temps, son argent, gagner péniblement quelques sous, quel avenir !

 
« Si elle savait que c’est de moi qu’il s’agit ! » pensait-elle 
avec une ironie amère. 


Honteuse d’être encore là, dans ce luxe auquel elle n’avait 
plus droit, fière et puérile, elle prit une résolution. Puisqu’elle ne pouvait encore s’en aller, elle allait s’exercer à ne plus manger
que de pauvres choses, abandonner l’auto, s’habituer à se lever
très tôt, à prendre des autobus et des métros, à marcher à pied.


Cette décision lui fit d’abord du bien. La pratique lui sembla
telle que, le premier soir, revenant des courses, sans but qu’elle
avait faites dans les rues, fatiguée d’avoir attendu l’autobus,
de s’être levée trop tôt, d’avoir erré toute seule dans Paris, de
n’avoir pas assez mangé, les sanglots la reprirent misérablement.


Elle ne dormit pas, pleura toute la nuit. Elle eut pourtant le
courage de se lever à l’heure qu’elle s’était fixée. Mais, quand
elle voulut sortir, ses forces la trahirent. Éreintée, malade, désespérée, elle s’assit sur son lit, convulsée de chagrin, si seule et si
perdue qu’il était impossible d’imaginer créature plus pitoyable.


Elle en était là. Ce fut encore la femme de chambre. 


— Mademoiselle veut-elle dire où se trouvent les musiques
de Mlle Hachegarde ? Elle en rapporte qui sont à Mademoiselle, elle voudrait reprendre les siennes. Mais elle ne veut pas
du tout déranger Mademoiselle… 


— Si !… Si !… Priez-la d’entrer, au contraire !… s’écria
la petite Arnaud.


Elle ne savait pas pourquoi. Besoin désespéré de voir un
visage sympathique, subite inspiration, instinct.


— Oh ! mademoiselle Hachegarde, si vous saviez !…


En silence, arrêtée au milieu de la chambre, la grande fille
hâve la regardait. L’expression de ses yeux était si belle qu’Élysée se leva, se jeta dans ses bras avant d’avoir pensé son geste. 


— Mademoiselle Arnaud !… Votre père… Votre père…
Il était si bon… Il vous aimait tant…


Elle berçait contre elle la sanglotante orpheline. Elle ne
savait rien. Elle pleurait pourtant. 


— Mademoiselle Hachegarde, mademoiselle Hachegarde,
vous êtes venue, vous êtes là… Ne m’abandonnez pas !… Emmenez-moi
chez vous ! Je ne peux plus rester ici ! Je n’ai plus
personne !… Je vais mourir de chagrin !… Emmenez-moi chez
vous !…


Elles furent, sans le savoir, assises toutes deux sur le lit, côte
à côte. Égarée, Élysée racontait tout, livrant son secret avec
passion, avec des cris de douleur et de délivrance. Elle ne pouvait plus ne pas le dire à quelqu’un, elle ne pouvait pas être seule.


Cette petite âme qui se livrait à elle ! Mlle Hachegarde, pour
finir, avait pris les mains de la malheureuse gosse. 


— Écoutez, mademoiselle ! Écoutez, ma pauvre petite ! Nous
ne pouvons pas faire ça !… Votre belle-mère ferait de nouveaux
malheurs ! Il faut attendre que vous soyez majeure… Et puis…
Vous allez voir comme tout va s’arranger ! Vous savez, notre
pianiste, celui dont vous jouiez le rôle dans nos petites soirées.
Il est fiancé. Il va se marier dans six mois, quitter Paris… Eh
bien !… puisque le malheur le veut, vous… Vous prendrez
sa place… Vous tiendrez le piano dans nos cours d’ensemble.
Vous pourrez peut-être reprendre ses élèves… Je lui parlerai…
Il est encore pour six mois avec nous… Pendant les six autres
mois, je ne prendrai que quelqu’un de provisoire… Je vous
attendrai… Et même, il pourra vous céder son petit logement
tout près de chez nous… Voyez comme ce sera bien ! Vous
ne serez pas malheureuse dans la musique, allez ! La musique !…
C’est tout, ça ! C’est la vie !… N’est-ce pas ?… N’est-ce pas ?…


Les yeux croisés la regardaient, agrandis, sans plus pleurer,
buvant l’espoir, visionnaires. Cette larme restée sur une joue
continuait à rouler tout doux vers la bouche ; entrecoupée, haletante, une petite voix d’enfant répétait inconsciemment, indéfiniment. 


— Oui… Oui… c’est ça, c’est ça… Oui… Oui…










 CHAPITRE XV



C e
quartier lointain et morne l’étonnait. Le chauffeur avait eu de la peine à s’orienter.


Quoique souffrante encore, elle n’avait pu, même d’un jour,
différer sa première visite à Mlle Hachegarde. C’était le cœur
battant qu’elle s’y rendait, repêchée en pleine perdition par le
hasard secourable.


Elle monta tout d’une traite, malgré sa fatigue, les deux étages de l’étroit escalier noir. Ce fut Mlle Hachegarde qui vint
lui ouvrir et l’introduisait après l’avoir ardemment embrassée.
Petit et sombre était le vestibule où se concentrait une odeur de
renfermé, des relents vagues de cuisine. 


— Entrez, mademoiselle Arnaud ! Je vais justement commencer ma dernière leçon. Ôtez votre chapeau, vous serez mieux !


Le salon exigu, meublé d’une naïve camelote, était tout ennobli par les instruments à cordes posés et accotés partout, les
partitions débordant des chaises, les deux pupitres en acajou,
chargés de musique. Une petite élève, anodine et de modeste
condition, attendait, son violon à la main.


Donner des leçons…


Les grincements du violon maladroit lui faisaient mal. L’air
entêtée de la petite bouchée l’impatientait. Comme un chien de
berger, Mlle Hachegarde tournait, concentrée, honnête, autour
de l’ingrate élève. 


Au bout d’une heure, enfin, le petit supplice se termina.


Après des recommandations, des encouragements, un baiser,
la jeune sotte remit son chapeau, s’en alla.


En la reconduisant, Mlle Hachegarde trouva derrière la porte
un gros d’autres élèves qui venaient pour le cours d’ensemble. Le
petit salon fut envahi.


C’étaient des filles et des garçons de quinze à seize ans, visages quelconques, tenue simplette. 


— Préparez-vous, dit Mlle Hachegarde, notre pianiste va
arriver d’une minute à l’autre.


On sonna. C’était lui. Curieuse, Élysée regarda celui qu’elle
remplacerait un jour, pauvre type osseux et râpé.


Personne ne s’étonnait de la voir là, n’avait l’air même de
la remarquer.


Les violons s’accordaient. Il y avait aussi deux altos. 


— Je vais chercher maman… dit Mlle Hachegarde.


Étant passée dans la pièce à côté, la jeune Arnaud la vit
revenir avec une dame saisissante, cheveux tout blancs et fous,
grand front biaisé de compositeur, prunelles grises où la pupille
se
dilatait étrangement, rides, traits tourmentés où se relevait
une bouche malicieuse.


Petite et vive, proprement vêtue de noir, elle salua la compagnie par un rire, et courut chercher le violoncelle dans son
angle.


Mlle Hachegarde battit une mesure avec son archet, et le
petit orchestre commença de jouer.

 

Les élèves repartis après tout un brouhaha : 


— Maintenant, dit Mlle Hachegarde, il faut que je vous
quitte pour deux leçons en ville. Mais si cela ne vous ennuie pas
de m’attendre, je serai bien aise de vous retrouver en rentrant.


Elle alla vers la violoncelliste qui rangeait son instrument,
présenta : 


— Ma mère… Je vais vous confier à elle pendant mon
absence. Tu sais, maman, Mademoiselle est la fille du docteur
Arnaud. Je t’ai déjà beaucoup parlé d’elle. 


— Ah ! Ah !… dit la musicienne aux cheveux blancs, en
faisant toutes sortes de petits saluts dansants. 


Et quand, pressée, Mlle Hachegarde s’en fut allée : 


— Nous allons passer de l’autre côté, Mademoiselle, si
vous voulez bien. C’est que j’ai beaucoup de raccommodage
à faire…


C’était une salle à manger grande comme ça. La table s’encombrait de couture. Assise en face de la sympathique maman,
Élysée la regarda mettre son dé, enfiler son aiguille. 


— Ma fille m’a dit !… Vous faites beaucoup de musique,
mademoiselle. C’est encore une rareté dans votre milieu. On
est si occupé quand on est riche !


Mlle Hachegarde n’avait donc rien raconté. Pendant une
seconde, Élysée éprouva la volupté d’être, encore une jeune fille
fortunée. Elle s’en voulait de ce sentiment vaniteux et mesquin. 


— Nous autres, continuait de sa voix flûtée la petite bonne
femme, notre richesse, notre trésor, c’est la musique. Ce n’est pas
seulement le gagne-pain, vous savez ! Ou du moins c’est un
gagne-pain de qualité.


Les yeux baissés sur le bas qu’elle reprisait : 


— Alice et Jeannette jouent l’une du violon, l’autre du violoncelle. Naturellement, elles ne sont pas de la force de l’aînée,
mais elles ont déjà des élèves, quoique continuant leurs études.
Oh ! des élèves hautes comme des bottes, vous pensez ! Et Marie
est organiste à l’église du quartier.


Les larges yeux gris quittèrent un instant la couture pour se
lever au ciel, tandis qu’un long soupir s’exhalait. 


— Ah !… bien sûr !… Sa vraie place serait à Notre-Dame.
C’est un tel génie !


« Qui donc est cette Marie ?… se disait Élysée. Encore
une sœur de Mlle Hachegarde, c’est certain. » 


Ce petit bavardage la charmait. Il y avait du pittoresque dans
cette mère inattendue qui disait tout haut ce qu’elle pensait, sans
rien expliquer. Jamais l’orpheline n’avait encore eu l’occasion
de rencontrer une personne comme celle-là. 


— Les temps sont durs, Mademoiselle. Si Marie pouvait
donner des leçons de fugue et de contre-point ou des leçons d’orchestration ! Quand vous rencontrerez des amateurs parmi vos
millionnaires, pensez à nous… Je dis nous. Mais moi je suis
retirée depuis longtemps du mouvement. Je ne suis plus qu’une 
vieille maman. Je tiens encore ma partie quand il le faut, vous
avez vu ? Mais ça ne va pas plus loin. Cependant, j’ai fait de
bons élèves dans ma vie, allez !


Elle poursuivit, après un petit silence : 


— L’enseignement, c’est ingrat, au fond. Pour une élève qui
du tempérament, il y a vingt buses.


Elle ravaudait, ravaudait, adroite, active. Élysée, de plus
en plus, se sentait bien, là, dans ce petit intérieur familial où
personne n’avait l’air de se haïr.


Pendant un bon moment, les paroles cessèrent. Les mains ivoirines manipulaient l’ouvrage, le front coiffé de neige folle était
baissé. Élysée, regardait autour d’elle, perdue dans un songe.
Il lui semblait injuste de ne rien faire en face de ce labeur consciencieux.


Soudain, les mains blanches replièrent l’ouvrage. Les grands
yeux gris se relevèrent. 
 

— Vous attendez Andrée, n’est-ce pas ?…


— Oui… murmura la petite Arnaud.


Elle gênait peut-être, intruse désœuvrée. 


— Parce que moi, poursuivit la voix flûtée, il faut que j’aille
à la cuisine préparer le dîner de la maisonnée. Je vais vous laisser. Mais vous avez le piano dans le salon. On n’a besoin de
personne avec ça.


Ce fut d’un pas hésitant qu’elle se dirigea vers ce piano. Ne
valait-il pas mieux s’en aller ? Mais un tel bien-être la détendait,
chez ces gens qu’elle dérangeait, qu’il lui fut impossible de ne
pas rester.


Elle chercha dans la musique, et se mit à déchiffrer. Puis,
sur ce piano qu’elle ne connaissait pas, il lui prit fantaisie de
jouer par cœur, au hasard de sa mémoire.


L’Intermezzo du « Carnaval de Venise » fit accourir, affublée d’un tablier bleu de servante, la petite dame enthousiaste
et drôle.


— Bravo !… Vous avez du sentiment, à la bonne heure !…
Et de bons doigts aussi, ce qui ne gâte rien. Andrée me l’avait
dit. C’est bien, ça !… C’est bien, mademoiselle ! Jouez !…
Jouez tout ce qui vous passera par la tête. Je vous écoute, du
fond de ma cuisine, vous savez ! Je fais même le contre-chant
sur les queues de mes casseroles.


Elle était déjà repartie.


« Je vais jouer pour elle !… » se dit Élysée.


Le jour baissait. Il n’y avait pas l’électricité. Dans l’ombre
qui la gagnait, l’orpheline sentait sur elle descendre l’inspiration. La musique, pour ceux qui sont tristes, est un moyen détourné de pleurer.


Comme elle achevait les grands, riches et poignants accords
de la Pavane pour une Infante défunte, elle se retourna, sentant
une présence derrière elle. Mais au lieu de la petite maman en
tablier bleu de servante, elle vit, dans le clair-obscur, un grand
jeune homme qui, debout, immobile, l’écoutait en retenant son
souffle.


Interdite, elle ne savait que dire. Un geste un peu gauche la
saluait. Elle répondit en silence. Elle ne distinguait qu’une silhouette, ruée de courts cheveux, visage rasé, lisse, dont elle ne
pouvait détailler les traits.


Se rapprochant d’un pas, le jeune homme prononça tranquillement :


— C’est beau ça !… Ravel c’est vraiment un grand musicien.


À demi-tournée sur son tabouret, elle répondit avec autant de
simplicité : 


— Il n’y a vraiment que les modernes !


Impérieuse, la voix protesta :


— Dire une chose pareille, c’est inadmissible ! Comment !…
Les vieux Italiens, Bach, Hændel, Gluck, et les romantiques,
et même Saint-Saëns, et même le père Gounod, quelquefois, ça
n’est rien, tout ça ?… « Il n’y a que les modernes ! » Ce sont les
snobs qui répètent ça. Ah !… Ah !… Ils se fichent la bouche en
cul de poule pour dire Bach, car on leur a appris que Bach, tout
de même, ça se portait. Mais ce sont de tels ânes qu’ils n’ont
même pas découvert qu’il y a des harmonies, dans le Faust de
Gounod, qui sortent de toutes pièces de la Fantaisie chromatique.
Ah ! les idiots, emprisonnés dans un rond ! Les vers à soie dans
leur cocon !… Comme s’il n’y avait pas de la beauté partout !
Mais ils croient que la musique est du monde et ne sauront jamais
qu’elle est, au contraire, le commencement de l’autre monde.
Il s’était avancé. D’un petit geste, il fit lever Élysée, s’assit
à sa place, au piano, se mit à jouer, avec un magnifique style,
la Fantaisie chromatique.


Quand il en fut au passage en question : 


— Tenez !… ça… ça !… Vous ne reconnaissez pas Faust ?


Élysée avait senti, dans l’ombre, le sang monter à ses joues. Il
parlait comme son instinct, celui-là, mettant en miettes tout cet
enseignement desséché qu’elle avait reçu dans les salons ricanants de Paris.


Elle se souvint de sa honte, un jour, dans un studio, parmi la
bande déchaînée de ses amies. 


— Comme vous avez raison !… s’écria-t-elle avec chaleur.
Ah !… la musique !… C’est si vrai qu’ils n’y comprennent rien ! 


— La musique… reprit en écho l’étrange interlocuteur, à
peine distingué dans le jour de plus en plus bas.


Ses mains frôlèrent les touches. Il se mit à fredonner, d’une voix secrète et qui donnait le frisson. C’était un air qu’Élysée
ne connaissait pas. Il lui parut singulier et cordial jusqu’à en
avoir la chair de poule, comme lorsque maman chantait jadis.


Et, tout à coup, elle reconnut les paroles.


Quand on perd, par triste occurrence.

﻿Son espérance

﻿Et sa gaieté,

Le remède au mélancolique,

﻿C’est la musique

﻿Et la beauté.




Furtive, le cœur subitement atteint, elle s’essuyait les yeux. 


— Comme c’est beau !… fit-elle dans un souffle. Et dire
que je ne connaissais pas ça !…


Un petit rire sourd : 


— Je veux bien le croire ! 


— De qui est-ce ?… 


— De moi !…


Puis, gravement : 


— Les vers sont si beaux !


Élysée avait joint les mains. Toutes les défenses du pensionnat Lami lui revenaient. 


— Oh !… N’est-ce pas, n’est-ce pas, que c’est un poète,
Musset ? N’est-ce pas que ça fait du bien de l’aimer ?… 


— Parbleu !


Il arriva juste quelque chose.


On alluma le réverbère dans la rue. À la lueur de ce prosaïque
clair de lune, le visage sortit brusquement du mystère. Élysée
faillit jeter un petit cri. Ressemblance impressionnante, elle comprenait. C’était le fils de Mme Hachegarde.


Elle eut à peine le temps d’enregistrer cela. Le garçon s’était
levé d’un bond. 


— Je vais retrouver maman !… Elle doit m’attendre à la
cuisine pour éplucher les pommes de terre !


Élysée resta quelques minutes seule, étonnée de tout. Puis la
porte s’ouvrit avec bruit. La petite maman, une lampe à la main,
entrait en s’esclaffant. 


— Marie est fou de désespoir. Il vous voyait mal, et vous
a prise pour une camarade de sa sœur ! Quand je lui ai dit qui
vous étiez, il n’a pas su où se mettre !… Il dit qu’il a été si familier, si grossier pour vous et votre monde !… Le voilà, caché
comme un gosse ! Nous ne le ferons plus sortir de son trou !


Elle riait de si bon cœur qu’elle dut poser sa lampe pour ne
pas la renverser.










 CHAPITRE XVI



L escalier
de pierre, étroit et tournant, qu’elle montait dans
l’ombre, guidée par Mme Hachegarde, avait l’air de
conduire au haut d’on ne sait quelle tour de légende.


Une petite porte s’ouvrit. Ce fut la tribune des orgues.


Tout en bas, la nef, le chœur paraissaient faire partie d’un
autre monde. Élysée se crut arrivée dans une sorte de demeure
aérienne, suspendue dans le vide, au bout des colonnes étroites
élancées vers la voûte. Là, les personnages des vitraux, bleus,
rouges, jaunes, verts, lumineuse présence, semblaient, à proximité, prêts à vous tendre la main. On vivait avec eux dans la
féerie, le conte bleu, le miracle. Une séculaire odeur d’encens
régnait. C’était comme si l’on venait d’entrer au ciel. 


Accoudée, penchée sur l’espace, la jeune Arnaud ne put
d’abord que sentir cette émotion-là. La messe n’était pas commencée. On achevait d’allumer les cierges, tremblantes étoiles
perdues au creux de la distance.


Enfin, elle se retourna. Sur une des chaises rangées, il n’y
avait que Mme Hachegarde.


Mais, assis à son orgue et vérifiant ses jeux, Marie Hachegarde
était là, profil lisse aux cheveux rebroussés et noirs, et
l’orpheline découvrit qu’il avait quelque chose du jeune homme
des Nuits et de Lucie, sur les gravures de Bida.


Ne l’avait-il pas vue ?… Il ne tournait pas la tête de son
côté. Marchant sur la pointe des pieds, elle vint s’installer à côté de la petite maman. 


— Je ne suis pas dévote, chuchota celle-ci ; pourtant, telle
que vous me voyez, je viens à la messe tous les dimanches. Mon
bon Dieu à moi, c’est la musique. Et mon fils, c’est l’archange
de la musique.


« C’est vrai qu’il a l’air d’un archange !… » pensa la petite
sans le dire.


Et soudain elle sursauta, comme surprise par un coup de tonnerre. L’entrée d’orgue, improvisation de Marie Hachegarde,
éclatait, formidable.


Elle avança le cou pour le voir. Agité sur son banc de bois,
les mains allant des jeux aux cinq claviers, les pieds pétrissant
le pédalier, il était en proie, eût-on dit, à quelque passion déchaînée.


Combien de temps cela dura-t-il ? Quand la grêle sonnette
de l’enfant de chœur, après cette longue tempête, s’agita tout
au fond de la nef, en bas, Élysée, réveillée en sursaut, soupira
profondément.


Elle n’essaya pas de suivre la messe dans le paroissien qu’elle
avait apporté. Pourquoi, pendant les moments où il ne jouait
pas, l’organiste ne venait-il pas la saluer ? Timidité ? Bouderie
incompréhensible ? Lui en voulait-il de son erreur d’hier ? Peut-être. Ou bien était-ce plus grave, ne la détestait-il comme représentante d’une race ennemie, la race de ces snobs qu’il semblait si bien haïr ? 


Elle l’écoutait, ravie. Pourquoi ne jouait-il pas tout le temps ?
L’harmonium d’en bas et les chants des enfants de chœur semblaient presque une inconvenance.


Comme le sermon commençait, la petite porte de l’escalier
s’ouvrit, un monsieur parut et la jeune fille le reconnut. C’était
le chef d’orchestre d’un concert nouveau. Mme Arnaud avait
emmené sa belle-fille à la séance d’inauguration, jadis, et, plusieurs fois, M. Coluelle était venu, les mardis, se mêler à la
grande cohue du jour de réception. 


— Tiens !… Bonjour, Mademoiselle !… dit-il presque tout
haut, sans tenir aucun compte du prêche, que d’ailleurs on n’entendait qu’à moitié, de si loin. Puis, ayant salué Mme Hachegarde,
les poignées de main terminées : 


— Ah !… Vous y êtes venue aussi ?… Moi, chaque fois
que je peux, le dimanche, je suis là. Quel génie que ce garçon !
Je vais le jouer prochainement à mes concerts. Mais nous ne
sommes pas encore assez importants. C’est la salle Gaveau qu’il
lui faudrait !


Il fit un mouvement tournant, entraînant la petite Arnaud,
restée debout. Et quand il fut assez loin pour ne pas être entendu
par la mère : 


— Qu’est-ce que vous voulez ? Il n’a pas les quelques billets
de mille qu’il faudrait pour faire éditer sa musique. Quand on
est inconnu, n’est-ce pas ?… Alors, ce n’est pas la peine de le
lancer, puisqu’il n’y aura pas d’édition derrière.


Qu’est-ce que c’était que cette petite pensée : « Moi, dans un
an, j’aurai vingt mille francs à ma disposition… » 


M. Coluelle haussait les épaules. 


— Jamais il ne saura y faire, comme on dit. C’est un illuminé. Il aura la destinée de César Franck, c’est couru !


Il se mit à faire des signes du côté de l’orgue. Il fallut bien
que Marie Hachegarde se levât de son banc. En s’inclinant devant
Élysée, il détourna les yeux.


M. Coluelle lui parlait au sujet de son concert. La mère vint
écouter, mettre son mot. Sortie de la conversation, abandonnée,
Élysée souffrait sans savoir pourquoi.


Tout à coup, on vit bondir le jeune organiste. Il prit à peine
le temps de s’asseoir à son banc. 


Un chant qui n’était pas de cette terre, douceur infinie, naissait de ses gestes calmes. 


— Il n’est plus avec nous… murmura Mme Hachegarde. 


— Poète !… fit le directeur du concert en hochant la tête.


Et Mme Hachegarde confirma : 


— Il n’est que ça…


Alors, Élysée dressa l’oreille. Parmi les harmonies de l’improvisation, d’abord voilé comme une simple allusion, puis brusquement avoué, ce fut le thème principal de la Pavane pour une Infante défunte. Et Mme Hachegarde, tout bas, avec un sourire de malice, touchant le bras de la jeune fille : 


— Ça, c’est pour vous !…







Elle ne savait pas si elle était en retard ou en avance pour
le déjeuner, si elle avait fait attendre ou non les domestiques
impatients de leur dimanche. L’ascenseur venait de la jeter à sa
porte. Elle allait déjeuner toute seule, comme tous les jours, mais
hantée de musique et de poésie, inconsciente, perdue dans des
songes bienfaisants.


Ce fut la femme de chambre qui lui ouvrit la porte. 


— Ah ! voilà Mademoiselle ! Madame est arrivée du Midi
tout à l’heure et attendait que Mademoiselle revienne de la
messe pour se mettre à table !


Le sang retiré des veines, Élysée ne pouvait pas avancer
dans le vestibule. Revenue ?… Il n’y avait à peine que quinze
jours qu’elle était partie !… Inquiétude ?… Machiavélisme ?…
Espoir de surprendre des nouveautés ?


Les yeux fermés, les paupières serrées, Élysée, titubante, faisait appel à son courage. Un an ! Il lui fallait patienter un an !


Une porte s’ouvrit. 


— Bonjour, petite ?… Tu vas bien ?… 


Les yeux serrés se rouvrirent. La voix s’étrangla dans la
gorge contractée. 


— Très bien, merci !


Pas un mouvement, ni d’un côté ni de l’autre, pour quelque
accolade. 


— Défais vite ton chapeau ! Je meurs de faim !


Et quand elles furent à table, assises l’une en face de l’autre :


— Tu n’as pas été trop triste ! Tu ne t’es pas trop ennuyée ?
Qu’est-ce que tu as fait ?… 


— Qu’est-ce que j’ai fait ?… De la musique.


Une crânerie intérieure venait de soulever la petite, en prononçant cela.


« Si elle savait !… » se disait-elle. 


— Ah ! tant mieux ! s’écria Mme Arnaud. C’était, en effet,
la seule chose à faire…


Et, sans remarquer aucune gêne, selon sa manière, elle parla
longuement de son voyage, du temps qu’elle avait trouvé là-bas,
des gens qu’elle y avait rencontrés, de l’hôtel où elle était descendue. 





— Décidément, il va falloir attendre jusqu’à dimanche pour
le revoir !


Depuis six jours elle retournait en vain chez les Hachegarde,
sans vouloir s’avouer que c’était surtout, maintenant, par curiosité
du jeune organiste.


Elle allait essayer aujourd’hui de faire la course à pied, redoutant l’étouffement du métro. Rien ne la pressait de rentrer
dans un intérieur sinistre.


Sur le palier de l’étroit escalier, Mme Hachegarde, qui la
reconduisait, la regarda longuement. 


— Vous partez plus tôt que d’habitude… C’est parce que vous trouvez mon fils grossier… hein ? Tous les soirs quand il
rentre vous êtes encore là… Mais vous ne le verrez jamais…
Excepté à l’église.


Une expression presque sévère passa dans les vastes prunelles
grises. 


— Quand on a des yeux comme les vôtres étant millionnaire,
ma petite demoiselle, on ne les amène pas chez les pauvres gens !







Qu’est-ce qu’elle avait voulu dire ? Élysée marchait dans les
rues, inconsciente, troublée par des mystères. « Dimanche !…
Dimanche !… » se répétait-elle pour se rassurer. Et son projet
était d’assister non seulement à la messe, mais aux vêpres.


Une ombre dressée devant elle, silhouette qui l’empêchait de
passer, lui fit relever les yeux. D’abord empourprée, la jeune
fille, immédiatement après, fut d’une pâleur d’agonie. 


— Vous !…


Julien de Villevieille, le chapeau à la main, la regardait sans
parler. Le va-et-vient des passants les bousculait.


Élysée voulut s’écarter, fuir. Mais le jeune homme la suivit.
Ils se mirent à marcher côte à côte, et de plus en plus vite. 


— Depuis le temps que je fais le guet dans votre quartier
sans vous rencontrer !… s’essoufflait Julien. Je savais que ce
n’était pas la peine de vous téléphoner ni de sonner chez vous…
Pourtant, je voulais vous voir…


Elle ne répondait pas, la tête tournée de l’autre côté, se dépêchant pour lui échapper. Et son cœur battait comme celui d’un
gibier poursuivi. 


— Ce n’est pas la peine de nous mener à ce train-là, vous
savez !… J’ai à vous parler, je vous parlerai ! Nous sommes ridicules, voilà tout ! Venez plutôt dans cette avenue-là. Nous nous
assoirons sur un banc, comme des calicots. Ça ne fait rien. 


Elle essaya de courir. Il la retint impérieusement par le bras.
Elle se débattit. 


— Vous voulez faire un scandale ?… On nous regarde. C’est
simplement bête. Je sais bien que je vous dégoûte. Mais si vous
voulez vous débarrasser de moi, vous n’avez qu’à m’écouter dix
minutes. Vous compliquez inutilement. 


— Enfin, qu’est-ce que vous avez à me dire ?… demanda-t-elle
d’une voix étranglée, en s’arrêtant tout net.


Elle le dévisageait, retrouvant tous les détails de sa jolie figure
aristocratique. Un petit frémissement nerveux agitait sa lèvre
dont la moustache coupée dessinait exactement le contour délicat. Il essayait pourtant son sourire impertinent, et ses dents
étaient fraîches comme celles d’un jeune chien. 


— Vous êtes jolie, en noir. Ça fait tragique… Mais ce n’est
pas ça que je veux vous dire. C’est monstrueux que vous ne vouliez pas venir vous asseoir sur ce banc. Allons ! Venez !


Brusquement, elle céda. Pourquoi pas ? Sa vie était désagrégée. Que lui importait tout ce qui arrivait ?


Quand ils furent assis : 


— On peut dire qu’elle vous a eue, Accipitra ! Vous êtes
une femme savante, vous avez fait du latin, vous comprenez le
sens de ce petit surnom. Ça lui va bien, n’est-ce pas ?


Il fit quelques dessins avec sa canne dans la terre. 


— Qu’est-ce que vous allez devenir, maintenant ?… C’est
ce que je voulais vous demander. Voilà.


Tourné vers elle, il l’examinait. Il y avait de l’insolence dans
ses yeux bleus qui riaient. Mais un mouvement dans le sourcil
gauche, un rien, trahissait une petite émotion.


Comme Élysée ne répondait pas : 


— Ça, elle vous avait bien dressée ! Je suivais les progrès
du travail ! Il n’y a rien à dire ! Quelle belle petite snob vous
faisiez ! C’était merveilleux !… Et le coup des cheveux coupés,
quelle splendeur !,… Vous savez comment elle vous surnommait ?
« Mon tour de cou ! » Vous comprenez ? Vous étiez sa parure
d’hermine.


Élysée fit le geste de se lever. Elle n’avait pas besoin de ces
détails révoltants. 


Comme on arrête un enfant, il la fit rasseoir d’un simple
revers de main, et elle obéit.


Pendant un instant, il n’y eut que le grondement sourd de
Paris à tous les horizons, qu’un peu de vent du soir dans les
arbres printaniers de l’avenue, au-dessus de leurs têtes, qu’un
peu d’ombre sur le sol, ramages noirs remuant à leurs pieds.


Julien resta de profil pour prononcer, parlant du bout des
lèvres, comme toujours : 


— J’ai eu un grand coup de cœur pour vous, vous savez !


Le petit rire triste d’Élysée ne l’étonna guère. Il poursuivit,
toujours sans la regarder : 


— Vous étiez si gentille, si drôle, en arrivant de votre pension !
Vous voir à côté de votre belle-mère, ça avait un ragoût étonnant !
Après, vous vous êtes gâtée. Ce n’était pas de votre faute…


Il hocha la tête, la bouche relevée par le sarcasme. 


— Elle comptait bien sur ce mariage-là, par exemple ! Avouez
que c’était beau ! Elle était si sûre d’elle ! Elle n’avait pas tout
à fait tort. C’est qu’elle est fichtrement séduisante, la mâtine !
Mais c’est tout à fait fini entre nous depuis son retour. Fini
comme il n’est pas possible, vous savez !


La petite ouvrit la bouche pour dire : « Qu’est-ce que ça me
fait ? » Julien se tourna tout entier, l’enveloppa d’un regard
étrangement tendre. Cela dura, dans le crépuscule encore lumineux, plus longtemps qu’il n’eût fallu. 


— Je vous dégoûte, Élysée. Mais je me dégoûtais encore
plus. J’ai été salaud à fond. Je le serai sans doute encore. Je ne
suis pas plus pourri moralement qu’un autre, mais je suis né dans
le bouillon de culture, vous comprenez ! Mais quoi ? Je ne suis
tout de même ni un escroc, ni un lâche. Mon nom est bien à
moi, ma fortune aussi, et c’est tout de même moi qui ai gagné
ma croix de guerre, n’est-ce pas ?…


Il refit des zigzags avec sa canne, le dos penché, puis se
redressa. 


— Oui… Qu’est-ce que vous allez devenir, maintenant ?


Elle avait pris le parti de ne plus dire un mot, attendant la fin
de cette curieuse entrevue.


Il eut l’air de la toiser comme un maître. 


— J’espère que vous vous rendez compte qu’à cinquante ans vous serez encore une pensionnaire ?… Vous ne voulez rien
répondre ?… Ça m’est égal. Écoutez-moi bien ! Il faut savoir
profiter des bons mouvements, surtout quand ils viennent de
rosses comme moi. Vous ne croyez pas que ce serait gentil, que
ce serait gai de vous venger d’un seul coup, de prendre une
revanche, mais ce qui s’appelle une belle revanche ?… Eh bien !
Je vous épouse, là ! Vous ne pouvez pas dire que c’est pour votre
argent ! Et nous n’invitons pas l’épervier à la noce. Vous comprenez ?… Vous devenez la comtesse de Villevieille au nez des
petites amies qui croyaient tant s’amuser, au nez de la belle Octavie
qui croyait vous tenir dans ses serres. Vous reprenez la vie
à grandes guides, les bals, les sports, les autos, les grands couturiers, toute la lyre ! Je ne vous dis pas que je serai tout le temps
drôle. Je suis chic en ce moment, ça ne durera pas, c’est probable.
Mais, du moins, vous cesserez d’être dans le marasme, d’être
piétinée par tout le monde comme une pauvre petite bête à bon
Dieu… Il est peut-être temps que vous mangiez du vrai pain
blanc. Et puis, vous savez maintenant ce que c’est que le
monde. L’expérience est faite, hein ?… Pas d’illusions, pas de
sottises. Alors, voilà. Et si ça vous dit d’avoir un gosse, eh
bien !… on l’aura, quoi ! Ça vous fera toujours quelqu’un à
aimer sur la terre !


Elle était née affectueuse et bonne. 


— Julien… murmura-t-elle.


Et puis, elle se mit à pleurer comme une petite fille, parce
que tout ce qu’il venait de dire avait sa grandeur, et qu’elle le
devinait, pour un moment, sincère, généreux, loyal. 


— Allons !… dit-il en lui prenant les mains.


Et, dans son sourire, il y eut de la mélancolie et de la joie. 


— Le plus comique, c’est que tout ça va finir par un mariage !


Mais elle s’était levée. Au fond des ombres du soir, déjà
piquées par les premières lumières, à travers ses larmes, elle
revoyait, visionnaire, une demeure aérienne, suspendue entre ciel
et terre, parfumée à l’encens, visitée par les mystiques figures des
vitraux tout proches ; elle revoyait, assis au banc des orgues,
l’organiste pauvre, le musicien, le poète, l’archange qui ressemblait aux gravures de son enfance.


Elle se tourna vers Julien toujours assis, le regarda, secoua doucement la tête. C’était la première fois qu’elle prenait toute
seule une décision. 


— Non !… dit-elle comme dans un rêve.


Et déjà sa petite silhouette enveloppée de crêpe s’éloignait
lentement,
se perdait, encore sanglotante, dans le tourbillon du
grand Paris étoilé.


FIN
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