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NOTE


Dans ce drame, qui a, comme partie de son sujet la
Rupture des barrières et la Rencontre des races, des Juifs
ne pouvaient pas ne pas figurer. C'est à eux peut-être que
ce congé de leur antique assujettissement rituel et juridique,
leur relèvement de leur poste de témoins, posait la
question la plus grave. Si Ali et sa fille paraissent au
lecteur antipathiques,—pas plus que mes autres personnages,—je
ne veux pas qu'on voie là de ma part l'indice
d'aucun jugement général et sommaire. Ce sont là des
figures commandées par le drame, rien de plus, et dont
je n'ai été que le premier spectateur. Le fait Juif est trop
grand et trop magnifique, le peuple Juif est trop important
au regard de Dieu, pour qu'il soit possible d'en
traiter de cette manière épisodique.

J'ajoute que c'est parmi les Juifs que j'ai rencontré
quelques uns de mes meilleurs amis. Je ne voudrais faire
de peine à aucun d'eux, à aucun de ces vrais Israélites
dont les fils et les frères ont versé leur sang pour la
France, et leur demande de ne pas juger de mes intentions
hâtivement.

P. C.

Et dixi: Non pascam vos: quod
moritur, moriatur; et quod succiditur,
succidatur: et reliqui devorent unusquisque
carnem proximi sui.

Zach. proph. xi, 9.

Insipientes, incompositos, sine affectione,
absque fœdere, sine misericordiâ.

Rom. i, 31.





PERSONNAGES

TURELURE

SICHEL

LUMÎR

LOUIS

ALI HABENICHTS



ACTE PREMIER

SCÈNE I

L'Ancienne bibliothèque du monastère cistercien de
Coûfontaine, telle qu'elle est décrite à l'acte I de «L'OTAGE».
Tous les livres on été enlevés des rayons et on
en voit des piles ça et là sur le plancher. Désordre et
poussière; aux fenêtres, par places, carreaux remplacés
par du papier. Le grand crucifix de bronze a été descendu,
on le voit appuyé contre le mur. A sa place et au-dessus,
le portrait du Roi Louis-Philippe, en uniforme de la
Garde Nationale, grosses épaulettes et pantalon de Casimir
blanc.—Au dehors, Novembre.

Au lever du rideau, SICHEL et LUMÎR[1] assises.
LUMÎR en habit d'homme, grande redingote à brandebourgs.
On entend TURELURE qui pérore dans la
pièce voisine.



VOIX DE TURELURE—...  la Monarchie
constitutionnelle; traditionnelle par son principe,
moderne par ses institutions!

(Applaudissements).

SICHEL—C'est moi qui ai trouvé cette
phrase, ça a toujours du succès! Il place ça
partout.

VOIX DE TURELURE—Te te te te te
... le développement des ressources nationales qui
marche de pair avec le progrès des lumières et
d'une sage liberté! Et ceci me ramène, Messieurs
à l'événement qui fait l'objet de notre réunion.
Aujourd'hui la voie ferrée touche Coûfontaine!
Demain, par la vallée de la Marne au delà des Vosges
elle atteint le Rhin, elle rejoint l'Orient! Notre
main au-delà des frontières va saisir celle que nous
tend l'Allemagne fraternelle. Ah, pardonnez son
émotion à un vieux militaire! Ce que notre jeunesse
a rêvé, ce que n'ont pu faire nos armes et le génie
d'un grand homme, la science le réalise! D'un pays
à l'autre se fait en paix l'échange des produits, des
idées et des plus nobles sentiments. Et pour nos
campagnes mêmes, quel avenir! Notre agriculture
trouve des débouchés faciles, tout entre en
exploitation, les villes encombrées se dépeuplent
au profit des champs et leur envoient de joyeux
bataillons de travailleurs! Plus de chômage, plus
de bras inoccupés! L'industrie allume de toutes
parts ses foyers, partout s'élèvent les cheminées
des sucreries! Et moi aussi, Messieurs, moi-même,
oui, je veux donner l'exemple. Cette terre, cette
maison, ce bien héréditaire de notre antique
famille, je veux les consacrer au développement
de nos forces économiques. Ce monastère va
devenir une papeterie. Là où jadis de bien intentionnés
ecclésiastiques, dont les plus vieux d'entre
vous se souviennent sans doute avec attendrissement,
élevaient en l'honneur de la Divinité une
voix respectable, mais inutile, va retentir le bruit
joyeux des machines et des trémies. Le travail
n'est-il pas la meilleure des prières, celle qui est
la plus agréable au Créateur? Oui. Mais à qui
devons-nous ces bienfaits? à qui, Messieurs? ne
l'oublions pas: au Souverain réparateur, qui,
sauvant la France de vaines agitations de la
démagogie est venu définitivement implanter sur
notre sol la Monarchie Constitutionnelle, traditionnelle
par son principe, moderne par ses
institutions!

(Silence. Puis faibles applaudissements).

SICHEL—Il oublie qu'il l'a déjà dit.

VOIX DE TURELURE.—Messieurs,
je lève mon verre en l'honneur de Sa Majesté
Louis Philippe Premier, Roi des Français! Vive
le Roi et son auguste famille!

(Applaudissements, brouhaha).

SICHEL—Vous me direz que cela ne vous
rend pas vos dix mille francs.

LUMÎR—Patience, je les aurai.

SICHEL—Vous croyez que dix mille francs,
ça ressort comme ça tout seul?

LUMÎR—Monsieur le Comte est riche.

SICHEL—Pas tant que vous le pensez. Son
désordre égale son avarice,

Qui ne le cède qu'à son improbité. Ah, c'est
un grand seigneur!

Et vous croyez que parce qu'on est riche, on a
de l'argent comme ça à donner? Votre simplicité
m'étonne.

Plus l'argent travaille, plus il est difficile de le
déranger. Tout est retenu d'avance.

Et ce n'est pas au moment qu'il va construire
cette papeterie qu'il peut se passer de monnaie.

LUMÎR—Je sais qu'il a touché de l'argent
de votre père.

SICHEL—Oui, vous savez cela? C'est vrai,
il a touché vingt mille francs.

LUMÎR—Pour la propriété de l'Arbre-Dormant.

SICHEL—L'antique manoir des Coûfontaine!

Un joli marché que fait mon père! Quelques
pans de murs en ruine et des champs de sable!
plus, un moulin.

LUMÎR—Mais c'est là que l'embranchement
de Rheims va s'accrocher.

SICHEL—Vous êtes bien renseignée.

LUMÎR—J'aurai donc ces vingt mille
francs.

SICHEL—C'est vingt mille francs maintenant
qu'il vous faut?

LUMÎR—Dix mille francs que j'ai prêtés,

Et dix mille qui sont nécessaires à Louis pour
l'échéance.

SICHEL—Cela peut le tirer d'affaire?

LUMÎR—Et lui permettre d'attendre la
moisson qui sera belle,—il a plu,—

Et ses rentrées pour fournitures au Corps
d'occupation.

SICHEL—C'est sérieux? Louis a fait quelque
chose là-bas?

LUMÎR—Trois cents hectares aux portes
d'Alger conquis sur les marais de la Mitidja!

Qui commenceront à rendre.

Notre père ne va pas laisser tout cela aller aux
Juifs pour dix mille francs.

SICHEL—Vous dites: notre père?

LUMÎR—Louis m'épouse, vous le savez.

SICHEL—Je le sais, il me l'a écrit.

LUMÎR—Il vous écrit?

SICHEL—Pauvre garçon! J'ai de la sympathie
pour lui, il le sait.

Je lui rends les services que je puis.

LUMÎR—Vous lui devez bien cela.

SICHEL—Comment est-ce que je lui dois
bien cela?

LUMÎR—Toute sa fortune a passé aux
mains de votre père.

SICHEL—Est-ce de ma faute ou celle de
mon père,

Si M. le Capitaine Louis-Napoléon Turelure-Coûfontaine

S'est mis en tête de conquérir les marais de la
Mitidja (trois cents hectares aux portes d'Alger)?

Je dis qu'il doit de la reconnaissance au vieux
Habenichts.

Et d'ailleurs, l'argent n'est pas sorti de la
famille.

LUMÎR—Je le sais.

SICHEL—Votre père, comme vous dites,
n'est nullement étranger aux petites opérations
du mien.

LUMÎR—C'est pourquoi je dois avoir mes
dix mille francs.

SICHEL—Vous comptez pour cela sur
mon aide?

LUMÎR—Madame, je me permets de la
solliciter.

SICHEL—Je ne suis pas Madame.

LUMÎR—Sichel...

SICHEL—Je ne suis pas Sichel! C'est le
vieux qui m'appelle ainsi. Il ne se souvient d'aucun
nom,

Moitié insolence, moitié imbécillité, et nous
rebaptise tous,

Si je peux dire.

C'est ainsi que de mon père il a fait Ali Habenichts,—ça
lui donne la juste pointe d'Orient et
de Galicie, dit-il,—

Et de moi, qui suis Rachel, Sichel, qui est
en allemand

Faucille dans le ciel clair du mois nouveau.

Bon. Cela va bien comme ça.

LUMÎR—Je sais que vous pouvez tout ici.

SICHEL—Je suis la maîtresse, n'est-ce pas?

LUMÎR—Si je ne le croyais pas, pourquoi
serais-je ici?

SICHEL—Vertueusement accompagnée de
notre vieille tante de Grodno, l'ineffable Madame
Kokloschkine.

Vous êtes gentille dans ces habits d'homme.

LUMÎR—C'est plus commode pour le
voyage.

SICHEL—C'est bien de me traiter ainsi en
amie.

Vous êtes jeune, mais raisonnable. Vous ne
ferez qu'un mariage raisonnable.

Je ne vous aurais pas crue si attachée à l'argent.

LUMÎR—Cet argent n'est pas à moi.

SICHEL—Je vois. C'est une pauvre petite
caisse révolutionnaire.

C'est avec ça qu'on va refaire la Pologne et
racheter au musée de Dresde le sabre de Sobieski.

LUMÎR—Non point cette Pologne, Mademoiselle
Habenichts, une autre.

SICHEL—Quelle?

LUMÎR, baissant les yeux.—Une nouvelle
Pologne.

SICHEL—Où cela?

LUMÎR—Au delà d'ici. De ceux-là faite qui
sont morts pour elle.

SICHEL—Sans espérance.

LUMÎR—Morts sans aucune espérance.

(Silence).

SICHEL—Pour vous, vous vivrez en contentement
dans cette belle propriété, au soleil
d'Algérie.

LUMÎR—Tout d'abord, je dois reporter cet
argent là-bas.

SICHEL—Et il est tellement sûr que vous
reviendrez?

LUMÎR, la regardant.—Peut-être.

(Silence).

SICHEL, pensive, les yeux baissés.—Vous
avez encore une patrie sur terre. Vous avez une
place qui de droit est à vous, pas à d'autres. On ne
vous a pas extirpés.

Mais nous, Juifs, il n'y a pas un petit bout de
terre aussi large qu'une pièce d'or,

Sur laquelle nous puissions mettre le pied et
dire: c'est à nous, c'est nous, c'est chez nous,
cela a été fait pour nous. Dieu seul est à nous.

Quelle singulière histoire! La prise de Jérusalem
(bon Dieu! qui est-ce qui s'occupe de Jérusalem!)

Et à cause de cela, il n'y a pas un homme
vivant, si je sors de ceux de ma race,

Qui me tende la main et me dise de son gré:
«Viens. Sois à moi. Tu es ma femme.»

Nous sommes refusés par toute l'humanité, et
c'est de ce refus que nous sommes faits.

Et je sais, oui, il y a cette autre histoire,
celui-ci...

(Elle désigne le crucifix sans
le regarder).

Eh bien, ce n'est pas la seule erreur judiciaire
qu'on ait commise.

Et était-ce une erreur? Est-ce qu'on pouvait
souffrir qu'il se dise Dieu? C'est un blasphème, dit
mon père.

Et c'est de plus un mensonge, car il n'y a pas
de Dieu.

LUMÎR—Son sang est retombé sur le vôtre.
Le sang!

C'est une grande chose que le sang. Vous,
devriez causer là-dessus avec ma tante, elle en sait
long.

A ce moment, c'a été pour vous comme une
nouvelle naissance, dit-elle, une conception par
dessus l'autre, un deuxième péché originel, l'inverse
de la bénédiction d'Abraham.

SICHEL—C'est de la mysticité à la manière
de Grodno! Que parlez-vous de sang?

Nous étions là avant vous et nous sommes les
premiers-nés.

Qui êtes-vous à côté de nous? Quand vous
pouvez remonter à dix générations, issus de sangs
plus entrecroisés que les chiens,

Vous vous dites gentilshommes! Mais nous
seuls sommes purs, en droite ligne depuis la
création du monde!

C'est à nous que vous devez tout et vous nous
excluez.

LUMÎR—Je ne demande pas à sortir de ma
race.

SICHEL—Et moi, je demande à sortir de
la mienne, à m'arracher de ce ghetto où l'on nous
tient étouffés!

Mes pères ont cru en Dieu et ils ont espéré
dans le Messie.

C'est leur rôle depuis la création du monde et
ils n'ont pas changé, à part, debout sous l'arbre à
sept branches, dans une foi et dans une espérance
enragées!

Mais moi, je ne crois pas en Dieu, et je n'espère
qu'en moi-même, et je sais qu'il n'y a qu'une
vie,

Je suis une femme, et je veux avoir ma place
avec le reste de l'humanité, et pour cela je suis
prête à tout faire et à tout donner, et à tout trahir!
Il n'est que temps!

Pensez-vous que votre Pologne m'intéresse?
Réjouissez-vous qu'il y ait une frontière de moins.
Il n'y a pas de Pologne, il n'y a pas de judaïsme,
il n'y a que des hommes et des femmes vivants,
pas de Dieu et le même droit pour tous!
Dieu n'est pas, il n'y a pas de Messie à
attendre, on nous a tous trompés et notre espérance
a été vaine.

C'est pourquoi les choses qui existent sont
importantes et je n'en serai pas exclue.

LUMÎR—Personne ne vous dispute votre
Pair de France.

SICHEL—Pourquoi donc êtes-vous ici?

LUMÎR—Il ne dépend que de vous que je
parte.

SICHEL—Non. Monsieur le Comte est à
cet âge où l'on veut être aimé pour soi-même.

Et vous obtiendriez tout de lui, car il aime les
femmes, ah! c'est un vrai Français!

Excepté de l'argent.

Fi! ne lui parlez point d'argent, c'est bas!

LUMÎR—Sichel, si j'obtiens cet argent qui
m'est dû,

Je ne retourne pas à Alger.

—Vous voyez, je vous ai comprise.

SICHEL—Je ne sais ce que vous dites.

LUMÎR—C'est vous qui me poussez!

Je dis que j'obtiendrai cet argent

Par tous moyens. Je l'aurai.

Et qu'il est dangereux pour vous que je reste.

SICHEL—Que pensez-vous faire?

LUMÎR—Croyez-vous que je ne connaisse
pas le cœur d'un père comme Monsieur le Comte?

Je suis la fiancée de son fils.

SICHEL—Et certes, je vois que vous
l'aimez!

LUMÎR—L'honneur et le devoir avant tout.

SICHEL—C'est l'honneur et le devoir qui
vous poussent à capter un vieillard imbécile?

LUMÎR—Oui.

SICHEL—Et à trahir celui qui vous aime?

LUMÎR—Montrez-moi les lettres que le
capitaine vous a écrites.

SICHEL—Je pense qu'il vous aime sincèrement.

LUMÎR—Je l'aime aussi.

SICHEL—Pas autant que ces dix mille
francs à récupérer.

LUMÎR—Je les lui ai donnés.

SICHEL—Prêtés.

LUMÎR—Je lui ai donné ma vie.

SICHEL—Prêtée à de gros intérêts.

LUMÎR—Nous avons fait assez. Je n'ai pas
le droit d'être plus généreuse envers ce Français.

C'est mon frère qui lui a sauvé la vie, le rapportant,
tout sanglant de la brèche de Constantine.

Et c'est moi ensuite qui l'ai soigné.

C'est mon frère et moi qui l'aidions pendant
qu'il commençait ses défrichements, et je tenais
sa maison.

Maintenant mon frère est mort et d'autres
devoirs m'appellent.

SICHEL—Je ne vous trouve point si belle.

LUMÎR—Assez pour me faire épouser.

SICHEL—Quels yeux! Quand vous les
tenez baissés, tout est si fermé qu'on dirait que
vous n'êtes plus là.

Et le plus souvent ils sont fixes et tranquilles
comme ceux d'un enfant, si sérieux que Monsieur
le Comte lui-même en est décontenancé.

Mais quand ils noircissent et se chargent de furie
et qu'on voit l'âme là-dedans qui brûle...

Ce sont de ces yeux-là sans doute qu'il est
épris

LUMÎR—Vous vous trompez. Ce ne sont
pas mes yeux qu'il aime.

(Silence).

SICHEL—Lumîr, le Comte est vieux et je
trouve qu'il a assez vécu.

LUMÎR—Plût au ciel que son sort et cet
injuste argent fussent entre mes mains!

SICHEL—Ou entre les miennes, ainsi
soit-il! Mais je pense que ce n'est pas aux morts
d'enterrer éternellement ceux qui vivent.

LUMÎR—Il est là et nous n'y pouvons
rien.

SICHEL—Plus que vous ne pensez.

LUMÎR—Me conseillez-vous un crime?

SICHEL—Je n'appelle pas cela un crime.
Quand un homme nous refuse ce qu'il nous
doit,

Il dénonce tous nos traités avec lui, nous
sommes en état de guerre.

Chacun n'a plus qu'à se servir des armes qu'il
peut, à ses risques et périls.

Et le Comte une belle nuit recevrait une balle
dans la tête, qui s'en étonnerait? Il est terrible
avec les braconniers et tous ses domestiques le
haïssent.

LUMÎR, avec un doux sourire.—Exécutez-le
donc vous-même.

SICHEL—Tout le monde le peut, pas moi.

Et d'ailleurs je suis une femme.

LUMÎR—Je ne peux pas non plus.

SICHEL—C'est vrai.

Il y a d'autres moyens. Je le connais, voici
deux ans que je n'ai pas autre chose à faire que
de le regarder.

Il est vieux. Il a peur, peur de la mort.

Il fait le brave encore, mais le médecin dit que
le ressort qui anime cette grande carcasse est
limé.

Avez-vous vu comme la peau de son crâne est
mince? On voit déjà dessous la tête de mort:

La même couleur jaunâtre, il y en a tout un
tas près de la maison du jardinier.

Une violence, une émotion, et claque la berloque!

Il sait cela et il a peur. Il y a toujours moyen
de faire avec un homme qui a peur.

Presque tous les hommes ont peur de quelque
chose.

C'est pour cela qu'il n'ose me chasser.

LUMÎR—Touchante union!

SICHEL—Croyez-vous que ce soit par
amour pour moi qu'il m'ait prise? Non, vous ne
devineriez jamais! C'est pour m'empêcher de faire
de la musique!

Il est incapable de résister à un certain esprit
de farce et de taquinerie.

J'étais une artiste, connue dans le monde entier,
vous savez mon nom. Croyez-vous que depuis
deux ans il m'empêche de toucher à un piano?

Je suis sa teneuse de livres et il m'a réduite en
esclavage comme les anciens Israélites.

Et je pensais d'abord qu'il m'épouserait, mais
j'ai dû bientôt renoncer à cet espoir enchanteur.

Je vous dis qu'il ne consentira à mourir que
s'il a le sentiment ainsi de jouer un tour à quelqu'un.

Et je ne puis tirer un sou de lui: pas plus
pour moi, que pour vous.

LUMÎR—Qu'il meure, et le fils vous reste.

SICHEL—Et à vous la sainte Pologne!

LUMÎR—J'ai commis un crime et je dois
le réparer.

Mon frère et moi, nous avons prêté cet argent
trois fois sacré.

Il faut que je le retrouve.

Jusque-là je ne puis me permettre une autre idée.

SICHEL—Nous nous sommes clairement
comprises, je crois?

Jouez votre jeu, je joue le mien, j'ai mes atouts
aussi, toutes deux contre le mort.

(Entre Turelure).


[1] Prononcez Loum-yir




SCÈNE II



TURELURE—Eh bien! qui est-ce qui
parle de mort?

SICHEL—Nous discutons les principes du
whist et le coup d'hier soir: les faibles et les
fortes du mort.

TURELURE—Ouais! pauvre homme! me
voici bien encadré entre ces deux fines joueuses.

Vous m'avez bien battu hier et ramené tout
roulant, il ne m'est resté que les honneurs.

SICHEL—Monsieur le Comte n'est pas
près d'en manquer.

TURELURE—Charmant! charmant!
«Toujours l'honneur!» c'est ma devise.

«Toujours l'amour!» comme disait le roi de
Westphalie en levant son verre.

De quoi les Allemands ont fait «Tschorlemorl»,
qui est un mélange bien frais de vin
blanc et d'eau de Selz.

SICHEL—Je vous laisse. Je crois que la
Comtesse Lumîr a besoin de vous parler.

TURELURE—Chère Comtesse! Que
c'est aimable à vous d'être venue me rendre
visite en cette pauvre maison! Une triste hospitalité!

Les murs sont solides et j'ai eu la bêtise de
faire réparer la toiture, il y a deux ans, mais tout
est à l'abandon.

Regardez ces piles de livres dont je ne peux
parvenir à me débarrasser. Rien que pour les
porter à Rheims on me prendra plus qu'ils ne
valent. Je vas en faire du feu.

Bon! tout cela va changer avec les machines
et le chemin de fer. Cet étang, ce barrage que les
moines ont fait là-haut pour leur poisson me donnera
la force motrice.

Ah! tout cela me coûte gros d'argent, vous
pouvez le dire.

J'ai dû vendre notre bien de famille, c'est dur.

Votre père a fait une bonne affaire, Sichel!
Il profite de mon dénuement.

SICHEL—C'est conclu?

TURELURE—Pas encore tout-à-fait. Il
veut voir certains plans, prendre certaines sûretés.
Ah, c'est un homme prudent!

Vous le connaissez, Comtesse? Il a eu l'occasion
d'obliger notre pauvre capitaine.

LUMÎR—Il lui en est reconnaissant.

TURELURE—Je le sais.

Sichel,—Lumîr!—vous me permettez de vous
appeler ainsi? ne vais-je pas être votre père? On
l'aimera un peu, ce vieux papa?

Que je suis heureux de vous voir causer ainsi
comme des amies!

Lumîr, cette petite femme sera une sœur pour
vous.

Et pour moi elle a été un ange! non, je dis
vrai! un ange par le sens qu'elle a des affaires, et
plus de force dans le petit doigt que le chien
d'une carabine!

C'est comme pour la musique, quelle artiste,
si vous l'entendiez! dire que je ne puis plus obtenir
d'elle qu'elle ouvre son piano!

C'est l'art qui a été le premier lien entre nous.

Si vous aviez entendu ce que fait le piano déchaîné
sous ses phalanges de fer et cet ouragan
de notes, on entend distinctement chacune d'elles!

Ce petit doigt surtout, à l'extrémité de chaque
main, ce petit doigt d'acier qui trouve tout-à-coup
la touche et tous les points du clavier et la frappe
avec une implacable ubiquité!

J'étais enthousiasmé! Je me suis dit il faut que
je fasse de ce petit doigt mon ministre et le Gouverneur
général du vieux Turelure!

Et voilà! C'est elle qui tire de cette vieille âme
tout ce qui lui reste de musique.

(Il lui baise la main).

SICHEL—Cher Comte!

Cher Toussaint!—Adieu, Lumîr! Courage!

Et vous, Toussaint, je vous en prie, faites ce que
vous pouvez! J'aime tant ce pauvre Louis.

(Elle sort).



SCÈNE III



TURELURE, lui envoyant un baiser.—Adieu,
chère amie!—Adieu, charogne, puisses-tu
crever!

Me voici à vous, Mademoiselle, et prêt à vous
écouter.

LUMÎR—Je crains de tomber mal en ce
jour de fête et parmi tant d'occupations.

TURELURE—Je suis toujours occupé.
Et d'ailleurs, l'inauguration est finie.

Là-bas un train orné de feuillages et de drapeaux
ramène vers Paris mes invités digérants.
Ah, c'est une grande époque!

Quelle levée de pioches sur toute la France!
Quel fourmillement de brouettes!

Quatre autres voies comme celle-ci partant de
la capitale vers tous les coins du pays

Permettent en quelques heures à tous les
citoyens de s'unir sur le même forum.

LUMÎR—La ligne du Midi atteint Lyon
déjà et permettra à votre fils d'être ici en quelques
heures.

TURELURE—Quoi! C'est-i qu'il vient?

LUMÎR—Je ne sais, je n'ai de lui aucune
nouvelle.

TURELURE—Je lui avais recommandé
de rester là-bas! Je vous avais prié de lui écrire.
Nous n'avons pas besoin de lui!

LUMÎR—J'ai écrit.

TURELURE—Je n'ai rien à lui dire! Je
ne veux pas le voir.

LUMÎR—J'en tire bon augure pour le succès
de ma requête.

TURELURE, sec.—Toujours ces dix mille
francs?

LUMÎR—Vingt mille, s'il vous plaît.

TURELURE—Vingt mille, mon petit
monsieur? Comme vous êtes gentille dans votre
grande redingote!

LUMÎR—Il a une grosse échéance. S'il ne
peut l'honorer, on saisit tout.

TURELURE—Est-il si mal en point?
Ces usuriers sont de vrais arabes.

LUMÎR—On dit que vous êtes d'accord
avec eux. C'est ainsi que vous lui avez repris les
biens de sa mère.

TURELURE—C'est faux, je veux dire
c'est vrai. Mais, où est le mal?

Coûfontaine n'est pas à lui, ni à moi.

C'est le bien de la famille. Où est le mal que
j'aie voulu l'abriter des fantaisies d'un prodigue?

LUMÎR—Ne le poussez pas au désespoir.

TURELURE—Il lui reste l'armée. Il y
retrouvera son grade.

Je suis un père, que diable! Je l'aime. Dites-lui
bien que je l'aime. Dites-lui que je m'intéresse
à son avancement.

LUMÎR—C'est de l'argent qu'il veut.

TURELURE avec dégoût.—L'argent, ah!

LUMÎR—Il est prêt à vous donner huit
pour cent.

TURELURE—Non! C'est un mauvais
service à lui rendre que de l'encourager dans cette
entreprise absurde. Il n'y a rien à faire en Algérie.
Pas d'argent!

LUMÎR, baissant les yeux.—Je voudrais le
mien aussi.

TURELURE—Ce n'est pas moi qui l'ai
pris.

LUMÎR, levant les yeux sur lui.—Faites
cela pour moi, Monsieur le Comte!

TURELURE—Bon. J'aime mieux ce
ton-là.

LUMÎR—Je ne vous croyais pas si méchant.

TURELURE—Cent fois non! Je suis un
bien bon homme. Doux, doux, flasque. Mou
comme de la purée de citrouille.

LUMÎR—Vous pouvez plaisanter, c'est
plus vrai que vous ne vous en doutez.

TURELURE—Quoi? Je ne vous fais pas
peur? On m'a toujours dit que j'avais l'air d'un
loup.

LUMÎR, avec douceur.—Je vous trouve l'air
d'un mouton. Un vrai Champenois. Et le bas de
la figure est si drôle!

Vos deux lèvres sont comme des marionnettes
qui se poursuivent et qui disent tout ce que vous
pensez quand vous n'y pensez pas.

TURELURE, vexé.—Merci. Vous oubliez à
qui vous parlez.

LUMÎR—Monsieur le Comte, je sais ce que
je vous dois.

TURELURE—Et donc que je ne vous dois
rien.

LUMÎR—Je ne vous demande pas de me
devoir quelque chose.

TURELURE—Mademoiselle ma fille, mon
petit bonhomme, il vaut mieux que je vous ôte
aussitôt quelques idées de la tête.

Je ne vous rendrai pas ces dix mille francs.

LUMÎR—Vous m'avez fait espérer autre
chose.

TURELURE—La politique de Sa Majesté a
changé.

LUMÎR—Quoi! C'est une question de politique?

TURELURE.—L'autre jour, nous n'étions
pas au mieux avec votre souverain légitime,

C'est le Czar que je veux dire.

Une bonne petite conspiration à Varsovie...
Eh, mon Dieu, il n'aurait pas été si mauvais de
lui faire sentir la pointe.

LUMÎR—Et au besoin, on gagnait la
reconnaissance de mon souverain légitime

En lui donnant quelques indications bienveillantes.

TURELURE—Comme vous dites. Eh
bien! notre politique a changé. La Pologne ne
nous intéresse pas. Ces gens-là ne sont que des
émeutiers.

LUMÎR—Comme les héros des Trois Glorieuses!

TURELURE—Honneur à ces défenseurs
de la Constitution!

LUMÎR—Vous respectez les lois?

TURELURE—Chacun son rôle. Le mien
est de les faire.

LUMÎR—C'est bien. Il ne me reste donc
plus qu'à partir.

TURELURE—Où cela?

LUMÎR—Là-bas. Il faut que je rende mes
comptes, pour mon frère et pour moi.

TURELURE—Vous laissez ainsi votre
fiancé?

LUMÎR—Il n'est pas mon fiancé tant que
ça. Je me dois d'abord à d'autres.

TURELURE—C'est vous qui allez délivrer
la Pologne, n'est-ce pas?

LUMÎR—Oui.

TURELURE—Le Czar n'a plus qu'à
retenir une petite villa sur les bords du lac de
Genève, quelque pension «mit frühstück». Voilà
Mademoiselle qui se met en marche comme une
armée.

LUMÎR—Le jour est venu.

TURELURE—C'est elle qui va venir à
bout de trois Empires avec ses grands yeux bleus
et ses petites mains dans son manchon en imitation
de lapin.

(Elle le regarde).

Pourquoi me regardez-vous ainsi avec ces
yeux qui n'expriment rien et qui sont parfaitement
incapables de comprendre quoi que ce soit?
On ne sait jamais ce que vous pensez.

LUMÎR—Rendez-moi cet argent.

TURELURE—Non!

LUMÎR—Croyez-vous que je n'aie pas assez
d'ennemis sans vous?

TURELURE—Je ne suis pas votre ennemi.

LUMÎR—Non, je ne crois pas.

Monsieur le Comte, est-ce qu'il y a beaucoup
de gens dans votre vie qui vous aient dit:
Turelure, j'ai confiance en vous?

TURELURE—Ah, petite rusée! Comme
tu sais trouver la place faible d'un vieux bonhomme!

LUMÎR—Dois-je vraiment partir?

TURELURE—Non!

LUMÎR—Comte, vous êtes riche et je n'ai
rien, et le peu que j'avais n'était pas même à moi.

TURELURE—Ce Louis est un grand
coquin!

LUMÎR—L'argent des femmes—ce sont
des femmes qui l'ont ramassé,—l'avarice des
mères et des veuves, la dot des jeunes filles, le
pain des orphelins, les larmes et le sang des proscrits
et des martyrs! Pas un sou qui ne soit
poissé de sang.

TURELURE—Tout cela sert à défricher
les jujubiers de la Mitidja.

LUMÎR—Il est lâche de me voler ainsi,
abusant de ma faiblesse!

TURELURE—Je ne vous ai pas volée!

LUMÎR—... Comme un homme qui vole
une petite fille, lui prenant sa tartine dans son
petit sac!

TURELURE—Je ne vous ai rien volé,
sacré bout de bois! J'ai aidé le capitaine tant que
j'ai pu. A moi aussi, il me doit de l'argent.

LUMÎR—Rendez-moi mon argent à moi,
Monsieur le mouton, et je vous tiens quitte du
reste.

TURELURE—Mais il est ruiné dans ce
cas et vous ne pouvez l'épouser.

LUMÎR, baissant les yeux.—Naturellement,
je ne puis l'épouser sans argent.

TURELURE—Vous ne l'aimez donc pas?

LUMÎR—Ma vie est trop courte pour que
je m'attache tellement à aucun homme.

TURELURE—Vous avez raison. Il ne
vous aime pas. Il a trop d'idées dans l'esprit.

LUMÎR—Je suis si jeune, j'étais fière qu'il
eût besoin de moi.

TURELURE—D'autres peuvent avoir
besoin de vous!

LUMÎR—Alors, laissez-moi le moyen de
les aider.

TURELURE.—Un autre qui n'est pas
loin.

LUMÎR—Qui?

TURELURE—Pourquoi parler de vicomte;
et toutes ces images héroïques et funèbres,

Qui font tant de plaisir aux petits enfants?
Que diable! C'est bon, la vie!

LUMÎR—Je ne puis rester que si mon
argent part à ma place.

TURELURE, sévère.—Lumîr, répondez-moi.
Aimez-vous réellement votre pays?

LUMÎR—Je ne sais. C'est une question
que je ne me suis jamais posée.

TURELURE—Eh bien, tout de même,
vous valez plus pour votre pays que dix mille
francs! Il y a autre chose à faire dans la vie que
d'être honnête!

Il y a autre chose à faire de la vie quand on est
jeune que de mourir bêtement comme dans les
versions latines, ou autrement de se laisser mettre
les fers aux pieds.

Quand vous vous serez laissé enterrer toute
vive à Boufarik, au milieu d'un grand champ de
poireaux,

Croyez-vous qu'on n'avait pas autre chose à
faire de vous?

LUMÎR—On ne me demande pas davantage.

TURELURE—Louis n'est pas de notre
race. Ce n'est pas un Coûfontaine! Il n'a jamais
su ce que c'était qu'un Coûfontaine! Il ne pense
qu'à ses échéances.

Moi, je vous comprends, Mademoiselle. Mon
vieux sang s'échauffe quand je vous entends. Que
diable! C'est nous qui avons fait la révolution!

LUMÎR—C'est la Révolution qui vous a
faits.

TURELURE—Je ne dis pas non. Mais la
chose ne m'amuse plus autant. Et pourtant, faut
le dire, parole d'honneur, il y a de bons moments.

Quand Sa Majesté sort des Tuileries, au roulement
du tambour, entouré de toute sa cour et des
représentants de la Propriété Française, ah, c'est
un beau spectacle!

On voit se coudoyer des régicides, des nobles
renégats, des raffineurs, des magistrats jansénistes,
une douzaine de vieux cornards de l'Empire
échappés à tous les champs de bataille,
Victor Cousin,

Et au milieu, Monsieur le Roi des Français lui-même
qui nous préside avec la dignité d'un chef
d'institution et le sourire d'un banquier qui n'est
pas absolument sûr de ses chiffres.

C'est un demi-siècle d'histoire qui s'avance!
Sa Majesté elle-même y est pour quelques anecdotes.

Ça vaut les Revues Consulaires de l'an X, sur
la Place du Carrousel!

LUMÎR—C'est vous qui êtes la France?

TURELURE—C'est vrai, pour le moment,
c'est moi qui suis la France, pourquoi pas?

LUMÎR—Et moi, je suis la Pologne, sans
aucun ami.

TURELURE—Ne dites pas çà, Mademoiselle!
morbleu, vous me faites de la peine.

LUMÎR—Le seul ami que j'avais m'est
retiré.

TURELURE—Il ne tient qu'à vous d'en
retrouver un autre à la place, mon petit soldat!

LUMÎR—Je ne vous entends pas.

TURELURE, larmoyant.—Écoutez-moi,
Mademoiselle. Je suis vieux. J'ai besoin d'un sentiment.
Pardonnez à mon émotion.

LUMÎR—Que vous êtes drôle! (Elle sourit)

TURELURE—Je suis comme la France.
Personne ne me comprend!

LUMÎR—Mais pourquoi voulez-vous que
je vous comprenne?

TURELURE—Est-ce ma faute si je suis
Pair de France, et Comte, et Maréchal, et Grand
Officier de je ne sais quoi, et Président de ça, et
Ministre de ceci, et le diable sait quoi!

Croyez-vous que je n'aimerais pas mieux autre
chose?

Ce n'est pas moi qui suis fort et méchant,
c'est les autres qui sont si bêtes et si tristes, et
qui vous donnent tout avant qu'on leur demande!

C'est une comédie où l'on n'a qu'à jouer son
rôle avec aplomb et l'on peut tout se permettre
quand on connaît les planches.

Mais il y a autre chose à faire que de jouer la
comédie! croyez-vous que je n'aimerais pas mieux
autre chose?

C'est comme la France quand elle se jetait sur
Versailles ou sur le Louvre.

Ce n'est pas du pain qu'elle demandait, un
peuple ne vit pas que de pain!

C'est de la mitraille et du plomb et de grands
coups de pied dans les côtes!

Un cheval comme la France, c'est jeune, c'est
amoureux, ça aime à rire, ça aime à sentir son
maître!

Il faut avoir du genou quand on a l'honneur de
tenir une pareille bête entre les jambes, c'est pas
un veau.

Mais ce gros Louis qu'elle avait sur le dos,

A peine avait-elle commencé à danser un petit
peu qu'il tombait par terre sans aucun mouvement
ou bruit, comme un gros boulot de coton.

Qu'est-ce qu'il restait d'autre à faire que de lui
couper la tête? Je vous en fais juge.

LUMÎR—Mais que voulez-vous que je
vous dise?

TURELURE—Il faut dire: c'est bien.

LUMÎR—C'est bien, Monsieur le Comte,
c'est tout à fait bien.

TURELURE—Bon. Où en étais-je? Ah
oui, ma femme.

Ma première femme, la seule, car Sichel, c'est
pas vrai. Ah, c'était une sainte, Dieu ait son âme!

LUMÎR—Sygne de Coûfontaine.

TURELURE—Répétez un peu, comment
avez-vous dit cela?

LUMÎR—Sygne de Coûfontaine.

TURELURE, baissant la voix.—Sygne
de Coûfontaine. Cela a une drôle de sonorité dans
cette pièce.

Ah, nous fûmes des époux bien accordés pendant
tout le temps de notre mariage.

Trop court, hélas! Onze mois en tout, dont
neuf séparés. Jamais un mot entre nous. Quelle
douceur toujours dans ses manières,

Et quel mépris dans ses yeux quand elle consentait
à me voir!

LUMÎR—On m'a raconté certaines choses.

TURELURE—Elle était meilleure que
moi, ce n'est pas une raison pour me mépriser.

Ces gens qui ne savent que mépriser, à quoi
cela sert-il? Le mépris est le masque des faibles.

Un homme fort ne méprise rien. Il a usage de
tout.

LUMÎR—Eh bien, c'est qu'elle était la plus
faible, vous le lui avez bien fait voir.

TURELURE—Il ne faut pas être le plus
faible avec moi. C'est mauvais.

LUMÎR—Je vais le dire à Sichel.

TURELURE—Ah, elle voudrait bien être
la plus forte, mais elle ne peut pas, dont elle
rage!

Dès que je la regarde d'un certain œil, elle se
trouble et se dérobe.

LUMÎR—Moi, je n'ai pas peur de vous!

TURELURE—Je le sais, c'est délicieux. Il
n'y a place que pour un sentiment dans votre petit
cœur fervent et dur, dans votre petite âme loyale.

Ce que vous ont dit les gens de votre race, le
père, le frère,

Cela seul existe pour vous, et ceux qui ne sont
pas de la Race Sacrée,

Ils ne comptent pas l'un plus que l'autre. C'est
vrai?

LUMÎR—Les pauvres restent entre eux.

TURELURE—Eh bien, les gens de la Race
Sacrée, ils s'entendaient si tellement bien entre
eux autrefois

Que pour leur imposer la paix il leur fallait
aller chercher au dehors quelqu'un qui fût absolument
incapable de les comprendre. Jamais un
Polonais n'a pu venir à bout de la Pologne.

LUMÎR—Que signifie cet apologue?

TURELURE—Donnez-moi votre main,
et je vous offre mon bras.

LUMÎR—C'est encore une plaisanterie.

TURELURE—Oui, c'est une plaisanterie,
mais une plaisanterie sérieuse.

Vous voyez à vos pieds l'homme d'affaires de
la nation Française.

Le Maréchal Comte de Coûfontaine, Président
du Conseil des Ministres.

Faites-en usage.

LUMÎR—Quel honneur pour moi, Monsieur
le Comte!

TURELURE—Savez-vous ce qui me plaît
en vous? c'est la tranquillité que je lis dans vos
yeux bleus,

La chasteté d'une foi si pure qu'aucune contradiction
n'y touche, la stupidité délicieuse de la
jeunesse!

Grâces à Dieu, je ne suis pas encore mort!

Il est encore temps de faire une grande bêtise
avant de mourir et d'engager mes cheveux blancs
au service de mon capitaine!

LUMÎR—C'est sérieux, ce que vous dites?

TURELURE—Qu'en pensez-vous?

LUMÎR—Oui, je crois que c'est sérieux.

TURELURE—Quel meilleur adieu à faire
à mon temps et à cette Sainte-Alliance des Saintes
Monarchies

Que de leur lancer avant de mourir ce gentil
petit brûlot!

Une femme, n'importe laquelle, quand elle
vous a une idée dans la tête,

Celui qui sait s'en servir, il peut bouter le feu
aux quatre coins du monde avec!

LUMÎR—Dites-moi, je ne suis pas pour
vous n'importe laquelle?

TURELURE—Non, Lumîr. Ah, regardez-moi
ainsi! Dieu, que vous êtes jeune! Jeune et
dangereuse en même temps, mais c'est ce danger
que j'aime.

Faites-moi oublier la mort! Faites-moi oublier
le temps! Faites-moi trouver intérêt à quelque
chose hors de moi!

Utilisez en moi ce qui était fait pour servir et
à quoi personne n'a jamais cru.

Faisons une étroite alliance entre nous!

LUMÎR—Et vous me rendrez mes dix
mille francs?

TURELURE—Le lendemain de notre
mariage!

Avec tous les intérêts mon petit ange, (chantant):
Les intérêts composés, mon petit morceau
de beurre en or!

LUMÎR—Et que dira Sichel?

TURELURE—Je n'ai pas peur de Sichel!

(Il lui prend la main)

(Entre SICHEL)

LUMÎR, regardant SICHEL et gardant la
main de TURELURE, qui voudrait l'ôter, avec un
aimable sourire, à demi-voix.—Que vous êtes
vieux! Que vous êtes vilain!

Ah, j'aimerais mieux mille fois mourir que
d'être à vous!

Ne pensez pas me faire peur.



SCÈNE IV



SICHEL—Monsieur le Comte...

TURELURE—Vous étiez là?

SICHEL—Monsieur le Comte, l'aubergiste
du Pot d'Étain, à Fismes...

TURELURE—Qu'il aille au diable!

SICHEL—... Dit Qu'il a reçu un télégramme
de Paris. Quelqu'un qui veut venir vous voir.
D'urgence. On lui retient une voiture.

TURELURE—Qui a signé le télégramme?

SICHEL—Interrompu par le brouillard.

TURELURE—Ce ne serait pas Louis,
par hasard?

SICHEL—Non, qui l'aurait prévenu?

TURELURE—Prévenu de quoi, je vous
prie? Il n'y a à le prévenir de rien.

LUMÎR—Louis arrive! Quel bonheur!

TURELURE—Non, Mademoiselle, je
vous demande pardon, ce n'est pas un bonheur
du tout.

SICHEL—Grossoleil l'aubergiste, n'avait
pas de chevaux libres. J'ai pensé bien faire
d'envoyer notre voiture.

TURELURE—Vous avez très mal fait. Le
cheval est vieux et se passerait bien de ces quinze
kilomètres sous la pluie.

SICHEL—Réellement, vous devriez en
acheter un autre.

TURELURE (sombre)—Je suis vieux aussi.

LUMÎR—Adieu, je vais faire préparer la
chambre de Louis.—Adieu, Monsieur le Comte!

(Elle sort)



SCÈNE V



SICHEL—Charmante enfant! Quel joli page!
Je vois avec plaisir que vous êtes en termes excellents.

Elle a obtenu ce qu'elle voulait.

TURELURE—On obtient toujours de moi
ce qu'on veut.

SICHEL—Lorsque l'on sait s'y prendre.

TURELURE—Qui a dit à Louis de venir?

SICHEL—Mais je ne sais pas s'il vient.

TURELURE—J'espère que non. J'ai horreur
des scènes et des violences! Il n'y a rien de si
dangereux pour moi.

SICHEL—Avez-vous peur de lui?

TURELURE—Je suis vieux et je n'aime
pas les violences.

SICHEL—Que craignez-vous quand Lumîr
va au-devant de lui avec ces bonnes nouvelles?

TURELURE—Ma fille chérie, crois-tu
vraiment que je me suis laissé ainsi entortiller?

SICHEL—Plus que tu ne penses peut-être,
mon vieux Toussaint!

TURELURE—Quand il me tuerait, il
n'aura pas un sou de moi.

SICHEL—Va, donne lui ces dix mille
francs.

TURELURE—Quand il me tuerait, il
n'aura pas un sou de moi!

SICHEL—Il ne songe pas à tuer son père.

TURELURE—Nous verrons bien qui crèvera
le premier.

SICHEL—Tout de même vous êtes le plus
vieux.

TURELURE—Pas si vieux qu'il croit.

(Il rit sèchement)

SICHEL—Allons, parle, vieux loup, et ne
fais pas l'idiot.

TURELURE—Tu as entendu ces dernières
paroles qu'elle disait?

SICHEL—Oui, et elles étaient peu flatteuses,
quoique vraies.

TURELURE—Je pense que c'est pour toi
qu'elle les disait. Il me semble qu'elle me serrait
quelque peu les doigts en même temps.

SICHEL—Alors, c'est ton mariage que tu
m'annonces avec elle?

TURELURE—Qui sait?

(Il rit)

SICHEL—C'est cela ce que tu vas mettre
dans la main à ton fils?

TURELURE—Ou peut-être lui écrire,
quand il sera parti.

SICHEL—L'âge rend les gens imbéciles.

TURELURE—Une certaine imbécillité
n'est pas inutile à l'agrément de l'existence.

SICHEL—Non, tu en as ta part!

TURELURE—Cette union immorale avec
une Juive coûtait à ma conscience.

SICHEL—A ta conscience?

TURELURE—A ma conscience. J'ouvre
les yeux enfin.

J'ai eu des torts envers vous. Je vous ai séduite.

SICHEL—Il est vrai. Je n'ai pas su vous
résister.

TURELURE—Moi non plus. J'ai brisé
votre carrière d'artiste.

Ah, j'ai eu de grands torts envers vous! Le
meilleur moyen pour moi de les reconnaître est
de ne pas essayer de les réparer.

SICHEL—C'est un coup bien sensible
pour moi.

TURELURE—Vous m'en voyez transpercé.

SICHEL—J'ai bien dit que l'âge t'a rendu
idiot.

TURELURE—Peut-être qu'il te rendra
polie.

SICHEL—Tu vivras toujours, n'est-ce
pas?

TURELURE—Je l'espère de toutes mes
forces. L'expérience m'apprend que je survis à
tout le monde.

SICHEL—Ce n'est pas l'avis de ton médecin.

TURELURE—J'en prendrai un autre.

SICHEL—Ni de ton fils sans doute.

TURELURE—Faudra bien qu'il s'y accoutume.

SICHEL—Si tu meurs, ayant épousé cette
petite,—si tu meurs, dis-je...

TURELURE—J'ai bien entendu! ce n'est
pas la peine de répéter.

SICHEL—Je dis que si tu meurs...

TURELURE—Non, je ne mourrai pas.

SICHEL—Tu laisseras une riche héritière.

TURELURE—Il ne peut pas l'épouser.
Le Code le lui défend.

SICHEL—Bah!

TURELURE—Je n'aime pas les conjectures
qui ont ma disparition pour point de départ.

SICHEL—Je suis sûr que vous n'avez pris
aucunes dispositions.

TURELURE—J'ai bien le temps d'y
songer.

SICHEL—Tout revient en ce cas à votre
fils.

TURELURE—Non, ça serait trop bête!

SICHEL—Ou bien alors vous laissez tout à
votre épouse, dernière survivante.

TURELURE—J'aurai un enfant d'elle.

SICHEL—Peut-être.

TURELURE—J'en aurai trois. J'ai lu cela
dans ses yeux.

SICHEL—Oui dà!

TURELURE—Ce ne sera pas une hybridation
comme la nôtre.

SICHEL—Ne lui donne pas trop d'intérêt
à ta disparition.

TURELURE—C'est pourquoi je veux me
couvrir.

SICHEL—Ne te mets pas à sa merci.

TURELURE—Je crois que je me ferai
aimer de cette petite.

SICHEL—... D'elle et de son amant.

TURELURE—Va-t-en au diable!

SICHEL—Que tu es simple! Ce voyage,
n'est-ce pas? c'est une chose toute naturelle?

Et c'est une chose toute naturelle aussi, cette
irruption du militaire, comme dans les comédies,
l'arme au poing qui se présente à point nommé.

TURELURE—Je me demande ce qu'il
vient faire ici.

SICHEL—Il vient réclamer ses dix mille
francs,

Plus dix autres mille dont il a un besoin pressant.

TURELURE—Juste ce que j'ai reçu de
ton père.

SICHEL—Qui l'a prévenu, je me le demande?

TURELURE—Toi, poison!

SICHEL—Peut-être. Mais je crois que c'est
plus simple.

TURELURE—Tu penses que l'affaire est
montée entre eux?

SICHEL—Oui, Monsieur le Comte, je suis
portée à le penser.

Il veut sa part tout de suite et le reste plus
tard.

TURELURE—Eh bien, je lui donnerai ses
vingt mille francs.

SICHEL—Oui, mais alors elle est libre et
peut se passer de vous.

TURELURE—Eh bien, je ne les lui donnerai
pas!

SICHEL—Mais alors vous le poussez à
bout et ce n'est pas sans danger!

TURELURE—Eh bien, je ne l'attends pas
et je pars pour Paris.

SICHEL—C'est impossible. J'ai envoyé la
voiture à Fisme.

TURELURE—Je suis pris! Il ne me reste
plus qu'à faire tête.

SICHEL—Et procéder à ces choses que je
vais vous dire.

TURELURE, ricânant.—Sois tranquille,
tu seras dans mon testament.

SICHEL—Il ne s'agit pas de testament,
mais d'une espèce d'assurance.

(Silence)

TURELURE—A ton profit, je commence
à comprendre.

SICHEL—Supposez que nous trouvions
un moyen de faire passer toute votre fortune à
mon nom?

TURELURE—Il y a une idée.

SICHEL—Otez leur toute raison de désirer
votre disparition.

(Silence)

TURELURE—Sichel, penses-tu qu'il
veut me tuer?

SICHEL—Que feriez-vous à sa place?

TURELURE—Je n'aime pas sa figure.
Je désire qu'il soit mort.

SICHEL—Rendez-lui donc sa femme et
son argent.

TURELURE—Non, je ne les lui rendrai
pas.

SICHEL—Défendez-vous en ce cas.

TURELURE—C'est une chose effrayante
que de mourir!

SICHEL—Mais non, c'est une chose très
simple.

TURELURE—Tu ne sais pas ce que je
sais.

(Roulement de voiture au dehors)

SICHEL—Il me semble que j'entends la
voiture.

TURELURE—J'ai peur de la mort.



ACTE DEUXIÈME

SCÈNE I

La même pièce, le lendemain.—Une table est dressée
autour de laquelle TURELURE, le CAPITAINE, ALI,
SICHEL et LUMÎR achèvent de dîner. Bien qu'il fasse
jour on a fermé les volets et deux flambeaux brûlent au
milieu de la table.



TURELURE, versant du vin à son fils.—Capitaine,
mon Capitaine, que dites-vous de ce
vin de Bouzy?

LOUIS—Je le reconnais. J'en ai bu bouteille
avec vous le jour de mon départ pour Alger.

TURELURE—C'est le vin de la montagne
de Rheims dont Jean de La Fontaine buvait avec
Monsieur Pintrel, seigneur de Villeneuve.

Il a encore du degré et fait des jambes sur le
verre comme le Bourgogne.

Ça ressemble à un gros bourgeois qui a tout
de même de la finesse.

LOUIS—A votre santé, mon père!

TURELURE—A la santé de ces dames!

(Ils boivent tous deux)

LOUIS—Quelle joie de se retrouver dans
son pays! Vous avez bien fait de fermer les volets,
mon père. On est plus entre soi.

TURELURE—A mon âge un verre de
vin vaut la peine d'être tranquillement dégusté.
On ne sait jamais s'il y en aura un autre qui suivra.

C'est pas non plus que je crache sur le
Beaune, mais c'est un vin qu'il faut boire seul à
mon âge.

Une de ces solennelles vieilles bouteilles qu'on
vous apporte après dîner et que l'on met deux
heures à finir judiciairement,

Plein d'idées et de souvenirs puissants.

ALI—Pour moi, je ne reçois que de l'eau,
c'est le médecin qui le veut.

LOUIS—Ça ne fait rien! à votre santé,
Monsieur Habenichts!

ALI—A votre santé, mon Capitaine!

(Il boit son eau)

LOUIS la main sur le cœur.—Wohl
bekommen! A la santé de mon bienfaiteur!

ALI—Toujours à votre service.

LOUIS—Et ne craignez rien. Vous serez,
payé à l'échéance.

ALI—J'en suis sûr! J'en suis sûr!

TURELURE—Tout va bien! rien de tel
qu'un bon dîner pour mettre les gens d'accord.

Quant à moi je suis le plus heureux des
hommes entre mon quasi-beau-père et ma quasi-belle-fille.

ALI—Vous avez commencé vos travaux?

TURELURE—Nous sommes en train de
faire la fosse pour la roue,

En plein dans le cimetière des moines.

Ce que nous avons enlevé d'os, ça n'est pas à
croire! Deux charrettes et il y en a encore un tas.

Et au milieu, il y avait une espèce de puits
Romain que nous avons curé, c'était déjà une
espèce de puits sacré, vous savez, où on élevait
des serpents.

Et dans le fond, nous avons trouvé un Mercure
de bronze.

ALI—Il faudra me montrer ça. Je suis amateur
de tous ces bons dieux.

LOUIS, montrant le Christ.—Vous devriez
bien nous débarrasser de celui-ci.

Ce n'est pas une chose à avoir chez soi.

LUMÎR—Si j'avais un bien comme celui-ci,
je n'en ferais pas une usine.

LOUIS—Pourquoi donc? Il faut être de son
temps.

SICHEL—Lumîr a raison. On peut faire
une usine partout. Mais un complexe comme
celui-ci...

ALI—On ne dit pas un complexe.

SICHEL—C'est drôle, je ne peux pas vous
voir sans parler allemand.

Enfin une chose comme celle-ci, ces cloîtres,
ces caves, ces greniers,

On n'en fera pas une autre. C'est dommage de
tailler là-dedans.

Ça impressionne. C'est comme dans les romans.

Tout est de l'époque. On ne travaille plus
comme ça aujourd'hui.

ALI—Also! On me dit rien que les plombs
une fois déjà aussi que vous avez arrachés,

Vous en avez eu pour dix mille francs.

TURELURE—C'est faux.

(Il boit)

LOUIS—Voilà le chemin de fer qui va toucher
Coûfontaine.

Il n'y a plus qu'à raser la baraque et à tout
bazarder.

Quelle stupidité de tenir tellement à cette vieille
terre, quand il y en a d'autres, toutes neuves et
toutes chaudes, qui vous rapportent ce que vous
voulez!

ALI—Des dattes.

TURELURE—Des dettes.

LOUIS—C'est gras, c'est fondant! Une fois
que vous avez extirpé les palmiers nains et
toute la saloperie,

La charrue entre là-dedans sans aucun bruit,
comme un sabre au travers d'un marchand de
cacaouettes! On n'en voit pas le fond.

Ça vous donne du blé comme du plomb zéro
et des raisins à tous les ceps comme des paquets
de boyaux.

TURELURE—Il n'y a pas d'autre terre
que la terre de France.

ALI—Un an de blé, un an de betteraves.
Blé, betteraves. Reblé, rebetteraves. Et encore du
blé, et encore des betteraves. Et toujours du blé
et sempiternellement des betteraves.

Trois pour cent dans les bonnes années. Tous
les impôts à payer, toute la sacrée boutique du
Gouvernement sur votre dos.

Ce n'est pas vous qui avez la terre, c'est la
terre qui vous tient par les bottes, une betterave
entre les autres.

TURELURE—Pourquoi donc est-ce que
vous avez tellement envie de ma terre de Dormant?

SICHEL—Il n'y a pas de spectacle plus désolant
qu'un champ de betteraves.

LUMÎR—Ça fait butter les chevaux.

LOUIS—Vous avez raison, père Ali! Eh,
disons-le, sambleu, il n'y a de vraie propriété que
celle qu'on a volée, parce qu'on en avait tellement
envie!

Un bien qu'on a conquis les armes à la main
et qu'on défend à coups de fusil!

Une putain de terre qui vous fout la fièvre et
dont vous êtes déterminé à faire ce qu'elle ne
veut pas!

TURELURE—C'est comme ça qu'on a
pris la Pologne, hé, hé!

ALI—Lisez l'histoire. Il n'y avait pas moyen
de faire autrement que de la partager.

TURELURE—Cette méchante Pologne!
Oui, c'est elle qui a induit en tentation ses vertueux
voisins. Ah, c'est là son grand crime qu'on
ne peut lui pardonner!

—Vous ne dites rien, ma chère belle-fille?

LUMÎR—Je cherche mon sac.

TURELURE—Le voici. Il était sous ma
serviette. Qu'il est lourd! Qu'est-ce qu'il y a dedans?

LUMÎR, reprenant le sac.—Deux pistolets
chargés.

TURELURE—Otez l'un d'eux et faites
une place pour mon cœur.

—Eh bien, père Ali, je crois qu'il est temps
que nous en finissions et que nous réglions toutes
ces affaires ensemble.

LOUIS—Mon père, vous savez que j'ai
besoin de vous parler.

TURELURE—Est-ce tellement pressé?

LOUIS—Oui, c'est tellement pressé.

TURELURE—Eh bien, je suis à toi dès
que j'aurai fini.

(Sortent TURELURE, ALI et SICHEL.)



SCÈNE II



LOUIS, à Lumîr.—Bonjour, Mademoiselle.

LUMÎR—A vos ordres, mon capitaine.

LOUIS—Voulez-vous avoir la bonté de
m'expliquer ce qui se passe en ces lieux?

LUMÎR—C'est Sichel qui vous a dit de
venir?

LOUIS—Elle-même.

LUMÎR—Je sais que vous êtes en correspondance
avec elle.

LOUIS—Oui. Et vous voyez que je m'en
trouve bien.

LUMÎR, dure.—Louis, j'ai demandé à
votre père cet argent que vous me devez, et celui
qui vous est nécessaire.

J'ai fait le siège du vieillard par tous les bouts
et je crois que Sichel m'a aidée de son mieux.

En vain.

LOUIS—Il ne fallait pas demander d'argent.
Il fallait que ce soit lui au contraire qui nous
en offre.

LUMÎR—On ne peut pas le tromper. Il
sait très exactement où nous en sommes.

LOUIS—C'est pourquoi vous avez essayé
d'un autre moyen?

LUMÎR—C'est vrai. Il a bien voulu m'offrir
sa main hier soir.

LOUIS—Et vous avez l'intention de l'accepter?

LUMÎR—C'est un homme irrésistible.

LOUIS—Que vous a-t-il proposé?

LUMÎR—Il a mis son bras à mon service
et m'offre de se faire le général et l'homme d'affaires
de la Pologne.

LOUIS, riant aux éclats.—Ah! ah! ah!

LUMÎR—N'est-ce pas, c'est drôle?

LOUIS—Le plus grand coquin a dans son
cœur un stock des plus nobles sentiments,

Dont il regrette de n'avoir jamais pu se servir.

C'est comme neuf,

LUMÎR—Croyez-vous que je sois incapable
de m'en servir? Qui sait?

Entre un vieillard et une jeune fille, la partie
n'est pas égale. Je n'ai qu'à lui sourire d'une certaine
manière que j'ai essayée et je vois qu'il la
connait.

Un vieillard et une jeune fille! des mains aussi
fortes et délicates que celles de la mort.

LOUIS—Ainsi, mon père m'a tout pris et
maintenant, il me prend ma femme!

LUMÎR—Vous n'aviez qu'à la défendre.

LOUIS—Voyons, Lumîr, c'est ridicule!
vous ne voulez pourtant pas me faire dire que je
vous aime.

Non! J'ai beau essayer, cela me reste dans la
bouche.

Et il n'est pas facile de vous dire ce qu'on veut,
mais vous avez l'air tout de suite si loin quand
vous le voulez.

Mais nos vies à tous les trois depuis de longues
années, la vôtre, celle de votre frère,

Oui, elles furent tellement réunies, dans la
souffrance, dans la lutte, dans l'espoir, dans la misère!

Oui, mon enfant, et dans ce qui n'est pas
considéré de ce côté-ci de la mer comme la stricte
honnêteté.—Par les honnêtes gens comme mon
père.

Je tiens tellement à vous, mon bel ange lointain
à mes côtés, est-il possible que nous soyons
séparés?

LUMÎR—Ce n'est pas ma faute.

LOUIS—Vous m'avez sauvé la vie!

LUMÎR—Ça suffit à vous donner tous les
droits?

LOUIS—Vous êtes toujours là quand je
suis triste, quand j'ai la fièvre;

Quand on est vaincu.

Toujours calme, toujours jeune, forte, avisée,
et toujours prête à partir dans les vingt minutes

Pas une heure de votre temps depuis ces six
années que vous ne m'ayez consacrée, à moi et à
mon bien.

Vous avez toujours cru aux possibilités de la
Mitidja, ah, c'est un lien entre nous!

LUMÎR—Je vous ai même donné tout ce
que j'avais.

LOUIS—Je le sais.

LUMÎR—Et ce que je n'avais pas: ces
dix mille francs sacrés.

LOUIS—Je vous les rendrai.

LUMÎR—Dans un mois, vous serez vendu
et tout sera fini.

LOUIS, violemment.—On ne me vendra
pas ma terre!

LUMÎR—L'échéance est le 30.

LOUIS—Je vous dis qu'on ne me vendra
pas!

LUMÎR—Le pays pacifié, les chemins
faits, la terre prête à rendre. Le moment est venu
pour votre père et pour Ali de mettre la main
dessus.

LOUIS—N'essayez pas de me faire perdre
la tête. Pour le moment, ce n'est pas ma terre
que je suis venu sauver.

C'est vous, mon enfant, ma sœur, vierge
Lumîr, contessina, mon petit hussard!

Ne dites pas qu'il n'est plus personne au
monde qui m'aime pour autre chose que son
propre intérêt.

Ma mère a mieux aimé mourir que de me voir
et mon père, dès que je suis né, a mis tout son
cœur à me détester.

Je me souviens de ces yeux attentifs dont il
me regardait, suivant chacun de mes mouvements.

Et toujours plein de politesse. Toujours il me
parlait comme à une grande personne.

J'espérais qu'il y aurait quelque part un enfant
et un camarade qui serait à moi seul, simplement
parce qu'il m'aime le mieux,

Quelqu'un pour écouter ce que je dis et avoir
confiance en moi,

Quelqu'un avec votre visage qui n'est pas tellement
beau, mais il n'en est aucun autre qui ait
du charme pour moi, et il me parle de tant de
choses que je ne comprends pas,

Un compagnon à voix basse qui vous prend
dans ses bras et qui vous avoue qu'il est une
femme,—un ami,

Un seul, c'est assez d'un.

LUMÎR, les yeux baissés.—Oui, je suis
cela pour vous. Ne croyez pas que je suis insensible.

LOUIS—Cependant, tu vas te vendre à
mon ennemi, à ce père qui m'a fait!

Nul ennemi ne vous a suffi si ce n'est précisément
celui-là.

LUMÎR—Louis, tout de même, j'existais
avant de vous connaître. Et moi aussi, avant que
vous soyez là,

J'ai un père qui m'a fait.

LOUIS—Vous l'aimiez, lui!

LUMÎR—Mon père, mon frère et moi.

LOUIS—Ici le monde s'arrête.

LUMÎR—Mon frère, mon père! Tous
deux sont morts et je reste seule, une même chose
avec eux.

LOUIS.—C'est vous-même que je veux
épouser et non point votre frère et votre père.

LUMÎR.—Je ne suis pas distincte. Mon
père avec nous! Ses bras autour de moi et ma
tête sur son épaule!

Je n'ai pas eu d'autre patrie que lui! Son
visage, ses yeux, son grand dénuement,

Ces larmes que j'ai vu couler, cette sublime
colère comme sur le champ de bataille, son cœur
avec celui de son enfant!

Et cet argent, mourant de faim, auquel il ne
touchait pas, ce trésor de la patrie, sous sa veste
râpée, cette suprême poignée de terre à nous,
est-ce que je la laisserai périr?

Je ne fais qu'un avec lui! Qui me prend, il
nous prend tous ensemble!

Quelle autre patrie que dans les yeux de mon
père quand il me tenait ainsi serrée contre lui?

Je reste seule.

LOUIS—Il reste moi qui suis aussi seul
que vous. Laissons le passé où il est.

Il n'est meilleure patrie que celle qu'on se fait
soi-même. Qu'est-ce que la Pologne? Nous
sommes tous les deux assez forts pour le soleil
d'Afrique.

LUMÎR—Il y a un sillage derrière moi que
la mer ne suffit pas à disperser.

La Pologne, pour moi, c'est cette raie rose dans
la neige, là-bas, pendant que nous fuyions,

Chassés de notre pays par un autre plus fort,

Cette raie dans la neige, éternellement!

J'étais toute petite alors, blottie dans les fourrures
de mon père.

Et je me souviens aussi de cette réunion, la
nuit, alors que la révolte commença.

Mon père me prit dans mon lit et m'apporta
au milieu de ces hommes armés, tous gentilshommes,

Et il me leva tout debout comme il aimait à le
faire, mes deux pieds dans ses fortes mains,

Toute droite dans ma longue chemise blanche
et mes cheveux bruns répandus,

Comme une petite statue de l'Espérance et de
la Victoire!

Et tous ces hommes fiers autour de moi, les
sabres dégainés, criant hourra!

LOUIS—Eh bien! Que serait-il arrivé s'ils
avaient réussi? Un pays comme celui que vous
voyez autour de vous,

Des journaux, des ministres, un parlement et
toutes ces choses inexprimablement dégoûtantes,

Le jeu des intérêts, l'opinion publique, l'essor
des forces économiques. Pots de vin, raffineries,
Sociétés par actions.

Des hommes sur vous comme Toussaint Turelure
et comme Ali Habenichts.

Croyez-vous que je sois le fils ou le compatriote
de ces gens-là? Il n'y a plus d'autre patrie
que soi-même.

La Pologne n'a pas réussi? Tant mieux! Il y a
bien assez de patries comme cela!

LUMÎR—Vous parlez comme Sichel.

LOUIS—Son père vaut le mien.

LUMÎR, suave.—Quand je l'aurai épousé...

LOUIS—Plaît-il?

LUMÎR—Quand j'aurai épousé le Comte
de Coûfontaine, votre père,...

LOUIS—Vous serez une belle-mère tout à
fait charmante.

LUMÎR—Je dis que quand j'aurai épousé
votre père,

Je serai bonne pour vous, Louis!

Nous nous intéresserons à vous. Nous mettrons
un peu d'argent dans vos cultures. Nous
vous recommanderons au Gouverneur.

LOUIS—Ce sera beau. Toutefois, il pourrait
arriver quelque chose auparavant.

LUMÎR—Quelque chose? Tu es bien incapable
de rien faire, lâche!

LOUIS—Je ne suis pas un lâche!

LUMÎR—Tu veux une femme et tu es
incapable de la défendre!

Es-tu un homme? Est-ce que tu te laisseras,
marcher sur le ventre jusqu'à la fin? Est-ce que
tu te laisseras éternellement chevaucher par ce
vieux cadavre?

Ce n'est pas assez de tes biens? Tes biens que
tu t'es faits toi-même sans qu'il y soit pour un
sou!

C'est ta femme qu'il veut à présent! C'est moi
qu'il vient te prendre sous ton nez!

LOUIS—Il ne l'aura pas.

LUMÎR—Il a déjà tes biens. C'est lui qui
fera la vendange cette année.

Et toi, on te payera trois francs par jour pour
les gros travaux et le sulfatage.

LOUIS—Ne me rends pas fou!

LUMÎR—Maintenant, c'est ta femme qu'il
va prendre aussi et je suis à lui.

LOUIS—Il ne l'a pas prise encore.

LUMÎR—Il ne l'a pas prise encore?

Lève-toi, hombre! lève-toi, je te dis!

LOUIS—Malheur à toi, si je me lève!

LUMÎR—Crois-tu que j'ai peur,

Capitaine! Capitaine Louis Napoléon Turelure-Coûfontaine!

Lève-toi, lève-toi que je te regarde! Coûfontaine,
Coûfontaine...

(Elle rit aux éclats).

LOUIS, sombre.—Adsum.

(Il se lève).

LUMÎR—Tu es un lâche et je te crache à
la figure!

(Silence).

LOUIS, bas.—Lumîr, assez.

LUMÎR, à mi-voix, entre ses dents.—Lâche!
lâche!

LOUIS—Assez, petite furie!

LUMÎR, de même.—Rends-moi mes dix mille
francs, voleur!

LOUIS—Tais-toi et laisse-moi réfléchir.

LUMÎR—Louis! Caballero! Écoute-moi,
soldat de la Légion Étrangère!

Tous les deux nous avons servi sur la terre
d'Afrique, sous un drapeau qui n'est pas le nôtre,
pour une cause qui ne nous intéresse pas,

Pour l'honneur du Corps,

Sans amis, sans argent, sans famille, sans
maître, sans Dieu,

Estimant que ce n'est pas trop de l'esclavage
pour payer cette demi-liberté!

Il reste l'Honneur!

Si Dieu existait,

Oui, si Dieu existait,

(Elle regarde le crucifix—d'une
voix déchirante):

Si Dieu existait, il y aurait Dieu d'abord, mais
il n'y a plus que des soldats dans le même rang et
des hommes égaux, le devoir entre les camarades,
la batterie des Hommes-sans-peur!

Il y a l'honneur!

Es-tu un lâche? Quand un camarade t'appelle
au secours, est-ce que le premier devoir n'est pas
de répondre? Il n'y a que nous au monde.

Qui est ton père? Quel bien t'a-t-il fait?

Quand tu étais par terre sur la brèche de Constantine
avec trois balles dans la peau,

Est-ce que mon frère a tellement réfléchi pour
te charger sur son dos,

Quand tu claquais des dents sous ton gourbi
avec une sale fièvre,

Est-ce une autre que j'ai laissée te soigner? Tu
faisais sous toi et c'est moi qui te nettoyais
comme un enfant.

Qui a eu confiance en toi? Qui t'a prêté de
l'argent? Pas un sou que nous ne t'ayons donné,
ce qui était à nous et pas.

Sans reçu, sans intérêts, en vrais militaires, en
chics camarades, en hommes du même çouf.

Mon frère est mort à ton service, maintenant,
je suis seule.

LOUIS—Il est cependant permis de réfléchir
et de chercher sa voie.

LUMÎR—Il n'est pas permis de réfléchir et
il n'y a qu'une voie.

LOUIS—Le cœur me lève à l'idée de porter
la main sur le vieux Monsieur.

LUMÎR, doucement—Louis, sauve-moi. Je
suis seule sur la terre.

LOUIS—Tu as confiance en moi?

LUMÎR—Oui, j'ai confiance en toi.

LOUIS—Donne-moi le sac.

LUMÎR, ouvre le sac et en tire deux pistolets.—Fais
attention!

Il y a dedans deux pistolets, l'un grand, l'autre
petit.

Je les ai chargés moi-même ce matin.

LOUIS—Bien.

LUMÎR—Tu vois? Les amorces sont mises.
Maintenant, écoute bien.

Le petit est chargé à blanc, il n'y a pas de balle.
Tu as entendu ce que je te dis?

LOUIS—Le petit est chargé à blanc, il n'y
a pas de balle.

LUMÎR—Le petit, tu entends? Pas d'erreur.

Le vieux est lâche. Je suis sûre que la peur
suffira et qu'il n'y aura pas besoin d'en venir aux
extrémités.

Il vient de toucher 20.000 francs d'Ali. C'est
Sichel qui me l'a dit. Il les a certainement sur lui.

Il est vieux. Il est usé. Qui sait si l'émotion ne
suffira pas? C'est une idée que Sichel m'a donnée.

Elle est avec son père dans l'autre aile du bâtiment.
Il n'y a personne dans celle-ci. Il n'y a rien
à craindre d'elle.

LOUIS—L'autre pistolet?

LUMÎR—L'autre pistolet est chargé à
balle.

LOUIS—C'est bien.

LUMÎR—Tous les deux sont au cran d'arrêt,
mais on peut les armer avec une seule main.

LOUIS—J'ai compris.

LUMÎR—Je les remets tous les deux dans
le sac.

LOUIS—Mets le sac ici à ma droite.

LUMÎR—Du cœur.

(Elle le regarde et lui sourit.
Puis elle sort).



SCÈNE III



(Entre TURELURE).

TURELURE—Monsieur mon fils, me
voici à vous, toutes affaires réglées avec le Barkoceba.

Seigneur! Que deviendrions-nous si je n'étais
là pour prendre soin de votre héritage!

(Il essaye vivement de prendre le
sac que LUMÎR a laissé sur la
table. Le capitaine le lui retire.
Tous les deux se regardent en
silence).

LOUIS—Mon père, pourquoi me faites
vous tort? Mon père, pourquoi me faites-vous la
guerre?

C'est bien, vous avez le dessus et me voici
prêt à composer.

TURELURE—Tu es mon fils unique et
mes sentiments pour toi sont ceux du plus tendre
intérêt.

LOUIS—Quittez ce ton.

TURELURE, grinçant des dents—Et toi,
tu voudrais m'ôter la vie si tu le pouvais!

LOUIS—Pourquoi faites-vous que je ne
puisse aller nulle part sans que vous me barriez la
route?

TURELURE—Il ne fallait pas me réclamer
cet argent de ta mère à ta majorité. Je ne
pouvais te le laisser dissiper.

Et ce que tu jetais, il valait autant que je fûsse
là pour le ramasser.

LOUIS—Je n'ai pas jeté d'argent et ma vie
est dure. Je ne suis pas un homme de plaisir.

TURELURE—Tu es un homme de chimère,
donnant ce qu'il a pour ce qu'il n'a pas.

LOUIS—Je suis un homme de conquête.
Qui m'y a forcé? Je n'ai eu ni père ni mère. Tout
ce que j'ai, il me fallait le tenir de moi-même.

TURELURE—Tu oublies la fortune que
tu as reçue de moi.

LOUIS—Reprise de force, mon père, à
grand appareil de papier timbré.

TURELURE—Ne t'étonne donc pas que
j'essaie de la rattraper.

LOUIS—Vous n'y êtes de rien. C'est le
bien de ma mère qu'elle avait reconstitué à grand
labeur.

TURELURE—De rien? Tu dis que je ne
suis de rien dans Coûfontaine?

Mort de ma vie! J'en suis fait et je l'ai dans les
os! qu'est-ce auprès de moi que ces comtes toujours
absents, coupés de tous les sangs de
France et d'Europe, ces produits de haras et de
chenil?

Ah, ça me faisait pitié que de voir cette bonne
terre de France fondre et frire comme du beurre
sur le sable d'Afrique!

Je suis plus Coûfontaine que toi!

LOUIS—Je ne suis ni Turelure ni Coûfontaine.

TURELURE—Tu es Turelure, le front et
le nez sont les miens.

La bouche fine et dessinée est celle de ta
mère. Quelque chose d'assez simple.

LOUIS—C'est à cause de la bouche que
vous me haïssez?

TURELURE—Non, c'est à cause du nez
et du front.

LOUIS—Un père se réjouirait d'être ainsi
continué.

TURELURE—Qu'est-ce qu'il y a à continuer?
Il n'y a pas besoin de deux Turelure. Et
moi, à quoi est-ce que je sers, alors?

LOUIS—Je ne suis pas Turelure.

TURELURE—Tu l'es. Tu te sers de la
même figure que moi et ton âme fait les mêmes
plis.

Je te comprends à fond, et ne dis pas que tu ne
me comprennes pas aussi! ça bouge ensemble.

Ou sinon je ne verrais pas ce regard dans tes
yeux. (Bon, je ne te veux pas de mal). C'est cela
qui nous fait du mal à tous les deux.

Tu es le Turelure concurrent et successeur.

Il n'y a pas là de quoi se fondre d'amour et de
bénignité! Quoi! je me défends!

LOUIS—J'ai mis exprès la mer entre vous
et moi.

TURELURE—En emportant mon bien.

LOUIS—Vous dites que vous l'avez repris.

TURELURE—Ma mort te le rendra. Je
n'aime pas les gens qui sont intéressés à mon
décès.

LOUIS—Ce n'est pas à votre mort que je
suis intéressé. Je viens à vous dans un sentiment
de tristesse et de curiosité pendant que vous vivez
encore.

Pourquoi vous débattre ainsi avec fureur
comme si je vous tenais à la gorge?

Je vous regarde, oui, ça m'intéresse, et je voudrais
savoir de quoi je suis fait.

Mon père qui m'avez fait, expliquez-moi pourquoi.

Il y avait quelque chose en vous qui n'était pas
fini et qui ne pouvait venir à la vie que dans un autre

Par le moyen de cette autre, ma mère.

Et il est bien vrai que je vous ressemble. C'est
comme si je vous voyais pour la première fois. Oui,
je vous vois en plein et je pourrais tout dessiner.

TURELURE—Pour moi je n'éprouvais
aucun besoin de te voir.

LOUIS—N'est-ce pas? un enfant, c'est
comme un autre soi-même que l'on peut regarder
de ses deux yeux,

Soi-même et quelque chose d'autre et d'intrus,

La conscience hors de vous qui s'anime et qui
agite les bras et les jambes,

Une conséquence vivante sur laquelle tu ne
peux plus rien, papa!

TURELURE—Il fallait que je fîsse de
toi tout le but de mon existence?

LOUIS—Quel a été le but de votre existence?

TURELURE—Quel est le but d'un nageur,
sinon de ne pas aller dessous? Pas le temps
de réfléchir à autre chose.

Il n'y avait pas de fond de bois pour nous! Pas
le temps de faire la planche et de se chauffer le
ventre au soleil. Il y en a très bien qui ont bu un
petit coup près de papa Turelure!

Ce n'est pas moi qui me suis mis à l'eau, c'est
la mer qui m'a pris et qui ne m'a plus quitté.

Je voulais vivre.

Des vagues comme des montagnes! Il faut
monter avec elles. Attention qu'elles ne vous versent
pas sur la tête comme une charretée de cailloux!
Chacun pour soi et tant pis pour les camarades.

LOUIS—Vous voilà au sec.

TURELURE—Oui. J'attends ce que tu
as à me dire.

LOUIS—Je sais que vous me tenez. Vous,
m'avez suivi de loin avec une patience de chasseur.

Toutes les routes autour de moi sont bouchées.
Vous avez bien réfléchi et vous n'en avez pas
oublié une.

Vous le savez, je ne puis faire face à l'échéance,
du 30.

Faute de quoi je suis saisi et vendu par le compère
Habenix.

TURELURE—Il te reste l'armée que tu
as désertée,

Et qui est toujours ouverte aux hommes de
notre sang. Tu peux toujours compter sur moi
pour ton avancement,

Pour un avancement raisonnable.

LOUIS—Saisi, vendu.

TURELURE—Il te reste les espérances.

LOUIS—C'est vrai, il me reste l'espérance.

TURELURE, chantonnant.


Quand papa lapin mourra,

J'aurai sa belle culotte!

Quand papa lapin mourra,

J'aurai sa culotte de drap!



LOUIS—Je vous cède une terre toute
molle et nettoyée, une belle terre sans aucun
venin, pure comme une pucelle, vous n'y trouveriez
pas une racine, pas une pierre aussi grosse
que le poing.

C'est moi qui ai fait cela et j'ai manqué d'y
crever.

TURELURE—Je vais te dire un secret,
mon garçon. Je me fous de ta terre et de ton
travail.

Tu n'es qu'un paysan et tu ne vois pas autre
chose que la terre qui fait du fruit.

Mais pour moi c'est autre chose qui me paraît
bien doux et sucré!

LOUIS—Le «Chapeau de gendarme»,
n'est-ce pas? Mes sept arpents au bord de la mer
près du Camp-des-Zouaves?

TURELURE—Tu l'as dit, mon petit enfant!
c'est tout chocolat!

Ah, quels beaux Magasins-Généraux nous
allons y construire et matière à warrants!

LOUIS—Et vous ne ferez rien de ma terre
de la Mitidja?

TURELURE—Rien du tout, mon capitaine!
Pourquoi se donner tant de mal quand il
n'y a qu'à attendre, les bras croisés?

Si le pays se développe, nous profiterons du
travail des autres.

LOUIS—Écoutez, mon père, je ne vous
demande rien; laissez moi seulement comme
régisseur sur ma terre,

Sur votre terre, veux-je dire.

TURELURE—Non, le plus sur est d'arrêter
les frais et risques,

Et de laisser faire aux gens de cœur.

LOUIS—C'est votre idée?

TURELURE—Oui, mon fils, c'est mon
idée.

LOUIS—Et est-ce qu'il ne vous a jamais
frappé, Monsieur le Comte,

Qu'il peut être dangereux de réduire un homme
au désespoir?

TURELURE—Je n'ai peur que des optimistes.

Il n'y a rien de moins dangereux qu'un homme
désespéré;

Quand on est hors de sa portée.

LOUIS, mettant la main sur le sac—Vous
n'êtes pas hors de ma portée.

TURELURE—Louis, tu es trop de mon
sang pour sauter dans la mare à Gribouille.

LOUIS—Ne vous y fiez pas trop, je vous
le conseille. Oui, regardez-moi, Monsieur, vous
m'avez bien regardé?

Et ne quittez pas cette table, je vous le défends!
Ne bougez bras ni jambes, je vous dis! Fixe!

Ah! Ah! je vois une grosse bosse sous votre
redingote. C'est l'argent que vous a donné Habenix?

TURELURE—Ne fais pas de bêtises.

LOUIS—Et vous, ne faites pas le dévorant
avec moi, je vous le conseille, Monsieur mon
père!

Vous voulez voir ce qu'il y a dans ce petit sac?

Il ouvre le sac et en tire les deux
pistolets qu'il arme et place soigneusement
devant lui.

TURELURE—Gamin, ce que tu fais est
de bien mauvais goût.

Si tu tires, on viendra.

LOUIS—Tout le monde est dans l'autre
aile de la maison,

Par les soins de Sichel.

TURELURE—Par les soins de Sichel! je
comprends. Quoi donc, c'est sérieux?

LOUIS—Je n'ai pas le choix des moyens,
je marche, je ne suis pas libre!

Mon père, je vous en supplie, comprenez qu'il
n'y a aucun moyen de reculer.

Je ne suis pas libre! Il me faut cet argent! Je
dois!

Je dois cet argent et il faut à tout prix que je le
restitue, ou je perds l'honneur, je suis entièrement
perdu!

Je vous dis que je dois avoir cet argent.

—Ne bougez pas!—Mon père,

Vous m'avez pris tout ce que j'avais.

TURELURE—Tu n'avais rien du tout.

LOUIS—Gardez-le.

TURELURE—Mille grâces.

LOUIS—Mais donnez-moi ces dix mille
francs.

TURELURE—Non. C'est non. Moi non
plus, je ne peux pas, je ne peux pas te les
donner.

LOUIS—Ces dix mille francs qui ne sont
pas à moi, ni à vous; et qui ne sont pas à celle-là
même qui me les a prêtés.

TURELURE—Eh bien, elle a pris ses
risques.

LOUIS—Je vous assure qu'il me faut ces
dix mille francs et que je les aurai.—Ne remuez
pas ainsi, je vous en prie, cela me fait mal au
cœur.

TURELURE—Et qu'est-ce qui arrivera,
pauvre bénêt, si tu lui rends ces dix mille francs?

LOUIS—Cela m'est égal.

TURELURE—Crois-tu qu'elle t'épousera,
ruiné comme tu l'es?

LOUIS—Je n'en sais rien.

TURELURE—Jamais, je te dis! jamais!
elle me l'a dit.

LOUIS—Raison de plus pour que vous me
donniez cet argent.

TURELURE.—Elle fout le camp avec et
c'est fini.

LOUIS—Qu'est-ce que cela peut vous faire?

TURELURE.—Ne vois-tu pas que si tu
lui rends cet argent,

Nous perdons toute prise sur elle? Ce n'est pas
plus ton intérêt que le mien. Qu'est-ce que cela
peut me faire, bougre d'égoïste?

Si j'étais son mari, je ne lui donnerais jamais
d'argent que sur vu des notes.

LOUIS—Son mari?

TURELURE—Eh! Tu te crois toujours
tout seul au milieu de tes jujubiers, espèce de
sauvage!

LOUIS—Ainsi, c'est sérieux et je le tiens
de votre bouche même;

Vous m'avez pris mon bien et maintenant, tu
veux me chauffer ma femme!

TURELURE—C'est toi qui la laisses
aller.

LOUIS—Vous lui avez demandé, n'est-ce
pas?

TURELURE—Bon, j'ai été repoussé
avec perte.

LOUIS—Laissez-la donc tranquille?

TURELURE—Laisser une chose qu'il
me faut? Je ne puis quand je le voudrais.

(Geste de LOUIS).

Louis, mon fils, ne me tue pas! Cela ne te
servirait à rien. Tu n'auras pas ma fortune. Oui, je
t'expliquerai! J'ai des arrangements avec Sichel,
elle a tout, j'ai pris une assurance!

LOUIS—Ne me provoquez pas!

TURELURE—J'ai eu tort, j'ai fait le
brave. Ce n'est pas ce que je voulais dire! Je me
suis laissé entraîner.

Oui, j'ai eu des torts envers toi, laisse moi un
peu de temps, je ferai ce que tu voudras!

Je ne suis pas brave. Tu verras comme on tient
à la vie quand on est vieux! les jours comptent.

Ne me fais pas de mal, Louis!

LOUIS—Donnez-moi ces dix mille francs.

TURELURE—Je ne peux pas, Louis!
Attends un peu! Aie pitié de moi, mon enfant!
Cela ne m'est pas possible.

LOUIS—Savez vous une chose, mon père?
Savez-vous ce qu'elle m'a dit?

Vous n'êtes pas libre, dites-vous, et je ne le
suis pas non plus, et elle ne l'est pas davantage.

Il lui faut cet argent que vous avez et qui n'est
pas à elle.

TURELURE—Tout ce que j'ai, si elle
veut, est à elle.

LOUIS—Eh bien, soyez content, elle veut.
Oui, si je ne lui rends pas ce dépôt dont elle est
saisie,

Elle est prête à se laisser épouser.

TURELURE—Louis, c'est une bonne
parole. A cause de cela, je te pardonne tout le
reste.

Elle est si jeune et si gentille, c'est un rayon de
soleil dans ma vie.

Et que ses bras sont blancs! j'ai vu ses bras à
dîner, l'autre jour. Il me faut ces bras-là.

LOUIS—Et cela vous est égal de vous faire
épouser par nécessité?

TURELURE—Nécessité engendre la
crainte, qui est la moitié de l'amour chez une
femme.

LOUIS—Et la moitié de la sagesse chez
un vieux turlupin.

TURELURE—Louis, tu as eu tort de me
dire qu'elle voulait m'épouser.

LOUIS—Elle veut. Vous avez touché son
cœur.

TURELURE—Comment veux-tu que je
fasse maintenant?

Je t'aurais encore donné cet argent, brigand,
bien que ce soit dur.

LOUIS—C'est plus dur encore de mourir.

TURELURE, avec un gros soupir.—C'est
vrai, c'est encore plus dur de mourir.

Mais il n'y a pas moyen de faire autrement.

LOUIS—Soyez sage.

TURELURE—Non!

Tu peux tout demander à un Français

Excepté de faire le chapon et de renoncer à une
femme par contrainte.

Cela, c'est impossible! cela, non! Je suis Français
et tu ne peux pas me demander cela.

Tu peux tuer ton père, si tu le veux.

LOUIS—C'est votre dernier mot?

TURELURE—Tue-moi si tu le veux...

Non, ne me tue pas, j'ai peur!

LOUIS—L'argent.

TURELURE—C'est impossible! Tu ne
crois pas en Dieu, Louis?

LOUIS—Je n'y crois pas.

TURELURE—Je suis perdu, je ne suis
entouré que de figures impitoyables!

Voici mon fils, et je me tiens au milieu de ces
deux femmes qui me conduisent à la mort avec un
sourire funèbre!

LOUIS—Est-ce que vous y croyez?

TURELURE—J'y crois! je suis le seul
croyant et votre bestialité me fait horreur!

Tu ne comprends pas un homme du vieux
temps.

J'y crois de tout mon cœur! Je suis un bon
catholique à la manière de Voltaire!

Non, non, je ne ris pas! Mon fils, ne me tue
pas! ne me tue pas, mon enfant!

LOUIS, le couchant en joue avec les deux
pistolets.—L'argent!

TURELURE, claquant des dents et essayant
de tenir bon.—Non. C'est impossible. Ne me tue
pas!

LOUIS—L'argent, voleur!

TURELURE—Non!

LOUIS—Mon argent, voleur! mon argent,
voleur! les dix mille francs, voleur!

(Signe que non).

(LOUIS tire à la fois avec les deux
pistolets. Les deux coups ratent.
TURELURE reste un moment
immobile et les yeux révulsés.
Puis la mâchoire s'avale et il
s'affaisse sur un bras du fauteuil.

(LOUIS s'approche de lui, ouvre les
vêtements, tâte le cœur, fouille
dans les poches, prend l'argent,
remet le corps en position. Lui-même,
debout et les bras croisés
le regarde fixement).

(Entre LUMÎR)



SCÈNE IV



LUMÎR—Je n'entendais plus rien. Je suis
entré.

LOUIS—Vous écoutiez à la porte?

LUMÎR—Oui.

(A demi-voix)

Tu as tiré?

LOUIS—Oui.

Les deux coups à la fois.

LUMÎR—Eh bien?

LOUIS—Tous les deux ont raté.

LUMÎR—Mais ton père...

LOUIS—... Est mort. Oui, il est mort tout
de même. Il est bien mort. Son misérable cœur
s'est arrêté.

LUMÎR—Cependant les amorces étaient
fraîches, la poudre sèche et je sais charger.

LOUIS—Tu auras oublié de souffler dans
la cheminée. Ce sont de vieilles armes.

LUMÎR—Tu lui as pris l'argent?

LOUIS—Je l'ai. (Il lui donne l'argent).
Voici les dix mille francs. Pas besoin de quittance
entre nous.

LUMÎR—Louis, que faut-il que je te dise?

LOUIS—J'ai tué mon père.

LUMÎR—Tu l'as tué. C'est bien. Il n'y avait
pas autre chose à faire.

LOUIS.—Il fallait. Je n'étais pas libre.

LUMÎR.—Je jure que cet argent était à moi
et qu'il n'avait pas le droit de le garder, et que je
n'étais pas libre de le lui laisser.

LOUIS.—Il n'y a qu'à ne plus y penser.

LUMÎR.—Comme il est jaune! comme il
nous regarde avec ses vieux yeux rouges!

LOUIS.—N'aie pas peur, il ne te fera rien.
Le vieux gentleman est tout-à-fait tranquille et
jamais il n'a eu l'air si respectable.

LUMÎR.—Louis!

LOUIS—Crois-tu que j'aie regret de ce que
j'ai fait? C'est fini, cela n'est plus, il n'y a plus
qu'à ne pas y penser.

Je n'étais pas libre.

LUMÎR.—Tu as tiré les deux coups à la
fois?

LOUIS.—Oui, je n'aime pas les marivaudages.

Compte ton argent, et moi, j'ai à vérifier
quelque chose.

(Elle compte les billets, et lui pendant
ce temps, dégageant la baguette
d'une des armes, la plonge
dans le canon du pistolet court et
en fait tomber une balle: qu'il
élève entre ses doigts).

Lumîr,

Le premier pistolet aussi était chargé.

(Elle se retourne vers lui et
rit).



ACTE TROISIÈME

SCÈNE I

La même pièce qu'aux actes précédents. Au lever du
rideau, SICHEL et LUMÎR, (Costume de femme) sont assises
chacune à une table, écrivant sous la dictée de LOUIS
qui se promène de long en large. Au milieu, à une autre
table le notaire MORTDEFROID, disparaissant derrière
des liasses et des dossiers, LOUIS dicte et parle à la fois à
tous les trois.

Deux jours ont passé depuis l'acte II.



LOUIS—Attention, Sichel! Notre plus
belle écriture de chancellerie, ma fille! et ne gâtez
pas cette feuille de papier à tranche dorée, s'il vous
plaît, la dernière qui me reste. Nous y sommes?—Je
continue:

«... Parmi les épreuves cruelles qui viennent de
m'atteindre, je puise un grand réconfort...»

(A LUMÎR). Vous y êtes, Lumîr?

«Keller, Boufarik.»

(A SICHEL). C'est mon copain là-bas, une
espèce d'associé.

A LUMÎR. «Mon vieux, ci-joint une traite de
2.000 francs sur Dumont, Zographos et Cie, sur laquelle
tu paieras:

A la ligne.

Facture du 30 Juin, ci...»

(A SICHEL). «... un grand réconfort dans ce
témoignage de l'estime et de la confiance que Sa
Majesté n'a cessé de montrer...»

(A LUMÎR):


	ci	1.000 fr.

	100 journées d'ouvriers à 2 fr. 50, ci	250 fr.

	Note Laparra . . . . . . . . . . . . .	380 fr.

	Frais divers . . . . . . . . . . . . .	Mémoire.



(A SICHEL). «... à mon père».

(A LUMÎR). Faites le total.

LUMÎR—Vous avez tort de laisser tant
d'argent à Keller. Il va tout boire.

LOUIS—Eh bien, qu'il boive à ma santé!
On ne perd pas son père tous les jours!—ça va,
Monsieur Mortdefroid?

MORTDEFROID—Ce n'est pas facile de
s'y retrouver.

LOUIS—Pardon de vous avoir fait venir de
si bonne heure, mais je n'aime pas que les choses
traînent. Et le corps est levé à dix heures et demie
sans faute, on va sonner à l'église dans un moment.

A vos pièces, Sichel!

«Veuillez agréer personnellement, Monsieur le
Secrétaire, l'expression de ma haute considération
et vous faire l'interprète auprès de sa Majesté...»

(A LUMÎR). «Et quant à ce petit Maltais qui
nous embête...»

(A SICHEL)—«... Des sentiments de reconnaissance,
de dévouement et de profond respect
avec lesquels je suis...» A la ligne, une ligne
de blanc.

(A LUMÎR). «... Si tu ne parviens pas à m'en
débarrasser avant mon retour...»

(A SICHEL). «... De Sa Majesté».

SICHEL—Cela fait deux fois Majesté.

LOUIS—Eh bien, ça lui fera plaisir!

(Il envoie un baiser au portrait du
Roi Louis-Philippe).

(A  SICHEL). «... De Sa Majesté...» deux lignes
de blanc, en lettres plus petites...

(A LUMÎR). «... Tu es un porc».

(A SICHEL). «... Le très humble et très obéissant
serviteur».

(A  LUMÎR). «... Mon père est mort, j'ai l'argent
pour l'échéance. Je serai là le 20.» Relisez.

Eh bien, Monsieur Mortdefroid?

MORTDEFROID—Ce que je vois n'est
pas fameux, mais ce n'est vraiment pas facile de
s'y reconnaitre.

Le défunt Comte avait la manie, des affaires et
de la spéculation, auxquelles il ne s'entendait mie,

Défiant comme un vieillard, simple et plein de
foi comme un petit enfant,

Tendant de toutes parts des fils où il s'empêtrait.
Un vrai militaire!

Et cette crise qui se déclare à la Bourse!

LOUIS, nasillard et bouffonnant.—De sorte
que si nous mettons d'un côté cette quittance et décharge
générale de toutes les obligations, dettes,
avals, participations, garanties et engagements
quelconques,

Que mon père, le jour de sa mort, a reçus du
père de Mademoiselle...

SICHEL—Plus cette somme de 20.000
francs en argent liquide que mon père lui avait
versée.

LOUIS—... Que j'ai trouvée sur lui et dont je
me suis permis de m'emparer, en ayant grand
besoin.

MORTDEFROID—... Si, disons-nous,
nous mettons d'un côté cette quittance... C'était
une bonne pensée de sa part, pauvre comte! une
espèce de pressentiment de sa fin. Le jour même
de sa mort! Il voulait laisser une situation nette.

LOUIS—Si, d'autre part, nous faisons état
de cette reconnaissance forfaitaire de trois cent
mille francs à payer en deux termes de six mois,
que mon dit père, le même jour, a signée en
faveur du dit père de Mademoiselle...

MORTDEFROID—Je crois que les deux
se balancent. Trois cent mille francs, c'est toutes
les forces de votre actif. C'est une situation nette.

LOUIS—Pour net, c'est net. Fort bien, je
m'y attendais.

(A SICHEL). Je vous félicite, Mademoiselle.
Donnez-moi tout cela que je signe.

(Il signe les lettres de SICHEL
et celles de LUMÎR).

MORTDEFROID.—On peut tout plaider,
naturellement. Il y a certaines choses suspectes:
comptes fictifs, papiers antidatés, ce n'est pas difficile
de donner du corps à un dossier. Les contre-lettres
aussi.—Mais allez faire la preuve.

LOUIS.—Pas de preuve, Monsieur Mortdefroid!
Je vous charge de tout vendre et de tout
liquider.

(A SICHEL). Nous ferons honneur à notre signature.—

C'est une bonne affaire pour votre étude.

MORTDEFROID.—Puis-je encore vous
être utile en quelque chose?

LOUIS.—Nous recauserons après l'enterrement,
si vous le voulez bien.

MORTDEFROID.—Serviteur, Monsieur
le Comte!

(Il sort).

LOUIS, à SICHEL—C'est une belle dot,
Mademoiselle, que mon père vous laisse.

SICHEL—Vous avez reçu votre part.

LOUIS—Ma part, rien de plus juste. Ces
20.000 francs providentiels et toute l'Afrique pour
moi!

SICHEL—Et votre fiancée.

LOUIS—Et ma fiancée par-dessus le marché.
C'est vrai, tonnerre! Je n'y pensais pas. Il y a
de beaux jours pour nous.

Et maintenant, aux affaires sérieuses! Est-ce
que votre père est réveillé?

SICHEL—Je ne sais. Je crois qu'il a passé
une mauvaise nuit.

LOUIS—Pas réveillé?

Il faut qu'il se réveille. Tout le monde sur le
pont! J'ai besoin de lui dans une heure. Et portez-lui
ces lettres de faire-part. Dites-lui qu'il s'amuse
à écrire les adresses en attendant. Voici la liste.
Compris?

(Il lui donne les papiers).

(Elle sort).



SCÈNE II



LUMÎR, posant sa plume.—Il y a des
choses que je ne comprends pas.

LOUIS—Il y a des choses que tu ne comprends
pas? Qu'est-ce que tu ne comprends pas,
mon petit ange?

LUMÎR—Ton père avait peur de toi. Comment
a-t-il accepté ce tête à tête?

LOUIS—Il n'a pu faire autrement. Il n'a
pas pu résister. C'était intéressant de s'expliquer à
fond avec moi et de me voir vaincu et suppliant.

En outre, il me méprisait.

C'était intéressant de me braver en face avec
cet argent dans sa poche qui lui chauffait le cœur.

LUMÎR—Et comment a-t-il pu signer cette
obligation de trois cent mille francs?

LOUIS—Bah! Qu'avait-il à craindre d'Ali?
Tous deux se tenaient par trop de liens et de communications.
C'était une assurance à rebours. Il
tenait à ce que nous l'aimassions pour lui-même.
Rien que ces bons petits vingt mille francs dont il
n'a pas eu le courage de se séparer.

LUMÎR—C'est une trouvaille de Sichel.

LOUIS—Elle lui fait honneur.

LUMÎR—Il pensait que s'il lui laissait
toute sa fortune,...

LOUIS—D'une part cela m'ôterait tout
intérêt à sa mort à lui....

LUMÎR—Et d'autre part, quand il viendrait
à mourir,...

LOUIS—Cela m'encouragerait à l'épouser.
Oui, c'est bien son genre de plaisanteries.

LUMÎR—Mais tu ne l'aimes pas, Louis,
dis-moi?

LOUIS—Si fait, contessina, elle seule.

(Il l'embrasse).

Que votre joue est fraîche et vos mains sont
glacées.

(Il feint de vouloir l'embrasser
de nouveau. Léger mouvement de
répulsion).

Je vous dégoûte, Lumîr?

LUMÎR—J'ai cru voir la figure cruelle et
dévorante de votre père, le meunier naïf et méchant.

Non, vous êtes redevenu le même,—le même
qu'avant.

LOUIS—Lumîr, je vous demande de ne
plus me parler du vieux Monsieur.

C'est vrai, je l'ai tué, j'ai tué mon père, autant
que la chose dépendait de moi. Le cœur y était.

Et pour ces souvenirs pénibles, cette action
toutes les nuits lentement qui se prépare et qu'on
recommence en rêve,

Je sais que c'est une question de fermeté, de patience
et de temps.

LUMÎR—Quelles sont tes intentions?

LOUIS—Repartir pour l'Algérie, le plus tôt
possible, une fois la liquidation mise en train par
quoi tout est remis entre les mains du couple.

LUMÎR—Sans regret?

LOUIS—Des regrets? Qu'ils gardent tous
ces biens! C'est un soulagement pour moi.

LUMÎR—Ainsi, rien ne s'est passé?

LOUIS—Rien ne s'est passé.

LUMÎR—Tu retournes en Algérie avec
moi?

LOUIS—Avec toi, si tu le veux.

(Elle rit, la tête baissée et fait
signe que non).

Non? Tu ne peux pas revenir avec moi?

LUMÎR—Non.

LOUIS—C'est en Pologne que tu veux
aller?

LUMÎR à voix basse, comme se parlant à
elle-même.—Oui ... en Pologne ... partir...

LOUIS—N'est-ce pas, de toutes manières,
tu n'as jamais eu l'intention de revenir avec moi?

(Elle secoue la tête.)

Qui t'appelle dans cette Pologne?

LUMÎR, comme si elle avait l'esprit ailleurs.—Un
parent qui est malade m'appelle.

LOUIS—Pourquoi essayes-tu de mentir?

LUMÎR—Pourquoi me poses-tu des questions?

(Silence).

LOUIS—Lumîr, qu'est-ce qu'il y a?

LUMÎR—Que ce lieu est horrible et cette
pluie depuis huit jours qui n'en finit pas!

Cette grande maison ravagée, dépossédée de
ses maîtres, morte...

Ce mur nu, ce Christ déposé, attendant que
quelqu'un l'enlève, et tout cela pendant si longtemps
qui fut toute la joie et toute l'espérance de
l'humanité,

Maintenant descendu et déposé contre le mur.
On l'a oublié là.

Et à la place de Jésus-Christ cette idole hideuse
et luisante, ce vieillard colorié qui n'est que joues
et toupet!

Que je suis seule ici! Grand Dieu, que je suis
seule ici et que je m'y sens étrangère!

Tout, autour de moi, m'est hostile et je n'y ai
aucune place. Les choses mêmes autour de moi,
on dirait qu'elles ne me voient pas et que je n'y
suis pas.

LOUIS—Viens avec moi. Rentre avec moi
dans la vie et dans la réalité.

LUMÎR—La réalité est absente. La vraie
vie est absente. Moi, du moins, je suis éveillée
pour ce court moment.

LOUIS—La vraie vie est présente avec
toutes ces choses que nous avons à y faire et qui
attendent de nous l'existence.

Le passé est mort, la vie s'ouvre et le chemin
devant nous est déblayé.

LUMÎR—Je n'ai point de goût à cette terre
étrangère.

LOUIS—La chose qu'on a faite n'est pas
une étrangère pour nous.

LUMÎR—Je n'ai rien fait autrement que
par loyauté,

A mon frère, à mon père. Tous deux sont morts
et j'ai récupéré cet argent.

Maintenant, je suis libre et déliée et toute seule
dans ce vaste univers!

Unique et absolument seule.

LOUIS, amer.—Il y a la patrie là-bas.

LUMÎR—Sans père, sans patrie, sans Dieu,
sans lien, sans bien, sans avenir, sans amour!

Rien autour de moi que la pluie sempiternelle,
ou ce soleil blanc plus effrayant que la mort,

Qui ne me montre rien autour de moi que des
figures aussi vaines que le sable, un peuple d'ombres
nulles.

Le torrent qui passe et personne absolument de
qui je sois connue,

Rien que la rumeur éternelle de ces bouches
sans aucun sens qui parlent en une langue étrangère.

LOUIS—Lumîr, je t'ai aimée autrefois et je
sais que tu le savais.

LUMÎR (petit sourire).—Autrefois?

LOUIS—Je t'aime encore.

LUMÎR—Non, tu ne m'aimes plus et je suis
déjà partie.

Tu n'as pas trop de toute ton âme pour penser
à ce que tu fis avant-hier.

LOUIS—Pour cette Lumîr.

LUMÎR (elle étend la main pour le toucher).—C'est
vrai. Ah, pauvre ami, ah, frère, que j'ai de
peine pour toi!

LOUIS—Et c'est parce que tu m'aimais
que tu m'as dressé cette embûche?

LUMÎR—Tu parles de ce petit mensonge
que j'ai fait, et de ce premier pistolet qui, effectivement,
était chargé à balle?

LOUIS—Tu voulais la mort certaine pour
mon père et pour moi le crime et l'échafaud.

LUMÎR.—Je suis plus jeune que toi et tout
cela est ma propre part bientôt.

LOUIS—Tu voulais me faire mourir?

LUMÎR—Fallait-il que je te laisse à cette
femme?

LOUIS—Je ne veux pas épouser Sichel.

LUMÎR—C'est ce qu'elle veut qui est la
chose importante.

Et tu vois qu'elle a tout l'argent.

LOUIS—Que m'importe l'argent?

LUMÎR—Beaucoup. Nous avons vécu
trop durement, toi et moi, pour ne pas savoir ce
que vaut l'argent.

LOUIS—Je t'ai rendu le tien.

LUMÎR—Oui, tu es quitte avec moi. Nous
sommes quittes tous les deux.

LOUIS—Tu m'as fait commettre ce crime
et maintenant, tu m'abandonnes.

LUMÎR—Non pas, tu n'as qu'à venir avec
moi où je vais.

LOUIS—Tu sais bien que je ne puis pas,
toutes ces choses que j'ai commencées m'attachent.

LUMÎR, doucement.—Est-ce que c'est triste
que je parte?

LOUIS—Non, ce n'est pas triste.

LUMÎR—Bien vrai, ce n'est pas triste? Ah,
n'essaye pas de feindre! Je vois ce regard enfantin
dans tes yeux, qui me fait tant de plaisir, et ce
trouble qui me rend confuse, et ce petit sourire
malheureux!

LOUIS—De cela aussi, je viendrai à bout.

LUMÎR—Louis, est-ce que tu tiens tellement
à vivre sans moi?

LOUIS—Ne me mets pas en colère! Ne me
regarde pas ainsi de cet air de compassion et de
mépris! J'aime mieux ton indifférence.

LUMÎR—Non, je ne reviendrai pas avec
toi.

LOUIS—N'est-ce pas un malheur de s'entendre
parler ainsi par un bout de femme qu'on
tordrait entre ses deux mains?

Tu sais bien que je suis le plus fort. Alors,
pourquoi est-ce que tu ne veux pas faire ce que je
veux? Ce n'est pas juste.

LUMÎR—Non, je ne reviendrai pas avec
toi.

LOUIS—Lumîr, il y a tant de choses devant
nous!

LUMÎR—Non, il n'y a pas tant de choses
devant nous.

LOUIS, doucement.—Reste, je ne puis me
passer de toi.

LUMÎR, passionnément.—C'est vrai que tu
ne peux te passer de moi?

Dis-le encore! C'est vrai que tu ne peux te
passer de moi? Pour de bon? ah, ce n'était pas
long à dire!

C'est une chose courte mais elle tient tout le
bonheur que je pouvais avoir. Un bonheur court.

LOUIS—Il sera long si tu veux.

LUMÎR—Je ne suis pas très belle. Si j'étais
très belle, peut-être cela vaudrait la peine de vivre.

Je ne sais pas m'habiller. Je n'ai aucun des arts
de la femme.

J'ai toujours vécu comme un garçon. Rien, que
des hommes autour de moi.

Regarde comme tout tient sur moi. C'est
foutu on ne sait comment.

LOUIS—C'est bien ainsi.

LUMÎR—Cependant, je ne suis tout de
même pas si mal. J'aurais voulu une fois que tu
me voies avec une belle toilette. Une toilette toute
rouge.

LOUIS—Je t'aime comme tu es, moj
Kotku!

LUMÎR—Bon, il y a mille femmes comme
moi, ce n'est pas la peine de vivre.

LOUIS—Il n'y en a qu'une seule pour
moi.

LUMÎR—C'est vrai qu'il n'y en a qu'une
seule pour toi? Ah, je sais que c'est vrai! Ah, dis
ce que tu veux! Il y a tout de même en toi maintenant
quelque chose qui me comprend et qui est
mon frère!

Une rupture, une lassitude, un vide qui ne
peut plus être comblé.

Tu n'es plus le même qu'aucun autre. Tu es
seul.

A jamais tu ne peux plus cesser d'avoir fait ce
que tu as fait, (doucement) parricide!

Nous sommes seuls tous les deux dans cet
horrible désert.

Deux âmes humaines dans le néant qui sont
capables de se donner l'une à l'autre.

Et en une seule seconde, pareille à la détonation
de tout le temps qui s'anéantit, de remplacer
toutes choses l'un par l'autre!

N'est-ce pas qu'il est bon d'être sans aucune
perspective? Ah, si la vie était longue.

Cela vaudrait la peine d'être heureux. Mais elle
est courte et il y a moyen de la rendre plus courte
encore.

Si courte que l'éternité y tienne!

LOUIS—Je n'ai que faire de l'éternité.

LUMÎR—Si courte que l'éternité y tienne!
Si courte que ce monde y tienne dont nous ne
voulons pas et ce bonheur dont les gens font
tant d'affaires!

Si petite, si serrée, si stricte, si raccourcie, que
rien autre chose que nous deux n'y tienne!

Va, qu'est-ce que cette Mitidja et cette moisson
qui s'en va toute en poussière ne laissant qu'un
peu d'or entre les doigts et toutes ces choses à qui
nous n'avons pas de proportion?

Viens avec moi et tu seras ma force et ma solidité.

Et moi, je serai la Patrie entre tes bras, la Douceur
jadis quittée, la terre de Ur, l'antique Consolation!

Il n'y a que toi avec moi au monde, il n'y a que
ce moment seul enfin où nous nous serons aperçus
face à face!

Accessibles à la fin jusqu'à ce mystère que nous
renfermons.

Il y a moyen de se sortir l'âme du corps comme
une épée, loyal, plein d'honneur, il y a moyen de
rompre la paroi.

Il y a moyen de faire un serment et de se donner
tout entier à cet autre qui seul existe.

Malgré l'horrible nuit et la pluie, malgré cela
qui est autour de nous le néant,

Comme des braves!

De se donner soi-même et de croire à l'autre
tout entier!

De se donner et de croire en un seul éclair!—Chacun
de nous à l'autre et à cela seul!

LOUIS—Que veux-tu de moi?

LUMÎR—Je veux que tu m'accompagnes
où je vais.

LOUIS—En Pologne?

LUMÎR—En Pologne et plus loin que la
Pologne. La patrie de tristesse, Ur de Chaldée, la
source des larmes dans le cœur de celle que tu
aimes. Dans ce pays avec moi qui est plus près
que la Pologne.

LOUIS—Non, Lumîr.

(Silence).

LUMÎR—C'est bien. Épouse la maitresse
de ton père.

LOUIS—Tu y tiens?

LUMÎR—Ne lui as-tu pas fait tort? Ne
l'as-tu pas privée de ce Turelure auquel elle avait
droit?

Toi aussi, tu es un Turelure.

Va, je te connais à fond. Tu es un Turelure.
Tu es un vrai Français.

Est-ce qu'un Français peut se passer de femme?

LOUIS—Je puis me passer de toi.

LUMÎR—Elle t'aime. Tu serres les dents?

LOUIS—Ce n'est pas une chose agréable à
entendre dire.

LUMÎR—Elle t'aime. J'ai vu comme elle te
regarde aussi tendre et vibrante sous ton
œil qu'une corde à violon. Elle te collera au
corps avec ses yeux noirs! Elle t'entrera dans le
corps comme de la ficelle, le lierre dans du bois
de chêne.

LOUIS—C'est bien. C'est tout de même
moi qui suis le plus fort.

LUMÎR—Vis heureux.

LOUIS—Heureux ou non.

LUMÎR—Adieu donc, frère!

LOUIS—Ah, ne souris pas ainsi, avec ce
sourire qui dégoûte d'être vivant!

LUMÎR—Vis. Je ne veux pas de toi...

LOUIS—Penses-tu sauver la Pologne?

LUMÎR—C'est la moquerie que vous me
faites tous, Ali, Sichel, ton père, tous les Juifs
autour de nous.

LOUIS—Tu ne peux pas susciter ton pays
à toi toute seule.

LUMÎR—Non.

(Elle regarde le crucifix).

LOUIS—Si Dieu existait, il sauverait la
Pologne.

LUMÎR—Ce n'est pas de la sauver qu'il
s'agit.

LOUIS—De quoi s'agit-il donc?

LUMÎR—De quitter Turelure et les siens.

LOUIS—N'est-ce pas! Il faut donner tort
à Dieu une fois de plus? Il faut ajouter une injustice
de plus au compte de la Pologne!

(Silence).

Il faut interrompre la prescription? Il faut
donner de l'occupation une fois de plus à ses
bourreaux?

(Silence).

Les bourreaux de la Pologne, tu ne dis rien?

LUMÎR—Ce sont les Français qui emploient
de pareils mots.

LOUIS—Pourquoi donc t'en vas-tu là-bas?

LUMÎR—Je vais vers ma patrie terrestre
puisqu'il n'y en a point d'autres. Là où je ne sois
plus une étrangère.

Avec ceux-là qui sont d'une même race que
moi, mes frères, dans une nuit profonde.

Avec ceux-là qui sont dépouillés de ce qui était
inutile et de tout excepté de l'amour que l'on peut
se donner l'un à l'autre, mon peuple dans les
ténèbres!

Cet amour dont tu n'as pas voulu, cette chose
essentielle que je n'ai pu donner, mon âme.

Voici que je la leur apporte, comme un prisonnier
lié par tous les membres, qui cherche son
frère dans la nuit avec la bouche, une figure
humaine dans la nuit pour lui donner ce pain à
manger qu'il tient entre les dents!

Si je vis, je ne puis être à tous.

Mais si je meurs, je suis toute à tous et tous
sont un en moi.

LOUIS—Ceux qui t'appellent sont fous.

LUMÎR—C'est vrai, je les trouve fous
aussi, pauvres frères, mais cela ne fait rien.

LOUIS—Et même si je t'avais épousée, tu
pars et me préfères ces gens que tu ne connais pas?

LUMÎR—Oui.

LOUIS—Je fais donc bien de te laisser aller.

LUMÎR—Non, frère. Même si ta vie est
longue.

Tu ne trouveras plus une pareille occasion de
la donner pour celle qui se donnait à toi.

LOUIS—La consigne est de vivre.

LUMÎR—La mienne est de mourir.

Bassement, ignoblement, entre deux employés
mécontents de s'être levés de si bonne heure.

Une lanterne, une nuit de pluie comme il y en
a là-bas avant l'hiver, la pluie qui tombe à torrents,
sans aucun espoir.

C'est une jeune fille qu'on va pendre à une barre
de fer entre les deux murs d'une prison. Adieu!

LOUIS—Sans aucun espoir.

LUMÎR—Oui, adieu sans aucun espoir,
dans le ciel et sur la terre!

(Elle sort)



SCÈNE III



(Entre SICHEL)

SICHEL—Voici les papiers que je vous
rapporte. Mon père sera ici dans un moment.

LOUIS—Je vous rends grâces.

SICHEL—Louis;

Je suis sûre que vous m'en voulez. Vous pensez
que j'ai capté votre héritage.

LOUIS—Gardez-le. Bon débarras. J'ai ce
pays en horreur.

SICHEL—Louis, je vous jure que je ne
vous ai pas fait tort, autant que vous le croyez.

Ces trois cent mille francs, c'est bien ce que
votre père nous doit, exactement.

Y compris ces 20.000 francs que vous avez
reçus vous-même.

Mettons 30 ou 40.000 francs en plus ou moins,
la valeur de ce bien de Coûfontaine.

C'est votre père qui a voulu mettre un chiffre
rond.

Est-ce trop pour ces années d'esclavage?

Je ne dis que la vérité.

LOUIS—Je ne vous en veux point du tout.

SICHEL—Non, vous ne m'en voulez pas,
c'est bien à vous.

Mon avenir est détruit, mon protecteur est
mort et je suis deshonorée.

De cela aussi vous ne me voulez pas du tout.

LOUIS—Ce n'est pas moi qui ai tué mon
père.

(Silence)

SICHEL—Ce n'est pas vous qui avez tué
votre père. Non.

Il n'y avait pas besoin d'y mettre la main. Je
suppose que la peur a suffi.

Que regardez-vous dans la cour? Vous pourriez
me regarder quand je vous parle.

LOUIS—Je guette quelqu'un qui part.

SICHEL—Qui cela?

LOUIS—La Comtesse Lumîr.

SICHEL—Lumîr part?

LOUIS—Elle part, je pense et pour ne pas
revenir.

(Silence).

SICHEL—Louis, ça me fait de la peine.

LOUIS—Merçi bien.

SICHEL—Moi, je serais restée.

LOUIS—C'est sûr.

SICHEL—Louis, ce qui se passe dans la
cour est intéressant.

Mais il y a ce papier aussi que j'ai dans la main,
qui mérite qu'on me regarde.

LOUIS—Qu'est-ce que c'est?

(Elle lui donne le papier).

Je vois, la reconnaissance signée par mon père.
Je l'ai déjà vue.

(Il fait le geste de la lui rendre).

SICHEL, évitant de la reprendre.—Je vous
jure qu'il n'y a pas d'autres exemplaires.

LOUIS—Reprenez-la.

SICHEL—J'ai eu bien de la peine à l'obtenir
de mon père.

LOUIS—Reprenez-la.

(Il l'envoie en l'air d'une chiquenaude).

SICHEL, la rattrapant au vol.—Tout le
monde m'accusera de vous avoir dépouillé.

LOUIS—Dormant et Coûfontaine, il y a
de quoi vous consoler.

SICHEL—Eh quoi! m'accusez-vous aussi?

LOUIS—Je vous enverrai des dattes au
premier de l'an.

SICHEL—Je suis une Juive, n'est-ce pas?
Je ne tiens qu'à l'argent? Eh bien, regardez ce que
je fais de celui-ci.

(Elle déchire le papier.—Silence.—Tous
deux se regardent).

Voilà. Je vous ai tout rendu.

Votre argent et le nôtre. Telle est notre cupidité.

LOUIS—Sichel, ce que vous venez de faire
n'est pas bête du tout.

SICHEL—N'est-ce pas? Je vole mon père,
je le dépouille et me place à votre merci. Quelle
astuce de ma part!

LOUIS—Quel dommage que le mien soit
mort!

(Bruit de roues dans la cour.
LOUIS va à la fenêtre et reste
longuement appuyé à la vitre).

SICHEL—Ce regret m'étonne.

LOUIS—Oui. Je n'ai plus personne pour
faire auprès de votre famille les démarches d'usage.

SICHEL—Quelles démarches?

LOUIS—C'est une situation embarrassante
pour des jeunes gens bien élevés.

SICHEL—Quelle situation?

LOUIS—Croyez-vous donc que j'accepte
ainsi votre générosité? Croyez-vous que j'accepte
ainsi votre argent? Il est à vous, vous l'avez bien,
gagné, c'est la volonté de mon père.

Et j'ai quelque responsabilité, je le crains;

Dans l'événement qui vous prive de votre protecteur.

Oui, j'ai eu des torts envers le défunt. Je dois
prendre égard de ses volontés.

Me voici prêt à tout réparer en homme d'honneur.

SICHEL—Où voulez-vous en venir?

LOUIS—Mademoiselle Habenichts, j'ai
l'honneur de vous demander votre main.

SICHEL—Louis, si vous vous moquez
... Capitaine, veux-je dire ... Monsieur le Comte,
Monsieur le Capitaine....

(Elle balbutie.)

LOUIS—Vous me ferez payer cette moquerie?
N'est-ce pas? C'est ce que vous voulez dire?

SICHEL—Non, je ne vous menace pas.

LOUIS—Et moi, je ne me moque pas.

SICHEL—Louis, si vous m'épousez, quel
scandale!

LOUIS—Je n'ai pas peur. C'est cela même
qui est drôle.

SICHEL—Votre père...

LOUIS—Je comble ses plus chers désirs.
Quel lien entre nous ajouté à celui du sang. L'héritage
complet! Il n'y manque quoi que ce soit.
C'est le même homme qui continue.

SICHEL—Tout de bon, vous me demandez
de m'épouser?

LOUIS—Oui, c'est une idée que j'ai comme
ça.

SICHEL—Et si je refusais?

LOUIS—Vous ne refuserez pas. Il le faut.
Mekhtoub. C'est préparé d'avance. Nous sommes
faits l'un pour l'autre. C'est écrit comme sur du
papier timbré.

SICHEL—Croyez-vous que c'est pour en
venir là que j'ai déchiré ce papier?

LOUIS—Oui, je le crois tout à fait.

SICHEL—Et quand cela serait encore?

LOUIS—Cela prouve que vous me connaissez.

SICHEL—Cela prouve que je vous aime.

LOUIS—Cela prouve que vous me désirez,
moi, mon nom, mon avenir et ma fortune.

SICHEL—Tout ensemble! Pourquoi
haïrais-je rien de ce qui est à vous? Oui, c'est tout
cela ensemble que je veux! C'est tout cela qui
est pour moi et dont je sais l'usage.

Qu'en aurait-elle fait, cette Polonaise absurde?
Ce petit morceau de glace ardente? Regarde comme
elle vient de te lâcher.

Je sais, Je suis une Juive, j'ai tout machiné pour
te prendre. N'est-ce pas? Pauvre innocent, j'ai tout
préparé de bien loin contre toi.

Et quand cela serait encore?

Ai-je tant d'amis? Tant de ressources? Tant
d'armes sur quoi compter? Ah, je n'ai que moi-même
toute seule et je suis Juive.

Et cette pierre écrasante sur nous à remonter,
cette malédiction sur nous comme une mâchoire à
desserrer!

Voici tant de siècles que nous sommes séparés,
de l'humanité! Tant de siècles chez nous que l'on
est mis à part comme de l'or dans la bourse d'un
avare? La porte s'ouvre tant pis pour ceux qui
nous ont lâchés! Tant pis pour toi, mon beau
capitaine! Je t'aime et tu verras que je suis la fille
de la Faim et de la Soif! Tu es beau!

Nous ne sommes pas blasés, nous autres!

La porte s'est ouverte enfin! Ah, je renie ma
race et mon sang! J'exècre le passé! Je marche
dessus, je danse dessus, je crache dessus!

Ton peuple sera mon peuple et ton dieu sera
mon dieu.

Je serai à toi, mon beau capitaine, et tu verras,
si je ne puis te servir à rien.

LOUIS—Juive, tiens-toi, et ne me lèche pas
ainsi les mains passionnément comme ces affreux
petits chiens fiévreux et affectueux.

Je t'épouse parce que je ne puis faire autrement
et tu ne me fais pas peur.

Tu tires sur moi avec une lettre de change de
mon père.

C'est bien, j'honore la signature, il le faut.

J'accepte l'héritage et je n'en repousse aucune
part, et c'est moi qui ris le dernier.

SICHEL—Tu m'insultes, c'est bon!

LOUIS—Il faut que tout soit clair entre nous.

SICHEL—Insulte, foule-moi sous tes
pieds, je n'attends pas de toi autre chose.

Il y a longtemps qu'Israël est humilié comme
une chose qu'on abhorre et dont on ne peut se
passer!

Tu m'insultes! Mais il y a longtemps qu'Israël
boit l'humiliation comme de l'eau!

Ai-je dit comme de l'eau? Non, pas comme de
l'eau, mais comme du vin fort et qui coûte cher,
qui chauffe et qui vous monte à la tête!

Tu m'insultes! mais tout de même je suis ta
femme et j'aurai de toi un enfant qui sera de mon
sang et de ma race.

LOUIS—Regarde-moi dans les yeux.

SICHEL—Voilà, je te regarde.

LOUIS—Tu ne me regardes pas, tu souris.

SICHEL—Maintenant je te regarde.

LOUIS—Tu ne me regardes pas, tu rougis,
et tes yeux sont déjà ailleurs! Ah, c'est moi tout
de même qui suis le maître!

SICHEL—Crois-tu que je n'aie pas vu ce
qu'il y a dans les tiens.

Il est arrivé quelque chose depuis l'autre jour
et tes yeux ne sont plus les mêmes.

LOUIS—Il n'est rien arrivé.

SICHEL, bas et passant la langue sur ses
lèvres.—N'est-ce pas? tu as tué ton père?

LOUIS—Je n'ai pas tué mon père.

SICHEL—Je ne te demande rien. Je n'ai
besoin de rien savoir. Mais ces yeux ne sont point
ceux d'un homme qui a l'esprit en paix.

LOUIS—Il n'y a pas besoin ni d'esprit ni
de paix.

SICHEL—Ah, si tu ne souffres pas la paix,
tu n'en trouveras pas mieux que moi pour t'en
guérir!

Non, il n'y a pas besoin de paix! Ce serait trop
commode pour ces cadavres qui nous entourent
et qui ne nous empêcheront pas éternellement de
vivre!

Si tu n'as pas pu supporter ton père, nous ne
supporterons pas davantage tous ces simulacres.

Si tu connais ton Afrique, je connais la société,
comme la carte qu'on étudie d'un pays qui sera à
nous, avec ses chemins et ses rivières, toutes les
cotes chiffrées!

C'est nous qui sommes faits pour nous imposer
et pour faire aux autres la loi.

Il y a quelque chose de rompu entre les hommes
et nous, tant pis pour eux, c'est à nous d'en
profiter.

LOUIS—Il me reste Sichel Habenichts.

SICHEL—Il te reste Sichel Habenichts et
il me reste ce parricide.

Va, ton secret n'est pas si profond que je ne sois
dedans et que tu m'y trouves avec toi.

Il y a le sang d'un père sur toi, et sur moi, il y a
le sang,—le sang d'un autre.

Il y a assez de malheur et de péché en nous pour
suffire à faire de l'amour! Ah, je t'apprendrai à me
connaître et tu ne me haïras pas!

Mon beau capitaine! Ah, que tu es sain encore
à côté de moi! que tu es grand! que tu es fort et
que je t'aime!

Attends que je t'apprenne Paris!

LOUIS—Je ne vais pas à Paris.

SICHEL—Tu ne penses pas rester en ce
trou?

LOUIS—Si fait.

SICHEL—Que feras-tu de moi ici?

LOUIS—Ce que je pourrai, et il faudra
marcher droit.

SICHEL—Eh bien, nous nous présenterons
aux élections.

LOUIS—J'ai besoin de voir ton père.

SICHEL—Je t'ai dit qu'il venait.

LOUIS—Que dira-t-il de cette manière
dont tu as servi ses intérêts?

SICHEL—Nous savons mettre nos parents
à la raison.

LOUIS—J'ai vu cette affaire de l'achat de
Dormant dans les papiers de mon père. Ce n'est
encore qu'un projet?

SICHEL—Oui, quoiqu'il ait reçu une avance
de 20.000 francs.

Cette somme que tu as trouvée sur lui.

LOUIS—Le prix me semble bien bas.

SICHEL—Il ne s'agit que d'une bicoque
et de quelques terres maigres.

LOUIS—Fameusement bien placées.

SICHEL—Écoute. Vends-lui Dormant. Il
y tient.

LOUIS—Il faut qu'il y mette le prix.

SICHEL—Je vais t'expliquer. C'est un bon
tour de ton père. Ah, il avait des idées.

LOUIS—Il n'aura pas Dormant à moins
de cent mille francs. C'est le bien de mes ancêtres,

SICHEL—Il les paiera. Mais je vais t'expliquer.

Ce n'est pas à Dormant que sera l'embranchement
de Rheims avec les ateliers et les dépôts de
locomotives. C'est à Châlons.

Ton père venait d'arracher cela au Ministre des
Travaux Publics. C'est un grand secret encore.

LOUIS—Je vois.

SICHEL—Et il avait acheté lui-même quelques
terrains là-bas avec l'aide de mon oncle
d'Epernay, le marchand de vins de Champagne,
frère de mon père. C'est moi qui ai les papiers.

LOUIS—Habenichts? Il n'y a pas de Habenichts
à Epernay.

SICHEL—Il ne s'appelle pas Habenichts.
Il s'appelle Dumesloir. Roger Dumesloir. C'est un
beau nom.



SCÈNE IV



(Entre Ali HABENICHTS).

ALI HABENICHTS.—Monsieur le
Comte, j'ai bien l'honneur de vous saluer.

SICHEL—Ah, père, que je suis heureuse!

(Elle l'embrasse).

ALI HABENICHTS—Que s'est-il passé?

LOUIS—C'est de mon père que vous portez
le deuil?

ALI—J'ai cru honnête de mettre ce que
j'avais de plus noir.

LOUIS—Ne regrettez rien.

SICHEL—Père!

(Elle l'embrasse)

ALI—Mon enfant.

LOUIS—Mademoiselle et moi, toutes choses
examinées,

Avons arrangé les termes entre nous d'une
liquidation, ou dirai-je d'une consolidation?

En d'autres termes, elle me fait abandon de
votre créance et je l'épouse.

ALI—Qu'entends-je?

SICHEL—Mon père!

(Elle l'embrasse).

LOUIS—Monsieur Habenichts, j'ai l'honneur
de vous demander la main de votre fille, s'il
vous plaît.

ALI—Monsieur le Comte, vous pensez sans
doute que vous me faites un grand honneur?

LOUIS—Le plaisir est pour moi.

ALI—Mon père était un rabbin célèbre.
Also! S'il avait su que sa petite-fille épouserait un
gentil et que ce sang se mélange au nôtre,

Croyez-vous qu'il aurait pris cela pour un honneur?
Qu'en dis-tu, Sichel?

SICHEL—Mon père, nos liens sont rompus.

ALI—Il est vrai, toutes les bornes sont ôtées!

SICHEL—Le monde commence.

LOUIS—Jetons-nous dans les bras les uns
des autres.

ALI—Vous êtes mon fils. Votre père était
mon ami.

L'alliance que j'avais avec votre famille, la voici
resserrée par un lien plus doux. Nous ne faisons
plus qu'un.

LOUIS—Bien dit, Monsieur mon père.
Ah, que je suis pressé de donner le jour à un beau
petit Habenichts!

Le sang des Coûfontaine qui s'est déjà appuyé
un Turelure; voilà tout Israël qui débouche dedans.
Le nom couvre tout.

SICHEL—Va, je n'en serai pas indigne. Tu
verras, je suis intelligente. On peut tout faire de
moi.

Et je prendrai la religion que tu voudras.

LOUIS—Catholique.

Tout le monde dit que je suis catholique.

SICHEL—Précisément, c'est la religion
que je préfère, elle est si pittoresque!

ALI—Écoutez-la! Elle dit «religion» et
«catholique» comme on dit une salle à manger
Renaissance.

Ça lui est bien égal! Ganz wurst! C'est tout
saucisse pour elle!

LOUIS—Nous sommes d'accord?

ALI—Je ratifie tout ce que ma fille a consentit
ce matin. C'est cher! Tant pis! Ce sera sa dot.

SICHEL—Père!

ALI—Oui, je sais ce que tu veux me dire,
mon enfant.

SICHEL—J'ai parlé à Louis.

ALI—Allons! Après ce que j'ai fait pour
vous, je suis sûr que vous ne voudrez pas me
contrarier. Ce n'est pas que je tienne tellement à
Dormant, mais j'ai des options sur d'autres terrains
à côté, cela me ferait perdre la face.

Et votre père m'avait donné sa parole. Il n'y a
plus que la signature qui manque. Vous ne voudrez
pas lui faire cette injure.

LOUIS—Je n'ai pas consenti encore.

ALI—En cas de revente avec une majoration
au-dessus de 40 pour cent, vos droits à une
ristourne sont prévus.

LOUIS—Dormant est le berceau de ma
famille.

ALI—Si l'on forme une société, vous avez
vingt parts de fondateur.

SICHEL—Tu le sais bien, je t'ai fait tout
lire. Fais cela pour mon père. Signe, mon chéri,
pour me faire plaisir!

LOUIS—Allons, je consens, où est le papier?

ALI—Le voici?

(Il fouille fébrilement dans
sa serviette).

LOUIS—Prenez votre temps.

Quel âge avez-vous, père Ali?

ALI—Soixante-dix ans, Monsieur le comte.

LOUIS—Et toujours autant de gaieté et
d'alacrité aux affaires?

ALI—Toujours, Monsieur le Comte, toujours!
Ah, je voudrais ne jamais mourir.

Que diable ai-je fait de ce papier?

(Il tire différents objets
de sa serviette).

Ça, c'est des minerais qu'on m'envoie de la
Sarre, ça, c'est le plan des nouvelles fortifications de
Paris—ça, c'est mon contrat avec Blum—ça....

(Il tire de la serviette une bouteille
enveloppée dans un journal qu'il
essaie de dissimuler).

LOUIS.—Qu'est-ce que c'est?

ALI.—Excusez, Monsieur le Comte, c'est
pour le médecin.

LOUIS—Vous souffrez des rognons?

ALI.—Un peu d'albuminurie. Les médecins
sont toujours à me taquiner de ce côté. Il y en a
qui ne me donnent qu'un an à vivre. Farceurs!—Voilà
le papier!

LOUIS lit le papier et signe, puis, lui frappant
sur l'épaule.—Vous pouvez dire que vous
avez fait une bonne affaire. Ah, vous avez de la
chance de m'avoir pour gendre.

(Tous trois se donnent la main).[1]

Et maintenant, j'ai encore quelque chose à vous
demander.

ALI.—Tout ce que vous voudrez.

LOUIS montrant le crucifix.—Vous êtes amateur
de curiosités, débarrassez-moi de cette horreur.

ALI—Mais cela n'a aucune valeur! la pluie
et le temps en ont fait une chose informe.

SICHEL—Mon père, il est du Quinzième.

ALI—Il est rompu en morceaux. On dit que
c'est Madame votre mère qui l'a retrouvé et collectionné.

LOUIS—Oui, elle était amateur de ce genre
de choses.

ALI—Je n'en veux pas.

LOUIS—C'est du bronze massif comme une
cloche.

(Il frappe dessus du doigt).

(ALI frappe aussi modestement).

Allez-y donc, ne vous gênez pas!

Avez-vous quelque chose de dur?

(ALI sort une clef de sa poche)

C'est une clef que j'ai trouvée dans les décombres
à Dormant.

(LOUIS prenant la clef en décharge un
grand coup sur la tête du Christ).

Ecoutez un peu comme cela sonne!

ALI—Oui, les fondeurs n'étaient pas rares
à cette époque.

LOUIS—Qu'est-ce que vous m'en donnez?

ALI—Trois francs le kilo. C'est le prix
courant. Vous n'en trouverez pas plus autre part.

LOUIS—Mais c'est du bronze ancien!
Regardez!

(Il raye le bras du Crucifix avec la clef)

Ils ne savaient pas raffiner les métaux. Dans
ces vieux bronzes, on trouve de tout, même de l'or
et de l'argent.

ALI—Je vous en donne trois francs.

LOUIS—Donnez-m'en cinq.

ALI—Allons, je vous en donne quatre, mais
c'est trop cher.

Ce n'est plus du commerce, c'est de la fantaisie.
Quatre francs! Oui, c'est une mauvaise action que
vous me faites faire.

LOUIS—Eh bien, j'accepte quatre francs,
et si vous me débarrassez de cette horreur,

J'estime que je serai encore celui qui gagne et
non pas celui qui perd.


[1] Ici s'unit le drame à la scène.
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