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PRÉFACE d’ARMAND SILVESTRE

ÉCRITE POUR LA PREMIÈRE ÉDITION





C’est une chose rare qu’un livre de belle humeur et de réelle
érudition tout ensemble. Aussi ai-je accepté de grand cœur de présenter
celui-ci au public, malgré que le vêtement qui l’a inspiré me soit
un objet d’horreur tout à la fois et d’envie, car, non seulement le
pantalon féminin m’irrite par son manque de beauté, mais, aussi par les
privautés impertinentes dont il jouit dans la vie sociale.

Qu’a fait, après tout, ce chiffon ridicule, pour mériter d’aussi
belles destinées? Lui qui peut dire, comme le poète persan: «Je ne suis
pas la rose, mais j’ai gardé un peu de son parfum!»

Les disciples de Zoroastre, admirateurs des astres, n’en voulaient pas
davantage aux nuages légers qui voilaient parfois le disque lumineux
de
la Lune, en sa plénitude majestueuse, que moi à ce malencontreux
habit qui dissimule des rondeurs bien autrement harmonieuses. Que vient
faire, dans le ciel de nos lits, cette vapeur de toile ou de batiste
malséante, dont certaines refusent de se dépouiller même pour réjouir
nos mains seulement, dans la pénombre familière?

Mais je me suis vite convaincu que l’auteur était aussi antipathique
que moi à cette mode, qu’il fait seulement remonter à Salomé, mais qui
proclama, dans l’histoire de l’humanité, la déchéance d’Ève. Car la
feuille de vigne fut la première culotte et le symbole d’un premier
châtiment. Encore que la pitié de Dieu,—

Les dieux parfois, mon fils, sont bons quand ils sont jeunes

comme dit le vieux Thamus de Paul Arène—n’eût imposé à la femme
coupable ce vêtement que d’un côté, ce qui laissait les horizons libres
de l’autre et ne gênait en rien le point de vue que j’appellerai
culminant. C’est ce qui fit faire immédiatement un demi-tour à Adam,
qui trouva que la vie était encore supportable avec cette copieuse
consolation. Comment la femme en vînt-elle à aggraver, elle-même, sa
punition, en se voilant aussi l’autre face? Ce précieux volume abonde,
sur ce point, en hypothèses dont aucune ne me satisfait. Je ne
 crois
pas, comme Vignola, que ce fut pour monter plus commodément à cheval,
l’amazone ayant été une exception dans l’histoire des races. Ni pour
se garantir du froid, comme quelques médecins le lui ont conseillé.
Allez donc voir si elle écoute ceux-ci quand ils lui interdisent de se
décolleter! Je ne m’en plains pas; mais si abondant que soit ce que
nous révèle leur corsage ouvert, la compensation est insuffisante. De
simples satellites de la Lune! voilà tout!

Je ne puis trouver, à cet usage, qu’un motif ou déshonnête ou
désobligeant. Salomé était dans le premier cas. Ses brayes, si
consciencieusement décrites par Flaubert, étaient un excitant aux
rêveries malsaines du vieil Antipas. «L’indécent n’est pas le nu,
mais le troussé», a dit si justement Diderot. Ainsi les courtisanes
vénitiennes qui portaient des pantalons luxueux, comparables à de très
fines voiles palpitantes au moindre souffle. Car Théophile Gautier me
montra, dans un livre ancien, qu’elles recouraient encore à un autre
raffinement, écrasant au moment psychologique, entre les plis de leur
double rose naturelle, de petites vessies pleines de parfums, simulant,
par le bruit, une distraction embaumée. Il y avait même la plaisante
aventure d’un amoureux se précipitant sous les draps pour humer cet

arome et en sortant désappointé par une distraction réelle. Ainsi les
contemplatifs pouvaient-ils s’imaginer qu’ils voyageaient vers Cythère
poussés par un vent léger et chargé d’odeurs suaves. Dans ces deux cas,
le pantalon fut visiblement inventé pour émoustiller les vieux cochons.

Dans d’autres, il répondit en s’installant dans les mœurs, au besoin
inné chez les femmes de faire enrager ceux qui les aiment vraiment.
Car vous ne les verrez avoir d’attentions délicates que pour ceux
qui leur montrent quelque indifférence, fausse ou réelle. Quant aux
vrais fervents de leur chair, elles ne sont préoccupées que de leur
en montrer le moins possible. D’autres encore—ce fut certain quand la
mode en vint de Londres—l’acceptèrent tout simplement avec enthousiasme
parce qu’elles avaient les cuisses défectueuses. Jolie raison pour les
autres! Quelle occasion c’était de retirer même ses jupes ou de choir
d’âne comme lady Churchill qui se fit aimer en montrant son derrière.
Ah! j’oubliais des personnes encore fatalement vouées au culte de
ces affreux accessoires: les lingères qui en fabriquent et en aiment
particulièrement la confection. Car celle-ci ne demande pas le soin
qu’exige un chapeau de la part d’une modiste, et volontiers cette
coiffure postérieure va à toutes les physionomies.



—Je te vois, petit coquin! comme dit l’inscription foraine qu’on
lui pourrait donner pour devise. Je te vois, mais te reconnais à
grand’peine! ajouterait un mélancolique.

Ah! qu’on me ramène à l’admirable costume de Notre-Dame de Thermidor,
de cette belle Tallien dont la foule saluait au passage les jambes
sculpturales, dans les larges échancrures de sa jupe traînante, comme
on s’incline devant un front célèbre à la couronne de lauriers! Les
vraies époques d’art sont celles où l’on ne parle pas seulement du
visage des femmes, quand on s’entretient de leur beauté.

C’est dans le costume des bicyclistes dames qu’on mesure aujourd’hui,
l’horreur du pantalon... Et Dieu sait si les séants sont larges!
Comme ceux des zouaves, ce qui donne un côté bien particulièrement
rétrospectif aux souvenirs d’amour qu’ils peuvent évoquer. Pouah!
et, s’il en faut croire M. Lépine, de jeunes personnes qui n’y sont
pas forcées, revêtaient ce demi-sac tout simplement pour plaire aux
clients de la rue, et sans l’excuse de la moindre bécane à enfourcher
postérieurement.

Voilà qui suffirait seul à affirmer la décadence de nos goûts.

Mais je ne veux pas m’attrister en de mélancoliques
 réflexions sur
ce sujet, j’aime bien mieux remercier l’auteur de ces pages érudites
et joyeuses, de toutes les citations aimables dont il a repeuplé
ma mémoire, depuis les jolis vers de Voiture dont j’avais égaré le
texte, jusqu’à la page cueillie dans les Bigarrures et touches du
seigneur des Accords,mon livre de chevet quand j’étais à l’École
Polytechnique, et que j’avais dérobé à notre bibliothèque scientifique
où il se trouvait bien par hasard et où je l’avais découvert. C’était
au beau temps de ma jeunesse, durant cette accalmie impériale qui
avait du bon: car, autant qu’il m’en souvient, beaucoup de femmes ne
portaient pas de culottes, pendant cette période césarienne. Celles
d’aujourd’hui en ont fait un symbole de revendication sociale, une
façon de drapeau qui ne flotte pas précisément sur leurs têtes.
Avocates et médecines rêvent de revêtir notre costume masculin dans
toute son infamie. Di avertant omen! Ce sera du joli.

Je ne veux pas retarder davantage le plaisir que goûtera le lecteur
à s’instruire sur un sujet très grave et dont les sots, seuls, ne
comprennent pas le sérieux, où la forme emprunte au fond une majesté
particulière et où le contenant participe à la gloire du contenu. Par
cette légende pittoresque et documentée, il sera conduit jusqu’au

seuil de ce temps misérable où—souvenir profané des temps divins d’Ève
et de Noé!—le vin de nos verres est fabriqué par des chimistes et la
feuille de vigne, elle-même, est devenue, aux formes de nos amoureuses,
un pantalon!

Armand Silvestre.
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LES ORIGINES



L’usage du pantalon dans la toilette des femmes ne se perd pas dans la
nuit des temps.



Bertall
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LES ORIGINES
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Le Pantalon féminin! Pourquoi pas? Des érudits et des chercheurs ont
écrit l’histoire et retracé les origines de la chemise, du corset, de
l’éventail, de l’ombrelle. Le pantalon, seul, semble avoir été négligé.
C’est là, en vérité, une lacune qu’il conviendrait de combler.

Des dessous de la femme, nul n’est plus moderne; il semble en
constituer la quintessence. Il a le charme d’une inutilité d’autant
plus soignée que quelques-uns seulement doivent jouir de sa vue. «Un
trou avec de la dentelle autour», disait une jolie femme que son
radieux sourire n’empêchait point de se souvenir de la définition du
canon; quelque chose comme «l’écrin qui enferme le rubis», ajoutait une
autre.

Comme l’écrin, le pantalon s’entr’ouvre pour laisser contempler à nos
yeux émerveillés les joyaux qu’il recèle. Il les rend plus désirables
en les voilant, mais il ne les cache pas.

Grave sujet de réflexions pour les jeunes gens du temps présent,
hommage respectueux rendu par le vice à la vertu: puissent les
disciples de M. Bérenger reconnaître la salutaire influence de leur
maître, au cours de ces pages dont la femme nous a fourni le fond et
la forme, encore que, il le faut confesser, le pantalon féminin soit
rarement fermé.

Son «usage ne se perd pas dans la nuit des temps», écrivait
judicieusement, il y a quarante ans, le dessinateur Bertall[1];
toutefois, si Eve la blonde qui, après la pomme, se contenta d’une
feuille de vigne, en ignora l’usage et si beaucoup d’autres l’ignorent
encore, la femme n’attendit point la crinoline pour arborer cet
accoutrement d’un genre nouveau. Bien avant que fussent révolus les
temps des cages et des cerceaux, certaines se plurent à porter la
culotte, aussi bien au propre qu’au figuré.

Soucieux de la vérité historique, le grand Flaubert, dans son
 Hérodias,faisait porter à Salomé des «caleçons noirs semés de
mandragores», et, dans son adorable Aphrodite,Pierre Louys se garde
bien de taire les «caleçons fendus»—déjà—de la reine Bérénice.

Ce n’est pas là seulement littérature. A Rome, comme les danseuses du
Tabarin ou du Moulin Rouge, acrobates et actrices de mimodrames étaient
tenues d’en être munies. Au mot subligatus,le Dictionnaire des
Antiquités romaines d’Antony Rich et celui de Saglio fournissent, à ce
sujet un dessin caractéristique.

De même, les chutes au tennis ne datant pas d’aujourd’hui, Philœnis,
l’une des héroïnes de Martial (Epigr. VII, 67) a soin de passer un
pantalon avant de jouer à la balle.

C’étaient évidemment là des cas où il pouvait paraître indispensable.
Mais, en dehors de ces jeux, à certaines époques tout au moins, les
Romaines: matrones, affranchies et femmes du peuple firent mieux et en
portèrent d’une façon courante.

Les fouilles et les moulages opérés à Pompéi, par M. Fiorelli, ne
laissent sur ce point aucun doute.

Dans la grave Revue des Deux Mondes,M. Beulé commentait ainsi la
découverte de ces corps de femmes moulés dans la cendre:

«Les cuisses sont recouvertes d’une étoffe fine qui constitue un
véritable caleçon. Ce qu’on avait cru remarquer sur les empreintes du
souterrain de Diomède devient ici un fait certain. En y réfléchissant,
le costume antique était si transparent chez la femme, si court chez
les hommes, si sujet aux accidents de la vie en plein air, que le
caleçon ou un équivalent étaient nécessaires pour que la pudeur ne
fût pas à chaque instant blessée. La sculpture n’avait pas à tenir
compte du caleçon, qui disparaissait sous le costume; toutefois, sur
la colonne Trajane, on était déjà averti que les soldats romains en
portaient; à Pompéi on constate que même les esclaves et les femmes du
peuple avaient ce vêtement qui, surtout alors était indispensable»[2].



Puis, au sujet d’une jeune fille:

«Deux anneaux de fer passés à ses doigts attestent sa pauvreté; son
oreille écartée et large, son origine prolétaire. Sur les cuisses,
on reconnaît un caleçon assez fin; au contraire, l’étoffe du reste
des vêtements est grossière, déchirée par places, mais elle laisse
voir des chairs fermes et polies, des contours d’un réalisme presque
embarrassant qui rappelle le modèle dans l’atelier.»[3]

Toutes étaient loin d’en porter, cependant. Calphurnie, outrée d’avoir
perdu la cause qu’elle venait de plaider, aurait même donné aux juges
que n’avait pu toucher la grâce de son talent, une preuve, empruntée à
Phryné, de l’ignorance où elle vivait de ce vêtement.

Ce geste dont devait se souvenir la Mouquette aurait même été la cause,
suivant Furetière, de la loi qui fit interdire aux femmes l’exercice du
barreau:

«Calphurnie fut cause qu’on a interdit le barreau aux femmes, parce
qu’ayant plaidé une cause qu’elle perdit, elle en fut si irritée
contre les Juges, qu’elle se découvrit impudemment le derrière et le
leur montra par mépris. On ordonna en même temps que jamais femme ne
plaideroit»[4].

Sans doute, craignait-on que la justice, malgré sa cécité légendaire,
se laissât trop facilement influencer si de tels éléments
d’appréciation continuaient à être soumis au tribunal.

L’Ordre des Avocats compte aujourd’hui d’adorables «consœurs»: est-ce
en raison du pantalon dont on les croit munies sous leur robe que la
sévérité de la loi s’est, dirai-je à leur endroit, si singulièrement
adoucie?

Pour Vignola, comme pour Beulé, la Romaine aurait porté sous la stola
un caleçon d’un tissu délicat et... «des chaussettes»[5].

Oh, oh!... voilà qui est un peu osé; mais Vignola joint tant d’esprit à
son talent.

Le caleçon se retrouve également dans la Gaule et la Gallo-Romaine ne
portant pas de bas, ce serait à retenir autour du genou leurs culottes
qu’auraient servi les jarretières luxueusement ornées: camées, pierres
gravées, émeraudes ou améthystes, dont les fouilles nous révèlent
parfois la richesse[6].



La sculpture n’a point toujours négligé ce détail. Au Louvre, parmi les
délicieuses statuettes en terre cuite provenant de Myrina, figure un
Atys hermaphrodite, en costume phrygien, dont, dans le mouvement de la
danse, la tunique courte laisse voir, tombant jusqu’à la cheville, les
jambes d’un pantalon étroit et uni[7].

Le pantalon, combien qu’on ait longtemps semblé l’ignorer, appartenait
si bien au costume de la femme antique, qu’en 1807, se faisant auprès
de leurs contemporaines les apôtres peu écoutés de ce vêtement oublié,
les docteurs Desessartz et de Saint-Ursin ne craignaient point de se
reporter à l’antiquité et de la donner comme exemple:

«Parmi les vêtements de l’antiquité grecque, que le goût et la santé
devraient faire prendre au sexe en Europe, il en est un dont j’ai
toujours regretté qu’on ne soupçonnât pas le besoin: c’est le double
caleçon, l’intérieur de toile et l’extérieur d’une soie légère, qui,
en interceptant le passage de l’air, soit dans la marche ordinaire des
femmes, soit dans leurs danses animées, préviendrait les rhumatismes
et d’autres incommodités... Cette antique et nouvelle parure, si elle
était adoptée, aurait encore l’avantage de les délivrer des entraves de
leurs triples jupons[8].

Ce conseil fut, il est vrai, un peu suivi. Parmi les grandes dames de
la cour impériale, Hortense fut seule, à peu près, à consentir, et
par un simple caleçon, à ce retour à l’antiquité. A peine si sa mère,
l’impératrice Joséphine, en portait parfois pour monter à cheval et
combien en ignorèrent toujours l’usage. Quant à ceux d’Hortense, le
grand livre de Leroy, à défaut des indiscrétions de la chronique, nous
en révèle l’élégance.

De Rome, le subligat des acrobates et des actrices de mimodrames
était passé à Byzance, où au VIe siècle, il était interdit aux femmes
de se dévêtir sur la scène sans en être munies.

Notre temps n’a rien inventé, à part la Volupté nouvelle... et elle
s’en va en fumée! c’était déjà le cache-sexe cher à M. Bérenger, dont
les échos du Palais de Justice ont popularisé le nom, ces dernières
années.

Procope, que son nom semblait vouer à ces potins politiques, nous a
révélé ce détail de mœurs ignoré. Théodora elle-même, dans une nudité
dont elle se montrait peu avare, se voyait forcée de conserver ce mince
vêtement destiné à mettre un frein à la licence des rûts.

«Souvent, au théâtre, devant le peuple entier, elle ôtait ses vêtements
et s’avançait nue au milieu de la scène ne gardant qu’un petit caleçon
qui cachait le sexe et le bas-ventre. Ceci même, elle l’aurait
volontiers montré au peuple, mais il n’est permis à aucune femme de
s’exposer tout à fait (nue) si elle ne porte pas au moins un petit
caleçon sur le bas-ventre...[9].

Avec l’invasion barbare, le pantalon semble avoir disparu de la
toilette des femmes, pour passer, sous le nom de braies,dans celle
des hommes. Le Moyen-Age est, au point de vue qui nous occupe, d’une
pauvreté de renseignements navrante.

A peine si deux vers du Roman du Renard

nous font connaître
que quelques femmes en portaient... et fermés encore! Sans doute,
estimaient-elles, comme Willy, que c’était plus distingué[10].



Cela a ses braies avalées

Qu’elle avait... fermées.





Patience, malgré le silence des auteurs, le pantalon ne devait par
tarder à faire une nouvelle apparition sous les jupes des dames. Le
Dictionnaire du Mobilier de Viollet-le-Duc en fait foi aux articles
Jarretière et Braies:

«Pour danser, les dames portaient des hauts-de-chausses (caleçons)
et des bas-de-chausses, par conséquent des jarretières. Les caleçons
portés dans les bals sous les jupes étaient commandés par une
observation d’hygiène très exacte. Pendant le XIVe siècle, les dames
portaient des jarretières de soie brodée, qui, serrées sur le
bas-de-chausses, au-dessus du genou, étaient croisées sous le jarret et
venaient s’attacher au-dessus du genou. Les caleçons descendaient sur
les jarretières plus ou moins haut et ne serraient point la jambe»[11].

Ce fut même, suivant l’éminent architecte, l’origine du nom de bas:

«Les femmes qui ne portaient jamais de braies à pieds, mais des
caleçons descendant aux genoux, avaient des hauts-de-chausses, d’où le
nom de bas est resté»[12].

Tandis que Viollet-le-Duc se borne à signaler l’existence du pantalon
dans la toilette féminine pour danser seulement, M. Alfred Franklin,
dans son intéressante série la Vie privée d’autrefois, généralise cet
usage, sans, malheureusement, indiquer davantage ses sources:

«Toutes les femmes portaient des hauts-de-chausses ou caleçons,
et l’objet des jarretières était précisément de les attacher aux
bas-de-chausses ou bas, que l’on ne cherchait point à dissimuler.
L’habitude du cheval, l’ensemble un peu brusque des manières
découvraient souvent la jambe. La jarretière n’est donc pas encore une
pièce secrète du costume; on la couvre d’ornements, on y peint des
devises, des armes, des pensées, parce qu’elle est destinée à être
montrée»[13].

De son côté, Vignola confirme:

«Les châtelaines» portaient aussi une culotte d’étoffe à crevés, qui
leur permettait de chevaucher à califourchon ou en croupe»[14].

Comment les dames avaient-elles été amenées à s’attribuer cet
accoutrement viril? On est, sur ce point, réduit aux conjectures.

En dehors de l’observation d’hygiène signalée par Viollet-le-Duc, ne
faut-il pas, comme M. le professeur Nardi, de Bari, trouver l’origine
du caleçon à cette époque dans le mode de chevaucher qu’avaient alors
les femmes?

«Le pantalon des dames fut-il inventé au Moyen-Age par des maris
jaloux? Fut-il à certaine époque une ceinture cadenassée?[15] C’est
possible, quoique l’histoire reste muette sur ce point. Au Moyen Age,
les pauvres dames trottèrent à cheval par les mauvais sentiers de
l’Italie, de l’Espagne ou de la France; les selles pour femmes et pour
hommes étaient semblables. Dans ces conditions, une jeune fille devait
éviter certain froissement immédiat des arçons; et une dame tombant de
cheval, préférait ne montrer qu’un fond d’étoffe. Les chutes de cheval
ont dû donner naissance au caleçon»[16].

C’est fort vraisemblable. Mais, hypothèse pour hypothèse,—il est bon
de rire quelquefois—pourquoi, analysant ce plaisant conte du chevalier
de la Tour-Landry, que cite Gudin[17], ne pas chercher l’origine du
caleçon, ou, à plus proprement parler, du pantalon, dans l’irrésistible
besoin qu’éprouvent parfois les femmes de tromper leur mari ou leur
amant?

Celui de la dame était vieux et cordier, et la chère âme le cocufiait
avec la furie bien française dont était digne le prieur d’un couvent
de cordeliers. Les Carmes ne sont pas seuls à jouir de certaines
prérogatives.

A deux reprises, le pauvre homme faillit être convaincu de son
infortune et pincer, sans avoir recours au commissaire de police, cet
ange tutélaire des maris trompés, l’épouse coupable en flagrant délit.

Grâce au ciel, sa voisine veillait, et l’on sait si les voisines ont
toujours été indulgentes à l’adultère de la femme. Voici comment, pour
la seconde fois, elle sut la sauver:

«Après une aultre foiz lui avint que il cuida prendre une poche aux
piez de son lit pour aler au marché a iij leues d’illec, et il prist
les brayes du prieur, et les troussa a son eisselle. Et quant il fut
au marchié et il cuida prendre sa poche, il prist les brayes, dont il
fut trop dolent et couroucié. Le prieur, qui estoit cachié en la ruelle
du lit, quand il cuida trouver ses brayes, il n’en trouva nulles, fors
la poche qui estoit de costé. Et lors, il sceut bien que le mary les
avoit prinses et emportées. Si fut la femme a grand meschief, et ala à
sa commère de rechief et luy compta son fait, et pour Dieu elle y meist
remède. Si lui dist:

«Vous prendrés mes brayes et je en prendray unes autres, et je lui
diray que nous avons toutes brayes, et ainsi se firent. Et quant le
preudhomme fut revenu moult dolent et moult courouciez, sy vint la
faulse commère le veoir, et lui demanda quelle chière il faisoit: car
mon compère, dist-elle, je me doubte que vous n’ayez trouvé aucun
mauvais encontre ou que vous n’aiez perdu du vostre.
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«—Vrayment, dist le bonhomme, je n’ay rien perdu; mais je ay bien
autre pensée. Et au fort elle fist tant qu’il luy dist comment il
avoit trouvé une brayes, et quant elle l’ouy commença à rire et à lui
dire:—Ha, mon chier compère, or voi-je bien que vous estes deceu et en
voye d’estre tempté; car, par ma foy, il n’y a femme plus preude en
ceste ville que est la vostre, ne qui se garde plus nettement envers
vous qu’elle fait. Vrayment, elle et moy et aultres de ceste ville
avons prises brayes pour nous garder de ces faulx ribaulx qui parfoiz
prennent ces bonnes damoiselles à cop, et afin que vous sachiez que
c’est vérité, regardez se je les ay. Et lors elle haulsa sa robe et luy
monstra comment elle avoit brayes, et il regarda et vit qu’elle avoit
brayes et qu’elle disoit voir; si la crut et ainsi la faulce commère la
sauva par ij foi»[18].

Il est à noter que les contes du chevalier de la Tour-Landry étaient
destinés à «l’enseignement de ses filles». Que n’a-t-il écrit pour ses
fils—quand ils auraient vingt ans?—c’eût été plutôt joyeux.

Sans que son usage fût général, le pantalon féminin était donc connu et
porté par certaines au Moyen-Age.

Après être devenu la parure favorite des courtisanes de Rome et de
Venise, passant les Alpes et la Manche, il devait, au seizième siècle,
jouir d’une vogue inconnue jusque-là à la cour de France, aussi bien
qu’à celle d’Angleterre.

Vogue passagère: il ne tardera pas à disparaître des mœurs et des
dessous. Celles même qui sembleraient avoir le plus besoin de ce
vêtement protecteur le plus souvent inutile, les ballerines et les
amazones, ne voudront pour rien au monde s’en embarrasser.

Deux siècles passeront ainsi. Pour qu’à notre époque il retrouve sa
vogue et sa grâce anciennes, il faudra que chutes et scandales se
soient multipliés; que la police, cette pure gardienne des mauvaises
mœurs, soit intervenue; que par cinquante années de luttes enfin, il
soit parvenu, la crinoline aidant, à s’imposer à la femme moderne,...à
la ville et l’hiver tout au moins.
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LE PANTALON FÉMININ

AU XVIe SIÈCLE



Les dames portaient, sous la cage du vertugadin
en tambour, le haut-de-chausses ajusté
selon l'usage masculin.


Racinet.

C'est pour désigner les chausses de dames
que le mot caleçon fut créé.


Quicherat.
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Tandis que Cesar ecoutoit cecy, son
laquais, qui despuis fut roy d'Espagne,
estoit derriere luy pour avoir de la
chair. Estant importuné, il se retourne et luy
dit: Cap de biou, mon laquais, je vous donneray
mornifle: et tout sert. Si tu veux de la chair,
prends-toy aux fesses.

«Boece.Il a mis cela en effect et est cause
qu'il y a tant de dames bossues, d'autant qu'il
sçavoit en plusieurs lieux que celles qu'il attraperoit,
il les happeroit aux fesses, comme estant
les plus savoureuses et mieux faisandées; joint
qu'il estoit assez aisé, parce qu'alors les dames
n'avoient point de culotte. Il est vray, ouy; je ne
dis point comme les autres fois, quand je mentois
par oüy-dire. Je l'ay veu: c'est que, pour crainte
que cela n'advint, plusieurs ont fait faire des caleçons,
ou brides à fesses, afin de se garantir; et
les autres qui n'avoient pas cette industrie, pour
sauver leur cul, craignant la dent laquaisme,
ont mis la chair de leurs fesses sur leurs épaules.
Cela est donc la cause des bossues[19].»

Telle serait suivant Béroalde de Verville
l'origine du pantalon féminin. Je la donne pour
ce qu'elle vaut, substituant, bien entendu,
d'après la sagace interprétation de Paul Lacroix
Charles-Quint à César.

Bien que, dans des conditions analogues, des
religieuses d'Outre-Rhin se soient, à la fin du
XVIIIe siècle, confectionné à la hâte des caleçons
à l'approche des troupes françaises, ce n'est là
évidemment qu'une boutade du conteur.

Mais elle est intéressante en ce qu'elle signale
la nouveauté de la mode qui commençait à
sévir sous les jupes des dames et des demoiselles.
Brantôme, Taboureau des Accords,
Henri Estienne, confirmeront le dire de Béroalde
et ne craindront pas de parler plus longuement
des caleçons de leurs contemporaines.

Si les soldats de Charles-Quint ne furent pour
rien dans cette petite révolution intime, Catherine
de Médicis et les modes qu'elle importa
d'Italiesans compter sa façon particulière de
monter à chevalsemblent, au contraire y
avoir été pour beaucoup.

A effet semblable, cause semblable. De même
que, sous le Second Empire, la crinoline et les
cages devaient imposer et généraliser l'usage du
pantalon, les vertugades, qui écartaient et faisaient
ballonner les jupes, furent, vraisemblablement,
sous Charles IX, son auxiliaire le plus
puissant.

Il ne les accompagna pas tout d'abord, il est
vrai. Au début du règne, les filles de CatherineBrantôme
est très affirmatif sur ce pointne
portaient point de caleçons. A défaut de ce correctif
nécessaire, les pauvres dames commencèrent
par aller quasiment nues sous l'énorme
cloche de leurs jupes, et la Complainte de M. le
Cul les railla assez gaillardement:



Ces vertugalles ouvertes

Laissent les fesses découvertes[20]





L'on ne tarda guère pourtant à y mettre bon
ordre:

«Par-dessus le corps piqué fut mis un pourpoint
auquel s'attachaient les chausses. Les
femmes furent amenées par la mode des jupes
écartées à s'approprier cet attribut tout viril. C'est
pour désigner les chausses de dames que le mot
caleçon fut crée» (Quicherat)[21].

Le mot n'aurait-il pas été imité, plutôt, de
l'italien calzone, comme l'indique M. le professeur
Nardi? l'objet, comme les vertugades, dont
il corrigeait les écarts et l'indiscrétion, semblant
venir d'Italie.

Taboureau des Accords donne, cependant, une
étymologie, très française, si française même
que sa gauloiserie me force à la passer sous
silence. C'est de la linguistique: les premières
lignes suffiront à donner le ton du morceau.
Elles ont, également, le mérite d'établir la nouveauté
du mot et de la chose:

«On dit que quand les dames de la Cour commencèrent
à porter des hauts-de-chausses, elles
firent une convocation générale pour sçavoir
comment elles les nommeroient, à la différence
de celles des hommes: Enfin, du consentement
de toutes, elles furent surnommez de ce nom
caleson...»[22].



Henri Estienne, signale en moraliste, ou peu
s'en faut, cette mode nouvelle.

Il y a, avec de l'esprit et du gai savoir en plus,
du Père la Pudeur dans ses appréciations:

«Celtophile.—Or ça, les vertugales ou
vertugades qui avoyent la vogue de mon temps,
sont-elles demeurées?

Philosaune.—Ouy, mais elles ont depuis
commancé à porter aussi une façon de haut-de-chausses
qu'on appelle des calçons; et comme
elles portent des hauts-de-chausses, aussi portent-elles
des pourpoints: tellement que vous
en verriez maintenant beaucoup en chausses et
en pourpoint, aussi bien que les hommes.

Celtophile.—De mon temps cela eust esté
trouvé fort estrange.

Philosaune.—Elles ont toutesfois quelque
excuse honneste à ceste sorte d'habillement, je
ne dis pas simplement Excuse honneste, comme
on parle ordinairement, mais regardant à l'honnesteté
qu'elles allèguent.

Celtophile.—Comment?

Philosaune.—Qu'elles usent de ces calçons,
pour ce qu'elles ont l'honnesteté en grande
recommandation. Car outre ce que ces calçons
les tiennent plus nettes, les gardans de la poudre
(comme aussi ils les gardent du froid), ils empeschent
qu'en tumbant de cheval, ou autrement, elles
ne mostrent ha cryptein ommat' arsen[Greek: omega]n chre[Greek: omega]n:
pour user des mots d'Euripide, où il parle de
l'honnesteté de Polyxene, alors mesme qu'elle
allet tumber du coup de la mort.

Celtophile.—I'enten bien ces mots d'Euripide,
Dieu merci.

Philosaune.—Ces calçons les asseurent
aussi contre quelques ieunes gens dissolus, car
venans mettre la main soubs la cotte, ils ne
peuvent toucher aucunement leur chair. Mais
comme l'abus vient en toute chouse encore que
l'invention ne soit pas abusive, quelques-unes
de celles qui au lieu de faire lesdits calçons de
toile simple, les font de quelque estoffe bien
riche, pourroyent sembler ne regarder pas aux
chouses que nous avons dictes: mais en se mettant
en chausses et en pourpoint, vouloir plustost
attirer les dissolus que se défendre contre leur
impudence»[23].

Donnant à cette nouveauté une raison moins
honnête, le regretté Henri Bouchot, mettait en
jeu, dès le début, dans ses Femmes de Brantôme,
la coquetterie bien plus que la pudeur:



«Les maigres ont imaginé mille supercheries
pour sauver les apparences; elles portent des
caleçons rembourrés à la façon des hauts-de-chausses
masculins, on a dit par pudeur en dansant
la volte, mais en réalité pour mouler la
jambe à leur gré. Du Billon dans son zèle excessif,
mettait au compte de Sémiramis cette invention
biscornue, «tant pour se garder du vent de
bise que de la main trop légère des mignons»;
mais le caleçon ne dépendait ni de l'une ni des
autres comme de bien entendu, il était un objet
de luxe, une tromperie. Que de fois la main
légère s'égarait sur des tailles robustes et souples
où des cartons élastiques suppléaient aux vices
de nature. Tout est postiche à la cour de France,
il n'y a guère que les dents qu'on ne sache remplacer
encore; les patins laissent croire à l'élégance,
les caleçons arrondissent les jambes grêles,
les cheveux rapportés augmentent la chevelure
naturelle détruite par les pommades et les cosmétiques»[24].



Messire Loys Guyon, Dolois, sieur de la
Nauche, que nous aurons occasion de retrouver
au sujet d'une jeune fille qui, comme les
Catayennes, n'en portait pas, dit et vante, d'autre
part, la richesse de ces caleçons:

«Les femmes et filles de par deça semblent
avoir opinion que les hommes désirent qu'elles
ayent les fesses et les cuisses grosses et rebondies,
comme les Catayens[25] par ce qu'elles
s'estudient à persuader cela aux hommes, par
leurs amples vertugadins qu'elles portent. Davantage,
elles font plus que icelles Catayennes,
d'autant qu'icelles avoyent les fesses et cuysses
sous leurs vestemens nües, et les femmes de par
deça revestent ces parties de calçons, non pas
de petite estoffe, comme de toille, ou de futaine,
mais de satin, taffetas, veloux toille d'or et d'argent,
qu'on ne leur fait monstrer; au contraire,
par nos loix, celles qui les monstrent librement,
et sans raison, sont infames: il eust été bien
plus seant aux Catayennes de porter des calçons
de ces riches estoffes, pour encore adiouster de
la grace et allechement à ces parties, pour estre
recherchees des hommes, pour les avoir à mary,
que non pas à celles de par deçà, comme j'ay dit,
qui ne leur est permis de les monstrer, encor
moins de se laisser toucher. Ce qui donne occasion
à plusieurs, de penser telles femmes, qui
usent de ces façons de faire n'estre chastes»[26].

Une finale qui ressemble fort à celle d'Henri
Estienne. L'on sait si les héroïnes de Brantôme
se gênaient peu pour montrer leurs caleçons et
les laisser toucher. Mais qui songea, jamais, à
les taxer de pruderie?

Tous les historiens du costume, Racinet,
Challamel, Ary Renan et autres ne manquent
point de mentionner, avec plus ou moins de
détails, cette intrusion du haut-de-chausses dans
la toilette féminine.

Racinet et Challamel se montrent, toutefois,
moins affirmatif que Quicherat:

«Les dames portaient sous la cage du vertugadin
en tambour, le haut-de-chausses ajusté
selon l'usage masculin; on lui donnait le nom
de caleçon, mais il ne différait pas de celui des
hommes; il était attaché à un pourpoint mis pardessus
le corps piqué, ou corset à armature; les
bas de soie de Naples ou d'Espagne étaient attachés
au caleçon avec des aiguillettes ou retenus
sous la jarretière comme on le faisait pour le
haut-de-chausses; leur couleur était intense, on
les portait rouges, violets, bleus, verts,
noirs»[27].

Culotte d'homme plutôt que pantalon féminin.
Ce travesti rappelle les courtisanes italiennes
bien plus que les honnêtes dames
du seigneur de Bourdeilles, «chose italienne»,
dont Racinet nous fournit cet autre
exemple:

«Peut-on généraliser l'étrange alliance du
costume féminin et du costume masculin dont
l'exemple, particularisé par Vecellio et Bertelli,
se rencontre ici? On voit par les gravures
d'Abraham Bosse qu'au moins cette mode
bizarre ne s'était point propagée parmi les courtisanes
du nord de l'Europe pendant la première
partie du XVIIe siècle. Quant aux grandes dames
françaises, l'habitude que Catherine de Médicis
leur fit prendre, selon Brantôme, de chevaucher
en mettant la jambe dans l'arçon, au lieu de
continuer à être assises sur leur monture en
ayant les pieds posés sur la planchette, pouvait
bien avoir contribué à leur faire adopter par-dessous
leurs jupes le complément du costume masculin;
leur corsage clos, avec les épaulettes et le
mancheron, se rapprochait déjà fort du pourpoint.

«Tous les visiteurs de l'Exposition du costume
organisée aux Champs-Élysées, en 1874,
par l'Union centrale, ont pu y voir le portrait en
pied, de grandeur naturelle, contemporain de
l'époque dont nous nous occupons, représentant
une dame richement vêtue, qui porte la culotte
descendant aux genoux, transparaissant sous une
jupe de gaze des plus claires. Le cas est certes
rare, mais il ne paraissait pas que cette dame fût
une courtisane[28]».

Pour Robida, la jambe passée dans l'arçon
donna lieu à cette autre innovation:

«Les femmes empruntèrent au costume masculin
une espèce de pourpoint à hauts-de-chausse
qui se mettait sous la robe. Ces caleçons, ainsi
s'appelaient-ils, permettaient, malgré les larges
jupes, d'enfourcher plus commodément les
arçons[29]».

Quant à M. Augustin Challamel—sans
appuyer son dire sur aucun texte—il se contente
de considérer le caleçon des dames de la cour
comme l'exception et non comme la règle:

«Quelques-unes portèrent des caleçons par-dessous
leurs robes. Mais cette mode ne fut pas
généralement adoptée, parce qu'elle ne s'accordait
guère avec les accessoires du costume»[30].

L'Histoire de la Mode peut avoir été écrite
pour les jeunes filles, ce n'est pas une raison pour
ignorer à ce point l'œuvre de Brantôme.

Elle fourmille de détails précieux pour qui
veut décrire les élégances du passé: malgré
l'encre bleue que devait l'auteur à ses lectrices,
elle ne lui aurait point permis de se montrer
aussi affirmatif.
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LES HÉROINES DE BRANTOME

LES COURTISANES DE VENISE ET DE ROME



Cette curiosité qu'elle avoit d'entretenir sa
jambe ainsi belle faut penser que ce n'estoit pour
la cacher sous sa juppe, ny son cotillon ou sa robbe,
mais pour en faire parade quelques fois avec de
beaux callessons de toille d'or et d'argent, ou
d'autre estoffe, très proprement et mignonnement
faits, qu'elle portoit d'ordinaire.


Brantôme.



La richesse des callessons de la Signora Livia.


Montaigne.
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LES COURTISANES DE VENISE ET DE ROME
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Toutes les héroïnes de Brantôme, ou
presque, portent, en effet, des pantalons.
Parfois même, ils sont de toile d'or ou
d'argent; volontiers, elles les laissent voir, soit
pour montrer leur jambe qu'elles savent belles,
soit sous l'effort de quelque main malhonnête,
friande de rondeurs et d'intimités plus haut
placées.

Ces caleçons, un satirique anonyme cité par
Pierre de l'Estoile, les chansonnera:



Pour les dames et damoiselles

Sont cent mille modes nouvelles;

Pignouers, tabliers et calessons,

Coiffures de cinq cents façons[31]...







Brantôme n'a garde, en attendant, d'omettre
de détailler les dessous de ses amoureuses. Il
célèbre le luxe de leurs culottes ou dit si elles
n'en ont pas.

Deux grandes dames—sans doute élevées
dans un pensionnat de Lesbos—apparaissent
ainsi, «toutes retroussées et leurs caleçons bas»,
à un écolier, qui, l'œil collé à un trou de la cloison,
suit avidement cette leçon de choses...

Ce bon monsieur de Bourdeilles décrit même
assez gentiment la scène; mais les mœurs sévères
qui nous régissent m'empêchent de suivre son
exemple. Baudelaire fut poursuivi pour moins
et je serais inconsolable de faire condamner à
mon tour la grande Sapho et de faire une peine
même légère à ces enfants fidèles au «rite
inventé».

Je préfère renvoyer l'«hypocrite lecteur»
que «ces choses» peuvent amuser au premier
discours des dames galantes où elles sont
décrites par le menu[32].



Telle autre, une Espagnole, qu'un compagnon
du conteur connut à Rome dans un sens à satisfaire
pleinement l'Écriture, avait vis-à-vis de son
serviteur des exigences un peu déconcertantes:

«Quand il l'accostoit elle ne vouloit permettre
qu'il la vist, ny qu'il la touchast par ses cuisses
nues, sinon avec ses calsons»[33]...

Singulière pudeur, dira-t-on, et des âmes naïves
pourront se demander si c'était la conséquence
d'un vœu?

Non pas: la dame avait simplement une cuisse
plus maigre que l'autre.

Mais on peut conclure de cette anecdote que
les pantalons de ces «cinq à sept» étaient forcément
ouverts, tandis que ceux du petit ménage,
qui, de nos jours, eût si volontiers fréquenté le
Hanneton, étaient fermés comme ceux de Claudine
ou de la Môme Picrate.

Le caleçon ne se contente pas de voiler: il
supplée, corrige et rembourre au besoin. Rien
n'est nouveau sous le soleil, ni même sous la
lune, et le coton n'avait pas attendu la création
de notre Académie nationale de musique et la
divine aventure de Cléo de Mérode, pour jouer
dans les ballets et la figuration le rôle que l'on sait.



«A quoy pour suppleer, telles dames sont
coustumières de s'ayder de petits coissins bien
mollets et delicats à soustenir le coup et engarder
de la mascheure; ainsy que j'ai ouy parler
d'aucunes, qui s'en sont aydees souvent, voire
des callesons gentiment rembourrez et faits de
satin, de sorte que les ignorants, les venans à
toucher, n'y trouvent rien que tout bon, et
croyent fermement que c'est leur embonpoint
naturel: car, par-dessus ce satin, il y avoit des
petits callesons de toille volante et blanche; si
bien que l'amant donnant le coup en robbe, s'en
alloit de sa dame si content et satisfait, qu'il la
tenoit pour très bonne robe[34]».

Cela faisait, si je ne m'abuse, deux caleçons au
lieu d'un et ce «coup en robbe» induit non
moins à supposer qu'ils étaient ouverts l'un et
l'autre.

Quelques-unes, pourtant, avaient déjà la
fâcheuse habitude de les porter fermés, et, non
plus une petite amie, mais le Balafré, suivant
M. Lalanne, de déchirer de sa main brutale,
dans une embrasure de fenêtre, cette malencontreuse
lingerie:

«L'autre frère, sans cérémonie d'honneur ny
de parole, prit la dame à un coing de fenestre, et,
luy ayant tout d'un coup escerté ses calleçons
qui estoyent bridez, car il estoit bien fort, luy
fit sentir qu'il n'aimoyt point à l'espagnole, par
les yeux, ny par les gestes du visage, mais par
le vrai et propre point et effet qu'un vray amant
doit souhaitter; et ayant achevé son prix fait s'en
part de la chambre[35]».

Ouverts ou fermés? grave question dont la
solution était déjà soumise, comme on voit, au
gré et à la fantaisie de chacune. Il est de petits
plaisirs passagers auxquels il n'est pas bon
d'opposer, si illusoire soit-il, l'obstacle d'une
toile d'or ou d'argent. Celles que ne tentent pas
l'imprévu furent toujours l'exception: elles
seules les portaient «bridez» et le conteur prenait
soin de le noter.

Comme Béroalde, comme Taboureau, comme
Estienne, Brantôme signale la nouveauté de
cette mode. Vingt-cinq ou trente ans plus tôt,
on n'en portait pas encore. C'était le cas des
filles de Catherine de Médicis, qui, au début du
règne, ignoraient ce travesti sous la jupe et la
reine de prendre à leur endroit, ou mieux à leur
envers, des privautés auxquelles l'éducation
anglaise et quelques vieux messieurs sont seuls
restés fidèles:

«Aucunes fois sans les despouiller, les faisoit
trousser en robe, car pour lors elles ne portoyent
point de calsons, et les claquetoit et fouettoit sur
les fesses, selon le sujet qu'elles lui donnoyent
ou pour les faire rire, ou pour plorer[36]».

Ces dames n'avaient point attendu que Colombine
eût prêché, dans le Gil Blas, l'Évangile des
dessous, pour les simplifier quand il leur plaisait,
et pour supprimer, l'été, le pantalon, pour
éviter le surcroît de chaleur qu'il leur apportait.
Brantôme exulte à cette vision de nymphes
demi-nues et en véritable amant de la femme,
semble, attacher, cette fois, plus de prix aux
somptuosités de leur corps qu'à celles de leur
lingerie.

«Mais le meilleur fut que la dame, parce que
c'estoit en esté et faisoit grand chaud, s'estoit
mise en appareil un peu plus lubrique que les
autres fois, car elle n'avoit que sa chemise bien
blanche et un manteau de satin blanc dessus et
les calleçons à part[37]».

Ou encore,—l'été était très chaud, paraît-il:

«Ce n'est pas par contraire, par son contraire
se guarir, ains semblable par son semblable,
bien que tous les jours elle se baignast et
plongeast dans la plus claire et fraische fontaine
de tout un païs, cela ny sert, ny quelques
légers habillemens qu'elle puisse porter,
pour s'en donner fraîcheur, et qu'elle les
retrousse tant qu'elle voudra, jusques à laisser
les callessons, ou mettre le vertugadin dessus
eux, sans les mettre sur le cottillon, comme plusieurs
le font[38]».

Passage peu clair, comme le faisait judicieusement
remarquer M. Bouchot, qui ne fait
remonter qu'à 1577 ou environ la mode des
caleçons.

D'une part, les unes supprimaient le pantalon,
«comme plusieurs le font», ajoute Brantôme et
d'autres sembleraient, en mettant le vertugadin
sur le caleçon, sans le mettre sur le cotillon,
conserver le pantalon, mais supprimer le jupon,
ou son équivalent, comme il a été longtemps de
mode. Mais alors, il faudrait lire le et non les;
au reste, le bon Brantôme était-il à un lapsus
de langue près?

Dames et demoiselles avaient, au surplus, une
singulière façon de se vêtir pendant la canicule,
et l'on comprend si elles devaient faire bon
marché de ces inutilités.

Bois d'amour ou bois sacré, le déshabillé de
Mlle de Sainte-Beuve[39], entre autres, eût pu
paraître charmant. Dans une église, il avait lieu
d'étonner:

«Les Mémoires sur l'Histoire de France, t. I,
p. 272, disent qu'elle se laissa mener par le bras
à travers l'église de Saint-Jean-en-Grêve, seulement
couverte d'une fine toile et d'un point
coupé à la gorge pour être muguettée et attouchée,
au grand scandale de plusieurs qui assistaient
de bonne foi aux processions; les Notes
sur la Satire Ményppée disent la même chose[40]».

Sans doute... les «Enfants de Marie» nous
ont habitué à une autre tenue... pourtant sur les
sculptures des chapiteaux, on en voyait bien
d'autres. Il eut été de mauvais goût de se scandaliser
par trop.

Était-ce bien là, pourra-t-on se demander, le
véritable pantalon féminin ou de ces hauts-de-chausses
bâtards, sortes de culottes de bicyclette
avant la bicyclette, dont parle Racinet?

Parfaitement, c'était bien là le pantalon féminin
et il avait déjà son charme ambigu et un
peu pervers. C'étaient, par-dessus les coussins
rembourrés corrigeant les cuisses défectueuses,
de véritables pantalons «de toile volante et
blanche».

Pantalons de femmes également, encore que
d'un luxe un peu douteux, quoique royal, que
n'eût point, en son beau temps désavoué
Mlle Otéro, ceux qu'avait accoutumé de porter
Catherine de Médicis.

«Et par ainsi, sur cette curiosité qu'elle avoit
d'entretenir sa jambe belle, faut penser que ce
n'estoit pour la cacher sous sa juppe, ny son
cotillon ou sa robbe, mais pour en faire parade
quelques fois avec de beaux callesons de toile
d'or et d'argent, ou d'autre estoffe très proprement
et mignonnement faits, qu'elle portoit
d'ordinaire: car on ne se plaist point tant en soy
que l'on en vueille faire part à d'autres de la
veue et du reste[41].

Pantalons de femmes encore, ceux de l'infortunée
Marie Stuart qu'ils fussent en toile de
Hollande: «sept aulnes de Ollande pour faire
six paires de callesons à la royne» (Inventaire
d'Edimbourg, 1563) ou plus prosaïquement en
futaine, comme le jour de son supplice.

Ah, nous sommes loin des toiles d'or et d'argent
de la Florentine. Quelle femme de chambre
consentirait à porter aujourd'hui, au dessus des
«bas de soye bleue», retenus par des «jarretières
de soye», ces «caleçons de futaine blanche»
de la reine martyre?[42]

De la futaine, fi! ma chère.

En Italie, au contraire, d'où le caleçon, comme
la vertugade était originaire, il semblait plus se
rapprocher du haut-de-chausses que du pantalon.

Les «onze pantalons de coton» que relève
M. E. Rodocanachi[43] dans l'inventaire de la
célèbre courtisane romaine Tullia d'Aragona
(23 avril 1556) paraissent avoir été l'exception.

Ces demoiselles se plaisaient, le plus souvent,
à revêtir de véritables chausses masculines,
bouffantes et tailladées, qu'elles étaient à peu
près seules à porter.



Pietro Aretino, ce divin Aretin[44], si peu
connu et si mal jugé en France, sur la foi des
mauvaises reproductions des planches de Marc-Antoine,
sera, si vous le voulez bien, notre introducteur
auprès de ces rouées personnes qui
venaient faire antichambre dans son palais.

On ne saurait choisir meilleur guide, encore
qu'une bourse bien garnie eût pu paraître suffisante.
Après les Dames galantes, les Ragionamenti:

Tout d'abord dans l'Education de la Pippa,
ces conseils de la Nanna à sa fille:

«Renonce d'abord à ta fierté, renonces-y te
dis-je, parce que si tu ne changes pas de façons,
Pippa, si tu n'en changes point, tu n'auras
pas de braye au derrière (non havrai brache al
culo)
»[45].



On voit, par cette menace maternelle, si le
caleçon devait tenir au cœur des jeunes personnes
qui se destinaient à la Carrière et dans
la Ruffiannerie, une matrulle expérimentée
de savoir l'importance que peut prendre,
auprès d'un gentillâtre imbécille, un coin de
pantalon entrevu à propos sous le retroussis
d'une jupe.

Les Vieux Messieurs datent de Suzanne et les
petits vieux les avaient peut-être précédés:

«En ramassant le gant elle releva le bord de
sa robe et laissa voir assez de ses jambes pour
que le faucon désencapuchonné aperçut ses
caleçons bleus (la calza turchina) et ses mules
de velours noir, élégances qui le firent haleter
de luxure»[46].

Philosophe moqueur, Montaigne fait allusion
à la magnificence de ces chausses, quand il
raille ces voyageurs qui savent:

«Rapporter seulement à la mode de nostre
noblesse française combien de pas à la Santa
Rotonda ou la richesse des callessons de la
signora Livia»[47].

Corona, dont le recueil existe manuscrit dans
plusieurs bibliothèques d'Italie, en fait, dans
une de ses nouvelles, porter de moins magnifiques
aux religieuses qu'il met en scène. Ils se
rapprochent des pantalons de Tullia d'Aragona
et plus encore de l'horrible flanelle germanique,
bien plus que des hauts-de-chausses plus haut
décrits.

On les portait en laine au monastère de
l'Archange, et les saintes filles semblaient plutôt
y prendre gaiement l'existence.

Le conteur ajoute, pour excuser leurs débordements
«que les caleçons de laine qu'elles
portaient excitaient outre mesure leurs esprits
vitaux et leurs muqueuses»[48].

Cette explication un peu spécieuse n'est pas
sans rappeler une histoire qu'aimait à raconter
le bon père Ricord, et dans laquelle il mettait
un brave curé de campagne et Madame sa Soutane.

Le digne homme, contrairement aux nonnes
de Corona, ne portait pas de caleçon et expliquait
ainsi bien des choses, encore que la réalité
fût plus simple encore.

Cette excitation spéciale est sans doute étrangère
à la règle qui, dans la plupart des ordres,
a fait interdire aux religieuses l'usage des pantalons.
Il faut plutôt voir dans cette prohibition
un effet du vieux cas de conscience que se
posèrent et discutèrent les casuistes: une femme
pêche-t-elle mortellement ou véniellement en
empruntant à l'autre sexe son costume en tout
ou en partie?[49]

Et dire que cette niaiserie fut un des principaux
motifs qui entraînèrent la condamnation
de Jeanne d'Arc!

Un monastère conduit à un autre. Du monastère
de l'Archange, passons à ceux de l'amour.
Vecellio après avoir décrit le costume des pensionnaires
de certains couvents dont l'hospitalité
est généralement assez écossaise pour que
cet accessoire semble inutile, leur fait cependant
porter de véritables culottes:

«Elles portent des bracelets d'or, des globules
d'argent au cou, et même des espèces de culotte
comme les hommes, avec des bas de soie ou de
drap brodé»[50].

Après tout, si ce travesti versait les illusions
nécessaires aux habitués triés sur le volet, le
volet clos, de ces derniers salons?



C'était comme un uniforme; et, passant du
rang à l'état-major, les détails en variaient peu.
Racinet décrit ainsi, avec de plus amples détails,
les chausses des courtisanes, non le macaroni
napolitain, mais le gratin vénitien:

«Notre exemple no 7 montre, ainsi que le dit
Vecellio, que les courtisanes vénitiennes étaient
vêtues en dessous à la masculine. Les culottes
marinesques, provençales, guéguesques, braguesques,
comme les appelle Blaise de Vigenère,
les chausses prolongées jusqu'aux genoux
étaient à leur usage. Il n'est pas probable, quoique
leur corsage fût taillé en pourpoint, que pour
se montrer à l'intérieur, elles se contentassent
d'enlever leur jupe. Le buste démesurément
allongé eût été trop disgracieux lorsque l'on
quittait les patins, et comme le panseron avait
deux épaisseurs de bourre, l'une fixée au pourpoint
même, l'autre dans le gilet de dessous
(M. Quicherat, Histoire du Costume de France),
il est bien plus vraisemblable de supposer que
ces femmes affublées de la culotte ne conservaient
que le gilet qui se trouvait sous ce pourpoint
masculin. On voit ici que la culotte large
avait des poches intérieures latérales; c'était
un vêtement coquet, brodé, tailladé. La mode
d'appareiller la couleur des bas à celle des
chausses était alors remplacée par l'usage
contraire, les chausses étaient d'une couleur, les
bas d'une autre. Ces bas aux coins brodés
étaient de soie, faits à l'aiguille, ou de drap...»[51]

Ces aimables enfants poussaient si loin l'élégance
de leurs chausses que plus d'une fois les
provéditeurs (provveditori alle pompe) durent
intervenir et essayèrent de réduire, par des
amendes, ces extravagances[52].

Ne se contentant pas de porter des culottes,
elles aimaient à se montrer ainsi vêtues: ce fut
l'objet de pénalités nouvelles qu'il fallut appliquer
en partie double.

Si les femmes affectaient de sortir habillées
en hommes, quelques-uns de ceux-ci, affichaient
au contraire pour le costume féminin,
un faible désordonné.

Dès le milieu du XVe siècle, on crut devoir
sévir contre ces travestis. Le recueil de M. Brunet
les Courtisanes et la Police des mœurs à Venise
cite et reproduit trois textes caractéristiques sur
ce point.

Le plus ancien, 1443, vise les..., mettons le
troisième sexe, ce sera plus convenable:



«Et a simel condicion sotozaxa ogni homo
trovado in habito femineo, over altro habito desconveniente
perdando el vestimento e livre cento per
cadaun e star mexi 6 in prexon, etc.»[53]

Les deux autres, c'est vraiment plus propre,
ont trait aux courtisanes. L'un, daté de 1480,
légitime cette prohibition par des raisons historiques;
la cendre de Sodome et de Gomorrhe
en a séché l'encre:

«Habitus capitis quem mulieres Venetiarum
gerere a modico tempore citra ceperunt non
posset esse inhonestior, et homnibus qui illas
videant, et deo omnipotenti quem per talem
habitum sexum dissimulant suum et sub specie
virorum viris placere contendunt quo est species
quedam sodomie, etc»[54].

Nouvelles menaces en 1578, celles-là rédigées
en italien:

«E cresciuta a questi nostri tempi talmente la
gran dishonesta et sfazatezza delle cortegiane et
meretrice de Venetia che per prender et illaguear
e gioveni conducensosi a sui apetiti,
oltra diversi altri modi hanno trovato questo
novo et non più usato di vertisi con habiti de
homo... che sia proibito alle meretrici et cortigiane
sopradette l'andar per la citta vagando in
barca vestite da homo, etc.»[55].

Il en était de même à Rome. Les courtisanes
y avaient également la manie de sortir vêtues à
la masculine et M. E. Rodocanachi de fournir
ces amusants détails:

«Cependant, chose bizarre, le costume
qu'elles affectionnaient le plus était le costume
masculin. Non seulement elles sortaient dans
la rue, mais elles allaient à la messe en habits
d'homme! L'ambassadeur mantouan tout en admirant
leur air réservé, s'en étonne un peu, ce
qui prouve que cette mode était particulière
à Rome[56]. Quel pouvait être le but des courtisanes
en se travestissant de la sorte? Était-ce
pour jouir plus complètement d'une liberté
qu'on leur marchandait alors si peu pourtant?
Etait-ce par pur caprice? Je n'oserais
émettre l'avis que c'était afin de se soustraire
dans la rue aux obsessions et de dépister les
galants. Le mot de l'énigme se trouve peut-être
dans la déposition d'une servante qui décrit
ainsi le costume que portait sa maîtresse lors
d'une équipée. Elle avait, dit-elle, des pantalons
et une casaque bleu turquin, relevés d'or et
d'argent; des bas de soie verte, un manteau
de drap madré et une toque ornée de plumes.
Le costume ne devait pas laisser que d'être
seyant et des plus avantageux, et l'on conçoit que
les courtisanes y tinssent fort.

«Le conseil communal rendit bien une ordonnance
contra mulieres inhonestas ne se vestiant
habitu virili, destinée à mettre un terme à
cet abus, mais l'amende était alors minime,
quelques écus, et à ce prix les courtisanes pouvaient
se payer de nombreuses infractions, ce
qu'elles ne manquèrent de faire, comme bien
on pense. Aussi augmenta-t-on plus tard la pénalité,
qui fut successivement portée à quinze,
puis à vingt et même à cent écus! Preuve que
la prédilection de ces dames pour le costume
masculin était donc difficile à déraciner[57].»

En souvenir de quoi, sans doute, par un de
ces retours de race chers aux généalogistes, on
put voir, aux beaux temps de la bicyclette, les
agents de M. Lépine faire la chasse aux petites
femmes qui, soit à la musique du Luxembourg,
soit par les terrasses de Montmartre, déambulaient
et se déhanchaient en culotte, sans avoir
même l'excuse de la plus humble Clément où
asseoir leur séant rebondi.
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DIX-SEPTIÈME ET DIX-HUITIÈME SIÈCLES

Ah! ah! quel charmant paysage!


(Miss Helyett.)
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DIX-SEPTIÈME
  ET DIX-HUITIÈME SIÈCLES
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Si grande qu'ait été la vogue du pantalon
féminin au XVIe siècle, elle prit fin avec
lui.

Des attardées, en petit nombre, s'obstinaient
seules à en porter durant les vingt premières
années du siècle suivant. Des marquises n'échappaient
pas à ce travers, suivant le Pasquil de la
Cour sur le retour de Bordeaux[58] en décembre
1615.





Un carosse de marquise

Versant, fut veu la chemise

D'une dame et son calçon

Et jurèrent les poètes

De le mettre en la chanson[59].




D'où il faut conclure, puisque l'on vit à la
fois la chemise et le caleçon, que celui-ci était
ouvert et laissait indiscrètement s'échapper le
pan de chemise cher à Zola et familier à tant
d'autres, car, il n'est pas à supposer que la dame
le portât sous la chemise.

La signora Léonora Galigaï était également
restée fidèle à cette mode de son enfance. Après
l'assassinat de son mari, le maréchal d'Ancre,
(24 avril 1617), et avant qu'elle ne fût conduite
à la Bastille, le sieur du Hallier, capitaine des
gardes, fut chargé de perquisitionner dans son
hôtel et de saisir ses bijoux.



L'exécuteur des basses œuvres du jeune Louis
XIII et du favori Albert de Luynes poussa loin
ses investigations sur la personne de la veuve.
De nos jours, à défaut des rayons X, on eût au
moins eu recours au ministère d'une matrone:

«Et enquise si elle n'avoit point de bijoux
sur elle, elle haussa sa cotte et monstra jusque
près des tétins. Elle avoit un calson de frise
rouge de Florence; on lui dit en riant qu'il falloit
donc mettre les mains au calson. Elle respondit
qu'en autre temps elle ne l'eusse pas
souffert, mais lors tout estoit permis; et Du
Hallier tasta un peu sur le calson»[60].

En Loir-et-Cher, d'autre part, les Archives
départementales mentionnent dans l'inventaire
des biens et hardes laissés par Léonor Pégorier,
femme de Louis du Buisson, seigneur de Clénor,
décédée le 14 mai 1615, «une paire de canesons
de fustine à usage de femme estimez quatre
sols»[61].

La châtelaine n'en portait sans doute que l'hiver,
et par les grands froids, seul moment,
auquel, suivant cette prédiction d'Astrophile le
Roupieux, on en faisait encore usage:



«Nos fringantes Damoiselles reprendront
leurs calessons de laine»[62].

Toujours la populaire et royale futaine de
Marie Stuart; elle peut paraître luxueuse, il est
vrai, à côté du parchemin, dont, trente ans plus
tard, Babonnette, devait fabriquer ses culottes.

Boileau nous a révélé l'avarice de cette Marie
Ferrier, femme du lieutenant criminel Jacques
Tardieu, mais il s'était tenu au dessous de la vérité
en nous parlant de son jupon bigarré de latin:



Peindrai-je son jupon bigarré de latin:

Présent qu'en un procès sur certain privilège

Firent à son mari les régents d'un collège,

Et qui sur cette jupe, à maint rieur encor,

Derrière elle faisait dire Argumentabor?




D'après un poète anonyme du temps, ce vêtement
fait de trois thèses latines, aurait été d'un
usage plus intime. C'était un caleçon et la dame
le laissa apercevoir un beau jour sous ses jupes
relevées.



Une certaine Magistrate,

Depuis le genouil jusqu'au flanc,

Couvroit sa cuisse délicate

D'un caleçon de satin blanc,

Mais caleçon de profonde science.

Dont un Docteur avoit honoré l'Eminence


Et que cette profane à son ventre appliqua

Si bien qu'on y put voir au moment de sa chute

A l'endroit qui chez elle a tant fait de dispute.



Questio physica[63].




D'autres en portaient encore, «et, pour attirer
les challans» ne craignaient point de le leur
laisser voir:

«Ouy da, M. G. (Maître Guillaume), mais il
vous reste encore une visite, entrons en la
gallerie des Merciers, vous me direz votre
opinion des belles dames qui sont icy pour attirer
les challans...

«Cependant pour emploier le tems à leur
guise, chacune tasche d'emmancher la vétille.

«L'une enfille son aiguille à tastons,

«L'autre empeze son linge sale,

«L'autre rattache ses caleçons»[64].

C'étaient là des exceptions. Marie de Médécis
elle-même semblait avoir renoncé à cette mode
d'origine italienne.



Aussi, l'un des premiers soins de l'abbé de
Choisy en s'habillant en femme avait-il été de
supprimer ses caleçons. Leur absence donnait à
son déguisement plus de vraisemblance:

«Quand je vis que mon dessein réussissoit,
j'ouvris aussi cinq ou six boutonnières du bas
de ma robe pour laisser voir une jupe de satin
noir moucheté, dont la queue n'étoit pas si
longue que celle de ma roble. J'avais encore par
dessous un jupon de damas blanc qu'on ne me
voit que quand on me portoit la queue; je ne mettois
plus de haut-de-chausses, il me sembloit que
cela ressembloit davantage à une femme, et je
ne craignois point d'avoir froid, nous étions en
été»[65].

Mlle de La Fayette[66] n'en portait sans
doute pas davantage, le jour de l'accident conté
peut-être un peu crûment, mais de façon plaisante
par M. de La Porte: la présence d'un
caleçon eût rendu moins visibles les traces de
sa défaillance. L'anecdote n'est pas du meilleur
goût, mais peint à merveille la liberté d'allure
et de langage de la cour au commencement
du XVIIe siècle. Anne d'Autriche précédait ainsi
Louis XIII et ses pincettes dans la voie de la
grossièreté.

On ne saurait souhaiter au plus couard des
experts semblable mission. Malgré soi, on pense
au mot si connu de Théophile Gautier sur le
siècle de Louis XIV:

«Pendant ce temps, il se fit une cabale de
M. de Saint-Simon, de Mgr l'évêque de Limoges,
de Mme de Seneçai et de Mlles d'Aiches, de
Vieuxpont et de Polignac pour introduire
Mlle de La Fayette à la place de Mme de Hautefort[67].
S. E. protégea tellement cette intrigue
qu'en peu de temps on vit que le Roi ne parloit
plus à Mme de Hautefort, et que son grand divertissement
chez la Reine étoit d'entretenir Mlle de
La Fayette, et de la faire chanter. Elle se maintint
bien en cette faveur par les conseils de ceux
et celles de son parti, et n'oublia rien pour cela;
elle chantoit, elle dansoit; elle jouoit aux petits
jeux avec toute la complaisance inimaginable;
elle étoit sérieuse quand il falloit l'être, elle
rioit aussi de tout son cœur dans l'occasion, et
même quelquefois un peu plus que de raison;
car un soir à Saint-Germain en ayant trouvé
sujet, elle rit si fort qu'elle en pissa sous elle,
si bien qu'elle fut long-temps sans oser se lever,
le Roi l'ayant laissée en cet état, la Reine la
voulut voir lever, et aussi-tôt on apperçut une
grande mare d'eau[68]. Celles qui n'étoient pas
de son parti ne purent se tenir de rire, et la
Reine sur-tout, ce qui offensa la cabale, d'autant
plus qu'elle dit tout haut que c'étoit La Fayette
qui avoit pissé; Mlle de Vieuxpont soutenoit le
contraire en face de la Reine, disant que ce qui
paraissoit étoit du jus de citron, et qu'elle en
avoit dans sa poche qui s'étoient écrasés; ce
discours fut cause que la Reine me commanda
de sentir ce que c'étoit; je le fis aussi-tôt, et lui
dit que cela ne sentoit point le citron; de sorte
que tout le monde demeura persuadé que la
Reine disoit vrai; elle voulut sur le champ faire
visiter toutes les filles pour sçavoir celle qui
avoir pissé, parce qu'elles disoient presque toutes
que ce n'étoit point La Fayette; mais elles
s'enfuirent dans leurs chambres. Toute cette
histoire ne plut point au Roi, et moins encore la
chanson qui en fut faite[69]; mais comme ce
n'étoit point un sujet pour que le Roi témoignât
être fâché contre la Reine, la chose se passa
ainsi; et les Demoiselles n'osèrent pas non plus
faire paroître leur ressentiment, remettant à se
venger dans l'occasion, comme elles le firent
dans la suite en ma personne»[70].

En dehors de ce petit accident, il en était un
plus fréquent auquel le manque de caleçon ne
laissait pas de donner un intérêt bien particulier.
L'histoire galante fourmille de chutes malheureuses—pas
pour tout le monde—dont
l'estampe du XVIIIe siècle a maintes fois tiré
parti.

Les poètes aussi, d'ailleurs. Dès le XVIIe siècle,
l'un d'eux, et non des moindres, Voiture, adressait,
en forme de stances, cette gentillesse à une
précieuse qui, en tombant de carosse, avait
laissé voir de sa personne des trésors généralement
réservés à la plus stricte intimité.

C'était, affirme la légende, Mlle Paulet, dont
le nom méritait mieux, en vérité, d'être connu
par autre chose que l'impôt auquel il dut longtemps
son impopularité.

Malgré certaines mines et des périphrases
restées légendaires, la pruderie n'étouffait pas à
l'Hôtel de Rambouillet. Il est un mot, que bien
avant Richepin—le Richepin de la Chanson
des Gueux et non des Annales—la langue des
dieux osait employer alors qu'il ne s'agissait ni
de lampes, ni de sacs, mais de ce qu'avait pu
laisser voir, en tombant, une pauvre fille,
démunie comme ses contemporaines, de pantalon.







STANCES

Sur une Dame dont sa jupe fut retroussée en
versant dans un carosse à la campagne.






Philis, je suis dessous vos loix

Et sans remède cette fois,

Mon âme est vostre prisonnière;

Mais sans justice et sans raison,

Vous m'avez pris par le derrière,

N'est-ce pas une trahison?




Je m'estois gardé de vos yeux,

Et ce visage gracieux

Qui peut faire pastir le nostre,

Contre moy n'ayant point d'appas,

Vous m'en avez fait voir un autre,

Dequoy je ne me gardois pas.



D'abord il se fit mon vainqueur,

Ses attraits percèrent mon cœur,

Ma liberté se vit ravie,

Et le méchant, en cet estat,

S'estoit caché toute sa vie

Pour faire cet assassinat.



Il est vray que je fus surpris,

Le feu passa dans mes esprits,

Et mon cœur autrefois superbe,

Humble se rendit à l'Amour,

Quand il vit vostre cu sur l'herbe,

Faire honte aux rayons du jour.




Le Soleil confus dans les Cieux,


En les voyant si radieux

Pensa retourner en arrière,

Son feu ne servant plus de rien.

Mais ayant vu vostre derrière,

Il n'osa pas montrer le sien.



En découvrant tant de beautez

Les Sylvains furent enchantez,

Et Zéphire voyant encore

D'autres appas que vous avez,

Même en la présence de Flore,

Vous baisa ce que vous sçavez.



La Rose, la reine des Fleurs,

Perdit ses plus vives couleurs;

De crainte, l'œillet devint blesme,

Et Narcisse alors convaincu,

Oublia l'amour de soy-mesme

Pour se mirer en vostre c...



Aussi rien n'est si précieux,

Et la clarté de vos beaux yeux,

Vostre teint qui jamais ne change

Et le reste de vos appas,

Ne méritent point de loüange

Qu'alors qu'il ne se montre pas.



On m'a dit qu'il a des défaux

Qui me causeront mille maux,

Car il est farouche à merveilles,

Il est dur comme un diamant,

Il est sans voix et sans oreilles

Et ne parle que rarement.




Mais je l'aime, et veux que mes vers,


Par tous les coins de l'Univers,

En fassent vivre la mémoire,

Et ne veux penser désormais

Qu'à chanter dignement la gloire

Du plus beau cu qui fut jamais.



Philis, cachez bien ces appas,

Les mortels ne dureroient pas,

Si ces beautez estoient sans voiles.

Les Dieux qui règnent dessus nous,

Assis là-haut sur les Estoilles,

Ont un moins beau siège que vous.[71]






«Ah! ah! quel charmant paysage!» se serait
écrié Piccaluga, à l'époque heureuse où la pauvre
Biana Duhamel et le prince consort étaient, au
grand scandale de l'Élysée, accueillis, aux Ambassadeurs,
par une intempestive Marseillaise.
Hélas! par ces temps de pudibonderie honteuse,
que diraient les successeurs de M. Bérenger, ce
dernier rempart de la vieille gaîté française, s'il
plaisait à quelque poète de la Butte, de célébrer
ainsi les culbutes au Moulin de la Galette,
d'une gigolette dépourvue de pantalon?

C'était, pourtant, le cas de toutes à cette
époque. Gigolettes, non pas, mais grandes
dames, à peine si, à la cour du Grand Roi, les
plus illustres prenaient soin de s'en munir pour
monter à cheval. Souvent même, elles négligeaient
cette précaution: c'étaient, en cas de
chute, des horizons aperçus non moins vastes
que ceux que chanta Voiture.

L'on en riait. Rien de tel pour égayer une
chasse. Le soleil que Louis XIV avait pour
emblème ne l'empêchait point d'apprécier la lune
à sa juste valeur. Bussy-Rabutin, cette mauvaise
langue, nous dit la gaîté du roi et de sa maîtresse—du
moment—Mlle de Fontanges, alors «durement
enceinte» au souvenir de l'accident
qui, le tantôt, avait dévêtu l'une des chasseresses:

«La chasse finie, le Roi descendit de cheval
prit place auprès d'elle (Mlle de Fontanges), et la
conduisit dans son appartement. Elle étoit pour
lors dans l'humeur la plus gaie du monde; et
elle dit mille plaisanteries à son amant sur le
divertissement qu'une de la troupe avoit donné
en tombant de son cheval. Le Roi rioit de tout
son cœur, particulièrement quand elle dit devant
plusieurs personnes que cette chute devoit être
d'autant plus sensible à cette chasseresse, que
les dames ne s'étoient pas pourvues de caleçons
contre l'ordinaire. Cela donna occasion à
Mlle de B..., fille d'honneur de Madame, de dire
qu'elle mourroit, s'il lui étoit arrivé un pareil
accident...»[72]

Allons donc! Il arriva à Mlle Churchill et
elle n'en mourut pas, au contraire!

Le pantalon ne sévissait pas plus, alors, à la
cour d'Angleterre qu'à celle de France. Mlle Churchill,
entre autres, n'en portait pas; ce à quoi
elle dût d'asseoir définitivement son crédit. Pouvait-elle
choisir meilleur fondement? Sa figure
pouvait laisser à désirer, son corps était, par
contre, superbe et digne de fixer les désirs qui
voyagent en croupe?

«Mlle Churchill chancela, fit quelques cris et
tomba. La chute ne pouvoit être que rude dans
un mouvement si rapide; cependant elle lui fût
favorable de toutes les manières: car, sans se faire
aucun mal, elle démentit tout ce que son visage
avoit fait juger du reste. Le duc mit pied à
terre pour la secourir. Elle étoit tellement étourdie
qu'elle n'avoit garde de songer à la bienséance
dans cette occasion; et ceux qui s'empressèrent
autour d'elle la trouvèrent encore dans une
situation assez négligée. Ils ne pouvoient croire
qu'un corps de cette beauté fût de quelque
chose au visage de Mlle Churchill. Depuis cet
accident, on s'aperçut que les soins et la tendresse
du duc ne firent qu'augmenter, et l'on
s'aperçut à la fin de l'hiver, qu'elle n'avait pas
tyrannisé ses désirs ni fait languir son impatience»[73].

Parfois même, comme dans les contes bleus
ou dans les romans de M. Henry Bordeaux,
l'aventure se terminait par un bel et bon mariage.
Notre vieil ami Loys Guyon, sieur de la Nauche,
fournit cet enseignement:

«Une demoiselle d'assés médiocre maison
en biens, âgée de dix-huict ans ou environ, servante
d'une grande maison de Lymosin, estant
en la compagnie de sa maistresse, voyageant en
autre pays, voulant franchir un fossé, tomba de
dessus son cheval par terre, ses cotillon, robbe,
chemise se trouvèrent renversez sur son corps,
qui fut cause que les assistans en bonne partie de
la compagnie virent toutes les parties secrettes de
cette demoiselle, ventre, cuisses et fesses. Et si
estan treuvé un jeune homme noble et riche, il
descendit de son cheval et la contempla quelque
peu de temps, après il la recouvrit, releva, baisa,
et remonta à cheval, et à cause des belles et
blanches parties qu'il avoit recogneu en elle, il
en devint amoureux et pour récompense de son
service et amitié qu'il lui portoit la pria de lui
prester tout et si peu qu'il luy plairoit. Mais la
fille fit la sourde. Ce que voyant, ses désirs et
concupiscence s'accreurent et il lui dit qu'il
l'espouseroit; mais elle sage ne lui accorda que
solenellement il ne l'eust espousée; ce qu'il fit, ce
que tout le monde trouva estrange, d'autant
que les maisons et qualitez n'estoient réciproques.
Et combien qu'elle aye desja plus de quarante
ans elle se sçait tenir si propre en toutes les parties
de son corps, et principalement les parties
qui premièrement incitèrent son mari à la
rechercher, qu'il l'ayme autant que jamais»[74].

Puisse cette histoire morale faire réfléchir les
jeunes filles à la recherche d'un épouseur, les
matins de partie de campagne, au moment de
passer leur «inexpressible»... ou de passer
outre.

Par un fait exprès, le dix-septième et le dix-huitième
siècles foisonnent de chutes joliment
révélatrices. Toutes, marquises, comédiennes ou
bourgeoises, ignoraient la gêne et l'androgynat
de l'empantalonnement. A son défaut et à défaut
d'un Voiture, chroniqueurs et rimailleurs s'en
mêlèrent et chantèrent ces accidents à... cœur
joie.

Seules, quelques comédiennes, connues surtout
pour leurs cabrioles, comme la Du Parc,
se munissaient pour se livrer à ce jeu, d'une culotte,
à laquelle elles ne devaient pas tarder à
renoncer:

«On voyait ses jambes et partie de ses cuisses,
dit Mlle Poisson, par le moyen de sa jupe fendue
des deux côtés avec des bas de soie attachés
en haut d'une petite culotte»[75].

Jupe fendue et culotte: tout cela est très
moderne, mais, la moutarde ne date-t-elle pas,
en tant que danse, du XVIe siècle?[76]

Une autre «théâtreuse», la Beauchasteau,
portait également, suivant Tallemant des Réaux,
des caleçons, mais l'esprit ne semblait guère
être venu à cette fille, encore qu'elle ait fait ou
plutôt laissé faire pour cela tout le nécessaire:

«A une farce, la Beauchasteau voulut faire la
goguenarde, elle demanda à Jodelet—comédien
du Marais et de l'Hôtel de Bourgogne, mort
en 1660—ce que c'était que l'amour;



«Je ne sais. C'est un Dieu qui a un flambeau,
un bandeau, un carquois.

—«J'entends: c'est un Dieu qui a une flèche que
M. de Lespy envoya l'autre jour dans un calçon
de chamois à Mlle de Beauchasteau»[77].

Oui, trésor. Enfin, du moment qu'il était en
chamois.

Ou c'étaient de vieilles dames restées fidèles
à cette habitude perdue. D'après leur correspondance
scatologique, la duchesse d'Orléans
et son amie l'Électrice de Hanovre auraient été
du nombre:

«Vous étiez de bien mauvaise humeur, quand
vous avez tant déclamé contre le c....; je n'en saurais
donner la raison, sinon qu'assurément votre
aiguillette s'étant nouée à deux nœuds vous avez
c... dans vos chausses»[78].



Non plus en chamois, mais fermés: c'était
complet! mais à l'âge des deux correspondantes,
qui pouvait en avoir cure?

A part ces exemples, absence absolue de pantalons.
Ils auraient cependant été bien nécessaires.
La boue de Paris, comme la... rougeole de
Rouen avaient mauvaise réputation:



Que de gens de toutes façons,

Hommes, femmes, filles, garçons

Et que les culs à travers cottes

Amasseront icy de crottes,

S'ils ne portent des caleçons[79]




Diane et ses compagnes, dans l'Ovide bouffon,
n'en portaient pas davantage, et leurs ébats
aquatiques en étaient aussi dépourvus que les
séants des bourgeoises de Paris, qui allaient
muser à la foire Saint-Germain et y chercher
aventure:




Dedans cette eau froide et gelée

Diane et toute sa tolée,

Quant elles avoient le cu chaut,



Pour avoir fait maint soubresaut,

Sans calleçons et sans chemises

Venoient faire mille sottises[80].






Au XVIIIe siècle, suivant Quicherat:

«Il y eut plus étrange que cela: c'est que porter
un caleçon (précaution dont usaient quelques
personnes en très petit nombre) fut considéré
comme un signe de mœurs équivoques»[81].

Même pour courir, à la suite du quartier
général de Maurice de Saxe, les mauvais et peu
sûrs chemins des Flandres, les actrices qui composaient
la troupe de Favart avaient négligé de
prendre cette précaution.

C'est presque un passage du Roman comique:

«Un jour une troupe de comédiens, à la tête
desquels se trouvait un nommé Mézière, s'était
mise en marche pour Cologne, où elle devait
jouer devant l'Electeur. A peine était-elle hors
des faubourgs de Bruxelles, qu'elle était surprise
par les hussards ennemis qui commencèrent par
la dépouiller. On ne laissa aux femmes que
leurs chemises et un simple jupon; les hommes
furent tous rangés en cercle, à genoux, en attendant
qu'il fût statué sur leur sort. L'un de ces
malheureux, un ancien libraire du quai des
Augustins, appelé Flahaut, se fiant sur son
érudition et sur son éloquence, se lève en qualité
d'orateur de la troupe et adresse une
harangue en latin au commandant des hussards
pour implorer sa pitié. L'officier l'écoute sans
l'interrompre, et, pour toute réplique lui
allonge un coup de sabre qui, contre toute prévision,
ne fut pas mortel. Honteux de sa maladresse,
il allait redoubler, lorsqu'il fut arrêté par
un cri perçant, et un spectacle aussi étrange
qu'inattendu. L'une des actrices, Mlle Grimaldi,
femme d'un danseur italien surnommé
Jambe de fer, pour échapper à l'horreur
d'un pareil massacre, avait pris à deux mains
son petit jupon et l'avait ramené sur sa tête,
sans trop songer aux conséquences[82]: mais,
en de semblables moments, l'on ne pense pas à
tout. Elle se jette aux pieds du chef de la bande,
et, dans cette posture que la légèreté du costume
rendait au moins bizarre, elle le supplie, tout
en larmes, avec cette onction qui part du cœur,
d'épargner ses camarades, de n'immoler qu'elle,
puisqu'il lui fallait une victime.

«Comment ne pas être attendri? comment
aussi garder son sérieux à l'aspect de cette
pauvre danseuse, dont la tête était enfouie au
détriment du reste, dans son insuffisant jupon?
Nos hussards allemands, pour cette fois, se
conduisirent en galants hommes. Ils rendirent la
liberté aux prisonniers; ils poussèrent la générosité
jusqu'à leur abandonner des lambeaux
de mantelets et de tabliers pour se couvrir, et
distribuèrent aux femmes, au lieu de leurs
robes, des habits de caractère. La Grimaldi eut
pour sa part un costume d'Arlequin[83]...»

Les Étrennes à Thalie auxquelles M. Desnoiresterres
a emprunté les éléments de ce récit ne
disent pas si Grimaldi-Arlequin poussa le
dévouement aussi loin que Boule-de-Suif, et si
l'irascible capitaine put jouir autrement que par
la vue des rondeurs que lui avait révélées le
linge tendu—peut-être même relevé—sur les
charmes postérieurs de la suppliante.



C'est évidemment là le dénouement le plus
plausible.

Si on ignorait en tournée l'usage du pantalon,
à plus forte raison, ne le soupçonnait-on pas
tant à la ville qu'à la campagne. Temps heureux,
temps de l'escarpolette et de ses hasards, des
parties à âne—sun Montmorency avant Paul
de Kock—et de leur imprévu. C'étaient alors
les embarquements pour Cythère et pour ailleurs,
dont, dans l'ancien Gil-Blas, Colombine
a joliment évoqué le souvenir.

Pourtant, les chutes continuaient. Recouvrant
les têtes poudrées à frimas, les jupons relevés
dévoilaient, en de soudaines apparitions de
roseurs potelées, un véritable moutonnement de
croupes. Il n'y avait pas scandale; la gaîté seule
saluait ces menus accidents. Jean-Jacques, dans
ses Confessions, est à peu près seul à témoigner
de la pitié pour «le derrière de Mlle Lambercier,
qui, par une malheureuse culbute fut étalé tout
en plein devant le roi de Sardaigne à son passage»[84].
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Si le souverain avait déjà pour les pantalons
l'aversion connue de Victor-Emmanuel, il dut
être amplement satisfait. Jean-Jacques, contempla
l'objet, mais osa à peine sourire:

«J'avoue que je ne trouvai pas le moindre
mot pour rire à un accident qui, bien que
comique en lui-même, m'alarmait pour une personne
que j'aimais comme une mère et peut-être
plus»[85].

Le philosophe ne nous a guère, en vérité, habitués
à cette réserve et ses contemporains sont
loin de la partager. L'un, entre autres, le comte
de Caylus, ce bizarre grand seigneur, archéologue,
romancier et rimeur impénitent, semble
avoir voué le champagne léger de ses rimes à la
célébration du «trésor caché», révélé par une
chute d'âne, de Sophie Arnould.



Le jour même du mariage de la cantatrice, il
lui adressait cet épithalame:




Oui, sans doute, un joli visage

Même entre amis est bien venu,

On s'en aime un peu davantage

Un baiser en est mieux reçu.

Un jour, un âne trop sauvage




Vous dévoila comme on a su.

Lors l'amitié prudente et sage

Regretta tant de bien perdu.



De ce jour votre mariage


Dans notre esprit fut résolu.

Aujourd'hui, l'amour fait usage

De tout ce bien que l'on a vu[86].






Je ne sais si Sophie fut une épouse parfaite,
mais elle avait si bon cœur.

A Mademoiselle***

Les vers expliqueront ce qui avait donné lieu.



Quand d'une effrayante manière,

Un jour la tête la première,

Votre honnête homme de papa

Tout au milieu des fossés se baigna,

On dit que quelqu'un demandât

Ce qui pourroit moins vous déplaire

Que sa chute il recommençât

Ou qu'un âne encor vous fît faire

Ce saut qui tant nous amusa.

Votre réponse alors fut modeste et fière;

Je consens à montrer, Monsieur, ce qu'on voudra

S'il plaît à Dieu, la chose arrivera;

Et votre choix nous montrera

Et bon cœur et joli derrière»[87].




Sophie Arnould ne fut pas seule, à vrai dire,
à montrer ainsi son derrière,—il ne faut pas
croire, ainsi que prétendent les misogynes, qu'ils
se ressemblent tous—d'autres, dont les noms
nous ont échappé excitèrent également la verve
du comte.

L'inévitable chute d'âne et une échelle un peu
raide à descendre servirent de prétexte à deux
sœurs pour montrer le leur. Véritable leçon
d'astronomie pratique qui se chantait sur l'air
de Gabrielle de Vergy:

Chanson sur deux sœurs qui ont montré
ce que l'on va voir.




De deux gentes sœurs, la cadette

Monta fort bien au pigeonnier;

Décemment la chose fut faite,

On dit qu'on ne saurait le nier.

Mais en descendant cette belle,

A tous si bien nous le montra,

Qu'on dit: Il faut tirer l'échelle

Après avoir vu ce cul-là.



On n'eut que ce cul dans la tête

Pendant plus de deux ou trois ans,

On le chante, chacun le fête,

Chacun lui fait des vers galants.

Pourtant, à ce succès unique,

Un obstacle se rencontra,

Et ce fut par une bourrique

Qui son frère aîné nous montra.



Chacun des deux a son mérite,

Par la forme l'un excellait,

Et quant à l'autre, l'on le cite

Pour être blanc comme du lait.

Dans cette cause d'importance


Bien juger est notre devoir.

Veut-on entendre ma sentence?

Que c'est une affaire à revoir.



Avec les chutes si plaisantes

Du joli couple que voici,

Elles n'en sont que plus décentes

Et nous devons conclure ici:

Que malgré la tant douce amorce

De nous montrer si joli cu,

Chacune d'entre elles nous force

A n'admirer que sa vertu[88].






Comme sujet d'admiration, j'en aimerais autant
un autre; Caylus a fait mieux, ne serait-ce que
cette amusante dispute entre fille et mère.

A une femme qui avait fait une chute d'âne.

Air: Tu croyais en aimant Colette.




Une aventure aussi fameuse

Doit enfanter plus d'un couplet,

Leur chute sera moins heureuse

Que la vôtre qui tant nous plaît.



Lorsqu'on vit cette culebutte,

Chacun au ciel levant les mains

S'écrioit: Grands Dieux! Quelle chute!

Grands Dieux! Quelle chute de reins!



Entre les fleurs, j'aimois la rose,

Ma foi, depuis ce que j'ai vu,

Voyez quelle métamorphose

Je ne veux qu'être gratte-cu.




Ce cul, de beauté peu commune,


Sembloit la Lune dans son plein;

On a fait un trou dans la Lune,

Disoit quelqu'un à son voisin.



On entendoit dire à la mère

Complimentez-moi, me voilà,

Ne dois-je pas être assez fière

Quand c'est moi qui fis ce cul-là?



La fille sans reconnaissance,

Lui dit: Maman, chacun son tour,

De vous, s'il reçut la naissance,

Aujourd'hui je l'ai mis au jour.



Avec intention maligne

Ce tour était par Belzébut,

D'une manière toute indigne,

Dressé contre notre salut.



Depuis je me mets en prières

Contre ce diable trop rusé;

Mais se sauver par les derrières

Avec vous semble malaisé.



Oui, l'on feroit bien une estampe

De ce malheur, si vous vouliez,

Ce seroit un beau cul-de-lampe

Que celui que vous montriez[89].






Il était vraiment par trop dangereux pour
toutes, comédiennes ou grandes dames, de faire
une chute devant le comte de Caylus. Aussi,
avant de monter à âne, pour éviter les débordements
de ce lyrisme particulier, certaines
demandaient-elles au poète de leur fournir un
caleçon qui les protégeât contre les indiscrétions
d'une chute et de ses rimes.

C'était risquer de provoquer son indignation
et il s'indigna.

A Mesdames***

qui demandaient des caleçons pour monter
à âne.



Quand sur un âne autrefois on montoit

En arrivoit ce qui pouvoit,

Il était des chutes heureuses

Chacun alors en profitoit,

Et telle de nos promeneuses

Sait fort bien ce qu'il en coutoit.

Dites-moi de quoi l'on s'avise,

Quelle mauvaise invention

D'augmenter de précautions.

Et n'est-ce pas une traîtrise

En cavalcade ainsi qu'au rendez-vous,

De se cuirasser en dessous?

Est-il juste de bonne foi

Qu'à moi-même on s'adresse?

Et quelle maladresse

De vous fournir des armes contre moi?

Du moins faut-il bien que je sache

Ce dont il est question,

Et j'y mets la condition

De me montrer ce qu'on veut que je cache[90].






A la cour de France, sous Louis XVI, malgré
l'austère surveillance de Mme de Noailles, cette
duègne grave et solennelle que Marie-Antoinette
avait, en une heure de gaîté, surnommée
Mme l'Étiquette, il arrivait encore de choir d'âne,
même à la reine.

M. Frantz Funck-Brentano a joliment conté
l'anecdote. Elle égaye du rire frais de la fille de
Marie-Thérèse le sombre drame dont l'Affaire
du Collier devait être le prélude:

«Il arriva qu'un jour que Marie-Antoinette
était montée à dos d'âne, la bête d'un coup
d'arrière-train la jeta sur le gazon. La voilà assise
dans l'herbe haute, les jupes retroussées et battant
des mains: «Vite allez chercher Mme de
Noailles, qu'elle nous dise ce que veut l'étiquette,
quand une reine de France est tombée
d'un âne![91]»

Pas plus que ses dames d'honneur, l'infortunée
souveraine—le Livre-Journal de Mme Eloffe en
fait foi—ne portait de pantalons... Mais, le
comte de Caylus n'était plus là pour célébrer
cette chute.

Puis, eût-il osé?
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LE CALEÇON DES COQUETTES DU JOUR



Excepté les actrices, les Parisiennes ne portent
point de caleçon.


Mercier.
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LE CALEÇON DES COQUETTES DU JOUR
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Quelques tentatives faites pour réacclimater
sous les jupes le caleçon aboli de
l'escadron volant de Catherine, donnèrent
naissance à ce poème.

Il avait la prétention d'être comique et Bachaumont
qui, sans doute ne l'avait pas lu, le juge,
sur son titre, ordurier:

«Le Caleçon des Coquettes du jour. La Haye,
1763, in-8. Cet ouvrage ordurier se distingue
assez par son titre et ne mérite pas une plus
grande attention[92]».



N'exagérons rien, il n'est pas ordurier, il n'est
qu'ennuyeux.

Encore que la librairie belge ait cru devoir
rééditer cette pauvreté, elle est peu connue.
Malgré sa fadeur, il n'est donc peut-être pas
inutile d'en donner une brève analyse et d'en
citer quelques extraits.

Place Saint-Sulpice, le vent qui balaie le
bureau du tramway d'Auteuil ne datant pas
d'aujourd'hui, une femme, Dorimène, vient à
tomber. La rafale soulève ses jupes et sa chemise,
offrant aux regards le double globe de ses
rotondités naturelles.

«Une grande sœur grise», sœur Véronique,
l'aide à se relever et à réparer le désordre de sa
toilette; un peu placière, elle lui offre le bras et
la reconduit chez elle, pour lui vanter sa marchandise.

Nous ne sommes pas encore à l'époque où la
supérieure d'un couvent d'Orléans refusera de
laisser confectionner par ses pensionnaires les
pantalons d'un trousseau de mariage, «vu l'inconvenance
de ce vêtement». Sœur Véronique
ne se contente pas, contrairement à la plupart
des religieuses, de porter des culottes, elle-même
les fabrique et elle voudrait bien en vendre
à Dorimène. Cet accessoire lui permettrait, une
autre fois, d'éviter les suites d'un semblable
accident:



J'en rougis aussi.

On doit rougir, être en souci,

A moins de n'être pas pudique,

D'une avanie aussi publique,

Dont vous pouviez vous garantir,

Pour éviter tout repentir.

Et comment, ma sœur, je vous prie,

Lui dis-je, et de quelle façon

Vous en seriez-vous garantie?

Si vous portiez un caleçon,

Par pudeur, me répondit-elle,

D'une toile bien blanche et belle

Quand le plus impétueux vent

Ou par derrière, ou par devant,

Vous trousserait dans une rue,

Sur une place, ou bien ailleurs,

Le caleçon frappant la vue

Ferait taire tous les railleurs.

Je tiens ce conseil d'une tante,

Qui, tandis qu'elle était vivante,

Craignant que des vents furieux,

Ou de ces galants curieux,

Coureurs des filles d'Amathonte,

Pressés par d'amoureux transports

Ne me fissent l'horrible honte,

D'exhiber celle de mon corps,

Me tint, à ma dixième année,

Exactement caleçonnée,

Depuis les reins jusqu'au dessous,

Deux bons pouces de mes genoux.




Un peu étonnée, Dorimène retient la sœur
Véronique à souper. Le vin achève de lui délier
la langue et nous apprenons ainsi pour quelle
raison sa tante, qui à vrai dire était sa mère,
mais ne compliquons pas le récit, la condamna
à compliquer ses dessous de cet entonnoir d'un
nouveau genre:



Mais comme au-dessus de l'anus,

Vous avez un horrible signe,

Je veux que vous portiez toujours,

Pour en changer tous les cinq jours,

Un blanc caleçon de cretonne,

Mesure prise à votre cu,

Par moi-même, afin que personne

Du défaut dont il est pourvu

N'ait connaissance.




Un horrible signe? Allons donc! il y a des
grains de beauté qui sont parfois du meilleur
effet! et, confiante, la chaste brebis raconte sa vie;
pour une femme, c'est un peu raconter ses amours.

Tout d'abord des souvenirs de pension, non,
de couvent. Claudine fut de tous les temps à
l'école. Véronique portait déjà son fameux caleçon,
et au moment de l'introduction du duo saphique,
sa partenaire ne laissa pas d'être étonnée en
présence de cet obstacle alors imprévu:



Brûlant pour moi d'un vif amour,

Avec ardeur, cette tribade

S'y prit de si bonne façon,

Que défaisant mon caleçon,

Dont elle parut très surprise,

Elle me fit une sottise

Qui me cause encor du regret.




Dans une rencontre plus sérieuse et en face
d'un adversaire mieux armé, la place ne devait
pas tarder à capituler sans conditions et à démanteler
ses faibles remparts.

Cela se passa comme à l'ordinaire, dirait
Longus: le déshonneur de la guerre tout au
plus.

Dorimène sait ce qu'il en est et se montre bien
plus curieuse de savoir comment peut bien être
fait un pantalon de femme? Envie d'autant plus
facile à contenter que la Sœur voit là une occasion
unique de vanter et d'écouler sa marchandise:



De vos malheurs consolez-vous,

Ma chère Sœur, unissons-nous

D'amitié pour toute la vie,

Et pour remplir mon autre envie

Faites-moi voir le caleçon

Que vous portez. Sœur Véronique,

Se troussant alors sans façon,

Me dit: Madame, j'en fabrique

Depuis longtemps parfaitement,

Dans ma cellule, sourdement,

A douze francs pour la main-d'œuvre

Pour les dames dont la manœuvre

Est de cacher leur pays bas;

Parce qu'un galant homme attache

Moins d'attraits aux frappants appas,

Qu'à ceux que le caleçon cache».




C'est peut-être un peu cher pour la façon; mais
toute nouveauté se paie. Puis, la confection
d'un semblable caleçon n'est pas aussi simple
que peut penser le vulgaire. Celui de la religieuse
comporte deux brayettes, comme certains
modèles allemands et Véronique d'en vanter
les avantages et la commodité:



Le mien, quoique déjà sali,

Depuis six jours que je le porte,

Sur moi ne fait pas un seul pli;

Regardez: il est fait de sorte,

Que par derrière et par devant,

Déboutonnant ces deux brayettes,

Que je crois artistement faites,

On se sert du moulin à vent,

Et du moulin à l'eau sans gêne,

Pour leurs diverses fonctions[93];

C'est une des inventions

Qui cache ce qu'on a d'obscène

Dont bien des femmes font grand cas.






Pas tant que cela, semble-t-il. Bien peu en
faisaient cas. A la scène, les comédiennes et
même les danseuses n'en portaient pas. Si, en
dehors de celle de la pièce, une chute venait à se
produire, elle ne manquait pas d'être plaisante.

Bachaumont, non encore atteint de sa pruderie
de décembre, raconte tout au long l'accident
qui marqua les débuts de Mlle de Maisonneuve:

C'est là une chose qu'une femme n'oublie pas.
«1763—mai 3—Mlle de Maisonneuve, petite-fille
de la femme de chambre de Mlle Gaussin,
celle dont on a déjà parlé et dont l'abbé de Voisenon
a décélé les talens, vient de débuter: elle
a de la naïveté, de l'intelligence et promet beaucoup;
elle a été très bien accueillie aujourd'hui;
elle a joué dans la Gouvernande et dans Zénéide.
Dans la première pièce, comme elle est en tête-à-tête
avec son amant, on vient l'avertir de se
retirer; en fuyant elle est tombée dans la coulisse
et a laissée voir son derrière. Mlle Bellecour, dite
Gogo, soubrette, est venue très modestement lui
remettre ses jupes. Le tout s'est passé au contentement
du public, qui a fort fêté le cul de l'actrice
et la modeste Gogo. La jeune personne n'a
point été déconcertée, elle est rentrée peu après
sur le théâtre[94]...»



Le Mercure de France donne bien un compte
rendu élogieux de cette «première» et trace
un joli portrait de la débutante, mais, de même
que Collé, il tait son accident.[95] Victor Fournel,
par contre, en parle dans ses Curiosités théâtrales[96]
et, par une double confusion, l'attribue
à la modeste Gogo elle-même, qui serait, à son
dire, Mlle Beauminard.

L'héroïne de cette aventure, Louise-Adélaïde
Berton de Maisonneuve, dont le père était
orfèvre, comme M. Josse, joua peu sous son
nom et fut surtout connue au théâtre sous celui
de Mlle d'Oligny[97].

Dans son étude sur la Raucourt et ses amies,
M. Jean de Reuilly croit trouver dans cette
chute l'origine de l'ordonnance qui rendit le
caleçon obligatoire à la scène:

«Le jour de ses débuts, D'Oligny en sortant
de scène tomba dans la coulisse et fit voir
son derrière au public...

«La plaisante chute de D'Oligny eut pour
résultat l'obligation pour les dames de théâtre
d'avoir une culotte ou un caleçon sous leurs
jupes. On peut donc dire que cette actrice est
l'inspiratrice du pantalon féminin qui, de la
scène a gagné la ville au commencement du
XIXe siècle»[98].

L'accident ne me semble pas avoir eu d'aussi
graves conséquences. Le public se contenta de
rire et le lieutenant de police ferma les yeux.

Mlle de Maisonneuve resta étrangère à cette
réforme, qui suivant les contemporains aurait
eu pour berceau non la Comédie-Française,
mais l'Opéra.

On suppose, en effet, quelles piquantes
révélations le ballet devait réserver à ses fervents,
du jour où Mlle de Camargo y eut importé
l'usage gracieux des robes courtes.

Mlle Sallé tenta, de son côté, à Londres, une
révolution analogue, quand elle y créa, en 1784,
le ballet de Pygmalion. Mais sa haute vertu qui
lui valait une estime particulière des Anglais et
lui avait fait refuser un don de 2.000 guinées,
dont on devine le motif, ne s'était cependant point
embarrassée d'un caleçon pour paraître sur la
scène. La novatrice était pour la simplification
du costume et non pour sa complication. Son
costume, dont le Mercure de France fournit la
description ne laisse aucune place à un pantalon:

«Elle a osé paraître dans cette entrée sans
panier, sans jupe, sans corps, et échevelée, et
sans aucun ornement sur sa tête; elle n'était
vêtue, avec son corset et un jupon, que d'une
simple robbe de mousseline tournée en draperie
et ajustée sur le modèle d'une statue
grecque»[99].

Pour qu'il y eût caleçon, il fallut la Camargo
et ses jupes courtes; puis, il fallut un nouvel
accident, car l'accident qui le rendit obligatoire
ne vint que plus tard.

«Elle importa au théâtre, dit M. Nérée
Desarbres, l'usage des caleçons, qui bientôt
furent obligés par une ordonnance de police et
plus tard remplacés par le maillot.»[100]

Toutefois, malgré sa verve «capriolante», elle
dansait, paraît-il, avec une décence telle que
jamais, à l'époque de ses débuts tout au moins,
elle ne laissait apercevoir sa jambe au-dessus du
genou.



Une question se serait même posée, à ce sujet,
parmi les habitués de l'Opéra:

—«Camargo porte-t-elle un caleçon?... Des
paris furent engagés sur cette énigme, jusqu'au
jour où l'héroïne interrogée sur ce point délicat,
répondit:—Vous imaginez-vous qu'une fille
de qualité ose se produire sur la scène sans cette
précaution?»[101]

Casanova, toujours si véridique, qui vit danser
Camargo vieillie, se montre, cependant, moins
affirmatif ou plutôt affirme, par ouï-dire, qu'elle
négligeait, comme ses camarades, cette précaution:

«Immédiatement après, je vois une danseuse
qui, comme une furie, parcourt l'espace en faisant
des entre-chats, à droite, à gauche, dans
tous les sens, mais s'élevant peu et cependant
applaudie avec une sorte de fureur.

—C'est, me dit Patru, la fameuse Camargo.
Je te félicite mon ami, d'être arrivé à Paris
assez à temps pour la voir, car elle a accompli
son douzième lustre.

«J'avouai que sa danse était merveilleuse.

—C'est, ajouta mon ami, la première danseuse
qui ait osé sauter sur notre théâtre; car
avant elle les danseuses ne sautaient pas; et ce
qu'il y a d'admirable, c'est qu'elle ne porte
point de caleçon.

—Pardon; j'ai vu...

—Qu'as-tu vu? C'est sa peau, qui à la vérité,
n'est ni de lis, ni de rose.

—La Camargo, lui dis-je, d'un air pénitent,
ne me plaît pas; j'aime mieux Duprès.

«Un vieil admirateur, qui se trouvait à ma
gauche, me dit que dans sa jeunesse elle faisait
le saut de basque et même la gargouillade, et
qu'on avait jamais vu ses cuisses quoiqu'elle
dansât à nu.

—Mais si vous n'avez jamais vu ses cuisses,
comment pouvez-vous savoir qu'elle ne portait
point de tricot?

—Oh! ce sont des choses qu'on peut savoir.
Je vois que Monsieur est étranger.

—Oh! pour ça, très étranger.»[102]

Que cette «fille de qualité» ait ou n'ait point
porté de caleçon, Mlle Mariette, dite «La Princesse»,
en raison de sa liaison avec M. de Carignan,
n'en portait à coup sûr point et le prouva
jusqu'à l'évidence, le soir où ses jupes furent
accrochées par les aspérités d'un portant.



L'accident aurait pu arriver à toute autre. Ces
demoiselles de la danse avaient, en effet, adopté
sans se faire prier, l'usage des robes courtes de
la Camargo: elles permettaient d'apprécier leurs
jambes et apprécier n'est-ce pas un peu
désirer?

Par contre, elles se souciaient peu d'embarrasser
leurs cuisses de ce «pantalon qui, serré
au genou, produisait sous la jupe, un effet disgracieux.»[103]

L'accident prévu devait donc se produire, et
l'on fait communément remonter à «cette
vision d'art» l'origine de l'ordonnance de police
qui imposa le port du «caleçon» à toutes les
comédiennes, chanteuses, danseuses et simples
figurantes des divers théâtres de Paris»

«Mlle Mariette n'est pas étrangère à l'ordonnance
qui prescrivit les caleçons. Un soir, cette
danseuse eut sa robe, ses jupons et ses paniers
enlevés par les aspérités d'un décor sortant du
dessous et posa pour l'antique pendant quelques
secondes devant une salle fort garnie applaudissant
à ce spectacle inattendu.»[105]

Le lieutenant de police avait-il attendu l'accident
pour intervenir, ou, en contravention,
Mlle Mariette méritait-elle une amende, comme
une vulgaire théâtreuse?

La première des deux hypothèses est la plus
plausible. L'Administration s'émeut toujours
après, elle prévoit rarement.

Une telle ordonnance ne pouvait pourtant passer
inaperçue. Les plus graves problèmes de la
politique ou de la diplomatie sont peu de choses,
auprès des amours d'une comédienne ou des
débauches d'une fille d'Opéra. Le Journal des
inspecteurs de M. de Sartines et les rapports de
Marais sont, à ce point de vue, singulièrement
édifiants. Paris a pu vieillir, mais n'a guère
changé.

Aussi, devons-nous à l'ordonnance, rendant le
caleçon obligatoire, deux des pages les plus gaies
peut-être de la correspondance de Grimm:

«C'est Camargo qui osa la première faire
raccourcir ses jupons, et cette invention utile qui
met les amateurs en état de juger avec connaissance
les jambes des danseuses, a été depuis
généralement adoptée; mais alors elle pensa
occasionner un schisme dangereux. Les jansénistes
du parterre criaient à l'hérésie et au scandale,
et ne voulaient pas souffrir ces jupes raccourcies;
les molinistes, au contraire, soutenaient
que cette innovation nous rapprochait de l'esprit
de la primitive Église, qui répugnait à voir des
pirouettes et des gargouillades embarrassées par
la longueur des cotillons. La Sorbonne de l'Opéra
fut longtemps en peine d'établir la saine doctrine
sur ce point de discipline qui partageait les
fidèles. Enfin, le Saint-Esprit lui suggéra, dans
cette occasion difficile, un tempérament qui mit
tout le monde d'accord; elle se décida pour les
jupes raccourcies, mais elle déclara en même
temps, article de foi, qu'aucune danseuse ne
pourrait paraître au théâtre sans caleçon. Cette
décision est devenue depuis un point de discipline
fondamental dans l'église orthodoxe, par
l'acceptation générale de toutes les puissances de
l'Opéra et de tous les fidèles qui fréquentent ces
lieux saints[106]».

Mercier commente également cette ordonnance.
Il ne la fait intervenir qu'après l'accident
de Mlle Mariette et témoigne de l'ignorance dans
laquelle les Parisiennes vivaient généralement
de ce voile protecteur:

«C'est toujours après l'accident que vient la
loi réparatrice. Le jeu subit d'une décoration
ayant accroché les jupons d'une comédienne et
coupé son rôle, il s'ensuivit une ordonnance de
police, qui enjoint à toute actrice ou danseuse de
ne paraître sur les planches d'aucun théâtre sans
caleçons.

«L'actrice qui joue le rôle grave de Mérope ou
d'Athalie n'en est pas plus dispensée que celle
qui bondit et fait des cabrioles au-dessus des
têtes pressées du parterre. Cette loi s'étend
depuis la salle de l'Opéra[107] jusqu'à la loge du
grimacier.

«La tragédienne superbe, sous ses majestueux
habillemens, et déjà respectable par elle-même,
doit encore se munir de ce voile caché contre les
accidents ignorés et imprévus, ainsi que la saltimbanque
de chez Nicolet, pour qui ce vêtement
n'est pas une précaution superflue.

«Excepté les actrices, les Parisiennes ne
portent point de caleçons; ils sont d'usage dans
des pays plus froids. S'ils étaient adoptés à Paris,
nos femmes délicates, qui aiment à courir partout,
se préserveraient d'une infinité de maux
que le froid et l'humidité leur occasionnent[108]».

Garsault, en son Art de la Toilette, ne souffle
mot du caleçon et la Du Barry, qui possédait de
si jolis bidets, semble en avoir ignoré l'usage.
Ainsi, laissait-elle apercevoir à Léonard, ce
héros ridicule, «un petit pied et beaucoup plus
de la moitié d'une jambe modèle exposés avec
cette recherche de coquetterie qui s'inquiète peu
du qu'en-dira-t-on».

Le drôle n'ayant su cacher son ravissement
la comtesse ne put s'empêcher de sourire:

«Et tout en se récriant sur mon défaut de
perspicacité la maîtresse de Louis XV fit sur son
canapé le plus indiscret des mouvements, et put
se convaincre que mes yeux savaient mieux pénétrer
que mon esprit[109]».

La jambe modèle devait être de beaucoup
dépassée car, comme la plupart des Parisiennes,
Jeanne Bécu ne portait point de pantalon.

Quelques-unes, pourtant, commençaient à s'en
munir pour monter à cheval, d'autre pour des
raisons d'hygiène infiniment respectables, mais
peu écoutées.

Les premières suivant l'Encyclopédie étaient
assez nombreuses, les secondes: l'exception:

«En France, plusieurs femmes portent actuellement
des caleçons pendant l'hiver pour éviter
des maladies; et pendant l'été, par propreté,
presque toutes les bourgeoises qui vont souvent
à la campagne, à cheval, portent aussi des caleçons[110]».

Non moins que sœur Véronique, un subtil
industriel s'était fait une spécialité de leur confection.
Il y dut sa vogue et son surnom. La
Liste des Seigneurs et Dames venus aux Eaux
de Spa, l'an 1773, fournit l'adresse du personnage
et donne l'origine de son surnom:

«N. Pantalon, connu sous ce nom par la quantité
qu'il en a faits, tant pour hommes que pour
femmes, très commodes pour monter à cheval,
demeure rue de la Sauvenière, à Spa[111].



En Hollande, non pour monter à cheval, mais
pour patiner, les femmes et les jeunes filles en
portaient également:

«Le prétendu de Mlle Casanova m'attacha
des patins, et voilà les demoiselles en train, en
courtes jupes, bien culottées en velours noir pour
se garantir de certains accidents[112]».

Bien plus, cet aventurier de Casanova nous
révèle également ce détail: les servantes elles-mêmes
prenaient soin de passer une culotte sous
leurs paniers, lorsque certaines besognes les
forçaient à dominer par trop la tête des passants.

«Cette maison paraissait être un bloc de
marbre, car l'extérieur en était recouvert comme
l'intérieur; elle devait avoir coûté des sommes
immenses. Le samedi, une demi-douzaine de servantes,
perchées sur des échelles, lavaient ces
magnifiques murs. Ces servantes, portant de
larges paniers, étaient obligées de se mettre en
culotte, car sans cela, elles auraient trop intéressé
les passants curieux[113]».

En vérité, je n'aurais jamais cru la Hollande
aussi vertueuse, et tels personnages de Teniers
nous avaient habitués à moins de retenue.



Quant au caleçon des danseuses, il n'avait
point tardé à rallier les suffrages des «amateurs».
Il avait du bon et faisait mieux désirer ce qu'il
cachait.

L'«abonné» était déjà en puissance:

«Vous voyez souvent en Angleterre, écrit
l'Espion anglais, Mlle Heinel; mais il n'est pas
possible qu'elle y ait montré son talent pour la
pantomime comme elle l'a fait ici dans le ballet
de Médée et Jason, où elle a rendu le rôle de la
célèbre magicienne avec une vérité qu'on ne peut
surpasser. Les demoiselles Allard et Peslin sont
depuis trop longtemps au théâtre pour que vous
ignoriez leur nom et leur mérite. Les gavottes,
les rigaudons, les tambourins, les loures, tout ce
qu'on appelle les grands airs leur fournissent
sans cesse une occasion d'imaginer une variété
de pas étonnante: leur chef-d'œuvre est surtout
la gargouillade, c'est-à-dire les écarts, les tournoymens,
les pirouettemens sur un seul pied, les
développemens des charmes secrets, qu'un perfide
caleçon dérobe sans cesse aux yeux, mais
qui ne fait qu'irriter davantage les désirs des
amateurs[114]».



Certains n'étaient cependant pas sans protester,
entre autres Robbé de Beauveset, cet enfant
perdu de la Muse, qui vivait et soupait à Paris
de son esprit et des deux pensions qu'il touchait,
l'une de Mgr de Beaumont, archevêque de Paris
et l'autre de Louis XV, que ses contes en vers
amusaient. Robbé, qui, en ce moment ne tombait
pas dans les convulsions du cloître Saint-Médard
après avoir prêté aux caleçons une origine
singulière dans son adaptation un peu libre
du bref Si femoralia, fulmina dans ces termes
contre ce qui n'était pas encore le «tutu» des
danseuses:



O caleçons! Voile modeste

Qu'au détriment des yeux la pudeur déterra;

A nos regards lascifs, obstacle trop funeste,

Masque d'appas secrets, toujours on te verra

Éclipser à nos yeux la cuisse blanche et leste

De nos danseuses d'Opéra!

Avant que la triste réforme

Dont à jamais Dieu damne les auteurs,

Eut fait sur tous les culs sauteurs

Endosser l'habit uniforme,

L'avide spectateur dressé sur ses ergots,

Suivant dans l'air une jambe élancée,

A l'aide d'une jupe à l'instant rehaussée,

Des cuisses de nos camargos

Découvrait du moins la naissance,

L'orgueil d'un fémur portant à l'œil frappé,

Par un hasard de luxure échappé,

Aiguisait l'appétit de la concupiscence.

On jouissait d'un beau cul dans les airs,

Comme on jouit du brillant des éclairs.

Mais qu'à présent une sauteuse alerte,

Quittant la terre aux yeux du public enchanté,

Communique au panier son élasticité

Qu'aperçoit-on dessous? Qu'une cuisse couverte

De son harnais plissé tout je ne sais comment,

Et fait un vrai haut-de-chausse ottoman.

Que le foudre sacré dont le pape Alexandre

Pulvérisa jadis le caleçon romain

Ne puisse-t-il réduire en cendre

L'audacieux, l'impitoyable humain,

Qui, sous ce béguin ridicule,

De Terpsichore emboîta les genoux,

Au mépris d'une sainte bulle,

Comme au détriment de nous tous[115].




En dépit de ces protestations, le caleçon passa
à l'étranger et y devint obligatoire. A Rome, les
danseuses durent en porter dès 1765, et, en
attendant que leurs maillots verts transformassent
en grenouilles les marcheuses des
théâtres napolitains, en 1780, une ordonnance
pontificale contraignit, à Rome, les ballerines à
porter des culottes de velours noir.
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Les marionnettes elles-mêmes n'échappèrent
pas à cet empantalonnement, tant on avait du
«nu» une crainte que n'eût point désavouée le
plus vertueux des sénateurs:

«Quant à la perfection des entrechats et des
ronds de jambe de mesdames les marionnettes
de Rome, je ne citerai qu'un fait qui me dispensera
de toute autre louange. Les pudiques scrupules
de l'autorité romaine ont astreint ces sages
et irréprochables sylphides à porter des caleçons
bleu de ciel, tant on craint les dangers de l'illusion[116]».

O Guignol! une interpellation au Luxembourg,
parce que, en se laissant choir, Mme Guignol
aura laissé constater aux gosses assemblés qu'elle
n'avait pas de pantalon.

Mais il est vrai qu'elle n'a ni cuisses, ni
jambes.

Il y eut mieux, d'ailleurs. Si le caleçon était
obligatoire, il était, en Espagne du moins, interdit
aux danseuses de laisser apercevoir sous leurs
jupes le leurre du caleçon et une amende d'un
écu était réservée à celles qui avaient failli à cette
prescription.

Casanova raconte, non sans esprit, comment,
à Barcelone, la Nina encourut l'amende et évita
le lendemain son retour. Ce fut même là,
suivant le Vénitien, l'origine de sa fortune.
Mlle Churchill se fit aimer en laissant voir
son derrière. Il en fut de même de l'artiste:

—Comment le comte Ricla en est-il devenu
amoureux?

—Écoutez. L'histoire n'est pas longue et elle
est singulière.

«A peine arrivée à Barcelone, il y a deux ans,
venant du Portugal, on la prit pour figurante
dans les ballets, à cause de sa belle figure, car
pour son talent elle n'en a pas: tout ce qu'elle
fait fort bien est la rebaltade, sorte de saut en
reculant et en pirouettant. Le premier soir
qu'elle dansa, elle fut vivement applaudie du parterre,
parce que en faisant la rebaltade, elle
montra ses caleçons jusqu'à la ceinture. Or, il
faut savoir qu'en Espagne, il y a une loi qui
condamne à un écu d'amende toute danseuse
qui, en dansant sur la scène, a le malheur de
montrer ses culottes au public. Nina, qui n'en
savait rien, se voyant applaudie, recommença
de plus belles; mais à la fin du ballet, l'inspecteur
lui dit qu'il lui retiendrait deux écus de son
mois pour payer ses impudentes gambades.
Nina jura, pesta, mais ne put s'opposer à la loi.
Savez-vous ce qu'elle fit le lendemain pour
éluder la loi et se venger?

—Elle dansa mal peut-être?

—Elle dansa sans caleçons et fit sa rebaltade
avec la même force, ce qui causa au parterre
un tumulte de gaieté tel qu'on n'en avait
jamais vu à Barcelone. Le comte Ricla qui, de
sa loge, avait tout vu et qui se sentit à la fois
saisi d'horreur et d'admiration, fit appeler l'inspecteur
pour lui dire qu'il fallait exemplairement
punir cette audacieuse autrement que par
les amendes ordinaires.—En attendant, amenez-la
moi.—Voilà Nina dans la loge du vice-roi,
et qui, avec son air effronté, lui demande ce
qu'il lui voulait.—«Vous êtes une impudente
et vous avez manqué au public.—Qu'ai-je
fait?—Le même saut qu'hier.—C'est vrai, mais
je n'ai pas violé votre loi, puisque personne ne
peut dire qu'il a vu mes culottes; car, pour être
sûre qu'on ne les verrait pas, je n'en ai point mis.
Pouvais-je faire plus pour votre maudite loi qui
par surprise, me coûte déjà deux écus? Répondez-moi.»
Le vice-roi et tous les grands personnages
présents eurent besoin de se mordre les
lèvres pour s'empêcher de rire, car dans le fond
Nina avait raison, et une discussion approfondie
sur cette loi violée ou non eût produit un grand
ridicule. Le vice-roi, qui sentit la fausse position
où il se trouvait, se contenta de dire à la danseuse
que si à l'avenir il lui arrivait de danser
sans culotte, elle irait passer un mois en prison
au pain et à l'eau. Nina fut obéissante»[117].

Le caleçon, c'était un peu pour le public le
fruit défendu et sans qu'à Londres une loi aussi
draconnienne interdit aux danseuses de laisser
voir le leur, le parterre se montrait friand de
ce voile intime. Mlle Coulon, qui, dans ses
pirouettes, laissait voir jusqu'au dernier bouton
de sa culotte, savait le prix que les spectateurs
attachaient à cette exhibition:

«La danseuse Coulon a dansé la première;
il m'a paru ainsi qu'à tous les spectateurs
qu'elle a fait beaucoup de progrès, surtout dans
les sauts, car elle a fait voir au moins dix fois,
dans de très longues pirouettes, le plus haut
bouton de son caleçon; elle a été fort applaudie»[118].

Au surplus, La Nina n'était pas seule à supprimer,
quand il lui chantait, le caleçon réglementaire:
les comédiennes, à qui il était, à vrai dire,
moins nécessaire, ne se gênaient pas davantage.
D'où ce dialogue emprunté à Casanova, car il
faut toujours revenir à ce diable d'homme quand
il s'agit de la fin du XVIIIe siècle:

—Quand même nous saurions nos rôles
comme le Pater, nous sommes certaines de
rester court si le souffleur n'est pas dans son
trou.

—Fort bien, madame, dis-je à celle qui était
chargée du rôle de Lindane, je remplirai moi-même
votre trou, mais je verrai vos caleçons.

—Il serait difficile, dit le premier acteur,
elle n'en porte pas.

—Tant mieux.

—Vous n'en savez rien, monsieur, lui dit-elle[119].

Cette manie aussi qu'ont certaines gens de ne
pouvoir garder pour eux les petits secrets qu'une
défaillance ou un moment d'abandon ont pu
leur révéler!

Quant au souffleur, ne le plaignez pas trop.
Lorsque, dans un trou, il manque la réplique,
ne croyez pas qu'il dorme, point du tout: il
voit.


[image: Fin de chapitre]










LES COSTUMES A LA GRECQUE



Notre-Dame de Thermidor, Thérèse Cabarrus,
devenue la citoyenne Tallien, est la reine de
la mode, elle se montre à Frascati, ainsi vêtue
ou plutôt dévêtue, sa robe à l'athénienne fendue
latéralement, laissant voir ses jambes dans un
maillot couleur chair, avec des cercles d'or à la
place des jarretières et des cothurnes à l'antique
et des bagues à chaque doigt de ses pieds de
statue.


Robida.
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LES COSTUMES A LA GRECQUE




[image: Drop Cap A]


Avec la Révolution, les préoccupations
changèrent. Il s'agissait bien des caleçons
de la Nina, et ce n'était pas lorsque
les hommes se disaient sans culottes que les
femmes allaient se mettre à en porter.

De belles aristocrates, chuchotant et riant
dans une tribune de l'Assemblée nationale n'auraient
pas été étrangères à l'appellation que
prirent les patriotes:

—Monsieur le Président, veuillez donc faire
taire ces deux sans culottes! s'écria l'abbé
Maury, dans une phrase dépourvue de galanterie[120].
Le mot fit fortune et resta.

Il a sur d'autres mots l'avantage de fixer un
détail de mœurs, en indiquant l'ignorance dans
laquelle les belles dames du temps vivaient de
ce vêtement.

Il ne nous apprend rien, mais confirme ce que
nous savions.

Il en était de même des aimables vendeuses
qui, au Palais-Royal, faisaient surtout commerce
de leur corps, et ont valu aux anciennes
galeries de bois une mauvaise réputation longue
à disparaître.

Comme dans les maisons Tellier, «Madame»
fournissait leur trousseau aux pensionnaires,
dont les charmes formaient le meilleur fonds de
sa boutique. Mais, déjà, il arrivait à ces nymphes
d'abandonner la retraite peu champêtre où
elles célébraient à prix fixe les mystères de la blonde
déesse, sans prendre soin de restituer à la tenancière
les «dessous» qui leur avaient été prêtés.

La partie lésée—dans l'espèce la demoiselle
Testard, marchande mercière, avait l'unique
recours de porter plainte devant le commissaire
de police de la section. Ainsi connaissons-nous
par le menu les moindres voiles des demoiselles
Séraphine et Louise Boutet, âgées l'une de
dix-sept ans et l'autre de seize. «Bas de coton,
chemise de toile coton, à coulisse, et garnie d'un
tour de mousseline brodée... jupon de dessous
de taffetas rose... fichu de linon et bonnets de
satin rose orné de blonde ou de satin blanc garni
de gaze et dentelle en or». Ni l'une ni l'autre des
délinquantes ne portait de corset et la gêne d'un
pantalon leur était totalement inconnue.[121]

Les culottes que ces dames ne portaient pas
eussent été, cependant, plus que jamais utiles.
Les fessées patriotiques qui allaient bientôt avoir
la vogue eussent même été une suffisante excuse
aux pantalons fermés.

Cette pauvre Théroigne de Méricourt ne fût
peut-être point devenue folle, si un pantalon eût
atténué les effets de sa disgrâce, et combien de
croupes plus aristocratiques eussent dû à cette
percale providentielle de n'être point dévisagées
par la populace.

Dans la crainte de la fessée, certaines pour
remédier au manque de pantalon, n'hésitèrent
point devant une mesure radicale. Elles cousurent
leur chemise, ce qui, pour reprendre un
mot de Mme Cardinal, ne devait guère être
commode.

«A Lyon, le jour de Pâques 1791, au sortir
de la messe de 6 heures, une foule, armée de
fouets de corde, se précipite sur les femmes.
Déshabillées, meurtries, le corps renversé, la
tête dans la fange, elles ne sont laissées que sanglantes,
demi-mortes; une jeune fille meurt tout
à fait; et ce genre d'attentats se multiplie tellement
qu'à Paris même, des dames, qui vont à la
messe orthodoxe, ne sortent plus qu'avec leur
chemise cousue en guise de caleçon»[122].

Ainsi: «Se serait répandue, suivant quelques-uns,
la coutume, chez les femmes de la bourgeoisie,
de porter des pantalons»[123].

Je ne crois pas, comme l'a fait un collaborateur
de l'Intermédiaire, qu'il y ait lieu de généraliser
cette mesure et de trouver dans la chemise
cousue l'origine du pantalon.

Les docteurs Cabanès et Nass donnent cette
explication pour ce qu'elle vaut et ont raison.

Cette chemise cousue, c'était un peu comme
le sac, dont un hôtelier malouin affublait ses servantes
pour déjouer les entreprises des voyageurs
trop entreprenants:

«Cette anecdote racontée par du Sommerard.
Dans un voyage à la suite de l'Empereur, je crois
à Cherbourg, il allait voir Saint-Malo,—en
compagnie d'un vieux vaudevilliste. Ils étaient
servis par une très jolie bonne. Le vieux vaudevilliste,
très paillard de sa nature, la décidait à
venir lui ôter ses chaussettes, le soir, dans sa
chambre. La charmante fille était cousue dans
un sac. C'était l'habitude d'alors de la maison,
qui était, je crois, l'Hôtel Chateaubriand: toutes
les servantes étaient ainsi cousues dans des sacs
par le maître d'hôtel»[124].

En Allemagne, suivant le Dr Percy, les religieuses
d'un couvent de Bavière avaient mieux
fait, et à l'approche des troupes françaises, ne
s'étaient point contentées de coudre leurs chemises
ou de revêtir des sacs. «Ces timides et
respectables filles» s'étaient confectionnées de
véritables culottes:

«Dois-je dire en terminant que, dans la campagne
de l'an VIII, les religieuses d'un couvent
isolé de Bavière, effrayées à l'approche de notre
armée, se firent à la hâte chacune une culotte
particulière, que me montra dans la suite leur
directeur, mais dont la sage retenue des Français
fit bientôt reconnaître l'inutilité à ces timides
et respectables filles»[125].



Loin de s'être généralisé, l'usage de la culotte
était si rare encore, que le trousseau fourni par
le Directoire à Marie-Thérèse-Charlotte, la fille
de Louis XVI et de Marie-Antoinette n'en comptait
pas.

Au commencement de l'an IV, le gouvernement
échangea, en effet, Madame Royale contre
les représentants Camus et Drouet, l'ancien
maître de poste de Sainte-Menehould, contre
les ambassadeurs Maret et Sémonville, et contre
le général Beurnonville, tous prisonniers de
l'Autriche.

Par les soins de Benezech, un trousseau fut
établi pour la princesse, «par la citoïenne
Veuve Soüel, marchande, rue du Faubourg-Honoré».

M. P. Bonnassieux en a publié le devis dans
le Bulletin de la Société de l'Histoire de Paris et
de l'Ile-de-France[126]. Il offre de grandes analogies
avec celui de Mlle de la Briffe d'Amilly
(1785), publié deux ans plus tôt par M. J. Guiffrey[127].

De part et d'autre, absence absolue de pantalons.
Les chemises de la princesse sont «fines»,
tandis que celles de Mlle de la Briffe étaient, à
part une, de simple toile. C'est à quoi se borne
le linge de corps, car on ne saurait considérer
comme tel des «frottoirs» de futaine ou de
mousseline qui, à proprement parler, sentaient
terriblement encore leur aristocrate.

La fille de Louis XVI refusa ce don, comme
on le pouvait prévoir, quand on lui remit, à
Bâle, les deux caisses contenant l'envoi du
Directoire. Toutefois, elle fit adresser ses remercîments
à Benezech: «Je suis touchée de son
attention, dit-elle, mais je ne puis accepter ses
offres»[128].

La Révolution avait accompli son œuvre. Aux
bourrasques populaires qui, par la rue en délire,
troussaient et fessaient les aristocrates, avait
succédé la réaction thermidorienne. La Convention
se décimait elle-même et envoyait ses
membres les plus marquants à l'échafaud.
Saturne dévorait ses enfants.

Comme la poudre, le sang grise. Dans ce
Paris plein de deuils, où il n'était une famille
qu'ait épargnée la guillotine, l'on dansait à cœur
joie. Sébastien Mercier, dans son Nouveau
Tableau de Paris, a tracé un croquis vivant de
ces bals d'une gaieté féroce. Les modes les plus
osées, les plus contraires à notre climat et à nos
mœurs y étaient lancées. On ne se vêtait pas,
on se dévêtait à la grecque. Par une température
souvent rigoureuse, le caleçon devait donc
fatalement reparaître sur les cuisses nues des
femmes.

«Vingt-trois théâtres, dix-huit cents bals
ouverts tous les jours; voilà ce qui compose les
amusements du soir.

«Ici des lustres embrasés reflètent leur éclat
sur des beautés coiffées à la Cléopâtre, à la
Diane, à la Psyché. Là une lampe fumeuse éclaire
des blanchisseuses qui dansent en sabots avec
leurs muscadins, au bruit d'une vieille (sic) nazillarde.
Je ne sais si ces premières danseuses
chérissent beaucoup les formes républicaines des
gouvernements de la Grèce, mais elles ont
modelé la forme de leur parure sur celle d'Aspasie;
les bras nus, le sein découvert, le pied
chaussé avec des sandales, les cheveux tournés
en nattes autour de leurs têtes, c'est devant des
bustes antiques que les coiffeurs à la mode
achèvent leur ouvrage.

«Devinez où sont les poches de ces danseuses;
elles n'en ont point; elles enfoncent
leur éventail dans leur ceinture; elles
logent dans leur sein une mince bourse de
maroquin où flottent quelques louis; quant à
l'ignoble mouchoir, il est dans la poche d'un
courtisan, à qui l'on s'adresse lorsqu'on en a
besoin.

«Il y a longtemps que la chemise est bannie;
car elle ne sert qu'à gâter les contours de la
nature, d'ailleurs, c'est un attirail incommode;
et le corset en tricot de soie couleur de chair ne
laisse plus deviner, mais apercevoir tous les
charmes secrets. Voilà ce qu'on appelle être
vêtue à la sauvage; et les femmes s'habillaient
ainsi pendant un hyver rigoureux, en dépit des
frimas et de neige»[129].



C'était, en attendant Madame Sans-Gêne, la
Sans Gêne, en tant que mode. Les vieilles
gens n'étaient pas sans s'effarer un peu de ces
nouveautés: le chansonnier Jean-Étienne Despréaux,
qui, après avoir été danseur à l'Opéra
et maître de ballets à la Cour, avait épousé, en
1787, la Guimard, sur le retour—elle avait
alors quarante-quatre ans—leur a consacré,
sur l'air de la Bourbonnaise, les amusants
couplets que voici:



Grâce à la Mode


ou 


La Sans Gêne




Grâce à la mode,

On n'a plus d'cheveux (bis)

Ah! qu'c'est commode,

On n'a plus d'cheveux,

On dit qu'c'est mieux.



Grâce à la mode

On n'a plus d'corset, (bis)

Ah! qu'c'est commode,

On n'a plus d'corset,

C'est plus vit'fait.



Grâce à la mode,

On n'a plus d'fichu, (bis)

Ah! qu'c'est commode,

On n'a plus d'fichu,

Tout est fichu.



Grâce à la mode

Un'chemis' suffit, (bis)

Ah! qu'c'est commode,

Un'chemis' suffit,

C'est tout profit.



Grâce à la mode,

Plus d'poches à présent, (bis)

Ah! qu'c'est commode,

Plus d'poches à présent,

C'est plus commode.




Grâce à la mode,


On n'a plus qu'un vêt'ment, (bis)

Ah! qu'c'est commode,

On n'a plus qu'un vêt'ment

Qu'est transparent.



Grâce à la mode,

L'mouchoir à la main, (bis)

Ah! qu'c'est commode

L'mouchoir à la main,

Sert de maintien.



Grâce à la mode,

On va sans façon, (bis)

Ah! qu'c'est commode,

On va sans façon

Et sans jupon.



Grâce à la mode,

On n'a rien d'caché, (bis)

Ah! qu'c'est commode,

On n'a rien d'caché,[130]

J'en suis fâché.






Ces couplets semblent, en vérité d'hier et viser,
non les Incroyables de l'an VI, mais les aimables
petites femmes, qui, ces dernières années,
aux quatre heures de la toilette des dames avaient
ajouté celle du tango.



Elles étaient vêtues, elles aussi, à la Sans
Gêne, leur jupon ne les importunait guère, et
elles ne cachaient pas grand'chose—qui songeait
à s'en fâcher, à part les maris et les amants
jaloux? de leurs charmes réputés les plus
secrets.

Ah! Parisiennes, qui, sous le voile de la Croix-Rouge,
avez su faire succéder du jour au lendemain,
à ces frivolités votre inlassable dévouement
et l'inépuisable trésor de vos soins, qui
dira jamais votre grâce et votre cœur?

Ne nous émotionnons pas, cependant, et revenons
aux contemporaines de Thérésia Cabarrus,
de Mlle Lange et de la belle Madame Hamelin.
L'honnête citoyen Mercier continuera à être
notre guide:

«On distingue celles qui ont mis des bagues
aux doigts de leurs pieds, celles qui portent un
vêtement étroit, couleur de chair, et si étroit,
«qu'on peut gager qu'il n'y a pas de chemise sur
la peau»[131].

Les Américaines n'ont donc rien innové en
supprimant la chemise sous la combinaison.
Quant à ce vêtement si étroit, il n'est autre que
le pantalon.

Cette façon nouvelle de s'habiller comportait
en effet, cet accessoire nouveau. C'était très
joli aux femmes de montrer leurs cuisses sous la
jupe fendue, mais, elles étaient un peu comme
Pauline Borghèse: si le nu ne les gênait pas, le
froid les eût incommodées.

Le pantalon était le corollaire nécessaire du
costume à la grecque. Ce fut sa rentrée en scène
effective.

Mercier ne se borne pas à signaler la chose, il
crée le mot:

«Quel bruit se fait entendre? Quelle est cette
femme que les applaudissements précèdent.
Approchons, voyons. La foule se presse autour
d'elle. Est-elle nue? je doute. Approchons de
plus près; ceci mérite mes crayons; je vois:
son léger pantalon, comparable à la fameuse
culotte de peau de Mgr le comte d'Artois, que
quatre grands laquais soulevaient en l'air pour le
faire tomber dans le vêtement, de manière qu'il
ne formât aucun pli; lequel, ainsi emboîté tout
le jour, il fallait déculotter le soir, en le soulevant
de la même manière et encore avec plus
d'efforts; le pantalon féminin, dis-je, très serré
quoique de soie, surpasse peut-être encore la
fameuse culotte par sa collure parfaite; il est
garni d'espèces de brasselets. Le juste au corps
est échancré savamment, et sous une gaze artistement
peinte, palpitent les réservoirs de la
maternité»[132].

Pardonnons à Mercier ces «réservoirs de la
maternité», pour lui savoir gré seulement
d'avoir substitué au vilain mot caleçon, cet autre,
si joli et si moderne, aujourd'hui entré dans la
langue, autant que dans les mœurs: le pantalon
féminin.

Comme Brantôme et comme l'Espion anglais,
Mercier en dit le charme:

«Le pantalon couleur de chair, strictement
appliqué sur la peau, irrite l'imagination et ne
laisse voir qu'en beau les formes et les appas les
plus clandestins.»

Pantalons de merveilleuses, pantalons de Thérésia
Cabarrus, maillot plus encore que pantalon,
dont le Portefeuille d'un Incroyable[133] et le joyeux
caricaturiste Robida ont également chanté le los:

«Notre-Dame de Thermidor, Thérèse Cabarrus,
devenue la citoyenne Tallien, est la reine de
la mode, elle se montre à Frascati, ainsi vêtue ou
plutôt dévêtue, sa robe à l'athénienne, fendue latéralement,
laissant voir ses jambes dans un maillot
couleur chair, avec des cercles d'or à la place
des jarretières et des cothurnes à l'antique et des
bagues à chaque doigt de ses pieds de statue»[134].

D'autres, des professionnelles, étaient plus
dévêtues encore. Elles avaient bien emprunté à
Thérésia Cabarrus sa jupe de gaze, mais, pour
mieux faire valoir leurs charmes, elles avaient
négligé d'infliger à leur nudité le mensonge d'un
maillot.

Les inspecteurs de police dont les potins et
les ragots cherchaient à tromper, le matin,
l'ennui de Louis XV, n'étaient pas morts avec
l'ancien régime. L'un deux, semblant avoir, par
avance, trempé sa plume dans l'écritoire de
Joseph Prudhomme, rendait compte ainsi à la
place de Paris de ce que l'on voyait, le dimanche
26 mars 1799, dans le Jardin des Tuileries:

«A 7 heures du soir dans les Tuileries, deux
femmes se promenaient, étant vêtues d'une
chemise de gaze rose sous laquelle on voyait leurs
corps absolument nus.

«Cette mise indécente a occasionné un attroupement
de curieux. La Garde a fait justice au
total, en dissipant l'attroupement et en chassant
ces deux femmes[135]».



Une couverture eût été plus indiquée que la
main de fer, eût-elle chaussé le gant de
velours. Les malheureuses ne devaient pas avoir
chaud.

En dehors des rhumes, des bronchites toujours
à craindre et de la garde qui semblait avoir
abandonné les barrières du Louvre pour s'intéresser
davantage à celles qui n'étaient pas opposées
à la curiosité des hommes, ces élégances
n'étaient pas sans danger.

En voiture ou à Frascati:

«De l'ancien Frascati vestale enamourée»,
le costume à la grecque pouvait être de mise,
mais, il était imprudent de l'arborer, le dimanche,
aux Champs-Élysées, parmi les bousculades et
les liesses populaires.

Les fessées patriotiques et le supplice de Théroigne
n'étaient pas si lointains, que ces dames
du quatrième État aient sans esprit de retour
renoncé à ces petits jeux.

Lisez plutôt le Supplément à la Quotidienne du
3 messidor 1797; c'est une scène de lavoir,
digne au surplus de la muflerie des hommes et
femmes, un dimanche d'été, dans le métro:

«Les hommes avaient commencé il y a
quelques années à se parer d'une sorte d'habit
moitié grec moitié polonais. Rien au monde
n'était ridicule comme le manteau des Grecs
sur des épaules parisiennes. Ce ridicule fut bientôt
senti, et l'on ne vit plus errer ni dans nos
carrefours ni dans nos halles ces nouveaux
Achilles, ces Agamemnons, ces Orestes qui
paraissaient plutôt des échappés de théâtre que
des citoyens français.

«Nos dames sont saisies d'une manie semblable,
mais il faut avouer que le costume antique
leur sied beaucoup mieux. Dans les théâtres, les
bals et les jardins particuliers cette nouveauté
attire l'attention des curieux, ce qui flatte
l'amour-propre des jolies femmes, mais ce
diable de peuple est monté sur un autre ton,
il est né moqueur, et puis il éprouve je ne sais
quel malin plaisir à se dédommager par ses sarcasmes
énergiques des avantages qu'il ne partage
point avec la classe opulente.

«Dimanche dernier, deux femmes très jolies,
très bien faites et parées à la grecque arrivent
aux Champs-Élysées dans un léger phaéton.
Elles n'avaient point de cavaliers, mais elles
conduisaient un enfant pour la décence, et cet
enfant était l'Amour lui-même, il ne lui manquait
que des ailes.

«Descendues de leur char triomphal elles
entrent dans ces allées où, tout autre jour elles
n'eussent entendu que les madrigaux et les soupirs
de leurs admirateurs; mais c'était un
dimanche et les imprudentes avaient oublié que
ce jour-là est, parmi nous, celui des saturnales.

«Elles entrent donc au milieu de la satyrique
cohue. A l'instant des cris, des brouhahas, des
éclats de rire se font entendre de toutes parts.Regardez
donc cette robe transparente.—A-t-elle
un pantalon ou n'en a-t-elle pas?—Regardez-y,
messieurs, regardez-y. C'est à vous de
juger cette affaire.

«La foule augmente, on se pousse, on se
presse autour d'elles. C'est à qui les verra, les
uns grimpent sur les épaules de leurs voisins,
les autres se glissent entre leurs jambes...

«Imaginez, cher lecteur, s'il est possible, ce
qui se passait dans l'âme de nos deux héroïnes.
Leur teint délicat et frais rougit de honte et de
colère: elles veulent fuir, mais comment? Entourées
par dix mille individus elles ne peuvent pas
même faire un pas...

«O peuple discourtois! la pitié n'entre-elle
donc pas dans ton âme! et deux jolis minois
n'ont-ils donc aucun pouvoir sur toi?

Ne chargeons point pourtant les hommes d'une
accusation aussi grave, seuls ils n'eussent point
prolongé aussi longtemps le supplice de leurs
intéressantes victimes. Mais vous devinez d'où
partaient les traits les plus empoisonnés.

«Toutes ces petites bourgeoises, qui dans
leurs habits du dimanche se trouvaient tout-à-coup
éclipsées firent bientôt dégénérer la curiosité
en outrage, ce furent-elles qui poussèrent les
hommes autour de nos deux infortunées et qui
leur dictèrent les épigrammes les plus acérées.
L'on reconnaît bien à ce trait le génie féminin.
Chacun voulut plaire à sa jalouse compagne, et
chacun devint coupable.

«Pour finir en un mot, la force armée accourut
à ce rassemblement, trouva nos deux victimes
immolées à la risée publique et parvint à les
soustraire à leurs barbares sacrificateurs.»

L'esprit public n'a point changé et la foule
n'est pas devenue meilleure: les infortunés
mannequins qui cherchèrent à lancer les
premières jupes-culottes en firent la cruelle expérience.
Qu'il n'arrive pas une femme d'avoir à
rattacher sa jarretelle à la traversée d'un marché,
des femmes pourtant, rien que des femmes, si
on peut leur donner ce nom, ne lui épargneront
aucun quolibet et nulle injure... est-ce qu'elles
en portent, elles, des jarretelles?

Le bon sens des Parisiennes et le climat ne
devaient pas tarder à avoir raison, en dehors
des jalousies dominicales, d'une mode jolie peut-être,
mais absurde, loin du ciel et du soleil de
l'Hellade.

Le costume à la grecque disparut et avec lui
le pantalon couleur-chair.

Il n'allait pas tarder à reparaître sous une
autre couleur.
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L'EMPIRE, LA RESTAURATION.

LA MONARCHIE DE JUILLET



Quant à l'inexpressible, sachez-le, mes belles
lectrices, il est absolument moderne et même
contemporain, c'est une mode anglaise et nos
grand'mères ne le connaissaient pas.


Violette.



Hortense a beau être reine et avoir fait le beau
Dunois, elle est aussi une vraie grande dame;
elle fuit les extravagances, les modes du lendemain,
mais elle a ses coquetteries particulières
et inusitées, comme ces pantalons brodés
de malines ou de mousseline festonnée que nulle
autre ne porte.


H. Bouchot.
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L'EMPIRE, LA RESTAURATION LA MONARCHIE DE JUILLET.
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Quant à l'inexpressible, sachez-le, mes
belles lectrices,—écrivait Violette
dans son Art de la Toilette—il est
absolument moderne et même contemporain:
c'est une mode anglaise et nos grand'mères ne
les connaissaient pas»[136].

C'est là se montrer un peu affirmatif. Il en est
de même de l'élégant dessinateur Vallet, qui
fait seulement remonter l'usage du pantalon au
règne de Charles X.

«C'est vers la fin du règne de Charles X que
les femmes commencent à porter des pantalons
mais cet usage ne se généralisa que beaucoup
plus tard et rencontra tout d'abord de violentes
résistances»[137].

En ce qui touche les résistances, M. Vallet,
qui a semé dans la Vie Parisienne et dans
l'ancien Chat Noir tant de jolis croquis, est dans
le vrai. Elles furent violentes et de longue durée.

Quant à la date, il convient de faire des
réserves. Le pantalon n'avait pas attendu la fin
de la Restauration pour se produire. La lutte
durait à cette époque, depuis plus de vingt ans
déjà et l'avantage ne semblait pas appartenir au
pantalon lorsque «le pieux monarque» dut
reprendre le chemin de l'exil.

«Mode anglaise», comme le dit avec raison
Violette. Retirée à Rodney-Hall, au milieu
d'anciennes émigrées, dans une sorte de maison
de retraite que dirigeait Mme de Mirepoix,
Mlle de Condé n'avait pas assisté sans étonnement
à cette nouveauté. Les pantalons des
jeunes filles, comme leurs jupes courtes et leurs
jeux, la scandalisaient un peu.
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Faisant déjà très vieille dame, elle écrivait à
son père:



«Je suis prête à me persuader qu'au lieu de
cinquante ans, j'en ai deux cents par le changement
de tout ce que j'ai vu et connu autrefois.
Par exemple, pour les jeunes personnes, au lieu
de cette décence de maintien, de cette retenue,
de tous ces devoirs de bienséance de notre temps,
j'ai sous les yeux des culottes—très nécessaires
à la vérité pour les extraits de jupes qui les
couvrent—une manière de courir en faisant
voir les jambes au-dessus du genou. Plus des
simples jeux de notre enfance. Collin-maillard,
les Quatre-coins, avaient quelque apparence de
règle: il n'en faut plus, il faut aller devant soi
sans savoir où l'on va, se pousser, se jeter par
terre, se rouler sur l'herbe»[138].

Pantalons de fillettes, soit; mais les femmes
n'allaient pas tarder à s'en emparer. Une tentative
assez sérieuse, du pantalon pour se glisser
dans la toilette des femmes, marqua les premières
années de l'Empire. L'exemple partit de
haut, la reine Hortense adopta la mode nouvelle
et y resta fidèle.

—Mademoiselle, je dois commencer par vous
prévenir que je ne porte pas de jupon.

J'ai connu une aimable femme pour qui tout
essayage débutait par cette phrase, alors que ce
n'était pas là encore une mode générale.

Il en était de même il y a plus d'un siècle, et
c'est même au manque de jupons ou à leur
réduction au strict minimum, par quoi se signalaient
les élégantes, que La Mésangère, dans son
intéressant Journal des Dames et des Modes,
attribue la première vogue du pantalon en 1804:

«Depuis quelques jours plusieurs ménages
de Paris sont en querelle, les dames, accoutumées
à ne porter qu'une seule robe, s'obstinent
malgré la saison, à se vêtir toujours aussi légèrement
qu'en été; les médecins et les époux
vouloient que ces dames missent un jupon de
plus; la plupart des femmes ont opposé la résistance
la plus opiniâtre, vu qu'un jupon de plus
nuisait au transparent et grossissait les formes.

«Quelques-unes avoient menacé du divorce,
au cas qu'on voulût les soumettre à une mesure
aussi vexatoire; enfin la plus adroite d'entre elles
a accommodé l'affaire en adoptant un caleçon de
laine qui réchauffe sans grossir; ce terme moyen
a été généralement suivi; en conséquence on
peut assurer que la plupart de ces dames portent
aujourd'hui la culotte»[139].



Vogue passagère, si passagère que La Mésangère
avait totalement oublié cet amusant écho
lorsqu'il écrivait dans son Dictionnaire des Proverbes
Français, ce passage souvent cité qui ne
fait remonter qu'à 1809 l'apparition du pantalon
en France:

«En 1807, nous arriva de Londres la mode
des pantalons pour les petites filles. Les exercices
de saut se pratiquent en Angleterre dans les
écoles de jeunes filles; c'est pour cela qu'on leur
a donné des pantalons. Le goût français ayant
fort embelli ce vêtement, quelques femmes, au
printemps de 1809, tentèrent de se l'approprier.

«On les vit se promener en pantalon de perkale
garni de mousseline, les unes sur les boulevarts,
les autres aux Tuileries. Quoique leur
robe fût longue et le pantalon très peu visible,
elles marchaient les yeux baissés, parce que
tout le monde avait le regard fixé sur elles.

«Ces pantalons furent jugés comme les hauts-de-chausses
dont parle Henri Estienne dans le
premier de ses deux Dialogues du langage français
italianizé...»[140]



Dans ses Nouvelles d'il y a cent ans, l'Echo
de Paris a signalé cette nouveauté qui frisait
presque le scandale:

«Tant de garnitures de robes blanches, tant de
pamélas de paille jaune, de pèlerines découpées,
de petits fichus effilés, de cothurnes, parurent, le
27 (avril), aux Tuileries, qu'on avait de la peine
à se rendre compte des demi-toilettes de la veille.
Les cothurnes étaient vert tendre ou citron. On
voyait aussi des guêtres de nankin: une dame
même avait un pantalon garni, froncé à la cheville,
et qui dépassait la robe de deux doigts[141]».

Un aimable érudit, collaborateur assidu de
l'Intermédiaire, a retrouvé un document curieux
de l'époque, c'est un «patron de calesson rectifié»
datant de 1806, pour le tracé duquel on
avait fort mis à mal de superbes parchemins du
XVIe siècle.

Ajouterai-je que la dame pour qui ce patron
avait été rectifié jouissait d'avantages postérieurs
et ne rappelait en rien la fameuse poupée à Jeanneton.

C'était là l'exception; non les avantages postérieurs,
mais le pantalon. Peu de femmes
souscrivirent à la nouvelle mode. De toutes les
clientes de Leroy, le grand couturier du temps,
la reine Hortense est seule à en porter, ou du
moins à en commander.

Le grand-livre de Leroy, conservé à la
Bibliothèque Nationale[142], nous révèle, à côté
du compte plutôt modeste de Mlle de Vienne, du
Théâtre-Français et des riches costumes de
chasse de la reine de Naples, ces voiles d'un
ordre plus intime au débit de la fille de Joséphine,
pour l'année 1812:

Juin 12. Façon d'un pantalon de percale,
18 francs.

Juin 13. Blanchissage d'un pantalon et de
la robe 5 fr.; Façon d'un pantalon avec bordure,
24 francs.

Septembre 27. Façon de deux pantalons de percale
garnis de mousseline festonnée à 18 fr.;
36 francs,[143].

Peut-être trouvera-t-on que c'était un peu cher
pour la percale, mais c'était une originalité et
toute originalité se paie.

L'Impératrice n'avait pas sacrifié, elle, à cette
nouveauté. Son trousseau comprenait bien
500 chemise—selle en changeait trois fois
par jour—148 paires de bas de soie blancs,
32 de soie rosés, et 18 de couleur chair, mais
c'est tout juste si on pouvait leur adjoindre
«deux pantalons en soie de couleur chair pour
monter à cheval»[144].

A part Hortense et quelques audacieuses que
la chose avait pu tenter, les grandes dames de
l'Empire ignoraient, comme nos aïeules, «ce
petit vêtement inutile et bizarre»[145] et Colombine
était dans le vrai, lorsqu'elle transcrivait
dans l'ancien Gil Blas, ces spirituelles paroles
d'un académicien:

«Voyez-vous, madame, dans ma jeunesse,
sous l'Empire, les femmes ne portaient pas de
pantalon, si bien que lorsque nous apercevions,
ne fut-ce que cinq centimètres de jambe sous la
jupe, notre imagination grimpait le long des
bas et nous entraînait extasiés vers des régions
aussi intimes que délicieuses. Nous ne voyions
pas, mais nous savions que nous pourrions voir,
le cas échéant: Victor Hugo n'a-t-il pas dit
que c'était déjà quelque chose de regarder un
mur derrière lequel il y avait quelque chose.
Mais, aujourd'hui, quand même nous apercevrions
la jambe jusqu'au genou, nous savons
que là notre vue serait irrémédiablement arrêtée
par un obstacle, que notre voyage suggestif
aboutirait à un entonnoir de batiste et nous nous
arrêtons découragés au pied du mur»[146].

Les tentatives du pantalon pour prendre place
parmi les dessous de la femme se renouvelleront
sous la Restauration et ne seront pas souvent plus
heureuses. Tantôt gagnant, tantôt perdant, le
pantalon, beau joueur, ne renoncera pas à la lutte.
Il la poursuivra sous la monarchie de Juillet, et
enfin verra la Crinoline, la fameuse crinoline,
amener l'heure de son triomphe, comme jadis
les vertugades avaient amené celui du «calesson».

Pauvre crinoline, pour nous si laide et si
ridicule, quelles armes n'a-t-elle point fournies
aux caricaturistes; les vertugades n'avaient-elles
point eu contre elles les prédicateurs et les
moralistes[147]?

La chute de l'Empire et le retour des Bourbons
n'avaient cependant pas étouffé la foi
qu'avait le pantalon dans son... étoile. En 1817,
deux planches du Bon Genre évoquent empantalonnées
les novatrices du jour. Ce sont: les
Parisiennes à Fontainebleau et les Grâces en pantalon.

Évoquant et pastichant le groupe de Canova,
l'une, de dos, en bleu, tient par l'épaule et le haut
du bras ses deux compagnes. Sa jupe s'arrête à
mi-jambes, et, jusqu'à la cheville, où le serre
une coulisse, pour s'évaser ensuite en un plissé,
tombe son pantalon, bleu également, assorti à
la robe.

Les jupes des deux autres jeunes femmes sont
plus courtes encore. L'une verte, relevée par
devant jusqu'aux genoux, découvre le pantalon
blanc, qui, s'amincissant et formant des plis,
couvre de son volant les cordons du cothurne.

La troisième semble en peignoir, ou peu s'en
faut... Garni d'un ruché, celui-ci s'entr'ouvre
haut, livrant aux regards, semblable aux précédents
et d'un jaune tirant au vert, cet accoutrement
extraordinaire et à moitié turc qu'était un
pantalon de femme en 1817.

La décence pouvait y gagner, mais, à voir
cette planche, on comprend que les femmes
comme il faut aient eu leurs préjugés et que les
femmes comme il en faut aient osé seules arborer
ce travesti.

«Ce costume, à demi-masculin, ajoutait en
effet La Mésangère, a quelque chose d'étrange,
et le petit nombre de femmes qui se sont montrées
en pantalon sur les boulevards et aux
Tuileries ont été l'objet d'une curiosité si inquiétante,
que les filles seules ont osé adopter ce
vêtement»[148].

Les filles... et les petites filles; tout au moins
pour prendre leurs leçons de gymnastique, car
il apparaît déjà comme le corollaire nécessaire
des exercices physiques. La fillette de bon ton
a, par jour, une «heure de gymnastique en
blouse et larges pantalons marins»[149].

Mais, en dehors du trapèze et des anneaux, le
pantalon restait ignoré. Il ne figure dans aucun
trousseau de mariage. M. Henri Bouchot a
reproduit le devis de celui de Mlle de Luxembourg.
Il comprend bien «huit douzaines de
chemises brodées au plumetis, deux douzaines
de jupons, une douzaine de camisoles, une
douzaine et demie de fichus de nuit, deux douzaines
de serre-tête en batiste, etc.,[150]» mais
nulle apparence de pantalons.

L'Almanach des Modes donne la composition
d'un trousseau, en cette année 1817. Malgré la
longueur de ce document, je ne crois pas inutile
de le reproduire. Il est instructif et a son intérêt:

«Voici une note exacte de ce qui compose le
trousseau d'une riche héritière; elle est puisée
aux meilleures sources. Nous en appelons à
toutes les demoiselles; qu'elles disent s'il y a rien
là de superflu.

«Deux douzaines de chemises de toile de
Frise, petits poignets garnis en Valenciennes;—2
douzaines id. de percalle, poignets brodés;
18 chemises de toile pour la nuit;—6 id. de
percale forme montante et manches longues,
avec garniture de mousseline au col; lesquelles
peuvent servir de jupon et de camisole;—6
camisoles de nuit, garnies en feston;—6 id.
pour le matin, garnies de bandes brodées;—6
jupons de basin superfin;—6 id. de percalle,
à garnitures variées en mousseline;—12 bonnets
de nuit en batiste d'Écosse, garnis de
mousseline brodée et festonnée;—4 douzaines
de mouchoirs de batiste à vignette blanche;—1 douzaine id.
de toile superfine;1 douzaine
id. de batiste brodée;—4 douzaines de
serviettes de toilette;—6 peignoirs de toilette;—1
douzaine de frottoirs;—8 robes
de percalle, façons diverses;—4 robes-redingote;—1
robe de mariage en mousseline des
Indes (la garniture unie à fournir par le futur,
doit être du prix de 150 fr. au moins);—12—
fichus et canezous en mousseline brodée,
garnis de tulle;—3 bonnets de mousseline
brodée;—4 pièces de petite dentelle;—6 douzaines
de paires de bas superfins;—2 pièces de
percalle pour employer à volonté;colerettes,
bandes brodées;—1 douzaine de madras;—1
douzaine de taies d'oreiller garnies de dentelle;—4
couvre-pieds en percalle garnis;—1
couvre-pieds de parade, point de Bruxelles;—1
douzaine de coiffes de pelottes, brodées avec
chiffre et dentelle;—1 robe de cachemire
blanc à bordure pour le matin;—id. à palmes
pour le soir»[151].

Cette lingerie prêtait, bien entendu, matière
à exposition et à protocole:

«Quelques jours avant le mariage, le trousseau
doit être disposé sur une table que l'on
recouvre de mousseline ou de quelqu'autre
étoffe précieuse, pour être montré aux parents et
amis. Les différentes parties en sont nouées avec
des faveurs, et séparées par des bouquets de fleurs
artificielles.

«Il faut ajouter au trousseau de la mariée le
cadeau qu'elle doit faire à son futur; il est aussi
simple qu'autrefois. Ce sont:

«Deux chemises de batiste;1 paire de
manchettes et jabot de dentelles;2 cravates
de mousseline;2 madras[152]».

Après le trousseau, la corbeille:

«Le futur donne en échange de ce présent une
corbeille de mariage renfermant:

«Une douzaine d'éventails riches et variés;4
aumonières garnies en or et en acier;3
douzaines de gants longs; 6 douzaines de gants
courts;1 douzaine de bourses variées, en or et
soie, en acier, en perles;2 flacons en cristal
de roche avec bouchons d'or;jarretières élastiques
avec coulants, médaillons, etc.;1 bonbonnière
d'écaille blonde avec cercles d'or;1
bonbonnière en cristal; 12 robes de fantaisie;1
voile d'Angleterre;1 cachemire long;1
cachemire carré; 1 robe de tulle;1 robe
lamée;nécessaire complet en vermeil;1 écrin;1
buisson de fleurs artificielles;1
paquet de plumes d'autruche.

«A la corbeille on joint souvent un sultan,
dans lequel on met les gants et les éventails, et
que l'on garnit d'odeurs. On doit aussi remplir
d'or une ou même plusieurs des bourses que
l'on dépose dans la corbeille[153]».

Frottoirs, bonnets de nuit, madras! une
douzaine ou deux de pantalons sembleraient
sans doute, aujourd'hui moins «superflues».

Mais, malgré les deux estampes du Bon Genre,
cet accessoire était loin d'être entré dans les
mœurs. A la scène même, oubliant l'ordonnance
de police qui y avait rendu, jadis, le caleçon
obligatoire, combien de jolies filles n'en portaient
pas. A Toulouse, Louis Minet de Rosambeau,
le roi des comédiens ambulants, le fit, à
cette époque, prouver jusqu'à l'évidence à une
de ses pensionnaires:

«Une soubrette imprudente, qui ne souffrait
d'observation de personne, obstruait la scène
pendant les entr'actes, faisant la roue, le dos
appuyé contre le rideau, au milieu d'un demi-cercle
d'abonnés du théâtre. Un soir de représentation
qu'elle restait sourde, selon son habitude,
aux injonctions de Rosambeau, qui tenait
l'emploi de régisseur, celui-ci fit monter la toile.
La tige de bois qui la traverse en bas releva les
jupes de la mijaurée, laquelle, paraît-il, ne portait
pas ce soir-là de linge protecteur. Aussitôt
effroi, fuite précipitée des gandins et hilarité de
la salle devant la soubrette vue de... dos. Après
cet intermède imprévu, pendant lequel notre
héros s'était désopilé la rate, blotti dans le manteau
d'arlequin, le rideau retomba.

Ça m'est égal, dit à ce moment la soubrette,
cherchant à dissimuler sa colère, ils n'ont pas vu
la figure!

«Le mot est resté[154]».

Ce n'est pas que la femme négligeât, pour
reprendre l'expression de Brantôme, d'entretenir
sa jambe belle. Le luxe des bas était extrême,
au contraire, et ce billet emprunté au Journal
des Dames et des Modes, en donne une idée:

«Voulez-vous, mon cher Edmon, mettre
quelque chose de très nouveau dans la corbeille de
votre future, achetez une demi-douzaine de bas
de fil de dentelle de M. Dubost; chaque paire ne
coûte que 172 francs. Achetez vite pendant que
vous êtes amoureux; car après...[155]»

On ne porte pas des bas de ce prix-là pour
les enfouir dans des tuyaux de percale ou de
mérinos.

Les petites filles semblent à peu près seules
à en porter en 1819; on les assortit à leur robe:

«Même en hiver, le pantalon des petites filles
avait toujours été blanc; on le fait en mérinos,
comme la robe et on le garnit de fourrure[156]».

En 1820, cependant, le pantalon semble
prendre le meilleur et quelques femmes commencent
à en porter; nouveauté que le recueil
de La Mésangère n'est pas sans trouver un peu
ridicule.

Dans un article consacré au budget d'un
ménage parisien, on lit, à la date du 31 mai 1820:

«On ne croirait pas une chose, c'est qu'une
des plus fortes dépenses de ma belle est en caleçons;
elle en fait faire par douzaines, et elle ne
monte pas une fois à cheval, elle ne rentre pas du
bal ou du bain que ses pauvres caleçons ne soient
en loques; elle a une ouvrière à demeure exprès
pour les entretenir[157]».

Plus que jamais, La Mésangère attribue au
pantalon une origine anglaise; l'explication qu'il
en fournit ne laisse pas d'être assez inattendue:

«On sait que les Anglaises ont plus d'occasions
que nos dames de faire des voyages sur
mer, et par conséquent de monter à l'échelle, qui
est ordinairement fixée le long du bord du vaisseau.
Comme elles ont remarqué qu'en cette circonstance
elles étaient exposées à laisser trop
voir leur jambe, elles ont, par bienséance, et non
par coquetterie, adopté la mode des chemises et
des caleçons garnis de malines brodée. On se
doute bien que nous ne parlons que des dames,
d'une certaine classe, et non de celles qui ne
possèdent pour toute garde-robe qu'un jupon
blanc, un spencer noir, et un shall bleu[158]».

Les occasions de monter à l'échelle manquant
en France, non seulement les femmes, mais
nombre de petites filles, ne portaient pas de
culottes, ce qui ne les empêchait pas de sauter à
la corde «avec une décence admirable»:

«Passez aux Tuileries, et vous verrez toutes
les petites filles (même celles qui ne sont point en
pantalon), munies d'une longue tresse terminée
par deux poignées en bois, sauter, faire sur cette
corde des croisés, des doubles et jusqu'à des triples
tours, avec une décence admirable[159]»:

Au Bois, où la promène, le matin son
père, nous apparaît, en voiture, ainsi vêtue
«Mlle Emma, âgée de 6 ans: grand chapeau à
bord plat, en tissu, dit paille de riz, entouré d'un
simple ruban Bleu Elodie; tunique et pantalon
de perkale, avec une triple garniture; souliers
de maroquin rouge lacé(s)...[160].

Malgré le manque de pantalons, les jupes
continuent à être courtes, très courtes; des
trotteuses ou peu s'en faut et elles ne sont pas
sans grâce:

«Une robe à la mode doit-être assez courte
pour que, lorsqu'une femme marche, on voit le
tour que forment les rubans-cothurnes des souliers
au-dessus de l'endroit où il se croisent.
Aussi les bas à jour sont-ils très recherchés[161]».

Quant aux fillettes, leurs pantalons sont tellement
longs que, sans ambage, on les dit «en pantalon»:

«Les cerceaux... Regardez cette jolie enfant
en robe courte, en pantalon...»[162].

Quelques femmes en portent pour se baigner
et leur costume de bain mérite d'être décrit. C'est
une nouveauté, comme l'école de natation où il
est obligatoire:

«Un spéculateur vient de former près du
Pont-Neuf, un établissement où les dames et les
demoiselles du bon ton peuvent non seulement
se baigner, mais apprendre à nager sans aucune
espèce d'inconvénients. Chaque leçon coûte
30 sols, ou par abonnement 25 sols. Le costume
de rigueur se compose d'un caleçon ou
d'un pantalon-veste d'un seul morceau, en flanelle
ou en mérinos. La veste est sans manches.
Autant qu'il est possible, les commençantes
doivent porter le caleçon préférablement au pantalon,
qui gênerait leurs mouvements.

«La dame qui nous a communiqué ces détails,
s'est trouvée aux bains du Pont-Neuf avec des
Anglaises et de jeunes Françaises de très bonne
compagnie».[163]

Pour monter à cheval, au contraire, nombre
d'amazones n'en portent pas et certaines ont
trouvé ce moyen d'obvier aux inconvénients du
vent et du galop: «Un long jupon de couleur
descend presque jusqu'aux jarrets du cheval; il
est retenu sous le pied par une espèce de chaînette
dorée qui traverse le jupon, ce qui le force
à dessiner gracieusement les formes. Mais ce
nouveau moyen de prévenir les inconvénients
attachés à un exercice qui peut parfois compromettre
la décence des femmes n'offre-t-il pas un
danger éminent dans le cas d'une chute? Au
reste, c'est le genre du jour; et ce n'est pas à
nous, prêtresses de la mode, à blâmer ouvertement
les abus où elle peut entraîner».[164]

Si incomplet qu'il puisse paraître aujourd'hui,
le trousseau des femmes était luxueux cependant.
Le Journal des Dames et des Modes du 25
décembre 1821, signalait dans le trousseau d'une
nouvelle mariée une «camisole destinée à la
première nuit de noces... du prix de 500 francs».

La camisole de noces, pourquoi pas la chemise
à trou?

De son côté, le luxe des bas ne diminuait pas.
Le 5 janvier 1822, figuraient parmi les objets
qui ont du débit:

«Des bas de soie entièrement formés de point
de dentelle. Ce dernier article se trouve dans le
magasin de bonneterie situé à l'un des coins des
rues de Richelieu et Saint-Marc».

Cette année 1822 fut pourtant témoin d'un
retour offensif du pantalon:

«Au mois de mai 1822, quelques femmes
reprirent le pantalon; c'étaient des femmes à
équipage; et on ne les vit guère à pied que dans
les galeries du Musée, promenade où peu de personnes
étaient admises. Leur pantalon blanc
dépassait de quelques travers de doigt une blouse
de batiste écrue. (Voyez le no 1972 de la suite
des Costumes parisiens).[165]

La vogue des blouses commençait en effet. La
Mésangère en fournit cette description:

«Les robes en blouse, que quelques couturières
appellent gallo-grecques, n'ont pour ornement
autre chose que des plis comptés et arrêtés, qui
passent sur le corsage, tant devant que derrière,
et descendent jusqu'à la garniture du bas,
laquelle est elle-même formée de remplis... Le
seul endroit où, avec ces robes, l'étoffe soit tendue,
c'est sur les hanches»[166].

Les débuts de cette mode qui devait être
durable semblent avoir été pénibles:

«Les personnes qui ne sont point allées au
Salon, les deux premiers samedis qui en ont
suivi l'ouverture, et celles qui ne vont point au
bois de Boulogne, doivent regarder comme
imaginaire la mode des blouses pour les dames
élégantes et celle des pantalons sous les blouses;
car on ne voit ni l'un ni l'autre vêtement dans
nos promenades»[167].

La blouse prit, il est vrai, beaucoup mieux que
le pantalon, et la gazette sut tout de suite trouver
au nouveau venu une excuse malhonnête:

«Les femmes qui ont des raisons particulières
pour cacher leurs jambes, ont la ressource du
pantalon, mais une blouse doit être faite
courte»[168].

Le Journal des Dames, loin de désarmer, dans
sa justice relative, joint l'ironie à ses critiques:

«En voyant maintenant deux compagnes de
couvent, se rencontrant avec leur grand chapeau
de paille, leur blouse de toile écrue, leur pantalon
et leurs guêtres, on les prendrait plutôt pour
deux jeunes paysans que pour deux Parisiennes»[169].

La blouse devait triompher de ce mauvais
vouloir et son triomphe fut éclatant:

«On eut la blouse, une robe-sur-tout légère
et très ample, bouffante sur la poitrine, serrée
d'une ceinture à la taille, et devenue presque la
seule parure négligée des Merveilleuses entre
1822 et 1830. La blouse comporte le pantalon de
percale, tombant sur la chaussure, brodé et festonné
à outrance, et coquettement montré par
un geste gracieux que toutes connaissent bien.
Après avoir raillé la blouse et l'avoir ridiculisée,
au théâtre des Variétés, en un mot, lancée par la
meilleure réclame, on lui fit une fortune durable.
Sincèrement, la Restauration ne sut rien trouver
de plus délicieux ni de plus artistique en fait de
toilette. Longtemps la blouse corrigea les intempérances
du gigot et des tailles en gaîne»[170].

La fortune du pantalon fut moindre. Les
«courtisanes» furent seules d'abord à la
suivre:

«Déjà en 1822, écrit Edmond Texier, quelques
élégantes de la Chaussée-d'Antin avaient
voulu faire adopter la mode des longs caleçons
de mousseline, portés par les enfants; mais
chose singulière, les courtisanes seules adoptèrent
cette mode décente; il n'en fallut pas
davantage pour la discréditer»[171].

Il en serait différemment aujourd'hui et cet
exemple suffirait sans doute à faire adopter, de
nos jours, n'importe quelle mode.

Le luxe affolant des bas ne devait pas être
étranger à ces résistances... On ne porte pas des
bas à jour de 180 francs pour les enfouir sous
cette malencontreuse lingerie.

«Parmi les bas de coton à jour exposés au
Louvre, il en est de 180 francs la paire. Au-dessus
du brodequin là où il n'y plus de jours,
jusqu'à la bordure du haut le tissu est plus transparent
sur la jambe qu'au brodequin même, où
pour former les jours, il y a nécessairement
quelques brins de coton réunis en parties
mates»[172].

Pour mieux faire valoir le bas et la jambe, les
robes sont courtes, idéalement courtes, dépassant,
pour danser, à peine le mollet:

«Une robe de taffetas écossais, une robe de
gros de Naples ne doivent point approcher des
jambes; une femme à la mode marche au milieu
de sa robe»[173].

Cette même année, Jenny Vertpré, cette jolie
fille du temps, dont la vogue fut grande, apparaît
aux Variétés, dans l'Actrice en voyage, en
blouse et en pantalon. C'est, en quelque sorte,
la consécration de la mode nouvelle.

La femme possède la science des euphémismes.
Que, pour patiner ou pour braver les accidents
des jeux en plein air, elle ait revêtu cet accessoire
encore peu usité, elle n'avouera pas avoir
un pantalon, elle sera «assurée».

D'autres, il est vrai, y mettront moins de
formes et arboreront bravement pour monter à
cheval, la chaînette n'ayant pas pris, «un pantalon
de peau avec des bottines noires»[174].

La crainte de montrer son derrière serait-elle
donc le commencement de la sagesse? Chutes et
culbutes possibles sont les seules raisons d'être
du pantalon... Il est précieux pour les «jeunes
personnes» et leur permet de jouer en plein air
sans trop laisser voir de leur individu. Puis,
un amusant détail de sa confection nous est
révélé: ces petites fentes latérales permettant de
l'attacher sur les côtés, appelées à disparaître
avec le Second Empire, pour reparaître ensuite
et disparaître à nouveau:

«Le matin, à la campagne, pour courir dans
le jardin, pour monter sur les cerisiers et pour
jouer sur le gazon, les jeunes personnes portent
de larges pantalons de perkale, qui s'attachent
sur les corsets, et qui s'ouvrent et se boutonnent
sur les côtés»[175].

L'année suivante, en 1824, le Journal des
Dames, pour l'ordinaire si hostile à cette mode
qui n'en est pas encore une, semble s'y rallier.
Il en chante les avantages, pour ne pas dire les
bienfaits, non seulement pour les fillettes, mais
pour les jeunes filles et pour les femmes:



«Les pantalons de perkale sont très à la mode
en ce moment pour les enfants, les jeunes personnes
et même les dames. A la campagne ils
sont d'une nécessité absolue. Comment sans ce
vêtement protecteur, oser monter sur un coursier,
aller à âne ou se risquer sur la balançoire?
Mais aussi faut-il le dire: quand une jeune
élégante est protégée par le bienheureux pantalon,
il n'est pas d'écolier qui puisse lui être
comparé, c'est un vrai lutin»[176].

C'était trop beau pour durer. Suit ce conseil
aux amazones dépourvues de pantalon, pour
obvier aux retroussis de la jupe:

«On met un spencer avec un jupon de mérinos.
Les demoiselles qui n'ont point de pantalon
font faire au bas de leur jupon, une boutonnière
pour le fixer à droite et à gauche, au moyen
d'un des boutons de leurs guêtres»[177].

Loin de partager l'enthousiasme du journal de
La Mésangère, l'Hermite rôdeur saisit surtout
le ridicule de ces modes qui l'étonnent:

«Nous avons nos précieux ridicules en fait de
modes, dans le XIXe siècle, et jamais nos
ancêtres ne nous ont fourni une chose plus
extraordinaire que l'échange des culottes et des
jupons entre les deux sexes; car tandis que nos
belles ont usurpé les pantalons, le sexe qui en
tout devrait être mâle, a emprunté la toilette des
femmes, en portant des corsets, des estomacs
matelassés, de larges pantalons, pareils à des
jupons, et même des pantalons plissés, qui
ressemblent tellement à des jupes, qu'il est
difficile de les distinguer.»[178]

Les ridicules des femmes ont pour excuse la
mode, (une jolie femme est-elle jamais ridicule?)
ceux des hommes se pardonnent moins.

D'ailleurs, elles continuaient à s'embarrasser si
peu de ces «objets-là»le mot est d'une très
honnête dameet le pantalon restait si bien
l'apanage des petites filles, que, par ce détail
seulement, leur costume différait de celui des
grandes personnes:

«Si l'on excepte un pantalon de perkale à
larges remplis, le costume des petites filles est
pareil à celui de leurs mamans»[179].

Pour ces femmelettes, il semble, par contre,
de rigueur:



«Pour les petites demoiselles, on porte toujours
sous la blouse un pantalon de perkale à
cinq remplis»[180].

Les frileuses ignorent encore l'ignoble travesti
des pantalons de flanelle ou de futaine; des
guêtres en tiennent lieu:

«On fait pour les dames des guêtres qui
montent jusqu'aux genoux; elles sont les unes
en batiste écrue, les autres en laine, et tiendront
lieu de pantalons»[181].

Le costume habillé ne comporte, bien
entendu, ni guêtres, ni pantalon. Les robes de
bal sont plus courtes que jamais et la richesse
des bas ne diminue pas:

«Les robes de bal laissent apercevoir au moins
la moitié de la jambe. Pour donner une idée de
la transparence des bas, nous dirons que jusqu'à
l'endroit où finit le brodequin, c'est du tulle, et
plus haut de la gaze»[182].

Les protagonistes du pantalon, car il y en a,
n'abandonnent pourtant pas la lutte. Une patineuse
laisse apparaître sous sa jupe, en 1826,
le voile qui la protège:

«Nous avons vu une jeune dame patinant:
elle portait un costume en casimir garni
de fourrure, un pantalon l'assurait contre
l'inconvénient des chutes»[183].

D'autres pour tâcher de gagner des adhérentes
au pantalon, en changent le tissu:

«Quelques damesces mots en disent longportent
des pantalons, mais la bourre de soie
et le cachemire de France ont remplacé la toile
et la perkale»[184].

Le pantalon s'humanise et fait lui-même des
concessions. Il consent à se raccourcir et se
garnit:

«Il y a pour les Merveilleuses, des caleçons de
deux sortes: les uns ressemblent aux caleçons
ou culottes courtes des hommes; les autres aux
pantalons collans, mais ils ne descendent point
au-dessous du brodequin d'un bas à jour.

«Les caleçons longs sont en mousseline
épaisse, dite mousseline de Suisse, ou en perkale.
Quelques-uns ont une petite broderie, un
tulle plissé, une dentelle à leur bord inférieur.
Un cordon passé dans une coulisse, ou une
agrafe, ou encore un bouton plat les assujettit
au-dessous du mollet.

«Quelques dames portent des caleçons courts
d'une étoffe de laine extrêmement fine, et
bâtissent à leur extrémité une manchette de
mousseline épaisse»[185].

Vains efforts. Ces caleçons ne prennent pas
pour cela et, même pour patiner, nombre de
femmes semblent s'en passer:

«L'un des jours où il a fait un beau froid, on
a remarqué sur le bassin de La Villette, une
dame qui patinait avec autant de grâce que de
hardiesse. Robe noire de gros de Naples très
courte et garnie de trois rangées de hauts volants,
chapeau noir, brodequins noirs: tel était son
costume... Si la dame portait un pantalon, il
devait être fort court, car, quoique le vent
agitât le bord de sa robe, nous n'avons vu au
dessus du brodequin qu'une jambe bien
tournée»[186].

A la mer, on ignorait encore le pantalon prescrit
à l'école de natation du Pont-Neuf, en 1826,
«à Dieppe, on se contente de robe de serge verte
ou brune»[187].

Ce devait être bien joli et d'une complète
incommodité pour nager. Allez, avec ce costume
faire autre chose que trempette.

Le pantalon reste décidément le propreet
comment?des amazones et des fillettes:

«Pour monter à cheval, les Merveilleuses
font faire des pantalons et des canezous de mousseline
anglaise à mille raies. Les pantalons sont
froncés autour de la cheville et garnis de deux
volants, celui de dessus orné d'une petite dentelle
et à tête»[188].

Celui des fillettes s'attache à la taille par une
ceinture:

«Les pantalons garnis que les petites demoiselle
portent sous leurs jupes courtes ne sont
point attachés avec des bretelles, ni avec une
boucle, mais avec une ceinture passée dans une
large coulisse»[189].

En 1828, le bazin remplace pour les amazones
la mousseline anglaise:

«Les amazones sont en drap fumée de Navarin,
chapeau gris et cravate noire à bordure de
couleur. Très court par devant, l'habit d'Amazone
laisse voir l'étrier de la jambe droite, et
même un brodequin noir en satin turc et un
pantalon blanc de bazin à milles raies»[190].

Ce pantalon avait même parfois des sous-pieds:



«Nous avons vu en tilbury des dames portant
le costume suivant: amazone de drap fumée de
Navarin à jupe sans queue. Corsage à shall,
chemise d'homme plissée à petits plis plats, et
fermée par trois boutons d'or émaillé; col plaqué
contre les joues; cravate de soie noire; sautoir
en cachemire rouge croisé comme un petit
shall; pantalon de bazin à sous-pieds, et brodequins
de satin turc»[191].

«La fâcheuse androgyne», moins le «tailleur»,
qui, avec la chemise d'homme constitue
son invariable uniforme. Le tailleur n'était pas
encore trouvé.

L'été, à la campagne, les élégantes se décident
enfin dans deux circonstances, à enfiler un pantalon:
le matin, pour descendre au jardin, ou,
l'après-midi, pour monter à cheval. Le reste du
temps, elles se gardent bien d'en porter:

«Une élégante fait, à la campagne, trois et
quelquefois quatre toilettes par jour. En se
levant elle met un peignoir de jaconat blanc,
garni d'un double volant, haut de deux pouces
et plissé à gros tuyaux, un pantalon de mousseline
et des guêtres: c'est le costume pour se
promener dans le jardin, en y ajoutant un grand
chapeau de paille d'Italie, avec brides garnies»[192].

A cheval, le pantalon était d'autant plus nécessaire
qu'à la campagne, les «Merveilleuses»
substituaient volontiers à l'amazone, dont la
queue les gênait, une fois descendues de cheval,
leurs robes de ville et l'on sait si elles étaient
courtes:

«A la campagne beaucoup d'élégantes font
leurs visites à cheval. Les robes d'amazone
étaient incommodes à cause de leur longueur.
On monte à cheval avec des robes aussi courtes
que les robes ordinaires et un pantalon
garni»[193].

Sous l'amazone, par contre, le pantalon disparaissait
quelquefois et était remplacé par des
guêtres:

«Quelques dames montent à cheval avec des
guêtres de chevreau lacées par le moyen d'œillets
métalliques ou bouclés avec de petites boucles
d'or»[194].

Mâtin!
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Le Journal des Dames et des Modes, bien que
faisant apparaître dans un dessin de 1829,hardiesse
qu'il avait eue déjà en 1827[195]le
volant serré autour de la cheville d'un «pantalon
de jaconat»[196] sous une toilette de ville, s'étonne
de voir au Wauxhall:

«Une jeune femme portant un pantalon
blanc garni de mousseline brodée tombant jusqu'à
la cheville, sous une robe de popeline unie
gris-argent, très courte»[197].

C'était, évidemment, une audacieuse, car, à ce
«concert d'Amateurs», elle était loin de la promenade
au jardin, l'été, à la campagne.

Il lui semble plus grave encore de se livrer à
de semblables exhibitions dans le jardin des
Tuileries. Cette fois, tout juste s'il ne proteste
pas:

«Encore une élégante se promenant aux Tuileries
en pantalon! Ce dernier presque collant
était de bazin; il descendait jusqu'au talon du
brodequin, était échancré sur le coudepied, et
avait des sous-pieds, retenus de chaque côté par
un petit bouton d'or. Que l'on ne se figure pas
un habit d'amazone: la dame qui portait ce
pantalon, avait une robe de soie»[198].

A part les sous-pieds, l'émoi de la gazette peu
sembler exagéré: n'est-ce pas aux Tuileries,
précisément, qu'elle avait pris, deux ans plus tôt,
le modèle qui avait figuré dans ses Costumes
Parisiens?

Ce sont, il est vrai, plus que jamais des exceptions.
Le froid d'un hiver rigoureux ne parvient
pas même à faire accepter aux femmes l'ennui
et la gêne d'un pantalon. Les frileuses ont
recours à deux paires de bas qu'elles mettent
l'une sur l'autre:

«Les dames élégantes qui désirent être bien
chaussées portent des bas fins et à jour; mais,
pour ne pas souffrir du froid, elles ont en dessous
des bas très longs, couleur de chair. Ces
derniers tiennent lieu de caleçons et s'attachent
à la ceinture comme ceux des enfants»[199].

Des tirettes sinon des jarretelles.

Ce n'était là qu'un pis-aller. Si les jambes et
à la rigueur une partie des cuisses étaient protégées,
il n'en était pas de même du reste: le
«pauvre derrière» de ces dames conservait toute
sa froideur, cette «...froideur du derrière, image
de la mort»[200], que chanta le bon poète chansonnier
Maurice Mac-Nab.

Après les jarretelles, les chaussettes. Rien
n'est nouveau sous le soleil, ni même ailleurs:

«Au Théâtre-Italien, sur l'escalier qui descend
au vestibule, une dame se posait de façon
à faire voir des babouches brodées en or et en
couleur; des chaussettes de soie ponceau lui
couvraient le bas des jambes»[201].

O Willy, ô Curnonsky!

Seule la toilette négligée ou de voyage semble
comporter un pantalon. L'apôtre du «dandysme»,
le connétable Jules Barbey d'Aurevilly, en
fait porter à la Vellini, dans Une vieille Maîtresse:

«Elle était vêtue comme une femme qui descendrait
de vaisseau après une traversée. Elle
avait une robe de voyage en étoffe écossaise, à
grands carreaux écarlates, avec un pantalon de la
même couleur»[202].

A part les chevauchées à la campagne, les
surprises des parties sur l'herbe et les hasards
des voyages en diligence, «les Parisiennes (qui)
ont peu de gorge et la jambe bien faite», tiennent
à la montrer, avec des jarretières historiées et
des bas brodés en or et argent. Ainsi, «la mode
des robes courtes, même très courtes, s'explique
toute seule»[203].



La gorge ne leur venant pas, sans doute, les
jupes demeuraient courtes, et ces dames laissaient
apercevoir plus qu'à demi leurs jambes,
sans que les plus timorés se scandalisassent.

Heureuse époque! c'était celle du «bas blanc,
bien tiré», auquel les chasseurs de la butte ne
joignaient pas le commerce rémunérateur de la
«coco» et autres stupéfiants.

La «drogue» ne sévissait pas et Josette ne
suçait pas le bambou.

A la cour du vieux Charles X, on faisait, par
contre, profession de plus de pruderie. On ne
regardait pas, ou on feignait de ne pas regarder
les jambes des aimables filles qui venaient y danser
le ballet de la Somnambule:

«Des personnes auxquelles rien n'échappe
ont cru remarquer que pendant les ronds de
jambe et les pirouettes de Mesdemoiselles telles
et telles dans le ballet pantomime de la Somnambule,
les dames de la Cour ont constamment tenu
les yeux baissés sur le livret (libretto des italiens).
D'autres regards se portaient franchement sur
les jolies jambes de Mlles *** ****»[204].

Pouah! cela sent son Bérenger. Mais ces
dames pouvaient avoir une excuse: ayant la
jambe mal faite, la comparaison les effrayait.



La rigueur de l'hiver de 1830, incita cependant
quelques frileuses à faire tomber sur les
jours de leurs bas les tuyaux de cheminée de
pantalons de satin ou de velours noir:

«Dans trois différents quartiers nous avons vu
des dames en pantalon de satin noir ou de
velours noir, garni d'une broderie de chinchilla
ou de martre»[205].

Cette mode ne prit pas heureusementc'était
un peu le musée des horreurs ces pantalons
annamiteset le silence du Journal des
Dames semble indiquer que la percale et le
bazin subissaient eux-mêmes une éclipse.

L'avènement du roi-citoyen ne semble pas
avoir amené celui de l'«inexpressible». La
gazette reste muette à son sujet et il faut arriver
à l'année 1833 pour assister à sa résurrection.

Non contentes de le porter à la campagne,
quelques jeunes femmes essaient de le conserver
chez elles, «pour la chambre».

A son tour, le Journal des Femmes signale son
utilité dans des périphrases que n'aurait point
désavouées l'excellent abbé Delille:

«A la campagne, les pantalons sont une
nécessité pour les femmes comme pour les
jeunes personnes. Comment oser se risquer sur
un noble coursier, ou sur l'animal aux longues
oreilles sans un pantalon protecteur contre les
chutes? Or donc, ces pantalons en jaconas sont
taillés soit à la turque très larges, à plis ou à
froncés et montés sur un poignet qui ferme sur
la cheville, soit à la russe avec des fronces retenues
sur le sous-pied, et agencées avec un morceau
d'étoffe figurant une guêtre»[206].

Ce n'était déjà pas mal; il y eut mieux.

«Enfin, pour la chambre, il y a des pantalons
en mousseline, et, le dirai-je? telle est la
faveur de la dentelle noire, les pantalons sont
garnis du bas par une petite ruche de dentelle
de cette nuance»[207].

Le pantalon avec bordure de deuil.

La campagne, les parties d'âne... cette chanson
déjà entendue n'eut pas plus de succès en 1833,
que dix ans plutôt. Elle ne convainquit personne
et c'est tout juste si, en 1837, on ne faisait
pas cercle, à l'Opéra, autour d'une Anglaise
coupable de n'avoir pas sacrifié ses culottes à la
musique de Meyerbeer.

La toilette de la dame était d'ailleurs sensationnelle.
Il y avait de la muse romantique
dans sa coiffure et dans sa silhouette: «Les
cheveux en boucles flottantes sur ses épaules et
tout autour de sa tête; une robe de mousseline
empesée et très écourtée, un large pantalon à
deux rangs de garnitures.

«Cette dame prenait pour de l'admiration, ce
qui n'était qu'une ironique curiosité de la part
de toute cette foule»[208].

Loin de se vendre tout fait, par séries, le
pantalon ne se confectionnait encore que sur
mesure et des prudes, que, peut-être, l'objet
tentait, étaient retenues par la crainte de laisser
prendre les leurs. Cette opération ne permettrait-elle
aux mains du couturierce caleçon
semble en vérité tenir plus de la culotte que du
pantalonà des investigations particulièrement
indiscrètes.

Aussi, l'un d'eux, le sieur G. Dartmann,
«tailleur et professeur», de chercher à rassurer
les hésitantes, en indiquant la «manière de
prendre la mesure.

«Une des vertus qui caractérisent et embellissent
le plus les femmes, c'est sans contredit
la modestie: aussi la plupart d'entre elles, quelque
soit d'ailleurs leur désir de posséder un
caleçon s'effarouchent-elles à la seule idée d'en
laisser prendre la mesure. Elles renoncent donc
à porter ce vêtement commode dans la supposition
où elles sont qu'on ne pourrait en prendre
la mesure sans que leur pudeur n'eût à en souffrir.

«Il devient donc opportun ici de faire connaître
par quel moyen entièrement rassurant pour
les mœurs, nous arrivons promptement à prendre
la mesure nécessaire à la confection de ce
vêtement.

«D'abord on procède par-dessus la robe;
à cet effet, on pose le bord de la mesure au-dessus
des hanches, puis on la descend immédiatement
jusqu'au dessous du genou; dès lors c'est
le jarret qui détermine la longueur du caleçon
et c'est de l'étendue que prend la circonférence
du jarret que doit sortir la division de la mesure.

«Comme on le voit, le moyen est prompt,
assuré et conforme aux principes de la plus
sévère bienséance; il est en outre assez simple
pour que la personne puisse elle-même prendre
la mesure de son caleçon, et il n'y a rien, comme
on voit, qui puisse alarmer la pudeur.»[209]

Après ces lignes rassurantes, le professeur
a soin de célébrer comme sœur Véronique
et comme Mercier, les avantages du caleçon,
particulièrement contre le froid:

«On ne saurait trop conseiller aux dames
d'adopter le caleçon, les avantages qui s'y rattachent
sont incalculables; leur esprit est trop
subtil pour qu'elles n'en devinent pas une partie;
mais n'y eût-il que l'avantage unique de les
garantir de la rigueur du froid et de l'intempérie
des saisons, ce serait ce nous semble raison
suffisante pour en rendre l'usage général.»[210]

Malgré ces avantages incalculables, «les impures»
même ne semblent pas avoir conservé à
cette époque, le goût pour le pantalon qu'avait
signalé La Mésangère et que devait noter
Edmond Texier. Gavarni n'en fait porter à
aucune de ses «lorettes»: elles sont, pourtant,
demeurées charmantes avec leurs longues et
larges chemises, si démodées, et qui datent pour
nous d'un autre âge.

Une note de Balzac paraît, il est vrai, indiquer
qu'il était resté cantonné dans le quart de
monde, ou qu'il le cantonnait, si l'on préfère.
La femme du monde, la femme comme il faut,
n'en portait pas encore, ou les portait très
simples et ne les laissait point voir:

«Elle ne porte ni couleurs éclatantes, ni bas
à jour, ni boucle de ceinture trop travaillée, ni
pantalons à manchettes brodées bouillonnant
autour de la cheville»[211].

Les fillettes sont plus que jamais seules à en
porter, et, passé dix ans, la plupart le suppriment.
Le Journal des Demoiselles, dans la correspondance
un peu bêbête qui faisait la joie de
ses jeunes lectrices, considérait comme inconvenant
à une première communiante d'en porter
le jour où elle accomplissait «l'acte le plus
auguste de la religion»:

«Si ta sœur fait sa première communion à
Pâques, voilà comment je te conseillerai de l'habiller
pour le plus beau jour de notre vie: une
robe de gros de Naples blanc, etc.; cette robe
doit être longue. Maman n'approuve pas qu'une
petite fille porte un pantalon le jour où elle
devient une demoiselle, en faisant l'acte le plus
auguste de la religion»[212].

Si du moins elles s'étaient bornées à le supprimer,
ce jour-là, pour le reprendre ensuite?
Mais, pas du tout, pour beaucoup la suppression
était définitive. Je puise à nouveau dans la
Correspondance du Journal des Demoiselles:

«Elles (les fillettes figurant sur une planche)
ont un chapeau de feutre noir ou fauve, orné
de galons, et un pantalon dans le cas où elles
n'ont pas fait leur première communion...»[213]

Le pantalon, on le voit, semblait plutôt perdre
du terrain. Cinq ans auparavant, les gravures
du Moniteur de la Mode le faisaient encore tomber
sous les jupes de fillettes déjà grandes qui
avaient déjà fait leur communion.

En 1850, «les petites épouses», pour
reprendre l'expression de Rimbaud, n'en portaient
plus et le supprimaient à dater de ce
jour.

Il fut un certain temps, d'ailleurs, à s'introduire
dans les couvents et pensionnats religieux.
En 1845, il ne figurait pas encore sur le trousseau
des pensionnaires des Ursulines. Aujourd'hui
même, il est interdit dans certains établissements,
à la Providence, notamment.

Si au Sacré-Cœur et aux Ursulinesoù les
élèves en changent parcimonieusement: une
fois par semaine[214]la chose n'effraie plus et
est même exigée, il n'en est pas de même du
mot. L'objet que l'on doit passer sous son
jupon, pour éviter de se montrer à ses compagnes
de dortoir en pantalon s'appelle «tuyaux
de modestie» ou «tiroirs».

Quelles gentillesses, ma chère!

Aussi, aux environs de 1850, était-ce le rêve
des fillettes de le quitter. Du fait, elles se
croyaient jeunes filles, femmes presque.

«Dès qu'on a quitté les pantalons, édictait,
en 1840, le Journal des Jeunes Personnes, on
peut quitter les volants; à seize ans vous portez
des robes de ville, semblables aux robes
simples de vos mères».

Et, seize ans plus tard, dans une nouvelle de
H. Lesguillon, Le Contrat n'est pas encore
signé, on entendait une fillette qui voudrait être
une demoiselle, s'écrier d'une voix pathétique:

«Encore des pantalons, j'aurai donc toujours
des pantalons!»

Au surplus, ces enfants avaient une excuse.
Les pantalons que comprenaient leurs trousseaux
étaient d'une laideur suffisante pour leur
inspirer cette horreur. Mme Judith Gautier,
dans cette chose délicieuse qu'est son Collier
des Jours, a noté ce souvenir de son enfance.
C'était odieux:

«Mon trousseau avait été confectionné sur
des mesures approximatives et sans être essayé;
on m'en revêtit le lendemain. Il était hideux et
me fit horreur.

«Un pantalon en finette grise, terminé par
des bouts de jambes, de serge noire, en forme
de pantalon d'homme!... une robe de serge
noire, à gros plis, trop longue, et un tablier en
lustrine noire, à manches boutonnées»[215].
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LA CRINOLINE

L'INDISPENSABLE



Prise en elle-même, au repos, suivant la pittoresque
expression d'un vaudevilliste, la crinoline,
loin d'accentuer les formes, enfermait le
corps dans une sorte de cage de sûreté; malheureusement
elle ballonnait, et ses balancements,
plus ou moins gracieux à la marche, devenaient
inquiétants lorsqu'il s'agissait de franchir un
passage étroit.

N'est-ce pas elle qui compléta la toilette intime,
en rendant les inexpressibles d'un usage général?


J. Grand-Carteret.




[image: Image 7]





[image: Tête de chapitre]


LA CRINOLINE. L'INDISPENSABLE
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Les protagonistes du pantalon, n'avaient
pas malgré le succès très relatif de leurs
efforts abandonné la lutte. Dans certaines
maisons, c'était comme un uniforme et
cet uniforme a fourni à Paul de Kock le sujet
d'un roman: la Pucelle de Belleville.

Cette nouveauté ne pouvait manquer de l'étonner
un peu et d'exciter sa verve facile.

Adrienne, l'une des héroïnes, «ne porte pas
de caleçons», à vrai dire, prétendant «qu'elle ne
pourrait pas marcher avec cela, et qu'une femme
ne doit point être mise comme un homme»[216].
Par contre, Virginie, la Pucelle, sa mère et
même les bonnes de la maison, en portent, et
en finette encore! de par la volonté d'une vieille
tante, dont on soigne l'héritage:

«Voilà ma fille! C'est pur! c'est intact! c'est
l'innocence avec une chemise et un jupon»,
déclare M. Troupeau qui a le défaut de vanter
un peu trop sa progéniture.

Est-ce qu'elle ne porte que cela?

Pardonnez-moi, monsieur le comte, diable!
elle est élevée sur le pied de la plus scrupuleuse
décence! elle porte des caleçons.

Des caleçons et dans quel but s'il vous plaît?

Mais, monsieur le comte, afin que si par
hasard... Vous comprenez, dans la rue le pied
peut glisser, ou bien un coup de vent perfide...
cela s'est vu! et ma tante prévoit tout! D'ailleurs
dans la famille de ma femme, on a toujours
porté des caleçons. Sa tante ne les a jamais
quittés, à ce qu'elle nous disait l'autre soir; moi,
j'en porte depuis notre mariage, notre femme de
chambre et notre cuisinière en ont; c'est-à-dire
mon épouse vient de renvoyer sa femme de
chambre, parce qu'elle s'est aperçue qu'elle se
permettait parfois de n'en pas mettre pour
sortir le dimanche... Une fille qui ôte son caleçon
pour aller se promener dans la campagne ne
peut avoir que de mauvaises pensées, nous ne
pouvions pas la garder»[217].

Cela rappelle un peu une maison bourgeoise
où toute nouvelle bonne recevait à son entrée
dans la place, une demi-douzaine de pantalons
fermés, de la main de Madame... Ils étaient
moins destinés à défendre sa problématique
vertu contre la vigueur du garçon boucher et du
commis-épicier que contre la sénilité de Monsieur.
Ses soixante ans avaient un faible pour le
tablier blanc et la cuisinière semblait avoir pour
ce vieux gourmand un ragoût particulier.

Ah oui, ce nouveau vêtement étonnait Paul
de Kock! La laitière de Montfermeil ne l'avait
point habitué à ce mensonge sous la jupe, lors
de sa chute non moins sensationnelle que celle
de Mlle Churchill.

Oui; mais... on peut tomber sans montrer...
sans faire voir... C'est égal, vous êtes le premier
qui l'ayez vu, toujours[218].

Petit à petit, quoiqu'on eût tenté, en 1844, de
le supprimer aux fillettes, et l'exemple partait de
haut, le pantalon commençait à s'infiltrer dans
les mœurs, ou plutôt sous les jupes.

La reine des Belges avait bien essayé de n'en
pas faire porter à sa petite fille, ainsi qu'en fait
foi le Moniteur de la Mode:

«On adopte maintenant pour les enfants les
robes courtes sans pantalons. C'est une mode
très bonne à suivre dans l'intérêt de la grâce et
du développement physique. Nous avons pour
autorité et pour spécimen un portrait de la fille
de la reine des Belges, par Winterhalter»[219].

Mais l'intérêt des culbutes l'emporta et les
fillettes continuèrent à porter des pantalons,
d'autant plus que leurs mamans commençaient
à en faire autant.

En mai 1843, pour la première fois, on le
voit figurer sous la plume de Mme Popelin-Ducarre
dans le trousseau d'une élégante:

«Le linge d'intérieur est depuis longtemps
un luxe de prédilection pour les dames de Paris.
C'est lui qu'elles recherchent avec le plus de
soin et qu'elles placent bien au-dessus de la toilette
extérieure. Les jupons, les pantalons, les
camisoles, les bonnets de nuit, les taies d'oreillers
forment par leur prix la partie la plus importante
d'un trousseau bien entendu»[220].

Les pantalons des fillettes étaient tantôt blancs,
tantôt en jaconas, tantôt en cachemire, garnis
de dentelle, d'une broderie anglaise, d'une
broderie en soutache, soit d'un feston. Ceux de
leurs mères étaient plus simples.

Parlant d'une élégante, Mme de Renneville
aura soin de noter «ses pantalons brodés,
retenus par un poignet, au-dessus de ses bottines
à élastiques»[221].

Les bottines à élastiques, oh! oui... et les
pantalons de feutre, comme à Berlin!

Pantalon à poignets et bottines à élastiques,
c'est bien ce que le caricaturiste Richard, dévêt,
à Ostende, sous les jupes d'une pauvre dame,une
Anglaise, naturellementque le vent vient
de coiffer de ses jupes.

Le sujet n'est pas nouveau et a par la suite
prêté à de fréquentes pochades. Mais, en 1844,
il pouvait paraître nouveau dans l'Illustration[222],
où la caricature de mœurs n'avait pas
conservé la liberté du crayon de Carle Vernet et
d'Isabey.

Un roman bizarre de l'époque,[223] déniché sur
les quais, dans la boîte à vingt sous, en fait
porter à son héroïne. Dans cette production
tenant à la fois du pamphlet et de l'autobiographie,
se trouvent déjà des cris de colère et
des rages à la Strindberg.

Ni Quérard, ni Barbier ne permettent de
percer l'anonymat de l'auteur de ce Confessionnal
des Jésuites. Trompé, il le fut évidemment,
et, évoquant ses jalousies passées et les
départs hâtifs de l'adultère pour quelque rendez-vous,
il se remémore parmi les dessous de l'infidèle,
ses pantalons. Il y a dans sa songerie à la
fois de la délectation morose et plus encore de
l'amertume. Les pantalons ne constituaient-ils
pas surtout une défense contre lui?

«Il y avait pour le blanchissage d'une
semaine... une profusion de ces jolis pantalons
garnis, qui font de nos femmes des pigeons
pattus... tout cela pour une semaine»[224].

Le mari, épluchant, après l'accident, le linge
sale et le livre de blanchissage de sa femme...
mais, j'ai entendu parler de cela, jadis: à Lille,
je crois. Je crois même qu'il encaissa de l'amant
une gifle qu'il ne rendit pas... mais, tout cela
est si vieux!

La dame du Confessionnal voyait moins,
faut-il le dire, dans le pantalon, un piment pour
les déshabillés des cinq à sept, qu'une défense,
la nuit, contre les entreprises de l'époux.

Fermés, alors?

Mais oui, Madame, et la nuit encore!

«Puis après avoir fait sa toilette de nuit avec
précipitation, éteint les lumières au moindre
bruit, Madame mettait un pantalon... vertugadin
de nouvelle espèce contre les insolentes tentatives
d'un mari; elle avait eu soin, pour ses
courses du soir, de ne pas s'en embarrasser les
jambes, cela eût gêné ses mouvements»[225].

Tu parles! ajouterait Bossuet.

Mais c'est bien de la délectation morose, en
même temps que de la jalousie: ces dessous
flottent dans ses souvenirs.

«Ah! alors qu'elle se parait, rien de trop
beau, magnifiques cheveux d'emprunt, puis les
bas de soie rose rayés à jour pour une dévote
qui ne va plus dans le monde, puis cette profusion
de petits fichus brodés pour cacher discrètement
un sein qu'on ne voudrait pas montrer et
pour cause, et ces jolis petits pantalons avec ces
jolies petites garnitures de dentelles, qu'on
sait ôter si prestement au besoin, mais qu'on
garde comme une barrière aux entreprises du
mari»[226]...



Il n'y a pas à dire, ils étaient fermés. Quant
à leur joliesse et à leur petitesse, n'exagérons
rien: non, pigeons pattus... enfin, si ça l'excitait
cet homme!

Le pantalon est loin encore d'être entré dans
les mœurs. Les trousseaux que publie, deux
fois par an, le Moniteur de la Mode n'en comprennent
point (1845-1850). Un trousseau, dont
le devis manuscrit m'est tombé entre les mains,
en compte une douzaine en madapolam, au prix
de 5 francs pièce, soit un total de 60 francs (1846).

Peste, ce devait être une élégante.

Le trousseau de Mlle L. de B., publié en
mai 1848, par le Conseiller des Dames, comptait
«six douzaines de chemises, garnies d'une
valencienne très petite», mais, pas un seul
pantalon.

Les excursions de la Cour dans les Pyrénées
font cependant comprendre l'utilité de cette
cuirasse postérieure. Énumérant les toilettes
des jeunes personnes qui accompagneront la
duchesse de Nemours, Mme de Renneville
décrit ainsi la lingerie:

«La lingerie destinée à compléter ce costume
très simple était en mousseline suisse ou en
batiste; les gants étaient en peau de Suède, et
un petit pantalon fermé par un poignet au-dessus
de la bottine devenait indispensable pour gravir
les collines et les montagnes»[227].

«Un petit pantalon» qui descend jusqu'à la
bottine, non, merci!

Il est vrai que les amazones en portent à sous-pied
large de 3 centimètres, fixé par des boutons»[228],
tandis que le corset de couleur fait
une timide et médiocrement heureuse apparition:

«Quelques femmes un peu économes ont
voulu adopter la soie et la moire gris poussière;
mais elles ont reconnu qu'un corset perdait de
sa grâce et de sa coquetterie charmante, s'il
n'était pas d'une blancheur éclatante»[229].

Si longs qu'ils soient, les pantalons commencent
à s'orner:

«Les pantalons ont également un entre-deux
au bas, posé au-dessus d'un petit volant qui
termine le pantalon»[230].

En 1848, la Lingère parisienne commence à
donner des patrons de «pantalons de dames»et
quels patronsmais, les petites filles
surtout en portent, c'est même par quoi leur
toilette continue à se différencier de celle des
grandes personnes:

«La mode veut qu'on habille ces femmelettes
en femmes, et sauf le pantalon qui est de
rigueur, rien, dans leur toilette, ne diffère
essentiellement de celle de leur sexe»[231].

Dans sa croisade en faveur du costume rationnel,
(le mot n'était pas encore créé), Mme Dexter
s'étonne de voir trouver inconvenant pour les
femmes ce qui pour les fillettes semble de toute
décence.

M. John Lemoine rend compte dans le Journal
des Débats, de cette tentative et retient cet
argument de Mme Dexter:

«J'en appelle à tout homme qui a eu l'occasion
de marcher derrière une femme un jour de
grand vent, et je lui demande si notre toilette
actuelle a droit au monopole de la décence.
Jusqu'à l'âge de quatorze ans, le costume
qu'on appelle immodeste est très bien porté,
mais le lendemain on le trouve inconvenant»[232].

Laid plus encore qu'inconvenant, si l'on veut
bien se souvenir de ce qu'était alors un pantalon
de femme. Louis Sonnolet a évoqué, dans la
Vie Parisienne, le spectre de ces laideurs:

«Mieux que ça, on affuble les femmes et
même les petites filles d'amples pantalons dont
les deux jambes, empesées, rigides, rigoureusement
cylindriques tombent jusqu'à l'escarpin à
cordons de soie. C'est le règne du pantalon pour
toutes, du pantalon disgracieux et austère qui a
un faux air d'armure de chasteté»[233].

Tuyaux de modestie, tuyaux de cheminées,
dont ce quatrain attribué au Maître, célébrait
dignement l'horreur:



Que les femmes d'un âge épouvantable ornées

S'affublent de tuyaux comme les cheminées,

J'y consens... Mais, j'en jure par Apollon,

Je n'ai jamais compris Vénus en pantalon.




Le fiancé ne prévoyait guère ces voiles protecteurs
qu'il devait par la suite ne pas aimer,
quand dans une de ses lettres à Adèle Foucher,
il lui reprochait de relever trop haut ses jupes
dans la rue et de laisser voir ses jambes aux
passants[234].

Ainsi que la politique, le pantalon fit des
siennes et tenta son coup d'état, en décembre
1851, en réclamant ses droits sous la «toilette
de bal ou de grande soirée»:

«La jupe est en gaze blanche très ample; elle
a pour tout ornement, devant, trois chefs d'argent
partant du milieu et s'éloignant du bas.
Entre eux il y a un semis de pois d'argent. Un
pantalon de gaze blanche unie et n'ayant que
très peu d'ampleur est retenu au bas de la jambe
par un chef en argent»[235].

Cette description ne ment pas à la réalité.

Sur la planche consacrée à ces splendeurs, la
jeune personne ainsi accoutrée lève modestement
de la main droite le bas de ses jupes, sous lesquelles
apparaît, au-dessus de la bottine, le
poignet du pantalon. A ce douloureux spectacle,
une belle dame, dont le costume constitue une
symphonie d'un vert grelottant, baisse vers elle
l'attrition de son regard... On sent proches des
compliments de condoléances.

Encore que ce ne fut guère joli, jamais tentative
aussi sérieuse n'avait été faite pour faire accepter
à la femme cet accessoire. C'était vouloir
le faire passer de la toilette de villégiature, sous
laquelle on le déclarait dès 1846, indispensable,
dans la toilette habillée. Depuis les beaux jours de
Catherine de Médicis et de Notre-Dame de Thermidor,
jamais on n'avait eu semblable audace.

Certaines, entre autres la princesse de C...
suivirent trop à la lettre la mode nouvelle, et ne
craignirent pas de s'embarrasser d'un pantalon
non pour une soirée, mais pour un rendez-vous.
Lourde faute, car il était fermé.

Cela ressemblait à une mauvaise plaisanterie.
La pauvre femme en fit l'expérience et ne pardonna
point à son soupirant de n'être pas un de
ces vigoureux amants de Brantôme, qui, en un coin
de fenêtre, savaient essarter les caleçons de leur
dame s'ils avaient le mauvais goût d'être bridés?:

«Après Mme P..., Mme la marquise de C...,
a eu l'honneur de passer devant notre aréopage.
C'est encore un bas bleu de première qualité, qui
étudie les langues modernes et les guitares,
jadis coquette et très maniérée; je l'ai connue
fumant la cigarette chez la princesse M... Le
pauvre E... M..., en était très épris, il eut d'elle
un rendez-vous qui n'eut aucun résultat, parce
qu'elle portait pour la circonstance des pantalons
sans couture, que mon timide ami n'osa pas
déchirer, ce qu'elle ne lui a point pardonné»[236].



Cette idée aussi! Comme on comprend après
cela ce cri du cœur d'une honnête bourgeoise de
Nancy qui, après avoir voyagé en tête à tête et
de nuit avec un bel officier bleu, confessait le
lendemain à une amie:

Sotte que je suis! pour une fois que
j'ai eu une occasion, j'avais un pantalon
fermé...

En janvier 1852, les premières lignes de la
chronique du Moniteur de la Mode constataient
le terrain gagné par le pantalon:

«Le pantalon, jadis toléré pour la demi-toilette,
a fini, d'empiètement en empiètement, par
avoir ses entrées au bal. On fait pour les soirées
dansantes d'élégants pantalons bouffants et
serrés à la cheville par un poignet formé d'un
chef d'argent. Cette mode a pour objet de protéger
la jambe contre les indiscrétions de la valse
et de la polka.

«Quelque chose de charmant et qui s'harmonise
à ravir avec les pantalons à la sultane
(tel est le nom de cette importation
asiatique), c'est un brodequin de satin
blanc...»[237].

«Le pantalon jadis toléré pour la demi-toilette».
Que diraient de cela les belles dames ou
les fraîches demoiselles de chef-lieu de canton
qui n'en portent, elles, que leurs jours de grande
toilette? Le pantalon accompagne le chapeau à
plumes, et quelles plumes!

Tantôt en percale, sans garniture d'aucune
sorte, tantôt garnis d'une humble frivolité (1844)
ou «en batiste très fine, bordé d'une toute
petite valencienne» (juin 1851), couvrant la
jambe et une partie de la bottine, ces pantalons
dépassent sous les jupes des fillettes et des jeunes
personnes. Les journaux de modes et les journaux
illustrés en font vivre le souvenir et Violette
ne les a point oubliés:

«Ces pantalons de percale voilant la jambe
jusqu'à la cheville, très décents, mais affreusement
laids et bourgeois, qui donnèrent aux
jeunes filles d'il y a trente ans l'air de pigeons
pattus»[238].

Lorsque les femmes se décidèrent à emprunter
aux petites filles cette partie de leur toilette,
l'hygiène aurait eu voix au chapitre autant que
la prudence, ... je n'ose dire la pudeur. Edmond
Texier accorde même plus d'importance à cette
considération qu'à la crainte du vent et des
chutes.

Pour ma part, je croirais volontiers plus encore
à la toute puissance de la mode. L'hygiène a bon
dos, mais c'est une de ces voix que les femmes
écoutent peu.

«De jour en jour, hommes et femmes accordent
de plus en plus à l'hygiène. L'usage si
répandu aujourd'hui de la flanelle sur la peau,
des doubles chaussures contre l'humidité attestent
des soins plus prudents. C'est aussi dans
cette vue que les dames se sont définitivement
mises en possession des pantalons»[239].

Ah non! faisant grâce à celles que nous aimons
ou que nous désirons de la flanelle sur la peau
et des doubles chaussures, voyons surtout dans
le triomphe du pantalon une conséquence de la
crinoline, qui n'allait pas tarder à en faire l'«indispensable».

Le vent et les chutes, le froid et l'humidité, ce
sont pourtant les deux facteurs que font valoir
le Conseiller des Dames et la Lingère parisienne
en donnant leurs premiers patrons de «pantalons»
ou de «caleçons de dames».

L'un envisage les excursions:

«A la demande des dames qui voyagent, nous
donnons le patron d'un pantalon pour dames ou
jeunes personnes»[240];



L'autre, les rigueurs de l'hiver, mais la formule
ne change guère:

«A la demande d'un grand nombre de nos
abonnées, nous donnons aujourd'hui, à l'entrée
de la saison d'hiver, un excellent patron de pantalon
de dames»[241].

Décidément, la poire était mûre et les femmes
semblaient vouloir y mordre.

La note était la même dans le Parterre des
Dames et Demoiselles (1857) et un petit conseil y
était joint:

«Pantalon: vêtement que les femmes ne
devraient jamais quitter, surtout en hiver».

Eh! eh! la bulle contre les caleçons, qu'en
faites-vous, M. l'Abbé? car le jardinier de ce
Parterre n'était autre que l'abbé C. M.; un
Parterre qui parfois tournait au «jardin secret».

Cette fois, dans sa simplicité, le pantalon est
admis et adopté par les élégantes. Les jupons
sont garnis et les pantalons unis; qu'importe, les
voici bien près d'avoir conquis leur place parmi
les dessous de la femme:

«Des ceintures pareilles à celles des jupons
se posent aux pantalons que les dames
adoptent généralement aujourd'hui. Mais
ils sont aussi simples que les jupons sont
riches»[242].

Ce triomphe aurait peut-être été long à venir
si un allié, plus puissant que le froid, que le
vent et que les chutes, ne l'avait assuré. La crinoline
commençait à sévir et pendant plus de
dix ans, encombrante, disgracieuse et ballonnante,
elle allait éloigner du corps les jupes des
femmes et rendre cet empantalonnement nécessaire.

«Subitement, voici apparaître de formidables
barrières. Subitement, voici venir une de ces
révolutions de la mode dont nous parlions à
l'instant.

«Jusqu'alors, en effet, dans la toilette féminine,
l'inexpressible, le pantalon, ce qu'on appelaittant
il se portait peule caleçon des
coquettes, n'avait joué qu'un rôle secondaire. Or,
avec le second Empire, avec la Crinoline, il
devient l'indispensable, si bien que ce qui se relevait
et se montrait si facilement, si naturellement,
dès maintenant, va devenir plus fermé, plus
caché.

«Finis désormais les Nus rayonnants et sans
malice du premier Empire et de la Restauration,
finis les visions engageantes, les aperçus de
cuisses avec lesquels l'imagerie de 1830 raccrochait
les passants.

«Et alors va commenceril faut savoir se
contenter de ce que l'on ale règne du mollet
amené par le retroussage des jupes courtes sur
la cage de fer, sur la crinoline.

«Le retroussage complet ne s'obtiendra plus
que par les côtés, dans ces positions particulières
nettement définies: montée, entrée en
omnibus, en voiture, en wagon, et avec, comme
vue de dessous, cette chose peu gracieuse, hideuse
même; la femme empantalonnée, la femme mise
en sac dans le pantalon droit de l'époque. Regard
oblique vers les bastilles de la toilette»[243].



Vieux Dupin, en vain tu fulmines

Dans ton petit livre à deux sous:

Tu tapes sur les crinolines,

Ne pouvant plus taper dessous...




Artistes et moralistes pouvaient, à défaut de
lois somptuaires, railler et combattre la mode
absurde des cages. Elles étaient maîtresses et
reines: par leur bon plaisir, les femmes allaient
être condamnées désormais à porter culotte.



Ce n'est pas à dire que toutes protestations
aient cessé. Il s'en élevait et il devait s'en élever
longtemps encore.

Pour certains, la femme ne pouvait que gagner
à rester femme et par ces malencontreux pantalons
elle achevait de se viriliser:

«Nous nous rapprochons du costume des
hommes, nous portons les chapeaux ronds, les
cols brisés, les manchettes mousquetaires; rien
n'y manque, pas même les pantalons pour beaucoup
d'entre nous. Je ne suis pas sûre que nous
y gagnions, les femmes doivent rester femmes
avant tout»[244].

Pas un historien du costume n'a négligé de
noter cette petite révolution que les cerceaux des
coquettes amenaient dans leurs dessous.

«C'est l'usage de la crinoline, écrivait Bertall[245],
et de ses énormes cages de fer, dont
l'effet était d'écarter au loin les jupes et les
jupons des dames, qui a nécessité l'emploi de ces
petits fourreaux de fine toile de lin ou de coton,
qui sont chargés de garantir ce que les jupes et
les jupons placés trop loin ne garantissent plus
suffisamment.

«Depuis, les cages et les vastes jupons ont
été supprimés, mais l'habitude du pantalon était
prise et elle a persisté».

A diverses reprises, M. John Grand-Carteret
a signalé l'étroite alliance qui unissait le pantalon
à la crinoline et qui devait, dans le Gil Blas
fournir à Colombine le sujet d'une si jolie chronique.

«Prise en elle-même, au repos, suivant la
pittoresque expression d'un vaudevilliste, la crinoline,
loin d'accentuer les formes, enfermait le
corps dans une sorte de cage de sûreté; malheureusement
elle ballonnait, et ses balancements,
plus ou moins gracieux à la marche, devenaient
inquiétants lorsqu'il s'agissait de franchir un passage
étroit.

«N'est-ce pas elle qui compléta la toilette
intime en rendant les inexpressibles d'un usage
général?

«Malgré tout, la femme qui montait un escalier
n'aimait pas à se sentir quelqu'un derrière
les talons, parce que, en ce mouvement ascendant,
comme quand elle se penchait du reste, on
voyait toujours de son individu, plus qu'il n'est
pour habitude d'en montrer»[246].

Monter en voiture ou seulement s'asseoir
présentaient une difficulté et offraient un danger.

«L'entrée en voiture oblige au jeu le plus
étourdissant de froissements, à des gestes
pudiques rappelant celui de la Vénus accroupie.
Si l'on s'assied en public, il faut prendre des
temps et se contorsionner en de savantes
manœuvres»[247].

«On dût inventer, ajoute Maurice Leloir, des
caleçons bouffants dans le genre de ceux des
Vénitiennes du XVIe siècle, vêtement de toute
nécessité, car qui ne se souvient des indiscrétions
des crinolines lorsqu'une élégante se prosternait
à l'église ou simplement s'installait dans un
omnibus»[248].

A parler franc, le pantalon des élégantes rappelait
moins «la richesse des calessons de la
signora Livia» que l'humble et populaire
«coton» de Tullia d'Aragona et je doute que
les belles dames et même les «biches» du Second
Empire fréquentassent beaucoup les omnibus.

«L' chien n' mont' pas dans les omnibus», a
constaté, non sans tristesse, Richepin dans sa
Chanson des Gueux, cocottes et cocodettes n'y
montaient sans doute pas davantage.

Mais, allez donc détruire une légende quand
elle a pour elle les caricaturistes que le sujet
avait séduits.

Le pantalon était devenu non pas nécessaire,
mais «indispensable» avec la crinoline. C'est
même sous ce vocable et sous celui «d'inexpressible»
que le désigneront celles que le mot
effraiera encore.

Que de chichis en vérité, alors que nos
contemporaines disent tout simplement leur
«culotte»!

On le voit, dès lors, figurer dans les trousseaux.
Les journaux de modes ne se contentent plus
d'en parler. Bravement, ils étalent l'objet dans
leurs dessins, laid et disgracieux par la largeur
et l'ampleur de ses jambes unies, entre lesquelles
bâille l'énormité de sa fente.

Les gazettes mondaines s'en emparent. Encore
à ses débuts et ne soupçonnant pas le parti qu'elle
devait en tirer plus tard, la Vie Parisienne se
montre presque dure à l'égard de l'intrus.

Au-dessous d'un de ses dessins intitulé: Longchamps,
les modes, Hadol laisse percer ce regret
mélancolique:

«Autrefois, vous aviez les jolies jambes pour
vous consoler de la pluie, maintenant il ne nous
reste plus que le macadam et les pantalons»
(1863).

L'on peut maintenant tomber de carrosse soit
à la campagne, soit à Epsom, sans que le soleil
pense «retourner en arrière». Les beaux temps
de Voiture sont finis, Mlle Paulet porte un pantalon:

«Il y a des événements grotesques. Trois gentlemen
et une jeune dame étaient sur leur voiture.
Les chevaux font un mouvement, tout le
monde tombe les jambes en l'air; mais tous
avaient des pantalons» [Marcelin][249].

C'est la mode du jour. Elle prête à de petits
tableaux risqués dont la Vie Parisienne a soin
de profiter. Des parties de campagne en fournissent
le décor, de jeunes et aimables femmes
le fond.

A âne, c'est «l'indiscrétion des jupes courtes
et l'effronterie courageuse des jambes qui, rassurées
par la présence du pantalon et de sontu
n'iras pas plus loin,vous sautent aux yeux et
vous rient au nez»[250].

Si une chute vient à se produire, l'inévitable
chute chère à M. de Caylus et que la victime
demande si elle est bien tombée, au lieu des vers
galants du comte, elle s'entendra répondre:

—Oh! admirablement, chérie! nous ne
savions pas que vous ayez de si belles valenciennes!»[251].

Ces gentillesses vont jusqu'au conseil:

«Le déjeuner sur l'herbe... et sur une fourmilière,
simple conseil aux dames: faire mettre
une coulisse à leurs pantalons, on ne saurait
croire jusqu'où va l'audace de ces bestioles»[252].

A la cour même, à Fontainebleau, pour une
partie «en jupes courtes» proposée par
Mme de Metternich, toutes ces dames, même
celles qui, pour l'ordinaire n'en portaient pas,
ont soin de s'«assurer» contre les dangers d'un
accident:

«La plupart des femmes qui devaient être de
la partie avaient également applaudi à l'idée des
jupes courtes et toutes s'étaient munies en conséquence»[253].

Ces pantalons étaient blancs, immuablement
blancs comme les jupons. La Parisienne de
l'Empire ignorait ou feignait d'ignorer, non sans
regret peut-être, le facile piment du linge de
couleur. Il était abandonné aux femmes de
théâtre ou de plaisir:

«Elle ne se servait guère que de linge blanc,
rehaussé, il est vrai, par des dentelles merveilleuses;
mais l'instinct suggestif des couleurs,
dans sa lingerie intime, lui était inconnu.

«Ses bas, ses pantalons, ses chemises, ses
jupons étaient blancs, et une femme de la société
régulière eût provoqué un scandale inouï si elle
se fût avisée de paraître dans un salon, avec des
dessous de couleur»[254].

On ne s'ennuyait pas, paraît-il, dans les salons,
et on n'avait pas attendu le tango pour y montrer
ses dessous.

Des protestations s'élevaient bien encore
çà et là contre le pantalon et contre les «petits
tableaux risqués» auxquels il donnait
lieu.

Les moralistes ont toujours été particulièrement
chatouilleux:

«Des petits tableaux risqués, un pied qui fait
deviner le reste,—un pantalon féminin qui
n'entre pas, et qui amène la comparaison idalienne
du gant dont le pouce est trop étroit. La
scène se passe toujours entre maris et femmes.
C'est libertin, mais moral»[255].

D'autres adversaires, étaient plus sérieux.
C'étaient les amants de la femme qui ne lui
pardonnaient pas ce déguisement qui les déroutait,
et qui, pour peu que le pantalon fût fermé,
paralysait leurs efforts.

Pour reprendre une jolie expression d'Albert
Aurier, ils aimaient trop leur amie pour multiplier
les obstacles entre sa chair et la leur[256].

Le pantalon leur inspirait à ceux-là, non de
l'aversion, mais de la haine.

Ils la cachaient peu; les puissants de ce
monde n'ont guère à dissimuler leurs sentiments
et une anecdote, si indiscrète soit-elle, a chance
de ne pas pas se perdre, quand elle a eu pour
théâtre le palais des Tuileries et pour héros le
roi d'Italie.

La partenaire de Victor-Emmanuel était
Mme de Malaret, femme d'un diplomate de
l'époque. M. Pierre de Lano s'était borné à
donner l'initiale de son nom et j'aurais
imité cette discrétion, si M. Frédéric Lolliée ne
l'avait, depuis, nommée tout au long.



«Se trouvant dans une soirée aux Tuileries,
devant Mme de M..., il l'arrêta et se mit à
causer avec elle.

«Comment la conversation roula-t-elle tout à
coup, sur la toilette des femmes, et comment le
Roi devint-il, soudain, fort osé. C'est ce que
nul ne saurait dire.

«Quoi qu'il en soit, Victor-Emmanuel adressa
bientôt cette question à son interlocutrice:

—Que pensez-vous, madame, des femmes
qui portent des... pantalons?

«Et comme Mme de M... demeurait quelque
peu interdite:

—Elles me font horreur, déclara le Roi.

«Puis reprenant son interrogation qui devenait
trop significative:

—Je parie, madame, que vous ne devez pas être
de celles-là?

«Mme de M... rougit, mais comme on écoutait
autour d'elle, elle assura sa voix et, très
haut, répondit:

—Vous vous trompez, Sire, je suis justement
de celles-là.

«Alors, Victor-Emmanuel s'inclina et
dit:

—Merci, Madame. Et mille excuses de vous
avoir ainsi questionnée.



«Et dès lors, il ne parla plus à Mme de M...»[257].

M. Frédéric Lolliée, s'appuyant sur une lettre
de la comtesse de Danrémont à l'ambassadeur
Thouvenel, donne de l'anecdote une variante
assez plaisante, suivant laquelle la haine du roi
n'était que relative. Il en voulait au pantalon
fermé des dames de Turin et non au «paradis
ouvert» des Parisiennes:

«Au milieu d'un groupe il avisait une dame
d'honneur de la souveraine, circonspecte et
pincée, Mme de Malaret; et tout le monde écoutant,
il lui déclarait qu'il aimait les Françaises
parce qu'elles étaient aimables, parce qu'il s'était
aperçu, depuis qu'il était à Paris, qu'elles ne
portaient pas des pantalons comme les dames
de Turin, et qu'avec elles, en vérité, c'est le
paradis ouvert»[258].

Après un roi, un prince, un prince de la littérature,
l'un des auteurs les plus fêtés et les plus
aimés du Second Empire.

L'on connaît ses Confessions. Ce fut un de ces
heureux de la vie dont la vieillesse n'a qu'à
évoquer une suite ininterrompue d'aventures et
de liaisons amoureuses, pour se rendre compte
du temps passé; Casanova plus raffiné et avec
plus de scrupules.

Pas plus que Victor Hugo, Arsène Houssaye—je
vois d'autant moins d'inconvénient à le
nommer, que l'aventure se renouvela souvent—n'aimait,
ni n'admettait «Vénus en pantalon».

Il ne posait pas la même question que Victor-Emmanuel;
ses mains la posaient pour lui.
Parmi les jolies femmes qui venaient, dans le
fastueux décor de la maison pompéienne, effleurer
de leurs lèvres la coupe d'Anacréon, malheur à
celles qui, sacrifiant à la mode du jour, portaient,
comme Mme de Malaret, des pantalons.

L'ardeur du poète s'éteignait. Le beau rêve
commencé s'achevait en un réveil brutal, et,
tandis que découragée, sa dextre retombait sous
la crinoline où elle s'était égarée, l'audience prenait
vite fin.

Il fallait qu'une femme fût bien jolie, mais
bien jolie, pour que, la reconduisant à la porte,
l'hôte des redoutes lui glissât à l'oreille, tout en
gantant la main d'un baiser:

—Eh bien! revenez une autre fois... mais,
pas de pantalon, n'est-ce pas?... pas de pantalon!

L'horreur du maître pour cette inutile lingerie
était connue de ses familières. Toutes ou presque
lui en avaient fait le sacrifice. Pour d'aucunes,
ce put être tout d'abord une gêne, mais l'habitude
n'a-t-elle pas tôt fait de devenir, elle aussi, un
maître?

En dépit de quelques timides valenciennes,
on en était encore à l'aphorisme de Balzac,
aujourd'hui si désuet et si faux:

«Toute notre société est dans la jupe;—ôtez
la jupe à la femme, adieu la coquetterie! plus
de passions. Dans la jupe est la toute puissance:
là où il n'y a que des pagnes, il n'y a pas
d'amour».

Octave Uzanne—toujours à citer quand il
s'agit de la femme et de son élégance—s'est
élevé comme il convenait et comme on pouvait
s'y attendre, dans Nos Contemporaines, contre
cet axiome du Tourangeau.

Ce qui pouvait sembler vrai, à son époque, ne
l'est plus aujourd'hui, mais pas du tout:

«Vit-on jamais pareille méprise?—Si, en
thèse générale, l'axiome se peut comprendre et
soutenir, croyez bien que dans le sens même de
la toilette de ce temps, l'hérésie est complète.
Ne sentons-nous pas que le moraliste qui a ciselé
cette pensée appartenait à l'époque où l'on se
pâmait devant un bas bien tiré et à coins verts?
Combien loin de nous nos honnêtes ancêtres!—Là
où il n'y a que des pagnes, il n'y a pas
d'amour!—voyez-vous ça?

«C'est à la vue du pagne, au contraire, que
l'amour s'exaspère aujourd'hui, et il appartiendra
du moins à cette fin de siècle d'avoir inventé
un art incomparablement exquis, subtil, adorable,
qui est la dernière expression mythologique
de la femme. Je veux parler de l'art des
dessous vaporeux et olympiens, du suprême goût
des déshabillés, de la chemise, des bas, du corset,
des jarretières, pantalons, petits jupons et peignoirs.

«Jusqu'alors la femme n'avait point absolument
affiné ses sensations du vêtement intime;
il lui a fallu des siècles pour pousser dans le
dernier galant le goût délicat de ses voiles de la
pudeur...»[259]

Des pages entières seraient à reproduire, bornons-nous
à en emprunter la conclusion:

«Il n'est point de spectacle qui puisse valoir
aux yeux d'un mari amoureux ou d'un amant
passionné, doué du sens des chiffons, le spectacle
du déshabillage de la femme aimée. Tous
les mystères des Idoles antiques ne présentaient
assurément pas dans leur symbole la troublante
poésie des rites qui accompagnent le dévêtissement
de nos élégantes divinités, à l'heure
des apothéoses du désir, quand un à un tombent,
légers comme de l'écume, les voiles qui
froufroutaient autour d'elles»[260].
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Certes, on n'en était pas là. Victor-Emmanuel
très zouave,—ne lui avait-on pas décerné
les galons honorifiques de caporal?—n'avait
cure de la chanson des désirs et du poème des
déshabillés. La possession lui suffisait, qui culbute
et qui se repaît, les dessous lui importaient
peu.

Encore que la chronique nous ait conservé le
souvenir des «pantalons angulaires» de Cora
Pearl, et que la photographie ait fixé sur la
plaque sensible la silhouette non moins austère
de «l'inexprimable» d'Alice la Provençale[261],
nous savons peu de chose des demi ou quarts de
mondaines du Second Empire.

Le «passage de l'inexprimable»[262] était bien
devenu une des heures de la toilette des dames.
Nombre d'entre-elles, cependant, n'en portaient
pas encore, leurs braves femmes de
mères ne les ayant pas habituées à ces complications.

Grévin qui a semé tant de pimpants croquis
de Parisiennes en chemise et en corset—la
chemise longue et le corset court—pas plus que
Gavarni, n'a esquissé sa silhouette en pantalon.
Affaire de goût, sans doute, de sa part,
car ses petites femmes portaient, elles aussi,
des pantalons, deux de ses légendes en témoignent.

L'une est placée au-dessous d'un couple de
canotiers, ces êtres, hélas! préhistoriques.

—Déjà la brise du matin...



Soulève de Nini la jupe frémissan... an...
ante.

—Oui... mais Nini a des culottes»[263].

L'autre corse ce dessin intitulé : Un engagement.

—Avez-vous du galbe?

—Plaît-il?

—Avez-vous des jambes?

—...Je vous ferai bien voir... plus haut, mais
j'ai un pantalon»[264].

Avoir du galbe ou avoir des dispositions, cela
se vaut dans la bouche des directeurs d'agences
théâtrales, ce sont toujours les jambes... un peu
plus haut. Plus récemment, «le regretté»
G. Albert-Aurier—ô Monna!—a donné dans
son roman de Vieux cette contre-partie à la
légende de Grévin:

—Allons non... monsieur Thomas... non...
pas de bêtises... allons, non, non, finissez...
j'ai pas de pantalon, finissez...[265]

La crinoline avait imposé le pantalon. La
cage disparaissant, saluée de quels quolibets
son complément n'allait-il pas la suivre dans son
hégire ?



Sous les jupes tombant droit, sans ballonner,
son utilité devenait tout au plus relative. L'occasion
pouvait sembler excellente aux femmes et
aux jeunes personnes pour supprimer de leurs
dessous cet objet qui avait eu tant de peine à
faire accepter sa présence. Nombre d'entre elles
le tenaient pour disgracieux ou gênant et il y en
avait encore pour le juger indécent.

Il n'en fut rien.

Les mœurs n'avaient pas changé et n'étaient
pas devenues meilleures. La simple vision d'un
pantalon de femme suffirait à dissiper cette
illusion. Mais, le pantalon lui-même avait changé
et il devait moins le revirement dont il bénéficiait
aux circonstances, dirai-je concomitantes,
qu'à l'évolution qu'il avait subie.

Il avait dansé et avait plu.

De long et rébarbatif qu'il était quinze ans
plus tôt, il était devenu presque court—je dis
presque: aujourd'hui, il nous semblerait affreusement
long—dépassant à peine le genou et
avait gagné en élégance ce qu'il perdait en longueur
et en largeur.

La percale et la batiste avaient remplacé le
bazin et le madapolam, il ne finissait plus en
tuyaux d'orgue et ses poignets commençaient à
se garnir.



Bertall a ainsi décrit ce pantalon de la fin du
Second Empire et des premières années de la
République, ignorant encore, le plus souvent,
des entre-deux et des valenciennes dont
quelques rares élégantes appréciaient cependant
déjà la saveur:

«Suivant que la dame qui porte le pantalon
a la jambe plus ou moins heureusement tournée,
le pantalon est plus ou moins long.

«Généralement, il s'arrête un peu au-dessous
du genou.

«Celles qui possèdent une jambe bien faite,
que dis-je? deux jambes bien faites, ornent avec
plus de soin le bas du pantalon, soit d'une guipure,
soit d'une broderie, soit de petits plis
finement tuyautés. Il faut bien être prête pour
les éventualités de la promenade, les ascensions
ou les descentes de voiture, ou les fantaisies de
la brise.

«Celles dont les jambes ne sont pas irréprochables
donnent moins de piquant à la garniture
du pantalon, afin de ne pas attirer les regards.

«Généralement elles mettent un soin méticuleux
à laisser tomber les draperies de leur
jupe, et l'on aperçoit le bord timide du pantalon
que dans les circonstances exceptionnelles de
vent indompté ou d'orage ruisselant»[266].

Évidemment, ce n'était pas encore le fouillis
de dentelle qu'est aujourd'hui le pantalon d'une
jolie femme, toutefois, ce n'était déjà plus le
rempart de jadis, rempart pour rire, car une
large brèche en avait depuis longtemps réduit
à néant le système de défense?

Complice de toutes les coquetteries et les
pires, impassible et inerte témoin de bien des
abandons, pratiquant, avant la lettre, la libre
doctrine du «laissez-faire, laissez-passer», de
«l'inexpressible», de «l'inexprimable», de
«l'indispensable», il était devenu tout bonnement
le «pantalon», avant que de redevenir,
pour nos coquettes la «culotte».

De son indécence, il n'était plus question,
mais de son élégance et de sa joliesse.

Il n'effrayait plus les amoureux, mais les excitait.
Vieux et jeunes commençaient à connaître
le charme et le pouvoir d'«une culotte ornée
de dentelles»[267], le voile devenait piment et le
roman et la caricature en attendant la photographie,
n'allaient point tarder à s'en emparer.

La crinoline pouvait disparaître, le pantalon
lui survivrait et il aurait pour cela de bonnes
raisons.

Outre l'habitude et la peur des chutes qui ne
permettent pas à beaucoup de les supprimer
quand elles ont accoutumé d'en porter, outre
l'hygiène, la crainte du froid et de la poussière,
outre la pudeur, ou, si l'on préfère la prudence,
la femme avait pour rester fidèle au pantalon—on
a la fidélité que l'on peut—une raison
meilleure que toutes, sa coquetterie.

Court, large et ouvert comme il est, cuirasse
percée en son milieu, le pantalon n'arrête pas
plus l'insolence des mains qui se glissent que
l'indiscrétion de la brise ou des bestioles, mais
il est de mode d'en porter, il complète les dessous
et corse les déshabillés. La silhouette de la
femme en pantalon, si le fâcheux embonpoint
ne le gagne pas, est amusante et charmante,
et vous auriez voulu qu'elle renonçât à en
porter, sous prétexte qu'elle abandonnait ses
cages?

Le pantalon a été dans la toilette féminine
non une révolution, mais une évolution, évolution
qu'a chantée, sans en comprendre peut-être
toute la grâce, un poète dont les qualités de
sagace administrateur n'ont éteint ni la verve,
ni l'esprit.






Les siècles passent, et la mode

Ajoute au costume commode

De nos ancêtres court-vêtus

Des complications fâcheuses

Et qui ne sont avantageuses

Que pour les marchands de tissus.



Le mollet féminin se glisse

Dans une enveloppe factice,

Bas de soie ou bas de coton;

Lorsque la jupe se soulève,

La très pudique fille d'Ève

Ne montre plus qu'un pantalon[268].






Oui, mais... elle sait fort bien, l'impudique,
le prix et le pouvoir de ce qu'elle montre et,
pour le «suiveur» ravi, ce prix est inappréciable,
quand il n'est pas honnêtement tarifé.

Aussi, loin de disparaître, l'usage du pantalon
s'est-il, depuis le proconsulat de M. Jules Grévy,
singulièrement généralisé, je dirais même démocratisé,
si le vocable ne me semblait malséant.

A part les chauds juillet et les brûlants
août où tant, et des plus honnêtes, les suppriment,
à l'affût d'un peu de fraîcheur, il n'est
petite des Modes et Confections qui n'en porte
aujourd'hui. Que diriez-vous de cette lingerie
biscornue, Mimi Pinson et, vous, Francine,
chères âmes qui jamais ne songeâtes à en compliquer
vos dessous si sommaires.

Ils semblaient, dépassant à peine le genou,
courts à Bertall; ils le sont devenus bien plus
et l'on ne peut,—l'on doit cet hommage à
la sainte Ligue—parler de la Parisienne, sans
parler de ses dessous et de ses pantalons.

«Passons à l'inexpressible, écrivait, il y a
trente ans, Violette. Celui-là, du moins, s'il
n'est pas toujours gracieux a le mérite de sa
personnalité. Ce n'est pas comme la chemise-pantalon
un objet neutre et hermaphrodite.

«Le pantalon désormais ne descend pas au-dessous
du genou. Qu'il soit orné par un ruban,
de forme zouave avec un plissement de dentelle
jabotant sur la jarretière ou bien tout droit,
achevé par une neige de plis, d'entre-deux et de
dentelle, sa longueur est marquée. Il doit être
inapparent: à peine si le bord léger flotte sous
le petit jupon court, le seul que l'on porte
aujourd'hui»[269].

Mieux encore, Mlle Marguerite d'Aincourt
semble en avoir apprécié la grâce et s'est efforcée
de la rendre:

«Ce n'est plus l'horrible gaine d'autrefois, on
le fait adorable et coquet, pour qu'il ne trouble
pas d'un accord discordant le délicieux poème
qui s'appelle la toilette intime de la femme et
qui semble écrit par ce grand et incomparable
poète: l'Amour. Il n'y a que les Anglaises
gourmées qui n'osent parler du pantalon Chérubin,
si joli avec sa jarretière de ruban qui se
serre au genou, sous lequel s'agite et frissonne
un long volant de dentelle.

«En voici un autre, qui aurait dû recevoir le
baptême et que nous nommerons le Charmeur,
de notre autorité privée. Vîtes-vous jamais
chose plus gracieuse, que cette multitude de
volants de dentelles dont il est formé, volants
que relèvent et serrent les sept rangs de rubans
étroits qui le garnissent en long.

«Vous voyez que cet objet de toilette correspond
par son élégance, à toutes les autres parties
de notre costume, et qu'il n'est plus besoin de
lui assigner un coin caché dans les tiroirs»[270].

Pour clore ces citations par une prose d'une
autre qualité, qu'il me soit permis de citer à
nouveau Octave Uzanne.

Qui pouvait mieux chanter le secret de nos
vierges en fleurs et chanter la louange de leurs
pantalons «assortis aux chemises... non moins
variés, jolis et ingénieusement combinés en
pongis ou en étoffe de soie vaporeuse, avec des
flots de dentelles aux genoux, des entre-deux
sur la hanche et des enrubannements inexprimables»[271]?

«Les moralistes, conclut d'autre part Octave
Uzanne dans Nos Contemporaines, qui ne sont
aucunement des «féministes», et plus rarement
encore des sensitifs et des artistes, s'élèveront
encore contre le luxe effréné et scandaleux de
la toilette; ils protesteront contre ces recherches
dans la confection du corset, du jupon, de la
nuageuse chemise, et contre cette préciosité des
tuyaux de modestie,—ainsi que les demoiselles
de couvent nomment leur pantalon;—mais
ces sophistes ne seront point écoutés davantage
aujourd'hui que naguère»[272].

En vérité, il faut savoir gré au pantalon des
transformations successives qui, depuis plus de
vingt ans, laissent la jambe, svelte ou forte, trop
longtemps uniformément vêtue de noir, saillir
dans l'harmonie de sa ligne, hors de la fallacieuse
et illusoire batiste, sans quoi, mêlant ses
regrets à ceux du Pont-Royal, il faudrait
emprunter à Bertall un peu de sa cendre et
regretter avec lui le temps passé:

«Le vent n'a plus de ces révélations indiscrètes
dont s'amusaient nos pères, et dont les
dessins d'Horace et de Carle Vernet nous ont
conservé le souvenir. En ce temps, certains
gourmets et curieux faisaient station sur le Pont-Royal
à l'affût de quelque bourrasque révélatrice.

«L'introduction du pantalon féminin a supprimé
définitivement cette source d'indiscrétions,
il ne stationne plus de curieux ad hoc aux
abords du Pont-Royal»[273].

O mélancolie des choses!
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TROTTINS ET MIDINETTES





Ah! l'exquise exhibition

De pantalons blancs et de cottes,

De mollets et de bas à côtes,

Prenant jour sans ambition.





Th. Hannon.
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TROTTINS ET MIDINETTES
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Ménagère ou paysanne, la femme du peuple
ne porte généralement pas de pantalon.

Pendant longtemps, les fillettes le quittaient
en même temps que l'école. Le dimanche seulement,
il fait, à la campagne, une timide apparition
sous les jupes des jeunes filles.

Il est ainsi devenu pour quelques-unes un
accessoire qu'elles croient obligé, non de la demi,
mais de la grande toilette. Il accompagne les
chapeaux empanachés et les corsages criards des
demoiselles de Bracieux ou de Nouan-le-Fuzelier.

—Ah! que j'ai-t-y du goût!

Laissons-là les culottes des pêcheuses des
Sables-d'Olonne et d'Arcachon: elles sortent de
notre cadre, et bornons-nous à constater qu'en
Bretagne, elles s'en passent le plus souvent.

Quant aux pantalons des Sablaises, professionnelles
de la plaque sensible et de la carte
illustrée, on ne le connaît que trop. Jambes croisées,
parties d'âne ou de campagne, tout lui est
bon pour être exhibé. Article d'exportation.

La fille de campagne ne porte guère de pantalon
que lorsqu'elle l'a quittée pour la ville.
Deux raisons semblent l'amener à adopter cet
accoutrement: l'imitation de la dame chez qui
elle sert et la galanterie.

La galanterie surtout, car, au dire des maîtresses
de maison, auxquelles leur livre de blanchissage
ouvre les yeux, combien parmi les
bonnes n'en portent que leur jour de sortie.

Parfois même, il les gêne tellement, que, leur
premier soin, une fois rentrées, est de le retirer,
ce qui fait que survenant à l'improviste, le
dimanche soir dans leur cuisine, on le trouve
bouchonné dans un tiroir, voisinant avec les
couteaux et les livres du boucher et de l'épicier.

Les bourgeoises économes veillent d'ailleurs
à ce que leur domesticité ne salisse pas trop
de linge: comme dans les couvents, elles ont
droit à un pantalon par semaine, et Madame
élève la voix quand Justine en a dû mettre deux
au sale.
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—Une fille qui porte des pantalons est une
fille qui se conduit mal.

Ce fut un axiome longtemps admis et ne
m'a-t-on pas cité cette phrase restrictive, jointe,
il y a une cinquantaine d'années, par une brave
bourgeoise, aux renseignements qu'elle fournissait
sur une de ses anciennes bonnes:

«C'est une excellente et brave fille, que je crois
honnête; mais, je dois vous prévenir qu'elle
porte des pantalons».

Très, trop enjolivés même, souvent, au goût
des vieilles dames de province restées fidèles aux
tuyaux d'orgue et aux trois petits plis de leur
jeunesse, les dentelles des pantalons de leurs
femmes de chambre les scandalisent:

—De la dentelle, à des pantalons!

—Sans doute, Madame, et d'une domestique
encore.

Si la maîtresse n'a pas atteint un âge canonique
lui permettant de s'indigner de ces gentillesses
et si elle partage ce faible pour la lingerie,
on pourra, lors du départ brusque d'une
soubrette qui a cessé de plaire, assister à cette
scène amusante empruntée au Fin de Siècle:

«A la suite d'une observation non motivée
qui lui a valu une riposte un peu vive, Madame
a donné ses huit jours à Justine.



«Justine a accepté son congé sans sourciller.
Le jour de son départ, elle range soigneusement
sa malle, puis soudain observe:

—Il me manque encore trois pantalons! Je
ne partirai point avant d'avoir visité l'armoire
de Madame.»

Les rôles renversés, on n'est pas plus fin de
sexe.

Pour quelques-unes, frileuses ou coquettes, le
pantalon devient ainsi une habitude, mais c'est
l'exception. Il en est de même dans le peuple.

—La femme honnête?... Mais, on la reconnaît
à ce qu'elle a les genoux sales! me déclarait,
un jour avec une brutalité toute médicale, un
interne de mes amis.

Si ces constatations n'étaient par trop
macabres, on n'aurait qu'à feuilleter les renseignements
fournis par l'administration de la
Morgue au lendemain des grandes catastrophes,
pour se rendre compte de l'ignorance où la
plupart vivent, dans le peuple, de ce vêtement.

Mais la Morgue ne saurait convenir à ces
notes. A ces données posthumes, l'aventure de
l'infortunée Élisa est préférable. Elle tenait du
vaudeville et non du drame, ce qui n'empêcha
la pauvre fille de donner aux gamins enchantés
une preuve frappée encore plus que frappante
de son manque de pantalon.

Rue de Maubuée, Elisa avait rencontré un de
ses anciens amants. Peu galant, celui-ci, avait
tenu en dépit de la présence des badauds, à profiter
de l'occasion qui s'offrait de régler avec elle
un ancien compte resté en suspens: la troussant
à pleines mains, il lui avait appliqué une de
ces magistrales fessées qui font époque dans la
vie d'une femme. Les passants amusés, sans
oublier le mitron et le télégraphiste de rigueur,
avaient fait cercle autour du groupe. Des
agents survinrent, firent circuler, comme il
convenait, dressèrent procès-verbal et invitèrent
les deux champions du match à les suivre au
poste.

M. Duranton présidait alors aux destinées du
commissariat auquel ils furent amenés, et à la
proposition assez inattendue de la victime de
cette attaque brusquée, sut opposer une aimable
fin de non recevoir. Le commissaire ne se contente
pas d'être bon enfant, il est souvent galant
homme:

«M. Duranton interrogea le sieur F..., qui
avoua son forfait. Quant à la fille Élisa, pour
accabler son indigne adversaire, elle offrit au
commissaire de lui prouver qu'elle avait été bel
et bien dévisagée par le public, vu qu'elle ne portait
pas de pantalon.

«M. Duranton a galamment refusé de faire la
constatation demandée. Quant à F..., il a été
gardé à sa disposition sous l'inculpation d'attentat
à la morale publique»[274].

Renouvelé de l'Assommoir, spécifiait l'Intransigeant,
en tête de ce filet que nous lui empruntons.
Oui, au pantalon près, car la grande Virginie
en portait: et Gervaise dut en débarrasser
la fente pour lui administrer une correction
aujourd'hui devenue aussi classique que le récit
de Théramène:

«Dessous il y avait un pantalon. Elle passa
la main dans la fente, l'arracha, montra tout, les
cuisses nues, les fesses nues...»[275]

En faisant porter un pantalon à la grande
Virginie, Zola ne s'est nullement écarté des données
très exactes de son observation: c'est une
fille bien plus qu'une ménagère. Il lui est familier
ainsi qu'à ses semblables et semble faire
partie de la profession.

C'est un des accessoires de leur trousseau par
quoi s'avère les progrès de leur galanterie, elle
en marque pour ainsi dire les étapes. Non moins
juste est cette observation de Jean Reibrach:

«A mesure, elle s'amusait, faisait des allusions,
en femme tenue au courant des histoires par le
luxe croissant des dessous depuis l'arrivée des
officiers; les chemises s'affinant, gardant des
parfums; les pantalons se garnissant de dentelles
peu à peu»[276].

Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir cette
gobette de Luce, aussitôt qu'elle est entrée dans
la voie du mâle, se faire offrir par son vieux
malpropre des chemises et des pantalons Empire,
dont elle fait les honneurs à Claudine, laissée,
à vrai dire, assez indifférente par les splendeurs
et les anachronismes de cette lingerie:

—... As-tu vu mes chemises? viens voir mes
chemises! J'en ai six en soie, et le reste Empire
à rubans roses, et les pantalons pareils...

—Des pantalons Empire! Je crois qu'on n'en
faisait pas une consommation effrénée, dans ce
temps-là...

—Si dà, à preuve que la lingère me l'a dit
qu'ils sont Empire!...[277].



Plus heureuse qu'Elisa, certaine institutrice
d'Olivet, près Orléans, (pépiniéristes, bal, fritures)
en portait, et, comme Claudine même, les
portait fermés, circonstance favorable auquel le
pharmacien Veinard, ce nom prédestiné, dût de
comparaître devant la justice de son pays pour
le simple délit de voies de fait et non sous l'inculpation
beaucoup plus grave d'outrage aux
mœurs.

Le pantalon fermé de l'institutrice, la fessée
qu'elle reçut et le procès qui suivit; l'aventure
eut à l'époque son heure de vogue et de gaîté.
Le Figaro même souleva les voiles,—les jupes
seraient plus exactes,—de la demoiselle. Après
avoir joliment conté la chose, M. de Rodays
concluait en ces termes:

«Maintenant, notons un bien joli détail. Il
faut avouer que M. Veinard a une certaine dose
de chance. Le fait d'avoir frappé publiquement
un adversaire au visage constitue le simple délit
de voies de fait; mais le fait d'être allé chercher
sa vengeance dans des profondeurs plus cachées,
plus intimes, et sur un champ de bataille plus
étendu, constitue le délit fort grave d'outrage aux
mœurs.

«Or, admirez cette circonstance merveilleuse:
la main irritée du pharmacien d'Olivet avait
rencontré un de ces vêtements que la pudeur
anglaise empêcherait de nommer. Bref, l'institutrice
portait... un pantalon. Ce qui fait que
devant ce rempart de toile fine, tuyauté en bas,
bien serré à la taille et hermétiquement clos de
partout, les yeux indiscrets de l'assistance en
furent absolument pour leurs frais.

«C'est à ce vêtement providentiel[278] que le
prévenu a dû de n'être renvoyé devant le tribunal
de son pays que pour simple délit de voies
de fait et d'en être quitte à bon marché: une
amende de deux cents francs»[279].

Il n'arrive pas tous les jours d'être fessée en
public. Ces deux exemples n'auraient donc sans
doute pas suffi à décider les hésitantes, si la
coquetterie et les impériales d'omnibus—encore
une source d'indiscrétions disparue—ne s'en
étaient mêlés.

L'ouvrière d'un rang un peu plus élevé—robes,
confections, modes, demoiselles de magasin,
la rue de la Paix et le Métro de l'Opéra—semble,
en effet, à ce point de vue, comme à
d'autres, former une transition entre le peuple
d'où elle sort et le monde galant auquel, souvent,
elle aboutit.

Nombre de ces enfants, mises avec un chic et
une élégance qu'ignorait totalement Berthe à
l'époque où elle filait, sont attendues à la sortie
de l'atelier, par leur petit homme, quand ce n'est
pas le fâcheux micheton, qui les emmènera dîner
et passer la soirée à Montmartre. Menant parallèlement
les travaux de l'aiguille et de l'amour,
en attendant de sacrifier les premiers aux seconds,
elles se trouvent amenées à soigner davantage
leurs dessous.

Le pantalon reparaît—certaines n'en portaient
plus—et se garnit; les chemises
s'écourtent et se dentellent. Les déshabillés sont
prévus et attendus.

Elles feront bien, pourtant, les chères gosses,
si elles ne sont pas sûres de la discrétion de leur
amant, ou si, au cours d'une visite au Louvre
ou au Bon Marché, elles n'ont pas la force de
résister à quelque tentation mauvaise, de ne pas
cacher dans leur inexpressible le fruit de leurs
économies ou de leurs larcins.

On ne saurait croire jusqu'où va l'indiscrétion
de certains gigolos et des inspecteurs des grands
magasins. On a appelé cette opération la fouille
et le mot fait image.



Mlle Joséphine (avenue Jean-Jaurès) en fit la
cruelle expérience, et tout comme le renard,
jura mais un peu tard qu'on ne l'y prendrait
plus. Ayant imprudemment livré à un prévenant
jeune homme, M. Maurice, la clef de son
cœur et de sa chambre, elle s'aperçut au bout de
quelques jours avec effroi, de la disparition de
l'objet aimé et de ses économies.

«Elle les cachait dans la ceinture de son pantalon,
mais elle avait commis l'imprudence de
lui laisser deviner sa cachette»[280].

Le gentilhomme écaillé avait disparu entre
deux eaux et les économies n'avaient pas dû faire
long feu aux comptoirs des bars de Belleville.

Quant à Pauline H... et à Berthe L... deux
comparses, des verseuses de bocks et d'illusions
auxquelles Eros avait fait ceindre, jadis, le
tablier blanc et la sacoche des brasseries, elles
durent à une bien malheureuse distraction (deux
mantilles et de la lingerie) de figurer dans les
Grands Bazars de M. Pierre Giffard et sur les
bancs de la Correctionnelle:

«Elles dissimulaient les objets volés dans
leurs pantalons et entre les jambes. (Cette opération
prudente se fait dans les cabinets d'aisances.)
Quand on a voulu leur faire avouer le
vol, elles ne se doutaient pas qu'on allait les
déshabiller, et elles ont nié jusqu'à ce qu'on les
eût mises entièrement nues»[281].

La fillette déjà grande à laquelle sa mère aura
l'inclémence de les faire porter fermés, fera bien,
après se les être fait déchirer, dans les bois, de
Saint-Cloud, par son compagnon de promenade
devenu son ami de cœur, de ne pas le retirer
pour le jeter dans un fourré.

L'objet retrouvé par un promeneur solitaire ne
manquera pas de prêter aux plus déplorables
suppositions. L'imagination fertile des reporters
et le flair bien connu de la police feront le reste:
nouveau scandale, nouveau satyre, nouveau
Soleilland: tout cela pour un «pantalon blanc de
fillette, très étroit, déchiré d'avant en arrière et
sur lequel on remarque... de nombreuses taches
suspectes»[282].

Cela jusqu'au jour où, mi-riant, mi-pleurant,
deux pauvres gosses, Charles Cognand et Joséphine
Dessers, viendront murmurer à mi-voix,
sur un air connu, dans le cabinet du commissaire:



C'est une idylle dans le goût

De Théocrite et de Virgile,

C'est une idylle et voilà tout...






La Cour d'Assises avait vraiment d'autres...
chiens à fouetter. Infortunée Joséphine, elle était
assez punie pour ne pas avoir à répondre à la
relative justice des hommes: au cours de cette
escapade, n'avait-elle point perdu ses cheveux
blonds, son pantalon... et sans doute quelque
autre chose encore?

Avant que les temps fussent venus du benzol
et des éclaboussures des autobus, les impériales
d'omnibus, devenus accessibles aux femmes
eurent leur part également dans la diffusion de
l'usage du pantalon.

Nombre de jolies filles et de fines enfants du
faubourg ne détestaient évidemment pas que l'on
aperçut leurs jambes, si elles étaient bien faites,
en descendant l'étroit escalier. Encore fallait-il
que les Messieurs de la plate-forme, des voyageurs
d'une espèce particulière, ne poussassent
pas leurs investigations plus haut que le genou.
D'où nécessité de se munir d'un pantalon, dont,
timide, apparaissait parfois le poignet, à moins
que la jupe s'étant accrochée, ce ne fût une soudaine
exposition de blanc.



«Pas souvent suggestive, déclarait Vallet, la
descente de l'impériale, bottines fatiguées, jupons
d'alpaga, pantalons de flanelle rouge... à moins
qu'il n'y en ait pas»[283]. Mais non, toutes les
bottines n'étaient pas fatiguées, les pantalons de
flanelle étaient heureusement l'exception, et
quand il n'y en avait pas du tout, je me suis
laissé dire que ça n'en était pas plus désagréable.

En Allemagne, où tout est sujet à règlements,
on songea, paraît-il, lorsque l'impériale des
omnibus fut, à Berlin, devenue accessible aux
femmes, à rendre le pantalon obligatoire pour
celles qui voulaient procéder à cette ascension.

C'était un nouveau poste et un nouveau mot
composé à créer, inspecteur-des-pantalons-des-dames-des-impériales-d'omnibus;
mais les difficultés
du contrôle firent, sans doute, rejeter la
proposition du docteur Hancke, tendant à ce
que le «pantalon sous-jupe» fût imposé aux
voyageuses de l'impériale et la police se borna à
exiger que l'escalier fût large et masqué du côté
du public[284].

La bousculade qui y sévit et les petits jeux qui
s'y pratiquent, ne rendent pas non plus le pantalon
tout à fait inutile dans le métro.

Écoutez plutôt la mère des demoiselles
Jouarre:


—Oui, parlons-en! c'est plein d'hommes qui

vous pelotent. Il n'y en a pas un pour céder sa
place, et cinquante pour vous peloter les fesses!
Croiriez-vous que pas plus tard qu'avant-hier,
je me suis trouvée à côté d'un sale type, que si
je n'avais pas eu de pantalon...[285]
Mais, une personne de votre éducation aurait-elle
pu, chère Madame, n'en pas avoir?

La pluie, enfin, l'ennuyeuse pluie, qui rend
les trottoirs gras et boueux et force tout ce petit
monde à dévêtir sous les jupes haut relevées, la
gamme des bas et la ligne amusante des jambes,
n'est pas, certains jours du moins, sans faire
passer un pantalon, en s'habillant, à d'aimables
personnes, qui, s'il faisait soleil, s'en passeraient
volontiers.

Le café-concert a chanté assez pauvrement ces
brèves visions et sans s'attarder aux «petits
vieux bien propres» auxquels sont familiers le
trottoir de la rue de la Paix, je dirai un mot
rétrospectif de cet objet aboli, la culotte
cycliste.

Avant même que la bicyclette ait achevé de
tourner au «bienfait social» et que la «petite
reine» soit devenue la populaire bécane, la culotte
avait disparu, remplacée par la jupe-culotte,
puis, par la jupe, plus élégante sans doute, mais
beaucoup moins pratique.

Mais, que voulez-vous? la mode l'ordonnait
ainsi.

La culotte zouave avait cependant un grave
inconvénient, que partage, d'ailleurs, la culotte
marquise portée sous la jupe: il y avait des
moments où elle devenait terriblement gênante.
Aussi, ne faut-il pas s'étonner qu'un tailleur
intelligent ait un jour songé à donner à la
culotte de nos petites camarades le quelque chose
qui lui manquait pour en faire l'égale de nos pantalons
«un rien ce quelque chose; mais un rien
qui compte terriblement en de certaines minutes
au cours des longues étapes cyclistes.

«Quelques cyclowemen, émues des souffrances
de leurs sœurs, ont pensé qu'il y avait
une révolution à tenter sur ce terrain et, résolument
elles ont ouvert une brèche dans le préjugé
de la culotte cycliste,—entr'ouvert serait mieux
dire, et combien discrètement.

«C'est à cette généreuse tentative que nous
devons la Culotte Petit-Pont ingénieuse autant
que décente, et aussi commode qu'élégante»[286].



Je ne sais si la culotte petit-pont a survécu
aux «longues étapes cyclistes», mais l'idée
n'est pas morte avec elles. Plus récemment, un
catalogue s'adressant au monde de l'automobile,
me révélait l'existence, avec dessin à l'appui,
pour les femmes pour lesquelles l'auto est un
sport, de la «culotte à pont, se porte sous les
jupes de sport, satin de Chine ou Jersey».

Aux jours heureux et déjà lointains de la
bicyclette, il y avait des débutantes qui ne cherchaient
pas si loin et se contentaient, à la campagne,
de retirer leur jupe et leurs jupons, pour
enfourcher, en corsage clair et en pantalon, un
cadre d'homme:

«Rencontré dimanche soir, près d'Auvers-sur-Oise,
une très réaliste mais par trop shocking
jeune femme qui pédalait en pantalon de
batiste... pas même fermé par une feuille de
vigne.

«Ohé! Monsieur le sénateur! si vous enfourchiez
votre bécane pour savoir son nom et son
adresse?

Ce filet emprunté au Vélo ne doit pas être
étranger à l'amusante nouvelle que M. Carolus
Brio publiait quelques mois plus tard dans le
Courrier Français. Elle n'aurait pas fait mauvaise
figure dans les Tribunaux comiques de
Jules Moinaux, et les motifs de la remise à
huitaine par le juge de paix méritent d'être
cités:

«Attendu que la nature de l'étoffe, si légère
soit-elle, dont est fait le pantalon d'une bicycliste
ne saurait constituer le délit d'outrage aux
mœurs;

«Qu'en l'espèce, il y a lieu de rechercher si
le vêtement dont il s'agit offre des solutions de
continuité, le rendant impropre à l'usage spécial
qu'en fit la délinquante;

«Qu'un supplément d'enquête par suite est
nécessaire:

«Par ces motifs,

«Invitons Mme Laminette à soumettre à
l'examen du tribunal le pantalon incriminé.

«Renvoyons la cause à huitaine pour les opérations
d'expertise et de jugement»[287].

Par contre, si hostile que l'on puisse être à
la culotte cycliste et même au pantalon en général,
c'est pour une femme une grosse imprudence
de monter à bicyclette sans pantalon. Il n'y a
pas seulement à Paris de vieux messieurs pour
veiller à la décence des rues et des music-hall:
les farouches agents du préfet de police, ce tigre
à face humaine, verbalisent, eux aussi, parfois,
et une pauvre petite femme, Mlle Lanjallée, dut
à un procès-verbal de ces sbires de comparaître
non plus devant la justice de paix, mais devant
la correctionnelle et de se voir octroyer huit
jours de prison.

«La 8e Chambre correctionnelle a condamné
hier à huit jours de prison, devant se compenser
avec la prison préventive subie, Mlle Lanjallée
poursuivie pour outrage public à la pudeur, dans
des conditions toutes nouvelles: c'est l'application
de la bicyclette au délit correctionnel, car
cette jeune personne, dont la magnifique chevelure
crêpée entoure la tête comme d'une auréole,
n'avait rien trouvé de mieux à faire que de parcourir
la distance qui sépare le quai Malaquais
de la place Saint-Germain-des-Prés, juchée sur
une bicyclette, les jupons retroussés, sans pantalon,
avec aux jambes, de simples chaussettes.

«Me Lenoble, son défenseur, a plaidé que sur
des plages et dans les bals privés, les femmes les
plus honnêtes en montraient bien davantage.
Mais cet argument n'a pas convaincu le tribunal»[288].

Huit jours de prison pour montrer ses jambes
et un peu de ses cuisses, c'est cher, vraiment; et
quelques jours plus tard, M. A. Ménard pouvait
écrire avec raison dans la Lanterne:

«Faut de la pudeur; pas trop n'en faut. Ou
bien dressez des procès-verbaux aux statues du
Luxembourg, aux danseuses en rupture de
tutu, à tout ce qui montre un coin de peau,
et fourrez six mois de prison à une infortunée
qui, ayant bu un verre de cidre, se laissera
aller à mettre au coin d'un mur sa lune en
plein air»[289].

Qui vous dit, ô doux juges de la 8e Chambre,
que cette enfant n'allait pas à un premier rendez-vous,
et les casuistes sont d'accord pour juger que
la femme pêche non moins gravement ce jour-là
en s'affublant d'une culotte cycliste (mortaliter
peccant...), que si elle avait revêtu le pantalon
fermé de la princesse C...:

«Non, mille fois non! Allez-y en voiture! La
culotte de zouavette, c'est charmant, mais ça
n'est pas un costume d'adultère à ses débuts.
Combien de fois je l'ai maudite, cette jolie
culotte de zouavette! Et encore elle était portée
par des femmes qui ne faisaient pas de manières
pour l'enlever. Croyez-m'en, madame, prenez
votre voiture, mettez une robe, des jupons non
empesés et un pantalon ouvert. Votre hôte sera
très sensible à ces marques de courtoisie»[290].

La culotte cycliste ressemblait trop, d'ailleurs,
aux vêtements de l'autre sexe pour que le Dictionnaire
des cas de conscience ne lui fût point
contraire.
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Par M. Paul Bourget, dont la prose et les
pensées édifiantes, ne faisaient pas, à
cette époque heureuse, concurrence à
celles de M. Henry Bordeaux, nous connaissons
depuis longtemps les corsets noirs de
Mme Moraines.

Les bas noirs et le corset noir, ah oui! des
souvenirs plus lointains encore que ceux de la
bicyclette, et que gardera de l'oubli le crayon
divin de Willette.

Mais, ne nous émotionnons pas; laissons à
nos aînés le regret du bas blanc et de tout ce
qui fit l'élégance des femmes de la Restauration
et du Second Empire.



Poussant l'indiscrétion plus loin que l'auteur
de Mensonges, enquérons-nous auprès des
romanciers des dessous de la Parisienne.

Mondaines, quarts de mondaines, mannequins
ou simples trottins, ils n'ont point manqué de
déshabiller leurs héroïnes. Nous connaissons le
tissu de leurs chemises et la forme de leurs pantalons;
la plupart en portent; et si, d'aventure,
elles n'en ont pas, nos maîtres n'auront garde
d'omettre ce détail.

Brève revue du roman contemporain à laquelle
manqueront la bousculade et les parlementaires
de Longchamp—qui s'en plaindra?

Mon vieil ami Jean Ajalbert—l'ordre alphabétique
l'ordonne—prendra la tête de défilé et
j'en suis convaincu, saura ne pas perdre le point
de direction.

Tout d'abord cette jolie fille, Marcelle, qui
lui a fourni le thème d'un de ses meilleurs
romans, En Amour:

«Il la hissa tout à fait sur ses genoux, la main
aventureuse par les bas tièdes, les dentelles du
pantalon...»[291]

Mais, crainte de faire rougir les roses de la
Malmaison, passons à la fille de l'hôtesse des
amoureux à Olivet, encore une qui, à Paris,
a trop bien tourné:

«Ah! elle en avions des frusques, elle aussi,
et des pantalons et des jupons et de la dentelle,
et des ci et des là, comme sur c'te chaise... Et
des chemises et des fines, sauf vot' respect,
qu'on y voit l'cul à travers, comme j'y disais»[292].

D'un autre poète, Théodore Hannon, cette
traversée, un jour de pluie, par les petites
Bruxelloises, que n'avait point encore écrasées
la botte prussienne:



Ah! l'exquise exhibition

De pantalons blancs et de cottes,

De mollets et de bas à côtes,

Prenant jour, sans ambition[293].




Laissant à Mlle Lhomme ses « culottes de flanelle[294],
restons fidèles au pantalon blanc et à son
charme ambigu. Albert Tinchant et Léo Trézenik,
deux disparus, dévêteront pour nous ces
blancheurs secrètes.

«Cependant qu'il allumait deux bougies et
tirait les verrous, elle s'était déshabillée, sans
trouble, énigmatique, gardant encore,—une
dernière révolte de pudeur, sans doute,—son
corset clos et son pantalon très blanc sur ses
bas noirs»[295].

Léo Trézenik s'est plu, lui, à rajeunir le sujet
très vieux et familier aux estampes du
XVIIIe siècle, de la jarretière défaite et qu'il
faut rattacher.

«Puis, résolûment, comme pour en finir, elle
troussa ses jupes, découvrant ses jambes jusqu'au
feston du pantalon, et, posément, sans
précipitation, en femme qui se sait comprise,
elle tira son bas et boucla sa jarretière»[296].

Des modes, passons, si vous voulez, aux
modèles. En ce qui les concerne, une distinction
s'impose.

D'une part, l'Italienne; un souillon généralement,
ignorant, sous le clinquant de ses
oripeaux, l'art des déshabillages. Ses vêtements
enlevés en paquets, tout d'une pièce, elle retirera
sa chemise par-dessus sa tête, sa nudité
allant en remontant, des bas de coton à côtes
aux seins trop lourds. Point de dessous ou, tout
au plus, au cœur de l'hiver, le hideux emmaillottement
d'un pantalon de flanelle rouge, ballonnant
autour des cuisses et tombant à mi-jambes.
L'exhibition brusque de son corps, la tenue de
travail dans un métier dont, au dire de certaines,
les repos sont surtout fatigants.

Ce sera le contraire de la Parisienne. Quelques
soient ses origines et les contingences de la vie
qui l'auront amenée à poser, elle restera femme
avant tout.

Tandis que le déshabillé de la Transtévérine,
vieille et déformée avant l'âge, le plus souvent,
chair vague condamnée à d'obscures besognes,
chairs veules tôt dévêtues sur un signe du
maître, aura quelque chose de celui d'un goujat
ou d'un garçon boucher devant le conseil de
révision, la Parisienne, que Montmartre ou que
Montrouge aient souri à ses premiers ébats,
n'aura point oublié et chantera, dans sa grâce
et suivant le rite consacré, le poème divin des
déshabillés.

Nulle hâte à se montrer nue, à faire, comme
l'Italienne, valoir sa marchandise; au lieu des
nippes arrachées plutôt qu'enlevées, souplesse
et rythme des mouvements, les gestes classiques
et prévus de la femme qui, peu à peu se déshabille.
Après le corsage brusquement retiré, la
chute déjà plus lente de la jupe; un jupon qui
semble hésiter avant de laisser, en tombant,
apercevoir l'androgynat amusant du pantalon;
le manège compliqué de la femme, pour s'en
dépêtrer; les jarretelles dont il faut détacher les
«pressions»; le corset à dégrafer et dont la
chute laisse apparaître, nue, l'orbe jolie des seins:
tous ces riens charmants qui, pour les véritables
amants de la femme, rendent certaines
minutes particulièrement heureuses et sont
comme une introduction écrite par quelque
impérissable artiste, à la vision sacrée de son
corps, au lotus apparu de son sexe.

Pudeur spéciale, tandis que le modèle ne songera
pas à rougir de sa nudité, souvent,—rideau
ou paravent,—il se cachera, tant pour se
déshabiller que pour se rhabiller.

Son corps, soit, c'est son métier. Mais son
déshabillé lui appartient, ou appartient à celui
à qui elle a fait don de sa jeunesse et de sa
chair, que l'amour ou que la fantaisie la guident.

Les rapins les plus chevelus de Montmartre
et les esthètes les plus largement cravatés de
Montparnasse n'effraieront pas son nu triomphant,
mais que le facies niais de Bouvart ou
que le masque glabre de Pécuchet ne viennent
pas s'encadrer au seuil de l'atelier. Quel cri
d'oiselle effarouchée saluerait l'apparition de
l'éternel prototype du mufle et comme elle aura
vite fait de disparaître on ne sait où, ou de couvrir,
on ne sait de quoi, l'holocauste vivant de
son corps.

Celle-là, généralement porte des pantalons.
Un des meilleurs dessins de Boutet, nous les
montre même très fanfreluchés, tandis que,
arc-boutée, elle écoute, à la porte, vaticiner en
descendant l'escalier un créancier impayé ou
quelque représentant de la détestable et redoutable
corporation des huissiers[297].

Parfois, même, on profite de la séance de pose
pour les leur cacher, d'où, quand elle a pris fin,
cette légitime protestation:

—Ah! vous pouvez bien rire tous les deux.
N'empêche que ce n'est pas chic d'avoir caché
mon pantalon»[298].

Il en fut même à les porter fermés; elles
furent sans doute l'exception. Enigmatique et
bras ballants, Yvette Guilbert, non sans charme,
chanta le Petit Modèle:



Ell' n'voulait pas avant l'mariage,

Quitter ses pantalons fermés;

Ça vous prouv' bien qu'elle était sage,

Sa mère ayant su la former[299].






Il y en a toutefois à n'en pas porter. Les
unes jeunes, les autres vieilles,—ou tôt
vieillies, car les années de champagne comptent
double: les chevaux de retour de la pose,
ces malheureuses qui, malgré leur empâtement,
ne peuvent se décider à l'abandonner,
et qui, lamentables, s'en vont, par les ateliers,
traîner à la recherche d'une ébauche longue à
venir.

L'une d'elles a fourni à Paul Dollfus le récit
de la séance improvisée, qui permit à la pauvre
femme d'établir aux yeux d'un des maîtres du
crayon combien ses dessous ignoraient la complication
de l'empantalonnement.

Rebutée à droite et à gauche, d'atelier en atelier,
elle finit par aller frapper chez le peintre
Bayard, qui, lui avait assuré un fumiste, était,
en ce moment, à la recherche de femmes, posant
le dos et les reins.

Quel dos, quels reins, et, surtout, quelle
chute de reins!

«Quand elle se présenta, il y avait plusieurs
personnes dans l'atelier.

—Monsieur Bayard? demanda-t-elle.

—C'est moi! fit le peintre.

«Alors, sans mot dire, elle lui tourna le dos...
puis soulevant ses jupes et sa chemise—elle
n'avait pas de pantalon—elle cambra la croupe,
et, triomphante, s'écria:

—Comment trouvez-vous le bouillon?[300].

Nous cotoyons le trottoir. L'hiver seul semble
en chasser les tristes créatures, qui lasses, sans
doute, d'avoir ouvert leurs draps aux hommes,
viennent, dans la Femme-Enfant, mendier
quelque emploi dans la figuration.

Non des théâtreuses possédant la tapageuse
lingerie de Raymonde de Nevers ou de Christiane
de Pontijou, mais le veule troupeau, qui
jamais ne possèdera chignon sur rue ou place
au prône, des vendeuses d'amour au rabais,
celles qui, quand on leur dit de s'asseoir, se
couchent ou s'agenouillent.

Quelques-unes se déshabillent pourtant,
d'autres se contentent de trousser leurs jupes.

Leurs pantalons? «ceux que l'on met tous les
jours, de flanelle ou de madapolam, serrés au
jarret, non d'un ruban, de quelque cordon à
double nœud, sans rosette»[301].

La flanelle toujours:

«Sous les jupes et les pantalons s'enflaient et
ballottaient à l'aise des rondeurs proéminentes
jusqu'à la difformité, ou s'effilaient sans mensonge
de rembourrages ni d'étoffes bouffantes
des éthicités de squelettes»[302].

Pas faite pour la montre cette «flanelle ballonnante
du pantalon»[303] ni pour pimenter
l'angoisse des déshabillés. Elle ne songe pas
même à garantir la femme contre la folie des
mains qui s'égarent, mais simplement à la protéger
du froid.

Le bienfait social, sous une autre forme.

Pour d'autres, au contraire, costume de combat
et de travail, cantharide autorisée dont elles
connaissent les effets et escomptent les résultats.

«Arrivée à la chambre de l'amie, elle commence
par faire asseoir son miché, elle ôte son
chapeau, déroule ses cheveux, dégrafe sa robe,
enlève son corset et ses jupons; elle reste ainsi
en pantalon très court et très décolletée, parce
que, par un geste imperceptible elle a tiré la
coulisse qui fermait sa chemise sur la poitrine;
elle s'assied près, bien près, quelquefois sur les
genoux et entame une conversation; l'homme la
couve des yeux; en femme habile elle suit sur
sa physionomie la marche de ses désirs; quand
elle le voit à point, elle aborde la question.
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—Tu m'as donné dix francs (ou un louis),
mais tu ne savais pas comme j'étais faite,
comme j'étais fraîche; allons, mon bébé, donne-moi
dix francs (ou un louis) de plus, tu verras
comme je serai bien gentille.

«C'est le coup de l'allumage»[304].

Le trousseau même des pensionnaires de
M. Philibert comprend des pantalons en nombre
restreint il est vrai, leur usage semblant dans
ces derniers salons assez problématique.

Les Comptes d'un Budget parisien: toilette
et mobilier d'une élégante en 1869, de Lorédan
Larchey,[305] ne prévoyaient pas cet accessoire dont
l'usage était, cependant, devenu courant.

Le jugement du juge de paix d'Agen qui fit
restituer son trousseau à Mlle Paméla comble
cette lacune, et ajoute également un document
assez curieux à l'histoire de nos mœurs.

«Les tenancières de maisons Tellier peuvent-elles
retenir les effets de leurs pensionnaires,
sous prétexte d'avances faites à ces dernières et
non remboursées? Le juge de paix du deuxième
canton d'Agen vient de résoudre, dans le sens
de la négative, cette question qu'on ne saurait
qualifier question de droit pratique à l'usage
des familles.

«Mlle Paméla devait 200 fr. pour avances
diverses à «sa» Mme Tellier. Celle-ci avait
pensé être en droit de refuser à sa pensionnaire,
avant paiement intégral de la somme de
200 francs, l'enlèvement des objets de son
trousseau ainsi composé:

«37 chemises décolletées, 7 jupons blancs et
de couleur, 3 jupons de laine et flanelle et
3 corsages, 3 pantalons blancs, 11 paires de bas,
36 serviettes, 38 mouchoirs de poche, 6 mouchoirs
de poche en soie de foulard, 3 flanelles, 6 costumes
de ville, 1 peignoir en laine, 4 paires de chaussettes,
1 corsage en soie, 3 garnitures de jupon
au crochet, 3 chapeaux, 1 collet d'hiver, 1 châle
en laine, 1 parapluie, 1 fichu de soie et 1 tablier
blanc.

«Comme nous l'avons dit, le juge de paix,
saisi du différend, a donné gain de cause à
Mlle Paméla, qui, sans bourse délier ou plutôt
sans avoir besoin de fouiller dans ses onze
paires de bas, est rentrée en possession de
son trousseau de pensionnaire de la maison
Tellier»[306].



Trois pantalons pour vingt-sept chemises,
la proportion est assez faible: Mlle Paméla
n'avait guère à en user paraît-il, et les habitués
de la maison n'étaient sans doute pas des
cérébraux auxquels fût nécessaire l'excitation
des dessous.

Si, au lieu d'être «en maison», la pauvre
fille eût librement exercé la profession d'«insoumise»
elle aurait eu chance de compléter sa
demi-douzaine et même d'atteindre la douzaine,
par quelques passes rémunératrices et suivies,
chez l'intelligent hôtelier, dont le Cri de Paris,
révélait, naguère, l'existence:

«Doué d'une ingéniosité exquise, un tenancier
d'hôtel parisien a inauguré, ces temps derniers,
un système de ticket-prime vraiment original.

«L'existence de ce ticket a été révélée au cours
d'une poursuite correctionnelle. Le tenancier
avait à répondre, devant la 9e Chambre, du délit
d'excitation de mineures à la débauche.

«Afin d'attirer la clientèle des filles galantes,
ce commerçant avisé remettait à chacune de ses
clientes, lors de son passage dans une chambre
de son hôtel, un ticket-prime.

«Vingt de ces tickets donnaient droit à «un
pantalon madapolam, avec broderie anglaise»
et cinquante tickets à «une chemise de nuit
nansouk garnie entre-deux et broderie anglaise.»

«L'adroit tenancier a été condamné à mille
francs d'amende»[307].

Toutes, en sachant la puissance, savent mettre
à profit la grâce ambiguë du pantalon pour
porter aux désirs du mâle le coup décisif.

Là où auront échoué le plus frais sourire et
les plus beaux yeux du monde, le charme des
déshabillés et le piment des blancheurs apparues
triompheront.

Combien d'Hippolytes seraient rentrés chez
eux, farouches et solitaires, si, sur leur chemin,
les dentelles révélées par le retroussis discret
des jupes n'avaient éveillé leurs sens et fait
appareiller vers Cythère leur curiosité.

Les dessous, mais, c'est à la fois un art et
une préoccupation. Jean Richepin et Léo Trézenik
nous ont dépeint abondamment, aux carrefours
et aux bureaux d'omnibus, «l'amateur
de mollets» ce survivant du Pont-Royal, et
n'est-ce pas un peu lui-même que portraicturait
le pauvre Jean Lorrain, dans ce rêveur traversant
le Jardin de Paris ou le Moulin-Rouge
«en somnambule, sans rien voir, uniquement
préoccupé des jambes des danseuses ou des dessous
des promeneuses, plus ou moins montrés
dans un geste qui retrousse»[308].

C'était un art également, après avoir su voir,
de savoir décrire pour «les maîtres de l'archet
subtil et titillant dans l'art de bien exciter et
bien dire»[309], que se disputèrent les quotidiens,
avant que ne sévit la pudibonderie auxquels ils
doivent aujourd'hui un ennui non moins austère
que le devoir.

Du Gil Blas, ils passèrent à l'Echo de Paris,
puis de l'Echo—quanto mutatus—au Journal...
Hélas! que tout cela est loin. Les contes de Silvestre,
les nouvelles de Mendès et de Lorrain, les
chroniques de Laurent Taillhade, existe-t-il au
monde assez de cendre pour que l'Echo de Paris
puisse s'en couvrir et expier ses erreurs
anciennes.

Quant aux pécheresses dont les caprices faisaient
la loi... et la mode, comment leur en vouloir
de leurs dessous capiteux, dont la description
seule suffirait à scandaliser l'hypocrite
province?

Ne doit-on pas, au contraire, ainsi que l'indiquait
A. Tisserand, leur savoir un gré infini «de
leur dessous ultra-soignés, de leurs pantalons et
de leurs chemises de vingt-cinq louis, de leur gai
minois, de leurs dents blanches, de leurs frisons
fous, bref de tout le charme qu'elles répandent
dans la vie parisienne[310]»?

Qu'elles ne se contentent pas de laisser exposés
chez leur lingère où Tout-Paris les aura
admirés durant huit jours, les pantalons à
cent louis pièces que leur aura offert le vieux
banquier Michès.

«Le retroussé est le costume national des
Françaises» a écrit Pierre Louys[311]. Qu'elles
n'oublient point cet aphorisme et ne craignent
point de laisser froisser et au besoin déchirer
cette lingerie coûteuse. De tels payeurs ont leur
amour-propre et ne voudraient pas qu'on puisse
croire qu'ils paient des culottes de deux mille
francs à leurs maîtresses seulement pour le
dimanche[312].

Tout le monde ne peut pas collectionner les
souvenirs napoléoniens. A défaut d'un petit chapeau,
c'était au pantalon de l'une des interprètes
de Ferdinand le Noceur, Mlle Giverny, qu'un
millionnaire russe avait jeté son dévolu, et il fit
offrir 2.000 francs à l'artiste pour qu'elle lui cédât
cette partie de sa garde-robe.

L'actrice refusa modestement. Ce boyard était
un rapiat et pour ses cent louis comptait se payer
le contenant et le contenu. Ce n'était plus de la
collection, mais du marchandage[313].

A moins que ce ne fut tout bonnement un
«fétichiste» et que le pantalon de l'artiste dût,
plus tard, figurer parmi les reliques laissées par
le Slave, comme, jadis, on avait retrouvé, derrière
le lit de mort de Brillat-Savarin, le violon
de l'écrivain, un exemplaire d'Horace et... un
pantalon de femme.

Le modèle ne devait pas en être affolant,—l'auteur
de la Physiologie du Goût n'est-il pas
mort en 1826?—Mais, cela prouve au moins
que son amie avait été parmi les audacieuses,
qui, les premières, avaient souscrit à la mode
nouvelle et qu'il en avait, lui-même, compris
tout le charme.

«Horace, un violon et un pantalon féminin»,
ajoutait Comædia qui nous fournit cet écho,
«ces trois objets ne sont-ils pas le symbole de
l'esprit de gourmand voluptueux et très artiste
que fut Brillat-Savarin»[314].

Mlle Giverny! les théâtreuses! Nul ne saurait,
mieux que ne l'a fait Montorgueil, exprimer
l'importance et dire le rôle que jouent dans leurs
succès les entre-deux de leurs pantalons, pour
tant de jolies filles qui, au café-concert, font, à
défaut de talent, applaudir la désinvolture de
leurs retroussés et la somptuosité de leur lingerie.

«La trépidation excitante a surtout gagné les
femmes. On sait leur passion pour les exercices
violents: elles la satisfont au café-concert, où
elles ont transporté la balançoire hygiénique. Ce
qu'elles chantent ne s'y prête pas toujours, mais
c'est toujours leur plaisir. C'est parfois aussi le
nôtre. Au hasard des turlutaines, sur une
musique toute en borborygmes—tra la la la la
la la!...—la pétulante Duclerc exhibe des dessous.
Oh! ces dessous. Ami, n'as-tu pas rêvé?
Elle est reine du chahut à cette heure, et avec
Nini-patte-en-l'air fait école. Beauté à l'ail,
piquante et relevée du Midi—té, mon bon—comme
la Rosière de Marseille, son émule, dans
sa gamme, la note la plus élevée est de la lingère.
«Peste, ma chère, tu as donc fait un héritage
pour porter des pantalons pareils?...» Les
litiges parfois publics entre ces artistes et leurs
couturières nous ont révélé le prix d'un talent
qui s'applique à combiner la pauvreté des rimes
avec la richesse des entre-deux. Le procès de
Mme Aymard fut un des plus indiscrets. Nous
avons appris que la chanteuse avait des chemises
de foulard et des pantalons de surah onéreux.
Elle avait jusqu'à «un moine céleste» facturé
dix louis, qui intrigua les impertinents. Le moine
était-il chartreux, capucin ou carme? Jamais plus
beau linge propre ne s'étala en police correctionnelle.
On visita sa garde-robe. «Monsieur,
aurait-elle pu dire avec fierté, c'est mon répertoire!»
Dans la revue, cette année-là, précisément,
elle était en plage normande et c'était elle—ô
ironie!—qui chantait les «petits trous pas
chers!»

«Cette lingerie est une nécessité. Connaissent-elles
au cours d'un couplet, quelle position
elles prendront? Elles sont comme ces
femmes prudentes qui craignent les accidents de
voiture ou autres et qui s'habillent en se disant:
«Sait-on jamais ce qui peut nous arriver?»
Elles sont si stupéfiantes, si inattendues! Et
quelles poses clownesques! Cette sensation
qu'elles tiennent du clown est si nette qu'elles-mêmes,
volontiers, adoptent pour coiffure le
toupet du comique de la piste[315]».

La lingère parisienne ne se contente pas
de fabriquer, comme sœur Véronique, des
culottes à tant pour la main-d'œuvre. Pour
mieux bander son arc, elle y a ajouté une
nouvelle corde, et, moyennant trois louis, les
essaie et les laisse déchirer. Métier inconnu
même de Privat d'Anglemont et que révéla
Georges Brandimbourg dans le Courrier Français[316].

C'est, en effet, une manie chez certaines, de
conserver cette frêle et illusoire batiste aux
minutes suprêmes, alors qu'elles en ont le moins
besoin. Elle n'empêche rien, c'est possible, mais
à quoi bon voiler d'un nuage, si léger soit-il,
la roseur désirée de la chair.

Au nom de tous les véritables amants de la
femme, les poètes Armand Silvestre et Catulle
Mendès ont protesté contre cette erreur cent fois
condamnable. Il faut laisser aux femmes pressées
qui n'ont pas le temps de se déshabiller ou aux
banales initiatrices aux premiers frissons «cet
accoutrement viril, ce travesti sous la jupe, qui
trouble, désoriente»[317].

«Rien n'habille aussi bien que le nu», les
bas noirs et le pantalon sont trop longtemps
restés en notre doux pays de France comme un
uniforme. Il serait bon que la femme dans sa
nudité, ne continuât pas à représenter, aux yeux
simplistes de la foule, la Vérité sortant du puits
perdu de la politique.

L'ironie de M. Pierre Louys est toujours délicieuse.

«L'uniforme des courtisanes c'est le corset
noir et les bas noirs avec ou sans pantalon;
autrefois, cela se gardait même au lit, disent les
bons auteurs: maintenant cela ne se porte plus
qu'à la chambre, et voilà un point de gagné, mais
le public des petits théâtres le sait-il? Pour lui,
toutes les femmes nues représentent la même
personne, la seule qu'il ait jamais vue dans les
journaux illustrés: c'est la Vérité sur M. Dreyfus.
Si on la faisait revenir en scène, il y aurait des
manifestations»[318].

La couleur des bas et du corset a pu changer,
la vogue du pantalon est demeurée entière, quand
la proximité du lit ne permet pas un déshabillage
complet, et, faut-il le dire, la femme ne
pêche, dans ce cas, que véniellement.

Au cours d'une partie de campagne, lorsque
l'ombre tutélaire d'un bois offre à deux fantaisies
sa complicité, le petit plaisir est si fugitif qu'elle
ne peut guère songer à se dévêtir.

L'homme ne saurait lui infliger le ridicule
d'avoir à retirer sous ses jupes son pantalon,
avant de lui accorder la joie de son corps. Le
geste serait inesthétique et en plus dangereux.
Un pantalon oublié et accroché aux ailes d'un
moulin où il avait remplacé les bonnets de jadis,
mais, il n'en faut pas plus pour corser un procès
et faire la joie des adversaires d'un homme d'État!
Puis, si la dame le porte sous le corset, avec ça
que c'est facile de retirer l'un, sans enlever l'autre?

C'est pourquoi, ajouteront les moralistes, la
femme doit les porter ouverts et je suis, pour
une fois, tout à fait de leur avis.

Le roman ne pouvait, bien entendu, négliger
ce détail de toilette qui a pris tant d'importance
parmi les dessous des petites amies de nos
auteurs les plus réputés. On n'a que l'embarras
du choix pour, ouvrir un rayon de blanc à faire
pâlir l'ombre de la Reine Blanche.

Tout d'abord, évocation du quartier latin d'il
y a trente ans, alors qu'y florissaient les brasseries
de femmes et que le nom de Palmyre ne
couvrait pas seulement des ruines, cette silhouette
de petite grue:

«Et de suite, elle enfila sa chemise...

«Alors, Alphonsine mit son corset, un corset
noir avec des éventails en soie jaune, et ses bas,
de grands bas couleur chair lui collant au mollet.
Dans l'armoire à glace elle prit un corsage
de drap rouge garni d'un marabout, et une jupe
de même couleur avec quatre rangées d'un petit
liseré d'or. Adrienne lui disant de se dépêcher,
elle culotta son pantalon, en s'appuyant au bord
du lit et posant le pied sur une chaise. Il était
garni d'un entre-deux et d'une broderie et resserré
par une faveur. Ensuite elle s'attacha la tournure
sur le derrière et revêtit un petit jupon en flanelle
bleue, ayant une large dentelle et, par-dessus un
second jupon en moire, garni de velours»[319].

Que de jupons! et un peu dame de province
le jupon de moire garni de velours; mais l'observation
du mouvement pour enfiler le pantalon
est jolie et la tournure, ce «cul de Paris»,
disaient nos aïeux, donne à cette citation une
date certaine.



De Jean Reibrach, non plus une habituée du
Pantagruel et du Bas-Rhin, mais une fille de la
rive droite, un peu dépaysée dans le populacier
Belleville où elle est montée chercher un peu de
jeunesse et de vigueur:

«.... Presque aussitôt Martiny vint ouvrir. Il
était en caleçon et au milieu de la chambre à
coucher, ils trouvèrent Sabotine à demi dévêtue,
en corset, avec un pantalon très large bouffant
drôlement autour d'elle et qu'une dentelle serrait
sur ses bas noirs. Elle était furieuse, le visage
flambant sous des cheveux rouges. Ils tombaient
en pleine querelle, une histoire de jalousie»[320].

C'est gai! Mais, Sabotine, faut-il le dire? la
chaleur aidant, supprimait volontiers ce pantalon
si «large» fût-il, et oubliait même trop facilement
qu'elle n'en avait pas.

Plus moderne, plus Montmartre, évoquant la
bouche pâteuse des lendemains de noces et les
fâcheux copeaux de palissandre que guette le
réparateur vin blanc-citron, ce lever, de Montfermeil,
emprunté au rez-de-chaussée de
l'Eclair:

«Rose, jetant loin d'elle le bout éteint de sa
cigarette, repoussait des pieds les draps et les
couvertures, et s'asseyant sur le bord du lit:



—Dis-donc, mon gros, fit-elle, illuminée...
qu'est-ce que tu paierais si je te fournissais le
moyen de faire flanquer Nika à la porte par le
prince?

—Vous dites? cria-t-il.

—Donne-moi mes bas, dit-elle fiévreusement.

—Vos bas?

Oui ... Ils doivent être par terre...

—Les voici.

—Et les jarretières, cherche!

—Mais, dites-moi!

—Tu vas voir... C'est une idée... une idée
épatante... Passe-moi mon pantalon... Là...
comment, tu ne le vois pas?... Sur le dossier de
cette chaise?

—Je vous en supplie, dit Boiscervoise en
apportant le pantalon... Quelle est cette
idée?»[321].

Mais vous n'avez cure de Nika,—moi non
plus, d'ailleurs—les «pantalons à manchettes»
de Fanny Legrand[322] et le «pantalon tuyauté»
de telle femme d'amis de Courteline[323], vous
paraîtront bien bourgeois et bien pot-au-feu:
restons plutôt sur la butte. Une montmartroise,
et des plus notoires, l'amusante Echalote, de
Jeanne Landre nous y invite.

C'est l'heure à laquelle, devant son déshabillé,
son vieux, conforme à ses habitudes, lui découvre
pour le chant et le café-concert, des dispositions
qui réclament instamment des chaussettes
et des jupes courtes:

—Chante voir un peu, dit-il à Echalote, un
matin que celle-ci vaquait à sa toilette et arpentait
l'appartement, vêtue d'un pantalon et d'une
chemise dont le pan, non rentré, lui chatouillait
les mollets»[324].

—Voyons, la gosse, veux-tu bien rentrer ça!
se serait écrié M. de la Rochefoucauld qui sut
jadis élever la feuille de vigne à la hauteur d'une
maxime. Mais, M. de la Rochefoucauld ne fréquente
guère Montmartre depuis que le Bal des
Quat-z-Arts ne l'y appelle plus en service commandé,
et c'est à peine si quelques revues du
Moulin-Rouge, avant son incendie, éveillaient
encore le rut auquel il a prêté son nom.

Leurs dessous! cette lingerie si nécessaire
pour aguicher le client et lui donner l'illusion
d'un peu de luxe, quelle place n'occupent-ils
pas dans les palabres que tiennent entre elles les
petites courtisanes, durant l'inaction et la paresse
des après-midi.
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«A une autre table s'expliquent des choses
très compliquées; il s'agit d'une robe qu'on
voudrait acheter ou plutôt qu'on a l'intention de
faire soi-même. Il faudrait acheter de la dentelle
noire et de l'étoffe. On en aurait pour six francs
et on pourrait faire une toilette qui paraîtrait
avoir coûté plus de dix louis. C'est comme pour
le linge et les dessous, si on avait le temps de les
faire soi-même, et puis aussi la patience... mais
on ne l'a jamais, et puis c'est si facile de se faire
acheter des affaires, ainsi ce pantalon... La
bonne grosse fille qui, candide, émet cette vérité,
pose son talon sur le bord de la table et tire sa
jupe pour montrer ses dessous outrageusement
enrubannés de rouge, un peu de chair s'entr'aperçoit
au-dessus du bas; une autre déclare
qu'elle porte des chaussettes et pour le prouver,
elle allonge ses jambes nues sur une chaise»[325].

Elles ignorent ces enfants, les préjugés bêtas
et les fausses pudibonderies de l'éducation bourgeoise
et sont charmantes d'impudeur.

«Les gens qui sont près du groupe qu'elles forment
au bal ou au café sont bientôt initiés aux mystères
de leurs dessous et peuvent constater de visu
quelle est la couleur de leurs jarretières, si elles
portent des chaussettes ou pas de pantalons»[326].

Nous sommes loin des «pantalons angulaires»
de la plus petite des Demoiselles Goubert. Ils sentent
trop le magasin de confection de la rive
gauche: les demoiselles de la Butte connaissent
certainement et semblent suivre à l'envi ce
conseil digne d'une mère de Forain:

—Avec de jolis dessous, mon enfant, une
fille peut se trouver mal partout.

Un pantalon qui va mal, un corset défraîchi,
il n'en faut pas davantage souvent pour expliquer
des rigueurs plutôt imprévues. En cas de
chute, quel désastre, si ces menus détails n'offrent
point l'élégance et l'harmonie voulues.

«Je crie; on accourt. Malgré moi je porte la
main... où ça me fait mal. On veut voir pour me
secourir, mais je résiste en dépit de la douleur.

—Tu m'étonnes, Léonie!

—Parce qu'il y avait des dames?

—Non! un vrai guignon! Mon pantalon était
sale»[327].



Sa place, alors, ô Léonie, était au blanchissage
et non sous vos jupes. Elles ne convenaient
pas plus à cette lingerie défraîchie que le porte-manteau
d'un cuirassier, un jour d'inspection:

«O découverte lamentable!... le général aperçoit
un ravissant pantalon de femme, tout petit,
tout mignon, tout coquet, orné de dentelles et
de faveurs roses, encore parfumé malgré la profanation
dont il était l'objet, et gardant, pour
ainsi dire, quelque chose des séductions qu'il
avait pour but de voiler.

«En faisant son porte-manteau, Chapendart,
sans y prendre garde, s'était approprié l'indispensable
d'Ida de Beaucontour»[328].

Après tout, j'ai bien connu un lieutenant
aviateur, qui, au grand scandale de l'inspection
aéronautique, portait, fixé à la cabane de son
monoplan comme «mascotte» un fragment du
pantalon d'une de ses petites amies, une qu'on
ne s'attendait guère à voir jouer les mascottes!

Pourtant, parmi les pécheresses dont s'enorgueillit
notre Paris et que lui envient les deux
mondes, il en est qui, soit par goût, soit par
habitude, sont restées rébarbatives à l'usage du
pantalon et n'en portent jamais ou presque.



Mlle Emilienne d'Alençon serait du nombre,
avança jadis cette mauvaise langue de Falstaff.
Je n'en veux rien croire et je dois humblement
avouer que ce n'est pas elle qui me répondit un
jour avec la franchise d'un soldat:

—C'est trop commun: toutes les... catins en
portent et dit-elle bien catins, la chère enfant?

Augustine racontant son passé, ne se montrait
pas moins franche, et confessait:

—Des jours, je battais les mains en riant,
mais d'autres, je pissais dans mes jupes, car je
n'ai jamais porté de culottes...»[329].

D'autres seront moins brutales, mais leur aveu
sera tout aussi dépouillé d'artifice:

—J'admets encore les soies de couleur pour
les jupons, mais pour le reste non... Quant
aux pantalons, je n'en porte jamais. C'est encore
une vieille habitude, une manie, si vous voulez;
maman n'en portait point; elle m'a élevée à n'en
point porter et je ne pouvais pas me décider à
en mettre... Pourtant, si vous le désirez...

—Pourquoi vous demanderai-je de multiplier
les obstacles entre votre chair et la mienne?[330].

C'est un peu la réponse d'un païen mystique.
Ce n'est d'ailleurs point la seule des héroïnes
d'Albert Aurier à n'en point point porter. La
plupart des étoiles du beuglant de Châteauroux,
qui, dans son roman de Vieux, représentent le
chœur antique, sont dans ce cas, et, au cours de
la partie de campagne où elles s'ébattent librement,
le prouvent jusqu'à l'évidence:

«Immédiatement toutes ces dames voulurent
imiter les acrobaties du facétieux voyageur. Et
ce fut tout à coup d'échevelées culbutes, des
envolements de jupes, des surgissements de
jambes en l'air, de comiques apparitions de lingeries,
voire même, la plupart ignorant les raffinements
pudiques de l'empantalonnement, de
brusques et désopilants étalements de nudités
généralement secrètes»[331].

Bertha, elle-même, ne semblait pas en porter
plus qu'au jour déjà lointain de son premier
engagement, cette nuit de souper, où, «sans
remarquer l'abjecte et ridicule posture de l'aimée...
debout,... les jambes écartées... sur le
trottoir», le père Godeau, n'ayant plus sa tête,
lui confessait passionnément un désir qui devenait
de l'amour, «sans daigner entendre le
rythmique clapotement des ignobles cascades
qui, railleur accompagnement pour sa chanson
sentimentale, pleuraient, ruisselaient, gargouillaient
sous les jupons de la fille»[332].

La gêne d'un pantalon ne lui eût point permis
cette hardiesse, et l'eût forcée à prendre une posture
plus conforme à son sexe.

Voulant prouver à l'ingénieur de Valenciennes
qu'elle n'avait point auparavant figuré dans la
Terre, Mlle Bénédicksen, lui laisse constater,
sans plus d'embarras, en relevant ses jupes,
qu'elle «porte des chaussettes, ensuite qu'elle a
le mollet nerveux et maigre, enfin qu'elle se
dispense de pantalon»[333].

Enfin, je ne parle pas, car elles sont légion,
de celles qui, pour plus de fraîcheur, suppriment
l'été leur pantalon. Il n'est, en effet, mauvaise
société qui ne se quitte, et nous aurons occasion
de voir de très respectables et honnêtes femmes—jusqu'à
preuve du contraire—en faire autant
et l'avouer non moins ingénûment.


[image: Fin de chapitre]






VIERGES ET DEMI-VIERGES



Est-ce qu'une fille bien élevée ne porte pas toujours
des pantalons!


Charles Aubert.
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VIERGES ET DEMI-VIERGES
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Après avoir tenté, en 1804, de suppléer au
manque de jupons ou à leur insuffisance,
le pantalon fut, suivant La
Mésangère, importé d'Angleterre en France, et
vint dès lors compliquer la toilette des petites
filles.

Durant près de cinquante ans, elles en eurent,
pour ainsi dire, le monopole, et demeurèrent à
peu près seules à en porter.

Il fait partie intégrante de leur costume, et il
n'y a guère que les gosses du faubourg, dont
Alfred Machard nous a si joliment conté l'épopée,
pour n'en point avoir.

—Moi, j'irai à cheval... comme un gars.

«Tique, narquois, ricana:

—Penses-tu, on verrait tes guibolles!



—Quèq' t'en sais?

—Je l' sais, va, qu' t'as pas d' pantalon[334].

Elles sont pourtant l'exception, et en province
même, les garçons ont tôt fait de remarquer
quand leurs petites camarades en sont
dépourvues. Arthur Rimbaud devait ainsi se
souvenir d'une de ses voisines de Charleville,
dont il aimait à mordre les fesses, se saoulant de
sa chair nue:



Quand venait l'œil brun, folle en robes d'indiennes,

—Huit ans,—la fille des ouvriers d'à côté,

La petite brutale, et qu'elle avait sauté

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses

Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,

Car elle ne portait jamais de pantalons;

—Et par elle meurtri des poings et des talons

Rapportait les saveurs de sa peau dans sa chambre[335].




En dehors de ces cas isolés, son usage est
absolument général, que ce soient les «petits
pantalons brodés» de Virginie[336], «ce pantalon
qu'une main brutale avait arraché» et sur qui
s'apitoyait la femme Testou[337], ou encore celui
de la petite Alice Fossard. Des cambrioleurs
avaient pénétré chez sa grand'mère, à Créteil, et
l'un d'eux, soigneux, avait eu la délicate attention,
de déposer sur une chaise le pantalon de la
gamine, pour ne pas salir, en montant dessus, la
tapisserie de la rentière.

Devant la Cour d'assises de la Seine, la vieille
dame dépose:

«C'est alors que le troisième a fait signe de
fouiller dans le baldaquin du lit. Le garçon à
côté de moi ramassa sur un fauteuil le pantalon
de ma petite-fille et le mit sur une chaise...
Vous savez, j'ai des chaises en tapisserie qui
sont déhoussées. Et, pour ne pas abîmer la
chaise, il mit le pied sur le pantalon placé sur
la chaise, et atteignit ainsi le baldaquin»[338].

On a vu, certes, des acquittements plus scandaleux;
la bonne dame plaidait presque les circonstances
atténuantes pour le malandrin qui
avait respecté sa tapisserie. S'il fut condamné, il
put, à sa sortie de Fresnes, être engagé de confiance
par une maison de déménagement: de
semblables références sont rares.

Ces pantalons de gamines, on les connaît,
laissant, comme celui d'Augusta, apercevoir par
leur fente, quand ils ne sont pas fermés, «sous
un pan de chemisette mutinement retroussé,
des choses grasses, rondes, fraîches comme des
pommes»[339].

La fillette grandissant et les jupes s'allongeant,
le pantalon demeure la règle, sauf à la campagne
où il disparaît tôt. Dans les pensions, il est
obligatoire. Établissements laïcs ou congréganistes,
le trousseau des élèves en comprend une
douzaine ou deux, «les blancs unis», spécifient
les règlements.

C'est le «pantalon de pensionnaire»[340], que
plus tard les coquettes ont en horreur pour sa
simplicité, le pantalon des élèves des Dames
Blanches, auquel un pauvre abbé dut son surnom,
en raison du malin plaisir qu'une division
de rhétoriciens, trouva, en promenade, à le faire
s'égarer parmi les cordes supportant la dernière
lessive des Dames Blanches, uniquement, ce
jour-là, composée de pantalons:

«Ils étaient accrochés par la ceinture; la brise
douce leur gonflait le ventre et les jambes, les
agitait d'avant en arrière, d'arrière en avant,
élargissait, puis rétrécissait leur ouverture,
et par cette fente mobile, on voyait le ciel
bleu»[341].

Pas toujours si unis que cela, cependant, car,
parmi ces fillettes, il en est qui n'attendent pas
leur sortie du couvent, pour attacher à cette lingerie
un prix tout particulier. Écoutez plutôt, au
parloir, les doléances que présente à sa mère
Mlle de Clavelin:

«Jeanne garda un silence mystérieux... puis
soudain:

—Maman, j'ai à te dire que mes pantalons
sont dans un état que c'est une horreur. Tu sais
le linge ça n'a jamais été ta préoccupation dominante.
Je ne t'en fais pas un reproche; on est
pour le linge, ou pour les robes, ou pour les
bijoux.

«Toi, maman, tu es pour les bijoux. Moi, je
suis pour le linge»[342].

Toutefois, si la mère est également «pour le
linge», la fille fera bien de ne pas lui emprunter,
comme modèle, un spécimen trop garni de rubans
ou d'entre-deux. Dans un couvent bien tenu, il
risquerait de faire scandale. Les bonnes sœurs
semblent avoir conservé certains préjugés sur
ce que doit être le pantalon d'une «mère chrétienne».

A nouveau, la scène se passe au parloir. Le
frère est venu voir sa sœur:

Jeanne.—Tu ne remarques donc pas qu'on
m'a retiré, hier, ma croix de corsage? La plus
grave punition, mon vieux!

Pierre.—Qu'as-tu fait, Seigneur? un pied de
nez à la Mère générale?

Jeanne.—Non. Je me suis emportée à la
classe d'aiguille. Une colère bleue, à cause du
pantalon de maman.

Pierre.—Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là?

Jeanne.—Tu ne sais pas? A la dernière sortie,
j'avais chipé à la maison un pantalon à
mère, parce qu'il y avait, dans le bas, un très
joli entre-deux en guipure que je voulais
apprendre à faire au crochet. Hier, à la classe
d'aiguille, j'avais le pantalon dans ma poche.
La Mère Violette s'en est aperçue: «Qu'est-ce
que vous avez là, mon enfant?»—«Mais rien,
ma mère!»—«Vous mentez, mon enfant.
Sortez tout de suite ce paquet que vous cachez».
Elle est venue à moi, elle a exhibé le pantalon.
Et dame! quand elle l'a eu déplié et qu'elle a vu
les entre-deux et les rubans roses... elle est
devenue cramoisie, noire; j'ai cru qu'elle allait
éclater raide, sans les secours de la religion.
«Qu'est-ce que c'est? Dites ce que c'est?»
J'avais beau lui répéter: «C'est un pantalon à
maman.»—«Vous mentez! Jamais une mère
chrétienne... «Alors, dame! j'ai pris la défense
de maman, moi, j'ai perdu la tête, et certainement
j'ai dit des choses très vilaines. La Mère
Violette m'a retiré ma croix, et elle a rédigé un
rapport, mon cher, où elle a écrit que j'étais
«diabolique».

Pierre.—Et le pantalon?

Jeanne.—Il est confisqué à l'économat, chez
la Mère Antigone[343].

Léon Lavedan, après Marcel Prévost et Anatole
France, en attendant Maurice Donnay, en
vérité, toute l'Académie Française y passera.

Laissant là, cependant, l'attente vaine—pourquoi
pas Loti?—d'un prix de vertu, préférons-lui
l'entente cordiale, et tournant momentanément
le dos à l'institut, émigrons des bords de
la Seine, mes chères brebis, vers ceux de la
Tamise.

Le pantalon n'est pas moins la règle, bien
entendu, dans les pensionnats d'Outre-Manche
que dans les bals, music-hall et couvents parisiens.
Contrairement à sa gorge que chanta
Donnay, ils en, ou plutôt elles en ont bien en
Angleterre, à moins qu'il ne soit remplacé par
la combination. La «vieille cinglade britannique»—joli
cadeau à faire à une enfant—prête,
en la matière, à de singulières et cinglantes
révélations.

La flagellation—et avec ça, Monsieur, saignante
ou baveuse?—ne cause pas un plaisir
extrême seulement aux aimables petits vieux
auxquelles sont familières ces gentillesses. Les
maîtresses et sous-maîtresses de pensions anglaises
partageant à son endroit (?) les goûts de
Catherine de Médicis et même de Catherine II,
prennent volontiers part à ces fêtes intimes. Le
rite n'en change guère, des filles déjà grandes
doivent, sous leurs jupes relevées, dévêtir leurs
pantalons, puis les baisser, découvrant sous la
chemise, à son tour relevée, leur arrière-train
déjà puissant.

Non pas Anatole, mais Hector France, a été,
avec la complicité d'un rideau—une tournée
de grand duc en mieux—témoin d'une de ces
exécutions. Il a conté la scène avec trop de verve
et de charme, pour que je ne me fasse pas un
devoir de reproduire ces pages si vivantes.
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Miss Nelly, l'héroïne de cet humble drame,
a seize ans. «Grassouillette comme une caille en
juin», elle fait paraître plus haïssables encore la
sécheresse et la laideur de Miss Rabbit, la directrice
de pension, qui, sans se laisser attendrir
par ses larmes et ses supplications, vient de
prendre, dans un coin de la chambre, une
baguette de bouleau, et lui a ordonné de «relever
ses jupes et de dégrafer son inexpressible».

«Ai-je bien entendu?

«Hein! Dégrafer... et pourquoi faire? Ne
serait-ce donc pas sur ces belles joues roses
qu'elle va appliquer des gifles? Ce n'est donc
pas ses oreilles qu'elle va boxer? J'en restais
frappé de stupeur. Le Times et ses annonces
m'échappèrent des mains. Je ne songeais plus à
me ménager une retraite rapide et, oubliant
toute prudence, je collai l'autre œil à la vitre de
la porte.

«Oui, tant pis. Dussé-je être découvert et
chassé de l'école comme un frère ignorantin, il
me faut voir le pantalon de Miss Nelly. Mes
idées d'intervention s'étaient évanouies. Après
tout, cette jeune personne avait sans doute
mérité une punition exemplaire. Pourquoi
serais-je intervenu. Entre l'arbre et l'écorce...
Vous savez le proverbe. Du moment que la
digne Miss Rabbit, femme sévère, mais juste,
lui ordonnait d'ôter ses culottes, il valait mieux
laisser la justice suivre son cours.

«Et je vis son inexpressible, un pantalon
comme tous les autres, blanc, en fin calicot, avec
une petite bordure de fausse dentelle au bas. Il
cachait la jarretière, mais laissait découvert un
mollet bien dodu, tout habillé de bleu. Un drôle
de petit tire-bouchon, comme aux polissons qui
vont à l'école, frémissait par derrière.

«Certes, si Miss Nelly eût soupçonné que
des regards indiscrets s'arrêtaient sur son inexpressible,
elle eût rentré bien vite ce bout de
vêtement intime; mais tout entière à sa douleur,
elle ne savait que sangloter et dire:

—Madame! oh madame! je vous en prie, ma
chère dame.

—Be quick! faites vite, répondit sèchement
Madame, vous vous lamenterez après, à votre
aise.

«Ce que c'est que l'énergie! Cependant, je
ne sais pas si je me serais laissé attendrir; je
crois que, comme Miss Rabbit, j'aurais été impitoyable.
Décidément, c'est une femme de tête.
Elle a raison, après tout. Allons, petite Nelly, je
vous aime bien, j'aime à vous entendre conjuguer
le prétérit du verbe être, mais il faut obéir
et dégrafer votre culotte. Be quick! Be quick!
On a beau être gentille, quand on a mérité un
châtiment, on doit le recevoir. Je ne connais
que cela, moi!

«C'est in petto, bien entendu, que je me disais
ces paroles; mais les eussé-je exprimées tout
haut, Miss Rabbit ne les eût pas entendues. La
colère la rendait sourde. Lèvres pincées, œil en
feu, et face blême, elle répéta:

Be quick! Be quick!

«A la vérité, cette petite Nelly était bien
longue à se dégrafer.

«Alors, voici que d'un autre bout de la
chambre s'élève une voix aigrelette. Lentement
et sentencieusement, elle semble réciter un
passage de l'Evangile:

—Les branches mauvaises de l'arbre malade
doivent être coupées pour donner plus de force
à la sève, et elles sont jetées au feu pour chauffer
le bûcheron; ainsi la grâce de Notre-Seigneur
Jésus, sève sainte, ne peut pénétrer dans l'âme
malade qu'à condition qu'elle ait été, au préalable,
amputée de ses branches mortes, qui sont
les vices, par le glaive tranchant de l'humiliation,
lesquels vices sont passés au feu de la
honte. Madame, ne pensez-vous pas que plus
profitable serait le châtiment, s'il était infligé
devant la classe réunie, comme cela se pratique
encore dans l'école où j'avais l'honneur d'appartenir
avant d'être sous-maîtresse ici.

—Miss Gopsel, répliqua sèchement la directrice,
je sais ce que j'ai à faire; seulement nous
n'en finirons plus, avec ces pleurnicheries, si
vous ne mettez vous-même la main à la besogne.

«Miss Gopsel s'inclina avec respect et
s'avança, d'un pas ferme et délibéré, comme un
soldat qui défile la parade. Grande, étroite,
osseuse avec son long cou, son front énorme et
ses cheveux coupés courts un peu au-dessous de
la nuque, elle avait l'aspect d'un pommeau de
canne sortant d'un fourreau de parapluie.

«Il était facile de voir que, même aux jours les
plus plantureux du printemps de sa vie, la couturière
n'avait jamais eu besoin d'élargir le
devant de son corsage.

«Mettre la main à la besogne, ce fut bientôt
fait. Elle n'eut qu'à poser la dextre sur l'épaule
de la victime qui, demi-morte de peur, plia
comme un roseau sous le poids d'une grue; et
en moins d'une seconde, le pantalon avait glissé
jusqu'aux chevilles, tandis que jupes et chemise
remontées par dessus la tête laissaient exposé
au regard ce que de nos jours on ne montre
même plus à M. Diafoirus.



«Sans s'attarder à un spectacle dépourvu
pour elle d'intérêt, Miss Rabbit brandissait,
d'une façon terrible, une baguette flexible que
six fois elle leva et baissa avec force et méthode,
marbrant les grasses chairs de cette belle fille de
six longues rayures rouges»[344].

Hector France ne s'en est pas tenu là. Le
pauvre La Cécilia lui avait raconté déjà avoir
entendu, en traversant un corridor de l'école où
il donnait des leçons de français, le bruit d'une
fessée donnée à une des plus grandes élèves,—une
superbe Irlandaise de dix-sept ans, mais
en paraissant bien vingt,—et ce n'était là qu'une
petite fessée, little whipping, confessa une sous-maîtresse.

Le Town-Talk, dans les campagnes qu'il a
menées contre les fessées scolaires, non qu'elles
n'aient «du bon», mais qui ne devraient pas
être données «en public», lui a apporté bien
d'autres révélations.

Les correspondants même du journal,—la
plupart partisans du fouet, souvent anciennes
directrices de pensionnats—avaient, par leurs
lettres, fourni les principaux éléments de cette
enquête à posteriori.



Dans sa Pudique Albion, Hector France a traduit
quelques-unes de ces lettres, non sans en
atténuer la forme quand il était besoin, car le
latin n'est pas seul à braver l'honnêteté. C'est
toujours la même cérémonie, et le rite n'en
varie guère: la patiente, quelle que soit la pension,
reçoit l'ordre soit d'ôter sa robe et son
pantalon[345], soit de retirer ses pantalons[346], la
séance ayant régulièrement lieu «jupes troussées
et pantalon bas»[347].

C'est ce qui nous importe: aussi, sans fouler
plus longtemps les plates-bandes de Jean de
Villiot, reprenons le bateau de Southampton
qui, au Havre, nous déposera devant l'Hôtel de
l'Amirauté.

J'ai nommé Jean de Villiot, pourquoi ne le
citerai-je pas? Ne confesse-t-il pas, dans la
Maison de Verveine, ressentir parfois un plaisir
analogue à la gêne de l'abbé Pantalon devant la
lessive des Dames Blanches?

Je ne puis «m'empêcher de trouver des plus
suggestifs, avoue-t-il, le spectacle qui m'est parfois
offert quand je regarde des fenêtres d'un
wagon les jardins de banlieue et que je vois,
flottant au vent ou étalés sur le gazon, les linges
blancs de femmes que mon imagination remplit.

«Et je pense alors, s'ils pouvaient causer, ils
révéleraient des mystères comme «le chêne qui
parle», de Tennyson»[348].

Ah! oui, quelque chose comme l'Odyssée d'un
pantalon... la librairie belge a publié cela, et ce
n'est pas fameux.

A la ville comme à la pension, le pantalon est
la règle.

—Quelle folie! Est-ce qu'une fille bien
élevée ne porte pas toujours des pantalons!
s'écrie non sans raison une acariâtre bourgeoise
de Charles Aubert[349].

Sans doute, mais ce qui est vrai à Paris et au
nord de la Loire, cesse de l'être quand on descend
dans le Midi. Dans la meilleure bourgeoisie,
me suis-je laissé dire—la Vie Parisienne
l'affirme[350],—bon nombre de femmes et de
jeunes filles n'en portent point et ne s'en portent
pas plus mal.

Barytons à l'Opéra et au beuglant législatif, la
terre «ministrable» fournit également des
«sans culottes» femmes. Sans passer son p'tit
Loupillon, comme M. Fallières, et sans posséder
les nombreux millions de M. Laygues, la Bérengère
Trois Chansons devait être du Lot-et-Garonne:
c'était là son excuse, à moins que
son saint patron ne l'ait, par indulgence spéciale,
dispensée de ce voile protecteur?

«Il faut croire que Bérengère convoitait surtout
les cerises des branches les plus éloignées,
car elle grimpa encore le long de l'échelle tremblottante;
et il y eut un grand coup de vent; et
comme elle n'était pas de celles qui déshonorent
par des accoutrements virils les intimités de la
toilette féminine, l'amoureux eut la vision de
presque toute une nymphe dans un éclair de
neige rose»[351].

Pour qui ne passe pas dans le Midi le beau
temps des cerises—et des crises—de pareils
spectacles sont rares. Aussi, malgré quelques
indiscrétions dues, au tennis, à l'envolée brusque
des jupes, ou à quelques petits blanchissages
imprudemment abandonnés sur une corde, en
serai-je réduit, comme toi lecteur, à l'incongrue
portion des hypothèses, si le rieur troupeau
des demi-vierges ne s'en était mêlé... et il s'en
est mêlé.

En un coin de Bretagne alors perdu, et où
sévissent aujourd'hui des Anglaises de tout âge
et les chansons de Botrel, elles étaient trois,
emplissant de leur rire et de leur gaîté, l'auberge
où subsistait, vivace, le souvenir de Paul Gauguin,
et la petite plage où, la marée aidant, l'on
descendait se baigner.

Vous en souvenez-vous, Jules Bois, qui portraicturates
l'une d'elles dans votre Douleur
d'aimer?[352].

Pas de cabines, naturellement. Méprisant
l'illusoire abri d'un tas de goëmon ou d'une
roche, sans embarras et sans fausse pruderie,
elles se déshabillaient, chuchotantes, se
sentant regardées, et quand, garçonnières
elles apparaissaient en pantalon, ou toutes
blanches, en chemise, leur fol amusement
au déclic brusque d'un kodak ou d'un vérascope:

—Vous m'en donn'rez une, c'pas?

Et au Pouldu, donc, à l'indignation grande
des époux Feyssard et de leur demoiselle, leurs
dégringolades, les jupes envolées, sur les falaises
de sable, ce pendant que, en bas, les guettait
l'indiscrétion d'un Zeiss.

Deux d'entre elles portaient, je m'empresse de
l'ajouter, des pantalons—et fermés, encore!—mais
la troisième, comme Bérengère, n'en avait
d'aucune sorte.

—Cela l'eut gênée... confessait-elle ingénûment,
et c'était, très rose, au-dessus de la ligne
noire des bas, le nu de ses cuisses sveltes encore
d'adolescente...

Cela arrive à d'autres, d'ailleurs, de n'en pas
avoir. A quoi tiennent un gros succès d'une
pièce et un gros succès d'argent! Que la blonde
enfant eût eu, ce jour-là, un pantalon, et surtout
qu'il eût été fermé, et c'en était fait de Miss
Helyett et de l'homme de la montagne... En
vérité, que notre poussière est peu de chose.

La mode des expositions de trousseaux—elle
tend, semble-t-il, à disparaître—prêtait, elle
aussi, à de menues indiscrétions, qui, pour
moins savoureuses qu'elles fussent, ne laissaient
pas d'être parfois gênantes.

Entre femmes, cela n'a pas d'importance,
dira-t-on. Oui et non. Il y en a qui sont, sur ce
point, particulièrement délicates, et que froisse
l'étalage de toute cette lingerie intime.

«Cela parut à la fiancée comme une profanation.
Elle se persuada que ces rieuses et malicieuses
personnes devinaient ses formes d'après
les courbes des intimes vêtements. Une contrariété»[353].

C'est pis lorsque la curiosité des beaux messieurs
inspecte ces dessous, et prête entre l'un
d'eux et des élégantes à ce dialogue:

—Je vous avouerai que les exhibitions de
corbeilles et de trousseaux m'amusent comme
une pensionnaire.

—Pourquoi cela?

—Je suis très content de savoir comment
sont confectionnés les chemises et les pantalons
de mes danseuses. Ainsi, il y a des trousseaux
qui me déplaisent souverainement; et quand je
vois celles auxquelles ils appartiennent, je me
dis: Toi, tu as des pantalons avec des plissés
bêtes... toi, des chemises à lourde broderie...

—Voulez-vous bien vous taire![354].

Le choix d'un trousseau Pierre Giffard, avant
d'être l'homme du «bienfait social», en avait
tracé un joli croquis dans ses Grands Bazars:

«La mère et la fille parisiennes, ou rompues
au mouvement de Paris, achètent le trousseau
après réflexion, après examen, après une rêverie
interminable et charmante sur les chemises, sur
les bas brodés, sur les pantalons, sur le linge
qu'on tient entre ses doigts, rêverie qui est le
propre de la femme et que notre sexe est incapable
de comprendre ou d'analyser. Mais enfin,
il n'y a pas d'excès dans leur manière d'agir.

«La mère provinciale, au contraire, accompagnée
de sa fille qui l'est également, et de son
futur gendre, qui l'est encore davantage, proteste,
s'exclame, s'enfle, fait de gros yeux et parle
toujours d'argent.

«Elle ne cesse de jeter sur l'amour des deux
jeunes gens, si toutefois amour il y a, les déclarations
les plus saugrenues, l'argent qu'elle dépense
pour sa fille, la valeur extrême des culottes
qu'on vient de choisir, les qualités des camisoles
et des chemises de nuit...»[355].

Que le futur gendre ne s'en mêle pas surtout!

«Mais quand je le vois qui s'en mêle, oh!
alors, mes nerfs s'excitent, et pour un rien j'interviendrais
dans la mêlée! Il conteste la qualité
des pantalons et des draps! Il ne veut pas des
camisoles sans broderies! Il veut que les chemises
de nuit soient à jour, lui pas bête, tandis
que la belle-mère trouve cette confidente de la
nuit trop shocking!»[356].

Si dans le peuple la femme honnête se reconnaît
à ce qu'elle a les genoux sales, ajouterai-je,
pour tenir la balance égale, que dans la bourgeoisie,
les dessous laissent autant à désirer
comme propreté.

«Sur cent femmes, confessait une essayeuse
d'un grand magasin, je vous certifie qu'il n'y en
a pas quinze qui aient une chemise propre, un
corset propre et un pantalon de même»[357].

D'où un moraliste conclurait, sans doute, que
la femme n'a souci de ses dessous que lorsqu'elle
a un amant devant lequel il lui faudra se déshabiller.
Je ne me refuse pas à le croire; mais je
ne suis pas un moraliste.

A propreté douteuse, pudeur relative. La
pudeur du pantalon... le bon billet! Dans un
amusant croquis, le Charivari a crevé la baudruche
de ce préjugé, mais il a, ainsi que ses
semblables et que l'empereur d'Autriche, la vie
dure.

Ce pendant que, derrière le comptoir d'un de
nos bazars les plus réputés, un calicot étale des
deux mains, devant une bourgeoise et sa demoiselle,
un pantalon outrageusement ouvert, M. Benoît
emmène à l'écart l'inévitable futur gendre,
le benêt avec lequel on dînera le soir chez Duval,
avant que d'aller se gargariser à l'Opéra-Comique
d'une infusion bien française:

—Mon futur gendre, éloignez-vous; ces dames
en sont à une partie du trousseau où votre présence
gênerait la pudeur de ma fille»[358].

Pharisiens, sépulcres blanchis! que préférables
à cette solennelle imbécillité, la gauloiserie et le
bon sens natifs de cette brave femme, plus ou
moins cousine de Mme Cardinal, douairière, ou
de Mme Manchaballe, sa belle-sœur:

«Une Dieppoise entre dans un magasin de
bonneterie avec une jeune fille, à qui l'on peut
donner comme âge, entre dix-huit et vingt ans.
Elle demande des pantalons.

—Pour vous? lui demande un commis.

—Non, pour la petite qui va se marier.

—Ah!... Et quelle ouverture?

—Une bonne main d'homme»[359].
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CES DAMES



Je me méfie toujours des femmes qui portent
des caleçons: c'est la pudeur avec une enseigne.


Commerson.


La première femme qui mit un pantalon fut
tenue pour immodeste; l'immodestie, de notre
temps, consisterait à s'en passer.


Angèle Héraud.
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Général pour les jeunes filles de la bourgeoisie,
l'usage du pantalon ne l'est pas
moins pour les femmes.

Quelques-unes, cependant, une fois mariées,
le supprimeront avec plus ou moins de facilité,
soit l'été, soit en toutes saisons: affaire d'habitude
et de latitude.

Enfin, pendant longtemps, il fut des vieilles
dames qui, n'en ayant pas porté dans leur jeunesse,
ne purent jamais se faire à en porter, et
moururent sans avoir sacrifié à cette mode.

Qu'elles reposent en paix.

La lingère parisienne ne se contente plus d'en
donner des patrons au commencement de l'hiver
ou de la saison des excursions; sœur Véronique



et le sieur Pantalon ne sont plus seuls à
en fabriquer. Le pantalon est devenu un rayon
florissant de nos bazars parisiens. Certaines
même de nos lingères se sont spécialisées dans
sa confection. Le pantalon n'est pas seulement
un art et une arme, il constitue aussi une industrie,—une
industrie qui a, elle aussi, ses chevaliers.—Mais
c'est, comme celui de Joseph
Prud'homme, un sabre à deux tranchants, auquel
la loi du «repos hebdomadaire» a parfois
fourni à de joyeux quiproquos, telle cette enseigne

relevée par le Mercure de France, rue de Châteaudun:


LINGERIE, CORSAGES, CHEMISES, PANTALONS.

FERMÉ LE DIMANCHE[360].

Ces deux lignes du «Sottisier» ont inspiré
à Léonnec, dans le Sourire, un de ses plus joyeux
dessins[361].

Suivant les quartiers, le pantalon s'étale plus
ou moins à la devanture des lingères et des
blanchisseuses de fin. Plus on monte vers Montmartre,
plus son élégance croît et plus, comme
un tableau de maître, il occupe la cimaise. L'on
sent le voisinage de Tabarin et des restaurants
où l'on soupe et où l'on danse: il en est de tout
en dentelles, dont la fermeture trahit le côté
professionnel. Ici, l'on vend des «cousus» pour
un prix des plus abordables, là, ils sont ouverts,
mais blancs ou roses, avec leurs volants et leurs
dentelles, ils ne sont pas du tout pantalons de
mères de famille, nullement «mère chrétienne».

Des pages entières des catalogues des magasins
de nouveautés leur sont consacrées. Ce serait
à croire que l'usage en est devenu absolument
général, et que toute femme peut dire, comme
Mme Claire de Chancenay: «Après le corset
lacé selon les principes, nous avons d'abord
à mettre notre pantalon, comme les Messieurs...»[362].

Non pourtant, en dépit de la mode, de la
science, des amoureux et des hygiénistes, il est
encore des femmes à n'en pas porter et combien,
et des plus honnêtes, suppriment, l'été, «ces
objets-là», les jugeant «chauds et encombrants».

Il n'y a pas trente ans, Ris-Paquot, dans son
Livre de la femme d'intérieur, croyait devoir
insister encore sur l'utilité du pantalon... et sur
son peu de grâce:

«Le pantalon, pour les femmes, est un objet
de lingerie de première utilité, et quelque laid
et peu gracieux qu'il soit, il n'en rend pas moins
de précieux services.

«Qu'il soit en madapolam l'été, et en flanelle
l'hiver, outre qu'il tient chaud, il est d'une utilité
incontestable»[363].

C'est faire bon marché de la coquetterie—madapolam
et flanelle «non, merci!»—et
se ranger carrément du côté des médecins. Ceux-ci
sont unanimes et intraitables.

Dès 1816, conformément à l'avis des Drs Desessartz
et de Saint-Ursin, le Dictionnaire des
Sciences médicales croyait devoir recommander,
à l'article «fille»: «l'emploi des caleçons par
les temps froids»[364]. Mais cet emploi est long
à se généraliser, en 1845, le Manuel d'Hygiène
du docteur Foy signale seulement, à titre
d'exception: l'usage du caleçon, en cela d'accord
avec le Dictionnaire de Napoléon Landais,
qui, cette même année, le décrit ainsi:

«Vêtement en forme de culotte, ordinairement
d'étoffe légère, que les hommes portent
sous le pantalon et quelquefois les femmes sous
leurs jupons»[365]. Bescherelle exagérait donc
quelque peu en ajoutant: «en France beaucoup
de femmes ont adopté l'usage du caleçon» manquant[366].

Ce qui était vrai lorsque Littré publia son
Dictionnaire ne l'était pas encore lors de la première
édition du Bescherelle, et Littré, citant
Montaigne, se borne à évoquer la «richesse des
calessons de la signora Livia»[367], sans entrer
dans de plus amples détails.

Le premier Larousse, généralisant l'affirmation
de Bescherelle définissait ainsi le pantalon
féminin: «Vêtement que les femmes portent
sous leurs jupons, et qui est analogue au pantalon
des hommes, mais plus court»[368], tandis
que le Nouveau Larousse se montre descriptif:
«Culotte de lingerie ou de flanelle, fendue ou
se boutonnant sur les côtés, que les femmes
portent sous leurs jupons»[369].

La Grande Encyclopédie, par contre dans le
long et consciencieux article qu'elle consacre au
Costume (Tome XII, p. 1151-1170) fait à peine
allusion aux «chausses désignées sous le nom
de caleçon»[370] des contemporaines de...
Charles IX et ne souffle pas un mot du pantalon
actuel.

Les médecins n'avaient pas désarmé, cependant.
En 1877, tout en ne sachant trop «recommander
aux femmes l'usage des caleçons de
toiles,» le Dr Becquerel constatait avec plaisir
que cet usage «commence très heureusement à
se répandre et même à se généraliser»[371].

Ce qui n'empêchait pas, quinze ans plus tard,
le Dr de Soyre d'écrire avec mélancolie:

«Je sais bien que de nos jours l'habitude est
prise par beaucoup de dames de porter des pantalons;
mais, comme j'en connais encore qui
n'ont pas souscrit à cette nouvelle mode, je suis
obligé de déclarer que toute femme en temps
ordinaire comme pendant sa grossesse, devrait
toujours porter un pantalon»[372].

Ces médecins sont de terribles hommes. Il ne
leur suffit pas d'ordonner aux femmes de porter
un pantalon, encore faut-il qu'il soit en flanelle[373]
ou en futaine, ou encore «en tissu anglais, laine
et coton»[374]: à cette condition seule, ils lui
permettront d'«être fendu largement, comme
le pantalon; seulement comme il s'applique
étroitement sur la peau, il maintient la chemise
bien croisée en avant»[375].

Sans quoi, tout en constatant que la «plupart
des femmes, au moins celles des villes, portent
aujourd'hui des pantalons»[376], ils voudraient,
aussi bien le Dr de Soyre que le Dr Olivier ou
qu'Ernest Monin[377], que ceux-ci soient fermés.
Les pantalons tels qu'ils sont portés, «étant
très largement ouverts, laissent passer l'air et
les nombreux microbes qu'il contient»[378].

L'air n'est pas seul à contenir des microbes.
Vous aussi, vous en contenez, chères âmes, et ce
qui est pis, vous en répandez. Les chimistes,
ces gens-là sont, comme les médecins, sans pitié,
ont étudié les microbes que contenait un pantalon
de femme, après avoir été porté. Ils sont
innombrables et redoutables. Ceux qui constituent
les poisons les plus violents ne viennent
pas de l'air, mais de vous, Mesdames.

Lisez plutôt cette chronique documentaire
d'Émile Gautier. Je lui en laisse toute la responsabilité:

«N'allez pas croire que ce soit là (le poison
sudural) le triste apanage de la plus vilaine
moitié du genre humain! Vous même, sauf
votre respect, charmante lectrice, dont la peau
fraîche, élastique et veloutée semble un poème
d'ivresse et d'extases, vous logez, sans vous en
douter, à non moins scabreuse enseigne.

«Quelqu'un s'est procuré, sans doute à prix
d'or, non pas le gilet de flanelle, mais... comment
dire cela?—mais... la lingerie la plus
intime... le pantalon (ça y est!) d'une jeune et
jolie personne, retour du bal. Eh bien! mis à
tremper, encore tièdes et humides, dans l'eau
bouillie, ces capiteux «dessous» ont donné des
produits terribles, qu'on a essayés—non sans
rosserie—sur des lapins. Les lapins en sont
morts tout comme le chien du professeur
Arloing, mais leur agonie fut différente. Au lieu
de la dépression comateuse constatée chez le
chien, les lapins furent en proie à une sorte de
névrose hystérique, avec contorsions, satyriasis,
danse de Saint-Guy, tout le saint tremblement,
bientôt résorbé dans le suprême effondrement de
la paralysie générale.

«Ce qui tendrait à établir que l'odor di femina
se caractérise par quelque chose de convulsivant
et de tétanique.

«N'insistons pas de peur de dire des bêtises
et de glisser sur la planche savonnée de l'inconvenance»[379].

Bref, la vengeance du pantalon sur le «lapin»,
et quel admirable moyen pour les femmes implacables
et jalouses de se débarrasser de leur seigneur
et maître: ni arsenic, ni bouillon d'allumettes,
mais un bon bouillon de pantalon, et ce
sera la paralysie générale après une nuit d'amour,
une de ces nuits sensationnelles qu'une femme
n'oublie pas.

Tandis que le pantalon rencontrait en Europe
de telles résistances, il est amusant de constater
l'enjouement enfantin dont il a été, au contraire,
parfois l'objet, sous d'autres latitudes.

Ainsi, dans ses Souvenirs de Birmanie, lady
Dufferin, marquise d'Ava, femme de l'ancien
vice-roi des Indes, qui fut quelque temps ambassadeur
à Paris, note ce souvenir d'un des
caprices de la reine Soopaya Lât, épouse du roi
Theebaw:



«Ces dames (des religieuses françaises) travaillaient
aussi beaucoup à l'aiguille pour la
reine. Elle découvrit, par exemple, que le pantalon
est un vêtement indispensable dans la
toilette d'une femme: aussitôt les sœurs se mettaient
à l'ouvrage et confectionnaient des pantalons
pour toutes les dames de la Cour»[380].

A Madagascar, il y eut mieux: les femmes
howas «n'ont jamais dû voir de pantalons
d'européennes, car elles n'en portent pas»,
disait, dans une conférence M. Landeroin, l'un
des frères de l'ancien interprète de la Mission
Marchand[381]... Pas du tout! m'a affirmé un
officier supérieur, longtemps attaché à l'état-major
du général Galliéni, elles en portent, de
finement dentelés, même, et dont elles ne se
séparent jamais, pas même la nuit car, ouverts,
ou fermés, ils ne les gênent en rien, seulement,...
ils sont tatoués.

Malgré l'appui sérieux que lui a apporté le
clan des hygiénistes, le pantalon n'a cependant
pas vu en France désarmer tous ses adversaires.

«Je me méfie toujours des femmes qui
portent des caleçons: c'est la pudeur avec une
enseigne», écrivait Commerson[382], pour qui la
chose était nouvelle encore.

Sans aller aussi loin, c'était, pour le pauvre
Dubut de Laforest «l'odieux inexpressible qui
donne à nos Parisiennes des airs de maternité...
honteuse[383] et n'était-ce pas le procès du pantalon
que le journal le Sport,—oui, mais...
Suzanne se déshabille mieux—citait à sa barre:

«Le pantalon a parfois sa raison d'être dans
l'ordonnance d'une toilette de femme, mais il
n'y saurait entrer à titre d'élégance. Il est nécessaire,
mais il n'est jamais gracieux...

«En voyage, c'est un détail d'habillement
presque indispensable. Il peut l'être aussi au
point de vue hygiénique. Le choix de l'étoffe
dont il est fait est alors subordonné au goût de
la personne elle-même ou à une appréciation
thérapeutique. Au bal, le pantalon est utile pour
une femme lorsqu'elle aime la valse à trois temps,
la belle et poétique valse à trois temps, et qu'elle
s'y livre, parce qu'alors, on le sait, les longues
robes, dans l'emportement rapide du mouvement
de rotation qui leur est imprimé, finissent par
perdre de leur aplomb; elles se relèvent, laissant
dans certains élans, la presque totalité de la
jambe à découvert».

Non, mais, le journal le Sport aurait-il spécialement
étudié la valse à la Galette, chez l'ami
Debray, ou à la salle Wagram? Ce n'est pas
«la belle et poétique valse à trois temps»,
qu'il évoque, mais le spectre décharné de
Mélanie Waldor:



Quand Madame Waldor à Paul Foucher s'accroche,

Montrant le tartre de ses dents

Et dans la valse en feu, comme l'huître à la roche,

S'incruste à ses membres ardents;

Quand sous ses longs cheveux flagellant sa pommette,

De son épine osseuse elle crispe les nœuds,

Coudoyant les valseurs, pareille à la comète

Heurtant les astres dans les cieux...




Les éditeurs des œuvres complètes d'Alfred de
Musset n'ont pas recueilli cette rosserie et ont
eu tort. Pour revenir au Sport:

«Le pantalon, en un mot, concluait-il, est un
vêtement d'homme de même que le gilet, et, à
cause de cela, les femmes qui ont la véritable
intuition de l'élégance de leur sexe s'en abstiendront
toujours».

S'il ne se montrait pas moins catégorique,
M. Ernest d'Hervilly avait le mérite d'être moins
dogmatique et plus drôle:

«Je ne parle pas des pantalons, je les hais.



«C'est utile, je le sais bien. La poussière, etc.
C'est égal, c'est hideux.

«N'en mettez jamais à la campagne. Les
femmes s'imaginent que tous les insectes en
veulent à leurs charmes. Elles ont tort: leurs
charmes n'ont pas une valeur entre-insectes.

«Et un pantalon... oh! que c'est terrible!
n'est-ce pas Messieurs? Le madapolam est une
frontière.

«Plus de douanes!»[384]

Enfin, Colombine,—c'était, je crois, M. Henry
Fouquier—a publié dans le Gil-Blas un réquisitoire
d'une trop jolie venue pour que, malgré
sa longueur apparente, je ne croie devoir le
reproduire dans son entier. Partisans et adversaires
de cette coquette inutilité m'en sauront
gré.



PANIERS ET PANTALONS


«Ma spirituelle confrère Etincelle qui possède,
comme eût dit Eugène Chapus, la compétence
vestimentaire, vient d'annoncer une
nouvelle qui, pour nous autres femmes, a une
importance capitale.

«Au risque de plonger dans le désespoir mon
excellent ami J.-J. Weiss, dit-elle, je lui apprendrai
qu'on va reporter des paniers.

«Pour celles d'entre nous qui ne sauraient
pas ce que vient faire dans la question le docte
normalien, le sous-secrétaire d'État d'Émile
Olivier, l'ancien conseiller d'État et le directeur
politique de Gambetta, nous leur apprendrons
qu'il n'a pas toujours été l'ermite d'aujourd'hui,
le philosophe retiré dans sa bibliothèque de
Fontainebleau.

«Il y a quelques années, J.-J. Weiss était un
mondain, il fréquentait le salon de la princesse
de Brancovan; il était assidu des fameux mardis
de la baronne Caruel de Saint-Martin et des
samedis de la duchesse de Bellune. Là, entouré
de jolies femmes qui buvaient ses paroles, il
regardait de ses petits yeux, un peu clignotants,
le défilé de nos modes.

«Or, son idéal, au point de vue de l'esthétique,
était le style grec. Une tunique drapée
toute simple et à plis tombant droit, laissant le
torse libre et accusant les hanches, lui paraissait
le costume le mieux fait pour mettre en
valeur toutes nos séductions plastiques.

«Et voilà pourquoi les paniers vont le désoler,
les paniers qui coupent la ligne, défigurent
le chef-d'œuvre du Créateur, refont des torses
artificiels et, qui sait, nous ramèneront peut-être
par des gradations successives à la crinoline, la
terrible crinoline de 1860.

«Et c'est alors que surgit à nouveau, fatale
et inexorable, la question de cet objet de toilette,
appelé par nos voisines pudibondes un
inexpressible, et par nous autres,—plus souples
et moins prudes—un pantalon.

«Nos arrière-grand'mères, ces aimables
vieilles, qui firent les beaux jours de l'Empire,
même nos aïeules—ces sexagénaires d'aujourd'hui—ignoraient
absolument l'usage du pantalon.
Dans ce temps, les jupes tombaient
toutes simples sans ficelles, sans complications;
il ne fallait pas hérisser d'obstacles la voie devant
des héros qui n'accordaient à l'amour que quelques
minutes entre deux campagnes et n'avaient
que le temps de passer et de vaincre.

«Mais avec la crinoline, avec tout l'imprévu
des coups de vent, des montées en voiture, des
chutes possibles, etc., il fallut forcément protéger
notre... pudeur contre les regards trop indiscrets;
et les maris, goguenards après avoir vu
leur épouse se barder de fer, se palissader de
baleines et de tissus indéchirables, se mirent à
rire dans leur barbe en pensant qu'ils avaient
peut-être un peu défendu leur front.



«Et ce n'était pas tant l'obstacle matériel qui
décourageait les impertinents, mais la suggestion
morale n'y était plus. Comme me l'expliquait
un jour M. Nisard—encore un directeur
politique—autrefois quand on apercevait, ne
fut-ce que la cheville d'une femme, l'imagination
grimpait le long de cette cheville jusque
dans les réduits mystérieux et touffus où se
célèbrent les sacrifices chers à la blonde déesse;
mais alors même qu'on apercevrait la jambe
jusqu'au genou, si l'on sait que ce bas bien tiré
aboutit à un entonnoir de batiste, l'inspiration
s'envole à tire d'aile.

«Je sais bien que nous avions fini par réduire
ce pantalon au strict minimum, tellement qu'il
n'était plus pour ainsi dire... qu'une expression
géographique. Descendant à peine sur la cuisse,
formé de tissus délicats et diaphanes, partagé en
deux sections par une de ces larges voies stratégiques
qui permettent le régime du laissez-faire
et du laissez-passer (je ne sais si je me fais bien
comprendre), le pantalon était devenu plutôt un
ornement qu'une défense proprement dite.

«Et pourtant celles d'entre nous qui ont étudié
le dix-huitième siècle, qui connaissent
l'Embarquement pour Cythère, de Watteau,
l'Escarpolette, de Fragonard, avec son envolement
de jupes zinzolin et ses aperçus polissons,
savent bien le charme étrangement attractif
produit sur les nerfs exacerbés du mâle par la vue
de belles jambes, émergeant blanches et satinées
à travers les froufroutements des linons et des
dentelles, se profilant au hasard des renversements
imprévus, nues et sans obstacle, l'envers
du jupon en satin rose, avec une ligne coupée
seulement par quelque jarretière franfreluchée.

«Celles-là étaient dans le vrai; aussi profitant
des modes dernières, des costumes tailleurs,
collants et tout simples, des robes fourreaux,
beaucoup d'entre nous avaient carrément supprimé
le pantalon, au moins du 1er avril au 1er octobre,
époque légale pendant laquelle on ne fait
pas de feu dans les bureaux des ministères.
Cette suppression pouvait indiquer la saison et
la température, absolument comme les moines
barométriques annoncent le temps probable en
coiffant ou en supprimant leur capuchon.

«Quelques arriérées pourtant tenaient bon
même en été, donnant des raisons d'hygiène, de
poussière, de chaleur... comme si la bonne eau
du bon Dieu n'était pas la grande purificatrice,
arguant de promenades en mails avec obligation
de monter sur l'échelle de Jacob; mais la masse
intelligente—j'en étais—avait bravement
aboli cette partie du costume au moins inutile,
ce pantalon qui n'empêche pas grand'chose, je
le concède, mais qui n'aide à rien, ce qui est
déjà un grand tort.

«Or, si Étincelle a raison—et Étincelle a
toujours raison—si les paniers reviennent à la
mode, malgré le désespoir de J.-J. Weiss, le
pantalon doit rentrer en triomphateur, comme
un accompagnement indispensable; ceci amène
cela, et en songeant à l'hospitalité écossaise,
nous pouvons dire: ceci tuera cela, car si l'hospitalité
écossaise jouit d'une renommée spéciale,
c'est qu'en Écosse le pantalon est aussi inconnu
que les brosses à dents en Bretagne ou, pour
être plus poétique, que les éperons à Venise.

«Je ne sais si nos maris et nos amants sont
précisément, en cette fin de siècle, à une de ces
époques héroïques où, comme Guzman, on ne
connaît pas d'obstacle. Je ne sais s'il est intelligent,
s'il est politique de notre part d'accumuler
les difficultés, de revenir aux anciennes entraves
et de remplacer par le système protecteur celui
du libre-échange, qui semblait donner d'excellents
résultats. Et cela précisément au moment
où M. Lagneau constate, par des rapports
éplorés, que la population diminue dans une
inquiétante proportion. Ne serait-ce pas au
contraire le moment de faire feu sinon des
quatre pieds, du moins... des deux jambes et de
réveiller les sens endormis par une recrudescence
de séductions et d'aperçus cantharidés, par
une exhibition suggestive rappelant la belle
phrase du divin prophète: «Laissez venir à moi
les petits enfants.»

«La femme est charmante en chemise,—on
me l'a souvent dit et à vous aussi, mesdames?
Regardez plutôt au musée du Louvre la statue
de la jeune Lacédémonienne, vêtue seulement
d'un tissu transparent commençant sous les
seins et laissant les jambes entièrement découvertes.
Elle conserve, dans ce costume primitif et
biblique, toutes les grâces provocantes de son
sexe. Un bas à passer, la chevelure à relever,
une épingle à ramasser motivent immédiatement
des mouvements de Diane au bain, évoquent
le souvenir des Muses de Raphaël, des
Aurores du Guide, des Grâces de Jean Goujon
ou des Nymphes de Carrache. En pantalon, au
contraire, la vraie femme, celle qui n'a rien de
commun avec la poupée de Jeanneton, qui, en
un mot, a des rondeurs, des saillants et des
rentrants, paraît toujours basse sur pattes et
ridiculement callypige. Le pantalon est difficile
à enlever, compliqué à remettre, et, posé sur un
fauteuil, produit l'effet le plus piteux. Il faut
donc absolument le condamner avant, pendant
et après.

«Et, quant à moi, je ne serai satisfaite que
quand J.-J. Weiss pourra chanter triomphalement
à Étincelle:



Adieu paniers, vendanges sont faites,




air auquel je répondrai par ce simple vers d'un
opéra connu:



Bonsoir, monsieur Pantalon!»[385]




L'on ne saurait mieux dire.

Le Journal des Demoiselles trouvait jadis le
pantalon inconvenant pour une première communiante.
Il en est de même—mais les raisons
diffèrent—pour une femme, quand elle porte
des chaussettes.

«Les jours où on met les chaussettes, édicte
Jo, (ce ou plutôt cette Jo ne fut jamais ministre
que de nos plaisirs), ces jours-là, petite Lo, on
ne met pas de pantalons»[386].

La chaussette est en effet bien masculine, le
pantalon exagérerait le travestissement. Jo était
dans le vrai et la jeune américaine qui refusait
au cher Alphonse Allais de bostonner avec lui
le «Washington Post», la «new dance» qui
allait faire fureur, partageait cette théorie et la
pratiquait:

—Et vous, miss, vous ne dansez pas ce soir?

—Non, pas ce soir.

—Pourquoi cela, miss?

—Parce que j'ai des chaussettes et pas de
pantalon.

—Quelle blague!

—Voyez plutôt, répondit-elle en souriant[387].

Sans aller jusqu'aux chaussettes qu'une connaissance
imparfaite de la langue fait prendre à
d'aimables enfants que la comparaison effraie,
pour le féminin de chausson, combien, et tout
ce qu'il y a d'honnêtes, ne portent pas de pantalon
l'été, simplement parce que c'est trop
chaud et qu'elles éprouvent un bien-être indicible
à n'en pas avoir.

C'est l'Évangile de Colombine mis en pratique
et ses disciples sont innombrables.

«Il y a tant de Parisiennes, en cette saison,
déclarait le Fin de Siècle, qui se passent de pantalon»[388].



Ce qui était vrai au déclin du XIXe siècle, ne
l'est pas moins au XXe. Conteurs et romanciers
ne pouvaient omettre ce détail nouveau de nos
mœurs et ont eu soin de le noter.

«Eliane, qui était une personne vertueuse,
portait toujours des pantalons, de jolis pantalons
en toile fine avec un frémissement de dentelles
sur le rose des jarretières. Mais, ma foi, elle était
chez elle, et il faisait une chaleur si étouffante,
vraiment, qu'elle avait cru pouvoir supprimer
sans inconvénient ce vêtement intime»[389].

Mme de Ponticello, une héroïne de Richard
Cantinelli est dans le même cas. Seulement elle
n'est pas chez elle, comme Eliane, mais à la
campagne, où elle suit à la lettre, la chaleur
aidant, les conseils d'Ernest d'Hervilly, et offre
ainsi à l'innocent Pamphile un tableau d'une
simplicité antique:

«Le bruit de ses pas était assourdi par le
tapis continu dont les aiguilles tombées des pins
couvraient le sol. Il crut entendre un léger murmure
de source, il se pencha, regarda et vit rose.
Jamais fut-ce à Bruxelles, jamais artiste n'avait
imaginé un aussi audacieux, réjouissant et troublant
motif de fontaine. Mme de Ponticello, qui
ce jour-là, à cause de la chaleur n'avait pas de
pantalon, sentit ce regard ardent sur sa nudité
d'une minute. Elle tourna la tête, aperçut Pamphile...»[390]

Il n'est jusqu'à cette bête de Marie Belhomme,
qui, à l'école, à Montigny, l'été, «ne portait pas
de pantalon, pour sentir ses cuisses faire doux
en marchant».

Au courant de cette particularité, ses
«gobettes» d'amies, pour rompre l'ennui
pesant d'un lourd après-midi, lui jouent la «méchante
farce» de lui faire prouver jusqu'à l'évidence
que... le capucin n'avait pas son capuchon:

«Nous étions quatre, une après-midi, assises
sur un banc, dans l'ordre que voici:


Marie, Anaïs, Luce, Claudine.


«Après s'être fait dûment expliquer mon plan,
tout bas, mes deux voisines se lèvent pour se
laver les mains, et le milieu du banc reste vide,
Marie à un bout, moi à l'autre. Elle dort à
moitié sur son arithmétique. Je me lève brusquement;
le banc bascule. Marie, réveillée en
sursaut, tombe les jambes en l'air, avec un de
ces cris de poule égorgée dont elle a le secret, et
nous montre... qu'effectivement elle ne porte
pas de pantalon. Des huées, des rires énormes
éclatent; la Directrice veut tonner et ne peut pas,
prise elle-même d'un fou rire; et Aimée Lanthenay
préfère s'en aller, pour ne pas offrir à ses
élèves le spectacle de ses tortillements de chatte
empoisonnée»[391].

Ce serait pour certaines, un véritable bien-être
que de pouvoir passer la journée chez elles sans
pantalon, un bien-être dont on rêve:

«On assure que l'eau du bain est parfumée et
qu'en sortant elle pourra s'étendre sur un
canapé de soie brochée, en peignoir de soie et
sans pantalon, bien à l'aise enfin...»[392]

Et en chemin de fer, donc, quand il faut passer
la nuit en wagon. S'il en est qui ne perdent
pas de vue la sonnette d'alarme, d'autres ne
songent qu'à retirer leur pantalon, sans que les
tentent en rien l'imprévu et les dangers d'une
passade par trop brève:

«Ces dames, durant ce temps-là, avaient pour
moi des regards obliques, lesquels voulaient
dire certainement: sans cet animal-là, comme
nous retirerions nos pantalons!»[393]



«Le pantalon, a dit justement Colombine, est
difficile à enlever (et) difficile à remettre».
Gauche et un peu embarrassée, une débutante
aura peine à ne pas côtoyer le ridicule—sans
compter celui du pan de chemise que laissera
souvent échapper la fente—tandis que la femme
qui n'en est pas à son premier déshabillé, saura
trouver les gestes qui conviennent et leur prêter
sa grâce.

Qui sait si cet intrus, qui, quand on le retire,
vient toujours à l'envers et qu'il faut ensuite
retourner avant d'en réintégrer la batiste, n'a
pas maintenu dans l'étroit sentier de la vertu
des hésitantes qui «sans l'ennui humiliant de
sortir en détail de ses pantalons» se seraient
volontiers attardées à grappiller les églantines du
chemin, pour prendre goût ensuite au porto
blanc des garçonnières?

Nous côtoyons là les bords fleuris et le tabac
blond de l'adultère, revenons aux pantoufles et au
scaferlati ordinaire du mariage. Il est également
sujet à surprises et change bien des choses. C'est
beaucoup de savoir plaire à l'époux et de savoir
flatter ses goûts, aussi en verra-t-on se plier à
la gêne du pantalon, qui, jusque-là n'en avaient
pas porté, alors que d'autres en feront le sacrifice
à leur initiateur, s'il a contre cette lingerie
les préjugés et les préventions d'une autre
époque.

Laissant à Mme Desnou et aux dames de
Chauny ou de Villers-Cotteret de n'en porter
que leurs jours de grande toilette, «aux grandes
fêtes et au jour du saint patron de leur mari»[394]:
en général la femme de la bourgeoisie en porte
et elle ne laissera jamais apercevoir, pour une
raison ou pour une autre un peu haut ses jambes,
sans qu'apparaisse timide le poignet ou le sabot
du pantalon.

A Trouville, c'était la pêche aux équilles. Elle
fournissait aux contemporaines de Bertall une
excellente occasion de montrer leurs jambes si
elles étaient bien faites et elles ne s'en privaient
pas:

«La pêche aux équilles est la pêche favorite
sur les plages de sable. C'est une pêche qui
prépare adroitement les autres, et qu'affectionnent
particulièrement les belles pécheresses,
auxquelles les équilles servent de prétexte pour
exhiber sous les yeux de jeunes pécheurs, et de
pécheurs endurcis, les fines bottines à barrette à
talons d'argent, les fins bas de soie à broderies
de couleur, et les dentelles affriolantes des jupes
nuageuses et des prestigieux pantalons»[395].

Je ne sais si ce sont des équilles que l'on
cherche aujourd'hui aux Roches-Noires, mais la
qualité des pécheresses semble avoir terriblement
baissé. Plus de dentelles affriolantes, de
jupes nuageuses, ni de prestigieux pantalons, oh!
nullement prestigieux, par contre, ils sont
ouverts et leur fente bâille parfois bien indiscrètement.

Edmond de Goncourt a noté d'autre part ce
dîner à la campagne, précédant une partie de
pêche aux écrevisses, qu'il devait utiliser dans
Chérie[396]:

(1878) «Samedi 3 août.—Mon cousin Marin
a invité les femmes de la magistrature d'ici (Bar-sur-Seine)
à une pêche aux écrevisses, à la tombée
de la nuit. On doit pêcher au-dessus de
Polisot, et la pêche est le prétexte d'un dîner-souper
en plein air. On monte en voiture par
une pluie battante, et, au bout d'une heure, on
est à destination et on se met à table.

«La nuit est venue. Huit torches, fixées à
huit piquets, sont allumées, éclairant le repas
de leurs lueurs balayées et fuyantes. Un grand
feu flambe au milieu du pré, où, de temps en
temps, les trois femmes vont sécher les semelles
de leurs bottines mouillées, montrant des bas
écossais et des pantalons brodés, en se soutenant
par la taille, avec des gestes de caresse;
groupe au milieu fait par la charmante Mme G...,
dans une de ces blanches toilettes anglaises,
que Gravelot donne, en ses vignettes, à ses
héroïnes de romans»[397].

La femme ne pêche pas, en effet, qu'aux flambeaux.
Supprimez l'adultère et vous supprimerez
du coup le roman contemporain. L'électricité
remplace, pour l'ordinaire, les torches de
Bar-sur-Seine, mais le rôle du pantalon n'est
pas moindre, au contraire. Les déshabillés
extra-conjugaux ne sauraient se passer de ce
piment. Les soigneuses, comme Mme de Gromance
le plient, après l'avoir retiré; les impulsives
le laissent, elles, traîner, à demi retourné,
où il est tombé: un de ces riens par lesquels se
trahit la femme.

Celui-ci une fois enfilé et attaché sur une
agrafe du corset de soie «en pantalon de foulard
rose à fleurs, elle allait, se baissant, se levant,
se baissant, encore agile et prompte, par la
chambre, à la recherche de son jupon perdu
dans la chiffonnerie de ses vêtements épars»[398].

Ce spectacle donne au jeune mâle satisfait
de graves pensées guère coutumières à sa cervelle
d'oiseau.

Il a allumé une cigarette et se souvient:

«Après avoir longuement noué sa cravate
devant la glace et allumé une cigarette, il s'amusait
à suivre des yeux les mouvements de
Mme de Gromance, dans ce costume qui exagérait
joliment tout le féminin de ce corps de
femme. Il ne savait pas si c'était gracieux ou
ridicule. Il ne savait pas s'il fallait trouver ces
aspects-là vraiment pas beaux, ou en éprouver
une toute petite joie d'art. Sa perplexité venait
de ce qu'il se rappelait une longue discussion
soulevée à ce sujet, l'hiver précédent, chez son
père, un après-dîner, au fumoir, par deux vieux
connaisseurs, M. de Terremondre qui ne savait
rien de plus adorable qu'une jolie femme en
corset et en pantalon, et Paul Flin qui plaignait
au contraire la disgrâce d'une dame à ce point
précis de sa toilette. Philippe avait suivi la dispute
qui était amusante. Il ne savait à qui
donner raison. Terremondre avait de l'expérience,
mais il était vieux jeu et trop artiste;
Paul Flin, passait pour un peu bête, mais très
chic. Philippe inclinait, par malveillance naturelle
et affinités électives, au sentiment de Paul
Flin, quand Mme de Gromance mit son jupon
rose à fleurs roses»[399].

Drame ou comédie, que le quatrième acte
tourne au Bernstein ou au Courteline, il n'est
jusqu'à la table des pièces à conviction—Thémis,
à toi la pose!—où le pantalon féminin ne
vienne jeter sa blancheur tragique ou comique.

Ainsi, au lendemain du drame fameux qui par
delà l'azur de la Méditerranée passionna à
un si haut point l'opinion publique et dont
M. Paul Bourget ne sut tirer qu'un médiocre
parti, put-on voir les dessous de Mme G., chemise,
corset et pantalon, livrés aux regards du
public et aux mains pataudes des jurés[400].

Pauvre femme, n'aurait-on pu lui éviter cette
suprême honte?... et Henri Chambige fut condamné:
il coûte moins cher d'aller vider son
browning à bout portant sur un journaliste sans
défense, dont le seul tort fut de recevoir, par
galanterie, une femme venue pour tuer.



Le vaudeville n'est pas moins révélateur. Qui
se souvient de l'affaire Humbert, cette gigantesque
escroquerie, à laquelle notre jobardise
nationale dut d'être une fois de plus citée comme
exemple.

Pourtant tout ce joli monde, la grande, ou
plutôt la grosse Thérèse, son frère Raymond Daurignac,
la sœur Maria, aussi effacée que le mari,
et la fille Ève, défila devant un tribunal auquel
on n'était pas parvenu à le soustraire, et l'on
rit jusqu'aux larmes. L'épargne française avait
bu un bouillon sérieux, mais, en revanche, on
lui offrait une pinte de bon sang plutôt tassée.

Après tout le linge sale du ménage lavé en
public, ce fut le tour du linge propre d'être
vendu à l'hôtel Drouot, défroques dont quelques
pièces avaient «un caractère fort suggestif,
pantalons de dentelles à entre-deux, chemises de
soie à jour, etc.»[401]. Thérèse ne prévoyant pas
le très sommaire trousseau de la maison centrale,
en vérité se mettait bien.

La vente eut un succès à la fois d'argent et de
gaîté. Les enchères furent poussées, les chemises
se vendirent bien et les pantalons se
tinrent fermes. J'emprunte au Journal des Débats
ces détails oubliés. Que tout cela semble déjà loin
de nous:

«L'on attendait avec impatience la mise aux
enchères de la lingerie et ce furent de francs
éclats de rire, quand apparurent les chemises et
les pantalons. Tout le monde voulut voir et
toucher ces reliques intimes. Consciencieusement
le commissaire étalait les dessous de
formes et de tailles diverses.

«Notons quelques chiffres. Sept chemises en
dentelles, 465 fr.; sept matinées, 347 fr.; un
pantalon, une chemise, 294 fr.; etc.»[402].

Ce fut pour Abel Faivre l'occasion d'un bien
amusant croquis dans le Journal.

Toutefois, les pantalons sont, loin de fournir
à la Préfecture de Police (bureau des objets
perdus), un contingent aussi considérable que
les corsets. Si en taxi, ces Cythères roulantes,
«garnis» des petites bourgeoises qu'effraient, à
leurs débuts, l'hôtel et le sourire obséquieux et
sournois du garçon, ces dames retirent volontiers
leur corset, elles conservent pour l'ordinaire
leur pantalon. Plus ou moins froissé ou
mis à mal, c'est toujours autant de sauvé.
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Pourtant, cela peut arriver de perdre son
pantalon, même en plein concours hippique—n'est-ce
pas Nelly?[403]—voire sur le warf de Tanger
la bleue, sans que l'on puisse attribuer aux
frères Manessmann ou au champion de Mamers
cette rupture de cordons, ou même à une première
de Romain Coolus au Théâtre Antoine.

Deux faits divers; ils ont leur saveur:

«Une jeune femme, sans rêve, sans passion,
une bonne petite bourgeoise d'épouse débarque à
Tanger. A son premier pas un crac significatif
lui annonce une avarie (oh! Madame!) dans une
partie de sa toilette, et soudain sur ses bottines,
son pantalon vient choir. Que faire? Le remettre
en plein warf, il ne fallait pas y songer. Marcher
tout de même? Cela risquait de devenir grotesque.
D'un geste sec, la jeune femme arracha
la légère batiste et l'envoya par-dessus bord»[404].

Une façon de jeter son bonnet par-dessus les
moulins à laquelle n'avait certainement pas
songé Mimi Pinson.

Cela n'explique pas le mystère du Théâtre
Antoine: il n'y avait pas de pas au plafond, mais
un pantalon de femme oublié aux fauteuils
d'orchestre. A quels tripatouillages, ô Caliban,
avait donc donné lieu la pièce nouvelle de
Coolus?

Sous la plume de Palémon, le Figaro a gaîment
conté ce menu fait de la vie parisienne:

«Un incident des plus singuliers et des plus
inattendus a donné à la première représentation
de la nouvelle pièce de M. Romain Coolus, au
théâtre Antoine-Gémier, une note comique infiniment
pittoresque, et qui d'ailleurs n'a nui en
rien à cette belle œuvre, puisque le fait se produisit
après le baisser du rideau.

«Tandis que la salle se vidait lentement, un
spectateur découvrit devant un fauteuil d'orchestre
un chiffon d'élégante lingerie finement
brodée, délicatement ajourée, un de ces vêtements
légers qui semblent se faire gloire d'être
inutiles. Un mouchoir? Non pas. Une écharpe?
Pas davantage. Une mantille? Point du tout.

«C'était ... il me faudrait pour nommer ce
coquet accessoire de l'ajustement féminin les
ressources du lyrisme le plus discret et de la poésie
la plus intime... c'était... ce vêtement auquel
l'un des plus célèbres personnages de la comédie
italienne a donné son nom... c'était... mon Dieu,
il faut bien l'appeler par son nom... c'était un
pantalon.

«Ce fut dans la salle un immense éclat de
rire et tous les spectateurs qui venaient d'être
violemment émus par les belles situations de
Cœur à cœur connurent là quelques instants de
gaieté folle... irrésistible...

«D'où venait ce sournois, cet imprévu, cet
incroyable pantalon? comment était-il là? quelle
main irrévérencieuse ou maladroite l'avait jeté à
cette place? Distraction? fumisterie? On ne sait...
ne le saura jamais. Il y a ainsi de petits mystères
qui ne seront jamais éclaircis. Celui-ci est parmi
les plus irritants. Les ouvreuses interrogées ne
purent donner aucun renseignement; ce genre
d'objets ne relève point de leur vestiaire.

«Je sais bien que Béranger, considérant le
pantalon comme l'un des signes du développement
de l'esprit républicain en France, s'écriait
au lendemain d'un événement réactionnaire:



Les anciens préjugés renaissent,

On va quitter les pantalons.




«Mais il ne semble point que ces deux vers
d'une médiocre envolée, puissent ici trouver leur
application.

—Et dire, soupirait un spectateur, qu'elles
ne veulent pas retirer leur chapeau!»[405]



Un bouton, sans doute, qui avait sauté ou un
cordon qui avait craqué,... à moins que la défaillance
due à une émotion trop vive, ait fait craindre
à une pauvre dame de s'enrhumer, si elle conservait
sur elle le témoin bon à tordre, ou plutôt
la victime, d'un oubli de quelques secondes.

Dans un cas comme dans l'autre, il faut admirer
l'adresse et les ruses dont on avait su user
une femme pour dépêtre, en pleine salle de
théâtre, ses jambes de l'importune lingerie et la
retirer.

Mauvais présage d'autre part, pour une jeune
mariée de sentir, le jour de la cérémonie, craquer
son pantalon, en montant les marches de
l'église. Le ménage est appelé à craquer, lui
aussi. «Petite superstition française» a soin
d'ajouter Maurice Donnay, dont Le retour de
Jérusalem nous a révélé ce détail de mœurs assez
ignoré—des hommes, tout au moins:

—J'ai une amie, le jour de son mariage également,
en montant les marches de la Trinité,
son pantalon a craqué. Elle s'est dit: Ça y est,
je tromperai mon mari.[406]

Non moins mauvais pour une pauvre petite
femme venue dans un ministère pour y appuyer
le Mérite Agricole ou les Palmes de son époux,
d'oublier dans le cabinet du chef du bureau
compétent, son pantalon que l'examen attentif
des titres du candidat lui aura pu faire retirer.
Les hommes sont si mufles que, quelques jours
plus tard, le mari pourra le recevoir avec, épinglés,
la carte du bureaucrate et un compliment
de sa façon.

Il n'en faut pas plus pour jeter le trouble dans
un ménage parfaitement uni: les hommes comprennent
si rarement le dévouement de l'épouse.

Il vaut mieux qu'il soit perdu tout à fait en
voyage de noces. La jeune femme n'en est pas à
cela près, puis cela a si peu d'importance au
milieu des roucoulements de la première
semaine.

Après un long arrêt qu'ils ont mis à profit pour
dîner en cabinet particulier, les tourtereaux sont
remontés en wagon. Monsieur semble fatigué,
presque triste, et Madame est encore très rouge.
Le train vient de repartir. (Auteur du scénario:
Auguste Germain):

M. Omer (très tendre).—Cette fois, j'espère
que tu n'as rien oublié?

Alexandrine.—Oh! non!

M. Omer.—Tu n'avais plus rien à perdre,
d'ailleurs.



Alexandrine.—Oui.

M. Omer.—Tes cartons à chapeaux sont à
Paris; ton sac, ton ombrelle et ton parapluie à
Chartres. Notre voyage se finira tranquillement.

Alexandrine.—Oui.

Mais tout à coup elle s'agite, blêmit, ses yeux
deviennent hagards, ses mains tremblent.

M. Omer.—Qu'est-ce que tu as?

Alexandrine.—Dans le restaurant, à Saintes.

M. Omer.—Quoi?

Alexandrine.—J'ai oublié mon pantalon[407].
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A TRAVERS LE ROMAN
CONTEMPORAIN



Les maîtres de l'archet subtil et titillant dans
l'art de bien exciter et bien dire.


Jean Lorrain.
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A TRAVERS LE ROMAN CONTEMPORAIN
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Le coude sur la longue planche où elle
repassait, il considérait avidement toutes
ses affaires de femmes étalées autour
de lui, les jupons de basin, les fichus, les
collerettes, et les pantalons à coulisses, vastes de
hanches et qui se rétrécissaient par le bas»[408].

Cette vision des pantalons d'Emma Bovary et
la délectation morose du petit Justin devant ces
intimités féminines tout à coup révélées à sa
jeune curiosité, semblent, après la Pucelle de
Belleville et le Confessionnal des Jésuites, constituer
les débuts du pantalon dans le roman
contemporain.

Depuis, on en a abondamment usé, abusé
même.

Accessoires nécessaires des déshabillages prévus,
«difforme pantalon blanc» ou «pantalons
hospitaliers»[409], parfois il a fourni prétexte à
nouvelles, sinon à roman.

Trois nouvelles de Carolus Brio lui sont
consacrées: Flagrant délit,[410], Leurs sales
bicyclettes,[411] et Le pantalon de Luce[412].

L'excellent sociétaire de la Comédie-Française
M. Maurice de Féraudy a fait jouer le Pantalon
de la Baronne et quelle place n'occupe-t-il pas
dans l'œuvre diverse et documentée autant que
pimentée de Willy?

Que Suzette remette le sien dans le décor
connu du home de la rue de Courcelles, la
«frissonnière» de Maugis, dont tant ont fait
volontiers leur «petit home», ou que, chez la
Triple Veuve, elle le retire, déchiré et tombé
dans ses jambes, elle aura eu le temps dans
l'intervalle, de chercher à «lâcher» l'obèse,
chauve, libidineux et spirituel philosophe[413].

Willy en est un, à sa manière, et entre le pantalon
dont on noue les cordons et celui que
l'on quitte, il y a bien place pour une tranche
de vie.

Avec le Pantalon de Mme Desnou, d'Henri
Beauclair, c'est le roman à la fois bourgeois et
ancillaire, toute la lyre! Enfin, la Jeanne
d'Adoré Floupette a sur d'autres la supériorité
d'avouer et même de démontrer péremptoirement
au tribunal qu'elle porte sous ses jupes
le pantalon de la notairesse[414].

Il n'en était pas de même à Solignac (Haute-Vienne)
dont la châsse et mon homonyme l'antiquaire
Dufay ont révélé à beaucoup l'existence.
En présence des dénégations de la délinquante,
une des servantes de l'auberge, la mère de la
plaignante, se vit élever par le brigadier de
gendarmerie—sans pitié, mais non sans
pudeur—à la dignité de matrone et dut faire
sous les jupes de la fille les recherches qui amenèrent
la découverte de la flanelle populacière et
peu close de sa progéniture.



Quand on n'est pas couvert par l'autorité de
ce corps d'élite, c'est une plaisanterie assez risquée
de vouloir, avec nos humoristes nationaux,
constater à un dîner de noces, si la mariée a ou
n'a pas un pantalon.[415]

Mieux valent—hantise des dessous—les
«souvenirs» ou «visions» du Gaga, par lui
crayonnés à foison: «corsets», «pantalons
blancs», «chemises même»[416]. Ce sont des
petits jeux qui ne font de mal à personne, en
attendant que la paralysie générale y mette un
terme.

Cette hantise, pas un de nos romanciers ne
semble y échapper.

Afféteries poudrerizées, réalisme brutal,
élégances perverses, cantharides et piments,
fruits verts ou déjà presque blets, c'est, blanche
et rose, ou bleue, la chanson des dessous;
«ce sont les secrets des dames» non plus
«défendus à révéler», mais que l'on se fait
gloire d'étaler abondamment aux yeux.

L'auteur y prend autant de plaisir que le lecteur.
Avec la machine à écrire, on n'a pas à
tenir le papier: on peut écrire d'une main.

Certes, dans ce dialogue à la manière de
Droz et dans le ton de la Vie Parisienne, on ne
prévoit guère les puissantes hardiesses du Mâle
et du Happe-Chair. Camille Lemonnier, alors à
ses débuts, signa pourtant ce tableautin et rien
n'est plus convenable. La scène se passe entre
mari et femme, les amusements tolérés des
oarystis, les bagatelles de l'alcôve:

«Ma femme (riant).—Devant! Tu as des
idées vraiment... Devant! tu n'y penses pas, on
aurait l'air... Tiens, prends mes jupons... mais
certainement l'air... Attends: je vais te passer
mes pantalons... Ah, mon Dieu! voilà ma jambe
qui ne veut pas sortir... (Elle me jette ses pantalons)
Enfin! Attrape![417]»

Bien bourgeois, bien honnête, bien Second
Empire, ce déshabillage, ce devait être du madapolam
et nous n'en sommes pas encore aux pantalons
de Mme Lupar, ces «pantalons de
transparente batiste, une ondée laiteuse, qui
coulait par-dessus le rose des cuisses jusqu'à
l'agrafe d'or de la jarretière»[418].



D'Ernest Leblanc, le causeur charmant, si
plein d'anecdotes et de souvenirs, ce joli déshabillé
nuptial dans sa Dépravée.

«Elle enleva complètement le corsage, tandis
que le murmure de la soie accompagnait chaque
mouvement de ses bras renversés. Et elle
apparut droite, la poitrine en avant, avec ses
bras nus et ses épaules superbes qu'encadraient,
un peu bas, les fantaisies capricieuses et transparentes
de la Valenciennes.

«Puis ce fut le tour des jupes. Il y eut un
grand froufrou. Gaëtan ferma à demi les yeux
et détourna la tête. Décidément, l'idole allait
apparaître.

«A peine eut-il repris courage qu'il se
retourna vers elle. Il crut à quelque transfiguration.

«Du flot des jupes entassées émergeait, avec
mille ondulations charmantes, une sorte de
jeune garçon, un peu replet d'ici et là, dont le
costume ressemblait à ses costumes d'été lorsqu'il
était enfant et qu'il portait des pantalons
brodés. Il n'osait plus lever les yeux. Il était
embarrassé. Il se sentait rougir»[419].

L'élégance du pantalon s'est affirmée et
affinée en effet. Foin du madapolam, des jambes
droites et des trois plis bêtes: c'est, au lendemain
d'un bal, traînant sur le tapis, la batiste
chiffonnée et froissée, «avec sa multitude de
volants serrés par les rubans étroits en soie
mauve qui se festonnent dans sa longueur»[420].

Si cette batiste contient des microbes, elle
conserve plus encore des parfums, «corrompus,
riches et triomphants». L'atmosphère est
tiède et irritante, une odeur forte de blonde à
laquelle les muscs des dessous mêlent leur
gamme, y persiste et monte à la tête. Il y a de
quoi vraiment troubler la virilité d'un adolescent.

«Mme Brière ajouta après une courte hésitation:

—Tu peux entrer.

«Louis poussa la porte; et sitôt dans la
chambre, dont les deux fenêtres étaient fermées
ainsi que la porte qui communiquait au dortoir
des garçons, il fut pris au cervelet par l'odeur
de femelle qui se concentrait dans la pièce ainsi
hermétiquement close. Une odeur âpre de
blonde, aiguisée du mélange des parfums irritants
dont Gabrielle, depuis quelques semaines,
aromatisait ses dessous. Et ces dessous faisaient
des tas pêle-mêle; les bas par ci à côté de la
chemise qui affaissait son rond blanc sur le
parquet, très chiffonnée de mille petits plis fins
et mouillée sous les bras, avec un recroquevillement
de la dentelle, sur laquelle la robe
avait déteint en plusieurs couleurs; la jupe par
là, avec les jupons au centre encore à moitié
ballonnés, et le pantalon dégonflé aplatissant
ses jambes fripées»[421].

Cette page de Trézenik est d'une bonne écriture
naturaliste. L'observation est exacte et ne fait
grâce d'aucun détail, pas même l'arc-en-ciel
laissé sur la chemise par l'humidité alcaline des
aisselles. Mais, Huysmans, qui ne songeait
guère alors à la Cathédrale, n'a-t-il pas consacré
au «Gousset» un véritable poème en prose[422]?

Chez Maizeroy, la phrase elle-même semble
devenir une caresse. Romancier des amants,
comme nul autre, il sait peindre leurs jalousies
et leurs angoisses. Il sait le pouvoir de ce linge
qu'a porté la bien-aimée, il en sait le pouvoir,
comme il en dit l'élégance:



«Au travers du lit, sur la courte-pointe d'un
vieux rose éteint, se détache tout chiffonné le pantalon
de batiste qu'elle a porté, si léger, si court
avec des flots de valenciennes, des fanfreluches
de ruban, un de ces pantalons qui ne dépassent
pas les jarretières de dentelles, qui affolent
un amant mieux que l'étal impudique de la
nudité»[423].

Et l'amant se jette sur ces voiles abandonnés,
les déplie et les inspecte, cherche à y retrouver
le parfum qui l'affole et à leur arracher l'aveu de
la faute:

«Je me suis jeté sur le pantalon, sur la chemise
avec des mains raidies qui vacillaient, je
les ai dépliés, je les ai respirés, j'ai cherché dans
leurs dentelles, dans leurs radieuses blancheurs
une déchirure, le griffonnement des doigts qui
s'accrochent, une tache, un indice qui atteste la
faute plus qu'un aveu»[424].

Ou c'est, dans P'tit Mi, au milieu des greniers
de la préfecture, la silhouette dont on a abusé
du «gamin effronté et vicieux». C'était gentil
aux environs de 1889, lorsque les vers de
M. Jean Rameau portaient encore sur les belles
dames que le snobisme faisait monter au
Chat Noir et feindre de s'intéresser à la chose
littéraire. Aujourd'hui, il semble terriblement
vieux et rococo le gamin vicieux—pourquoi
pas les pantalons de clergyman de Mme Dieulafoy?
M. Henri Bordeaux lui-même n'oserait
pas l'employer, si sa belle âme daignait s'abaisser
à de pareils tableaux et il n'est échappée de
couvent qui vous en fasse grâce avant de consentir
à le retirer.

«C'était autour de ce corps souple et onduleux
dont la grâce féline, les contours indécis d'une
affolante sensualité eussent ravi quelque artiste
décadent, la tombée successive du peignoir, du
corset délacé, des pantalons fanfreluchés qui, un
instant, lui donnaient l'air d'un gamin effronté
et vicieux»[425].

C'est encore Minne, grande et mariée, conservant,
dans ses essais d'adultère, à la poursuite
d'un frisson lent à venir, ses dessous simples et
démodés de pensionnaire:

«Il voyait Minne en pantalon, et qui continuait
son déshabillage tranquille. Pas assez de
croupe pour évoquer la p'tite femme de Willette,
pas assez de mollet non plus. Une pensionnaire
fourvoyée, plutôt, à cause de la simplicité
des gestes, de la raideur élégante, et aussi à
cause du pantalon à jarretière qui méprisait la
mode, pantalon étroit qui précisait le genou sec
et fin»[426].

Le décor change, mais Minne reste la même.
Avec son impudeur ingénue et tranquille, elle se
déshabille, offrant à Maugis, soudain devenu
paternel, le royal provin de sa chair jeune et
souple[427].

C'est aussi Flory Bruno, la fine diseuse, se
rhabillant dans sa loge, devant son gigolo
Georges Bonnard, sans se soucier de ce que la
fente de ses culottes bâille peut-être plus qu'il
ne convient:

«Bien qu'elle n'eût encore revêtu ni jupon,
ni jupe, ni corsage, et qu'un petit bout de chemise
s'évadât par la fente de son pantalon,
Flory, la tête redressée, le bras tendu, les sourcils
froncés, rayonnait d'une telle autorité que
Georges, docilement, répondit...»[428].

Ah, l'amour!

Non, vraiment, on ne peut pas reprocher à
Willy d'être égoïste. Il nous fait assister avec
une bonne grâce charmante aux déshabillages
de ses héroïnes. Rézi se rhabille aussi vite qu'elle
se dévêt, que ce soit bien pour Renaud ou pour
Claudine. Ses gestes sont exempts de tout
embarras:

«Ah! je savais bien Rézi est là, elle est là,
pardi, qui se rhabille ... En corset, en pantalon,
son jupon de linon et de dentelle sur le bras, le
chapeau sur la tête, comme pour moi»[429].

Pauvre gobette, elle avait joué avec le feu,
et ignorait cette confession d'une jolie femme à
qui ces fantaisies n'étaient pas tout à fait
inconnues:

—Moi, c'est curieux,... après... c'est toujours
du mari que j'ai envie!

Il n'est jusqu'à Claudine elle-même qui n'apparaisse
en pantalon et, devant «cette petite en
pantalon», son grand mari de voir rose:

—... Faites donc comme si vous étiez mon
amant.

«Mon Dieu, il me prend au mot! Parce que
je viens de relever, d'un pied leste, mon jupon
de soie mauve tombé à terre, mon grand mari se
mobilise, féru de la double Claudine réfléchie
dans la glace.



—Otez-vous de là, Renaud! Ce Monsieur en
habit noir, cette petite en pantalon, fi! Ça fait
Marcel Prévost dans ses chapitres du grand
libertinage[430].

Et ce qu'il prête, le misérable, avec ses dentelles
et la complicité de sa fente, aux jeux,—pas
si vilains que prétend le proverbe—de la
main et du hasard.

C'est un peu au bois de la Gruerie que nous
entraîne Jean Reibrach et je suis convaincu qu'il
y aurait fait bonne besogne à la tête de sa compagnie:

«Elle riait, montrant, les deux pieds réunis
dans des mules de satin, avec, au-dessus, des
bas de soie rose.

—Ah! ça c'est gentil, dit Martiny.

«Sur le mollet une flèche noire, s'élançait perdue
sous la broderie du peignoir. Martiny
s'approcha. Sisine laissa tomber le peignoir, les
jambes vite ramassées sous le canapé... Puis elle
avoua que Vermelin faisait bien les choses. Elle
alla à l'armoire à glace, montra des chemises, des
pantalons. Un moment elle s'attarda, cherchant
un pantalon de satin crême, le plus joli, pour lui
faire voir; et tout à coup, elle parut se rappeler,
éclata de rire:



—Suis-je bête? Je l'ai sur moi.

—Ça ne fait rien! dit Martiny, montrez tout
de même!

«Elle se tordit de rire, devenue rose, refusant
obstinément.

«Martiny, après une taquinerie sans but
n'insista pas. De nouveau, il se déclara vanné,
bâilla, puis se levant:

—Au revoir! Je vais faire un somme.

—Déjà!

«Elle l'accompagna jusqu'à la porte, lentement,
attardée dans l'entre-bâillement. Comme il descendait,
elle le rappela:

—Ecoutez!

—Quoi?

—Venez voir mon pantalon.

—Ah! je veux bien.

«Tous deux rentrèrent:

—Vous ne me toucherez pas, par exemple! Je
vais vous montrer la dentelle. Asseyez-vous là!
Soyez sage!

«Pourtant elle ne montrait rien, l'air craintif,
tout à coup enfermée dans une pudeur. Il dut
insister, finit par soulever le peignoir:

—Voyons! Je n'y toucherai pas! Rien que la
dentelle!

«Comme il approchait la main, elle prit un air
de bouderie, se ramassa sur elle-même. Non, elle
ne voulait pas; il n'était pas gentil; pas de ces
choses-là.

—Mais je ne vous touche pas, se récria Martiny.

«Il pesa sur son épaule légèrement pour lui
faire lever la tête; alors comme si elle cédait à
une violence, elle se laissa aller en arrière, se renversa
sur le canapé, les bras sur le visage:

—Oh! non, geignait-elle; c'est mal! c'est très
mal! Si Vermelin le savait!

—S'il savait quoi? Oh! non, ça vous pouvez
être tranquille. La femme d'un camarade, jamais!

«Sisine rouvrit les yeux, abasourdie. Son imagination
avait trotté; et elle le trouva debout,
l'air très calme. D'un bond, elle se releva, hors
d'elle:

—Alors qu'est-ce que vous faites à me renverser
là-dessus? Vous mériteriez que je le dise à
Vermelin. Comme si vous n'aviez pas assez de
vos saloperies de femmes![431]

En attendant les jeux de mains meilleurs promis
par la bienfaisante Anarchie, «Déesse aux
yeux si doux», cela s'appelle l'Occasion manquée
et ne se pardonne guère.





La femme ne prévoit pas en général ces pannes
d'allumage, aussi tient-elle à conserver le souvenir
des dessous qu'elle avait pour un premier
adultère, du pantalon principalement, ce parvis
du temple, condamné souvent au rôle de témoin,
quand il n'est pas la première victime d'un sacrifice
parfois trop hâtif.

«Notons bien, pour me le rappeler plus tard,
quelle était la toilette de mon adultère:

«Ma simple petite robe de drap vert... parce
que le corsage en est divinement réussi... et des
dessous à m'en émotionner moi-même, une
mousse de dentelles embaumées! Je m'amusai
à me regarder longtemps dans ma glace, en
simple pantalon, avant de passer le reste, et ceux
qui disent qu'une femme n'est pas charmante en
pantalon sont des imbéciles... Je les invite à
venir se rendre compte! Pauvre petit pantalon!...
léger, léger, tout court, presque tout en dentelles,
avec ses hautes échancrures liées par
trois flots de ruban, pauvre petit pantalon si
joli... il est tout déchiré maintenant»[432].

Sans arriver à ces accidents suprêmes, l'amusante
Floche du Voluptueux Voyage, nous initie
à l'économie de ses lingeries les plus intimes, de
ses genoux et de son carnet de blanchissage:

«Quelles pensées avaient pu absorber la comtesse
Floche? Elle, si causante d'ordinaire,
regardait devant elle d'un air préoccupé. Elle
songeait à ses malles, à son linge, à son blanchissage
sans doute, car son premier mot, en
sortant, fut:

—Mon pauvre pantalon! Je le sens chiffonné,
poussiéreux... Pourtant je n'ai pas à me plaindre.
Il faut vraiment venir à Venise pour ses dessous.
Imaginez qu'ici mon pantalon de huit jours est
propre! A Paris, je suis obligée d'en changer
deux fois par semaine pour le moins, car, comme
je les porte fermés et que je suis cagneuse, c'est
tout noir entre les genoux»[433].

Peut-être ne saisira-t-on pas très bien pourquoi,
fermés, ils se salissent davantage entre les
genoux? Enfin... Une Bruxelloise faisait, d'ailleurs,
un jour, devant moi, le même reproche
aux pantalons ouverts; à Paris, les bords de la
fente devenaient tout de suite «noirs», tandis
que, là-bas, chez elle, un pantalon lui faisait
facilement huit jours.

Non plus un Voluptueux Voyage, mais un
départ précipité, celui de l'institutrice Irma—les
voilà bien les progrès de l'instruction primaire!—à
qui la posture fâcheuse dans laquelle
elle s'est laissée surprendre avec le vicaire du lieu,
a rendu la situation impossible dans le patelin
où elle étalait ces élégances:

«Les armoires dénudées bâillaient mélancoliquement,
éventrées d'un tas de nippes qui
s'éparpillaient sur le parquet: des bas roulés en
poings, des pantalons comme des cuisses aplaties
aux hanches bouffantes, des taies d'oreiller,
des carrés de mouchoirs...»[434]

Hélas! que sont les cuisses de ces pantalons,
quand, par leur finesse même, ils exagèrent
ces redoutables amoncellements de chairs,
l'arrière-train des dames trop mûres.

Jean Lorrain, dont l'observation était exacte
et cruelle, a tracé cette silhouette de Mme
Monpalou en corset et en pantalon. C'est plutôt
un épouvantail:

«La scène se passait dans une grande chambre
au premier de l'hôtel des Trois-Fontaines.
Madame Monpalou l'arpentait à grands pas, les
épaules nues, en pantalon et en corset; sa formidable
croupe ballonnant sous la batiste d'une
lingerie de luxe, sa forte taille embastionnée
dans un «Léoty» de satin ponceau de la même
nuance que la chair de ses joues, de sa poitrine
et de ses bras»[435].

Le musée des horreurs! Aussi conçoit-on
l'effroi d'un brave bourgeois de Pont-sur-Yonne
à voir les charmes blets de son épouse arborer
ces coûteuses et voyantes lingeries:

—Comment!... sa femme faisait faire pour
deux mille francs de pantalons et autres balançoires?...
C'était raide!...[436]

Des fantaisistes ont, je le sais—ces êtres-là
sont adorables—chanté le los de la grosse
dame en pantalon, et ce qui est pis, en pantalon
de flanelle. Le paradoxe est amusant et mérite
d'être reproduit:

—Oh! me disait un jour un de ces sincères
amis du beau, quel inoubliable moment que
celui où l'un après l'autre, sont tombés les voiles!
Ses bras énormes avaient un air bon enfant sous
la chemise de toile commune. Elle négligeait
ces recherches des femmes habituées aux aventures.
Tout chez elle était naturel et sincère,
jusqu'aux vêtements de dessous. Sous le genou
de tendres jarretières bleues à boucles d'acier
les plus larges qu'ait jamais vendues le magasin
de Pygmalion, faisaient pour ne pas éclater
un effort désespéré. Enfin, quand enveloppé dans
le pantalon de flanelle rouge, m'apparut l'énorme
développement de ses formes, ce fut une
vision de poète oriental!»[437]

L'esprit excuse tout et la Vie Parisienne en a
assez pour qu'on ait tôt fait de lui pardonner
cet étrange plaidoyer; mais, éloignez de nous,
Seigneur, ce calice et chassez loin aussi l'ombre
falote de Mme Péruwels, la «chaleureuse Belge»
de l'Hôtel de Fontenoy et ce «truculent pantalon
de flanelle rouge qu'elle porte du 15 octobre
au 20 mars, jour du marronnier».

L'excellente femme aime à le «dévoiler comme
par hasard», le matin, dans la chambre de ses
locataires: «Ça la débarbouille...»[438] Elle
n'est point notre hôtesse et nous n'avons souci
de ses ablutions, si intimes soient-elles.

Les romanciers étrangers, dans le Nord s'entend,
où l'usage du pantalon est constant, n'ont
pas plus que les nôtres, échappé à la contagion
et ont eu soin d'en faire porter à leurs héroïnes.

Dans sa douloureuse autobiographie, le Plaidoyer
d'un fou, Strindberg a peint, lui aussi, un
départ, un départ qui est en même temps une
rupture et une femme ne rompt pas sans compter
et emporter son linge:

«Dans le salon tout annonce la dissolution
du ménage. Du linge traîne sur les meubles, des
robes, des jupons, des habits. Sur le piano, là
j'aperçois des chemisettes à entre-deux que je
connais si bien. Sur le bureau s'élève toute une
pile de pantalons de femmes et des bas, mon
rêve de naguère, mon dégoût d'aujourd'hui.
Elle va et vient, remuant, pliant, comptant,
sans vergogne, sans honte.

—Est-ce moi qui l'ai en si peu de temps corrompue?
me dis-je en contemplant cette exhibition
des dessous d'une femme honnête.

«Elle examine les hardes et met de côté ce
qui peut encore aller au raccommodage. Elle
prend un pantalon dont les cordons sont arrachés
et le pose à part. Tout cela avec un calme
parfait.»[439]

Au cours d'une nouvelle de Peter Nansen,
Marie, dont M. Gaudard de Vinci, a publié la
traduction dans la Revue Blanche, c'est un
déshabillage et sa psychologie. J'en détache ces
lignes:

«Les rubans se dénouent et se dégrafent des
agrafes, les jupons glissent et le corset sur le
plancher. D'où vient cette gentille personne en
pantalons se blottir sur ma poitrine.

«Qu'elle est petite en petit garçon, la grande
jeune fille de tout à l'heure»[440].

Le «petit garçon» n'est pas tout à fait un
inconnu, toutefois, il marque moins que le
«gamin vicieux» et il faut savoir gré à M. Peter
Nansen de nous avoir évité cette redite.

Encore que le pantalon lui soit à la fois un
objet d'horreur et d'envie, il n'est jusqu'à
Armand Silvestre qui ne lui ait consacré une
nouvelle entière: le Pantalon d'Héloïse.

Puis, c'est, à la garden-party offerte par
Mme Hackel-Cadosch, l'accident qui, sous
ses jupes, embarrasse fort Suzanne de Lizery
et auquel l'infortunée cherchait à remédier,
lorsque survinrent le fâcheux Napoléon-Démosthène
et Rebecca elle-même.

—Oh! mon vieux Maugis, soupira Mme de
Lizery... Ne vous moquez pas de moi... Il
m'arrive la plus terrible chose qui puisse
arriver à une femme, surtout dans le costume
que je porte.

—Le plus grand malheur qui puisse arriver
à une femme?... Vous perdez votre pantalon?
dit Maugis avec une sombre certitude.

—Vous l'avez dit! Que faire, mon Dieu...
je ne puis pourtant pas le laisser glisser et
s'abattre à mes pieds...

—C'est bien dommage... Mais ne nous frappons

pas, Suzette! Nous voici près du perron.
Franchissez-le et gagnez le cabinet de toilette
de Mme Hackel-Cadosch... Courez, patinez-vous!
Kouropatkinez-vous même... je couvrirai
votre retraite.

«Mme de Lizery se hâta de suivre ce sage
conseil. Quand elle parvint dans le cabinet de
toilette il était temps... ou plutôt il n'était plus
temps. Malgré tous les efforts qu'elle faisait
pour la maintenir à deux mains à travers sa
robe, l'enveloppe intime, où tenait le bonheur
de quelques aimables gentlemen, glissa le
long de ses jambes et tomba sur ses bottines
blanches.

«Les chevilles empêtrées dans cette entrave
de dentelles, Suzette s'activait à la recherche des
indispensables épingles, tout en maugréant
contre la trahison de ses dessous...»[441]
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CES DEMOISELLES DE LA DANSE



L'introduction du pantalon dans la toilette
féminine a révolutionné la chorégraphie parisienne.


Bertall.
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CES DEMOISELLES DE LA DANSE
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Viens au bal ce soir? Qu'est-ce qui te
manque?

—Un pantalon[442].

Mais le temps des débardeurs est passé et le
bal Gavarni que donna le Moulin Rouge ne l'a
pas fait revenir.

Le manque de pantalon ne saurait donc être
pour beaucoup un empêchement d'aller au bal,
ni même d'y lever la jambe, si elles l'ont agile.

D'ailleurs, à quoi serviraient sans cela le Père
la Pudeur—le vrai, ou mieux ses successeurs—et
les gardes municipaux.

C'est leur principale raison d'être dans les
bals que l'Europe encombre, si elle ne les envie
pas. C'est peut-être la seule.

Il s'agit bien entendu des bals où règne le
chahut. Dans les autres, la garde ne veille pas
aux barrières des jupons des danseuses. Le
pantalon peut également y paraître utile en cas
de chute, mais il n'est nullement indispensable,
et femmes honnêtes, grues, midinettes ou
gigolettes, son absence n'empêchera aucune
d'entre elles de bostonner une valse, ou plus
prosaïquement d'«en suer une», si le cœur ou
l'occasion lui en disent.

Quant à ce qu'il fut jadis convenu d'appeler
le quadrille naturaliste, le pantalon est pour
celles que guette ce genre d'épilepsie, un accessoire
obligatoire. La prudence et la pudeur en
conseillent l'usage; la préfecture de police
l'ordonne.

Cette prescription draconnienne semble relativement
récente. Le pantalon n'était pas encore
entré dans les mœurs aux beaux temps de la
Chaumière et de la Closerie des Lilas: on
n'aurait donc su exiger des célébrités de ces
deux temples de se montrer plus royalistes qu'on
ne l'était généralement aux Tuileries.

La plupart de ces dames n'avaient pas de pantalon
et n'en levaient pas moins la jambe. La
pudeur pouvait ne pas y gagner, mais la grâce
de la danse y gagnait certainement: le chahut
était alors une danse gaie, chacune cherchait à
s'amuser et donnait libre cours à sa fantaisie.
Ce n'était pas cet exercice à la prussienne,
semblant commandé au sifflet, où le grand écart
lui-même semble appartenir au maniement
d'armes et où il s'agit de montrer le plus possible
de blancheurs parfois douteuses.

Il en fut longtemps ainsi à Bullier. En dehors
de quelques tristes professionnelles, auxquelles
faisait pour l'ordinaire vis-à-vis un homme
déjà vieux, que des générations successives
avaient baptisé «mon oncle», avant que cette
appellation fut devenue la propriété exclusive de
Francisque Sarcey, l'oncle incarné, le pantalon
des danseuses, quand elles en avaient, était un
pantalon de ville, comme on le peut croire, nullement
clos. D'autres n'en avaient pas du tout.

Aussi, quand on errait aux alentours d'un
quadrille, alors que l'orchestre en attaquait les
premières notes, pouvait-on entendre de ces
phrases:

—J'peux pas: j'ai pas d'pantalon!

Ou, plus explicitement:

—Non, j'peux pas: j'ai un pantalon ouvert!

Au fond, ce n'était pas une raison. Les
timides se rassuraient et les hésitantes ne tardaient
guère à se décider. Le cercle n'en était
que plus serré autour des délinquantes dont le
pantalon brillait par son absence ou dont la
fente bâillait par trop. Étudiants à peine inscrits
aux cours de première année, boutiquiers des
environs venus là, pour voir, avec leurs épouses,
provinciaux et étrangers, c'était un genre très
particulier de badauds. Nul ne songeait à s'indigner,
des rires s'élevaient et des faces se congestionnaient:
une blonde venait de laisser
apercevoir que la chanson ne mentait qu'à
moitié.

Après avoir montré en gigotant, «troussée
jusqu'au ventre,.... sous le blanc madapolam de
ses culottes», le nu de ses cuisses, une d'entre
elles éprouvait parfois le besoin de remettre un
peu d'ordre dans l'économie de ses dessous, et
c'était, en un coin, ce tableau entrevu par Huysmans
à la Brasserie européenne:

«A l'écart, Ninie rattachait avec des épingles
son pantalon dont la fente bâillait, et de larges
plaques de sueur couraient sous ses dessous de
bras et gagnaient la gorge»[443].

Temps heureux! âge d'or des pas de caractère
et des cavaliers seuls hasardés. Les pantalons
d'Alice la Provençale, dont M. Grand-Carteret a
exhumé pour notre instruction, la longueur
et la largeur,[444] avaient vécu et ce n'était pas
encore la tapageuse lingerie, que la Goulue
aimait à dépouiller, quand elle le pouvait faire
et qui, à Tabarin, constitue le grand équipement
de ces dames.

«A Bullier, le prix de la danse c'est le plaisir;
danse qui veut, et qui s'estime à ce compte assez
payé. Il s'en suit que les danseuses ont de
pauvres dessous; misère que les audacieuses
cachent en supprimant les dessous tout à
fait»[445].

Il en était sensiblement de même dans les bals
de Montmartre. De jolies filles se contentaient—cela
se faisait encore naguère au Moulin—de
ramasser et de ramener leurs jupes entre leurs
cuisses, pour apporter ainsi, lorsqu'elles levaient
la jambe, un complément à l'insuffisance de
leurs culottes.

C'est alors qu'intervenait, parfois, l'épingle
traîtresse, l'épingle fixant à la ceinture le bas des
jupes. Mais, il est des confidents trompeurs, et
c'est au moment où elle aurait dû tenir le mieux,
que l'épingle se détachait, donnant à la galerie
une vision de nu, à faire rêver toute une classe
de rhétoriciens.

Une des habituées de l'ancienne Reine
Blanche,—de Castille, non!—Nini la belle-en-cuisses,
dut même à cet accident le surnom sous
lequel elle était connue.

Charles Virmaître, que l'on pille souvent et
que l'on cite rarement, a raconté tout au long
l'aventure. Le mieux est de la lui emprunter:

«Une des filles les plus en réputation de la
Reine Blanche était Nini, la belle en cuisses; elle
n'avait pas de rivale pour marcher sur les mains.
Quoique pas républicaine, elle était sans
culottes; aussi, pour ne pas offenser la pudeur
du municipal, chargé nonobstant de faire respecter
la morale, elle ramassait ses jupons entre ses
jambes, les fixait à la ceinture avec une épingle,
et en avant deux.

«Un soir, les jupons, mal attachés, tombèrent;
elle ne s'en aperçut pas et fit la culbute. Oh!...
le municipal, qui n'en perdit pas une bouchée, ne
put s'empêcher de crier:—N... de D... les
belles cuisses!

«Le nom lui resta»[446].

Comme pour les bourgeoises du temps, c'était
presque, pour une danseuse, se faire remarquer,
que d'avoir un pantalon. Thomas Graindorge,—le
futur académicien M. Taine—entraîné par
ses amusantes Notes sur Paris dans un bal
public, croyait, quelques années plus tard,
utile de faire remarquer, à deux reprises, que
Mlle Mariette, l'étoile du lieu, portait ce qu'il
appelait des caleçons:

«Teint bistré, une grosse taille, maigre pourtant,
mais tout en muscles... elle danse en relevant
ses jupes à pleine poignée. (J'ai déjà dit
qu'elle avait des caleçons, mais j'ai besoin de le
redire)»[447].

Sans nous fixer sur ce point de doctrine, les
Goncourt ont consacré une jolie page à la notation
d'un de ces bals. Elle complète heureusement
les impressions de Thomas Graindorge.

«Contre l'orchestre s'est formé un quadrille,
que de suite entoure tout le monde, attiré par
la vue de la seule jolie femme du bal, une Juive,
une jeune Hérodiade, une fleur de la perversion
parisienne, un merveilleux type de ces fillettes
éhontées qui vendent du papier à lettres dans les
rues à la brume. Et pendant qu'elle levait toute
droite la jambe et que l'on voyait, un instant, à
la hauteur des têtes, une pointe de bottine recourbée
et un bas de mollet dans un bas rose, son
danseur faisait apparaître, en un cancan forcené,
toute la crapulerie de la plèbe du dix-neuvième
siècle»[448].

A cet «œil juif et cerné», à cette crapulerie,
à ce cancan forcené, vite opposons la merveille
des yeux de Mlle Polaire et la grâce troublante
de sa danse. Ceci fera oublier cela.

«Polaire, ça vous représente d'immenses yeux
fous dans un teint d'épi mûr, une taille invisible,
des mollets dans un bouillonnement de
dentelles, de la poésie de café-concert ou de la
prose de Claudine à Paris.

«Oui, par le caractère de sa beauté qui n'est
qu'à elle et qu'elle semble avoir inventée, cette
petite femme symbolise toutes nos joies et nos
rosseries, nos langueurs, nos désirs, nos nostalgies
même»[449].

Les danseuses du bal de Solférino, au camp de
Châlons n'en symbolisaient pas tant. Par contre,
elles levaient volontiers la jambe dans des quadrilles
où elles avaient pour vis-à-vis la fine
fleur de nos cavaliers, et à défaut d'un «floconnement
de dentelles», elles laissaient apercevoir
sous leurs jupes troussées les jambes unies et
longues de pantalons qui, pour se livrer à cet
exercice, commençaient à devenir obligatoires.

Dans une de ses planches consacrées au camp
de Châlons, le dessinateur Randon a, en effet,
relevé cet avis amusant:

Au Bal de Solférino




	Messieurs les cavaliers sont priés de ne pas fumer en dansant et de moucheter leurs éperons.
	 Les dames qui n'ont pas de pantalons sont priées de ne pas lever la jambe plus haut que la ceinture[450].





Ne me sentant aucun goût pour la profession
assez décriée d'expert en écriture, je n'aurai
garde de certifier l'authenticité de ce document,
me bornant à constater que, même en dehors du
Bal de Solférino, le pantalon entrait pour tout
de bon dans les mœurs du camp de Châlons.
Tels que les représente Randon, ils n'étaient pas
jolis, jolis..., mais c'était la mode du jour.

Les quadrilles auxquels ces dames prêtaient la
folie de leurs jambes devaient se ressentir de
l'assurance que leur apportait la présence d'un
pantalon sous leurs jupes: un an plus tard, alors
que l'exposition de 1867 battait son plein, Bertall
pouvait écrire avec justesse dans la Vie Parisienne:

«L'introduction du pantalon dans la toilette
féminine a révolutionné la chorégraphie parisienne;
il y en a de toutes espèces: brodés, soutachés,
à guipures, à dentelles, ils n'ont jamais
de sous-pieds»[451].

N'exagérons rien: ils n'avaient plus de sous-pieds,
ils en avaient eu.

Voici donc la pudeur sauvegardée et le fâcheux
délit d'outrage à la morale publique évité. La
danse est toutefois devenue plus osée, bientôt les
grincheux pourront se demander si ce vêtement
protecteur qui voile plus qu'il ne cache, n'a pas
ajouté quelque chose à la hardiesse des entrechats.
Par ses dentelles, par sa transparence à
travers laquelle apparaît le rose de la chair, n'est-ce
pas un nouveau piment offert au palais blasé
des curieux?

Ces blancheurs apparues, si professionnellement
soient-elles dévêtues, attroupent, autour
de la pastourelle, à laquelle se livrent, faisant
les petites folles, des femmes pas toujours jeunes,
bien des regards, que le pantalon et son contenu
semblent plus intéresser que la danse elle-même.



Vrillant tous les yeux au défaut

De leur pantalon hermétique[452].




Chez ces voyeurs circulaires, il y a un peu
de la Bretonne regardant gambiller avec étonnement
la Môme Picrate, et plus ardemment, ils
prévoient sans doute et attendent l'accident
possible:

—C'est-y possible de danser ainsi, si son
linge venait à s'dachirer on y voirait sa
nature!»[453]

Les septuagénaires auxquels sont, en principe,
destinées ces exhibitions, n'en demandent
pas tant il est vrai. Beaucoup de linge et un peu
de chair leur suffisent.

«Dans les classes inférieures, la femme exprime
sa déférence envers l'homme âgé en levant son
pied à la hauteur de son œil. Ce geste est généralement
accompagné d'une exclamation ironique
ou injurieuse: mais le septuagénaire est
enchanté. Si la scène se passe dans un bal
public, la police et la tradition veulent que la
femme montre en même temps des dessous multiples,
beaucoup de fausses dentelles et de madapolams
sales. L'habitué du Moulin Rouge ou
du Casino de Paris n'aime que l'élégance de la
cuisse, et il distingue assez mal le linon de la
cotonnade: plus il y a de linge, plus il est
content. Si, au contraire, nous sommes au cabaret,
ou dans la rue le soir, ou dans les familles
simples, il ne faut porter de linge nulle part
pour ravir le septuagénaire par ce salut de bas en
haut. Les ethnologues constatent, sans les expliquer,
ces contradictions du goût français»[454].

A la décharge de ces septuagénaires, il est bon
d'ajouter qu'ils sont souvent étrangers et il
n'était pas rare qu'ils portassent les lunettes
d'or du herr professor: le herr professor, mis en
goût par les croquis de Lossow, est très friand de
ce genre de spectacles.

Les danseuses ne furent bientôt plus seules à
montrer le plus qu'elles purent de leur linge,
les chanteuses s'en mêlèrent et complétèrent
avec entrain cette exposition. L'une d'entre
elles, la rieuse Valti, s'attira même les foudres
légères du Courrier Français, auquel ce rôle
moralisateur convenait à merveille:

«Valti, par exemple—fi l'effrontée! n'en
craint point et ne craint rien. Elle se trousse
avec un élan d'habitude; et si haut, si haut relève
ses jupes, que l'on aperçoit les attaches, à la
taille, du rose pantalon. Paysage de femme,
dirait Jean Ajalbert»[455].

Tout cela est bien loin et, devenue, peut-être,
dame patronesse, Valti, ne songe sans doute
plus guère, au fond de quelque province, à
laisser voir aussi généreusement les boutons du
fouillis de dentelles qu'étaient ses culottes.

La moralité du pantalon?... Le bon billet!
Pilules d'Hercule, dragées des fakirs, ce sont
tout au plus les cantharides autorisées pour
donner aux provinciaux en bombe la passagère
illusion d'un désir, qui, un instant les fera croire
au réveil de leur virilité à jamais endormie.

—Que voulez-vous, il faut que vieillesse se
passe! disait spirituellement une de ces aimables
guêtres blanches que le boulevard dégoûte
aujourd'hui, avec sa cohue de gens pressés courant
à leurs affaires. A travers ces rimes joyeuses
de Ponchon, on sent bien arder autour de ces
transparences les sens ranimés des vieux:




Après un long réquisitoire,

Maître Lagasse éloquement

Parla bien quatre heures sans boire

Et demanda l'acquittement.






Sans pénétrer dans l'atmosphère

De ces messieurs; quand brusquement,

Il entrevit la scène à faire;

Il la fit, et voici comment:



Il prit la coupable guenille

A conviction;—«mets-moi ça»—

Dit-il à cette pauvre fille.

Et la pauvre fille mit ça.



Ça c'était un peu de dentelle

Et de batiste, un souffle, un rien...

—«C'est un pantalon»,—disait-elle,

Ah! l'effet sûr, le voilà bien.



L'effet sûr! Sitôt qu'ils la virent,

La mignonne en son pantalon,

Voici que les vieux tressaillirent

Du cheveu jusques au talon.



Le gros surtout était en fête,

Il en bavait, il en fumait;

Les yeux lui sortaient de la tête,

Il poussait des cris, s'enrhumait.



Il disait: «Mais elle est divine!

Voyez donc, on ne voit plus rien.

Et cependant tout se devine.

Dites? N'est-ce pas que c'est bien?



Quant à moi, Dieu! qu'elle m'excite!

Il faut nous dépêcher, messieurs,

De déclarer le port licite

De ce pantalon gracieux[456].








«Les vieux, les vieux, sont des gens heureux!»
chanta ou à peu près M. Béranger,
l'autre: il suffit de peu pour les satisfaire. Il en
est de même pour les très jeunes. Roquentins
et cocquebins font cercle autour de ce souffle de
dentelle et de ce rien de batiste. Pour un peu,
ils feraient la ronde et chercheraient le furet.

Cette exhibition était à sa place à l'Élysée-Montmartre
ou au Moulin Rouge, où elle ne
pouvait choquer personne: le public était venu
pour ça et se réjouissait d'en avoir pour son
argent. Par contre, le spectacle put paraître un
peu exagéré, quand, un jour de Mi-Carême, un
industriel avisé le fit donner, l'après-midi durant,
aux parisiens attroupés, par la Goulue, sur un
char réclame.

C'était un peu dépasser la note; non sans justesse,
le Gil Blas put adresser par la suite, ce
petit bleu à la danseuse:


A la Goulue,



«Je vous avouerai (comme il y a du monde,
je ne me sers pas du tutoiement que vous avez
assez facile) que je n'étais pas parmi ceux qui,
une après-midi de mi-carême, se précipitaient
auprès d'un char, gueulant vive la Goulue,
chaque fois que vous leur montriez un bout de
pantalon bien endentelé; j'étais même parmi
ceux qui trouvaient ce spectacle un peu écœurant
et surtout très attristant...

«Il n'y a plus d'erreur possible avec ce
système-là, et les Anglais des deux sexes, qui
ne trouvent jamais, au Jardin de Paris, les
jambes assez levées et les pantalons assez
ouverts, sauront où aller, quand ils verront
briller sur votre tête les lettres de votre nom»[457].

Le pauvre et cher Jouy, dont la verve ne laissait
échapper aucune actualité, avait, d'ailleurs,
consacré dans le Paris, sa chanson du lendemain
à cette exhibition.

J'en détacherai ces deux couplets. Un gosse
«fin de siècle» parle:




Tout le jour avec les copains,

J'ai suivi d'Montmartre à Montrouge

L'char où c'te dompteuse de lapins

L'vait la jamb', comme au Moulin Rouge.

La pauvr' fill'! Vrai, c'est épatant

Ce que l'soir a d'vait êtr' moulue!

C'est égal, je suis rien content:

J'ai vu l'pantalon d'la Goulue.



Enfin! j'suis donc un homm' complet!

La bonne à papa, Joséphine,

Pour voir s'il y reste du lait,

Ne m'pinc'ra plus l'nez d'sa main fine.

Du curieux livre d'Amour,

La premièr' page je l'ai lue.

Aux femmes j'm'en vais faire la cour:

J'ai vu l'pantalon d'la Goulue[458].






Jules Jouy a fait beaucoup mieux, certes, et
je n'aurais pas cité ces vers, s'ils n'avaient pas
eu un véritable intérêt documentaire.

La Goulue! Son nom, ses cheveux blonds et
sa chair superbe de flamande, les audaces de sa
danse et le tortionnement de ses déhanchements,
l'admirable bête d'amour! et comme elle incarnait
bien, entre le bal où elle dansait et l'Américain
où elle aimait à souper, la fête et la vie
parisiennes telles que se l'imaginent les étrangers,
tous ceux qui ne connaissent de Paris que le
champagne des restaurants de nuit, et ignorent
tout du «vieillard laborieux», de ses «travaux»
et de ses «outils».

Félicien Champsaur en a tracé, dans son
Amant des Danseuses, un crayon d'un réalisme
peut-être outré[459]. Je préfère lui opposer les
demi-tons atténués de cette esquisse du Gil
Blas. Puis, elle a l'avantage de ne pas se montrer
dure pour une femme dont la danse nous a
réjouis, les uns et les autres et qui, depuis, a su
se montrer brave devant le danger et dans l'adversité.

«Le piment des Rops comme le charme des
Willette réside évidemment dans ces demi-mesures;
la Colombine retroussée est plus aguichante
que si son anatomie ne disparaissait pas,
mystérieuse et inatteinte, sous un fouillis
de dentelles, et ce fut aussi la raison du succès
jadis de cette désirable créature qui avait un nom
bien réaliste: la Goulue; les yeux s'allumaient
quand, d'un geste rapide de faucheuse, elle
ramassait ses jupes et dansait en pantalon, le
décolletage de sa gorge attirait moins les regards
que l'entre-deux cousu et marqué de sueur.»[460].

Ou c'est, sous la plume de Georges Montorgueil,
ce très joli portrait de Louise Weber. Ne
fut-elle pas, dans son genre, mêlée de très près
à la Vie à Montmartre?

«On a voulu que Louise Weber ait été repasseuse:
elle n'a guère que passé et repassé devant
les bastringues jusqu'au jour où, gamine effrontée,
à l'âge équivoque et sans sexe, elle osa en
franchir le seuil. Quel fruit de belle santé! Appétissante
et vermeille, blonde d'un blond soyeux,
et la toison abondante. Le regard libre, la
bouche petite et bien dessinée, le nez un peu
épaté, mais aux ailes mobiles des voluptueuses
et des sensuelles. Provocante et hardie, splendide
de chair, évocatrice des flamandes de
Rubens, dont la kermesse met le corps en folie,
elle n'attendit pas d'être femme pour exprimer la
synthèse de la bête de luxure et de plaisir. Elle
fut bacchante du premier jour où la musique
éveilla la lascivité de ses pas. Ivre de cadence,
elle dansa, effrénée, par une obscène intuition
du rythme. Ses hanches se tortionnaient comme
si la brûlaient les tisons des stupres. Elle
était populaire et canaille, ordurière même,
quand son esprit s'arrêtait à mi-corps, et qu'elle
tendait nue, dans l'audace d'un violent retroussis,
sa croupe de nerveuse et blanche
cavale»[461].

Si le gosse de Jouy avait vu le pantalon de la
Goulue, d'autres plus heureux, la virent, en
effet, danser sans pantalon et ses efforts pour
dépouiller cette... culotte de Nessus, ou pour
la détacher au moment propice ne se comptent
pas.

Auprès du Père la Pudeur qui intervenait
et morigénait, elle s'excusait balbutiante, avec
humilité presque:



—Mais je te dis, mon petit Père la Pudeur,
que c'est un accident[462].

Au premier bal des Quat-z'Arts, trouvant d'un
insuffisant ragoût le triomphant cortège auquel
Sarah Brown prêtait sa beauté et sa quasi-nudité,
n'offrit-elle pas aux organisateurs, pour corser
le spectacle, sûre, elle aussi, de ses formes, de
«laisser tomber son pantalon?»[463]

Des quadrilles où elle brilla et dont elle fut
pour ainsi dire l'âme, les descriptions foisonnent.
Crainte de me répéter, je n'ose emprunter au
Courrier Français l'abondante moisson qu'il
me pourrait fournir, cette page de M. Rodrigues
me paraît préférable. Elle est bien venue et rend
bien une vision qui fut jadis à beaucoup familière:

«Ses bras se lèvent, insoucieux des indiscrétions
de la bretelle tenant lieu de manche, les
jambes fléchissent, bringueballent, battent l'air,
menacent les chapeaux, entraînant sous les
jupons les regards; ces regards voleurs, qui
cherchent là l'entrebâillement espéré, mais toujours
fuyant, du pantalon brodé.

«Suivant la progression des figures du quadrille,
aux provocantes saillies de son ventre,
succèdent les déhanchements lascifs de ses reins;
ses bouillonnés, lestement enlevés, dévoilent
l'écartement des jambes à travers la mousse
des plissés, soulignant, en la chute rapide des
valenciennes, au-dessus de la jarretière, un
petit coin de vraie peau nue. Et de ce morceau
de chair vermeille jaillit, jusqu'aux spectateurs
haletants, un rayonnement torride d'acier en
fusion. Alors, dans une feinte de délire canaille,
la bacchante du ruisseau, brusquement troussée
jusqu'au ventre, offre en pâture, au cercle qui
s'est resserré sur elle, l'apparition de ses rondeurs
si peu voilées par la transparence des entre-deux
de dentelles, qu'à certain point se révèle, par
une tache sombre, la plus intime efflorescence.»[464]

Tout finit en France par des fonctions, sinon
par des chansons. La surveillance de ces dessous
chaque soir dévêtus, souvent fautifs et parfois
absents, devait donc donner lieu à la création
d'un emploi nouveau. Aux gardes municipaux
de service fut adjoint un inspecteur spécial.

Les habitués de l'Elysée-Montmartre—et non
du Luxembourg—eurent tôt fait de lui descerner
un surnom sous lequel il ne tarda pas à
être universellement connu. Ce fut le Père la
Pudeur.

Brave homme, «avec ses yeux en boules de
loto et ses cheveux blancs, une tête de gendarme
terrible et soiffeur[465], il s'appelait Durocher de
son vrai nom, comme le barde breton, et, à
ses moments de liberté exerçait la profession de
photographe.

Il eut son heure de célébrité et il lui dut de ne
pas échapper à l'interview qui guette nos plus
notoires contemporains, quand ils ne le font
pas éclore. Sur la vie, il avait les aperçus d'un
vieillard qui a beaucoup vu, son verbe était
empreint d'une certaine tolérance et sur la
seule question du pantalon ses aphorismes étaient
sans pitié.

Influence du bord plat de Maugis souvent entrevu,
c'est tout juste si au commerce de la plaque
sensible il ne joignait pas celui des à peu près.
Interrogé par l'Éclair au lendemain de la fermeture
de l'Elysée-Montmartre, philosophe indulgent,
il saluait, par ce mot de la fin, celle du bal
où tant d'irréductibles avaient longtemps redouté
son œil investigateur:



«Chaque époque a l'Elysée qu'il mérite. Nous
étions joyeux et simples, nous ne jetions pas de
bombes, nous avions l'Elysée-Montmartre: nos
fils sont mornes et compliqués, ils préparent des
mélanges détonants dans des marmites, et ils ont
l'Elysée Reclus»[466].

En vérité, l'appréciation par Laurent Tailhade
du geste de Vaillant témoignait de plus culture
et d'un autre courage: mais, le Père la
Pudeur se souciait peu de la beauté du geste,
pourvu que le pantalon fut fermé.

Le Père la Pudeur ne sévissait pas seulement
à Montmartre, sous la forme du vieil inspecteur à
la «tête de gendarme terrible et soiffeur»: la
Ligue, à laquelle nous devons tant de manifestations
et de poursuites ridicules et odieuses,
avait, elle aussi, ses inspecteurs et, si bénévoles
fussent-ils, ce n'étaient pas les moins redoutables.

Un jour, un de ces oisifs ne s'avisa-t-il pas de
remarquer que quatre petites blanchisseuses de
Vaugirard, Mlles Vaux, Picard, Pierre et Gibert,
qui n'avaient pu résister, rue de la Convention, à
la tentation d'esquisser un quadrille des plus enlevés,
n'étaient pas munies du fameux pantalon
cher aux habitués des grands bastringues.



Elles en blanchissaient, mais n'en portaient
pas. Le vieux zieuta ces cuisses jeunes, un petit
frisson fit tressaillir ses derniers cheveux, haletant,
il s'essuya le front, racola comme témoin
un gosse qui se trouvait là et n'avait pas perdu
une miette du spectacle et incontinent fut quérir
un agent et lui fit dresser procès-verbal.

En foi de quoi les pauvrettes furent traduites
devant les tribunaux que tant d'ingénuité ne fut
pas sans attendrir[467].

Comme le Président leur reprochait de ne pas
porter de pantalons pour se livrer à cet exercice:

—Oh! Monsieur le Président, ça coûte trop
cher, répondirent-elles, rougissantes, en chœur.

Malgré la déposition de l'indésirable avorton
qui, conformément à la déposition qui lui avait
été soufflée, déclara qu'il leur avait «tout vu»,—mes
compliments à sa famille!—le tribunal,
comme le commissaire se montra bon enfant, et
condamna seulement les quatre écervelées à un
mois de prison,... avec application de la loi
Bérenger.

Naturellement.

En vérité, la dame au cabas, dure pour ses
semblables et bonne pour les animaux, est moins
dangereuse. Les charretiers contre qui elle fait
verbaliser sont si peu intéressants!

Là-haut, sur les hauteurs sacrées, la vigilance
du Père la Pudeur, était pourtant, au dire des
meilleurs auteurs, parfois en défaut.

Non pas le gendarme, mais les courtiers en
danseuses ou réputés tels—encore une profession
dont Privat d'Anglemont n'avait point
prévu l'exercice et les bars—pouvaient en
sachant s'y prendre, juger de visu. S'ils avaient
eu des écailles jusque sur les yeux, elles seraient
du coup tombées.

«Mais une ne veut pas lever ses jupes, elle
rit à en sangloter et les autres se tordent autour
d'elle. Ce n'est pas la pudeur qui la retient,
c'est plutôt le Père la Pudeur. Vous comprenez
elle n'en a pas... et profitant d'une seconde où
elle ne se sent pas surveillée, d'un mouvement
vif elle se trousse...

—Oh! s'écrie le courtier ébloui»[468].

A la Galette, sous l'ombre tutélaire du Blute-Fin,
aux ailes duquel le brave Debray paya de
sa vie, en 1814, la belle résistance qu'il avait
opposée aux alliés[469], les choses se passaient
plus simplement et nul, pas même Rodolphe
Darzens, ne songeait à s'en formaliser:

«C'est pourquoi, jalouses de ces pures
gloires, des gamines en cheveux, aussi vicieuses
déjà que leurs sœurs aînées, y rivalisent
entre elles, lèvent la jambe, montrent, dans le
retroussis des jupes, le plus qu'elles peuvent de
chair blanche, ombrée à l'aine d'un duvet un
instant entrevu...[470]»

Frère, que l'espérance de cette chair blanche
et de ce duvet un instant entrevus ne te fassent
pas seule monter rue Lepic, tu risquerais
d'être déçu: ces excentricités ne sont plus de
mise à la Galette, par contre, tu y verras de
jolies filles, jeunes, dansant pour leur plaisir et
sans souci du levage à faire. La gaîté y règne et
est contagieuse; l'Argentin n'y sévit pas et le
Brésilien y est rare, puis on jouit sur Paris,
malgré l'insolente escalade des gratte-ciel environnants,
d'une vue admirable.

Sans être de ces vicieuses, il peut arriver à
une femme d'oublier qu'elle n'a pas de pantalon
et entraînée par le démon de la danse, plus
dangereux évidemment que celui de Socrate, de
laisser constater le nu de ses cuisses, dans un
cavalier seul auprès duquel la pyrrhique n'était
qu'un très petit hydromel.

Ce fut le cas de la Sabotine de Jean Reibrach
et il fallut l'arrivée du municipal au milieu des
rires et des huées que soulevait la simplicité de
ses dessous pour la rappeler à la réalité et la
faire souvenir que, dans les fêtes foraines, certains
musées sont visibles pour les hommes
seulement!

«Un rire formidable s'éleva, courut la galerie
de proche en proche. Sabotine n'avait pas de
pantalon; dans sa fureur de danser elle l'avait
oublié, lorsque le garde républicain de service
se montra, gesticulant, sans pouvoir se faire
comprendre. Elle comprit, s'éclipsa subitement»[471].

Sans aller jusqu'au laisser aller lourd et
canaille des chahuteuses berlinoises de Lossow,
ce sont les restaurants de nuit, où succède au
quadrille officiel les entrechats des intimités.

Le Père la Pudeur n'a guère voix au chapitre
une fois que le Moulin et que Tabarin ont fermé
leurs portes. Les pantalons peuvent ne plus l'être,
ou même ne plus être du tout. Si la pudeur n'y
gagne pas, les étrangers pour lesquels le champagne
des boîtes de nuit n'est jamais assez sec
ne songent pas à se plaindre, et, curieusement
regardent et notent:

«Les danseuses de haute marque,—qui, tout
à l'heure, au bal, m'ont appris, par leur trémoussement
et leur mimique que le cancan et le
chahut ont été rejoindre les vieilles lunes et
m'ont montré—des lunes nouvelles... les danseuses
sont presque toutes en possession d'un
Sigisbé dont elles semblent peu se soucier. Elles
entament des colloques d'un bout de la salle à
l'autre; ou bien, prises d'un vertige, elles quittent
subitement leur chaise et recommencent
leur pas, leur fameux pas, que l'Europe civilisée
nous envie, ce pas qui consiste à tenir d'une
main le gros orteil de leur jambe droite, tandis
qu'elles sautent en cadence sur le pied de la
jambe gauche. Elles tournent ainsi sur place à
la façon des derviches, exhibant le fouillis de
leurs dessous de batiste... Je remarque que certaines
pour ménager les valenciennes authentiques
de leurs pantalons officiels, en ont passé
un autre et que proh pudor! cet autre est ouvert!
Enfin, il en est qui n'ont pas de pantalon du tout
et le prouvent jusqu'à l'évidence!!! J'en demeure
consterné. Mon étonnement étonne mes voisins
qui me prennent sûrement pour un provincial.



«A mes côtés, un ménage anglais—un vrai—regarde
la scène. Ce cabaret leur a été indiqué
par le gérant de leur hôtel, comme un des dix
endroits curieux de Paris. Aussi les solides
jambes et les pantalons absents ne les effarouchent
pas. L'Anglais sourit aux pyrrhiques réalistes;
l'Anglaise les contemple sérieusement
avec son face-à-main... Shocking perhaps, but
amusing certainly»[472].

Depuis, le bal Tabarin, qu'illuminent de leur
gaîté les panneaux de Willette, le peintre par
excellence de la Montmartroise en pantalon,
semble avoir rénové l'art de la danse. La valse
lente y règne en maîtresse, mimée plutôt que
dansée. La matchiche y triompha, puis vinrent le
tango et la furlana...

Les temps de la Goulue ne sont plus. Pourtant
le quadrille naturaliste a subsisté et sévit
encore. Fidèles à la tradition, les directeurs
n'ont osé rompre avec le passé et sacrifier ce
laissé pour compte de l'ancien Élysée-Montmartre,
où, du moins, les danseuses semblaient
prendre quelque plaisir à cette gymnastique et
oublier qu'elles gagnaient leur cachet.

Elles avaient pour elles le sourire de la jeunesse.
La Goulue restait gracieuse dans ses
pires audaces et Rayon d'Or n'était pas sans
charme.

On faisait cercle, alors, autour du quadrille et
les premiers accords en étaient bienvenus.
Aujourd'hui, les étrangers et les provinciaux
sont seuls sensibles à ces expositions de lingerie
faites pour la montre. Ces bouillonnements de
dentelles et de jupons paraissent dater d'une
autre époque.

Des dames que leur âge et que leur corpulence
devraient rendre respectables, sous l'aveuglante
lumière des projecteurs électriques manœuvrés
par les pompiers de l'établissement, tournent,
sautent, se troussent et automatiquement lèvent
la jambe. Numéro vieilli, dont l'attrait semble
depuis longtemps disparu, et qui a perdu tout
imprévu et tout charme, c'est moins de la danse
que du maniement d'armes.

Cela tient à la fois de la progression et du
dernier salon où l'on... passe. On s'attend à
entendre tomber les crosses et claquer les bretelles
de fusils; on attend, aigrelet, le bruit d'un
timbre.
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De ce quadrille à son agonie, André Warnod
a gravé une eau forte très poussée. C'est une
véritable épreuve d'amateur. Qu'il veuille bien
me permettre de la reproduire comme un document
précieux pour l'histoire de ce temps:

«Mais un timbre électrique résonne, assourdissant.
A cette sonnerie, les grosses femmes,
en robe de soie de couleur vive et en corsage de
lingerie, s'agitent, se lèvent, secouent leurs
jupons.

«Le chef d'orchestre a levé son bâton et
l'orchestre qui, tout à l'heure, dévidait l'interminable
écheveau des airs langoureux d'une
valse viennoise, éclate de rire, fuse en feu d'artifice,
et commence un refrain gaillard du grand
Offenbach. Une projection électrique descend et
trace un rond lumineux sur le plancher du bal...
Comme des goélettes fendant les lames, les
femmes du quadrille, toutes voiles dehors dans
un bruissement de dessous éblouissants, fendent
la foule houleuse.

«Les voici debout, chacune à leur place.
Leurs jupes déjà s'agitent, on dirait que les
dessous qu'elles retiennent captifs ont hâte de se
déployer et ne veulent plus attendre. La grosse
Nini tire la jarretière rouge qui retient son bas
blanc; un peu de chair grasse et blonde apparaît
entre ce bas et les dentelles du pantalon; une
autre frotte la semelle de ses souliers sur la
planche à colophane. Mais voilà qu'en avalanches,
en roulements de tambour, en ronflements des
cuivres, en appels stridents des trompettes, le
quadrille commence, et tout change. Les grosses
dames de tout à l'heure retrouvent une agilité
dont elles ne semblaient pas capables; elles vont,
viennent, tournent, tourbillonnent comme des
toupies, lèvent la jambe plus haut que la tête et
bondissent, comme fouettées par les rafales des
cuivres qui éclatent, là-haut sur le balcon de
l'orchestre.

«Elles sont à présent toutes les quatre sur la
même ligne; leurs dessous déployés orgueilleusement
ne font plus qu'une seule et même
chose, qui semble animée d'une seule et même
vie: les mouvements crapuleux des torses, des
croupes et des hanches qui roulent mettent en
mouvement toute cette masse de batiste et de
dentelle, qui moutonne, frissonne, s'agite, s'enfle
et s'amplifie. Les projecteurs électriques dardent
leurs flots de lumière qui exagèrent cette blancheur,
colorent les ombres de bleu et de mauve;
les rubans des jupons montrent leurs couleurs
vives, rouges ou vertes, et toute cette blancheur
est soutenue par le rose de la chair, qui apparaît,
chaude et dorée, toute baignée de lumière et
voilée par les dentelles qui se retroussent aux
mouvements de la danse.



«Ce sont les dessous magnifiques qui vivent
et non plus les danseuses. On ne les voit plus,
elles n'existent plus; on n'a plus devant soi que
de grandes fleurs ardentes, fleurs de linge
intime, qui s'étale impudiquement, avec, au
centre, comme un pistil provocant, une jambe
qui s'agite éperdument, jambe gaînée de blanc,
de rose ou de vert, avec la jarretière éclatante,
ou bien une jambe toute nue jusqu'à la chaussette
noire, et toutes ces jambes dans un mouvement
qui devient hallucinant, tournent, s'agitent
et battent l'air, comme affolées par la musique
infernale des cuivres et de la grosse caisse qui
scande et marque la mesure.

«Maintenant il n'y a plus qu'une danseuse
toute seule dans la lumière brutale. Un grand
chapeau rouge, empanaché et lourd, couvre ses
cheveux jaunes, et son abondante poitrine
qu'aucun corset ne soutient, suit les mouvements
de la danse. Avec ses yeux peints et son
sourire trop rouge, avec sa chair fatiguée et ses
hanches de robuste gaillarde, elle évoque toute,
les crapuleuses luxures.

«Elle a des bas noirs et des jarretières rouges,
les pas qu'elle fait sont d'abord menus, sautillants,
timides. La jupe est ramassée comme
par un geste de pudeur, et puis, tout à coup,
les dessous se déploient comme un étendard, la
femme se renverse en arrière, et, la jambe
dressée, commence sa danse éperdue, libérée de
toute entrave, hors d'un pantalon trop court
qui remonte pour qu'on voie de la chair nue...
Et puis, dans un écroulement, le pied pointé
tout droit se lance en avant et la femme s'abat
dans un grand écart qui semble l'écarteler,
tandis qu'autour d'elle les dessous frissonnent
encore avant de s'apaiser.

«C'est fini, l'orchestre se tait. La danseuse se
relève et, par une dernière impudeur, tourne le
dos au public, se penche en avant et relève ses
jupes par-dessus sa tête[473]».

Le geste n'est pas nouveau. Il était familier
à la Goulue, qui, sous la transparente batiste
de son pantalon, avait accoutumé de faire ainsi
saillir le double globe de ses fesses. Il était
connu des habitués de l'Élysée et un dessin de
Heidbrinck le célébra dans le Courrier Français[474].

Ces exhibitions eurent à subir, durant deux
ou trois hivers une rude concurrence. Aux
retroussis de la danse, le music-hall, malin,
avait opposé les déshabillés. Ils firent fureur et
il n'y eut bientôt pas concert, dont une des
pensionnaires, ne laissât, chaque soir, pour
l'édification et la joie du public, tomber ses
jupes, pour apparaître ensuite en pantalon, puis
en chemise, à moins que ce ne fut le contraire.
Le scénario variait peu.



On me voit d'abord en chemise

Puis m'vêtir sans plus de façon.

Si vous saviez comm' je suis mise

Et comme ce spectacle grise

Le public un peu... polisson[475].




Le public s'en grisa si bien même qu'il ne
tarda pas à s'en fatiguer, puis, vint le dégoût.

Avec son sens aigu et si vivant de l'actualité,
Georges Montorgueil a consacré aux Déshabillés
au Théâtre un de ces délicieux volumes qui déjà
font prime dans le monde des bibliophiles et
que plus tard se disputeront les chercheurs et
les curieux[476].

La Revue déshabillée, jouée en 1894 aux
Ambassadeurs, avait permis à M. Clémenceau,
chez qui le journaliste n'est pas inférieur à l'orateur,
de faire joliment, dans le Grand Pan[477],
le procès de ces amusements. Mais, pour qui
veut étudier cette phase de notre décadence dramatique,
l'étude de G. Montorgueil constitue un
document sans pareil, auquel on ne peut pas ne
pas se reporter. C'est une page amusante et
pimentée à joindre à l'histoire des petits théâtres,
des très petits théâtres, moins du boulevard que
de Montmartre, car la petite fête avait commencé
sur la butte, et, après un court hégire sur les
scènes plus somptueuses des boulevards, elle
vint y finir, comme toute fête qui se respecte.

Mlle Cavelli avait inauguré à Lyon ce genre
de spectacle, puis, encouragée par le succès, elle
vint le reprendre, rue des Martyrs, chez les
époux Verdelet, les successeurs de Jehan Sarrazin
au Divan Japonais.

La scène était simple, les dessous plus simples
encore.

«Un piano joua à l'orchestre et une dame en
toilette de ville, le chapeau sur la tête, silencieuse,
entra. Sans une parole, avec une lenteur
calculée, elle ôta son chapeau, dénoua sa voilette,
se déganta. Elle regarda un portrait
d'homme au mur, soupira, et sa pensée s'arrêta
sur son corsage qu'elle dégrafa, pour le complètement
retirer. Elle apparut en corset...

«A présent, elle enlevait son jupon, et, sans
gêne, par le théâtre, allait et venait en pantalon,
grimpait sur une chaise, griffonnait un petit billet.

«La lingerie n'était point de fantaisie; la
chemise était tout bonnement une chemise; le
corset servait tous les jours, et le pantalon était
celui que Mlle Cavelli avait mis pour venir à la
répétition...

«L'action se développait suivant des règles
très anciennes qui existaient déjà peut-être avant
Aristote: la belle enfant ôtait son pantalon, et
comme il est d'usage, une jambe d'abord, l'autre
ensuite. Elle empoigna l'armature du corset qui
lâcha prise et délivra la taille. Elle eut le geste
traditionnel, sous les seins, qui caresse l'épiderme
affranchi.

«Elle était en chemise, maintenant; là,
comme chez elle, sans plus de façons, sans une
excuse d'art, sans une recherche de costume,
sans un fanfreluchage conventionnel; sans rien
qui atténuât la vulgarité de son dévêtement. Il
lui restait ses bas; elle s'en défit, chaussa de
petites mules et, contre une chemise de nuit, troqua
ouvertement sa chemise de jour. Ainsi parée,
fit quelques mines, agacée, violenta l'oreiller,
souffla la bougie, et la toile tomba...»[478]

Perplexe et un peu troublé, un censeur avait
assisté à la répétition. Le lendemain, à la première,
la voix un peu cassée d'un voyou prit
soin de rappeler à l'artiste, avant qu'elle se couchât,
un détail omis:

—Et pipi?

Mlle Cavelli fit mine de ne point entendre.

La qualité des dessous ne changea guère sous
le proconsulat de Maxime Lisbonne. Mais, tout
Paris étant monté à Montmartre pour assister
au Coucher d'Yvette, le Coucher—une politesse
en vaut une autre—à son tour descendit à
Paris.

A l'Alcazar, Mlle Holda, une brune, puis
Mlle Lidia, une blonde, se déshabillèrent en
plein air, sous les regards allumés du public
qu'enchantait une pareille aubaine.

Des adolescents frissonnaient et de vieux messieurs
ruminaient des stupres.

C'était toujours le Coucher d'Yvette, mais ce
n'était plus l'honnête lingerie de petite bourgeoise
dont le mari fait ses vingt-huit jours, de
Mlle Cavelli.



Effrayée par le naturalisme du linge exact, la
Censure, cette péronnelle, avait imposé aux
jolies déshabillées le mensonge du linge de soie,
ses plis lourds et cassants.

Qui dira jamais les torts de la rime?

Ceux du linge de soie ont été dits, et souvent.

Déjà, dans le Courrier Français que cette
enquête amusait,—et nous donc—Mlles Valti
et Camille Stephani, avaient déclaré lui préférer
«la batiste avec des dentelles»[479], «du linge
léger, fin, blanc, mais pas excentrique, honnête»[480];
Yvette Guilbert avait spécifié le tissu
de ses pantalons: «les mêmes toujours, en toute
saison, de la batiste»[481] tandis que Mlle Léonie
Gallay avait pour la soie un mot d'une amusante
brutalité:

—
C'est bon pour les femmes qui ne se lavent
pas![482]

M. Georges Montorgueil a provoqué, de la
part des plus spirituelles déshabillées de l'époque,
des confessions non moins piquantes. Les
résultats de l'enquête restèrent les mêmes, la
condamnation du linge de soie au profit de la
batiste.

Non vouée encore aux mystères de la carburation
et à la protection des pures amours—
on
se gare comme on peut—Mme Bob Walter,
dont le pauvre Lorrain connut surtout le trousseau
de clefs, livrait ainsi la clef de son trousseau:


«Monsieur,



«J'aime la chemise et le pantalon en fine
batiste avec entredeux et volants de valenciennes
bien teintée dans la nuance ivoire, avec, sur les
épaules et au bas du pantalon, des nœuds assortis
au jupon qui devra être de même étoffe que
le corset; beaucoup de froufrous sous le jupon
que je trouve joli en taffetas Louis XV avec des
volants en mousseline de soie et le corset garni
de dentelle très écrue, avec des troutrous dans
lesquels on passe de la comète qui forme au
haut du corset un chou très léger et gracieux.

«Pour compléter la Parisienne, chaussez et
gantez-la d'une façon irréprochable, jetez-lui
une robe de rien du tout qui la moulera et...
laissez-la marcher comme elle seule en a le secret.

«C'est le bijou que le monde nous envie.

«Ainsi soit-il.


«Bob Walter.»






«La réponse, aux nuances près, fut de tous
côtés identique. La batiste et le linon réunirent
les suffrages à l'unanimité contre la soie dans la
chemise. «Du linge de fille», m'écrivit Renée
de Presles, dont le mépris s'afficha en termes, il
m'en souvient, encore plus colorés. Elle spécialisait
ses habitudes dans le pli qui ajuste la
chemise et dans l'échancrure du «pantalon à
jabot» son triomphe.

«Linge fin, souple et blanc, répondit Suzanne
Derval; le transparent n'est pas pour me
déplaire. Mais entendez ce transparent qui simplement
se rose au contact, comme si timide,
il rougissait des frôlements voluptueux. Les
rubans dans les bleus éteints mouraient avec
grâce, m'a-t-on dit, dans le fouillis discret de
mon déshabillé, et Chaplin, pour ses Rêves,
mettait à mon cou, quand ma gorge était nue,
la largeur d'un collier de satin.

«Mais Angèle Héraud s'étonne de cette question:

«Une formule? Il y en a donc? Ce qui est
chose de mode est vrai ce soir. Sera-ce vrai
demain? Je n'aurais pas le temps de vous dire
la couleur de mon jupon que ma coquetterie,
obéissant à je ne sais quelles lois inconstantes,
sa couleur en sera déjà changée. J'ai l'horreur
des bas blancs mais parce qu'on porte des bas
noirs. Si l'on portait des bas blancs, j'aurais
horreur des bas noirs.

«Mes chemises sont de façon berthe, c'est
que j'ai la gorge évasée;—ce n'est pas un
axiome de toilette, ce n'est qu'une application.
Et du reste, suivant mon goût qui est mobile, il
ne me déplaît pas que l'ensemble apparaisse
honnête, encore que l'embarras soit grand d'y
sûrement arriver.

«La première femme qui mit un pantalon
fut tenue pour immodeste: l'immodestie de
notre temps consisterait à s'en passer. La puce
qui m'obligea une centaine de fois à un déshabillé
sommaire a livré tout le secret de mes dessous.
Ils trahissaient mon état d'âme autant que
la dominante de la mode; les jours de chagrin,
vous ne me feriez pas mettre une chemise rose
pour tout l'or du Transvaal. Quant à mes jarretières,
elles ont leur langage: mais c'est un langage
chiffré dont je ne donne pas, Monsieur, la
clef à tout le monde.


«Angèle Héraud»[483].



Et les déshabillés se succédèrent. Aux Folies-Bergère,
Mlle Renée de Presles, cette jolie fille,
morte, un jour de juillet, de la poitrine, comme
une grisette sentimentale, une sentimentale grisette
de jadis, incarna le Lever de la Parisienne.

Une légère interversion: elle s'habillait.

Louise Willy—un nom qui porte bonheur—la
fit se baigner et mérita, dans le Coucher de
la Parisienne, d'être donnée, par un digne ecclésiastique,
comme exemple de modestie à ses
pénitentes.

«Elle conçut en pensionnaire qui joue aux
Oiseaux ces scènes légères et plut par le piquant
de ce contraste. Ambitieuse de jouer le Chérubin
du Mariage de Figaro, dont elle avait la physionomie
vive et délurée, elle était d'une chasteté
mutine dans son coucher d'épouse.

«L'œil n'allait pas aux avant-scènes quêter le
loyer du nu dont elle n'était au reste que peu
prodigue, industrieuse à retirer sa chemise,
sans maillot de corps, les seins libres, et pourtant
si discrète qu'elle se laissa conter—et ce
fut la satisfaction la plus heureuse qu'elle
éprouva—qu'un curé d'une paroisse mondaine
conseillait à ses jeunes pénitentes d'aller à
l'Olympia prendre auprès d'elle des leçons de
modestie.

«Elle avait envisagé toutes les nuances de ce
rôle divers. Trop froide, on eût crié au Maître
de Forges; trop amoureuse, son impatience
n'aurait pu qu'être blessante. Elle choisit un
moyen terme qu'elle définit par cette nuance
paradoxale: «Je me déshabillais, dit-elle,
comme pour un mari[484].»

L'atelier du peintre devait fournir également
excellent prétexte à ces exhibitions. On demande
un modèle, à Trianon, et Le choix du modèle,
aux Décadents, eurent leur heure de vogue. A
son tour, Suzanne Derval fut applaudie dans le
Portrait, et, et à la recherche de sa Puce,
Angèle Héraud se révéla parisienne jusqu'aux
jarretières.

En attendant que s'en mêlât le bas commerce
des cartes illustrées—elles n'avaient même
plus à être transparentes—et des cinématographes
de poche, au Coucher de la mariée, ce titre
fleurant bon le XVIIIe siècle et ses polissonneries
à la bergamote, succédèrent celui de la Môme
et la brutalité de son réalisme.

Ce n'était plus la femme du monde qu'aurait
voulu être Holda à l'Alcazar, point davantage
la parisienne incarnée par Renée de Presles aux
Folies-Bergère, point même la petite bourgeoise,
corsetée au Géant des Mers et empantalonnée
à Pygmalion ou à la place Monge, que,
sur ces mêmes planches avait été Mlle Cavelli.

Lamentable, minable, pitoyable; fleur de
chlorose, fleur de fortifs; puberté à peine éclose
et déjà fanée, au hasard des accouplements
vagues; fille du trottoir et du faubourg; gigolette
dont les lèvres, gercées sous le badigeon du
rouge qui les ensanglantait, évoquait la mélancolie
d'un refrain d'Eugénie Buffet: parée du
nom joli et prétentieux à la fois de Myrtil, elle
semblait synthétiser, pâlotte silhouette qui
s'affalait, les rancœurs de la faim, l'odeur rance
des garnis, un relent d'évier et de cuvette, toutes
les détresses de la Ville, refluant du ruisseau
débordé jusqu'à la rampe, qui, comme à regret,
éclairait ces pauvretés.

Le luxe était aboli des surahs et des dessous
aguicheurs. Ni soie joyeuse des jupons, ni froufrous
soyeux des pantalons. Lorsque tombait la
jupe de mérinos élimée par l'usage et lavée par
la pluie et que la Môme apparaissait, en son
impudeur tranquille de vendeuse de spasmes
au rabais—sa fonction de toutes les heures—une
indicible tristesse poignait et serrait le cœur.

Hors de la chemise, brûlée par l'eau de Javel
des lessives, et du corset, lâche et déformé, dont,
par places, la satinette, brillante d'usure, laissait
apercevoir les baleines, les seins saillaient,
jeunes encore et déjà blets, mous et incapables
de se tenir.

Tout ce corps trahissait la fatigue, l'éreintement
professionnel; le ventre semblait las, la
croupe harassée.

Des bas troués, l'article des déballages, vrillonnaient
autour des jambes maigres. Aux
genoux cagneux, une faveur déteinte accoutumée
à accrocher le regard de l'éventuel client,
plaquait de sa tache les poignets du pantalon
trop long, fripé et souvent porté, dont, mal
close, la fente baillait.

Ce n'étaient plus la débauche aimable et les
somptueuses lingeries des arrivées de l'amour,
mais, son prolétariat dans ce qu'il avait de plus
navrant et de plus angoissant, un coin subitement
dévoilé du Crime social.

Pour une fois, l'outrecuidance de Lisbonne
porta juste et eut cette vertu: guéri de ces spectacles,
le couple Prudhomme cessa d'y mener
sa progéniture.


[image: Image 17]


Des inquiétudes lui étaient venues pour ses
fils quand ils auraient... trois francs.
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LE TUTU



Un petit jupon de batiste ou de mousseline
cousu au milieu pour détacher les jambes: hauteur
30 centimètres, pas de garniture.


La Vie Parisienne.
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LE TUTU
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Le mot est amusant et drôle. Il flatte
l'oreille et éveille la curiosité.

Pour le gros public, il a l'attrait de
quelque chose de mystérieux—il ne sait au
juste quoi—touchant de près les danseuses et
les protégeant contre l'insuffisance et les indiscrétions
du maillot.

Souvent on le confond avec les jupes de gaze
qui le recouvrent. Le Larousse, trop hâtivement
consulté, autorise cette confusion et saurait-on
demander aux journalistes d'en savoir plus long
que le Larousse?

Citons d'abord la Loi et tâchons de ne pas
tomber dans les erreurs de ses prophètes:

«Garniture de mousseline qui se faufile en
haut du maillot des danseuses, de manière à
leur former une sorte de caleçon bouffant.—Se
dit aussi, par extension des jupes de gaze,
courtes et flottantes des danseuses»[485].

Bertall, avec raison, donnait de l'objet une
définition plus précise et avait le bon goût de ne
pas étendre le sens du vocable:

«Les danseuses portent en outre par-dessus
le maillot, pour servir d'intermédiaire à la jupe
de dessus, un autre petit pantalon, très court,
excessivement léger, en délicate mousseline, qui
est destiné à tromper le regard et à nuager délicatement
les formes au moment des effets de
pied et des vertigineuses pirouettes.

«Ce pantalon se nomme un tutu»[486].

Ou un cousu (mais le mot est moins drôle).
C'est moins, à vrai dire, un pantalon qu'«un
petit jupon de batiste ou de mousseline cousu
au milieu pour détacher les jambes: hauteur,
30 centimètres, pas de garniture»[487].

Ernest Feydeau a même consacré au Cousu
une nouvelle à laquelle ne semble pas étranger
le souvenir de la Nina et du comte Ricla. J'en
détache cette définition de ce petit vêtement
bizarre qu'à coup sûr ne portait pas la demoiselle
de bonne famille dont il a, sur le tard, rédigé
les mémoires:

«Les ordonnances de police, très sévères en
ce qui concerne le personnel féminin de l'Opéra,
exigent que toute danseuse, en entrant en scène,
quel que soit d'ailleurs son costume, porte sous
sa courte jupe d'étoffe quatre jupons superposés
en mousseline blanche, dont le premier doit être
cousu entre les cuisses, d'où le nom de cousu
que lui donnent les demoiselles du corps de
ballet, pour le distinguer des trois autres.

«Cette précaution, qui est appliquée même
aux premiers sujets de la danse, est prise pour
éviter que les accidents qui peuvent arriver au
pantalon de soie couleur de chair qui s'attache
autour de la taille de la danseuse, et dont la
couture passe entre ses jambes, n'exposent les
charmes les plus intimes de celle-ci à la curiosité
du public».

Evidemment, ce n'est pas de la prose de Flaubert.
Mais au souvenir de Casanova se mêle un
parfum à peine atténué de la phraséologie de
Sébastien Mercier. On y reconnaît comme de
vieilles connaissances, dont le pantalon couleur
de chair n'est pas la moins marquante. On ne
retrouve pas davantage dans ces vers consacrés
au tutu par M. Maurice Magnier la superbe de
M. José-Maria de Hérédia ou la manière de
Mallarmé.



Tutu de mousseline blanche,

Ajusté plus bas que la hanche

Pour ne rien perdre du contour

De la taille ou de la poitrine,

Tu viens voiler, je m'en chagrine,

Bien des charmes vus tour à tour[488]




Tutu, tutu pan-pan; tambourin ou mirliton,
cela peut continuer longtemps ainsi, et dire
qu'il y a des utopistes, après Louis XIV, pour
prétendre qu'il n'y a plus de périnés.

C'est même pour les masquer qu'a été créé le
tutu et son utilité est bien moins contestable
que celle du pantalon proprement dit. A moins
de revenir aux véritables caleçons dont le vertueux
Sosthène de La Rochefoucauld[489] tenta
d'affubler les ballerines, le maillot peut craquer—au
bon endroit, toujours—et révéler les plus
secrètes efflorescences, auprès desquelles la
mousse des aisselles, quand l'épileuse n'y a pas
mis bon ordre, semblerait à peine le persil de
Jenny l'ouvrière. Le public a des curiosités qu'il
ne faut pas satisfaire et il n'est pas bon d'aller
vérifier sur une scène subventionnée le bien
fondé d'un axiome souvent chanté. Puis, sans
aller jusqu'à célébrer, comme le trompette de
garde la couleur des charmes de la cantinière,
le maillot peut trop plaquer, faire des plis et,
nonobstant la chemise très spéciale des danseuses,—non
la demi, mais le quart de chemise—dessiner
des sinuosités, avoir, en un
mot, la hardiesse qu'eut Houdon en modelant
sa Diane..., encore un méfait de M. de La Rochefoucauld[490]!

Ces messieurs de l'orchestre ne se plaindraient
pas, c'est évident, mais la Morale, la fameuse
Morale, avec un grand M, y trouverait, oserai-je
dire, un cheveu.

Le tutu peut donc sembler un complément
nécessaire du maillot.



Il fait partie de cet ensemble qui constitue le
costume de danse classique, ces jupons de gaze
qui ne sont pas sans donner à celles qui les portent
un faux air d'abat-jour.

Les étoiles peuvent y tenir—la dignité de
leur Art (également avec une majuscule) l'exige,
paraît-il. On n'en saurait dire autant des yeux.
C'est banal et vieillot: on songe à de vieilles
lithographies, la Taglioni et Fanny Essler; on
se sent contemporain de gens très éloignés, on
cherche la loge infernale et les élégances désuètes
de la rue Le Peletier, pour ne contempler que
les épaules d'Israël et que les diamants de
Juda.

Ah! préférables combien, ayant supprimé ces
garnitures de côtelettes ou de manches à gigot,
les costumes de caractère des ballets modernes
et le corps de ballet de l'ancien Eden donc! avec
ses pantalons blancs et fanfreluchés et la ligne
presque géométrique des bas noirs, cette innovation
qui fit fureur et ne dura pas.

L'Art et la Pudeur, avec un non moins grand
P, sont d'ailleurs des facteurs bien amusants
et semble-t-il, souvent opposés. Ce sont les
suprêmes arguments qu'emploient ces demoiselles,
quand elles éprouvent l'irrésistible besoin
de ne pas jouer un rôle, auquel se joint le non
moins légitime désir de ne pas payer le dédit
stipulé.

L'affaire vient devant les tribunaux et nos
doux juges, s'ils ne s'embêtent pas, doivent être
parfois bien perplexes.

Une ancienne pensionnaire des frères Isola,
Mlle Sercy, menacée dans son maillot et dans
son tutu, plaida ainsi contre ses directeurs et
obtint gain de cause, faisant proclamer par la
justice le droit d'un premier sujet du chant
à ces accessoires.

Côté Art.

Par contre, une danseuse engagée au théâtre
du Havre pour interpréter le rôle de Phryné ne
s'avisa-t-elle pas, de rompre son engagement,
parce que son directeur trop exigeant avait
voulu lui faire troquer son pantalon contre un
maillot?

Côté Pudeur.

Évidemment, on est un peu comme le père
Hugo et l'on ne voit guère Phryné en pantalon:
mais si la dignité d'un premier sujet du chant
réclamait la batiste de ces fourreaux flottants,
alors que celle d'une étoile de la danse exigeait
la soie d'un maillot et la mousseline d'un tutu?

Et l'on plaida.

Amusé, l'Eclair prit soin d'éclairer et de corser
le débat par quelques interviews qui ne
furent pas sans saveur.

L'inoubliable créatrice du rôle, Mlle Sybil
Sanderson, morte depuis si tristement, Mlle
Jane Harding qui le reprit, Mlle Jeanne Andrée
qui le joua à Toulouse et Mlle Subra furent
interrogées. Toutes rirent et haussèrent les
épaules aux prétentions extra-pudibondes de la
Phryné normande.

—Faut de la pudeur, pas trop n'en faut, déclaraient
Mlle Jeanne Andrée et Mlle Harding,
résumant cette affaire de maillot, ajoutait avec
un triomphant sourire:

—Toutes les femmes ne sauraient le porter.
Il ne supporte pas les maigres[491].

C'était là sans doute le vrai dessous de cette
question de dessous. Mieux que le maillot, le
pantalon se prêtait aux «petits coussins bien mollets
et délicats» que célébrait Brantôme.

A quoi tient la Pudeur!

Aux répétitions, la question ne se serait pas
posée: le costume de répétition, mi de scène,
mi de ville, ne comporte ni maillot, ni tutu:
sous de courts jupons ballonnants, le tutu se
trouve remplacé par un pantalon, rentré dans
les bas.



Sa claustration à part, il ne diffère pas beaucoup
des pantalons ordinaires.

Dès 1844, Albéric Second le décrivait ainsi
dans ses Petits Mystères de l'Opéra:

«Le costume des danseurs et des danseuses
à la classe ressemble beaucoup à celui de Paul
et Virginie, tels du moins que je les ai vus
représentés à l'Ambigu-Comique par M. Albert
et par Mlle Eugénie Prosper. Les femmes sont
coiffées en cheveux et décolletées; elles ont les
bras nus, leur taille est emprisonnée dans un
étroit corsage. Un jupon, très court, très bouffant,
soit en gaze, soit en mousseline rayée, leur
descend jusqu'au genou. Leurs cuisses se dissimulent
chastement sous un large caleçon de
calicot impénétrable comme un secret d'État[492]».

Pas si impénétrables que cela, les secrets
d'État: il y a des dossiers qui circulent et dont
il ne fait pas bon à un journaliste d'avoir la
copie en mains, surtout s'il est de l'opposition.

Ce pantalon est d'ailleurs envié par les figurantes
qui croient s'élever à la dignité de danseuses
en le revêtant. Le docteur Véron, qui était
payé pour bien connaître le personnel de l'Académie
de musique et de danse, a signalé cette
faiblesse de ces dames de la figuration et l'a
agréablement raillée.

«Pour peu qu'une figurante ait des prétentions
à un avenir de danseuse et qu'elle soit
dans une brillante position, elle a même, comme
les premiers sujets, un costume de danse, caleçon
en percale, tombant au-dessus du genou,
bas de soie blancs, chaussons blancs ou couleur
de chair, petite veste d'une coupe élégante en
piqué blanc[493]».

Malgré que les pantalons aient perdu de leur
largeur, le costume de répétition n'a cependant
guère changé. Il apparaît sous la plume de
Richard O'Monroy, encore à peu près tel que
l'avait décrit Albéric Second:

«Dès neuf heures, Mlle Adelina Théodore
commence sa leçon sous la coupole au neuvième
étage. Les petites sont en tenue de travail: corsage
de nansouk blanc, trois jupons de tarlatane
blanche, ceinture en satin bleu, rose ou mauve,
suivant la fantaisie de la fillette. Pantalon de
percale roulé dans les jarretières pour bien laisser
voir les genoux; bas et souliers roses»[494].

La fillette peut grandir et passer d'une classe
dans une autre, le pantalon reste le même.
N'ayant plus rien de l'enfant, ces demoiselles le
conservent, quelle que soit leur hiérarchie dans
le quadrille. Les planches du maître aqua-fortiste
Renouard nous l'ont rendu familier, les
illustrés en ont souvent esquissé la silhouette et,
dans deux nouvelles, Carolus, Brio s'est plu à en
évoquer le souvenir[495].

Sur des scènes moins officielles, le pantalon
reste de mise pour les répétitions, mais la fantaisie
de chacune peut en varier la couleur.
Celui de Mlle Casciani, de la Gaîté-Rochechouart,
était vert, mais sa fraîcheur laissait,
paraît-il, à désirer, et ce fut l'objet d'un de ces
petits procès que, dans le Figaro, Albert Bataille
contait avec tant d'esprit.

On répétait la revue de l'année: Tout à la
Gaîté.

«Tout à coup, une des artistes, Mlle Casciani,
fait irruption sur la scène, en criant:

—C'est insupportable! On a encore fait des
méchancetés à mon pantalon. Un pantalon de
soie vert qui vaut 30 francs! Le voilà tout
déchiré!



«Chœur des petites camarades de loge de
Mlle Casciani:

—Votre pantalon! Ah! il est joli, votre pantalon!
Il est tout usé, tout effiloqué, il a traîné
partout. Nous y avons piqué une rose et nous
l'avons exposé dans la loge pour nous faire rire.

«La querelle s'envenima. Mlle Nelly, dite
Démeah, une toute petite femme pas plus haute
que ça, que Mlle Casciani semblait prendre plus
particulièrement à partie, riposta en traitant sa
camarade de grande comtesse de la rue sans le
sou!»[496].

Bref, cela finit par une de ces crépées de chignons
qu'aurait chantée Homère et dont la
butte sacrée semble avoir conservé le monopole.
Mme Varlet, directrice de la Gaîté, dut intervenir;
il fallut toute son autorité pour faire
expulser la toute petite demoiselle Démeah, que
la colère avait grandie à la hauteur de feue
Hermione.

L'expulsion fut vive: l'enfant ne reçut point
deux balles dans la tête, mais quelques bleus
sur diverses parties du corps, dont elle offrit au
tribunal de faire la preuve, en réclamant à son
indigne directrice 2.000 francs de dommages-intérêts.



Hélas! nous ne sommes plus aux temps divins
de Phryné. La onzième chambre n'offre que de
lointains rapports avec le tribunal sacré des
Héliastes. Mlle Démeah ne put se montrer,
comme la Vérité, toute nue, et faute d'avoir pu
produire cet argument, se vit condamner à
payer à sa directrice l'amende qui lui avait été
infligée. Le tribunal peu galant y joignit les
frais du procès.

Moralité: il n'est pas bon de piquer le pantalon
d'une femme, même avec une rose, et il
convient encore moins de prêter à une de ses
petites camarades une lignée qui ne descend
pas même des mansardes.

Ces dames de la Porte Saint-Martin auraient
été bien embarrassées, certain soir
de la saison 1841-1842, de piquer quoi
que ce soit au maillot de Lola Montès. Préludant
à ses excentricités bavaroises et aux
coups de cravache qui la rendirent fameuse
au pays de Louis II, l'artiste ne s'était-elle
pas avisée, ce soir-là, de danser sans
maillot.

Outre que c'était une manière délicate
d'imposer son nom et sa personnalité—point
rebelle à la réclame—au Tout-Paris de
l'époque, Lola avait vu là un moyen de «réduire
au désespoir un amant qui, le matin, avait
rompu avec elle»[497].

Je ne sais si le volage se consola de cette rosserie
qui aurait pu surtout être une roseraie,
mais ce fut pour Alfred Delvau l'occasion,
vingt-cinq ans plus tard, d'un accès de pruderie
assez inattendu.

Que diable, au Théâtre de la rue de la Santé[498],
dont il a passé pour l'historiographe[499], la
feuille de vigne n'existait guère qu'à l'état de
légende et son Dictionnaire de la Langue érotique
semblait plutôt célébrer la feuille à l'envers.

Triste, égrotant ou simplement vieilli, Delvau,
revenu des dialogues assez audacieux de l'Enfer
de Joseph Prud'homme du bon Monnier écrivait
donc, en 1867, dans ses Lions du Jour:

«L'année 1841-1842 ne fut pas précisément
une année calme: de grosses tempêtes politiques
la bouleversèrent d'un bout à l'autre et
empêchèrent qu'on ne prit au fretin des événements
l'intérêt qu'on a l'habitude d'y prendre à
Paris, où les petites choses occupent plus que
les grandes, où l'on s'occupe plus de l'apparition
d'un clown que d'une déclaration de guerre
à l'Autriche. Aussi ne faut-il pas s'étonner de
l'accueil relativement tiède que les Parisiens de
cette époque firent à une danseuse excentrique
de la Porte Saint-Martin,—dont l'excentricité
consistait surtout à danser sans maillot.

«Sans maillot! Proh pudor! O dieux immortels!
Qu'aurait dit le très vertueux M. de La
Rochefoucauld, lui qui faisait rallonger d'un
pied les jupes des danseuses de l'Opéra?[500] Ce
qu'il aurait dit, je n'en sais rien; d'ailleurs, s'il
avait été directeur de l'Opéra, il n'était pas
directeur de la Porte Saint-Martin,—et c'est à
la Porte Saint-Martin qu'avait eu lieu cette
contravention aux réglements de police et aux
plus simples lois de la décence»[501].

Lola semblait, au surplus, avoir atteint le but
qu'elle poursuivait. On parla d'elle.

«On parla pendant quelques jours de cette
révolutionnaire du corps de ballet, on se passionna
pour et contre elle, tant et si bien que
son nom, inconnu la veille, franchit la rampe,
puis la salle, et rebondit comme un volant sur
toutes les raquettes du boulevard. C'était sans
doute tout ce que voulait Mlle Lola Montès»[502].

Eh bien! non, M. Sosthène de La Rochefoucauld,
s'il avait encore eu voix au chapitre,
n'aurait rien dit, ou plutôt aurait souri
d'aise, car ce n'était là que du «chiqué»,
comme on dit dans les derniers promenoirs où
la boxe éveille encore quelques frissons. Si Lola
n'avait pas de maillot, elle avait, me suis-je
laissé dire, un pantalon... Le prédécesseur de
M. Bérenger et de M. Dujardin-Beaumetz n'en
demandait pas davantage, c'était même exactement
ce qu'il avait prescrit.


[image: Fin de chapitre]






QUESTIONS DE FORMES



Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée.


A. de Musset.
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Soudain, harmonieuse et plaintive comme
la vibration chevrotante d'une chanterelle
qui se brise, une voix murmura:

—J'étais la pudeur des femmes et la sauvegarde
des maris qui savaient leur honneur suffisamment
cadenassé dans la prison de ma
batiste. Toutes les agaceries des bas chavireurs
de vertu et des jupons semeurs de désirs venaient
piteusement échouer devant le «tu n'iras pas
plus loin» de ma citadelle inexpugnable. Le
canapé lui-même ne pouvait rien contre moi.
Il fallait la complicité du Lit pour me vaincre.
Le Lit c'est-à-dire la chute préméditée et résolue,
c'est-à-dire cette décision qui n'habite jamais
l'esprit flottant des femmes la première fois.
Mais, un jour, une perverse survint qui, d'un
large coup de ciseaux, troua mon bouclier.

«Et la femme fut perdue.

—Qui donc es-tu, toi qui te lamentes?
s'enquit le Canapé qui ne ricanait plus...

«Et la voix répondit, plaintive et mélodieuse,
comme la vibration chevrotante d'une chanterelle
qui se brise:

—Je suis l'âme du pantalon fermé[503].»

Cette légende, contée par Léo Trézenik, est
charmante, comme toutes les légendes; mais, ce
n'est qu'une légende, et il n'y faut point chercher
quelque chose ressemblant, même de loin, à la
Vérité. La Vérité n'a jamais porté de pantalons
et la femme les a rarement portés fermés.

Sans remonter aux «caleçons de toile d'or et
d'argent» du règne de Charles IX et au maillot
de Notre-Dame de Thermidor, le pantalon, tel
que l'imposa la crinoline, semble avoir été généralement
ouvert. Les patrons de la Lingère parisienne
et les dessins de la Mode illustrée indiquent
même qu'il l'était terriblement.

Les petites fentes latérales permettant d'en
limiter la fente et, au besoin, de les porter
fermés, n'apparurent que plus tard. A ses
débuts, sous le Second Empire, le pantalon était
entièrement ouvert par derrière. C'était, au surplus,
sa seule ressemblance avec celui de nos
contemporaines.

La princesse de C... se rendant à un rendez-vous
avec un pantalon fermé fut et restera heureusement
l'exception.

L'«inexpressible» avait déjà assez de peine
à se faire admettre dans la toilette des dames,
pour ne pas aller les indisposer davantage encore
contre lui par les inconvénients résultant de sa
claustration.

Bien peu eussent alors consenti à s'embarrasser
de la gêne d'un pantalon fermé. De nos
jours même, combien préféreraient s'en passer,
plutôt que d'en supporter la tyrannie?

Il peut être utile—et de règle dans certains
couvents—sous les jupes courtes des fillettes,
mais, le plus généralement, il disparaît, à mesure
que s'allongent les jupes.

Le jour où il s'ouvrira, comme ceux de la
mère et des sœurs aînées, n'est pas attendu avec
moins d'impatience que, jadis, le jour où on
devait le quitter. Ce jour-là, la gamine se sent
presque femme: c'est pour elle un peu la robe
prétexte, et que d'excellents prétextes pour les
porter ouverts.

Même enfants, beaucoup les ont toujours
portés ainsi. Il y a cinquante ans, la Mode illustrée,
ne les prévoyait pas autrement pour les
fillettes. Le pantalon fermé ne vint que plus
tard et la bourgeoisie seule en a adopté l'usage.

Si sa claustration est parfois obligatoire, il y
a bien des pensionnats où cette règle draconnienne
est inconnue: la plupart des élèves, quel
que soit leur âge, les portent fendus, et les curieuses—je
n'ose écrire les vicieuses—profitent
de ce «large coup de ciseau» pour se livrer
entre elles à de menues comparaisons et à de
petits concours, que la morale ne saurait pleinement
approuver.

A Montmartre qui, cependant, oublie vite,
on se souvient encore de Pierrette Fleury, cette
jolie fille, qui trouva dans l'éther le suprême
sommeil, et dont Antonin Reschal avait fait le
prototype de son héroïne. Pierrette confesse,
dans le roman, à son père ce détail de mœurs
et lui demande de substituer à ses culottes ouvertes
des pantalons fermés. Ces jeux de l'école
ne lui disent rien encore:

«J'ai eu aujourd'hui la visite de papa. Cela
m'a rendu de belle humeur. Il y a si longtemps
qu'il n'était venu. Il avait ses poches pleines de
bonbons et de chocolats qui vont faire notre
bonheur, à Eve surtout, pendant au moins...
quarante-huit heures. A un moment il m'a
demandé avec tendresse, en me prenant sur ses
genoux, si je ne manquais de rien, ne désirais
aucune autre chose... Aussitôt, je lui répondis,
car je l'aurais oublié:

—Oh! si mon petit père, je voudrais bien
que tu m'envoies des pantalons fermés.

—???

—Oui, papa chéri, ai-je continué, parce que
quand nous jouons avec mes petites camarades,
dans le jardin ou en promenade, à faire des dessins
sur le sol ou autres amusements, groupées
en rond, elles montrent toutes leur «petit Jésus»
sans rougir, se regardent et se jettent du sable
dessus. N'est-ce pas que c'est sale? Et puis
encore lorsqu'elles vont au petit endroit, toujours
par deux ou trois, elles s'alignent le long
d'un mur ou d'une haie, les jupes relevées, et
c'est à celles qui enverront le jet d'eau le plus
loin[504]...



«En me couvrant de baisers, il m'a promis
de m'envoyer six pantalons hermétiquement
clos.»[505]

Dans le peuple et à la campagne, où elles sont
seules à en porter, les gamines ignorent la gêne
du pantalon fermé, et c'en est une fameuse, me
suis-je laissé dire, par d'aimables femmes, qui,
moins heureuses, y avaient été longtemps
assujetties.

Incommode jusqu'à quinze ou seize ans, le
pantalon fermé, dont elles ont conservé le plus
désagréable souvenir, n'est pas tolérable pour
une femme. Le rendez-vous hâtif, la folie qu'il
ne faut pas contenir des mains qui s'égarent,
l'occasion, la mousse des bois ou la profondeur
des divans, la femme ne saurait les porter
ainsi. Puis, comme disait une autre, non sans
sourire, avant que de fausser compagnie à son
cavalier, à la lisière d'un petit bois, où, preste,
elle disparut: «la nature a certains besoins,
n'est-ce pas?»

Délicieuse enfant, elle tenait le milieu, peut-être
plus juste que sage, entre le libre parler de
Mmes de Choisy et de Cavoye[506] et la coupable
pruderie de certaines jeunes femmes, qui
préfèrent souffrir et risquer la gêne et l'ennui
d'«un accident», plutôt que de confesser une
de ces faiblesses dont l'amante la plus irréprochable
n'est pas exempte.

Et quel ennui d'avoir à relever ses jupes on
ne sait jusqu'où—quand elles étaient entravées,
c'était même quasi-impossible—pour
aller chercher les boutons du pantalon et avoir à
le baisser ensuite! C'était là un terrible embarras,
sinon un danger: la femme peut être «pressée»
et il y en a qui attendent toujours la catastrophe
imminente pour se décider à obéir aux lois de
la nature.

Au reste, si la pudeur semble conseiller aux
fillettes l'usage du pantalon fermé, pour éviter
d'en laisser trop voir, dans leurs jeux, sous leurs
jupes courtes, on peut se demander si l'hygiène
et la pudeur marchent de pair à ce point de vue?

Aux inconvénients qu'on lui connaît, le pantalon
fermé en joindrait, paraît-il, un autre, qui
ne serait pas sans rappeler les caleçons de laine
et les esprits vitaux du recueil de Corona.

Moraliste plus qu'on s'y devrait attendre, Jean
de Villiot signale cette particularité dans sa
Maison de Verveine:

«Le contact, on le sait, est le plus grand
ennemi de la chasteté de la femme.

«Qu'elle porte des vêtements amples et son
tempérament restera calme.

«Les religieuses ne portent point de pantalons[507].

«Les paysannes, qui sont en somme assez
chastes, n'en portent pas non plus, et quand elles
se penchent on voit leurs cuisses nues par dessus
leurs bas sans jarretières[508].

«Au contraire, toutes les femmes de plaisir—professionnelles
ou autrement—portent des
pantalons et les plus élégants qui soient, tandis
que la vieille fille prude, les plus hideux possible,
et souvent n'en a pas.

«Je connais une dame qui non seulement ne
veut pas de ce vêtement pour elle, mais encore
ne permet pas à ses filles d'en porter.

—C'est immodeste, dit-elle.

«Cela rapproche la femme par certains côtés
du sexe contraire[509].

«Quand le pantalon est fait de toile et fendu,
il est ainsi féminisé, si je puis dire, à un point
qui neutralise les dangers auxquels je fais allusion»[510].

Les médecins et les hygiénistes s'élèvent au
contraire contre les dangers et les méfaits des
pantalons ouverts et conseillent sans pitié à la
femme la claustration absolue de ses charmes
secrets, pour lutter contre l'indiscrétion et l'invasion
des microbes[511].

La doctoresse Schultz qui est femme, connaissant
les inconvénients du pantalon fermé, en
conseille bien l'usage, mais a trouvé une solution
élégante qui consiste à les porter... ouverts:

«Question de décence chez les petites filles,
à robe courte, c'est pour les femmes adultes une
question d'hygiène: les pantalons fermés seuls
protègent les parties intimes du corps contre les
poussières soulevées par les jupes et les jupons.

«En hiver, ils tiennent plus chauds.

«Mais les pantalons fermés boutonnés sur le
côté ne sont pas très commodes pour les femmes,
gênées dans leurs mouvements par le poids et
la longueur de leurs jupes et jupons.

«Dans ces cas, on peut adopter un pantalon
fermé, mais à dispositif différent du modèle
courant; par exemple, un pantalon à fermeture
croisée»[512].

Mme Schultz donne en note la description de
ce pantalon, et, à la lire avec un peu d'attention,
on a tôt fait de s'apercevoir que ce n'est autre
chose qu'un pantalon ouvert, d'un modèle un
peu différent, voilà tout:

«Ce pantalon fermé sur les côtés et aussi
dans sa partie supérieure en avant, est ouvert
en bas et en arrière. Les deux côtés de l'ouverture
sont assez amples pour pouvoir se croiser
l'un sur l'autre et, de la sorte, se superposer.

«Pour ouvrir le pantalon sans le défaire, il
suffit de faire glisser le fond du derrière sur la
coulisse, en amenant le bord vers la hanche de
son côté».

C'est-à-dire que, par devant, la fente ne commence
qu'à environ 16 centimètres du biais formant
ceinture, alors qu'elle s'en ouvre généralement
à 3 ou 4 centimètres, quelquefois moins,
laissant les jambes presque indépendantes l'une
de l'autre, tandis que, par derrière, elle se continue
jusqu'à la coulisse.

Ce pantalon peut donner, par devant, l'illusion
d'être fermé, mais il est parfaitement
ouvert. Des jeunes femmes qui les portaient
ainsi n'ont jamais, que je sache, songé à en nier
l'ouverture et cherchaient par le croisement des
bords de la fente, non à éviter les microbes,
dont elles se souciaient peu, mais à empêcher,
ce dont elles se souciaient beaucoup, la
chemise de s'échapper par derrière et de former
pan.

C'était, confessèrent quelques-unes, l'unique
moyen qu'elles eussent trouvé d'éviter cet
«horrible pan» et elles n'y étaient jamais arrivées
avant de porter des pantalons entièrement
ouverts, dont les bords de la fente pussent
croiser par derrière.

«Le pantalon, écrivait Bertall, s'attache sur
le corset, soit à l'aide d'un ruban-ceinture, soit
à l'aide de boutons disposés pour cela»[513].

Longtemps, il n'en fut plus ainsi.

Espérant s'amincir et se faire la taille plus
fine, beaucoup de femmes se mirent à les porter
non sur le corset, mais sous le corset. Ce fut un
genre. Puis, à certains moments, il leur semblait
appréciable de pouvoir enlever leur corset,
sans avoir à défaire leur pantalon.

Un corset dans lequel on étouffe ou une barbe
de la veille chez le partenaire, il n'en faut souvent
pas davantage pour gâter le plaisir le plus
fugitif et enlever tout son charme à la fantaisie
d'une jolie femme?

Il y eut mieux: d'autres, pour éviter de chiffonner
leur «chemise garnie», enfilèrent le
pantalon, non seulement sous le corset, mais
sous la chemise. Des théâtreuses et des professionnelles
de déshabillés lancèrent cette mode;
les femmes du monde n'eurent garde de ne pas
la suivre et, si éphémère qu'elle ait pu être, des
spécialistes des dessous, comme Mlle Marguerite
d'Aincourt, préconisèrent ce «soin qu'il ne
faut pas négliger et que prennent toutes les
femmes de goût»[514].

Qu'il fût porté sous le corset ou sous la chemise,
comment eut-on voulu qu'un pantalon fut
fermé?

Une indiscrétion me fit connaître l'embarras
d'une Pierrette qui, à un bal travesti, avait cru
devoir revêtir sous ses jupes courtes un pantalon
fermé et avait eu l'imprudence de le mettre
sous le corset: il fut terrible. La pauvre femme
dansa pour oublier. Put-elle ne pas s'oublier?

Et ce fut la mode des corsets longs et des
jupes collantes, quand elles n'étaient pas entravées.
Le pantalon reprit d'autant plus la place
que lui assignait Bertall que souvent, le plus
souvent même, il tint lieu de jupon. Mais,
monté sur biais, n'ayant plus de ceinture, «les
fentes de côté, les boutons, les boutonnières
sont supprimés»[515], le pantalon n'en restait
pas moins ouvert.

La femme, parfois forcée de s'y reprendre à
plusieurs reprises, avait déjà assez de peine, à
relever sa jupe, quand il était nécessaire, pour
ne pas affronter la gymnastique qu'exigerait
dans ces conditions, un pantalon fermé pour le
baisser et pour le remonter.

Elle n'est pas un athlète complet; nous ne
songeons guère à le lui demander, puis, aurions-nous,
nous-mêmes, la force et la fougue désirables
pour «essarter», en un coin de fenêtre
ou ailleurs, ses culottes, si, comme la Môme
Picrate, elle avait le mauvais goût de les porter
fermées?

«Mais à peine dans la chambre, il s'anime,
et miraculeusement rajeuni, fond sur la danseuse,
l'enlace, la culbute:

—«Môme adorée!

—«Tiens! y a qu'une minute, t'étais pas si
pressé. Mon pantalon? Attends. Attends donc!
Tu vas l'dachirer, et on me voira ma nature»[516].

Le pantalon est donc forcément ouvert et nul,
au surplus, ne se fait illusion.

L'Intermédiaire, toujours curieux, s'est demandé
si la vertu avait quelque chose à gagner
à la vogue du pantalon et, très sagement, a
conclu à la négative:

«Est-ce un retour à la vertu? Je voudrais le
croire, mais j'en doute, et notre questionneur
me paraît bien ignorant de la forme de ces pantalons,
s'il croit qu'ils apportent le moindre obstacle
aux surprises des sens; les porteuses y ont
mis bon ordre, car (comme disait à cette occasion
certaine grande dame) on ne sait pas ce qui
peut arriver»[517].

Ou plutôt, on le sait très bien et on ne veut
pas qu'une barrière, si légère soit-elle, se puisse
opposer à cette déesse fantasque qu'il faut toujours
saisir par où l'on peut: l'occasion.

A la devanture des lingères et des blanchisseuses
de fin, ce sont, accueillants et rieurs, les
«pantalons de femme en faisceaux légers, demi-transparents,
si drôles avec leur longue, longue
fente qui n'en finit plus»[518].

A la sortie du lycée, des potaches déjà grands
regardent et songent au lendemain, cependant
que des hommes, dont les cheveux grisonnent,
évoquent, mélancoliques, le passé.

Il en était de même, il y a cinquante ans. A
part un dessin marquant les débuts—ou plutôt
le retour—des pantalons ouvrant sur les côtés
par de petites fentes latérales, la Mode Illustrée
ne donne pas, de 1860 à 1863, un seul modèle
de pantalon fermé.

Ils étaient même terriblement ouverts, comme
ceux que portaient sous leurs jupons courts les
«jeunes bergères d'Arcadie» de la «Brasserie
du Divorce»[519], comme ceux de la petite
Augusta[520], de la grande Virginie[521], lors de la
fessée classique de l'Assommoir ou comme celui
de Nana, avec le naturalisme qui sembla à
l'époque constituer une audace sans nom, de la
chemise qu'en laissait, par derrière, échapper la
fente: «par derrière, son pantalon laissait
passer encore un bout de sa chemise»[522].

Ah! oui, le pan, ce «fameux pan», si difficile—impossible
même, confessèrent quelques-unes—à
éviter, qui semble, pour beaucoup une
conséquence forcée de l'ouverture du pantalon.
Amusant parfois, amusant et impertinent, quand
il se montre à peine pour être aussitôt rentré
d'un geste familier, il est le plus souvent ridicule
et gâte facilement un ensemble qui, sans
lui, serait charmant.

Il est lié de très près, ce pan, à l'iconographie
de la femme en pantalon et les caricaturistes en
ont volontiers abusé.



Elles font bien ce qu'elles peuvent, les pauvres,
pour tâcher de le retenir, mais peu y parviennent.
On a beau ramener et croiser la chemise
entre les cuisses, croiser par derrière,
comme le préconise Mme Schultz, les bords de
la fente, au besoin, si la chemise est garnie, en
fixer la dentelle, au risque de la déchirer, à
l'agrafe du corset, il n'y a pas moyen de retenir
le fugitif. Ou c'est, chez de très rares, la traîtresse
épingle anglaise: mais elle est dangereuse
et gênante.

Cela tient, à peu près, quand on vient de
s'habiller: aussitôt qu'on a marché, descendu
ou monté un escalier, c'en est fait de cette
harmonie si péniblement obtenue. La chemise
commence par pointer, puis ne tarde pas à
pendre en plein.

Pour d'aucunes, c'est une préoccupation. Il
en est que la crainte de ce maudit pan empêchera,
plus que toute autre considération, de se
laisser voir en pantalon. D'autres ne se déshabilleront
pas avant d'avoir remis subrepticement
un peu d'ordre dans leurs dessous et fait
réintégrer à la chemise la prison trop ouverte
du pantalon. Ce sont les soigneuses, celles
qu'intimident ou qu'effraient le rire du mari ou
le sourire de l'amant.



De plus nombreuses, hélas! par une négligence
coupable, semblent ne pas avoir cure de
ces contingences. Leur chemise pend, elles la
laissent pendre, sans même la rentrer et chercher
à l'emprisonner, quand elles en ont
occasion.

Certaines, même, convaincues qu'elle s'échappera
aussitôt, négligent, en s'habillant, de rentrer
dans la batiste du pantalon le pan, qu'en l'enfilant,
aura laisser tomber la complicité de la
fente.

—Que voulez-vous? c'est forcé..., répondront-elles
avec une petite moue drôle, si on les
plaisante. Et, pour peu qu'on insiste, elles ajouteront,
philosophes, en manière de consolation:

—Bah! avec ça que ça ne pend pas à toutes?

Sans doute... Il en est même, qui, sans chercher
plus loin, le laissent pendre, ce pan, pour
rien, pour le plaisir, parce qu'elles le trouvent
amusant. Ça leur donne un air gamin qui ne
leur déplaît pas.

Prenez garde, Mesdames: je sais bien que
vous ne commencez pas à grossir, mais souvenez-vous
de ce couplet au gros sel, adressé
aux Fédéralistes, qui eut son heure de vogue
dans les salons de la Restauration:





Renfermez dans vos culottes

Le bout d'chemis' qui vous pend;

Qu'on n' dis' pas qu' les patriotes

Ont arboré l' drapeau blanc[523].




Les «duchesses les plus délicates et les plus
charmantes femmes du monde»[524] chantonnèrent
ces méchants vers et en rirent aux larmes.
Si misérable fut-elle, au moins elles avaient
une excuse: ne portant pas de pantalons, elles
n'avaient point à craindre semblable accident.

Que la fente soit ou ne soit pas close et que la
chemise apparaisse plus ou moins, les heures
sont courtes et passagères qui permettent de
répondre à une grande fillette que sa mère veut
empêcher de faire des «tourniboiles» sur
l'herbe, comme les garçons:

—Mais maman, on ne verra rien, j'ai un pantalon
fermé[525].

Laissez quelques rares jeunes femmes s'entêter
à les porter ainsi, prétendant, la bouche
pincée, que «c'est plus intime», qu'«on est
mieux chez soi» et soyez convaincues qu'elles
sont l'exception, l'exception, ajouterait la sagesse
des nations, qui confirme les règles. Toutes les
autres, effrayées par la gêne du pantalon fermé,
les portent ouverts. Celles même qui, à la
scène, se voient forcées, dans certains rôles,
d'affronter l'ennui du pantalon officiel, s'empressent,
à la ville, de le troquer contre son frère
plus conforme aux lois de la nature. D'où cette
anecdote dont Louise Balthy fut l'héroïne et que
Jean Lorrain contait dans l'Echo de Paris, avec
tout son esprit.

Dans un salon du faubourg Saint-Germain,
malgré l'insistance de tous, elle refusait «de dire
la fameuse ronde du Moulino de la Galettas,
cette cachucha chantée où l'artiste se révéla si
impayable; à quoi la chanteuse, requise tout à
trac:

—Mon pas espagnol, ici, impossible, mon
p'tit; j' n'ai pas de pantalon fermé[526].

Qu'un trop timide amoureux ne s'effraie donc
pas trop si, sous les jupes de l'aimée, ses mains
viennent à rencontrer, ce qu'il devait prévoir, la
batiste tiède d'un pantalon et surtout qu'il n'ait
pas une exclamation de désappointement et de
mauvaise humeur. C'est là un passage et non un
obstacle, et toutes les femmes n'ont pas pour
tant d'innocence, la suprême indulgence de
Marguerite:

«On entendit un léger bruit étouffé presque
aussitôt; le nom de Raoul prononcé plusieurs
fois, puis cette énergique exclamation:

—Ah! sacrebleu! un pantalon!

—«Un silence suivit... une petite voix le rompit
en murmurant ces mots:

—Il est fendu![527]

Bien que Maugis ait prétendu, à un thé,—à
qui se fier, vraiment?—qu'elle les portait
fermés, celui de Marthe Payet n'était pas moins
ouvert, au cours du petit raid intime qui, à
Bayreuth, la fit surprendre par sa belle-sœur à
califourchon sur les genoux du critique.

«...Mais qui donc parle dans la chambre de
Marthe?

«Ce murmure qui ne cesse pas, ponctué
d'un rire tranchant ou d'une exclamation de ma
belle-sœur... Une étrange conversation à coup
sûr.

«Soudain! un cri. Une voix d'homme profère
un juron, puis la voix de Marthe irritée:

—Tu ne pouvais pas caler ton pied? Un peu
plus je me blessais!...



«J'ai saisi le loquet. J'ouvre, je pousse le
battant de toutes mes forces, un bras devant le
visage comme si je craignais un coup...

«J'aperçois, sans comprendre tout de suite,
le dos laiteux de Marthe, ses épaules rondes jaillies
de la chemise. Je vois aussi ses petits pieds
vernis, qui pointent à droite et à gauche, écartés
comme ceux d'un homme qui monte sans
étriers... Elle est... elle est... assise sur les
genoux de Maugis, de Maugis rouge, affalé
sur une chaise, et tout habillé, je crois.....
Marthe crie, bondit, saute à terre et démasque
le désordre de l'affreux individu. Une
espèce de plainte—sanglot? nausée?—m'échappe;
et je détourne les yeux de ma belle-sœur.

«Campée, debout, devant moi, en pantalon
de linon à jambes larges et juponnées, elle
évoque irrésistiblement, sous son chignon roux
qui oscille, l'idée d'une clownesse débraillée de
mi-carême. Mais quelle tragique clownesse, plus
pâle que la farine traditionnelle, les yeux
agrandis et meurtriers... Je reste là sans pouvoir
parler.

«La voix de Maugis s'élève, ignoblement
gouailleuse:

—Dis donc, Marthe, maintenant que la môme
nous a zieutés, si qu'on finirait cette petite fête...
Qu'est-ce qu'on risque?[528]

Ce brave Maugis, il ne doute de rien. C'est
presque la réplique de la phrase connue du commissaire,
après le constat d'adultère, la femme
en larmes et en chemise et le complice, un peu
gêné, trouvant qu'il y a, dans la vie, des petites
comédies qui se terminent bien mal:

—Maintenant, continuez!... si vous pouvez.

Ah! Marthon, combien préférables les soirs
de villes d'eaux, où, les petits chevaux aidant,
il vous était loisible de retirer votre pantalon et
où nul incident fâcheux ne venait vicier l'arrivée:

«Elle est venue dans ma chambre, toute gaie;
il lui a suffi de retirer son pantalon pour oublier
la culotte qu'elle venait de prendre»[529].

Lucie, fille perdue et criminelle, assiste, de sa
cachette, à une reprise de manège très analogue
à celle de Bayreuth. Le cadre seul diffère,
quoique il ne soit pas davantage noir. Là encore,
contrairement à la légende de la gravure des
petits pieds, «tout (ne) se passa (pas) à l'ordinaire».



Naturellement, le pantalon d'outre-rein était
ouvert, lui aussi:

«...Ils en étaient passés à l'action! Et Maucroix
tenait la duchesse sur ses genoux, la
duchesse qui avait jeté tous ses vêtements, et
qui, grasse, en pantalon, les fesses débordantes
dans un balancement, toute la peau à nu
presque, écrasait ses belles chairs laiteuses
contre cet homme, lequel commençait à frémir, à
s'énerver, à tâter de tout cela d'un air éperdu»[530].

Ouvert également le pantalon de Virginie
Chômel, dont les dentelles avaient choqué, peu
de temps auparavant, la receveuse des postes,
une femme à principes, qui s'était trouvée «seule
avec elle dans un endroit intime».
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Cette fois, l'enfant s'est laissé surprendre dans
le cabinet de toilette de M. Le Vergier des
Combes; elle n'est pas sur les genoux, mais aux
genoux du vieil homme, qui semble n'avoir rien
perdu de sa dignité. Son attitude est presque
patriarcale:

«Je n'ai, d'abord, vu que de jolis petits pieds
chaussés de bas à côte et ajourés qui montraient
des talons hauts et des semelles fines, posés
gentiment, comme à confesse, dans un énorme
encadrement de chemises, de jupes bordées de
dentelles et de culottes, bâillant juste assez pour
offrir à l'air un double croissant de peau rose, le
tout coiffé, couronné de cheveux châtains
répandus en boucles, en mèches, en touffes, en
queue,—crinière de cavale plutôt que chevelure
de fille, sur laquelle une main sèche et
autoritaire comme un sceptre s'appuyait avec
autorité»[531].

La congestion menaçante et, sans avoir été
Maurice de Saxe, c'est ainsi que finit le beau
rêve que fut la vie pour certains privilégiés.

A la scène même, et en court, Mossieu! combien
d'autres que Nana les portent ouverts.
C'était le cas de Pimprenette, et, dans le beuglant
de province où elle débutait, elle eut, pour
faire... face au chahut qui, de l'orchestre, montait
vers elle, le geste de mépris auquel la Mouquette
dut le plus clair de sa réputation. Il est vrai que
la pauvre fille n'en portait d'aucune sorte.

«Sur quoi, Pimprenette exaspérée eut un de
ces gestes qui déchaînent les révolutions... Elle
se retourna prestement et, d'un geste canaille,
troussant jusqu'aux reins sa jupe déjà si courte,
ne permit à personne d'ignorer qu'elle portait
un pantalon fendu»[532].

Allons, ne vous excitez pas, pâle voyeur. Vous
ne vous figurez pas que je vais vous introduire
dans la loge de Pimprenette de Folligny, en passe
(un mot qui lui convient très bien) de devenir
une des étoiles de nos plus éphémères music-hall.
Vous ne verrez rien, mais il vous sera permis
d'écouter ce dialogue aussi suggestif qu'un
film non visé par la censure et n'y revenez pas:

—Ah! zut! Et mon pantalon! c'est ça qui va
m'enlever mon blanc! Faut-il que je sois bête!
Comme si je n'aurais pas dû y penser.

—Ben, n'en mets pas, voilà tout.

—Non! mais tu ne voudrais pas, tout de
même! Pense donc que je n'ai qu'un sarreau
d'écolière et pas de maillot... Ma vieille, ça serait
un coup à se faire emboîter!

—C'est bien ça les hommes, grommela Hortense,
philosophiquement, ils ne viennent que
pour voir de la peau, et quand on leur en
montre, ils gueulent! Enfin... je vais te le tenir
tout ouvert, tu n'auras qu'à glisser les jambes
sans frôler...[533]



Si ouvert qu'il lui fût présenté, le pantalon de
Pimprenette ne devait pas être «fendu», ce
soir-là.

La combinaison, cet objet bâtard, tenant à la
fois de la chemise et du pantalon qui nous est
revenu d'Amérique affublé de ce nouveau nom,
est non moins ouverte et... c'est forcé.

Déjà, en 1863, la Mode illustrée dont l'initiative
en matière de dessous ne fut pas toujours
heureuse, avait soumis à ses abonnées un bien
singulier modèle de pantalon. Par devant, un
tablier retombait sur la fente pour la masquer.
Cela devait donner à celles qui le portaient—si
jamais aucune en porta—un faux air de
Vénus hottentote, tandis que, par derrière, la
fente se boutonnait, comme une brayette[534].

C'était hideux et mille fois plus inconvenant
que le pantalon, malgré l'énormité d'une solution
de continuité qui aurait fait fuir bien loin le
petit diable de Papefiguière.

En 1866, elle fit mieux, et bravement, sans
songer à lui infliger un baptême et le «patent»
d'une importation des U. S., lança un modèle
de chemise-pantalon, auquel était jointe cette
glose:



«Nous cherchons toujours à donner à nos
abonnées, outre les objets pour ainsi dire classiques,
ceux qui nous semblent concilier le progrès
avec l'utilité. Nous plaçons par conséquent
sur notre planche, consacrée au linge et à la
lingerie, un modèle encore inconnu, mais destiné
à obtenir, croyons-nous, un véritable succès;
nous l'appelons la chemise-pantalon, parce qu'il
résume ces deux objets, jusqu'ici distincts l'un
de l'autre»[535].

Chemise et pantalon n'étaient guère jolis à
cette époque—une bonne à tout faire refuserait
de s'en affubler, aujourd'hui, ses jours de sortie,
pour aller... cueillir la violette avec le pompier
de ses rêves—leur résumé ne l'est pas davantage
naturellement. Il est difficile de concevoir
quelque chose de plus laid que la grand'mère de
la combinaison.

Mise en goût par cette création, la Mode illustrée
le conçut, cependant: ce fut la chemise de
nuit-pantalon.

Pourquoi pas la chemise à trou?

Je doute que l'objet ait obtenu, à l'époque, le
succès qui lui était prédit. Il fallait, pour qu'il
l'obtint, beaucoup plus tard, qu'il eut, comme
le pantalon et comme la chemise, singulièrement
modifié sa forme et que les Américaines
s'en soient mêlées.

Américaines et Anglaises professent volontiers,
en effet, contre la chemise, les préventions
des Merveilleuses du Directoire. Ses plis
sont «ondulants et maladroits. Voilà plus de
deux mille ans que les femmes portent des chemises,
cela était d'une vétusté à périr»[536].

La chemise ne remonte pas, à vrai dire, aussi
haut dans l'histoire de nos mœurs; ce ne fut pas
une raison, quand vint la mode des jupes collantes,
pour ne point la supprimer, grâce à la
combinaison, le nouveau nom de la chemise-pantalon,
qui, pour reprendre le mot de la
Mode illustrée, résumait les deux articles.

La vogue de la combinaison fut grande et
immédiate. Elle sévit jusque dans les pensionnats
de jeunes filles; en Angleterre, paraît-il,
les jeunes filles qui en portaient auraient seules
été longtemps dispensées d'avoir à baisser leur
pantalon pour recevoir la vieille cinglade britannique.

Si la combinaison sévit encore, je veux croire,
en ces temps d'entente cordiale, que la cinglade,
malgré son antiquité, a cessé de sévir, si elle a
jamais sévi autrement que dans l'imagination
d'Hector France, qui fut un fantaisiste aimable,
et des collaborateurs anonymes dont le pseudonyme
de Jean de Villiot couvrait le... fonds
social.

En France, la combinaison ne fut pas cependant
sans rencontrer, tout d'abord, des résistances
analogues à celles qu'avait rencontrées le
pantalon lui-même.

Toutefois, elles durèrent moins longtemps.

En 1885, dans son Art de la Toilette, Violette
croyait pouvoir porter contre elle un jugement
sans appel:

«Je n'ai point voulu parler de cette sorte de
maillot de batiste qui réunit en une seule pièce
la chemise et le pantalon, sous prétexte de ne
point grossir la taille sous le corset. On a tenté
cela; mais échoué dans le quart de monde, ce
ballon mort-né, frappé à l'avance d'une piqûre
fatale, n'a pu s'élever dans les sphères d'une
élégance plus pure: cela manquait à la fois de
grâce et de chasteté»[537].

Il est peu de jugements qui ne soient sujets à
révision. Je ne sais si la combinaison argua
d'un «fait nouveau» pour faire casser l'arrêt
de Violette, mais il semble, sans avoir eu à subir
les conclusions de Maître Labori, avoir eu
devant la cour suprême que composent nos contemporaines,
tous les honneurs de la cassation.

La Parisienne a fait, il est vrai, une concession
aux chers usages auxquels nous devons les
gestes jolis et classiques de la femme qui se
déshabille. Le plus souvent, elle n'a pas sacrifié
la chemise à la mode nouvelle: la combinaison,
portée sur le corset, tient lieu de cache-corset et
de pantalon, ou de cache-corset et de jupon.
Dans ce dernier cas, on l'a affublée d'un nouveau
nom: c'est la combinaison-marquise.

Les catalogues des magasins de nouveautés
et les étalages des lingères suffiraient, s'il en
était besoin, à marquer la place qu'a prise en
France, depuis trente ans, la combinaison. La
concurrence de la «petite culotte Louis XV»[538]
et du «pantalon-cuirasse», dont Mme Claire
de Chancenay vantait, en 1891, les avantages
aux lectrices du Figaro[539], n'ont rien pu contre
sa vogue chaque jour grandissante. Les journaux
de modes, comme les femmes, se sont
prononcés pour la combinaison et il n'est jusqu'à
la Mode pratique qui n'en ait célébré les
bienfaits.

Dans un article trop long pour être reproduit,
Mme de Broutelles va jusqu'à faire ressortir
l'économie de blanchissage que représente la
combinaison[540]. Le linge sale demande à être
lavé en famille; préférons-lui, plutôt, ces indiscrétions
assez amusantes touchant les Américaines
et leur manière de porter la chemise...
quand elles en portent:

«Les Américaines qui ont voyagé en Europe
portent assez volontiers une chemise, mais sans
renoncer pour cela à leur petit tricot qu'elles
appellent en français un veston. Celui-ci se porte
directement sur la peau, par-dessus elles agrafent
directement leur corset, mettent leur pantalon,
et c'est après tout cela qu'elles endossent
une chemise, qui tient lieu à la fois de corsage de
dessous et de petit jupon; une chemise qui est
une sorte de robe de dessous»[541].

D'autres que les Transatlantiques ont porté,
nous l'avons vu, le pantalon sous la chemise,
mais cette chemise qui tient lieu à la fois de
corsage et de jupon ressemble bien plus à
la combinaison qu'à la chemise. C'est, dans
toute sa simplicité, la combinaison-marquise.

La Mode pratique avait bourgeoisement
vanté les économies de blanchissage que permettait
de réaliser la combinaison. La Nouvelle
Mode, elle, leur substitua les avantages que la
mode nouvelle présentait au point de vue de
l'hygiène[542].

Je n'insisterai pas et j'en aurais fini avec la
combinaison, à laquelle, pour être franc,
j'avouerai préférer, comme Violette, le pantalon,
si, à ce sujet, l'Allemagne ne nous fournissait
quelques mots composés de la plus belle
venue.

On ne peut pas toujours composer des mélanges
asphyxiants, rédiger de fausses dépêches,
bombarder des cathédrales ou mutiler des
femmes et des enfants: il faut alors se rejeter
sur les mots composés, ce qui, comme on sait,
remplacent, sur les bords de la Sprée, les chansons
à Montmartre.

Sans avoir eu, le plus souvent, la mauvaise
curiosité d'aller y voir, on connaît l'inélégance
des dessous de la femme allemande:

«Des jupons de flanelle, des pantalons de flanelle
rouge, des corsets en coutil mal faits, des
chemises bien hautes en grosse toile, des bas
tricotés bien courts, finissant au-dessous du
genou»[543].

M. Grand-Carteret a beau, après cette citation,
crier à l'exagération—ce n'est pas «moche»
c'est «boche»—cette description ne semble
pas mentir à la réalité. Une aimable femme,
que son commerce a fait séjourner à Berlin, a
bien voulu me donner à ce sujet des détails
amusants et y a même joint des catalogues et
des échantillons à leur manière suggestifs.

En dehors des clientes de l'abbé Kneipp,
auxquelles l'hygiène interdit de porter des pantalons;
dans la classe moyenne, la plupart des
femmes n'en portent pas davantage, l'été. Uniquement
destiné à tenir chaud, long et large,
tombant à mi-mollet, caleçon plutôt que pantalon
féminin, il n'est guère en usage que l'hiver
et alors apparaissent sous les jupes des femmes
et des filles des herr professor, outre le classique
madapolam, le croisé, le molleton, la flanelle,
rouge parfois et plus souvent grise—c'est
moins salissant.

La bourgeoise n'a pas besoin de posséder
dans son armoire un jeu complet de pantalons.
Elle n'en porte que l'hiver et en change rarement.
Deux ou trois, et même moins, suffisent.



Le feutre noir est particulièrement apprécié.
Un pantalon de feutre se porte toute la
saison. En avril ou en mai seulement, on l'envoie
chez le dégraisseur, pour ne le reprendre
qu'au commencement de l'hiver suivant.

Pouah! voilà qui peut satisfaire la louable
économie domestique de l'Allemande; mais ces
détails suffiraient sans doute à assagir les mains
de nos «poilus» les plus entreprenants et les
moins raffinés.

Ce sont pourtant les modèles de «Damen-Beinkleider»—ne
traduisez pas par caleçons de
bain pour dames—les plus courants.

Dans le grand monde et dans le demi—ils se
touchent toujours de très près et en matière de
dessous et de déshabillés sont généralement
tangents—le haut persil berlinois enfile, il est
vrai, sous la jupe tailleur, une «culotte abbé
Louis XV» de satin ou de surah noirs, doublée
de liberty clair, qui, collante des hanches, est serrée
au genou par une boucle d'acier ou d'argent.

Ce fut là, ces dernières années, le dernier
bateau pour les grandes élégantes. Cette culotte
tenait lieu de jupons. Puis, dans l'entourage du
Kronprinz-Monseigneur, où l'on passait pour
ne pas mépriser les hommes de la garde, quel
ragoût devaient avoir les plus notoires déshabillées,
quand leurs jupes tombées, elles apparaissaient
travesties de la sorte.

On obéissait ainsi aux lois de la nature, tout
en satisfaisant certains goûts que la Correctionnelle
apprécie assez sévèrement et auxquels le
Mauric's-bar a dû son éphémère réputation.

Mais il n'est pas donné à toutes les femmes
de donner à leur époux, à leur amant ou à leur
client, l'illusion d'un «Jésus-la-Caille». A côté
des «Damen-Beinkleider» et de la «culotte
abbé Louis XV», il y a place pour différents
systèmes de pantalons, que la langue allemande
a différemment baptisés.

Tout d'abord, le «système normal»—breveté
et contrefait combien!—du docteur.

Fait en tricot, l'objet descend jusqu'aux pieds,
et affecte la forme soit d'un pantalon, soit d'une
combinaison. La bottine à élastiques et à tirettes
se met par dessus.

Ce n'est pas mal, mais, en fait de combinaisons,
il y a mieux et il faut vraiment que l'on
ait recours à la bêtise de 93 intellectuels allemands
pour leur trouver des noms, des noms à
coucher sous les ponts ou à finir dans un camp
de concentration, et sans les retirer, encore!

On a ainsi le «Hemd-Rock-Beinkleid» (chemise-jupon-pantalon);
le «Hemd-Beinkleid»
(chemise-pantalon, la combinaison proprement
dite); et l'«Untertaille-Rock u. Beinkleid»
(cache-corset-jupon et pantalon).

Ces différents objets sont, on le voit, aussi
composés que les mots qui les désignent... Les
catalogues des maisons de confection allemandes
en offrent divers modèles et ils se font en plusieurs
qualités.

La qualité supérieure ne se contente pas d'être
plus fine de tissu, plus soignée, plus élégante et
plus courte de jambes. Un perfectionnement lui
a été apporté, qui mérite d'être noté.

Moins que toute autre, la femme allemande
ne peut songer à porter des pantalons et moins
encore des combinaisons fermés. Les chopes de
bière qu'elle ingurgite volontiers à la brasserie,
à côté de son seigneur et maître, le lui interdisent
formellement. Elle a, toutefois, une pudeur,
ou mieux une pudibonderie relative et, pour
pallier aux inconvénients de la fente généralement
aussi béante que le sourire de l'héritier du
trône d'Allemagne, elle a trouvé quelque chose,
dont aucune Parisienne ne voudrait jamais, sans
doute, affronter le ridicule.

La combinaison d'un modèle soigné est à pont.

Ce détail est très scrupuleusement représenté
sur la figure du catalogue. C'est à la fois grotesque
et inconvenant. L'on ne peut songer
sans rire à la gymnastique à laquelle sont contraintes
les malheureuses qui portent cette lingerie.
Oh honte! au lieu de Bacchus ivre ou de
Danaé surprise, Dorothée en train de baisser
son pont ou Charlotte occupée à remonter le
sien!

Et à l'heure des abandons, lors des petits jeux
qui, dans la chambre tiède, où stagne le mélange
cher du chypre et du tabac blond,—plus blond
et plus savoureux que toi, Gretchen!—précèdent
les soupirs et les mots entrecoupés de la bien-aimée,
avoir à déboutonner le pont de sa combinaison,
à moins qu'elle ne préfère le faire elle-même:

—Attends, chéri, que j'défasse mon pont.

Voilà qui, dans la langue du grand siècle,
doit singulièrement vous monter le bourrichon!

C'est comme pour les armements. L'Allemagne
ne pouvait naturellement s'arrêter en
aussi belle voie. Les dessous de la femme allemande
sont, ainsi que ses appas, de l'artillerie
lourde. Le «Hemd-Rock-Beinkleid» représentant
sur sa Krupp le 320 autrichien, quoi d'étonnant
à ce qu'elle y ait joint un «kolossal» 420,
sous la forme des «Reformbeinkleider».

Dans ce pays de la Réforme, où cependant
l'on semble réformer si peu, quelque docteur à
court de mélanges détonnants ou de torpilles
sensationnelles—avec tous ses défauts, bien
préférable la Môme!—devait songer à réformer
le pantalon féminin. Il est vrai que, malheureusement,
cela ne dut faire de mal à personne et
bien peu gêner les plantureux séants qui, huit
mois de l'année, ignorent totalement l'usage des
pantalons.

Ils ne se sont d'ailleurs pas fatigué les méninges,
les intellectuels allemands, pour trouver ça:
il y a vingt-cinq ans, bien des petites femmes,
dont les agents de M. Lépine eurent peine à
endiguer la rage réformatrice, en avaient fait
autant. Les «Reformbeinkleider», c'est tout
bêtement la culotte de bicyclette, sans bicyclette.
Seulement, la ménagère allemande qui est à la
fois économe et pudique à sa façon, la porte en
flanelle, toujours pour économiser les frais de
blanchissage et passe par-dessus une jupe. Elle
est ainsi vêtue et protégée contre les surprises
du froid, je ne parle pas de celles des sens. Pour
elle, ils comptent peu. L'accouplement est pour
l'Allemande une fonction plus qu'un plaisir et
elle ignore généralement, malgré son penchant
pour les bocks, «la froide majesté de la femme
stérile».



Ce molleton ou cette flanelle se boutonnent
sur les côtés par de petites fentes latérales et un
élastique passé dans un coulisse les serrent
autour du genou.

Non, vrai, on comprend, quand on a contemplé
ces pauvretés, le rut qui, lorsqu'ils sont
à Paris, pousse les représentants des diverses
classes de la grande Allemagne à se ruer—turba
ruit ou ruunt—vers Montmartre et vers
les divers établissements où d'aimables enfants,
ignorant, elles, l'infamie des molletons et des
flanelles, montrent, pour aguicher ces clients de
passage, beaucoup du blanc de leurs dessous et
un peu du rose de leur chair.

Semblables au faucon désencapuchonné du
divin Arétin, les verres de leurs lunettes d'or
couvertes de buée, le visage rouge et la nuque
guettée par la congestion proche, ils halètent de
luxure. Un prurit leur monte au cerveau qui, à
la sortie du music-hall, leur fera accompagner
dans un garni voisin quelque pauvre fille, qui, à
juste titre méfiante, aura soin de se faire bailler
son petit cadeau, avant de livrer au Werther en
vadrouille ou à l'Herman en goguette, son jardin
cependant si peu secret.

Que Mercure, qui passe pour réparer les
méfaits de Cupidon, soit propice à l'homme aux
lunettes! Parfois, cela s'est vu, la fille profitera
du sommeil du rustre pour soulager son portefeuille
crasseux de quelques billets et il ira, le
matin, tout penaud, las d'avoir marché dans son
rêve entôlé, raconter sa mésaventure au commissaire
de police.

Cet honorable fonctionnaire classera la plainte,
comme il convient, et, à son tour, la laissera
dormir. Quant à plaindre le professeur Knatschké
plus souvent! il n'avait qu'à ne pas tromper
madame son épouse ou sa fiancée aux
cheveux de chanvre avec la première venue—hein!
on est moral ou on ne l'est pas?—puis,
c'est toujours autant de repris sur le
bandit de grand chemin que cache tout Allemand.

Des «chiffons de papier,» après tout! Allons-nous
leur accorder plus d'importance que M. le
Chancelier lui-même?

Vraiment, ça sent mauvais. Ces gens-là laissent
derrière eux un fâcheux relent de brôme et de
chlore. Vite, brûlons du sucre et parlons de la
Parisienne, la vraie, que la nécessité de payer sa
logeuse et d'assurer la maigre pitance du lendemain,
ne force pas à «marcher» avec tous les
infidèles qui viennent chercher à Montmartre le
paradis de Mahomet qu'Enver-Pacha, malgré ce
nom prédestiné, est incapable de leur fournir.

Non moins que la professionnelle de la butte,
elle ignore l'emmaillottement des molletons et
des flanelles; malgré la méchante concurrence
que lui fit, un moment, l'inesthétique culotte de
jersey, le pantalon est resté pour elle un objet de
première nécessité, dont elle aime à soigner particulièrement
l'agencement.

C'est un peu le voile sacré qui, loin de cacher
sa nudité attendue, se contente de la voiler et la
rend plus désirable. Elle sait la toute puissance
des dessous, si réduits soient-ils, et connaît
l'entêtante griserie des déshabillés.

Aussi, les pantalons sont-ils, dans son trousseau,
l'objet de soins tout spéciaux. Ils la touchent
de trop près pour que l'étoffe, ô Tartuffe,
n'en soit pas, plus que toute autre, moelleuse. Il
n'est pas pour eux, de dentelles trop belles, ni
d'entre-deux trop aguichants. La Parisienne connaît
l'art des transitions: l'écrin, en s'entrouvrant,
laissera apercevoir la radieuse nudité de
son corps et la «consolante harmonie» de son
ventre. Il faut donc qu'il soit digne de l'éternelle
fleur de lotus, vers laquelle appareillent sans
trêve les désirs des hommes.

Fût-il très simple, blanc et uni, honnête et
bourgeois, à peine orné d'un feston ou d'un
volant, il aura encore pour un amoureux tout
son charme et même ce parfum de mystère que
comporte la cueillaison du rêve que l'on va
cueillir. Sous son sabot se détache, au-dessus
du bas, en une ligne rose et lisse, la chair des
cuisses, et voici, que plus haut, dans l'«envergure
harmonieuse» que chanta comme nul
autre le bon Théophile Gautier, germe, à travers
la fente béante de la batiste ou de la percale



..... la mousse blonde ou noire

Dont Cypris tapisse ses monts.




Les pudibonderies bêtes de jadis sont abolies.
Foin de l'«inexpressible», de l'«indispensable»
ou de l'«innomable», la Parisienne n'a
pas plus peur du mot que de la chose. Elle dit
simplement, sans songer à mal, son «pantalon»
et le vocable évoque aussitôt à l'esprit quelque
chose de très féminin et de très charmant. La
forme peut varier: pantalon-jupon ou jupon-pantalon;
ces orphelins, vêtus de blanc ou de
rose, se ressembleront comme des frères. Parfois,
conséquence des jupes étroites de ces dernières
années, ils affectèrent une forme plus
masculine, et plus bravement encore, celles
qui les portaient disaient, amusées, leur «culotte».

Les magasins de blanc avaient même lancé un
moment un mot et un objet nouveaux qui,
d'ailleurs, ne firent pas fortune; le pantalon
«couche-culotte».

Chères gosses!
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LE PANTALON

ET LA CARICATURE



Finis désormais les nus rayonnants et sans
malice du premier Empire et de la Restauration,
finis les visions engageantes, les aperçus de
cuisses avec lesquels l'imagerie de 1830 raccrochait
les passants.


J. Grand-Carteret.
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LE PANTALON ET LA CARICATURE




[image: Drop Cap I]


Il y aurait là, semble-t-il, matière à un chapitre
assez amusant à ajouter à l'histoire du
pantalon féminin. Des caricatures anglaises
dans lesquelles le pantalon apparut sous les
jupes des premières ferventes, non de la pédale,—elle
n'existait pas encore—mais de la draisienne,
aux suggestives combinaisons de
Fabiano, ce serait rappeler, par le dessin et par
les légendes qui l'accompagnent, les étapes du
pantalon.

En même temps que son usage se généralisait
et s'imposait, la hardiesse des dessinateurs croissait
et ne tardait pas à en indiquer les moindres
détails. Au lieu de sa silhouette esquissée à
grands traits, ils ne reculent plus maintenant
devant le réalisme de sa fente et devant la note
gamine du pan de la chemise qui s'échappe,
quand ce n'est pas un coin de chair qui apparaît.

La Parisienne en corset—le corset noir de
Mme Moraines—et en pantalon: n'est-ce pas
un peu la Montmartroise de Willette, cet être
exquis, chiffonné et charmant, destiné à révéler
à nos neveux une Butte sacrée qui déjà n'existe
plus, si jamais elle a existé. Le talent et l'imagination
de l'artiste a, en effet, poétisé et synthétisé
toutes ces échappées du Moulin de la Galette
et de tous les moulins où l'on danse, pour en
faire sa Colombine, chantant, mieux que toute
autre, la bonne chanson des vingt ans et des
libres amours. Le prisme de Pierrot leur a prêté
les couleurs de l'arc-en-ciel.

Mais, laissons cela. Cette petite femme en
pantalon, qu'elle soit de Boutet, de Forain, de
Gerbault, de Préjelan, de Guillaume, de la
Nézière ou de Vallet, nous entraînerait trop
loin. Maison de rendez-vous, hôtel garni ou
garçonnière, l'aventure, pour amusante qu'elle
puisse paraître, ne laisserait pas d'être banale et
se terminerait à la manière accoutumée.

Fantaisies, épidermes, phrases dépourvues de
suite, brusque sursaut hors du lit, eau tiède,
animal triste... ou gai: gardons-nous d'«évoquer
les minutes heureuses» et bornons-nous à
étudier la place prise par le pantalon dans les
légendes des caricaturistes.

Pour éviter l'ennui d'une redite, je ne reviendrai
pas sur les légendes de Hadol, de Randon,
de Bertall ou de Grévin, qui ont trouvé place
dans les chapitres précédents.

Le pantalon est un objet dont il n'est pas bon
pour une débutante de s'embarrasser, quand
elle va soumettre à un directeur ses «dispositions»,
ou du moins, faut-il qu'il soit très court
et très... ouvert.

La scène est prévue d'ailleurs. Elles relèvent
leurs jupes avec la facilité que d'autres mettent
à se coucher ou à s'agenouiller. Le négrier en
blanc devant lequel elles montrent le plus possible
de leurs jambes vise parfois à l'esprit et
joint à sa rosserie celle du mot.

—Je vois ce que c'est... tu auras du succès
dans les levers de rideau, fait dire à l'un d'eux,
J. Wély, dans un de ses dessins du Rire
(29 février 1908).

Les dessous de leurs pensionnaires les intéressent,
il est vrai, bien plus que leurs couplets.
On connaît cette réponse faite à une artiste et
que nota Ibels dans sa Traite des Chanteuses,
par le directeur d'une de ces agences où le chantage
semblait se pratiquer plus que le chant:



—Hé! je me fous pas mal de vos chansons,
c'est votre répertoire de pantalons qu'il me
faut![544].

Depuis une vingtaine d'années surtout,—conséquence
probable de la campagne de la
ligue contre la licence des grues,—le pantalon
a pris autant de place, sinon plus, dans la légende
des dessins, que sous les jupes de celles qui les
portent.

Nos humoristes ont fait bon marché (rayon
de blanc) de la pudibonderie bébête qui, longtemps,
avait imposé son p'tit cadenas à leur
crayon et à leur plume. Le pantalon apparaît
dans leurs légendes et dans leurs dessins, depuis
le moment où on l'achète jusqu'à celui où on les
quitte.

L'ordre semble on ne peut plus logique.
Pourquoi ne le point suivre?

De Tézier, dans le Charivari, cette Parisiennerie.
A un comptoir d'un grand magasin, une
belle dame marchande:

—Bien cher, tout cela.

Et, la bouche en cœur, sur les lèvres le sourire
stéréotypé qui fait partie de son office, le
vendeur de riposter par cette observation
empreinte d'une philosophie que n'aurait point
reniée Renan:

—Madame sait bien que ce n'est pas sur les
dessous qu'il faut économiser; c'est ce qui se
voit le plus.

Les maris sont seuls à en douter, et, contrairement
à la légende de Gavarni, ils ne font pas
toujours rire:

—Vois, mon chéri, je me suis acheté un pantalon
et une chemise tout en dentelles.

—C'est de la folie. Dépenser tant d'argent
pour ça!... Qui le verra?

—Eh bien!... toi pour commencer.


(J. Plumet: le Rire, 7 mars 1914.)


De M. de la Nézière, l'un des fervents du vieux
Montmartre, dont il a su joliment respecter
l'harmonie et le charme, en y faisant construire
le plus délicieux home qui soit, non plus le
comptoir de blanc, mais le salon d'essayage
d'une lingère en renom:

En pantalon, la dame essaie.

—Notre nouvelle création est légère et charmante
et madame pourra faire remarquer à tout le
monde combien le tissu est agréable au toucher.
Madame en recevra partout des compliments.


(L'Indiscret, 1902.)




Il n'est pas bon, pourtant, d'aller offrir de ces
fanfreluches à quelque vieille fille échappée de
la sacristie la plus voisine, dont la silhouette
rappelle assez heureusement celle d'un fourreau
de parapluie.

Comme l'a si bien dit notre poète national
Blaise Petitveau:



Cette respectable personne

Pourrait ne pas la trouver bonne

Et se laisser aller à de fâcheux courroux.




—Non, mais, dites donc, est-ce que vous me
prenez pour une impure?


(Abadie: le Rire, 20 août 1910.)


La petite femme de B. Gautier, encore que
rappelant par trop les Parisiennes de Grévin,
est vraiment bien préférable et autrement
moderne:

—C'est égal, avec des dessous comme ça,
une femme peut passer la tête haute.


(Le Charivari, 12 juillet 1893.)


Les trousseaux, la hantise de la lingerie et des
dessous! Tout ce qui touche, et de très près, la
femme, comme tant d'autres, Catulle Mendès
l'avait eue un peu. Aussi, loin de prévoir alors
(1902) la mort affreuse du poète de Philoméla,
l'Indiscret lui avait consacré un dessin plutôt
méchant:

«M. Catulle Mendès (en extase... devant...
ou plutôt derrière une jolie mondaine).

—O Providence! Faites que moi, qui crois à
la métempsycose, je devienne, après ma mort,
pantalon de femme.

«Sa prière fut exaucée; mais, comme sur terre
il avait sans compter prodigué ses faveurs...,
après sa mort il fut amèrement puni.»

Devenu pantalon, le poète recouvre, en effet,
le puissant et énorme fessier de quelque bas
bleu hors d'âge, le dernier ponton.

Le Parthénon! Au dessous de ces hauteurs,
c'est la ville et son négoce. Devenus calicots,
alors que l'agriculture passe pour manquer si
désespérément de bras, des déracinés, pommadés
et cravatés de clair, vendent à de jolies
acheteuses que ces indiscrétions n'effraient pas
les parties les plus intimes de leur toilette, et
vantent leur marchandise.

Ecoutez celui-ci de Guillaume. Il a toute la
sottise et toute la suffisance de l'emploi et doit y
joindre l'accent redoutable de Béziers.—On se
fait redouter comme on peut:

—Madame préfère les pantalons fermés?

—Oui.



—Madame a bien raison. On est bien plus
chez soi.


(Le Frou-Frou, 1901).


Le Frou-Frou semble tenir à cet «on est plus
chez soi» qu'un beau jour me servit une jeune
femme qui, du moins, avait l'excuse d'être une
jeune mariée, une de ces lunes de miel
auxquelles le divorce a pu seul mettre un
terme. Quatre ans plus tard, on y pouvait lire
cette légende, très proche parente de celle de
Guillaume, mais moins fine:

—Que penses-tu de mes nouveaux pantalons
fermés?

—Exquis, ma chère!... et puis, au moins, on
est plus chez soi!


(25 novembre 1905).


Malgré leur élégance et leurs dentelles, les
pantalons sont un peu comme la ceinture dorée.
Bonne réputation vaut mieux que culotte trop
garnie. La tapageuse lingerie bonne à épater les
provinciaux en vadrouille, la tournée des faux
ducs, ne saurait valoir à sa propriétaire un attachement
sérieux (par ses mensualités). Ce sont
des nuances que n'ignore point le cœur d'une
mère. D'où cette observation d'une matrulle de
Forain à sa progéniture, à la suite d'une rentrée
tardive:

—Tu ne me feras jamais croire que tu vois
des gens comme il faut avec c' pantalon-là!


(Le Courrier français, 19 juillet 1891)[545].


Ces dessous-là ne sont pas davantage indiqués
pour aller obtenir d'un créancier un délai sine
die, à moins que, pour employer une expression
qu'affectionnaient nos grands-pères, on ne le
sache porté pour «la bagatelle».

—Je vais aller le trouver ce sale créancier...,
on verra un peu s'il a le cœur de poursuivre une
honnête femme qui a mère et enfants à sa charge.

—Bien, alors, tu aurais dû mettre une chemise
plus simple, ç'aurait l'air plus sérieux.


(Radiguet: le Rire, 20 août 1898.)


Il est, par contre, des parties de campagne et
des visites qui commandent impérieusement à
la femme de soigner ses dessous. Le linge uni
serait, ces jours-là, déplacé.

D'un amant prudent et peu jaloux:

—Tu sais, mets du beau linge, Nini, toutes
les fois qu'on va à la campagne chez Georges, on
ne sait pas avec qui on couche.


(Conrad: le Frou-Frou, 1901.)


Le fin du fin: savoir prévoir. Il y a, il est vrai,
de bien drôles de maisons:

—Mâtin! Quel pantalon!

—Tu sais bien que chez les X..., où nous
dînons, on vaccine tout le monde au dessert...


(G. Meunier: le Rire, 22 mars 1902.)


Et ce sont les gendelettres, ces naïfs, les journaleux
du petit reportage, virtuoses du chien
écrasé ou ténorino de l'interview, ceux qu'étonnent
et emplissent d'admiration le très moderne
vieux Rouen d'un bidet souvent enfourché et les
fausses valenciennes de linges qui ne demandent
qu'à être retirés.

Théatreuses

—Quels dessous suggestifs!

—Dame, mon cher, c'est mon jour de réception
des journalistes.


(Hil: Paris-Galant, 1910.)
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Les maladroits ils ont des stylos qui fuient ou
leur hâte de noter ces splendeurs sur leur block-notes
leur a enlevé le libre exercice de leurs
mains, car sur ces blancheurs point mûres
encore pour la blanchisseuse, voici des taches
d'encre, qui n'ont point l'excuse de provenir de
l'écritoire de Maurice Barrès:

—Ça ne m'étonne plus que le monsieur qui
est venu hier ait cru que madame connaissait
des journalistes: madame a des taches d'encre
sur son pantalon.


(Carlègle: le Rire, 10 novembre 1906.)


Annette, vous croyez donc encore aux tares
professionnelles, mon enfant?

Enfin, taches pour taches, celles-là ne sauraient
être suspectées et soumises à l'examen des
médecins légistes. Elles ne sauraient même
empêcher le riche «mariage», pour peu que le
michet ait le désir de se créer des relations dans
le monde des demi-lettres.

Le michet! Les plus belles et les plus troublantes
lingeries lui sont réservées aussi bien à
Vienne qu'à Paris.

Au-dessous d'un dessin de Roystrand, une
sujette de François-Joseph, le seul et véritable
«Increvable» ainsi que le qualifia heureusement
le Matin—de se munir en conséquence:

—Le vieux comte doit venir me trouver
aujourd'hui pour que j'engage son fils à me
quitter! Il s'agit d'avoir du linge capiteux[546].

Qu'il soit «Falstaff ou bien Hotspur», le
monsieur s'extasie devant ces élégances, cependant
que la poule glousse d'aise et ayant insuffisamment
suivi la laïque, lisse ses plumes et ne
comprend pas:

—Un prince, oui, ma chérie, un vrai!... Il
m'a même dit qu'il aimait mieux mes dessous
que ceux de lady Plomatie... une grande dame
de sa cour, sans doute... tu parles!


(G. Meunier: le Frou-Frou, 1901.)


Les femmes du monde ne sont pas sans
envier, on peut le croire, à ces enfants chères le
luxe de leurs lingeries. Il y a comme ça des
ambitions qui sont faciles à satisfaire et on leur
fait tant de plaisir.

De Gerbault, cette «Ambition de femme du
monde». Le dessin et la légende sont charmants:

—Alors vous trouvez que j'ai des dessous de
cocotte? Bien vrai? Vous ne dites pas ça pour
me faire plaisir?


(Le Frou-Frou, 1901.)


Oui, mais que la femme qui soigne ainsi son
linge, les jours de ses cinq à sept, se méfie des
belles-mères et des maris jaloux. Ces êtres-là
sont terribles et ne sont dupes ni des dentelles,
ni des pantalons roses:

—Ugène... méfie-toi! Ta femme met son
pantalon rose.


(L'Assiette au beurre, 15 septembre 1902.)



Autre suspicion, celle-là signée Guillaume:

—C'est pour aller chez le photographe que
tu mets un pantalon rose?


(Le Rire, 24 juin 1905.)



Encore un qui est près de se douter que, chez
le photographe, le pantalon est le plus généralement
inutile.

Puisque les caricaturistes tiennent au pantalon
rose, il vaut mieux pour la femme que le
mari joue aux courses: ce pantalon porto-veine
sera pour lui le fin tuyau et lui permettra de
ponter sur les grosses cotes:

—Ma femme met son pantalon rose?... Je
cours à Auteuil et je joue un louis sur le tocquard.


(Samanos: le Rire, 16 décembre 1911.)


Des raisons analogues nous feront retrouver
ce tocquard. C'est là une façon charmante
d'utiliser une situation particulière au mieux de
ses intérêts sans prêter le... front à la médisance.

Ah! les philosophes qui ne chantent pas la
chanson du browning et que laissent froids les
papiers et la procédure des avoués.

Le fiancé lui-même, ce bon jeune homme si
réservé et un peu godiche, s'enhardit parfois et
la fantaisie lui prend de vouloir photographier,
avant la lettre, sa fiancée en pantalon.

La blanche brebis a des scrupules et les confie
à sa femme de chambre:

—Mon fiancé voudrait me photographier
ainsi, en pantalons; ne croyez-vous pas, Catherine,
que, pour la fille d'un sénateur, ce serait
tout de même un peu risqué?...


(Almanach du Sans-Gêne, 1904.)


De quoi vous plaignez-vous, Mademoiselle,
cela prouve que votre fiancé vous croit de jolis
pantalons et non de ces horribles madapolams
qui interdisent aux filles sans dot d'espérer
lever, à la mer ou dans les villes d'eaux, l'amant
sans relâche attendu.

Les Départs.

—Non, mais, maman, crois-tu que c'est avec
des pantalons pareils que je vais trouver un mari?


(Le Frou-Frou, 1901.)





Mieux valent la douane, c'pas? et les démêlés
de cette mondaine qui rive fort bien son clou,—une
table, près de la fenêtre,—au personnage,
un de ces gabelous, qui n'ont de commun avec
Alceste et avec vos rubans, Marthon, que la
couleur de leur uniforme.

A la Douane.

—Mais, ces dentelles, ce sont mes chemises,
mes pantalons...

—Mazette! On ne doit pas s'embêter avec
vous...

—Combien je regrette, monsieur, de ne
pouvoir vous en dire autant.


(Balluriau: L'Assiette au beurre,

19 octobre 1901.)


Très joli! mais, au moins, faut-il que le contenu
réponde au contenant. Ces élégances siéent
mal à une vieille femme ou à une maritorne.
Laiderons et dondons, celles dont la graisse
déborde de tous côtés, n'ont que faire de ces
dentelles. La dame trop mûre, qui a peine à soutenir
la gélatine de ses seins et à comprimer,
sous le corset, le gras-double de son ventre, fera
bien de renoncer à ces gentillesses.

Le pantalon le plus froufrouté du monde
n'enlèvera rien à la laideur d'un vilain derrière.
Il en fera, au contraire, ressortir l'énormité et
le grotesque: salons d'automne que guette le
cubisme et auxquels les caricaturistes n'ont pas
ménagé leurs traits: les grasses en pantalon.

Pourtant, elles n'ont abdiqué aucune prétention,
elles rêvent de conquêtes et volontiers
feraient les petites folles:


—Croyez-moi, ma chère, faites comme moi.
Soignez vos dessous... Un homme qui trouve en
sa femme toutes les séductions d'une fille ne
songe pas à la tromper.


(Radiguet: le Rire, 15 octobre 1898.)


Et ce sont des chichis:

—Pardon de vous recevoir ainsi, Arthur,
mais si souvent vous m'avez répété que vous
adoriez les dessous féminins.


(Engel: le Rire, 22 avril 1899.)


Pas plus que le garçon boucher, le charbonnier
n'échappe aux agaceries de ces antiques
femelles, presque un détournement de mineur:

—Tu as bien raison, Nini, de porter ce genre
de pantalon. Encore hier, chez moi, j'ai fait tourner
la tête de mon charbonnier.


(Le Frou-Frou, 1901.)




Les risques de la profession. Comme le
peintre, ce fils de l'Auvergne, eût sans doute
préféré un bon verre de vin. L'on ne comprend
que trop bien la froideur des satyres les plus
réputés en présence des agaceries de ces grand'mères
qui font les enfants et songent encore à
violer le dixième commandement, à des heures
où les portes de Charenton et de Chardon-Lagache
sont depuis longtemps fermées:

—Vous avez dû remarquer comme moi,
chère madame, que les hommes d'aujourd'hui
ne savent plus apprécier les dessous féminins...


(Sigl.: Le Rire, 25 juillet 1908.)


L'office, naturellement, s'en mêle, et il n'est
jusqu'à la cuisinière, l'initiatrice à l'eau de vaisselle,
qui ne risque de se faire flanquer ses
huit jours, en arborant des pantalons sensationnels,
idoines à griser l'imagination du fils de
la maison:

—Je m'suis acheté un pantalon, monsieur
Marcel, si madame le voyait, elle me flanquerait
à la porte.


(Poulbot: Le Rire, 13 janvier 1906.)


Parfois, elle se contente de l'emprunter aux
tiroirs de madame elle-même et quelle rosserie,
quelle terrible leçon, dans cette légende de
Falke, si le cocquebin osait comprendre:

—Ça c'est gentil d'avoir acheté un pantalon
de cocotte!

—J'l'ai pas acheté, j'l'ai chippé à madame
votre mère.


(Le Rire, 14 décembre 1912.)


Il faut, cependant, qu'un pantalon soit ouvert
ou fermé. Ce dernier est l'exception et je crois
peu, pour ma part, au Repos hebdomadaire. Si
amusant que soit le dessin de Léonnec, il semble
rentrer dans le domaine toujours charmant de la
fantaisie.

A pleines mains, une jeune personne, au large
chapeau, soulève jusqu'à la ceinture son jupon
et sa jupe, découvrant son pantalon clos, sur
laquelle se détache cette inscription chère aux
courtauds de boutique:


Fermé le dimanche.



(Le Sourire, 14 mars 1908.)


Le mot est drôle—déjà il avait été révélé par
le Sottisier du Mercure—mais, ce n'est qu'un
mot. On en peut dire autant de cette légende de
Gris:

—Comment tu portes des pantalons fermés,
maintenant?



—Mais certainement. Toujours pendant les
vacances...

—Ah oui! Réouverture en septembre...


(Le Rire, 11 septembre 1909.)


C'est précisément le moment où de très honnêtes
dames les reprennent, après les avoir
quittés tout l'été. Mais, rassurez-vous: ils ne sont
pas fermés.

La plus jeune des arpètes de l'atelier—elle
accuse seize ans et en paraît bien treize—ne
consentirait pas à les porter ainsi. C'est moins,
dans sa bouche, une négation qu'une protestation
indignée:

—Ta mère ne te mets plus de pantalons
fermés?

—Penses-tu?... j'ai seize ans aujourd'hui.


(Poulbot: Le Rire, 1er octobre 1908.)


Plus jeune d'un an, Nini est moins heureuse.
Sa mère, une femme qui sans doute a eu des
malheurs dont la jouvencelle est peut-être la
conséquence,—l'inconséquence d'un vieux—la
condamne aux pantalons fermés qu'elle-même
prétend porter:

Les quinze ans de Nini.

—Comment un pantalon fermé?



—Oui, ma fille... comme moi.


(Mirande: Le Rire, 27 décembre 1913.)


L'âge passe vite qui permet aux gamines du
quartier de laisser déchirer leurs pantalons,
quand ils sont fermés, par leurs camarades du
sexe opposé, pour voir ce qu'il y a dedans:

—C'tte sale tête de cochon-là, i m'a encore
déchiré mon pantalon.


(Poulbot: Le Rire, 14 novembre 1908.)


Jeux de mains, jeux de vilains. Très préférables
pourtant, ces gosses de Poulbot aux septuagénaires,
pas toujours bien propres, dont la
curiosité semble avoir survécu à la virilité.

C'est encore du pelotage et la morale qui
couvre ces méfaits a vraiment bon dos.

Les Bêtes féroces: le moraliste.

—Mon enfant, je vais voir si vous avez un
pantalon fermé...


(Roubille: l'Assiette au beurre, 23 septembre 1905.)


Un autre spécimen de l'espèce, c'est le Protestant
en voyage, de Willette. Il semble, malgré
son collier de barbe blanche qui en faisait
presque un portrait, relever, comme le moraliste,
du pied dans le derrière, si ce n'est de la correctionnelle
ou de la cour d'assises.

En wagon, le Tartuffe, non moins sensible
aux beautés temporelles qu'à leurs sœurs éternelles,
ne peut résister à la tentation de se livrer
à une petite enquête touchant les dessous de la
jeune femme qui partage avec lui la solitude
d'un compartiment de première:

—Si je regardais voir si elle a un pantalon?...
Allons du courage, c'est pour la morale.


(Courrier français, 3 décembre 1893.)


L'enquête n'a pas donné, paraît-il, un résultat
favorable; Tartuffe a tâté une étoffe plus moelleuse
que la jupe d'Elmire, aussi, cachant son
trouble sous une apparence paternelle et bonnasse,
offre-t-il à sa voisine un de ces pantalons
dont sa valise contient toujours des échantillons:

—Ça coûte donc bien cher, un pantalon, ô ma
sœur?


(Le Courrier français, 21 janvier 1894.)


La chère petite n'a pas pris seulement
goût aux préludes comme Héloïse, elle a pris
également goût à l'objet. Le couple est installé
maintenant à l'hôtel. En bras de chemise,
l'homme zieute par-dessus ses lunettes et sa
Bible, l'aimable enfant, dont, moqueurs, les seins
saillent hors du corset, cependant qu'un court et
coquet pantalon ceint ses hanches—pures et
radieuses, ô Marguerite—et dessine le contour
ferme des cuisses.

A coup sûr, il en aura pour son argent—on
n'en saurait dire autant de la pauvrette—mais,
c'est égal, 80 francs un pantalon de propagande,
il faudra, au retour, joindre à la note de la lingère
quelques frais accessoires pour la faire
«registrer» par le comptable de la Ligue:

—Parfait!... mais 80 francs un pantalon...
Je vais être grondé à la Ligue.


(Le Courrier français, 28 janvier 1894.)


Il est un âge auquel on est vite au bout de son
rouleau et auquel, pour reprendre le mot d'un
maître qui nous est cher à tous, on demande
surtout de la patience à sa partenaire. Le petit
voyage est terminé: ils ont repris le train,
Malicieuse, émoustillée par quelques détails
croustillants, elle lit la Bible; Lui, méthodique
et méthodiste, replie le pantalon qu'il vient de
lui retirer, prêt à le renfermer dans la fameuse
valise.

Lui.—Décidément, le pantalon est incommode;
rangeons-le comme objet de propagande.



Elle.—Mais il est rigolo pain de seigle, son
bouquin!


(Courrier français, 11 février 1894)[547].


Les vieux, les vieux, sont des gens heureux,
avons-nous dit: à condition de n'avoir point
soif, ils ne doutent de rien, à moins que déjà
ne se fasse sentir l'effet de cette trépidation des
trains, que le bon poète Armand Masson chanta
en un poème lapidaire:



La trépidation excitante des trains

Vous glisse des désirs dans la moelle des reins:

Pan! un enfant!




Ah! non, pas ça: ce serait peut-être un singe.

Pour revenir aux pantalons fermés—parlons-en
toujours et n'en portons jamais—qu'un
linger n'aille pas envoyer par un trottin une
culotte aussi saugrenue à une de ses clientes.
L'accueil serait plutôt froid:

—Des pantalons fermés! Est-ce que votre
patron me prend pour sa femme?

Ou, fermé, faut-il, du moins, qu'un pantalon
se puisse ouvrir:

Chez le marchand de linge.

—Ouvert ou fermé?



—Bah! fermé, mais que ça puisse s'ouvrir!


(J. Wély: Le Frou-Frou, 1901.)


Malheur à la camériste qui, par mégarde,
aura donné à sa maîtresse un pantalon fermé, le
jour où elle doit voyager avec de vieux messieurs.
Nous retombons dans refrain connu:
c'sont là des chos' qu'un' femm' n'... pardonn'
pas.

—Vous savez, ma petite, la première fois que
vous me donnerez des pantalons fermés les jours
où je dois voyager avec des sénateurs, je vous
retiendrai un mois de vos gages!


(Chantelaine: L'Indiscret, 1902.)


Même au bal de l'Opéra, où, dans les couloirs,
la galanterie française aimait à revêtir une brutalité
toute germanique pour tripatouiller les
dessous des dominos, la plupart ne s'embarrassaient
pas d'un pantalon fermé. Au besoin, si
elles craignaient par trop les mains froides,
elles recouraient à l'épingle cruelle pour clôturer
l'entrebâillement de la fente:

—C'est qu'on dit qu'à l'Opéra, ils sont très
entreprenants.



—Tant pire pour eusses..., ils trouveront des
épingles.


(Lourdey: Le Journal pour tous, 29 janvier 1896.)


Les imprudentes, il n'en faut souvent pas
davantage pour ruiner les plus belles espérances:

—Et ne laisse pas d'épingle à mon pantalon
comme l'autre jour. Il n'en faut pas plus pour
briser une carrière.


(Paris-Galant, 1913.)


Il y a des plaisanteries faciles que les
humoristes, comme les revuistes, n'ont garde
d'omettre:

—Mon amant aime que mes pantalons soient
tout roses!...

—C'est curieux, le mien préfère qu'ils soient
tout verts!...


(Almanach du Sans-Gêne, 1904.)


Chanson analogue:

Idylle.

Lui.—Avec ta manie de toujours t'asseoir
sur l'herbe, voilà que mon pantalon est tout vert.

Elle, —distraite.Eh bien, ferme-le.


(Le Rire, 4 juillet 1903.)




Il y a, cependant, des fantaisistes pour les
porter tantôt ouverts, tantôt fermés, suivant
leurs inspirations, suivant la couleur du ciel ou
leurs projets. Dans ce cas, si peu observatrice
qu'elle soit, leur femme de chambre saura à
l'avance, suivant le modèle choisi, si Madame
rentrera dîner le soir avec son mari, ou si elle
rentrera en retard pour le déjeuner:

—Madame mettra-t-elle une combinaison?

Un pantalon ouvert, Justine, avec de la
valenciennes.

Justine,—étourdiment ou effrontément.—Alors,
Madame ne dîne pas avec Monsieur, ce soir?


(Vallet: Vie Parisienne.)


De Vallet également:

Justine.—Ouvert ou fermé, le pantalon de
Madame?

Madame.—Ouvert, Justine, ouvert avec des
nœuds roses.

Justine, à part.—Allons bon on va encore
déjeuner en retard ce matin!


(L'Indiscret, 1902.)


Cette Justine—son prénom l'y autorise—semble
ne pas ignorer «les malheurs de la
vertu». Un mari qui n'ignore pas les siens
saura également quand il devra tenter la veine à
Auteuil ou sur la pelouse humide des suburbains.
Le pantalon ouvert constitue, pour certains,
comme le pantalon rose, un pronostic:

Le bon tuyau.

—Si elle se colle un pantalon ouvert... Je
prends le toquard dans un fauteuil...


(J. Wély: le Frou-Frou, 1901.)


Le pan de chemise de Nana et d'Echalote, le
fâcheux pan de chemise, parfois si amusant, ne
pouvait, naturellement, manquer de tenter la
verve des artistes. Le plus souvent, tel Marcel
Capy, le peintre des lys, Capy des lys, tels Gerbault
ou La Nézière, ils se contentent de le dessiner.
Parfois, pourtant, ils le font intervenir
dans leurs légendes:

De Carlègle, ce quatrain:



De son amie, Untel remarquant la chemise

Qui passait par le pantalon entre-bâillé,

Répéta ce dicton qui lui parut de mise:

«Il faut qu'un pantalon soit ouvert ou fermé.»





(Le Rire, 24 mars 1906.)


Ce pan, corollaire inévitable des pantalons
ouverts, certaines le craignent, d'autres en rient,
de plus nombreuses s'en moquent. Intimement
lié aux dessous, il fait partie des déshabillés. La
mondaine n'y échappe pas plus que la midinette
ou que la professionnelle: passe hâtive ou liaison
sérieuse, il manque rarement de jeter, une
fois la jupe tombée, sa note gamine.


Leurs Gueules.



Celle de l'ancienne pensionnaire des Oiseaux
Adultère avec la croix et la bannière



(Grün: l'Assiette au beurre, 18 mars 1903.)


C'est l'exception quand, sous les jupes d'une
femme troussée à l'improviste, la «bannière»
n'apparaît pas; aussi, au-dessous d'un dessin
qui aurait pu joliment illustrer la fameuse scène
de l'Assommoir, Balluriau a pu tracer, exclamative,
cette légende:

Batailles de femmes. Le duel au lavoir.

—Ah! mince alors! Madame a peur des courants
d'air?... Le pavillon est en berne!


(Le Rire, 28 octobre 1905.)


Le grand pan n'est pas mort.

Mieux que les manifestations féministes et
que le raffut momentanément oublié des suffragettes,
le pantalon a amené entre les sexes une
sorte d'égalité. Comme Monsieur, Madame a
son pantalon et en est fière. Le vieux rêve de
toutes les femmes de porter culotte est exaucé.
Souriante, une petite femme de Gerbault
s'exclame, dans le Rire, avant de dépouiller
l'inutilité de cette lingerie:

Égalité.

—Vous faites le fier parce que vous êtes un
homme. Eh bien quoi? moi aussi, j'ai un pantalon.

Ce pantalon se prête à tous les sports, aussi
bien au jeu un peu désuet du saute-mouton qu'à
la séance d'équitation si fâcheusement interrompue
de Marthe Payet, à Bayreuth.

Au-dessous de deux fringantes déshabillées se
livrant à cet innocent amusement, L. Vallet a
placé cette invitation moins innocente:

Great exhibition.

Mme la comtesse Ida de Monplaisir et
Mlle Ninon de Chabot ont l'honneur de prévenir
leur nombreuse clientèle de l'ouverture de
leur grande exposition de blanc.


(Le Frou-Frou, 1902.)


Objets d'art nouvellement arrivés—ne mettons
pas débarqués—de la Chine et du Japon...
On les connaît ces expositions et le bristol qui
invite à les visiter... On y est généralement d'un
louis.

D'aucunes, assez nombreuses, aiment à
s'attarder en pantalon. Elles se trouvent charmantes
ainsi et elles n'ont pas tort. C'est un
déshabillé coquet et commode, à condition,
toutefois, que la femme soit jeune et qu'elle ne
tienne ni de la poupée de Jeanneton, ni de la
Vénus hottentote.

Ainsi, il ne saurait convenir à la femme du
herr professor, la Diane des fesses, ni même à
la milliardaire américaine, quand elle a atteint
l'âge de la Baronne. Ces très ci-devant jouvencelles
marcheraient encore volontiers; mais,
hélas! le chic et le sac ne marchent pas toujours
d'amble:

—T'as le sac, mais pour le chic, faudra
repasser, ma vieille.


(Grandjouan: le Rire, 28 mai 1904.)


Trop de teutons. Cette jeune Viennoise a pour
elle la jeunesse; elle voudrait bien, elle aussi,
marcher, mais, point assez moderne pour prendre
un amant, il lui faudrait la croix en plus de
la bannière que déjà elle possède. Pour mieux
goûter plus tard aux joies de l'adultère, à sa
toilette, elle songe au bon motif en attendant le
meilleur:

—Ces imbéciles d'hommes, avec leurs compliments:
combien je suis plus jolie dans ma
toilette de bal. S'ils savaient combien plus jolie
je suis sans aucune espèce de robe, depuis longtemps
déjà, l'un d'eux m'eut épousée.


(Wiener Caricaturen, 1903)[548].


Dame, on fait bien des choses, habillée, ou à
demi-déshabillée, comme le confessait, un jour,
une aimable femme, et le pantalon se prête
autant à ces petits jeux que les jupes entravées,
les corsets trop longs et l'arsenal compliqué des
jarretelles les rendaient parfois difficiles, sinon
dangereux.

Monsieur,—le ménage doit aller dîner en
ville,—ayant déjà revêtu le frac, presse
Madame, à qui il ne reste plus qu'une épingle à
mettre... à son pantalon:

—Eh bien, es-tu prête?

—Cela dépend pourquoi.


(Fabiano: le Rire, 7 décembre 1907.)


L'heure du berger. Malheureusement, le mari
lui préférera sans doute celle du dîner: les
amants ont toujours beau jeu.

Que Rézi, cependant, si elle conserve son
pantalon, enlève au moins son chapeau. L'Amour
porte un bandeau—et à l'œil encore—et non
un Gainsborough.

—Oui, mon cher, je suis fantasque, originale...,
il faut me prendre comme je suis.

—Retire au moins ton chapeau.


(Paris-Galant, 1910.)


Dans les ministères, comme dans les hôtels
meublés, les cloisons sont minces. C'est l'époque
impatiemment attendue où se prépare la promotion
violette. Les candidats sont sur les charbons
et les attachés de cabinet, non sur les
dents, mais sur les boulets.

N'ayant déjà plus que son pantalon, une jeune
femme perçoit la scène insuffisamment muette
qui se joue de l'autre côté:

—Tiens, tiens, j'entends dans le bureau à
côté une dame qui est aussi en train de faire
décorer son mari.


(Paris-Galant, 1913.)


Souvent, ô fonctionnaires, l'élégance ou la
couleur d'un pantalon auront plus fait pour
votre boutonnière que l'ennui pesant et si parfaitement
inutile des heures de bureau:

—Je serais curieuse de savoir qui enlèvera les
palmes: les quinze ans de service de mon mari
ou mon pantalon mauve!


(Préjelan: l'Indiscret, 21 mai 1902.)


Ah! le dévouement des épouses.

Combien, sans être montées jusqu'au Ministre
pourraient lui adresser le même reproche
que cette aimable empantalonnée de Gerbault:

Décoré.

—Dis donc, mon p'tit ministre, pourquoi
donc, pour la décoration de mon mari, n'a-t-on
pas mis à l'Officiel: «Pour services exceptionnels
de sa femme?»


(Le Rire, 10 février 1906.)


L'épreuve peut n'être pas trop pénible, même
pas pénible du tout, quand on a affaire à un
jeune attaché dont la fine moustache fleure
l'ambre et dont les lèvres sentent appeler le
baiser; il y a, par contre, les directeurs et les
chefs de bureau déjà lézardés avec lesquels ça
devient une rude corvée.

Ne croyez pas que ce soit toujours drôle
l'amour et que la femme ne soit pas souvent la
première à porter la croix:

Quand on n'a plus vingt ans.

—Tu vois, ma chère enfant, qu'il y a encore
moyen de s'arranger avec les vieux.

—Oui, mais de quelle façon...


(Wiener Caricaturen)[549].


Les moteurs des six-chevaux et demi des
débuts de l'auto, les préhistoriques et ridicules
tacots de jadis, qu'effrayaient la côte de Suresnes,
ne sont pas seuls à connaître la honte des ratés:
il y a d'autres pannes d'allumage dont on ne
saurait se tirer.

—Vous en avez des idées de me faire promener
comme cela en corset et en pantalon, et
pour rien.


(Jack Abeillé: le Frou-Frou, 1901.)


Entre femmes, cette tenue permet d'aimables
comparaisons auxquelles n'aurait point su se
dérober Pâris et dont les anciens bals du Courrier
français n'ignorèrent point le charme. Ce
serait une erreur grossière de croire que tous les
derrières se ressemblent. Il en est de beaux,
comme il en est de vilains: les uns auraient pu
exciter la verve d'Armand Silvestre, d'autres
rappellent la croupe de l'éléphant, ou c'est un
«pauvre petit derrière de rien du tout», comme
celui de M. Badin.

Celles qui sont douées de ces insuffisances se
montrent aisément pincées et agressives. La
laideur et la maigreur rendent susceptibles:

—Le tien est plus gros... Et puis après? Faut
pas t'imaginer que ça se vend au kilo!


(Stop: Journal amusant.)


Si gracieuses que puissent paraître en pantalon
nos contemporaines, on ne saurait leur
conseiller de sortir dans ce costume. Elles risqueraient
de se faire remarquer:

—Je voudrais bien savoir ce que j'ai de si
comique que tout le monde se retourne ainsi sur
moi.


(Die Auster, Munich, 1903)[550].


Ce serait le moins de mettre des gants et non,
comme beaucoup, de les serrer dans ses bas:

—Ben quoi! Tu ne vas pas aller au Bois
comme ça, je pense? Prends au moins des gants
blancs.


(Petitjean: le Frou-Frou, 1901.)


La Pudeur publique, la vieille dame aux bottines
à élastiques et au cabas de tapisserie rappelant
le sac de Choulette, pourrait la trouver
mauvaise, jugeant que cette feuille de vigne tient
trop de la feuille de rose.

Elle prendrait, dans la circonstance, les
espèces et le bâton blanc d'un de nos bons
agents, et il ne conviendrait pas, ô délinquantes,
de rouspéter:

—Alorrs, s'foutez d' la pudeur publique?...
Croyez qu'ça va s'passer comme ça?

—Désolée, m'sieu l'agent, mais ma couturière
est en grève.


(G. Meunier: le Frou-Frou, 1901.)


Les caricaturistes ne respectent rien. Les
malheurs de la famille Humbert—nous avons
eu depuis des vols plus sensationnels—n'ont pas
trouvé grâce devant eux. Au lendemain du jour
où était éparpillée, rue Drouot, la défroque de
la «gens», on pouvait lire dans le Journal, au-dessous
d'un amusant dessin d'Abel Faivre,
cette légende d'une plaisante actualité:



La vente Humbert-Boulaine.

—Tu as eu tort d'acheter la lampe de Boulaine...
la voilà qui file!

—... Mieux vaut le pantalon d'Ève... on peut
mettre tout le monde dedans.


(Le Journal, 14 novembre 1902.)


Encore que la Parisienne ne puisse se montrer
dans la rue en corset et en pantalon, sans
risquer un bon rhume et une contravention, les
occasions ne lui manquent pas, nonobstant la
disparition des impériales d'omnibus, de laisser
apercevoir à ceux qu'intéresse le retroussé,
les froufrous et les dentelles de ses pantalons.

D'abord, il y a le bal, le bal qui a permis à
Bertall et à Randon de noter, les premiers,
l'importance prise par le pantalon dans les dessous
de la femme.

Avouerai-je n'avoir jamais été de ceux qui, à
l'Élysée ou au Moulin-Rouge, faisaient cercle
autour des quadrilles. Ce linge brutalement
étalé, ces jambes étiques ou que guette l'éléphantiasis
m'ont toujours laissé froid. Ce sont
là distractions qu'il faut laisser aux riverains
de la Sprée et aux autochtones de Brives-la-Gaillarde
ou de Crozant, venus faire la bombe à Paris.
J'ai bâillé? au Père Lebonnard, le grand écart ne
m'en a jamais dit davantage.

Le chahut a cependant fourni trop de croquis
ou de légendes aux caricaturistes pour qu'il soit
permis de le négliger. Subissons donc ce «tour»
de quadrille, comme on subit, en attendant la
revue, le tour de chant d'une romancière contemporaine
d'Amiati et de nos avant-derniers
bas bleus. Peut-être, parmi ces professionnelles
de la pastourelle, s'en trouvera-t-il une qui lève
la jambe pour son plaisir et que n'incite pas à
cette gymnastique l'appât du maigre cachet
quotidien?... Saluez-la bien bas, ou mieux,
offrez-lui un bock: il sera le bienvenu, surtout
s'il est en tôle émaillée.

Sous un croquis bien second Empire, encore
que ne rappelant que de loin la manière de
Winterhalter, Grévin, traçait, en 1866, cette
légende:

Les Bastringues.

«Nouveau pas de la chaloupe en détresse.
Histoire de montrer qu'on a du linge».


(Le Petit Journal pour rire.)


Ne vous excitez pas: vous ne verrez rien.



Et c'était Mabille, dont le dessinateur Pelcoq
célébrait ainsi les quadrilles:

Revue de Mabille.

Arme au bras!... Le plus fier mouvement de
la danse nationale française (traduction anglaise
de ce qu'à Mabille on nomme tout bonnement le
cancan). Shocking! et «pas de début» pour toute
femme qui veut se poser un peu bien dans le
monde.


(Le Journal amusant, 12 septembre 1868.)


Nous avons mieux: l'opium, l'éther, la cocaïne
posent davantage, de nos jours la petite grue qui
va tanguer à Magic-City, quitte à regagner, par
l'autobus, la fontaine sacrée de Pigalle, si le
michet désiré ne répondit pas au sourire carminé
de ses lèvres.

Le cancan ne saurait fournir à une jeune personne
qui se destine à la prostitution le collier
et l'Hispano-Suiza dont rêve toute première
communiante. Le quadrille est mort avec la
Goulue et je doute qu'elle se soit retirée millionnaire.

Heureuse époque, on dansait sous les marronniers
des Champs-Élysées. Les modes n'étaient
peut-être pas jolies, jolies, mais, les «petits
crevés» savaient ne pas demeurer insensibles
aux hardiesses d'un cavalier qu'ils s'empressaient
de ne pas laisser seul:

—Savoir danser! t'es jeune, ma petite! Avec
une jolie jambe, comme ceci... mets tes jupes
sur ton bras, comme ça, et pars du pied gauche!


(Stop: le Charivari, 1867.)


La progression n'a guère varié. En dépit de
la suppression du port d'arme, les mouvements
sont restés les mêmes, et sous le retroussis
«comme ça» des jupes, apparaît la blancheur
claustrale du pantalon, dessinant des rondeurs
qui la teintent de rose:

—Ceci n'est pas une étoile, c'est—une lune—de
la danse.


(Stop: le Journal amusant, 8 août 1891.)


La lune, avec des nuages autour. Grâce à quoi,
un vieux savant—non, mais à quelle heure les
couche-t-on?—doit de s'entendre familièrement
interpellée par une de ces nymphes, chez
lesquelles la bosse du respect est aussi rare que
celle de la maternité:

Ous qu'est mon baromètre.

—Puisque t'es à l'Observatoire, dis-moi si
ce nuage-là indique le beau temps.


(Le Frou-Frou, 1901.)




La Goulue aimait exhiber cette partie de son
individu sous la transparence de son pantalon,
qui, sans le Père la Pudeur—le vrai—n'aurait
pas toujours été aussi clos que les salons
auxquels le marquis de Chabanais doit d'avoir
survécu dans la mémoire des hommes.

Le geste pouvait ne pas être beau, mais un
dessin du pauvre Heidbrinck l'a sauvé de l'oubli:

Valentin.—Prends garde, la Goulue, tu vas
te faire remarquer...


(Courrier français, 29 juin 1890.)


Si officiels qu'ils soient, ces dessous sont
pourtant plus propres que ceux de la Chambre et
des couloirs. Une chahuteuse de Carl Hap est
heureuse de le constater:

—Nos dessous sont toujours plus propres
que ceux de la politique.

Tu sais, ma petite, il n'y a pas de quoi te
montrer si fière. Le point de comparaison ne
saurait être à l'honneur de ta blanchisseuse.

Il paraît qu'il y a encore des gens que ce spectacle
émoustille à ce que déclarent ces dames:

Appats pour hommes.

—Des dessous, de la cuisse, des bas noirs et
de la prunelle.


(Ruiz, le Frou-Frou, 1901).




Allons, tant mieux... mais combien y en a-t-il
à qui ces expositions d'un blanc douteux font
surtout, en fait de Chopin, l'impression d'une
marche funèbre, la marche funèbre de Schopenhauer,
ô Donnay.

Ce qui attire les étrangers et les provinciaux,
c'est moins, savez-vous, la lingerie tapageuse et
tape à l'œil de ces automates, que l'improbable
mirage d'un pantalon insuffisamment clos, ou
que l'éclair, plus improbable encore, de la chair
nue et vierge de culottes.

Oui, mais, notre vivace et bel aujourd'hui—à
des faunes en convient-il pas de parler la
langue un peu sybilline du Maître?—ne s'enorgueillit
que rarement de cette féerie.

Les inspecteurs et les gardes municipaux sont
un peu là, ils sont même uniquement là, pour
s'opposer à ces sans-culottides. La garde veille
ailleurs qu'aux barrières du Louvre—et les
vieilles gardes donc!—elle représente l'œil non
de la Providence, mais de la police, et dans sa
hâte de verbaliser et de constater un illusoire
délit, il lui arrive même de se fourrer le doigt
dans l'œil. Fortes de leur droit et la fermeture
de leurs pantalons, ces demoiselles se montrent
alors exemptes d'aménité:

—Pas d'pantalons, moi! Oh là là! Mais, mon
vieux, j' suis plus sérieusement culottée que
ton nez.


(Maurice Marais: la Chronique amusante, 16 mars 1893.)


Cet homme de guerre peut d'ailleurs s'absenter
et profiter du jour de sortie de sa connaissance
pour l'emmener au théâtre Montmartre
ou à la Comédie Mondaine, l'ancien Divan de
joyeuse mémoire. Un homme de bien n'hésitera
pas à revêtir sa tunique et à aller prendre sa
consigne devant l'arche, sans y mêler le pas un
peu spécial auquel l'humoriste David a dû de
figurer parmi les ancêtres des Clodoches:

«M. Bérenger endossant l'uniforme de municipal
pour s'assurer que, dans les bals publics,
les dessous des dames sont bien clos.»


(Henriot: le Charivari, 3-4 avril 1893.)


Comme le gendarme, dont ils se rapprochent
par leur origine et par leur tenue, ces êtres-là
sont sans pitié. Bien que le public ne demande
que ça, ce n'est pas une blague à faire que de
lui montrer son ..., non, sa lune, sans qu'elle
soit voilée par un de ces nuages légers que
déplorait le bon Silvestre et que l'honnête M. de
La Rochefoucauld ne trouvait jamais assez épais.



Sur un très vieil air, cela se chante. C'est une
variante, à l'usage des enfants de Marie ayant
dépassé l'âge de la puberté, d'un des couplets
qu'elles chantonnèrent gamines:



Quand j'étais petite je n'étais pas grande,

Je montrais mon ... à tous les passants,

Oui, mais à présent c'est bien différent

Quand j'en fais autant

On veut m' f... dedans.





(J. Villon: le Rire, 1er février 1902.)


Le café-concert permet de petites exhibitions
qui ont sur celles du bal la supériorité de se
prêter beaucoup mieux au levage et à l'élevage
des protecteurs sérieux, ils ont sur les singes
l'avantage de l'argent et l'infériorité de la parole.
Le caf-conc., devenu temple de la revue, semble
avoir, cependant, peu fouetté la verve des caricaturistes.
Les théâtreuses en déshabillé, bas,
corset et pantalon abondent dans leur œuvre
légère, mais c'est à peine si l'on peut emprunter
cette légende au dessinateur Robert:

—Un simple petit retroussis de jupe et les
voilà tous à moi.


(Le Frou-Frou, 1901.)


Demain n'est à personne!

De Gerbault, il y a bien une «beuglante»
d'une si jolie venue, avec ses seins saillis du
corset fatigué, le réalisme de son pantalon et ses
bras qu'elle étire, qu'il semble difficile de ne la
pas mentionner—mieux vaudrait pouvoir la
reproduire. Mais, c'est moins une caricature
qu'un croquis pris sur le vif: coin de garni
entrevu en feuilletant la Traite des Chanteuses
d'Ibels, la ville de garnison et son pesant ennui,
le tréteau du limonadier devenu négrier, le
tenancier sinistre et cynique dont le dos verdit
et dont les bras tournent aux nageoires, Philibert
à la manque et Tellier non patenté.

On ne saurait se figurer, par contre, le nombre
de retroussés auxquels, depuis Rowlandson,
pour ne pas remonter plus haut, le vent a prêté.
Pas plus que celles de Carle Vernet et d'Isabey,
les héroïnes de Rowlandson ne portant pas de
pantalons, passons au déluge, c'est-à-dire à
l'année 1844, du règne de Louis-Philippe, la
quatorzième.

Nous avons déjà signalé ce dessin consacré
par Richard, aux Bains de mer belges (Illustration,
28 septembre 1844): il suffit donc de le rappeler
pour mémoire. C'est le point de départ
d'une série qui, depuis, s'est démesurément
allongée, en même temps que se raccourcissaient
les pantalons. Du temps de Richard, ils
tombaient jusqu'à la cheville, atteignent-ils
maintenant le genou?

Richepin et Trézenik ont célébré l'amateur de
mollets. Nos humoristes sont tous plus ou
moins de ces amateurs-là, et, scrutons nos consciences,
n'en sommes-nous pas un peu tous
également?

La femme vraiment femme, que tente l'aventure
et que l'idée n'effraye point de laisser apercevoir,
au-dessus de ses bas, un peu de sa chair
nue, met-elle un pantalon les jours de vent.

A cette question, sans même attendre qu'elle
leur soit posée, les humoristes répondent généralement
par la négative. C'est pour eux un
axiome qui ne se discute pas et qui fait foi.

Une femme prudente.

—Fait-il beau?

—Beaucoup de vent.

—Alors, j'mets pas d'culotte.


(Préjelan: la Caricature, 6 mars 1897.)


Préjelan dont la petite femme est si charmante
et si moderne, évoquant, moins le corset aux
fleurettes bleues et les faveurs bleues—un bleu
auquel on se vouerait volontiers—telle silhouette
aimée, Préjelan semble tenir à cette donnée et
une réplique de cette légende revient sur les
lèvres d'une de ses soubrettes:

—Si Madame sort, elle fera bien d'enlever sa
culotte, il fait un vent à vous coiffer avec vos
jupes.


(Le Frou-Frou, 1901.)


Il est vraiment désolant d'avoir, ces jours-là,
un pantalon. C'est un peu la «soirée perdue»,
autrement que ne la conçut Musset:

Les temps difficiles.

—C'est bien ma veine! Pour une fois que je
mets un pantalon, il fait un vent du diable.


(Hémard: le Rire, 6 avril 1907.)


Au moins faut-il qu'il soit on ne peut plus
transparent: la sainte mousseline.

—Suis-je assez bête, par ce joli temps si propice
au commerce, ne pas avoir mis mon pantalon
de mousseline!


(Mirande: l'Indiscret, 1902.)


Sans être du midi, les caricaturistes n'exagéraient-ils
pas légèrement?

La rafale fait rage, retourne les parapluies et
soulève les jupes des malheureuses, dont le chapeau
à tenir occupe suffisamment les mains.

Bonne fille, un trottin déclare:



—Et puis, moi, vous savez, franche comme
l'or! J'ai jamais rien pu cacher à personne!


(Robert: le Frou-Frou, 1901.)


Qui s'en plaint? Pourtant, prenez garde,
mademoiselle, il y a de vieux messieurs qui, en
dehors de l'intimité, ne sauraient admettre ces
blancheurs suspectes. Ne pouvant supprimer les
bourrasques, ne s'en prendront-ils pas à vous
une autre fois?

—Les bourrasques sont dangereuses non seulement
pour la sécurité publique, mais aussi
pour la morale. Donc, supprimer les bourrasques.


(Le Frou-Frou, 1901.)


Ironie des choses, l'accident peut se produire
en passant devant le Sénat, ce dernier rempart
de la Pudeur et de la saine gaîté de nos pères.

«Juste devant le Sénat... Ah! si M. Bérenger
voit ça...


(Henriot: le Charivari, 1893.)


L'artiste semble affectionner ces effets d'orage.

Tempêtes.

—Heureusement que grâce à nos collets on
ne peut pas voir notre figure s'écrie, dans le Charivari,

une dame, dont, sous les jupes troussées,

le pantalon apparaît jusqu'à la ceinture.

C'est le jour ou jamais d'avoir du linge blanc,
dût la fente laisser échapper par derrière le drôle
de petit tire-bouchon que l'on sait.

Prévoyante, une jeune fille de Doès rassure sa
mère:

—T'inquiète pas, maman, j'ai changé de linge
ce matin.


(Le Rire, 26 mars 1898.)


Le vent malin peut s'amuser à coiffer la figure
postérieure de la dame du couvre-chef envolé de
la tête d'un homme sérieux, professeur ou chef
de bureau. Mieux eût valu, en vérité, le fond
béant de la batiste dévêtue:

—Je crois qu'un impudent se sert de mon
couvre-chef pour se couvrir... la tradéridéra. (Die
Bombe, Vienne).

Et ce n'était pas le bord plat de feu Maugis.

La montée difficile d'une vieille dame en voiture
n'est pas sans fournir un tableau du même
genre, aggravé par le fait que c'est un vieux
tableau:

—Voyons, Eusèbe, dépêchez-vous, vous allez
finir par faire voir mon pantalon.


(Robert: le Frou-Frou, 1901.)




On le voit, en effet; mais la brave femme peut
se rassurer, cette vue, si elle prête à rire, ne saurait
éveiller aucun désir dans le cœur de l'animal
qui sommeille. Elle inspirerait plutôt, ma chère,
l'horreur du péché.

Depuis Miss Helyett—et même avant—l'alpinisme,
le vent et les sentes roides de la montagne
ont, de leur côté, provoqué pas mal de
pochades dans lesquelles le pantalon joue naturellement
son rôle.

Une vierge de Wély dont la lingerie est pour
nous sans mystère a cette louable préoccupation.

L'Alpinisme.

—Ma robe qui s'envole... dis, m'man, est-ce
qu'on voit quelque chose?


(Le Rire, 20 juin 1903.)


—Voui, ma gosse..., mais, n't'en fais pas, on
pourrait zieuter quelque chose de plus désagréable.

Bien que nous ne soyons plus aux temps lointains
de Paul de Kock—on s'amusait de bien
peu de choses, à commencer par les aventures
de la Pucelle de Belleville ou de Gustave le mauvais
sujet—la balançoire a, après le vent, conservé
la palme, presque académique, pour ces
aimables retroussés auxquels sont restés sensibles
les enfants de tous les âges.

Les hasards de l'escarpolette ont pu perdre de
leur charme et de leur élégance: qu'importe?
Est-il meilleur prétexte à dévoiler de jolies
jambes et l'intimité de dessous dont il est rare
de pouvoir faire aussi généreusement montre.

Nos ancêtres riaient de ces envolées qui, faute
de pantalon, laissaient apercevoir le rose des
cuisses, des nymphes qui ne semblaient nullement
émues. Grâce à la Ligue et au vent moralisateur
et délétère des tranchées pasteurisantes,
nous faut-il rougir, aujourd'hui de ce spectacle
auquel le fabuliste aurait pris, sans doute,
autant de plaisir qu'à écouter conter Peau
d'Ane?

Les dangereux hasards de l'escarpolette.

—Et dire qu'il y a cent ans j'aurais pu regarder
ça sans rougir!


(J. Wély: le Frou-Frou, 1901.)


Ma foi non, je ne rougis pas et je confesserai
même contempler assez volontiers les formes que
révèle généreusement cette petite femme de
Mirande:



L'escarpolette.

—Quand je me balance avec toi, tu vois, j'y
mets des formes...


(Le Rire, 30 juillet 1904.)


Mieux que des formes, un véritable panorama:

—N'est-ce pas que d'ici on peut embrasser
un joli panorama?...


(P. Balluriau: le Rire, 2 mai 1908.)


Que ces demoiselles ne s'y fient pas: c'est là
par ces temps malsains, un jeu dangereux; voici
un homme à favoris gris, qui s'avance, qui pourrait
la trouver mauvaise et se laisser aller, lui
aussi, à de fâcheux courroux:

L'escarpolette.

Encore un grand plaisir pour les Parisiennes.
Les hommes font cercle. On voit les mollets et
quelquefois aussi... mais chut! Baissez votre jupe,
mademoiselle! Monsieur Bérenger s'approche.


(George Edward: la Chronique amusante, 24 août 1893.)



Évidemment, comme Max Blanc:

—Voilà comment j'aimerais voir les dessous
de la politique.


(L'Indiscret, 1902.)


Au Panama—que c'est vieux déjà!—je
préférerais le panorama ainsi révélé, presque la
Terre promise. Mais, ne nous frappons pas,
n'est-ce pas comme dit l'autre, des balançoires?

Un sage.

—Dans la vie, vois-tu, il ne faut jamais s'occuper
du voisin, et se dire que tout ce qu'on voit,
au fond, c'est des balançoires.


(L'Indiscret, 1902.)


Il est bon, parfois, de détacher ces regards de
la terre et de regarder plus haut: c'est un coin
de ciel entrevu, ce paradis ouvert que vantait
Victor-Emmanuel et que Mahomet n'a point
promis à Von der Goltz pacha:

—Tout ce qui se passe sur la terre, mon fils,
c'est de la balançoire. Portez vos regards vers le
ciel...


(Rouveyre: le Rire, 14 juillet 1900.)


Et vous, les michetons et les jaloux, les
punais de l'amour, ne faites pas tant de foin et
laissez vos petites amies faire aux pauvres
bougres qui ne les entretiennent pas l'aumône de
leurs jambes et la charité de leurs dessous. Il
n'est pas bon d'aller troubler dans son sommeil
le chat qui dort et vous pourriez vous faire griffer,
messeigneurs:



Les joies de l'escarpolette.

—Fais donc attention! On voit ton pantalon!

—Impossible! Je n'en ai pas!


(Ch. Laborde: le Rire, 16 août 1913.)


La balançoire, combien qu'on en puisse douter,
prête à réflexions philosophiques. Ces
gosses, au milieu de leurs jupes envolées, vous
font la Nietzche.

Ainsi parlaient les Wiener-Caricaturen:

—Avec la balançoire, c'est comme dans la
vie. Il faut savoir ce que l'on montre et ne pas
perdre l'équilibre[551].

Au tennis, il n'y a pas seulement celles dont
le rattrapage difficile d'une balle un peu «raide»
laisse apercevoir assez haut le pantalon sous l'envolement
de la jupe, il y a aussi les bonnes
raquettes. Celles-là, quand elles jugent une balle
impossible à reprendre, préfèrent feindre le plus
lamentable des accidents, le pantalon défait qu'il
faut rattacher, plutôt que d'avouer leur défaite:

Au lawn-tennis.

Fait semblant de perdre son pantalon pour ne
pas avouer qu'elle a manqué la balle. O coquetterie!


(La Fin de Siècle, 14 octobre 1894.)


Bouton qui saute, cordon qui se dénoue ou
qui craque, le pantalon se perd, en effet, quelquefois.

—Tu fais comme mon pantalon, tu me
lâches...


(Le Boudoir, 1880.)


Plus souvent il se quitte et, parfois, il s'oublie.

De Gerbault, cette exclamation d'une parisienne
assise en chemise, tandis que gît à ses
pieds son pantalon retiré, étalant sur le parquet
la large ouverture de sa fente:

—Comment il faut aussi que je retire ma
chemise! Alors, c'est ça que vous appelez faire
mon profil?


(L'Indiscret, 1902.)


Cela rappelle un peu la tenue de rigueur des
femmes du monde pour feuilleter, dans sa garçonnière,
les cartons d'un Monsieur qui collectionne
les Rops.

La femme a vraiment toutes les charités. Un
modèle—la tenue de notre mère Ève, moins la
feuille de vigne—pour venir au secours de la
détresse du bon peintre, lui offre l'illusoire
aumône de son pantalon. Un chiffon, non de
papier, ô chancelier, mais de batiste:

Le Portrait.

—C'est un sénateur qui vient pour faire
faire son portrait. Je n'ai plus de toile; pas un
rond pour en acheter; quel guignon!

Le Modèle.—Et ça, est-ce que ça serait
assez grand?


(Carlègle: Le Rire, 24 octobre 1908.)


Mais pourquoi l'artiste vieilli, conservant sous
ses cheveux blancs l'amour des gamineries de
rapin, a-t-il la fâcheuse manie de subtiliser le
pantalon de ces enfants?

—Allons, ne faites donc pas le Jacques, rendez
moi mon pantalon.


(Poulbot: Le Frou-Frou, 1905.)


Ou c'est le pantalon que, bien qu'ouvert, on a
pour des raisons qu'il ne convient pas d'approfondir,
cru devoir retirer, un jour de ballade à
la campagne. L'arrivée malencontreuse du garde
champêtre—vrai ou faux—a brusquement
interrompu l'entretien. L'enfant, abdiquant son
extase, (en voulez-vous du Mallarmé?) dans sa
hâte de fuir, déjà docte, par chemins, a négligé
de réintégrer ses culottes. Huit jours plus tard,
le couple les retrouve, suspendues, dépouilles
opimes, au même arbre. Là ils furent heureux
et connurent d'ineffables minutes; la Grande
Nature les invite à recommencer, avec la complicité
amusée de toutes les bestioles répandues
parmi les champs, «champ d'amour brutal»,
eut, comme Goudeau, spécifié Richepin, à
l'époque où les Gueux et leurs ivresses tenaient
dans son cœur une place accaparée, depuis, par
les cousines et les abonnées des Annales.

Les premiers beaux jours.

—Enfin, nous y sommes: regarde ta culotte
de dimanche dernier.


(Mirande: Le Rire, 22 avril 1911.)


Les peintres ne sont pas seuls à se livrer à des
plaisanteries qui dénotent une aimable familiarité
bien faite pour tromper l'ennui des villégiatures
estivales. Il y a des maisons où l'on ne
peut recevoir une femme à déjeuner ou à dîner,
sans qu'on lui «fasse» son pantalon ou son
corset:

L'affaire du Collier.

—Ben quoi? elle va déjeuner en ville et on
lui chauffe ses perles! Moi, c'est bien rare que
je boulotte chez des amies sans qu'on me fasse
mon corset et mon pantalon...


(Métivet: Le Rire, 1er août 1908.)


Retiré dans le salon d'un Monsignore—encore
un salon où l'on passe, si l'on y cause
peu—le pantalon d'une visiteuse peut se
retrouver parmi l'inutile paperasse des dossiers
d'une commission d'enquête. La politique
est un grand bazar auquel les jeux de
l'amour ne sont pas interdits et ces dentelles
peuvent constituer pour quelque arrondissementier
obscur et farouche une révélation toujours
pénible:

A la commission d'enquête Montagnini—N...
de D... un pantalon de ma femme!


(Le Rire, 4 mai 1907.)


La caricature est vraiment bonne fille. Elle
nous rafraîchit la mémoire: qui, sans elle, se
souviendrait, même à la Chambre, de cet abbé
Montagnini, que l'on expulsa comme un vulgaire
correspondant austro-boche, et dont
quatorze vers n'ont pas permis de soupçonner
le secret?


[image: Image 20]


Le pantalon de sa femme! C'est lui également
que rapporte, dans cette amusante page
de Caran d'Ache, la Vie de château, cet animal
fidèle, mais gaffeur, auquel le Petit musée
de la Conversation[552] assurerait qu'il ne manque
que la parole.

A la première heure, le gentilhomme campagnard,
couvert d'une chaude pelisse et son
cigare déjà allumé, est sous les fenêtres de l'invité:

—Allons, debout!... le paresseux, venez faire
le tour du propriétaire.

Sans enthousiasme, celui-ci l'a rejoint dans
le parc, et tandis qu'ils s'éloignent, ce dialogue
s'engage:

—Faites comme moi: toujours debout à
six heures!

(Cette phrase pourrait non moins figurer
dans le recueil de Castigat et Ridendo, qui,
d'ailleurs, ne corrigera rien).

L'invité:—Brr! ça pique, et moi qui ai
oublié mes gants...

—Oh! qu'à cela ne tienne! Tom, ici!

Et Tom s'étant avancé, la queue basse devant
ce ton de commandement:



—Donnez-lui votre main à sentir. Là! Vous
allez voir: dans trois minutes il vous rapportera
la chose.

En effet, une minute...

Deux minutes... Et

Trois minutes après, Tom rapportait la
chose!![553] cependant que, derrière lui, une
femme de chambre courait de toute la vitesse
de ses jambes, et que, en une banderolle,
s'échappaient de sa bouche ces mots imprécatoires:

—Tom! veux-tu laisser ça! Tom!... Tom!...
Oh, la sale bête... Tom!... Tom!...

Ça, c'était, naturellement, le pantalon de la
châtelaine, qui au passage, avait conservé un
peu du parfum des mains de l'invité et dont les
jambes flottaient au vent.

Encore que la sienne ne fut pas galonnée,
M. le comte était digne de porter la casquette du
«chef de gare.»

Cercles mixtes, tripots, Enghien et autres
lieux où fleurissent «le verbal neuf et huit diminutif»
(Goudeau), les pontes y attrapent tant de
culottes, peut-être parce que les habituées de
l'autre sexe y perdent les leurs:



Les jeux de l'amour et du hasard.

—Quel tripot! Et on y pelotait ferme...

—C'est donc ça qu'on y ramassait tant de
culottes!


(Cardona: Le Rire, 26 janvier 1907.)


Les pantalons se quittent, se perdent... et se
salissent. Le livre de comptes de Mme Irma de
Montigny, égaré au passage de la Bérézina et
communiqué, depuis, à l'institut, par M. Salomon
Reinach, en même temps qu'il lavait la
marquise de... Mithylène, des méchants bruits
répandus sur ses habitudes par quelques amies
délaissées (musique de Gounod), n'est pas seul à
nous renseigner sur la facilité avec laquelle le
haut de chausses féminin gagne la tache, la
fameuse tache qui constitue une des trente-six
situations chères aux dramaturges et que ne
dédaigne pas davantage les gentilshommes sans
préjugés acculés à la dure nécessité du mariage.

Taches d'encre, marques de doigts... et d'autres
encore: le pantalon va souvent chez la blanchisseuse.
Mais, il ne convient pas qu'il subisse,
avant d'être mis, les approches de l'homme.

Ce serait risquer de la salir avant la lettre:

—Laisse ça, tu me salis tout mon linge.
Voilà un pantalon qui, avant que je le mette, a
déjà des marques de doigts!


(Le Rire, 8 avril 1905.)


Dans l'atmosphère surchauffée de l'atelier de
la blanchisseuse de fin, ce sont, chez les ouvrières,
de philosophiques et mélancoliques
réflexions tout en promenant le fer sur les trou-trous
et les entre-deux:

—C'est dur, tout de même, de penser qu'on
gagne tant à la salir et si peu à la nettoyer.


(Henri Boutet: Le Frou-Frou, 1901.)


Hélas! c'est la tentation proche. Quelque
lundi, la petite blanchisseuse, s'attardera plus
qu'il n'est nécessaire pour compter chemises de
jour et de nuit, faux-cols et manchettes des
«pratiques paresseuses.» Quand on nettoie tant
le linge d'autrui, on peut bien risquer de salir
un peu le sien.

Elle ne guette pas moins les filles de la campagne
qui, aux mois de vacances, étendent sur
des cordes les pantalons courts et froufroutés
des belles madames en villégiature:

—J'ai envie de changer de métier, on m'a dit
qu'on gagnait plus à les chiffonner qu'à les
blanchir.


(G. Meunier: Le Rire, 9 août 1902.)




Il en est d'autres, heureusement, dont
l'exemple ne saurait inspirer ces pensées pas du
tout funèbres à des enfants que les conseils
réputés mauvais des kéroubins tentateurs
n'effraient que fort peu.

Ce sont celles qui suppriment leurs pantalons
tout l'été, attendant, pour les reprendre que la
bise soit venue. Elles peuvent, à la rigueur,
suivre le conseil de la fourmi et danser, lasses
d'avoir chanté; mais, pour lever la jambe, elles
auront soin de se placer de profil: de face, le
geste laisserait voir trop de choses.

—Je ne me mets pas de face, car, n'ayant pas
de pantalon, on pourrait saisir l'Almanach.


(Almanach du Frou-Frou, 1901.)


Impossible à celles-là d'obéir aux suggestions
malignes de l'Amour, ou, tout au moins convient-il
de prendre certaines précautions. Là
encore, il y a la manière:

Automne.

—Fais comme les feuilles, laisse-toi tomber.

—... C'est que je n'ai pas de pantalon.


(Gerbault: Le Rire, 14 novembre 1903.)


L'œil du maître, quand celui-ci ne méprise
pas les attouchements ancillaires, aura cure de
ces contingences et ne craindra pas de pousser
l'enquête jusqu'à ses dernières limites.

L'œil du maître.

—Ça y est, Marie, je m'en doutais!!!... Oser
servir mes invités sans pantalon!


(A. Bertrand: Le Rire, 26 octobre 1912.)


Après tout, s'il est jaloux, cet homme, et s'il
craint que d'autres mains ne s'égarent que les
siennes.

Une brave bourgeoise de Limoges déclarait,
jadis, retourner contre la muraille le portrait de
feu son époux, quand elle lisait du Zola. Il y a
également des mères pour s'indigner de voir leur
«demoiselle» se contenter d'une chemise pour
dévorer Monsieur de Camors.

Pauvres gosses, en fait de pommes, elles en
ont croqué de plus vertes, depuis!

—En voilà une posture, mon enfant, pour
lire Octave Feuillet!... Passe au moins un pantalon.


(Guydo: Le Rire, 12 janvier 1901.)


Les robes collantes et les jupes entravées,
dont la conséquence était la simplification des
dessous quand ce n'était pas leur suppression
totale, a fait un moment courir un danger réel
au pantalon. Jamais, depuis la mort de la crinoline,
il ne s'était trouvé aussi menacé.

Ce fut le triomphe passager de la culotte et de
la combinaison. A défaut d'autres, la culotte,
inconsidérément oubliée par une petite amie
dans le cabinet de toilette d'un homme de sport,
avait au moins l'avantage de fournir un alibi, le
jour où l'objet tombait sous les yeux de sa «liaison
sérieuse:»

L'Alibi de l'escrimeur.

—Tu me raconteras encore que je suis la
seule femme que tu reçoives ici, quand je viens
de trouver ça dans le cabinet de toilette!

—Mais, mon amour chéri, ça, je te le jure,
c'est ma culotte de satin pour tirer en assaut
public!


(A. Guillaume: Le Rire, 20 février 1909.)


Hum? le public aurait pu facilement devenir
gênant.

—Quant à la combinaison,—nous lui devons
d'exquis dessins de Fabiano—son nom seul
devait prêter à de faciles légendes que les caricaturistes
n'eurent garde de laisser échapper.

Jehan Testevuide n'avait pas même attendu,
pour ouvrir le feu, le règne de l'entrave. Dès
1895, la Chronique amusante préludait ainsi aux
jeux de mots aisés à prévoir du surlendemain:

—Ça un pantalon! jamais de la vie! Une
combinaison... et elle m'a toujours porté bonheur.


(12 septembre 1895.)


Et ce furent les jupes collantes auxquelles la
combinaison dut de trouver en France une
vogue qu'elle avait vainement cherchée jusque-là.
Dessins et légendes se multiplièrent et
ne varièrent guère:

—Pour l'obliger à m'aimer, j'ai, moi aussi,
ma petite «combinaison».


(Fabiano: le Rire, 19 décembre 1908.)


Nous sommes en plein dans le jeu de la
«combine» et sans avoir jamais fréquenté le
paddock autrement qu'à l'anglaise, je ne ferai
aucune difficulté d'avouer qu'il n'est pas du tout
déplaisant:

—Eh mais, voici une combinaison dans
laquelle je marcherais volontiers.


(Viardot: le Rire, 6 août 1910.)


Moi aussi, et vous?

Culotte et combinaison, on put même croire,
un moment, le pantalon assez menacé, pour que
Guillaume ait fait figurer cette légende au-dessous
d'une vitrine contenant divers modèles,
rieurs ou rébarbatifs, suivant l'époque, de la
lingerie proscrite:

Un collectionneur.

—Oui, chère madame, le musée de Cluny
m'a déjà fait des offres insensées... On n'en
trouve plus.


(Le Rire, 30 mai 1908.)


Mais non, on en trouve encore et même beaucoup.
Edmond Haraucourt n'aura pas, que je
sache, à accorder sa lyre pour chanter la légende
du pantalon. La mode de la culotte, trop facilement
tombée dans le jersey et le bon marché,
passera. Des frileuses seules, sans souci du
charme et de la grâce des déshabillés, lui resteront
fidèles, six mois de l'année.

Malgré la concurrence de la combinaison,
qui, à parler franc, lui ressemble comme une
sœur, la vogue du pantalon ne semble pas appelée
à disparaître. Sa forme a évolué, voilà tout,
et, sans doute, elle évoluera encore.

Si Marthon a supprimé ses dessous, chacun
sait qu'elle les reprendra le lendemain, ses jupes
une fois élargies. Que son vilain mari n'aille
pas, pour ces «pantalonnades», lui faire la
scène à ne pas faire.



Tout ça, comme l'a si très justement dit Préjelan,
c'est des pantalonnades.


(Le Rire, 30 mai 1908.)


Ce livre, n'est-il pas lui-même une pantalonnade?
Une pantalonnade rappelant, je le crains
fort, par sa longueur, les inexpressibles tombant
jusqu'à la cheville des bonnes dames qui
furent nos grand'mères?

Paix à leur mémoire.
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La vogue du caleçon avait été si grande au XVIe siècle
que non seulement des bourgeoises, mais des paysannes
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1596, ce legs bizarre:
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[62] Grandes et récréatives Pronostications pour ceste
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