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 PRÉFACE

 



J’ai intitulé ce livre le parapluie de l’escouade
pour deux raisons que je demande, au lecteur, la permission d’égrener devant lui.


1o Il n’est sujet, dans mon volume, de parapluie d’aucune 
espèce ;


2o La question si importante de l’escouade, considérée comme unité de combat, n’y est même pas effleurée. 


Dans ces conditions-là, toute hésitation eut constitué un acte de folie furieuse : aussi ne balançai-je point une seconde.
 

J’ai la ferme espérance que cette loyale explication me procurera l’estime des foules et que ces dernières achèteront, par ballots, le parapluie de l’escouade, tant pour leur consommation propre que pour envoyer à leurs amis de la République Argentine.
 

L’AUTEUR.












 COMME LES AUTRES




La petite Madeleine Bastye eût été la 
plus exquise des jeunes femmes de son 
siècle, sans la fâcheuse tendance qu’elle 
avait à tromper ses amants avec d’autres 
hommes, pour un oui, pour un non, parfois 
même pour ni oui ni non.


Au moment où commence ce récit, son amant était un excellent garçon nommé 
Jean Passe (de la maison Jean Passe et 
Desmeilleurs). 


Un brave cœur que ce Jean Passe et, 
disons-le tout de suite, l’honneur du commerce 
parisien.


Et puis, il aimait tant sa petite Madeleine !


La première fois que Madeleine trompa 
Jean, Jean dit à Madeleine : 


— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet 
homme ? 


— Parce qu’il est beau ! répondit Madeleine.


— Bon ! grommela Jean. 


Toute-puissance de l’amour ! Irrésistibilité 
du vouloir ! Quand Jean rentra, le soir, 
il était transfiguré et si beau que l’archange 
saint Michel eût semblé, près de lui, un vilain 
pou. 


La deuxième fois que Madeleine trompa 
Jean, Jean dit à Madeleine :


— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet 
homme ? 


— Parce qu’il est riche ! répondit Madeleine. 


— Bon ! grommela Jean. 


Et dans la journée, Jean inventa un procédé 
permettant, avec une main-d’œuvre 
insignifiante, de transformer le crottin de 
cheval en peluche mauve. 


Les Américains se disputèrent son brevet 
à coups de dollars, et même d’eagles 
(l’eagle est une pièce d’or américaine qui 
vaut 20 dollars. À l’heure qu’il est, l’eagle 
représente exactement 104 fr. 30 de notre 
monnaie).


La troisième fois que Madeleine trompa 
Jean, Jean dit à Madeleine : 


— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet 
homme ?


— Parce qu’il est rigolo ! répondit Madeleine. 


— Bon ! grommela Jean. 


Et il se dirigea vers la librairie Ollendorff, 
où il acheta À se tordre, l’exquis 
volume de notre sympathique confrère Alphonse 
Allais.


Il lut, relut ce livre véritablement 
unique, et s’en imprégna tant et si bien 
que Madeleine faillit trépasser de rire dans 
la nuit. 


La quatrième fois que Madeleine trompa 
Jean, Jean dit à Madeleine : 


— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet 
homme ? 


— Ah !… voilà ! répondit Madeleine. 


Et de drôles de lueurs s’allumaient dans les petits yeux de Madeleine. Jean comprit 
et grommela : Bon ! 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je regrette vivement que cette histoire 
ne soit pas pornographique, car j’ai comme 
une idée que le lecteur ne s’ennuierait pas 
au récit de ce que fit Jean. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La cinquième fois que Madeleine trompa 
Jean…


Ah ! zut ! 


La onze cent quatorzième fois que Madeleine 
trompa Jean, Jean dit à Madeleine : 


— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet 
homme ? 


— Parce que c’est un assassin ! répondit 
Madeleine. 


— Bon ! grommela Jean. 


Et Jean tua Madeleine. 


Ce fut à peu près vers cette époque que 
Madeleine perdit l’habitude de tromper 
Jean. 








 LA QUESTION SOCIALE




Je ne fus pas peu surpris — l’avouerai-je ? — 
en recevant, hier soir, un petit mot de 
M. Carnot m’invitant à passer à l’Élysée le 
plus tôt possible. « Communication urgente », 
ajoutait le billet.


Mes rapports avec M. Carnot, très cordiaux 
dans le début de sa vie politique, se 
sont considérablement rafraîchis par la 
suite, d’abord après cette regrettable scène du Moulin-Rouge demeurée présente à tous 
les esprits, ensuite à cause de l’étrange 
parti pris que mit M. Carnot à m’éloigner 
de toutes les combinaisons ministérielles. 
(Je me suis expliqué sur cette question, ici 
même, voilà tantôt deux mois.)


Quoi qu’il en fût, je n’hésitai pas à me 
rendre à l’appel du président. Peut-être y 
allait-il du salut de l’État.


Tout de suite, M. Carnot se précipita 
sur mes mains, qu’il serra très fort en m’appelant 
son cher Alphonse. Puis, il me demanda 
ce que je prenais. 


— Un verre d’eau sucrée avec un peu de 
fleur d’oranger, fut ma réponse. 


(Je ne bois jamais autre chose et m’en 
trouve fort bien.) 


— Mais ce n’est pas tout ça, reprit vivement 
le chef de l’État, je ne vous ai pas fait venir pour des prunes. Nous sommes très 
embêtés, en ce moment, avec la question 
sociale. Je connais votre ingéniosité presque 
fabuleuse ; avez-vous une solution pour 
la question sociale ? 


— Enfant, répondis-je avec un doux sourire, 
n’ai-je point solution à tout ! 


— Je bois vos paroles. 


— Laissez-moi, mon cher Sadi, comparer 
la société à une échelle.


Une nuance d’étonnement passa sur le 
visage du petit-fils de l’organisateur de la 
victoire. 


— Une échelle, poursuivis-je, se compose 
généralement de deux montants et d’un 
nombre d’échelons ou barreaux variant avec 
la longueur de l’instrument. 


Les échelons parallèles entre eux s’enchâssent 
perpendiculairement dans la face interne des montants. D’ailleurs, ne savez-vous 
pas toutes ces choses aussi bien que 
moi, vous, l’orgueil de Polytechnique ? 


M. Carnot s’inclina. 


— Quand un certain nombre de personnes 
sont appelées (ou est appelé) à évoluer sur 
cette échelle, il est préférable que cette 
tourbe s’éparpille sur tous les échelons au 
lieu de séjourner sur le même. 


— Bien sûr. 


— Oui, mais voilà : les gens qui sont contraints 
à demeurer sur les échelons inférieurs 
(c’est ceux d’en bas que je désigne 
ainsi), en proie à l’humidité sociale, trop 
près des crapauds pustuleux du mauvais 
destin, paludéennes victimes d’une sale organisation, 
envient ceux d’en haut, qui se 
prélassent sur des barreaux de peluche et 
d’or, en haut, au bel azur du ciel… 


Et comme j’allais m’emballer, tel un 
poète saoul, M. Carnot me rappela à la 
question. 


— Eh ! bien, conclus-je, la solution, la 
voici : Il est monstrueux que des gens 
soient fatalement voués, et pour jamais, à 
un patrimoine de détresse, de misère et de 
travail (lequel est le pire des maux), cependant 
que de jeunes bourres n’ont qu’à naître 
pour mener une existence de flemme, de 
haute cocotterie et de bicyclette en aluminium. 
La vraie devise sociale devrait être : 
Chacun son tour. Ou bien encore : C’est pas toujours les mêmes qui doivent détenir l’assiette au beurre.


— Au fait ! grommela le principal locataire 
de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. 


— À votre place, je créerais une énorme tombola sociale, composée de lots variant 
entre cinq cent mille livres de rente et 
peau de balle et balai de crin[1], en passant 
par mille positions intermédiaires. Autant 
de lots que de citoyens français. Tirage, 
chaque année (au 1er avril, pour rigoler un 
peu). Dès lors, la vie deviendrait exquise 
et habitable. Le tumulte des passions s’assoupirait. 
L’envie reploierait ses odieuses 
ailes vertes. Et renaîtrait l’espoir ! Tel qui 
détiendrait, pour le moment, la peau de balle 
ou le balai de crin, se croirait le plus 
fortuné des bougres, à l’espérance que, 
dans un an, ce serait lui qui ferait son petit 
tour de lac ou, tout au moins, qui jouirait 
d’une bonne petite vingtaine de mille livres 
de rente. 


Visiblement frappé de l’horizon que je 
lui ouvrais, le président se grattait la 
tête. Puis, sans me laisser achever, il 
ajouta, en imitant Dupuis à s’y méprendre : 


— La voilà bien, la solution de la question 
sociale ! La voilà bien !



 


	↑ Expressions triviales correspondant, à peu près, à ce que les mathématiciens dénomment zéro.










 LE TRIPOLI


 

À Hermann Paul.






C’était un homme de ma compagnie qui 
s’appelait Lapouille, mais que nous avions 
baptisé l’Homme, 
à cause d’une histoire à 
lui arrivée récemment.


En manière de parenthèse, voici cette 
histoire :


Puni de consigne — comme il lui  advenait plus souvent qu’à son tour — l’excellent 
Lapouille avait, tout de même, jugé 
bon de faire en ville un petit tour hygiénique, 
lequel se prolongea jusque vers les 
onze heures du soir.


Aussi, dès son retour à la caserne, fut-il 
invité par monsieur l’adjudant à terminer 
à la salle de police une nuit si bien commencée.


Lapouille, sans murmurer, revêtit la tenue 
d’usage, empoigna sa paillasse et se 
dirigea, d’un pas philosophe, vers les salles 
de discipline. 


— Comment, encore un ! s’écria le sergent 
de garde. Mais, c’est complet, ici ! 


— Bon, fit tranquillement Lapouille, 
n’en parlons plus. Je vais aller coucher à 
l’hôtel. 


— La salle de police des hommes est pleine… On va vous mettre dans la salle 
des sous-officiers. Justement il n’y a personne.


Mais Lapouille n’entendait pas de cette 
oreille. Il protesta froidement : 


— Pardon, sergent, je suis un homme, 
et j’entends subir ma peine dans la salle de 
police des hommes. 


— Puisque je vous dis que c’est plein, 
espèce d’andouille ! 


— Je m’en f… sergent, je suis un homme, 
je ne connais que ça ! 


— Mais, bougre d’imbécile, vous serez 
bien mieux dans la salle des sous-offs. 


— Il ne s’agit pas de bien-être, là-dedans ! 
C’est une question de principe. Suis-je 
un homme ? Oui. Eh bien ! on doit me 
mettre dans la salle des hommes. Quand je 
serai sergent, vous me mettrez dans la salle des sous-officiers, et je ne dirai rien. Mais, 
d’ici là… je suis un homme.


Arrivé, sur ces entrefaites, et impatienté 
de ce colloque, l’adjudant ne parlait de 
rien moins que de saisir Lapouille par les 
épaules, et le pousser dans la boîte avec un 
" coup de pied quelque part. Lapouille prit 
alors un air grave. 


— Monsieur l’adjudant, je suis dans mon 
droit. Si vous me violentez, j’écrirai à la 
République française. 


Pourquoi la République française, de 
préférence à tout autre organe ? On n’en a 
jamais rien su. Mais, c’était le suprême 
argument de Lapouille ; pour peu qu’un caporal 
le commandât un peu brusquement 
de corvée de quartier, Lapouille parlait, 
tout de suite, d’écrire à la République française. 


Devant cette menace, l’adjudant perdit 
contenance. Diable ! la République française. 


Et Lapouille continuait, infatigable. 


— Je suis un homme, moi. Je ne connais 
que ça ! Je suis un homme ! Je veux la 
salle de police des hommes ! 


Finalement, on l’envoya coucher dans 
son lit. 


Le nom lui en resta : on ne disait plus 
Lapouille, on disait l’Homme ; l’Homme 
par ci, l’Homme par là. 






Ce trait indique assez le caractère de 
mon ami Lapouille, le type du soldat qui 
arrive à toutes ses fins, celui qu’on désigne 
si bien dans l’armée : celui qui ne veut rien savoir. 


Non, Lapouille ne voulait rien savoir, ni pour les exercices, ni pour les corvées, ni 
pour la discipline.


— Mais vous n’en f… pas un coup ! lui 
disait un jour le capitaine.


— Non, mon capitaine, répondait poliment 
Lapouille, pas un coup.


Et il développait, pour sa flemme et sa 
tranquillité, des trésors de force, d’inertie, 
des airs d’idiot incurable, de géniales 
roublardises, et puis surtout une telle quiétude, 
un tel insouci des châtiments militaires, 
une si folle inconscience (apparente, 
du moins), qu’on n’osait pas le punir, et 
souvent il ramassait deux jours de consigne 
pour des faits qui auraient envoyé 
n’importe lequel de ses camarades à Biribi. 


Le damoclésisme de la fameuse République française 
lui rendait les plus vifs 
services auprès des caporaux et sergents, braves bougres pour qui la crainte de la 
presse est le commencement de la sagesse. 


Dans les environs de Noël, Lapouille fit 
comme les autres et sollicita une permission 
de huit jours pour aller à Paris, se retremper 
un peu dans le sein de sa famille. 


Lapouille ne vit pas son désir exaucé, 
sa conduite précédente ne le désignant nullement 
pour une telle faveur.


Notre ami ne manifesta aucun désespoir, 
n’éleva aucune réclamation, mais je puis 
vous assurer que le jour de Noël, quand, 
à l’appel du soir, le caporal de chambrée 
nomma Lapouille, personne ne répondit, 
par cette excellente raison que Lapouille se 
trouvait à Paris, en train de sabler le vin 
chaud avec quelques-uns de ses amis. 


La petite fête dura six jours. 


Le jeune Lapouille semblait s’occuper de son régiment comme de ses premières galoches. 
Il avait retrouvé une petite bonne 
amie, de joyeux camarades, carotté quelque 
argent à sa famille. Le temps se tuait 
gaiement.


Le soir du sixième jour, comme il dînait 
en joyeuse compagnie, un copain, qui avait 
servi, lui dit tranquillement, au dessert : 


— Tu n’as pas l’air de t’en douter, mon 
bonhomme, mais c’est ce soir que tu vas 
être porté déserteur !


Malgré son mépris des règlements militaires, 
Lapouille éprouva un petit tressaillement 
désagréable… Déserteur !


Il eut une rapide et désenchanteresse 
vision de Bat d’Af, de silos, de cailloux 
cassés sur une route peu ombragée. 


En un mot, Lapouille ne rigolait plus. 


Il acheva de dîner, passa la soirée avec 
ses amis et se retira discrètement vers onze 
heures.


Vingt minutes après, il était place Vendôme 
et abordait le factionnaire du gouvernement 
de Paris. 


— Bonsoir, mon vieux. Sale temps, hein ! 


Le factionnaire, un garçon sérieux, ne 
répondit point. Lapouille insista : 


— C’est là que demeure le gouverneur 
de Paris, dis ? 


— Oui, c’est là. 


— Eh bien, va lui dire que j’ai à lui 
parler. 


— Dis donc, t’es pas fou, toi, de vouloir 
parler au gouverneur de Paris, à c’t’heure-là ? 


— T’occupe pas de ça, mon vieux. Va lui 
dire que j’ai à lui parler, tout de suite. 


— Tu ferais mieux d’aller te coucher. 
T’es saoul, tu vas te faire f… dedans. 


— Tu ne veux pas aller chercher le gouverneur 
de Paris ? Une fois, deux fois… 


— M…! 


— Bon, j’y vais moi-même. 


Et comme Lapouille se disposait à pénétrer, 
le factionnaire dut croiser la baïonnette 
et appeler à la garde. 


— Sergent, reprit Lapouille, allez dire au 
gouverneur de Paris qu’il y a quelqu’un en 
bas qui le demande.


On essaya de parlementer avec Lapouille, 
de le raisonner, de l’envoyer se coucher. 
Rien n’y fit. Lapouille ne sortait pas 
de là, il tenait à voir le gouverneur de 
Paris.


Un officier, attiré par le bruit, perdit patience : 


— F…-moi cet homme-là au bloc. On 
verra demain. 


Le lendemain, dès le petit matin, le 
poste retentissait des clameurs de Lapouille. 


— Le gouverneur de Paris ! Le gouverneur 
de Paris ! J’ai quelque chose de très 
important à communiquer au gouverneur 
de Paris.


C’était peut-être vrai, après tout. Et 
puis, qu’est-ce qu’on risquait ?


Donc, le gouverneur de Paris fit venir 
Lapouille dans son bureau : 


— C’est vous qui tenez tant à me voir, 
mon ami ? De quoi s’agit-il ? 


— Voici, mon gouverneur : Mon colonel 
m’a envoyé à Paris pour astiquer le dôme 
des Invalides. Or, j’ai oublié mon tripoli et 
je n’ai pas d’argent pour en acheter. Alors, je viens vous demander de me fournir du 
tripoli, ou alors de me renvoyer dans mon 
régiment chercher le mien.


Ce petit discours fut débité sur un ton 
tellement sérieux, que Lapouille, avec tous 
les égards dus à son rang, était amené au 
Val-de-Grâce, dans un assez bref délai. 


Là, il ne se démentit pas d’une semelle. 
Il répéta aux médecins son histoire de l’astiquage 
du dôme des Invalides, sa pénurie 
de tripoli, et la crainte qu’il éprouvait d’être 
attrapé par son colonel.


Il fut mis en observation. Un mois après, 
il était réformé.






De temps en temps, je le rencontre, ce 
brave Lapouille, et il ne manque jamais de 
me dire : 


— Crois-tu qu’ils en ont une couche, hein ? 








 CAFÉ D’AFFAIRES




La scène se passe dans un grand café 
des boulevards. Public complexe. 


Des journalistes discutent âprement sur 
l’avenir de la presse en France. Les uns 
prétendent que ce qu’il faut au public, c’est 
ceci et cela. D’autres affirment, avec une 
prodigieuse assurance, que, pas du tout, le 
public exige autre chose, et que, dorénavant, 
il faudra lui servir autre chose que ceci et cela, sans quoi !… Et il n’achève 
pas. 


Quelques ménages départementaux consultent 
le programme et l’heure des spectacles. 
À chaque titre d’une pièce, la petite 
femme (pas très bien habillée, mais plutôt 
jolie) fait une moue : 


— Est-ce qu’on ne joue rien de Gandillot ? 
dit-elle.


L’époux se reprécipite sur le programme 
et constate, pauvre garçon ! que non, on ne 
joue rien de Gandillot.


À la table voisine, une jeune personne 
semble attendre impatiemment quelqu’un, 
sans savoir au juste qui (je crois).


En face, un gros monsieur au collet d’astrakan 
a demandé autoritairement une 
absinthe sucre et de quoi écrire. 


— Ah ! vous voilà ! déclara-t-il à un grand jeune homme qui arrive, pâle, avec 
des boutons sur la figure. 


— Oui, monsieur, me voilà ! répond le 
pauvre grand jeune homme, d’une voix pâle 
comme sa face. 


— Vous avez vu la personne ? 


— J’en sors. 


— Qu’est-ce qu’elle a dit ? 


— Elle a dit qu’elle ne voulait rien décider 
avant d’avoir causé avec l’individu. 


— Qu’est-ce qu’il a fait, l’individu, aujourd’hui. 


— Eh bien ! il est allé chez la dame à 
Versailles. 


— Pourquoi faire, voir la dame de Versailles ? 


— Parce que la bonne femme ne fichera 
pas un sou sans avoir l’avis du notaire d’Étampes. 


— Le notaire d’Étampes commence à 
nous embêter ! Il a dit, la semaine dernière, 
au bonhomme, que c’était une chose 
entendue. 


— Oui, seulement, le type a vu le bonhomme, 
depuis. 


Pendant ce dialogue, le grand jeune 
homme pâle, avec des boutons sur la figure, 
semble attendre que le monsieur au 
collet d’astrakan lui demande ce qu’il prend.


Devant le mutisme (parti pris ou oubli ?) 
de monsieur, le pauvre jeune homme pâle 
demande un amer-menthe.


La conversation prend alors une tournure 
moins générale, et j’apprends qu’il 
s’agit d’une somme à grouper pour l’exploitation 
d’un merveilleux instrument, le 
chrysoscope, destiné à découvrir, sûrement et de loin, le moindre filon d’or. — Une 
affaire épatante !


Seulement, voilà ! Ça ne va pas comme 
on voudrait. La personne a manqué son 
rendez-vous avec l’individu, lequel n’a pas 
pu rencontrer le type. D’autre part, le type 
fait des chichis avec la dame de Versailles. 
Le notaire d’Étampes, dans toute cette 
affaire, se conduit comme un simple veau. 


Quant au colonel, on se demande ce que 
le colonel vient fiche dans tout ça ! Enfin ! 


Et le monsieur au collet d’astrakan constate, 
non sans amertume, que le monde est 
bien changé, et qu’il y a dix ans… ! 


Le café se vide. 


Les gens s’en vont dîner. 


Seule, la table de nos deux hommes d’affaires 
conserve un frisson d’activité. 


— Tiens, justement, voilà le type ! 


Il est bien, le type ! 


C’est une sorte de vieux dépenaillé bohême 
qui a dû être bien rigolo dans les environs 
de 1867, mais combien éculé depuis ! 
Pauvre vieux !


Voilà des temps et des temps qu’il vit 
sur une sorte de réputation d’inventeur génial, 
dans laquelle coupent même les personnes 
et les individus. 


— Eh bien ! fait le collet d’astrakan, vous 
nous l’apportez enfin, votre fameux 
chrysoscope ? 


— Oh ! mes pauvres amis ! Il vient de 
m’en arriver une aventure !… Imaginez-vous 
qu’en passant près de la Banque de 
France, rue Vivienne, l’aiguille de mon instrument 
s’est affolée. Je me suis mis à courir 
pour soustraire mon appareil à l’influence 
de tout cet or. Malheureusement, il était trop tard… Je n’étais pas arrivé à 
l’angle de la rue Colbert, que mon pauvre 
instrument était réduit en miettes !


Le plus comique de cette aventure, c’est 
que le génial inventeur du chrysoscope 
pleurait pour de vrai, et que les hommes 
d’affaires sentaient perler à leurs paupières, 
habituellement sèches, de furtives larmes. 








 TROP DE KANGUROOS




À l’heure qu’il est, Paris — si je sais 
compter — ne recèle pas, en son enceinte, 
moins de trois kanguroos boxeurs[1].


Ce chiffre de trois, qui serait insignifiant 
s’il s’agissait de dénombrer les étoiles du 
firmament ou les grains de sable du désert, 
revêt un caractère spécial d’importance pour peu que le recensement des kanguroos 
boxeurs soit en jeu. 


Longtemps, Paris fut dénué de kanguroos 
boxeurs. On ne s’en trouvait pas plus 
mal, ni mieux, d’ailleurs. 


Il en vint un au Nouveau-Cirque. 


Puis les Folies-Bergère en offrirent un 
second. 


Aujourd’hui, c’est le tour du Casino de 
Paris, qui nous en annonce un troisième 
pour dans pas bien longtemps. 


La série — ne cherchons pas à nous le 
dissimuler — est au kanguroo boxeur. 


Il m’a paru intéressant de rechercher les 
causes de ce mouvement. 


À qui pouvais-je mieux m’adresser qu’aux 
kanguroos eux-mêmes ? C’est ce que je 
fis.


Les kanguroos ne sont représentés à  Paris par aucun ambassadeur, aucun consul. 
Pas même un chargé d’affaires ! 


Et pourtant ils comptent, dans la capitale, 
deux colonies importantes. 


L’une, modeste, un peu entachée de nihilisme —
m’a-t-on affirmé — habite le quartier 
du Jardin des Plantes.


L’autre, composée d’individus plus à leur 
aise, a fait élection de domicile, dans le 
Bois de Boulogne, au Jardin d’Acclimatation 
pour préciser. 


Ce sont ces derniers que je suis allé voir. 


Bien qu’il fût grand matin, ces Messieurs 
étaient déjà levés, et sautillaient gaiement 
dans le grand parc que leur a fait si coquettement 
aménager M. Geoffroy Saint-Hilaire, 
le grand marchand de chiens bien connu.


Les premiers kanguroos à qui je m’adressai 
se trouvaient être de petits  kanguroos frivoles et sans suite dans les idées. 
D’ailleurs, nés à Neuilly, ces petits quadrupèdes 
n’auraient pu me fournir que 
d’insignifiants tuyaux.


Fort heureusement, un vieux sortait à ce 
moment de sa cabane. Il m’aperçut et se 
dirigea vers moi par bonds successifs. 


Les présentations faites : 


— Je sais ce qui vous amène, dit le sage 
kanguroo, vous voulez savoir mon idée sur 
ceux de nos confrères qui se donnent en 
spectacle, chaque soir, dans les cirques ou 
music-halls de Paris. 


— Justement. 


— Eh bien ! monsieur, puisque vous avez 
l’honneur de tenir une plume, dites bien 
que nous tous, les kanguroos sérieux et dignes 
de ce nom, nous tenons nos frères 
boxeurs pour des baladins et des fumistes. 


Et comme si cet accès d’indignation l’eût 
fatigué, le vieux kanguroo passa sa petite 
patte sur son petit front et essuya quelques 
petites gouttes de sueur. — Il reprit : 


— Nous appartenons, monsieur, à une 
vieille famille honorablement connue dans 
toute l’Australie, la famille des Marsupiaux. 
Personne, jusqu’à présent, n’avait songé, 
chez nous, à s’exhiber le soir dans des exercices 
ridicules, au sein des endroits de 
plaisir. À quoi faut-il attribuer cette orgie 
de kanguroos boxeurs ? Au commencement, 
j’ai cru à un défi relevé : des naturalistes, 
ergotant sur la disproportion qui existe 
entre notre tête, nos membres antérieurs 
d’apparence si frêle, et notre arrière-train, 
composé de deux pattes terribles et une 
queue, je ne vous dis que ça ! avaient insinué 
que notre avant-train semblait frappé d’une sorte d’atrophie, ce qui est faux, 
monsieur, dites-le bien à tous vos lecteurs. 
Quelques-uns de nos frères avaient-ils résolu 
de démontrer le contraire aux hommes ? 
Je me l’imaginai tout d’abord. Hélas ! rien 
de semblable dans le cas de ces messieurs !

 
Le vieux kanguroo tira de sa poche quelques 
olives, qu’il grignota en s’arc-boutant 
sur sa queue : 


— Mais alors, insinuai-je… 


— Voici : Un vent de cabotinage règne 
sur tous les êtres de la création. Les kanguroos 
n’y échappent pas plus que les autres. 
Et ils sont d’autant plus bêtes, ces 
imbéciles, qu’on les fait travailler à l’œil, 
monsieur. (J’ai vu leurs traités.) Ni payés, 
ni habillés. On les nourrit, on les loge et on 
leur fournit leurs gants de boxe, et c’est 
tout. 


Très visiblement indigné, le vieux kanguroo haussait ses petites épaules. 


— Il est évident, repris-je, qu’avec cette 
hygiène les marsupiaux boxeurs ne jouiront 
jamais de votre verte vieillesse. 


— Oh ! moi, je dois ma belle santé à l’habitude 
que j’ai contractée de me nourrir 
d’olives. Tous les matins, mon ami le poète 
Jean Sarrazin m’en apporte une petite provision, 
que je grignote dans la journée, en 
vertu du vieux principe de l’école de Salerne :






Quiconque mange les olives, 

Chaque jour de chaque saison, 

Vit plus longtemps que les solives 

De la plus solide maison. 







Et sur ce quatrain, peut-être pas très authentique, 
le vieux kanguroo me quitta, regagnant sa cabane, par bonds de plus en 
plus successifs. 


Et moi je me retirai, très ému de ce que 
je venais d’entendre et murmurant machinalement : 






Quiconque mange les solives 

De la plus solide maison… etc. 






	↑ Depuis que l’auteur écrivit ces lignes, une grande accalmie s’est produite. Le kanguroo boxeur a émigré vers d’autres cieux.










 DOUX SOUVENIR




Au temps où j’étais étudiant, et que je 
n’avais pas d’argent pour aller au café, 
c’est au Louvre ou au Bon-Marché que je 
passais le plus clair de mes après-midi. 


Nul, plus que moi, n’était preste à se 
faufiler au meilleur de la cohue. 


Nul ne savait se faire coudoyer — je dis 
coudoyer rapport aux convenances — par 
des personnes plus accortes, plus dodues 
et d’une consistance plus ferme. 


Et encore maintenant, malgré la haute 
situation que j’occupe à Paris, malgré les 
responsabilités qui m’incombent comme la 
lune, malgré les incessantes commandes de 
la province et de l’étranger, je ne dédaigne 
point d’aller passer, en quelque Calicopolis, 
une petite demi-heure ou deux.


Et puis, les souvenirs s’en mêlent. 


Laissez-moi vous raconter une histoire 
(j’en meurs d’envie). 


C’était voilà pas mal de temps, ce qui 
n’est pas fait pour me rajeunir. 


J’avais contracté une ardente passion 
pour une jeune employée du Louvre. 


Ce n’est pas qu’elle fût extraordinairement 
jolie, mais ses yeux noirs, où, des 
fois, se pailletait de l’or, avec, au fond, 
l’Énigme accroupie ; ses cheveux crépus 
encombrant son jeune front ; son petit nez rigouillard et bon bougre ; sa bouche trop 
grande, mais si somptueusement meublée, 
lui faisaient un si drôle d’air !


Un observateur superficiel n’aurait pas 
pu dire si elle était de Bénarès ou de la rue 
Lepic (dix-huitième arrondissement). 


Chaque jour, je me présentais à son 
rayon ; et, pour avoir l’occasion de causer 
un peu, j’acquérais quelques objets dans 
les prix doux. 


Lesquels objets, d’ailleurs, je me faisais 
froidement rembourser le lendemain, comme 
s’ils avaient brusquement cessé de me plaire. 


Les choses n’allaient pas trop mal, 
quand un vieux monsieur, très allumé sur 
mon aimée de Montmartre, détermina une 
baisse subite sur mes actions. 


Cet homme âgé était riche, aimable, 
copieux en promesses. 


Bref, je résolus de lui faire une de ces 
petites plaisanteries qui engagent un monsieur 
à ne plus remettre les pieds dans une 
maison.


Un beau jour, je glissai dans la poche de 
son paletot un petit ivoire japonais préalablement 
dérobé par moi, et je le dénonçai à 
un inspecteur.


Le pauvre homme fut invité à se rendre 
dans le local ad hoc. Il dut signer des 
papiers compromettants et verser des sommes 
énormes.


Je ne le revis jamais au Louvre, mais, 
hélas ! je ne revis plus jamais non plus 
la jeune personne pour qui battait mon 
cœur.


Le lendemain même de son histoire, le 
monsieur l’avait fait mander par un tiers 
chargé d’or. 


Cette aventure me servit de leçon, et 
depuis ce moment, je n’ai plus jamais fourré 
le moindre ivoire japonais dans la poche 
des vieux gentlemen. 








 FEU




On m’a raconté, dans le temps, une histoire 
qui m’a beaucoup amusé.


Un monsieur était mort après avoir recommandé 
qu’on incinérât son corps.


Quand l’employé ad hoc demanda à la 
veuve quel genre de crémation elle désirait 
pour le défunt (du four français ou du four 
milanais ?) la pauvre femme s’écria vivement :
— Oh ! monsieur, le four français ! Mon cher mari ne pouvait pas sentir la cuisine 
italienne.


Ce bel exemple de piété conjugale m’est 
revenu à la mémoire en apprenant qu’un 
comité de perfectionnement des services 
de la crémation fonctionnait activement à 
la Préfecture de la Seine. 


La composition de ce comité n’est point 
sans intérêt : les médecins y sont en majorité, 
Dr Bourneville, Dr Martin, Dr Napias, 
etc.


Pourquoi tous ces docteurs ? 


Je comprends qu’on tienne à sa clientèle, 
mais s’y intéresser jusqu’à la combustion 
inclusivement, me semble le fait d’une insistance 
fâcheuse. Trop de zèle, messieurs !


Les reproches qu’on fait à la crémation, 
telle qu’elle a été pratiquée jusqu’aujourd’hui, 
sont assez pittoresques. 


Ainsi, les règlements du Père-Lachaise 
autorisent seulement cinq personnes du 
convoi à assister à l’opération. 


Pourquoi cet exclusivisme rigoureux à 
l’égard d’une représentation dont on ne 
donnera pas de seconde et qui n’a pas eu 
de répétition générale ? 


Et, sur les cinq assistants, un seul a le 
droit de suivre, par un regard spécial 
réservé aux employés, les progrès de l’incinération. 


Cet unique voyeur constitue-t-il un contrôle 
sérieux ?


Et puis, pourquoi ce contrôle ? Craint-on 
que l’administration ne dérobe le macchabée ?
Qu’en ferait-elle, je vous le demande 
un peu ?


Pendant que les cinq privilégiés se chauffent 
au feu du feu (un joli mot, en passant), les autres invités vont tuer le temps autour 
du colombarium. Alors, qu’arrive-t-il ? Le 
vent rabat sur ces gens une fumée qui n’est 
pas seulement celle du charbon. 


Sensation extrêmement désagréable ! 
Car, enfin, on peut avoir eu un monsieur 
dans le nez, durant sa vie, sans éprouver 
le besoin de le renifler encore après son 
trépas. 


D’autres détails pénibles seront évités 
dorénavant. 


La commission élabore un projet de 
funérailles décentes et même somptueuses. 


L’idée de transformer les défunts en 
briquettes, pour le chauffage des héritiers, 
a été définitivement écartée. 


C’est égal, quelle drôle d’idée d’avoir 
mêlé tous ces médecins à cette histoire ! 


La prochaine fois que je serai malade, ce n’est certainement pas le docteur Napias 
que j’enverrai chercher. 


J’aurais trop l’obsession de me dire : 


— Avec celui-là, je suis flambé ! 








 IL NEIGEAIT… !
OU
L’OSTINATION (sic) D’UN CYCLISTE
PAGE DE DESSINS POUR CARAN D’ACHE




I


Il neigeait !… Morne plaine ! comme a dit 
Victor Hugo, un des garçons de son époque 
qui détenait les meilleurs tuyaux sur les 
mornes plaines. 


Néanmoins, l’intrépide cycliste enfourche sa monture d’acier et se dirige dans la 
direction de l’horizon, un peu à droite. 


II


La neige, pour cela, ne cesse point de 
tomber. Elle estompe de son blanc crayon 
la silhouette capuchonneuse de l’homme, 
saupoudre le sol. 


Les roues tournent et les pneumatiques, 
à chaque tour, s’encombrent un peu plus 
(l’histoire de la boule de neige). 


III


Suite du précédent, avec augmentation. 


Aux plaines blanches succèdent d’autres 
plaines blanches, toujours comme a dit le 
susdit père Hugo. 


Le cycliste pédale, indécourageable. 
IV


Cependant, s’aggrave la situation. 


La silhouette capuchonneuse du cycliste 
n’est presque plus reconnaissable sous 
l’amas qui l’enveloppe. 


La périphérie — si j’ose m’exprimer 
ainsi — des dunlop a tant aggloméré de 
neige que les roues ne sont pas bien loin 
de se tangenter. 


Un pâle sourire aux lèvres, le cycliste va 
toujours, dévorant l’espace comme un éléphant 
le ferait d’un petit pain de seigle de 
cinq centimes. 


V


C’en est fait. 


Les deux roues accrues se touchent 
désormais. Rien ne va plus. 


Quant à l’homme, qui devinerait que c’est 
un homme ?


Et, pourtant, le cycliste raidit sur les 
pédales inertes ses muscles vains. 


La rafale en profite pour redoubler 
d’âpreté. 


VI


Le recordman et son outil sont devenus 
un groupe amorphe où l’œil le plus exercé 
ne saurait distinguer trace d’homme et de 
machine. 


Les petits oiseaux contemplent cette 
chose avec des yeux qu’arrondit la stupeur. 


Il neigeait !… 


(Le dégel au prochain numéro.) 








 INCONVÉNIENTS
DU
BAUDELAIRISME OUTRANCÉ




Faut du Baudelaire, c’est entendu, mais 
pas trop n’en faut. L’historiette qui suit indiquera, 
pour la partie intelligente de ma 
clientèle, ce qu’on doit prendre du Baudelairisme 
et ce qu’il conviendrait d’en laisser.


Un grand jeune homme blond, à l’âme d’azur, était élève dans une excellente 
pharmacie de Paris. Son temps s’écoulait 
entre les préoccupations officinales 
et la lecture, jamais close, des Fleurs du Mal.


Pas un mot murmuré près de lui ; pas 
une image évoquée, pas un rien du tout, 
quoi ! qui ne déclanchât en sa tête, et tout 
de suite, un vers ou deux du divin beau-fils 
du général Aupick. 


Or, un jour, une dame entra dans la 
pharmacie et lui dit : 


— Nous venons, mon mari et moi, de 
mettre du vin en bouteilles, mais le fond 
de la barrique est affreusement trouble, 
et je viens vous prier de me donner un 
filtre.


Le jeune potard donna le filtre. 


Soit que ce filtre fût, vraiment, composé d’une matière irrésistante, soit que la dame 
y eût, trop brusquement, versé le liquide, 
le filtre creva. 


Et la dame revint à la pharmacie, disant 
au jeune homme : 


— Vous n’auriez pas de filtre plus fort ?


Alors, subitement déclanché par ces 
mots, le jeune Baudelairien clama : 





Ah ! les philtres les plus forts 

Ne valent pas ta paresse, 

Et tu connais la caresse 

Qui fait revenir les morts ! 





Légitimement froissée de ce quatrain 
interpellatif qu’elle n’avait aucunement mérité, 
et auquel, disons-le, elle était loin de 
s’attendre, la dame alla conter la chose à 
son mari, lequel s’empressa de venir administrer à l’éthéré potard une raclée 
notoire.


Avais-je pas raison de dire en débutant : 
Faut du Baudelaire, c’est entendu, mais 
pas trop n’en faut ? 









 L’ENFANT DE LA BALLE




Je commence par déclarer à la face du 
monde que l’histoire ci-dessous n’est pas 
sortie toute tressaillante de ma torride imagination.


Je n’en garantis aucunement l’authenticité, 
et même, à vous dire vrai, elle me paraît 
plutôt dure à avaler.


Mais je cite mes sources : le fait en question 
fut publié dans un numéro de la Gazette des hôpitaux, 
laquelle affirme le tenir 
de The Lancet, de Londres, laquelle Lancet l’aurait emprunté à The American Medical Weekly. 


Maintenant que ma responsabilité est 
dégagée (rien ne m’attriste comme de ne 
pas être pris au sérieux), narrons l’aventure : 


C’était pendant la guerre de sécession, 
en Amérique. 


Le 12 mai 1863, deux corps ennemis se 
trouvaient en présence et se livraient une 
bataille acharnée dans les environs d’une 
riche villa habitée par une dame et ses deux 
demoiselles. 


Au plus fort de l’action, un jeune combattant, 
posté à 150 mètres de l’habitation, 
eut la jambe gauche fracturée par une balle 
de carabine Minié, qui, détail important, 
lui emporta du même coup un fragment 
d’organe difficile à désigner plus  clairement, un organe qui compte sérieusement 
dans la vie d’un homme.

 
Au même instant, un cri perçant retentissait 
dans la riche villa habitée par la 
dame et ses demoiselles. Une de ces dernières, 
l’aînée, venait de recevoir un coup 
de feu dans l’abdomen.


L’orifice d’entrée du projectile se trouvait 
à une distance à peu près égale de 
l’ombilic et de l’épine iliaque antérieure. 
Pas d’orifice de sortie et la plaie est pénétrante.


Après diverses péripéties trop longues 
pour être contées ici, les deux blessés guérissent : 
la jeune fille, chez elle, dans sa 
chambre ; le militaire à l’ambulance, à quelques 
lieues de la riche villa.


Notez bien que ce gentleman et que cette 
miss ne se connaissaient ni des lèvres ni des dents, comme dit ma brave femme de 
concierge. 


La jeune miss a eu une péritonite qui lui 
a laissé un ballonnement du ventre qui l’inquiète 
assez.


Deux cent soixante-dix-huit jours juste à 
partir de la date de la blessure, de vives 
douleurs se font sentir, et l’intéressante 
blessée met au monde un beau garçon du 
poids de huit livres.


La famille fait une tête assez compréhensible.


Quant à la miss, elle trouve à cette aventure 
ce que, nous autres Français, nous appelons 
un cheveu.


Trois semaines après l’accouchement, le 
nouveau-né est opéré d’une tumeur au 
scrotum qui existait depuis la naissance. 


Le docteur Capers, qui me fait pourtant l’effet d’un drille assez difficile à épater, 
fut alors stupéfait de constater que la tumeur 
du gosse était produite par une balle 
Minié, écrasée, déformée, comme si, dans 
son trajet, elle avait heurté quelque corps 
dur.


Tout à coup, la lumière se fait dans son 
esprit ! Laissons-le causer, quitte à lui retirer 
la parole quand il deviendra trop précisément 
technique : 


— Qu’est-ce à dire ? La balle que j’avais 
retirée du scrotum de l’enfant était identiquement 
la même que celle qui, le 12 mai, 
avait fracassé le tibia de mon jeune ami, 
lui enlevant… etc., etc. 


Parfaitement !


Quoi qu’il en soit, l’intrépide soldat 
yankee, mis au courant de la situation, 
épousa la jeune fille, et lui occasionna,  depuis, trois enfants dont aucun, dit le docteur 
Capers, ne lui ressemble autant que 
le premier.


En Amérique, quand il n’y en a plus, il 
y en a encore !


Il serait excessif de tirer comme moralité 
de ce récit que les vieux procédés de reproduction 
doivent céder le pas au système 
américain.


Le cas que je cite a réussi, mais il aurait 
pu rater, et dame ! rater pour rater, n’est-ce pas ?… 









 LE RÉVEIL DU 22




Lundi matin, j’ai bien ri, mais là, bien 
ri ! Et quand j’y repense, j’en ris encore.


J’avais passé la journée de dimanche à 
Versailles avec quelques débauchés de mes 
amis. 


La journée fut calme, mais la soirée ne 
se passa point sans les plus fangeuses orgies. 
Intempérance et luxure mêlées ! 


Tant et si bien que je manquai froidement 
le dernier train de Paris. 


Une grande incertitude me prit : devais-je 
retourner dans les mauvaises maisons 
d’où je sortais, ou si j’allais me coucher 
bourgeoisement en quelque bon petit hôtel 
bien tranquille ? 


Mon ange gardien me souffla sur le 
front, dissipant les vilaines inspirations du 
démon, et me voilà dans le chemin de la 
vertu. 


Le garçon de l’hôtel, réveillé sans doute 
d’un rêve d’or, me fit un accueil où ne reluisait 
pas l’enthousiasme. 


Il m’annonça, néanmoins, que j’occuperais 
le vingt et un. 


J’ai oublié de vous dire que je tenais 
énormément à me trouver à Paris, le lendemain, 
de très bonne heure. Mais cet oubli n’a aucune importance, et il est temps encore 
de vous aviser de ce détail.


Dans le bureau de l’hôtel était accrochée 
une ardoise sur laquelle les voyageurs inscrivent 
l’heure à laquelle ils désirent être 
réveillés.


J’eus toujours l’horreur des réveils en 
sursaut. Aussi ai-je, depuis longtemps, 
contracté la coutume d’inscrire, non pas le 
numéro de ma chambre, mais celui des deux 
collatérales. 


Exemple : j’habite le 21 ; j’inscris, pour 
être réveillé à telle heure, le 20 et le 22. 


De la sorte, le réveil est moins brusque. 


(Truc spécialement recommandé à MM. 
les voyageurs un peu nerveux.)


La nuit que je passai dans cette auberge 
fut calme et peuplée de songes bleus.


Au petit jour, des grognements  épouvantables m’extirpèrent de mon sommeil.


Une grosse voix, tenant de l’organe de 
l’ours et du chant du putois, ronchonnait : 


— Ah ça, est-ce que vous n’allez pas me 
f… la paix ! Qu’est-ce que ça peut me f… 
à moi, qu’il soit six heures et demie ! Espèce 
de brute !


C’était le 20 qui tenait rigueur au garçon 
de le réveiller contre son gré. 


Moi, je riais tellement que j’avais peine 
à me tenir les côtes. 


Quant au 22, la chose fut encore plus 
épique. 


Le garçon frappa à la porte : pan, pan, 
pan. 


— Hein ? fit le 22, qui est là ? 


— Il est six heures et demie, Monsieur. 


— Ah ! 


Le garçon s’éloigna. 


Je collai mon oreille sur la cloison qui me 
séparait du 22, et j’entendis ce dernier murmurant 
d’une voix délabrée : « Six heures 
et demie ! Six heures et demie ! Qu’est-ce 
que j’ai donc à faire, ce matin ? » 


Puis, l’infortuné se leva, fit sa toilette, 
s’habilla, toujours en mâchonnant à part 
lui : Six heures et demie ! Six heures et 
demie ! Que diable ai-je donc à faire, ce 
matin ?


Il sortit de l’hôtel en même temps que 
moi. 


C’était un homme d’aspect tranquille, 
mais dont l’évidente mansuétude se teintait,
pour l’instant, d’un rien d’effarement.


Je gagnai ma gare hâtivement, mais non 
sans me retourner, parfois, vers mon pauvre 
22.


Maintenant, il fixait le firmament d’un regard découragé, et je devinai, au mouvement 
de ses lèvres, qu’il disait : « Que 
diable pouvais-je bien avoir à faire, ce matin ? 
Six heures et demie ! » 


Pauvre 22 ! 








 QUELQUES CHIFFRES




Terront est sorti vainqueur du match 
bien connu sous le nom de Match Terront-Corre, 
après avoir couvert mille kilomètres 
en 41 heures 58 minutes 52 secondes 
et 4/5. 


Une parenthèse, s. v. p. 


(Quelques lecteurs non initiés m’ont écrit 
de province pour me demander une lueur 
sur cette expression couvert. Pourquoi dit-on il a couvert au lieu de il a parcouru ?


L’explication est assez piquante :


C’est M. Porel, l’intelligent ex-directeur 
de l’Éden, de son vrai nom Parfouru, qui a 
obtenu des autorités cyclistes qu’on remplaçât 
le mot parcouru par le mot couvert, 
cela pour éviter des confusions toujours regrettables.


Fermez la parenthèse, s. v. p.)


Comme je n’avais rien à faire ce matin, 
je me suis livré à quelques calculs. 


1,000 kilomètres en 41 heures 58 minutes 
52 secondes 4/5, cela met le kilomètre à 
19 secondes et 12 tierces (la tierce est une 
mesure assez peu usitée dans la vie courante, 
qui correspond à un soixantième de 
seconde), et le mètre à 1 tierce et quelque 
chose. 


Je n’ai pas poussé jusqu’au millimètre, ce 
calcul me semblant oiseux. Il faudrait, en 
effet, être bien bizarre pour tenter jamais 
le record du millimètre. 


Cette jolie allure, fort honorable pour un 
cycliste, devient presque ridicule si on la 
rapproche de la vitesse de la lumière 
(77,000 lieues à la seconde). 


Il est bon d’ajouter que la lumière se livre 
à un entraînement de chaque instant depuis 
les premiers jours de la création (ce 
qui ne la rajeunit pas), alors que Terront 
ne pratique la bicyclette que depuis une 
quinzaine d’années.


Théoriquement, Terront devrait faire le 
tour du monde en soixante-dix jours. (Enfoncé, 
mon vieux Jules Verne !)


Dans la pratique, il faudrait en rabattre, 
la surface du globe étant sensiblement plus raboteuse que la piste du Vélodrome du 
Champ de Mars. 


Et, à ce propos, laissez-moi, je vous prie, 
émettre un vœu qui trouvera son écho dans 
le cœur de tous les recordmen. 


Maintenant qu’il n’y a plus de roulages, 
de diligences, de voitures de poste, les 
grandes routes de France n’ont plus cette 
vive animation qui les rendait si pittoresques 
dans le temps. 


Même les voleurs de grand chemin sont 
disparus : les uns, habitués au plein air, 
exercent la profession de pickpocket sur 
les champs de course ; les autres se sont 
adonnés à la haute banque. 


La pratique de plus en plus répandue 
du cycle, tend à rendre à nos routes nationales 
leur activité de jadis.


Messieurs des ponts et chaussées ne pourraient-ils pas appliquer, à l’entretien 
des routes, des procédés plus cléments aux 
vélos ?


Le caillou, fraîchement cassé, excellent 
pour la roue du camion ou de la patache, ne 
vaut rien pour le caoutchouc de nos machines, 
rien du tout.


Ah ! si j’étais le gouvernement ! 








 LAPINS DE FRANCE
ET
GRENOUILLES BELGES




Des explorateurs dignes de foi m’ont 
conté, jadis, que l’art culinaire allemand 
comporte le lapin aux confitures.


Je ne sais si, à l’instar du lièvre, qui 
aime tant à être écorché vif, le lapin adore 
les sucreries, mais il faudra bien qu’il s’y 
mette, si j’en crois la dernière séance de 
l’Académie des sciences. 


Les quelques rares lapins — on aurait 
pu les compter — qui assistaient à la réunion 
de ce grand corps savant furent péniblement 
émus d’entendre la déclaration de 
M. Chauveau, déclaration que rien ne provoquait, 
d’ailleurs, et que rien ne faisait 
prévoir : 


« M. Hédou, de Montpellier, a dit M. Chauveau, vient de réussir à rendre le lapin diabétique, en détruisant le pancréas par la méthode Claude Bernard, c’est-à-dire par l’injection d’huile d’olive dans le canal excréteur. » 


L’impression de stupeur ne s’était pas 
complètement effacée que M. Chauveau 
ajoutait froidement : 


« C’est un progrès qui permet aux physiologistes de se procurer, en peu de temps, par une opération sans gravité (pour les physiologistes, bien entendu), un grand nombre de lapins diabétiques. »

 
Ça n’est pas plus malin que ça. Vous 
avez un lapin à poser chez une jeune femme 
de relation récente. Un peu d’huile d’olive 
dans le canal excréteur, suppression du 
pancréas, et voilà un petit lapin au sucre 
qui passera comme une lettre à la poste. 


On ne dira plus désormais dorer la pilule, 
mais sucrer le lapin, ce qui est beaucoup 
plus élégant.


Ah ! pauvres lapins de France ! 


Comme je préfère à leur sort la nouvelle 
destinée des grenouilles belges ! 


À force de demander un roi, les grenouilles 
ont fini par en trouver un, et un 
bon. 


Pour une fois, il s’agit de Léopold, savez-vous !…
qui portera, dans l’histoire, le nom à jamais respecté de père des grenouilles. 


La cause de cette brusque tendresse 
pour les batraciens ? Ah ! de grâce, n’insistez pas !
nul tuyau à cet égard.


J’ai écrit en Belgique pour savoir. Si j’entends 
parler de quelque chose, je vous enverrai 
un mot.


En attendant, je soumets à votre pâture 
les deux premiers articles d’une circulaire 
adressée par l’ingénieur en chef du chemin 
de fer du Nord aux agents de cette Compagnie 
appelés à conduire des trains se 
rendant en France et à la connaissance 
desquels elle porte l’arrêté royal suivant : 


Art. 1er. Il est défendu, à dater du présent 
arrêté, dans toute l’étendue du pays, 
de prendre ou de détruire des grenouilles, 
de transporter, d’exposer en vente, de 
vendre ou d’acheter ces animaux soit  entiers, soit en partie. Toutefois, les propriétaires 
de grenouillères situées dans les 
communes désignées par le ministre peuvent 
expédier, à des conditions et pendant 
le temps qu’il déterminera, et seulement à 
destination de l’étranger, les grenouilles 
non vivantes, soit entières, soit en partie. 


Art. 2. Le ministre peut également, dans 
un but scientifique ou d’intérêt général, 
autoriser des dérogations aux dispositions 
du paragraphe 1er de l’article précédent. 






Pourtant, tout en rendant justice au 
grand cœur de Léopold, cet article 2 m’a 
jeté un froid.


Si un savant belge allait se mettre en 
tête de rendre les grenouilles albuminuriques !


Nous mangerons peut-être dans pas longtemps, — moins longtemps que vous 
ne croyez, Madame, — des œufs à la neige 
desquels le blanc d’œuf sera fourni par les 
grenouilles et le sucre par les lapins. 


C’est les végétariens qui feront une tête ! 









 POÈME MORNE


traduit du belge




 
Pour Mæterlinck.






Sans être surannée, celle que j’aimerais aurait un certain âge. 

Elle serait revenue de tout et ne croirait à rien. 

Point jolie, mais persuadée qu’elle ensorcelle tous les hommes, 

sans en excepter un seul. 

On ne l’aurait jamais vue rire. 

 
Sa bouche apâlie arborerait infréquemment le sourire navrant de ses désabus.

⁂
Ancienne maîtresse d’un peintre anglais, ivrogne et cruel, 

qui aurait bleui son corps, 

tout son corps, 

à coups de poing, 

elle aurait conçu la vive haine de tous les hommes. 

⁂
Elle me tromperait avec un jeune poète inédit, 

dont la chevelure nombreuse, longue 

et pas très bien tenue 

 
ferait retourner les passants 

et les passantes. 

⁂
Je le saurais, mais, lâche, je ne voudrais rien savoir. 

Rien ! 

Seulement, je prendrais mes précautions. 

Le jeune poète me dédierait ses productions, 

ironiquement. 

⁂
Cette chose-là durerait des mois 

et des mois. 

Puis, voilà qu’un beau jour Eloa s’adonnerait à la morphine. 

⁂
 
Car c’est Eola qu’elle s’appellerait.

⁂
La morphine accomplirait son œuvre 

néfaste. 

Les joues d’Eloa deviendraient blanches, bouffies, 

si bouffies 

qu’on ne lui verrait plus les yeux, 

et piquetées de petites tannes. 

Elle ne mangerait plus. 

Des heures entières, elle demeurerait sur son canapé, 

comme une grande bête lasse. 

Et des relents fétides se mêleraient aux buées de son haleine. 

⁂
 
Un jour que le pharmacien d’Eloa serait saoul, 

il se tromperait, 

et, au lieu de morphine, 

livrerait je ne sais quel redoutable alcaloïde. 

Eloa tomberait malade. 

comme un cheval. 

Ses extrémités deviendraient froides 

comme celles d’un serpent, 

et toutes les angoisses de la constriction 

se donneraient rendez-vous dans sa gorge. 

⁂
L’agonie commencerait. 

⁂
Ma main dans la main d’Eloa, 

 
Eloa me ferait jurer, 

qu’elle morte, 

je me tuerais. 

Nos deux corps, enfermés dans la même bière, 

se décomposeraient en de communes purulences. 

Le jus confondu de nos chairs putréfiées passerait dans la même sève, 

produirait le même bois des mêmes arbustes, 

s’étalerait, viride, en les mêmes feuilles, 

s’épanouirait, radieux, vers les mêmes fleurs. 

⁂
Et, dans le cimetière, 

au printemps, 

 
quand une jeune femme dirait : Quelle bonne odeur ! 

cette odeur-là, ce serait, confondues nos deux âmes sublimées. 

⁂
Voilà les dernières volontés d’Eloa. 

Je lui promettrais tout ce qu’elle voudrait, et même d’autres choses. 

⁂
Eloa mourrait. 

⁂
Je ferais à Eloa des obsèques convenables, et, 

le lendemain, 

je prendrais une autre maîtresse 

plus drôle. 

 









 L’EXCÈS
EN TOUT EST UN DÉFAUT


histoire canaque




Hier, dans le courant de l’après-midi, je 
suis allé voir les Dahoméens au Champ-de-Mars.


M’accompagnait un ancien capitaine au 
long cours que je n’avais pas vu depuis pas 
mal de temps et que je rencontrai, le matin, 
à l’enterrement d’une de mes cousines. 


Les Dahoméens et les Dahoméennes me 
laissèrent ravi. 


Dans le tas, quelques-uns, certainement, 
n’auraient pas dégoté le truc pour faire 
détoner le picrate d’ammoniaque, mais, 
cependant, il s’en trouve dans les yeux desquels 
s’allument des lueurs intelligentes, 
sournoises, et animées du plus mauvais 
esprit. 


— Avez-vous navigué dans ces parages, 
capitaine ? demandai-je à mon compaing. 


— Étant novice, oui, un peu, mais rarement 
débarqué. Ce que je connais le mieux, 
ce sont les Canaques. En voilà des rosses, 
les Canaques ! Et des roublards ! 


— Ah ! 


— On n’a pas idée de ces chameaux-là ! 
Et ce qu’ils se f… de nous autres, Européens, 
au fond ! 


— Ah ! 


— Je me rappelle un jour… Ah ! ce qu’ils 
m’ont fait rire ! 


— Contez-moi ça, capitaine. 


— Mon bateau était au radoub. Une 
grande semaine à rien faire. Je me promenais 
dans l’île, tout seul, avec un toupet 
infernal ; quand on sait s’y prendre, ils ne 
sont pas trop dangereux, ces bougres-là. 
Il faisait un temps épouvantable, une vraie 
tempête ! 


Un jour, j’aperçus, installés sur une 
grosse roche, une douzaine de Canaques 
qui semblaient énormément s’amuser. Voici 
en quoi consistait le divertissement de mes 
gentlemen : un pauvre bougre d’Européen 
était à l’eau, nageant désespérément vers 
la côte, et les Canaques employaient, à son 
égard, le procédé de sauvetage un peu  spécial qui consiste à projeter violemment des 
galets à la tête du naufragé. 


Le pauvre bougre semblait à bout de 
force. J’intervins brutalement : à l’aide de 
coups de poing sur la figure et de coups de 
pied au derrière, judicieusement distribués, 
je fis entrer dans le cœur de ces brutes 
quelques sentiments de charité chrétienne. 
Se tenant par la main, ils formèrent la 
chaîne et tirèrent le malheureux de la limonade.


C’était un pauvre diable de matelot 
anglais qu’un coup de mer avait balayé du 
pont de sa goélette et qui, à force d’énergie, 
venait de réussir à gagner la côte à la nage. 


Je recommandai aux Canaques de soigner 
cet homme, de le sécher, de le réchauffer, 
etc., et je continuai ma route.


Quelques heures plus tard, en repassant par cet endroit, mon odorat fut délicieusement 
affecté par un exquis fumet de rôti. 


— Tiens, pensai-je, il y a, par là, des 
drilles qui se préparent un bon petit frichti. 


Je fis quelques pas et j’aperçus, dans les 
rochers, mes Canaques autour d’un grand 
feu sur lequel grillait… devinez quoi !… 
mon pauvre Angliche de tout à l’heure.


Comme vous pensez bien, je me mis à 
égrener tous les jurons de mon répertoire ! 
Alors, un des Canaques se détacha du 
groupe, et me dit, sur un ton que je n’oublierai 
jamais : — Dame ! c’est toi qui 
nous as dit de le faire sécher !… 









 UNE VRAIE PERLE




Vers le commencement de ce mois environ,
le jeune vicomte Guy de Neucoulant 
vit sa pauvre âme envahie par le vague. 


Sa maîtresse l’avait planté là.


Pourquoi sa maîtresse l’avait-elle planté 
là ?


Désirez-vous le savoir ? Vous vous en 
fichez ! Eh bien ! et moi, donc ! 


Je vais tout de même, bien que la chose ne comporte pas un intérêt excessif, vous 
la narrer.


Ce n’est pas que ce soit sale, mais ça 
tiendra de la place.


⁂


Hortense — ai-je besoin de dire qu’elle 
s’appelle Hortense — est une délicieuse 
personne, belle comme le jour, mais niaise 
comme la lune. 


L’aisance avec laquelle cette jeune 
femme digère les plus démesurées bourdes, 
tient réellement du prodige. 


Ah ! ce n’est pas elle qui inventa la mélinite 
(Regrettons-le pour M. Turpin, en 
passant). Seulement, quand elle s’aperçoit 
qu’on s’est fichu d’elle, Hortense en conçoit un vif ressentiment, et cette dinde se transforme 
en hyène, dès lors.


C’est cette susceptibilité qui amena la 
rupture annoncée plus haut.


Un jour qu’elle se trouvait avec Guy 
dans je ne sais plus quel bar américain 
(celui de la rue Volney, peut-être), un 
journal abandonné sur une table frappa ses 
regards. Ce journal s’appelait The Shipping Gazette. 
Elle demanda à Guy la signification 
de ce titre. 


— Comment, fit Guy d’un air étonné, tu 
ne comprends pas ? 


— Ma foi, non. 


— C’est le journal des pick-pockets. En 
anglais, pick-pocket se dit shipping. C’est 
même de là que vient le mot français chiper. 


— Allons donc ! 


— Puisque je te le dis. 


— Eh bien, ils en ont du toupet les pick-pockets, 
d’avoir un journal à eux ! Et la police, 
qu’est-ce qu’elle dit de ça ?


— La police le sait, mais elle n’y peut rien.


Le soir, comme Hortense dînait dans une 
maison amie, elle n’eut rien de plus pressé 
que de raconter son histoire du moniteur 
des filous.


Les gens n’avaient pas assez de mains 
pour se tenir les côtes.


Hortense comprit, et le lendemain matin 
elle cinglait sur Menton, accompagnée 
d’un riche sucrier américain, M. Gabriell 
Bonnett, directeur de la Oxnard Beet Sugar Company, 
Grand Island, Nebraska (U. S. A.), 
lequel la poursuivait depuis 
longtemps de ses assiduités. 


Le pauvre vicomte Guy de Neucoulant fut malheureux comme les pierres, mais 
avouez qu’il ne l’avait pas volé. 


Pour comble d’ironie, Hortense lui laissait 
ce simple mot, pas trop bête pour elle :

 
« Mon cher ami, 


Si vous voulez savoir pourquoi je vous 
ai lâché, lisez le prochain numéro du The Plaking Gazette. »






Mais assez s’occuper de cette Hortense 
qui n’est qu’une grue, en somme, et passons 
à d’autres exercices. 


⁂


Guy était depuis longtemps sollicité par 
sa tante, la marquise de Pertuissec, d’aller 
chasser sur ce domaine qui devait lui revenir 
plus tard. 


Sans plus tarder, il prit le train de 10 h. 
57 (je précise) et arriva le soir chez sa digne 
parente.


Réception cordiale, bonjour mon neveu, 
bonsoir ma tante, tu as l’ajr un peu fatigué, 
comme vous avez bonne mine, quoi 
de nouveau à Paris, etc.






La marquise qui, dans son temps, ne crachait 
pas sur l’amour, était devenue, avec 
l’âge, d’une extrême sévérité.


Volontiers, elle oubliait les années disparues 
en lesquelles ce pauvre gringalet de 
marquis ressemblait à ces petits bœufs sénégalais, 
gros comme deux liards de beurre 
et dont les cornes ont l’air de poignarder 
les cieux.


Le château de Pertuissec s’était transformé 
en une véritable caserne de vertu. 


C’est à qui y serait le plus vertueux, depuis 
les garçons d’écurie jusqu’à l’austère 
maître d’hôtel.


La domesticité femelle surtout était remarquable 
sous ce rapport, et c’était bien 
fâcheux, pensa Guy, car, mâtin ! les belles 
filles !


Au déjeuner, Guy ne put s’empêcher 
d’en faire la remarque. 


— Tous mes compliments, ma tante, 
vous avez une petite femme de chambre 
qui n’est vraiment pas dans une potiche. 


— Pourquoi donc serait-elle dans une 
potiche ? demanda la marquise, non sans 
une nuance d’effarement.


Quand elle eut compris, la marquise s’étendit 
en louanges sur les beautés morales 
de la camériste, et ajouta : 


— Une perle, mon ami, une vraie perle ! 
⁂
Dans le grand parc solitaire et glacé, 

Deux formes ont tout à l’heure passé. 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’arrête la citation des beaux vers de 
Paul Verlaine, car la suite ne serait pas 
conforme à l’esprit de ce récit. 


Ces formes, en effet, n’ont pas les yeux 
morts ; leurs lèvres ne sont pas molles, et 
si l’on entend à peine leurs paroles, c’est 
uniquement parce qu’ils remplacent la conversation 
par une pantomime vive et animée.


De ces deux formes, l’une — vous l’avez 
deviné, à moins d’être rudement bête — 
s’appelle Guy de Neucoulant. 


Quant à l’autre, elle est constituée par la jolie petite femme de chambre, une perle, 
une vraie perle !


C’est vers la serre que le couple se dirige.


La pâle Phœbé, indignée de ce spectacle, 
se bouche les yeux avec de gros 
nuages gris.


Faisons comme elle. 


⁂


Guy n’avait pas tout à fait terminé de 
démontrer à sa partenaire qu’il ne la jugeait 
décidément pas dans une potiche, quand la 
porte de la serre s’ouvrit.


Un spectre figuré par la marquise de 
Pertuissec s’avançait : 


Nul doute permis. 


Le vicomte était rouge comme un coq (un 
coq rouge, naturellement).


La camériste jouissait à peu près de la 
même nuance, — en plus clair, pourtant. 
En outre, elle était décoiffée jusqu’aux 
moelles.


D’une prunelle sévère la marquise contemplait 
cette scène de carnage.


Tout penaud, Guy s’essuyait les genoux — 
geste assez coutumier en telles occurrences 
— et balbutiait de vagues mots 
d’excuse, bêtes : 


— Mais enfin, ma tante, je ne suis pas 
venu ici pour enfiler des perles. 


La marquise répondit froidement : 


— On ne le dirait pas, mon garçon. 








 LA SCIENCE
AIDÉE PAR L’AMBITION POLITIQUE
PRODUIT DES MIRACLES




(Projet de panneau décoratif pour l’École de médecine.)






— Comment, c’est toi ?


— Dame ! me répondit tranquillement le 
Monsieur, oui, c’est moi ! À moins que ce 
ne soit le bourgmestre de Bruxelles ou le 
prince Oscar de Suède…


— Je ne dis pas, c’est toi ; mais combien changé ! Quantum mutatus lui-même ne 
devait pas être plus changé que tu n’es en 
ce moment… Alors, tu vas mieux ? 


— Je ne vais pas mieux, je vais tout à 
fait bien. Guéri, mon vieux, guéri ! As-tu 
quelquefois été guéri ? 


— Plus souvent qu’à mon tour, mon pauvre 
ami. Et comment fus-tu guéri, et par 
qui ?


— Oh ! ça, c’est une histoire à se rouler 
par terre de rigolade en des crises épileptiformes !


— Mes ouïes s’ouvrent, tels des gouffres.


— Samedi matin, j’étais tout à fait mal,
mais là, tout à fait mal, broken down, 
comme disent les Anglais. Moi-même, je 
me sentais bien fichu. Me croyant assoupi, 
la garde-malade causait à voix basse, avec mon beau-frère, des élections municipales. 
Un mot me frappa : « Le docteur Lehuppé, 
disait la bonne femme, pourrait bien passer. 
Il est très aimé dans le quartier. » Un éclair 
de génie fulgurant m’éblouit soudain. Un 
médecin candidat ! Voilà mon homme. En 
le priant de me guérir pour aller voter en 
sa faveur demain, j’obtiendrai peut-être un 
peu de mieux : « Allez me chercher le docteur 
Lehuppé », m’écriai-je de la voix 
éteinte des agonisants. Le brave docteur 
arrive, un peu ennuyé d’être dérangé 
de ses préoccupations électorales. Je lui 
raconte mon petit boniment. « Je dispose, 
lui dis-je, d’une trentaine de voix dans le 
quartier, et patati, et patata. » Alors, 
voilà un homme qui m’ausculte, qui me 
palpe, qui me retourne dans tous les sens !
Il écrit son ordonnance : « Envoyez  chercher ces remèdes chez le pharmacien… ou 
plutôt, non, j’y vais moi-même et je vous 
les rapporte. » Une potion dont il me fait 
avaler une cuillerée ; c’était même assez 
dégoûtant ; un liniment dont il me frictionne 
à tour de bras, etc., etc. Le soir, il 
revient, me refrictionne, me fait prendre 
une pilule, etc., etc. Bref, je dors comme je 
n’ai jamais dormi dans ma vie. Et le dimanche 
matin, remis, mon vieux, guéri 
comme avec la main !


— As-tu voté pour lui, au moins ?


— T’es pas fou ! Un vieux conservateur 
comme moi voter pour un sale républicain ! 








 COMPLET




Tel que vous me voyez, mes chers amis, 
je n’ai pas toujours roulé sur les millions en 
or monnayé. Mes écuries ne regorgeaient 
point de ces pur-sang qui sont la gloire de 
l’élevage anglais — et même je n’avais pas 
d’écuries. 


Mes remises — et même je n’avais pas de 
remises — étaient veuves (oh ! que lamentablement !) 
du coupé cerise et du landau bouton d’or, honneur de la carrosserie française.


Des fois — vous me croirez si vous voulez — 
mes finances immédiates m’interdisaient 
toute nolisation de fiacre banal ou de 
sapin vulgaire.


Et quand mes affaires ou mes plaisirs me 
contraignaient à mobiliser mon corps humain, 
la seule ressource me restait des omnibus, 
et encore — tristement parfois — 
de l’usage exclusif des impériales. 


Un jour (j’étais à cette époque tambour 
au cirque Piège — oh ! ma jeunesse ! — 
alors à Versailles), je débarquai à la gare 
Saint-Lazare en destination pour le Panthéon, 
où je comptais une petite bonne 
amie, pas jolie, mais d’une 
bienveillance !


Les omnibus arrivaient à la Madeleine dans un état de plénitude vraiment indécent, 
les impériales surtout.


Et la chaleur qu’il faisait ! 


L’asphalte des boulevards semblait une  
pâte de réglisse en cuisson, où les talons des 
passants s’enfonçaient sans sonorité.


Je ne me rappelle plus bien pourquoi je 
m’obstinais à ne pas pénétrer dans l’intérieur.


L’excessive thermométrie de cette journée, 
ou si c’était le bas-fonds de mes ressources ? 
Qu’importe !


Les omnibus arrivaient donc complets de 
la place de Courcelles et regagnaient le 
Panthéon plus complets encore.


Alors, je m’avisai d’un stratagème dénué 
de scrupules, mais si malin… 


Il y a si longtemps, mes chers amis, que 
je peux bien vous conter cette fripouillerie. 


Un omnibus Courcelles-Panthéon poignait 
(du verbe poindre) à l’horizon. 


J’ajouterai qu’il était aussi complet à lui 
seul que tous les autres précédents, réunis.


Sur le bout d’un banc de l’impériale (le 
bi du bout du banc comme on disait alors 
avec juste raison) se tenait un gros monsieur 
sanguin d’apparence rageuse.


Personne ne descendit, et le véhicule se 
remit en route, lentement à cause de la rue 
encombrée.


J’interpellai le monsieur sanguin en des 
termes d’où j’avais banni toute courtoisie. 


Notamment, je lui reprochai de recevoir 
de l’argent d’une vieille dame anglaise 
soûlarde et morphinomane. 


J’ajoutai tumultueusement qu’il avait 
pratiqué sur sa propre grand’mère des  manœuvres abortives qui avaient entraîné la 
mort de la pauvre vieille.


D’abord, le monsieur sanguin ne crut pas 
que ces reproches immérités s’adressaient 
à lui.


Il regarda ses voisins ; ses voisins le regardèrent 
et, dès lors, il n’y eut plus d’erreur.


C’était bien lui. 


Il leva le bras, brandit une forte canne 
et s’écria : Sacré polisson ! 


J’insistai. 


Heureusement pour vous, mesdames mes 
lectrices, je suis trop bien élevé pour répéter 
ici les injures de toute sorte que je 
prodiguai au monsieur sanguin.


Toute l’impériale éprouvait une joie sans 
mélange, mais lui devenait de plus en plus 
gêné. 


Son teint avait graduellement gravi les 
degrés qui séparent le rouge brique du plus 
vif écarlate. 


Il criait toujours : sacré polisson ! mais 
tout de même il ne descendait pas. 


— Où est-elle donc, me disais-je, l’injure 
suprême qui le fera quitter le bi du bout du 
banc ?


Je m’aperçus à ce moment qu’il était décoré 
de la médaille militaire. Une révélation !


Avec une véhémence inouïe, je l’accusai 
d’adresser à M. de Caprivi une correspondance 
journalière fourmillant d’indiscrétions 
sur notre organisation militaire.


Je ne m’étais pas trompé. 


Le plus vif écarlate abandonna la physionomie 
du vieux brave, qui se décolora, 
livide. 


Il descendit.


Moi, par un habile mouvement tournant, 
je quittai le côté droit pour me ruer sur le 
gauche, en passant devant les chevaux, et 
tandis que l’homme sanguin cherchait son 
obscur blasphémateur, je m’installai confortablement 
à sa place, sur le bi, etc.


L’homme sanguin ne me rencontra pas, 
mais comme un gommeux idiot riait beaucoup 
de l’aventure, il lui administra une 
homérique raclée. 


Et je ne plaignis pas le gommeux idiot, 
car on ne doit jamais se moquer des gens 
dans l’embarras. 








 UNE HALLUCINATION


EXPLIQUÉE DE LA FAÇON LA PLUS SIMPLE
DU MONDE




Les fêtes de Pâques ont été favorisées 
par un temps exceptionnel. Dimanche et 
lundi, de nombreux Parisiens en ont profité 
pour se rendre en famille, à la campagne.


Ce qu’on a consommé, sur l’herbe, de 
jambonneau et de veau froid tient, presque, 
du prodige. 


Les pointeurs du Journal, spécialement 
chargés de cette statistique, nous rapportent 
ce résultat, vraiment extraordinaire : 
740,000 tonnes ! chiffres qui, croyons-nous, 
n’avait point été atteint depuis l’été de 1879. 


L’été de 1879, hâtons-nous de l’ajouter, 
restera légendaire dans l’histoire de la consommation 
du jambonneau et du veau 
froid.


À cette occasion, félicitons notre excellent 
confrère Baïssas qui, très obligeamment, 
avait pris la direction des pointeurs, 
et qui a apporté, dans cette besogne, une 
activité surprenante et un tact parfait. 


Quant à moi, je profitai de ce congé 
pour faire mon petit pèlerinage annuel à la 
foire au pain d’épice, en compagnie de deux 
excellents camarades qui ne sont autres 
que Mgr le duc d’Aumale et M. Gidel, le sympathique proviseur du lycée Condorcet.


Nous eûmes vite assez, mes amis et moi, 
de l’insupportable poussière qui sévissait 
dans le cours de Vincennes, et, très altérés, 
nous nous installâmes à la terrasse 
d’une brasserie de la place du Trône où l’on 
nous servit trois bocks d’une petite pissenbrau, 
je ne vous dis que ça.


Nous causâmes de choses et d’autres. Le 
duc d’Aumale fourmille en souvenirs piquants 
et Gidel miroite littéralement d’aperçus 
ingénieux.


Bref, nous bavardâmes à tour de bras.


Devant nous se dressait une baraque, 
pas encore ouverte, et dont l’enseigne était 
en lettres russes.


Un immense tableau, sur la devanture, 
représentait une grande dame slave qui semblait être du dernier bien avec une manière 
de tzar tout vêtu de blanc.


Que vendait-on dans cette baraque ? Je 
l’ignore encore, mais c’était une belle baraque, 
solidement établie et d’aspect cossu.


Une ligne de points pour abréger. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tout à coup, au beau milieu d’une histoire 
un peu risquée de Gidel, je vis Henri…
(c’est le duc d’Aumale que j’appelle ainsi. 
Dame ! nous ne nous connaissons pas 
d’hier !)

 
Je vis Henri, dis-je, dont la face était devenue 
toute blanche et dont s’écarquillaient 
les yeux.


— Quoi ? fis-je, inquiet. Qu’y a-t-il ? 


Et Henri, blême, le bras tendu, balbutiait : 


— La baraque russe ! La baraque russe ! 


Alors, à nous aussi, la face se décolora. 


La baraque russe n’était plus là ! 


Cette baraque russe que nous venions 
d’admirer, il n’y avait pas cinq minutes, 
cette baraque russe n’était plus là ! 


C’était trop fort ! 


On n’avait pourtant pas eu le temps de 
la déménager. Et puis, on s’en serait bien 
aperçu. 


Henri, Gidel et moi, nous étreignions nos 
crânes prêts à éclater. 


Ce fut une minute d’angoisse inexprimable. 


Soudain, Gidel eut ce bon éclat de rire 
que connaissent bien les élèves de Condorcet : 


— Mon Dieu ! s’écria-t-il, faut-il que 
nous soyons bêtes. 


— ??? 


— La baraque russe… 


— Eh ! bien, la baraque russe ? 


— Eh ! bien, la baraque russe, elle est 
toujours à sa place. 


— ?????


— C’est nous qui avons changé de café. 









 UN NOUVEL ÉCLAIRAGE




— Tiens, ce vieux Lafoucade ! Comment 
vas-tu ? 


— Le mieux du monde. 


— Et que fais-tu à Paris ? 


— Je suis venu dans le but de me procurer 
des capitaux pour lancer une grosse 
affaire. 


— Ah bah ! Et de quelle nature ton 
affaire ? 


— Une idée qui m’est venue, il y a 
quelques années au Tonkin. Un soir, des 
espions viennent nous apprendre qu’une 
bande de pirates s’est réfugiée dans un 
village distant de quelques kilomètres. À la hâte, on forme une colonne dont le lieutenant 
Cornuel prend le commandement 
et nous voilà partis. Une nuit noire, mon 
cher ami, mais d’un noir ! On se serait cru 
dans une mine de houille à Taupin. Pas 
de lune, pas d’étoiles au ciel, et pas de becs 
de gaz dans les rizières ! 


— Allons donc ! 


— Tout à coup, nous nous sentons éclairés, 
aux flancs de la colonne, par une 
lumière douce, étrange, fantastique. On 
croyait marcher dans de l’or gazeux. Nous 
regardons autour de nous et nous apercevons… 
devine quoi ? 


— Ne me fais pas languir ! 


— Des tigres mon vieux ! Une bande 
de tigres. Les yeux de ces fauves brillaient, 
telles des braises, et tous les regards de 
ces fauves réunis constituaient une lumière 
superbe. 


— Épatant ! 


— Depuis cette époque, l’idée me tourmentait 
de mettre en pratique un éclairage splendide. J’ai beaucoup travaillé la question 
et je vais lancer la Société d’éclairage par les yeux de Tigres. 
D’abord ce sera 
plus pittoresque que le gaz ou l’électricité. 
Sur d’élégantes colonnes de fonte, on installera 
des cages contenant des tigres 
adultes. Des cages solides, bien entendu, 
car une fuite de tigre offrirait des inconvénients 
beaucoup plus dangereux qu’une 
fuite de gaz. 


— Oh ! on s’en apercevrait tout de suite. 


— Probablement. Quand on sentirait 
quelques crocs pointus pénétrer indiscrètement 
dans sa cuisse, on dirait : Tiens, il 
doit y avoir une fuite de tigre dans le 
quartier ! 


— Les gaziers seraient remplacés par 
des dompteurs : ce serait bien plus drôle. 


— Ce serait charmant, je te dis ! 


— Est-ce que tu ne crois pas que pour le 
prix de revient ?… 


— Pas tant que tu crois, car la Société générale d’éclairage par les yeux de Tigres ferait comme la Compagnie du Gaz qui 
réalise d’énormes bénéfices avec ses résidus. 
Sais-tu, par exemple, comme le fumier de 
tigre est excellent pour les rhododendrons 
et les pétunias ?


— Bonne idée cela. 


— Le temps me manque pour te développer 
mon affaire. Je t’enverrai le prospectus. 
Au revoir, mon vieux. 


— À un de ces jours, Lafoucade. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’ai eu l’occasion, il y a quelques jours 
de faire la connaissance du susnommé 
Cornuel (un excellent garçon). 


— Dites-moi, fis-je un peu défiant, avez-vous 
rencontré beaucoup de tigres au 
Tonkin ? 


— Pas un seul ! Le seul tigre que j’ai 
vu en Indo-Chine, c’est un vieux tigre 
dans une ménagerie de Saïgon, un pauvre 
vieux tigre aveugle qui ressemblait bien 
plus à une descente de lit qu’à un dangereux 
carnassier. 










 CRUELLE ÉNIGME




Alors, quoi ?…
 
(Raoul Ponchon.)





 
La vie parisienne pullule de mystères, 
gros ou petits, souvent inextricables, dont 
les héros emportent le secret avec eux dans 
la tombe. 


Beaucoup de Parisiens, et des meilleurs, 
sont arrivés à de précoces calvities par 
l’arracher constant de leurs cheveux, en cherchant le mot de l’énigme. Cruelle 
énigme !


Je connais, moi qui vous parle, des tas 
d’histoires ténébreuses qui ne peuvent s’expliquer 
que par la magie noire, l’astralisme, 
ou les influences démoniaques.


Une, entre autres : 


Je ne vous présenterai pas M. Flanchard, 
un insignifiant cocu, dénué d’intérêt.


Autre paire de manches, madame Flanchard. 
Tout bêtement exquise.


Très tempéramenteuse, madame Flanchard 
avait depuis longtemps contracté 
l’habitude d’alléger les lourdes chaînes de 
l’hymen avec les bouées roses de l’adultère. 
(Je suppose bien entendu que la vie est un 
océan.)


Elle avait, au moment où commence cette 
histoire, pour bon ami, un joli petit homme pas plus gros que ça, mais vaillant, en 
dépit de sa courte taille, et gentil comme 
tout. Les bons onguents ne se rencontrent-ils 
pas toujours dans les petits pots ? Un 
petit verre de bon bourgogne ne vaut-il 
pas mieux, dites-moi, que les plus spacieux 
hanaps remplis d’abondance ? 


Madame Flanchard adorait son petit 
amant et ne le lui envoyait pas dire.


Et il lui semblait — les femmes sont si 
drôles ! — que le péché fût moins capital 
avec un complice si menu, et puis, c’est 
moins voyant qu’un tambour-major de la 
garde républicaine, surtout en grande 
tenue.


Sur le dernier point, madame Flanchard 
faisait preuve de grand sens. 


Sur le premier, elle se trompait grossièrement. 
La dimension des amants ne fait rien à la faute. Que les épouses le 
sachent bien ! 


Une femme mariée qui couche avec 
Édouard Philippe est aussi coupable que 
telle autre qui consent à avoir des relations 
adultérines avec Pascalis.


Fermons cette parenthèse, à cause du 
courant d’air, et revenons à nos moutons.


Madame Flanchard habitait le faubourg 
Saint-Germain, et l’amant exigu la rue des 
Martyrs (presque en face de chez moi). 


Il arrivait souvent à la dame d’aller 
quérir son amoureux. Les deux fautifs 
montaient en voiture et s’en allaient où il 
leur plaisait d’aller (cela n’est pas notre 
affaire).


Or, un jour de la semaine dernière — 
vous voyez que je ne vous raconte pas du 
moyen-âge — madame Flanchard et son ami prirent une voiture de l’Urbaine — je 
précise — et ordonnèrent au cocher de 
descendre rue des Martyrs et le faubourg 
Montmartre. Après on verrait.


La conversation s’engagea bientôt, 
tendre, ardente, pressante. 


— Non, Alfred, disait mollement la dame, 
pas ici, il y a trop de monde dans la rue. 


— Qu’est-ce que ça fait ? insistait Alfred. 
Nous nous en fichons du monde ! 


— Tout à l’heure. 


— Non, tout de suite. 


Ce dernier mot fut dit sur un tel ton 
d’autorité que madame Flanchard crut ne 
pas devoir résister davantage, à la proposition —
laquelle ? je l’ignore — du petit 
homme.


C’est ici même que commence le mystère. 


Aux angles des rues de Maubeuge, de Châteaudun et faubourg Montmartre, 
s’étale un des plus meurtriers carrefours 
de Paris. 


Les piétons, les sapins, les omnibus, les 
enterrements semblent s’y donner rendez-vous. 
Ce sont, à chaque instant, des encombrements 
sans nom, et il n’est pas rare 
d’assister là à quelque joyeuse écrabouillade 
de gens à pied.


(Avant-hier, mon coupé a passé sur le 
dos d’une dame âgée, et cela m’a produit 
un bien déplaisant soubresaut.)


Le fiacre qui trimballait les amours de 
madame Flanchard dut faire comme les 
autres et prendre la file, au pas.


Justement, sur le trottoir en face, se 
trouvait M. Flanchard.


Tâchez d’expliquer ce phénomène, ô grossiers 
matérialistes : Tout à coup, M.  Flanchard ressentit à la poitrine le choc affreux 
du pressentiment.


Avec l’assurance inconsciente des somnambules, 
il se dirigea tout droit, sans une 
seconde d’hésitation, vers le sapin coupable.


Il ne s’était pas trompé : sa femme y était, 
mais elle y était seule.


Personne, vous entendez bien, n’était 
descendu de la voiture, et pourtant elle y était seule ! 


Tout à la joie de son erreur, Flanchard 
se retira, radieux d’avoir une tant fidèle 
épouse.


C’est là où se corse cette action ténébreuse. 
Quelques minutes plus tard, ILS 
ÉTAIENT DEUX dans le fiacre. 


Personne, vous entendez bien, n’était 
monté dans le fiacre, et pourtant, ils étaient deux ! 


Ils étaient même deux qui s’amusaient 
joliment. 


Toute rose, madame Flanchard racontait 
son trac de la rencontre. 


Et, sur le ton de la remontrance doucement 
triomphante, le petit homme disait :


— Tu vois, hein ?… Toi qui ne voulais 
pas !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La vie parisienne pullule de mystères 
gros ou petits, souvent inextricables, et 
dont les héros emportent le secret avec eux 
dans la tombe. 








 UNE IMPORTANTE RÉFORME


À LA COMPAGNIE DE L’OUEST



 
Rappelons le fait d’une façon succincte. 


Il y a quelques mois, un nommé Perrin 
(Émile) descendait précipitamment l’escalier 
d’une maison de la rue Saint-Lazare 
en s’écriant : On a tué ma femme ! 


La concierge et diverses autres personnes 
montèrent alors dans l’appartement  désigné, qu’ils trouvèrent en grand désordre. 


Les tiroirs de la commode, la porte de 
l’armoire, tout était ouvert, même la gorge 
de la locataire, une fille galante du nom de 
Louise Lamier. 


La police flaira tout de suite un crime. 


L’enquête révéla que le susnommé Perrin, 
employé au chemin de fer de l’Ouest, 
vivait maritalement, — marmitalement, 
disent les mauvais plaisants — avec la victime. 
La comptabilité qu’il tenait des 
affaires de cette dernière était tenue avec 
une ponctualité et un soin qu’on retrouverait 
difficilement dans les livres de plus 
d’une grande Compagnie.


Par jalousie, sans doute, les grosses légumes 
de la gare Saint-Lazare s’empressèrent 
de rendre M. Perrin à ses chères 
études. 


Cette brutale révocation d’un employé 
modèle me frappa vivement, et je n’eus 
rien de plus pressé que d’aller voir un peu 
dans les bureaux de l’Ouest de quelle façon 
on la justifiait. 


En l’absence du secrétaire général, je fus 
très aimablement reçu par M. Charles Raymond. 


— Mon Dieu, fit ce dernier, la chose est 
des plus simples. La Compagnie de l’Ouest, 
détail ignoré du public, a toujours attaché 
beaucoup d’importance aux relations féminines 
de ses employés. Certes, nous ne demandons 
pas qu’on se ruine pour les dames, 
mais, sous aucun prétexte, nous ne supporterons 
qu’un des nôtres fasse bourse commune 
avec une de ces créatures qui font 
métier de leurs charmes. À la suite de 
l’affaire de la rue Saint-Lazare, un  nouveau règlement a été élaboré dans ce 
sens.


En voici les grandes lignes : au-dessous 
de 2,400 francs par an, les employés de 
l’Ouest non mariés ne doivent avoir de relations 
qu’avec des dames du petit commerce : 
fruitières, crémières, épouses de 
rétameurs. Puis la gradation continue. Plus 
employé est payé, plus haut ses affections 
doivent viser. C’est ainsi que les fonctionnaires 
les plus importants de notre administration 
ont des maîtresses dans la haute 
banque, le grand commerce, la magistrature 
assise…


— Le clergé ? 


— Farceur ! Quant aux directeurs, ils 
seraient impitoyablement révoqués si on 
leur découvrait la moindre bonne amie en 
dehors des princesses appartenant à une famille régnant ou ayant régné en Europe. 


— C’est égal, vous avez été bien dur pour 
ce pauvre Perrin ! N’auriez-vous pas pu, au 
lieu de le renvoyer brutalement, lui trouver 
une fonction en rapport avec ses aptitudes : 
employé à la gare maritime de Dieppe, par 
exemple, ou bien encore attaché spécialement 
au service des trains de marée ? 


— On y a pensé, mais ces messieurs ont 
jugé qu’un exemple était nécessaire. 


— Et Dreux, cet autre employé impliqué 
aussi dans cette regrettable affaire ? 


— Dreux sera maintenu dans ses fonctions. 
C’est, d’ailleurs, un employé modèle, 
doux, affable et à qui on aime s’adresser 
plutôt qu’à ses chefs hiérarchiques un peu 
hargneux. D’où le dicton bien connu dans 
la Compagnie de l’Ouest : Il vaut mieux s’adresser à Dreux qu’à ses singes 
(le mot singe pris ici dans l’acception de patron). 


L’entrevue se trouvait terminée. Je remerciai 
M. Raymond et nous nous quittâmes 
après avoir pris un ballon blonde au 
Terminus. 








 DALLE EN PENTE



 
Comme nous passions, une après-midi, 
avenue de l’Opéra, la jeune femme que 
j’avais au bras me dit : 


— Je prendrais bien quelque chose. 


Et nous pénétrâmes dans une pâtisserie 
en vogue. 


Cependant que ma compagne buvait et 
mangeait mille frivoles aliments, moi, sans 
appétit — la fangeuse orgie de la veille, sans doute, — je contemplais l’épisodique 
ambiance. 


Deux jeunes personnes entrèrent, acolytement.


L’une cossue, l’autre humble.


L’autre — oh ! certes — l’institutrice de 
l’une.


Et elles s’assirent. 


Jolies toutes deux, mais autrement. 


L’institutrice fine et blonde ; mais d’un 
fin trop fin — dessiccation, peut-être — et 
blonde, mais d’un pauvre blond lixivié, 
semblait-il, par la misère et l’humiliation. 


Fine aussi, la jeune élève, et blonde. 
Mais quelle finesse, ô Dieu, et quelle blondeur !


Fine, tel un ambre recueilli vers quelque 
improbable Baltique, et blonde ainsi que 
les ors blonds fondus au sein des creusets les plus réputés pour la fabrication de l’or 
blond. 


Très douce pourtant et très comme il 
faut, la jeune élève professait, à l’égard de 
sa gouvernante, des manières gentiment 
accortes dont je lui sus gré, en la cajolerie 
de mon cœur. 


Et voici ce que je vis : 


Une demoiselle de la pâtisserie, sans 
attendre qu’on le lui demandât — une coutume, 
on le voyait bien — apporta deux 
assiettes, deux verres de madère, des babas 
au rhum et des gâteaux secs.


La gouvernante grignota un gâteau sec, 
avec un air soumis. 


La jeune fille cossue saisit délicatement, 
entre ses doigts gantés, un verre de madère 
et…

 
Je dirais bien : Elle le but, mais je ne rendrais qu’imparfaitement l’opération 
accomplie. 


Une pompe aspirante, actionnée par un 
moteur de 120 chevaux, n’aurait pas asséché 
ce verre plus vite ni plus formellement.


J’ai vu, dans ma vie, bien des dalles en 
pente ; j’ai vu vider bien des verres, bien 
des bouteilles et même bien des litres. J’ai 
assisté à un nombre infini d’exploits en beuverie, 
mais jamais, au grand jamais, coupe 
ne fut, devant moi, plus prestement vidée. 


La jeune fille continua son lunch par les 
babas au rhum. 


La gouvernante grignotait toujours des 
gâteaux secs. 


Quand les babas au rhum y furent tous 
passés, la jeune fille saisit le madère de la 
gouvernante et… heup !


Même exécution que plus haut. 


— Bravo ! pensai-je à part moi, émerveillé, 
tu vas bien, ma petite !


La petite appela, d’une jolie voix suavement 
timbrée : Mademoiselle ?


Accourut la demoiselle de la pâtisserie 
qui les avait déjà servies.


D’un petit geste circulaire, la jeune fille 
indiqua qu’on renouvelât les consommations, 
tant liquides que solides.


On apporta gâteaux secs et babas au 
rhum, et deux nouveaux madères furent 
versés.


Les babas au rhum et les deux madères 
prirent bientôt la même route — oh ! la tant 
belle route ! — que leurs initiaux.


Et à l’aide de nul boulier[1], j’opérai ce calcul simple, mais bien digne d’étonner 
mon impassibilité : 


Voilà une fillette de dix-sept ans qui, en 
moins de cinq minutes, vient de s’enfiler 
dans l’économie six babas au rhum et quatre 
verres de madère. 


Sans m’attarder à trouver l’âge du capitaine, 
je conclus que cette fillette avait du 
tempérament.


Avec une curiosité plutôt méchante, 
j’attendais le moment où se lèverait cette 
intrépide vide-madère.


Mais j’en fus pour mes frais. 


Elle se leva, comme se lève une jeune 
fille qui vient de boire un verre d’eau 
rougie, et rentra dans la rue, calme, fraîche, 
souriante et suivie de sa gouvernante 
humble.


Durant les jours qui suivirent, je pensai souvent à cette petite scène, et l’envie me 
prit d’y assister encore.


Je reconstituai les détails.


Un mardi, cinq heures, rouleau de musique, 
leçon de chant, probablement, ou 
de piano.


Et le mardi d’après, un peu avant cinq 
heures, je me réinstallais à la pâtisserie. 


Vaine ne fut point l’attente.


Bientôt, elles entrèrent.


L’institutrice grignota de nouveau ses 
gâteaux secs.


La jeune fille fit disparaître, comme par 
enchantement, ses quatre madères et ses 
six babas au rhum.


Je les suivis. 


Hé parbleu, je ne m’étais pas trompé. 


Elles pénétrèrent dans une maison qui 
portait, au coin de sa porte cochère, une vaste plaque de cuivre : Enseignement musical, Piano, Solfège, etc.


La leçon durera une heure, pensais-je,
et je pris place à une proche terrasse de 
café, laquelle m’offrait un poste d’observation 
très convenient, comme disent les Anglais.


Au coup de six heures, les jeunes filles 
sortirent.


Elles remontèrent l’avenue de l’Opéra et 
gagnèrent, par les voies les plus directes, 
le boulevard Malesherbes.


Une immense pâtisserie américaine, très 
courue à l’époque (vous rappelez-vous ?) se 
trouvait dans ces parages. 


Sans hésiter, et comme mues par une 
vieille habitude, elles entrèrent. 


Ce fut alors la même scène qu’à l’avenue 
de l’Opéra avec ces légères modifications : le madère remplacé par du porto, la capacité 
des verres double, et mademoiselle, 
jugeant les babas trop secs, exigeant qu’on 
les humectât d’une affusion copieuse de 
rhum et tenant à ce que le rhum fût de la  
marque X… (Case à louer.)


Elle paya, se leva et disparut, sans que 
rien, dans sa démarche souple, ne trahît 
tous les vins généreux que recelait son petit 
estomac, sans parler des additionnels 
rhums.


J’aurais bien aimé à recontempler ce 
spectacle, mais, vers cette époque, entièrement 
brûlé à Paris, je dus me résoudre à 
aller faire des dupes en des provinces inexplorées.


À peine de retour à Paris, je recevais 
une lettre de faire-part de mariage. Mon 
ami Léon Delarue, l’électricien bien connu, épousait mademoiselle Jane A…, et me 
conviait à la bénédiction nuptiale et au bal. 


À la sacristie, je reconnus la fiancée.


Vous aussi, lecteurs, gros malins, vous 
la reconnaissez : c’était la redoutable dégustatrice 
de l’avenue de l’Opéra et du 
boulevard Malesherbes.


Et comme elle était jolie en blanc ! 


Au bal, elle fut l’exquisité même. 


Tout le monde enviait l’ami Delarue. 


Les yeux de la fiancée luisaient ainsi que 
des escarboucles. 


Son teint aurait fait paraître livides les 
plus impériales cerises de Montmorency, 
et je savais, moi, que cet incarnat ne devait 
pas être, exclusivement, mis sur le compte 
de la pudeur. 


Les deux époux, à un moment, disparurent, 
furtifs. 


Les vers de Dujardin dans le Chevalier du Passé 
me bourdonnaient aux tempes :


Elle va livrer son corps de folle 

Aux dangereuses hyperboles.



Et — c’est bête — en rentrant chez moi, 
j’étais tout drôle.



 


	↑ Le boulier est un instrument qui sert à calculer, au moyen de boules enfilées. Les Chinois s’en servent couramment et le dénomment swan-pan.










 LA FAUSSE BLASPHÉMATRICE




La pluie m’avait surpris au bas de la rue 
de Rennes, en face de la burlesque statue 
du regretté Diderot.


Une averse triste, grise, obstinée. 


Si je vous disais que j’avais oublié mon 
parapluie, je mentirais : je n’ai pas de 
parapluie. (Ça va bien quand il fait beau, 
mais quand il tombe de la pluie, je suis 
trempé jusqu’aux os, comme dit la chanson.) 


Alors, quoi ? me réfugier sous une porte 
cochère ? Tel n’est point mon apanage. 


Entrer dans un café et y attendre la fin 
de l’averse ? Je n’ai jamais mis les pieds 
dans un café et je ne commencerai pas à 
mon âge.


L’église Saint-Germain-des-Prés me tendait 
son porche. Je m’y ruai littéralement. 


Du haut du ciel, sa demeure dernière, 
feu Germain des Prés devait être enchanté, 
car son saint lieu était plein, 
comme aux meilleurs temps de la foi chrétienne.


Des femmes surtout, et des jeunes filles, 
et des enfants. Et aussi des messieurs. 


Certaines dames, d’esprit probablement 
très pratique, ne tenaient point à perdre 
leur temps. On les voyait utiliser leur séjour 
forcé dans l’église en signes de croix et prières, comme elles auraient pu faire 
du crochet, si la situation y eût prêté.


Et la pluie tombait toujours. 


Un jour gris passait par les vitraux violets 
et mettait dans l’air je ne sais quelle 
vague angoisse planante.


Dehors, les tramways passaient, et leurs 
cornes jetaient de rauques clameurs, comme 
de mort.


Les petits lustres allumés sempiternellement 
devant le tabernacle clignotaient,
ainsi que des yeux tristes et fatigués.


Je m’étais assis près de l’autel de la 
Vierge.


Et je vis une chose inouïe. 


Par la porte latérale du boulevard Saint-Germain, 
entra une petite vieille, sordide, 
ratatinée à faire peur, une pauvresse mauvaise 
à qui je donne des sous, par trac. 


Ses guenilles étaient absolument saturées 
d’eau.


Toute grelottante, elle s’avança dans 
l’allée de la Vierge. 


À une quinzaine de mètres de l’autel, 
elle s’arrêta net au beau milieu du passage 
et s’y tint debout. 


Sur le fond, or sur bleu, luisait, autour 
de la Reine des Anges, l’inscription : Consolatrix afflictorum. 


La mendiante esquissa un humble signe 
de croix et demeura ainsi, les mains passées 
dans son vieux caraco, toute recroquevillée.


Un peu étonné de découvrir des sentiments 
religieux chez cette mauvaise petite 
vieille, je ne me lassais pas de la contempler.


D’abord, elle avait eu l’air d’implorer. 


Et puis, petit à petit, voilà que son attitude 
changeait.


Elle avait redressé, autant qu’elle pouvait, 
sa maigre taille. Ses bras étaient 
croisés haut sur sa poitrine, et elle semblait, 
la misérable, défier la mère de Notre-Seigneur.


Je dois à la vérité de déclarer que l’épouse 
de saint Joseph paraissait assez peu se 
préoccuper de cette impertinence.


La pluie cessa ; l’église se vida. 


Il ne restait plus, près de la Vierge, que 
deux ou trois dévotes, la pauvresse et moi. 


Et j’eus l’explication. 


Pauvre vieille ! Elle s’était installée sur 
la bouche d’un calorifère. 


Elle ne blasphémait pas : elle séchait. 








 HALF AND HALF


MIMORIGOLODRAME EN ONZE TABLEAUX, DESTINÉ
AU THÉÂTRE DES JEUNES-AVEUGLES







ARGUMENT






PREMIER TABLEAU


La scène représente la terrasse d’une 
brasserie à britishes prétentions. Sur les 
vitres, le passant attardé (il est midi moins 
le quart) peut lire : American Drinks, Luncheon, Pale Ale, Stout. 


Malgré soi, on évoque les deux vers du 
poète Alphonse Allais : 


Soubeyran, marchand de vin, pale ale, porter, 

Sous Berr, en marchant, devint pâle à le porter. 






DEUXIÈME TABLEAU


Une jolie petite femme s’installe à la 
terrasse et frappe la table de zinc du bout 
de son ombrelle. Arrive Pierrot, garçon 
de café.





TROISIÈME TABLEAU

 
Pierrot, suffoqué jusqu’aux moelles par 
le charme de la jeune personne, lui demande 
ce qu’elle prend.


La jeune personne exprime qu’elle  désire un vermouth-cassis, surtout, pas beaucoup 
de cassis.





QUATRIÈME TABLEAU


Cependant que Pierrot est rentré dans 
l’établissement, afin d’y quérir les éléments 
constitutifs d’un vermouth-cassis, deux reconnaissables 
snobs prennent place à un 
guéridon, non loin de l’exquise créature. 





CINQUIÈME TABLEAU


Revient Pierrot. Il sert l’adorée, non 
sans trouble, et s’informe auprès des ridicules 
quidams de ce qu’ils prennent.


Les imbéciles en question demandent 
une pinte d’half and half, ce qui est un 
mélange de blonde ale et de stout noir 
comme l’Érèbe. 





SIXIÈME TABLEAU


Troublé, plus qu’on ne saurait dire, par 
la présence de la jolie petite bonne femme, 
Pierrot se trompe, et au lieu d’une pinte 
de half and half, il rapporte une pinte 
d’ale. 





SEPTIÈME TABLEAU


Les snobs gueulent, tels des putois.





HUITIÈME TABLEAU

 
Pierrot, extrêmement embêté de son erreur, 
car la patronne est rosse, remporte sa 
bière et se dispose à remettre les choses en 
état quand… 





NEUVIÈME TABLEAU


… Une idée géniale lui vient. Il prend 
une écritoire de l’établissement, verse quelques 
gouttes d’encre dans la blonde ale des 
snobs et leur rapporte, avec un bon sourire, 
cette mixture inédite. 





DIXIÈME TABLEAU
 

Les snobs boivent et trouvent ça très 
bon. 





ONZIÈME TABLEAU


Si bon qu’ils partent, laissant à Pierrot 
un gros pourboire avec lequel il entretient 
la jolie petite bonne femme. 








 ESSAI
SUR UNE NOUVELLE DIVISION
DE LA FRANCE




Je viens de mettre la dernière main à un 
petit travail dont — l’avouerai-je ? — je me 
sens extraordinairement satisfait.


Ma première démarche a été pour en 
faire part à mon ami le captain Cap, ancien 
starter à l’Observatoire d’Ottawa (le même dont je parlais naguère et qui donnait 
le départ aux étoiles filantes.) 


De la meilleure grâce du monde, le 
captain Cap voulut bien reconnaître que, 
depuis Strabon, nulle conception géographique 
comparable à la mienne n’avait vu 
le jour. 


— Galilée, lui-même, qui n’était pas un 
serin, ajouta Cap, n’aurait pas pensé à 
cela. 


Ce petit flatteur préambule une fois posé, 
arrivons au creux de la question : 


Vous n’êtes pas sans avoir remarqué 
qu’on a donné le nom de Midi à la partie 
méridionale de la France. 


Je vais dans le Midi. J’arrive du Midi. 


Les médecins lui ont conseillé d’aller 
passer l’hiver dans le Midi. Il a l’accent du 
Midi, etc., etc., etc., telles sont les  courantes locutions qu’on entend chaque jour 
et contre lesquelles personne, je gage, n’a 
songé à protester, tant cette appellation 
semble naturelle à tous.


Pourquoi cela ? 


Pourquoi, seules, les contrées du Sud 
bénéficieraient-elles de cette dénomination 
chronométrique, alors que pas un autre 
pays de France ne s’appelle le Minuit ou 
le Quatre heures moins le quart ?


Je le répète, cet état de choses ne répond 
pas aux idées de justice que nous 
portons tous au cœur, et je crois avoir imaginé 
un petit projet qui arrangerait à souhait 
cette partialité flagrante.


Personne n’aurait plus à se plaindre, et 
la France serait toujours la France, alors 
que les Français ne cesseraient un instant 
de demeurer Français. 


Voici mon projet. (Je vous le donne pour 
ce qu’il vaut, bien que je ne le considère 
pas comme beaucoup plus bête que bien 
des idées de membres de l’Institut.)


On diviserait la France (idéalement, bien 
entendu, car elle est assez divisée comme 
ça, la pauvre bougresse) en douze tranches 
longitudinales dont chacune porterait le 
nom d’une heure de l’horloge. 


Le Midi serait toujours le Midi ; la tranche 
d’au-dessus s’appellerait l’Onze heures, 
celle d’au-dessus le Dix heures, et ainsi de 
suite jusqu’au Nord.


La tranche où se trouve Dunkerque 
se dénommerait par conséquent l’Une heure. 


Tout cela vous semble un peu bizarre, 
parce que vous n’êtes pas habitués ; mais, 
la première fois qu’un homme a dit : « Moi, je suis du Midi », cette phrase a paru bien 
drôle aussi, soyez-en convaincus.


Et puis, pendant qu’on y serait, qui nous 
empêcherait de partager la France en long, 
comme nous venons de la partager en 
large, c’est-à-dire dans le sens des longitudes.


On ferait sept zones qui porteraient chacune 
le nom d’un jour de la semaine, à commencer 
par les parages de Brest, qui s’appelleraient 
Lundi, pour terminer à nos frontières 
de l’Est, là-bas (pensons-y toujours, 
n’en parlons jamais), qui s’appelleraient Dimanche.


On déterminerait ainsi des tas de petits 
carrés dont le seul énoncé indiquerait exactement 
la situation, beaucoup plus clairement 
qu’avec la vieille et ridicule mode des 
degrés de longitude et de latitude. 


Paris, si je ne me trompe, se trouverait 
dans le Jeudi-Cinq heures.


Mon projet, comme vous le voyez, est 
simple, trop simple même pour être adopté 
par ces messieurs du gouvernement. 


J’aperçois d’ici la tête du directeur du 
bureau des longitudes. 


Avez-vous vu, dans Barcelone, une grosse 
légume hausser les épaules ? 









 LE PATRON BON AU FOND


MAIS UN PEU NARQUOIS ET L’EMPLOYÉ
PAS SÉRIEUX POUR UN SOU

HISTOIRE ÉCOSSAISE




Lucie, ma jolie petite british bonne amie, 
ma tant blonde, comme disent les poètes, 
m’a conté une histoire qui fit ma joie. 


C’est arrivé, paraît-il, en Écosse. Mais 
n’ajoutez aucune importance à ce détail, 
car la chose aurait pu aussi bien se passer 
dans le Hanovre, le Rouergue, le Palatinat 
ou la vallée d’Auge. 


Ce récit gagnera à être lu, par places, 
avec un léger accent anglais :


Le jeune Alexander Mac-Astrol était un 
charmant garçon, doué d’une figure avenante 
et d’une bonne humeur incoercible.


De plus, musicien consommé, rompu aux 
mille séductions de son âge et de son sexe, 
il excellait à tous les sports, à tous les divertissements, 
ce qui le faisait rechercher 
des meilleures familles d’Édinboro (coutumière 
façon nationale de dire et d’écrire 
Édimbourg.) 


Malheureusement, toutes ces belles qualités 
étaient gâtées par l’abominable défaut 
de paresse : Alexander Mac-Astrol était paresseux 
comme tous les loirs de la création, 
y compris le peintre Luigi Loir lui-même. 


En outre, il était peu sérieux en affaires : 
quand on l’envoyait en course, il demeurait de très longs temps à fumer des cigarettes 
dans Princes-Street, ainsi que font les 
Français sur les grands boulevards. 


Et l’occasion se présenta bien souvent 
qu’entrant à l’improviste dans le bureau 
d’Alexander, le directeur le trouva exécutant 
la danse des claymores — les claymores 
étant remplacées par des parapluies. 


Quel bon patron c’était que le directeur 
de la Central Pneumatic Bank (limited) ! 


Jamais, de sa part, un mot plus haut 
que l’autre ! Jamais un mouvement d’impatience !


Quand un employé avait manqué à ses 
devoirs, M. Mac-Rynolinn — c’est ainsi 
qu’il s’appelait — le mandait en son bureau, 
le blaguait un peu, perpétrait parfois 
un calembour sur son nom et le renvoyait 

à son affaire. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À quelques jours de là — la date ne fait 
rien à la chose — le jeune Alexander Mac-Astrol 
s’affubla d’une physionomie éplorée 
pour annoncer à M. Mac-Rynolinn qu’une 
de ses tantes — à lui, Mac-Astrol — venait 
de mourir, et qu’il serait bien heureux d’avoir 
libre sa journée du lendemain, afin 
d’assister aux obsèques de la bonne vieille 
lady.


— Mais, comment donc ! acquiesça 
l’excellent M. Mac-Rynolinn, c’est trop 
juste !… Amusez-vous bien, mon ami.


Le lendemain de ce jour, le directeur de 
la Central Pneumatic Bank (limited) se 
promenait avec quelques Français de ses 
amis…


Parmi ces Français, se trouvait un 
nommé Taupin que M. Mac-Rynolinn  s’amusait énormément à appeler sir Blackburn, 
on n’a jamais su pourquoi. 


… avec quelques Français de ses amis, 
dis-je, quand il aperçut, pêchant dans la 
Codfly — petite rivière qui se jette dans le 
Forth — un jeune homme qui ressemblait 
furieusement à Alexander Mac-Astrol. 


Si furieusement, d’ailleurs, que c’était 
Alexander Mac-Astrol lui-même. 


Le bon patron ne voulut pas déranger 
son commis d’une opération qui semblait le 
passionner tant. 


Mais, le lendemain matin, le jeune 
Alexander fut avisé par un groom que le 
directeur le mandait en son bureau : 


— Ah ! vous voilà, mon ami, fit M. Mac-Rynolinn. 
Asseyez-vous… ou plutôt, ne 
vous asseyez pas, car je n’ai qu’un mot à 
vous dire. 


Alexander ne s’assit pas et le patron continua,
en tripotant ses favoris : 


— La prochaine fois que vous aurez la 
douleur de perdre madame votre tante, 
soyez donc assez gentil pour me rapporter 
une friture. 








 RÉVERSIBILITÉ


 

— Mon pauvre ami, ce n’est pas pour te 
faire un reproche, lui fis-je, mais tu as la
figure d’un homme fatigué.


(Ce ne fut point la teneur exacte de ma 
phrase ; je crois même que je lui dis qu’il 
avait une sale g… Mais j’ai pris le parti 
d’apporter dans mes écrits beaucoup plus 
de tenue que n’en comporte la coutume de 
ma vie courante.)


L’homme ainsi interpellé laissa tomber 
sur moi un long regard triste, me serra la main d’une étreinte veule et poussa un soupir 
profond comme un tombeau.


À ce moment passaient un monsieur et 
une dame qui saluèrent mon ami et échangèrent 
avec lui quelques propos.


Pendant qu’ils causent, je profite de l’occasion 
pour vous présenter le gentleman à 
la mine délabrée.


Porteur d’un des plus grands noms de 
l’armorial français, détenteur d’un patrimoine 
dont vous vous contenteriez, vous et 
moi, joli homme et gentil garçon, mon 
vieux camarade, le jeune duc Honneau de 
la Lunerie réunissait en lui tous les apanages 
de la félicité parfaite. Bien fâcheusement, 
une tendance à l’occultisme, une 
rare candeur, une folle confiance en tous, le 
désarmaient pour le rude combat de la vie, 
et lui causaient d’innombrables mistoufles. Ce garçon-là aurait coupé dans le pont du 
Forth comme dans du beurre.


Il faisait son ordinaire société du faux 
Mage de Livarot, du Sâr Jean de Ville, 
sans préjudice pour un musicien ogival et 
gymnopédique qui s’appelle Érik Satie[1] 
et que je baptisai naguère (j’ai tant d’esprit) 
Ésotérik Satie. 


Malgré tous ses défauts et ma sournoise 
réserve, nous nous entendions fort bien, le 
duc Honneau et moi. 


Et même, j’allai souvent jusqu’à donner 
un bon coup de main aux tables qui ne 
tournaient pas assez vite, et à souffler des 
aperçus ingénieux, conçus en style  lapidaire, aux ombres des plus grands macchabées 
de l’humanité.


Maintenant que vous connaissez le jeune 
duc comme si vous l’aviez fait, laissez-moi 
reprendre le fil de mon récit. 


— Ah ! mon pauvre ami ! s’écria-t-il, si 
tu savais ce qui m’arrive ! 


— Que t’advient-il, ô duc ? 


— Une chose assez déplaisante en elle-même, 
mais dont la portée dépasse tout ce 
qu’on a constaté jusqu’à présent en matière 
de matérialisation et de correspondance 
psychiques. Tu connais les expériences du 
lieutenant-colonel de Rochas ? 


— Par ouï-dire. 


Au cas où, par impossible, quelqu’un de 
mes lecteurs ignorerait les récentes expériences 
du lieutenant-colonel de Rochas 
d’Aiglun (Eugène-Auguste-Albert), officier de la Légion d’honneur, je vais les rappeler 
succinctement :


Cet officier supérieur du génie, administrateur 
de l’École Polytechnique, qui, élevé 
à la sévère école du 2 et 2 font 4, n’est ni 
un toqué, ni un fumiste, vous exécute, à 
l’heure qu’il est, une petite série d’opérations 
qui, au moyen âge, auraient suffi à la 
combustion de mille et quelques sorciers. 


Il modèle une statuette de cire à votre 
image, extériorise votre sensibilité et la 
fait passer dans la petite œuvre d’art. 


Vous voilà envoûté ! 


Une piqûre au front de la statuette, et 
vous ressentez une vive douleur à votre 
front, à vous.


On approche une allumette enflammée du 
bras de la statuette, et vous éprouvez une 
brûlure à votre bras. 


On chausse de bottines un peu justes 
les pieds de la statuette, et vous constatez 
qu’il vous vient des cors, à vos pieds à 
vous.


Il n’y a pas que les sensations désagréables 
qui soient transmises. Les autres 
aussi.


Par exemple…

 
Mais je m’arrête, car tous mes lecteurs ne 
se sont pas encore fait, comme le lieutenant-colonel 
de Rochas, un front qui ne sait 
plus rougir.


Le duc Honneau avait naturellement 
suivi, avec le plus vif intérêt, les expériences 
si curieuses du vieux militaire. 


— Mais ce que je n’aurais jamais cru, 
me dit-il, c’est qu’on pût obtenir dans cet 
ordre de phénomènes un cas aussi fantastique 
de réversibilité. 


— Explique-toi. 


— Y tiens-tu beaucoup ?… C’est que cela 
me peine énormément à conter. 


— Va toujours, je te consolerai. 


— Eh bien ! voilà… Tu sais comme, depuis 
longtemps, je suis amoureux de Félicienne 
de Domfront. À la suite de quels 
malentendus n’ai-je jamais pu obtenir ses 
faveurs ? je n’en sais rien encore. La vie 
parisienne est peuplée de ces mystères : 
voilà une jolie fille que je désire beaucoup, 
que je ne dégoûte sûrement pas, pour laquelle 
je ferais de gros sacrifices, et puis… 
rien ! Alors, un jour, j’ai eu l’idée de faire 
sur elle et moi les expériences de M. de Rochas. 
J’ai fait exécuter la statuette de Félicienne. 
J’y ai amené, sans qu’elle s’en doutât, 
sa sensibilité. Les résultats ont été 
concluants. Alors même qu’elle était loin de moi, je demeurais en communication 
avec elle. À certaines heures fixes, j’embrassais 
la statuette, par exemple sur le front, 
et Félicienne, à ce moment, éprouvait une 
petite sensation agréable au front. Mes 
amis, des amis sûrs, que j’avais chargés de 
ce contrôle, m’ont affirmé le fait à plusieurs 
reprises. Mais le plus curieux, et en même 
temps le plus pénible, c’est ce cas de réversibilité 
dont je t’ai parlé. 


— Je ne te comprends pas. 


— Mais si, tu comprends ! Ne me contrains 
point à de douloureuses et précises 
explications.


La vérité vraie, c’est que je ne devinais 
rien. 


Je ne compris, toute l’horreur de la situation 
que quelques minutes plus tard, 
quand, entrés dans une brasserie du  boulevard, je demandai un excellent verre de 
bière et que lui se contenta d’un pâle 
orgeat.






P.-S. — Pour ne pas jeter dans l’âme du 
lecteur un trouble inutile, j’ajouterai ceci : 
Mon ami, le duc Honneau, ne s’en était pas 
tenu, durant ces expériences, à de simples 
communications psychiques. Peut-être les 
contacts matériels ne sont-ils pas étrangers 
à cet étrange phénomène. Renvoyé au lieutenant-colonel 
de Rochas. — A. A.



 


	↑ Que mon ami Érik Satie ne voie dans ce propos l’ombre d’une désobligeance. Au reste, s’il y trouvait 
un cheveu, il sait où me trouver. (Je suis beaucoup 
plus fort que lui.) — A. A.









 LES TEMPLIERS




En voilà un qui était un type, et un rude 
type, et d’attaque ! Vingt fois je l’ai vu, 
rien qu’en serrant son cheval entre ses 
cuisses, arrêter tout l’escadron, net. 


Il était brigadier à ce moment-là. Un peu 
rosse dans le service, mais charmant, en 
ville. 


Comment diable s’appelait-il ? Un sacré nom alsacien qui ne peut pas me revenir, 
comme Wurtz ou Schwartz… Oui, ça doit 
être ça, Schwartz. Du reste, le nom ne fait 
rien à la chose. Natif de Neufbrisach, pas 
de Neufbrisach même, mais des environs. 


Quel type, ce Schwartz ! 


Un dimanche (nous étions en garnison 
à Oran), le matin, Schwartz me dit : 
« Qu’est-ce que nous allons faire aujourd’hui ? »
Moi, je lui réponds : « Ce que tu 
voudras, mon vieux Schwartz. » 


Alors nous tombons d’accord sur une 
partie en mer.


Nous prenons un bateau, souque dur, garçons ! et nous voilà au large.


Il faisait beau temps, un peu de vent, 
mais beau temps tout de même. 


Nous filions comme des dards, heureux de 
voir disparaître à l’horizon la côte d’Afrique. 


Ça creuse, l’aviron ! Nom d’un chien, 
quel déjeuner !


Je me rappelle notamment un certain 
jambonneau qui fut ratissé jusqu’à l’indécence.


Pendant ce temps-là, nous ne nous apercevions 
pas que la brise fraîchissait et que 
la mer se mettait à clapoter d’une façon inquiétante. 


— Diable ! dit Schwartz, il faudrait… 


Au fait, non, ce n’est pas Schwartz qu’il 
s’appelait.


Il avait un nom plus long que ça, comme 
qui dirait Schwartzbach. Va pour Schwartzbach !

 
Alors Schwartzbach me dit : « Mon petit, 
faut songer à rallier. » 


Mais je t’en fiche, de rallier. Le vent 
soufflait en tempête. 


La voile est enlevée par une bourrasque, 
un aviron fiche le camp, emporté par une 
lame. Nous voilà à la merci des flots. 


Nous gagnions le large avec une vitesse 
déplorable et un cahotement terrible. 


Prêts à tout événement, nous avions enlevé 
nos bottes et notre veste. 


La nuit tombait, l’ouragan faisait rage. 


Ah ! une jolie idée que nous avions eue 
là, d’aller contempler ton azur, ô Méditerranée !


Et puis, l’obscurité arrive complètement. 
Il n’était pas loin de minuit. 


Tout à coup, un craquement épouvantable. 
Nous venions de toucher terre. 


Où étions-nous ? 


Schwartzbach, ou plutôt Schwartzbacher, 
car je me rappelle maintenant, c’est 
Schwartzbacher ; Schwartzbacher, dis-je, qui connaissait sa géographie sur le bi du 
bout du doigt (les Alsaciens sont très instruits), 
me dit :


— Nous sommes dans l’île de Rhodes, 
mon vieux. 


Est-ce que l’administration, entre nous, 
ne devrait pas mettre des plaques indicatrices 
sur toutes les îles de la Méditerranée, 
car c’est le diable pour s’y reconnaître, 
quand on n’a pas l’habitude ?


Il faisait noir comme dans un four. 
Trempés comme des soupes, nous grimpâmes 
les rochers de la falaise.


Pas une lumière à l’horizon. C’était gai. 


— Nous allons manquer l’appel de demain 
matin, dis-je, pour dire quelque 
chose. 


— Et même celle du soir, répondit sombrement 
Schwartzbacher. 


Et nous marchions dans les petits ajoncs 
maigres et dans les genêts piquants. Nous 
marchions sans savoir où, uniquement pour 
nous réchauffer. 


— Ah ! s’écria Schwartzbacher, j’aperçois 
une lueur, vois-tu, là-bas ?


Je suivis la direction du doigt de Schwartzbacher, 
et effectivement une lueur brillait, 
mais très loin, une drôle de lueur. 


Ce n’était pas une simple lumière de 
maison, ce n’étaient pas des feux de village, 
non, c’était une drôle de lueur.


Et nous reprîmes notre marche, en l’accélérant.


Nous arrivâmes, enfin. 


Sur des rochers se dressait un château 
d’aspect imposant, un haut château de 
pierre, où l’on n’avait pas l’air de rigoler 
tout le temps. 


Une des tours de ce château servait de 
chapelle, et la lueur que nous avions aperçue 
n’était autre que l’éclairage sacré tamisé 
par les hauts vitraux gothiques.


Des chants nous arrivaient, des chants 
graves et mâles, des chants qui vous mettaient 
des frissons dans le dos.


— Entrons, fit Schwartzbacher, résolu. 


— Par où ?


— Ah ! voilà… cherchons une issue.


Schwartzbacher disait : « Cherchons 
une issue », mais il voulait dire : « Cherchons 
une entrée. » D’ailleurs, comme 
c’est la même chose, je ne crus pas devoir 
lui faire observer son erreur relative, qui 
peut-être n’était qu’un lapsus causé par le 
froid.


Il y avait bien des entrées, mais elles 
étaient toutes closes, et pas de sonnettes. 


Alors c’est comme s’il n’y avait pas eu 
d’entrées.


À la fin, à force de tourner autour du 
château, nous découvrîmes un petit mur 
que nous pûmes escalader. 


— Maintenant, fit Schwartzbacher, cherchons 
la cuisine.


Probablement qu’il n’y avait pas de cuisine 
dans l’immeuble, car aucune odeur de 
fricot ne vint chatouiller nos narines.

 
Nous nous promenions par des couloirs 
interminables et enchevêtrés.


Parfois, une chauve-souris voletait et frôlait 
nos visages de sa sale peluche.


Au détour d’un corridor, les chants que 
nous avions entendus vinrent frapper nos 
oreilles, arrivant de tout près.


Nous étions dans une grande pièce qui 
devait communiquer avec la chapelle. 


— Je vois ce que c’est, fit Schwartzbacher
(ou plutôt Schwartzbachermann, je 
me souviens maintenant), nous nous trouvons 
dans le château des Templiers.


Il n’avait pas terminé ces mots, qu’une 
immense porte de fer s’ouvrit toute grande.


Nous fûmes inondés de lumière.


Des hommes étaient là, à genoux, quelques 
centaines, bardés de fer, casque en 
tête, et de haute stature.


Ils se relevèrent avec un long tumulte de 
ferraille, se retournèrent et nous virent.


Alors, du même geste, ils firent Sabre-main ! 
et marchèrent sur nous, la latte 
haute.


J’aurais bien voulu être ailleurs. 


Sans se déconcerter, Schwartzbachermann 
retroussa ses manches, se mit en posture 
de défense et s’écria d’une voix forte : 


— Ah ! nom de Dieu ! messieurs les Templiers,
quand vous seriez cent mille… aussi 
vrai que je m’appelle Durand… !

 
Ah ! je me rappelle maintenant, c’est 
Durand qu’il s’appelait. Son père était tailleur 
à Aubervilliers. Durand, oui, c’est bien 
ça…


Sacré Durand, va ! Quel type ! 








 HISTOIRE
DU PETIT STEPHEN GIRARD


ET D’UN AUTRE PETIT GARÇON QUI AVAIT LU
L’HISTOIRE DU PETIT STEPHEN GIRARD

D’APRÈS MARK TWAIN




I

 
Il existe à Philadelphie un homme qui — 
alors qu’il n’était qu’un jeune et pauvre 
petit garçon — entra dans une banque 
et dit : 


— S’il vous plaît, monsieur, vous n’auriez 
pas besoin d’un petit garçon ? 


— Non, petit garçon, répondit le majestueux 
banquier, je n’ai pas besoin d’un petit 
garçon.


Le cœur bien gros, des larmes sur les 
joues, des sanglots plein la gorge, le petit 
garçon descendit l’escalier de marbre de la 
banque, tout en suçant un sucre d’orge 
qu’il avait acheté avec un sou volé à sa 
bonne et pieuse tante. 


Dissimulant sa noble forme, le banquier 
se cacha derrière une porte, persuadé que 
le petit garçon allait lui jeter une pierre. 


Le petit garçon, en effet, avait ramassé 
quelque chose par terre : c’était une épingle 
qu’il attacha à sa pauvre mais fripée 
veste. 


— Venez ici ! cria le banquier au petit 
garçon. 


Le petit garçon vint ici. 


— Qu’avez-vous ramassé ? demanda le 
majestueux banquier. 


— Une épingle, répondit le petit garçon. 


Le financier continua : 


— Êtes-vous sage, petit garçon ? 


Le petit garçon dit qu’il était sage. 


— Comment votez-vous ?… Oh ! pardon, 
allez-vous à l’école du dimanche ?


Le petit garçon dit qu’il y allait. 


Alors, le banquier trempa une plume 
d’or dans la plus pure des encres, écrivit 
sur un bout de papier St. Peter et demanda 
au petit garçon ce que cela faisait. 


Le petit garçon répondit que cela faisait 
Salt Peter.


— Non, fit le banquier, cela fait Saint-Peter.


Le petit garçon fit : Oh ! 


Le banquier prit le petit garçon en  affection, et le petit garçon fit encore : Oh ! 


Alors, le banquier associa le petit garçon 
à sa maison, lui donna la moitié des bénéfices 
et tout le capital.


Et, plus tard, le petit garçon épousa la 
fille du banquier. 


Tout ce que possédait le banquier, ce fut 
le petit garçon qui l’eut. 


II

 
Mon oncle m’ayant raconté l’histoire ci-dessus, 
je passai six semaines à ramasser 
des épingles par terre, devant une banque. 


J’attendais toujours que le banquier 
m’appelât pour me dire : 


— Petit garçon, êtes-vous sage ? 


Je lui aurais répondu que j’étais sage. 


Il aurait écrit St John, et je lui aurais 
dit que cela voulait dire Salt John.


Il faut croire que le banquier n’était pas 
pressé d’avoir un associé ou que sa fille 
était un garçon, car un jour il me cria :


— Petit garçon, que ramassez-vous là ?


— Des épingles, répondis-je poliment. 


— Montrez-les moi. 


Il les prit, et moi, je mis mon chapeau à 
la main, tout prêt à devenir son associé et à 
épouser sa fille.

 
Mais ce n’est pas à cela qu’il m’invita :


— Ces épingles, rugit-il, appartiennent 
à la banque ; et si je vous retrouve encore 
rôdant par ici, je fais lâcher le chien sur vous. 


Je partis, laissant ce vieux bougre en possession 
de mes épingles.


Dire, pourtant, que c’est comme ça dans 
la vie ! 








 POSTHUME




J’allais régulièrement tous les soirs, à 
cette époque, dans un petit café de la 
rue de Rennes, où je rencontrais une 
dizaine de camarades, étudiants ou artistes. 
Parmi ces derniers, un grand jeune garçon, 
sculpteur, très doux, même un peu 
naïf. On l’appelait, je n’ai jamais su pourquoi, 
le Raffineur.


Au bal Tonnelier, le Raffineur, un soir, leva une toute jeune fillette très pâle, dont 
les grands yeux bruns jetaient parfois d’inquiétantes 
flambées. Il s’y attacha beaucoup 
et, dès lors, ne la quitta plus. 


Elle s’appelait Lucie. 


On ajouta de Lammermoor, qu’un loustic 
de la bande transforma en la mère Moreau. 
Le nom lui resta.


Tous les soirs, régulièrement, vers neuf 
heures, le Raffineur et la mère Moreau 
arrivaient à la brasserie.


Lui faisait une partie de billard, tandis 
qu’elle s’installait devant les journaux 
illustrés, écoutant gravement les compliments 
qu’on lui faisait sur ses beaux cheveux 
noirs, sur son exquise peau blanche 
et sur ses grands yeux bruns.


Vers cette époque, je ne me rappelle pas 
comment cela arriva, le démon du jeu  s’empara de nous. Le poker devint notre seul 
dieu.


À notre table, au lieu des tranquilles 
causeries d’antan, retentissaient : Tenu !… 
Plus cent sous !… Deux paires au roi !… 
Ça ne vaut pas une quinte à la couleur !
 

Un soir, le Raffineur vint sans Lucie. 


— Et la mère Moreau ? demandait-on en 
chœur. 


— Elle est à Clamart, chez une de ses 
tantes qui est très malade. 


La tante de Clamart nous inspira à tous 
un doux sourire. 


Ce soir-là, le Raffineur gagna ce qu’il 
voulut. Nous échangions des regards qui 
signifiaient clairement : 


— Quelle veine de cocu ! 


Mais le Raffineur était si gentil qu’on évitait 
soigneusement de lui faire de la peine. 


Le lendemain, Lucie revint. On s’informa 
avec une unanimité touchante de la 
santé de sa tante.


— Un peu mieux, merci. Mais il faudra 
beaucoup de précautions. D’ailleurs, je retournerai 
la voir jeudi.


Le jeudi, en effet, le Raffineur arriva 
seul. Sa veine de l’autre jour lui revint, 
aussi insolente. Lui-même en était gêné. Il 
nous disait à chaque instant : 


— Vraiment, mes amis, ça m’embête de 
vous ratisser toute votre galette comme 
ça.


Pour un peu, il nous l’aurait rendue, 
notre galette.


Les visites à la tante de Clamart devinrent 
de plus en plus fréquentes, et toujours 
coïncidaient à une incroyable veine pour le Raffineur. 


Si régulièrement qu’à la fin, quand nous 
le voyions arriver seul, personne ne voulait 
plus jouer.


Lui ne s’était jamais aperçu de rien. Il 
avait une foi inébranlable en sa Lucie. 


Un soir, vers minuit, nous le vîmes entrer 
comme un fou, blême, les cheveux. 
hérissés.


— Eh bien ! qu’est-ce que tu as ? 


— Oh ! si vous saviez… Lucie… 


— Mais parle donc ! 


— Morte… à l’instant… dans mes bras. 


Nous nous levâmes tous et l’accompagnâmes 
chez lui.


C’était vrai. La pauvre petite mère Moreau 
gisait sur le lit, effrayante de la fixité 
de ses grands yeux bruns. 


On l’enterra le surlendemain. 


Le Raffineur faisait peine à voir. À la sortie du cimetière, il nous supplia de ne 
pas le quitter. 


Nous passâmes la soirée ensemble, 
tâchant de l’étourdir.


À la fermeture de la brasserie, l’idée de 
rentrer seul chez lui l’épouvanta. 


Un de nous en eut pitié et proposa : 


— Un petit poker chez moi, ça vous 
va-t-il ?


Il était deux heures du matin. On se mit 
à jouer. Toute la nuit, le Raffineur gagna, 
comme il n’avait jamais gagné, même au 
plus beau temps de la tante de Clamart. 
Avec des gestes de somnambule, il ramassait 
son gain et nous le reprêtait pour entretenir 
le jeu.


Jusqu’au jour, cette veine se maintint, 
vertigineuse, folle. 


Sans nous communiquer un mot, nous avions tous la même idée : — Cette fois, on 
ne peut pas dire que c’est Lucie qui le 
trompe.


Le lendemain, dans la matinée, nous 
apprîmes que la jeune fille avait été déterrée 
et violée pendant la nuit. 








 LÉON GANDILLOT




La physionomie de Léon Gandillot — 
dont le Palais-Royal représente avec un si 
vif succès le Sous-Préfet de Château-Buzard 
— est trop connue des Parisiens 
pour que nous n’essayions pas, une fois de 
plus, de la décrire. 


Au physique, Gandillot est un petit 
homme sec et nerveux, portant la moustache 
aux pointes cirées et l’impériale. Il quitte rarement son monocle et sa cravache. 


Notre connaissance ne date pas d’aujourd’hui. 
Cela se passait en 48, pendant 
les journées de Juin, au moment de l’affaire 
des Arts-et-Métiers. 


Gandillot était alors secrétaire de Ledru-Rollin, 
et moi, vice-consul du Venezuela à Amboise. 


Fort républicains tous les deux, amis personnels 
d’Arago et de Garnier-Pagès, nous 
n’hésitâmes point à verser notre sang pour 
la défense des libertés menacées. 


Quatre ans après, le coup d’État envoyait 
Gandillot à Lambessa, d’où il put 
s’évader, déguisé en ecclésiastique maronite.


Gandillot gagna le Canada, où il créa 
l’industrie de la brique à ressort ; puis, de 
là, passa aux États-Unis. 


De cette époque date l’immense fortune 
de Léon Gandillot. 


C’est lui qui eut l’idée d’acclimater dans 
les grandes villes de l’Amérique du Nord 
les procédés de galanterie en usage dans le 
vieux monde. 


Il loua de vastes immeubles, fit venir de 
l’Europe, en général, et du quartier Saint-Georges, 
en particulier, nombre de jolies 
personnes point trop bégueules et d’une 
inlassable complaisance. 


Six mois ne s’étaient pas écoulés que sa 
clientèle était faite, et quelle clientèle ! 


Tout ce que Uncle Sam compte de 
mieux, en fait de clergymen, d’aldermen et 
de sénateurs. 


Très homme du monde, causeur charmant, 
infatigable valseur, musicien jusqu’au 
bout des ongles, Gandillot tenait à ce que ses maisons fussent parfaitement tenues : 
il y arrivait. 


En 1866, nous retrouvons Gandillot en 
Autriche. À la bataille de Kœnigsgrœtz — 
que nous, dans notre ignorance de la 
langue allemande, nous appelons la bataille 
de Sadowa — Gandillot commandait le 
3e corps autrichien, en majeure partie composé 
de Tyroliens. Ces braves gens, entraînés 
par l’audace de leur chef, se jetèrent, 
en chantant, sur les lignes allemandes. On 
sait le reste. 


Arrive 70 et son sombre cortège. Gandillot 
rentre en France et jonche de son 
cadavre les principaux champs de bataille. 


On le rencontre à Frœschwiller, à Bazeilles, 
au Bourget, à Châteaudun, à Pont-Noyelles, 
à Patay, à Dijon, etc. 


On le rencontre partout. 


La vocation du théâtre ne lui vint que 
plus tard et dans des conditions assez particulières 
pour être contées ici.


Fort ennuyé par une affaire de chantage, 
sur laquelle nous aurons le bon goût de ne 
pas insister, M. Francisque Sarcey cherchait 
de l’argent coûte que coûte.


Un archéologue de Montmartre, décédé 
depuis, qu’on appelait familièrement Peau-de-Lapin, 
mit en rapport MM. Francisque 
Sarcey et Léon Gandillot.


Ce dernier, apitoyé par les sanglots du 
critique, avança la somme qui s’élevait, si 
nous avons bonne mémoire, à pas loin de 
trente mille francs, contre lesquels M. Sarcey 
livra cent et quelques mille francs de 
billets.


Hélas ! les billets restèrent impayés ! 


Gandillot s’impatientait, quand M. Sarcey 
offrit une combinaison :


— Je n’ai pas d’argent à vous donner, 
dit-il, mais je puis vous rembourser en 
publicité. Faites des pièces de théâtre, j’en 
dirai le plus grand bien.


De guerre lasse, Gandillot accepta. 


Il entra dans le premier café qui s’offrit 
à sa vue, demanda de quoi écrire, et composa 
les Femmes collantes.


La combinaison réussit à merveille ; à 
l’heure qu’il est (3 h. 20), M. Sarcey est 
presque acquitté de sa créance. Encore une 
pièce ou deux, et M. Gandillot ne sera plus 
contraint à faire du théâtre. 


À moins que Gandillot, qui a beaucoup 
fréquenté les nègres aux États-Unis, ne 
fasse comme eux, et continue. P.-S. — J’ai reçu, ce matin, de M. Francisque 
Sarcey, la lettre suivante, que je 
m’empresse de reproduire : 


				« Monsieur,









» C’est seulement à l’instant qu’on me 
met sous les yeux une chronique de vous 
consacrée à Léon Gandillot, dans laquelle 
ma personnalité et mon nom se trouvent 
fâcheusement mêlés.


» Je ne m’attarderai pas à relever les 
erreurs dont fourmille votre biographie, 
erreurs qui ont indigné et copieusement 
affligé les amis de M. Gandillot. Ces rectifications 
ne me regardent en rien. Gandillot 
est assez grand garçon pour se défendre 
lui-même. 


» Pour ce qui me touche  personnellement, c’est une autre paire de manches, et 
je tiens, sans plus tarder, à donner quelques 
explications sur le fait auquel vous faites 
allusion dans votre chronique.


» Fort pressé d’argent, dites-vous, très 
ennuyé par une affaire de chantage, je dus 
m’adresser à la bourse de Léon Gandillot. 


» La chose est exacte. Pour éviter tout 
malentendu, voici comment cela se passa : 


» C’était quelques jours avant les débuts 
de mademoiselle X…, à l’Odéon. J’avais 
remarqué la petite au concours du Conservatoire 
où elle avait eu un deuxième prix 
de tragédie. Elle me plaisait beaucoup ; je 
le lui avais fait savoir et je pensais bien 
qu’elle ne débuterait pas à l’Odéon sans 
venir me dire un petit bonjour. 


» Ça ne manqua pas, ou plutôt, ça manqua, 
car la petite rouée envoya en ses lieu et place, devinez qui ! sa femme de 
chambre. 


» Je suis extrêmement myope. Ma foi, je 
n’y vis que du feu. D’ailleurs, la soubrette, 
admirablement stylée, joua son rôle à 
ravir. 


» Elle alla jusqu’à me réciter des vers 
d’un jeune poète néo-moderne dont j’ai oublié 
le nom. Je me souviens de quelques 
fragments. C’était intitulé : Mon cœur :


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mon cœur est une armoire à glace inexorable, 

Où tristement gémit un vieux lièvre au doux râble :

Mon cœur est l’ostensoir des femmes sans aveu. 

Vous ricanez, idiots ? Moi, j’y trouve un cheveu !

Mon cœur est un ruisseau qui ne bat que d’une aile. 

Quand la hyène y vient boire, oh ! que tant pis pour elle !



» Etc., etc. 


» Mais vous êtes là, à me faire causer poésie, et je m’écarte du sujet principal. 
Qu’est-ce que je disais donc ? Ah ! oui, la 
soubrette joua son rôle à ravir.


» C’était au mois de juillet. Il faisait 
extrêmement chaud, et dame ! nous nous 
étions mis à notre aise.


» Tout à coup, voilà la porte de mon cabinet 
qui s’ouvre à grands fracas. Un grand 
gaillard, solidement râblé, fait irruption en 
poussant des jurons à faire crouler toute la 
maison. C’était le cocher de mademoiselle 
X… qui venait d’avoir une idée ingénieuse.


» Moi, je perdis la tête, et, pas rassuré 
du tout, je signai 25,000 francs de billets, 
sous le prétexte que j’avais violé sa sœur. 
Elle était raide, celle-là, avouez-le !


» Voilà, cher monsieur, la fameuse histoire 
du chantage, dans toute sa simplicité. Vous voyez qu’il n’y a seulement pas, dans 
tout ça, de quoi fouetter une puce. 


» Veuillez agréer, etc. 


				Francisque Sarcey. »













La lettre de M. Sarcey est trop courtoise 
pour que j’y ajoute un mot. Si j’ai pu causer 
le plus petit chagrin au galant homme de 
la rue de Douai, vous m’en voyez au désespoir.






Dernière heure. — Un ami intime de 
M. Sarcey, à qui je viens de montrer la 
lettre ci-dessus, m’affirme qu’elle n’est pas 
de l’écriture de l’éminent critique. Selon 
lui, j’aurais été le jouet d’un mystificateur. 
Je suis furieux ! 








 CHEZ ÉDISON



 
Un heureux hasard voulut que je rencontrasse
mon excellent ami Octave 
Uzanne, le soir même du jour où il était 
allé voir Édison. 


Encore sous le coup de son émotion, 
Uzanne me décrivit le fameux kinetograph, 
dont on a pu connaître les détails par le 
Figaro du 8 mai. 


Il me sembla bien que le kinetograph ne constituait pas une invention d’une fraîcheur 
éblouissante, et qu’il ressemblait furieusement 
à ce joujou qu’on appelle le zootrope, 
et qu’on peut se procurer pour 25 ou 
30 sous dans tous les bazars français. 


Enregistrer le mouvement par des photographies 
instantanées successives ne me 
parut point être le comble du génie. L’année 
dernière, à l’Exposition de Photographie, 
au Champ de Mars, il nous fut donné 
de contempler quelques projections de ce 
genre : sauts de haies par des chevaux, vols 
d’oiseaux, etc. Certains de ces mouvements 
duraient près d’une minute, à raison de 
60 clichés successifs à la seconde.


C’était merveilleux, mais voilà : cela ne 
s’appelait pas le kinetograph, cela ne venait 
pas d’Amérique, via Uzanne, et Édison 
n’était pas dans l’affaire. 


Le lendemain même de ma rencontre 
avec le correspondant du Figaro, je sonnais 
à la grille d’Orange-Park. Quelques 
minutes s’écoulèrent et je fus en présence 
du génial Édison.


Le sympathique Américain me montra 
son petit appareil, et j’y pus constater des 
images successives, se remplaçant rapidement 
et donnant l’illusion soit de petits 
garçons jouant à saute-mouton, soit de petites 
filles sautant à la corde, à moins que 
ce ne fût une écuyère de cirque passant à 
travers un cerceau. 


Je ne m’étais pas trompé : j’avais déjà vu 
cela quelque part. 


Édison voulut bien me conduire dans ses 
ateliers et me mettre au courant des nouvelles 
inventions qu’il mijote en ce moment. 


Une de celles appelées, selon moi, à obtenir 
un vif succès, c’est ce qu’il appelle 
l’Oil-Lamp (lampe à huile).


Édison a eu l’ingénieuse idée d’utiliser 
les propriétés combustibles et éclairantes 
des corps gras de toute nature. Pour son 
Oil-Lamp, il emploie l’huile de colza.


Grâce à un ingénieux dispositif, dont la 
principale pièce est un wick (sorte de mèche 
en coton), et d’un spring (ressort), 
l’huile monte, par capillarité, dans le wick. 
Quand ce dernier est suffisamment imbibé, 
on l’allume avec un match (allumette), et 
tant qu’il y a de l’oil dans le wick, on jouit 
d’un éclairage très suffisant pour la plupart 
des occupations de famille et beaucoup 
moins aveuglant que la lumière électrique.


Cette nouvelle découverte n’est pas  encore tout à fait au point. Édison compte 
être à même, dans deux ou trois ans, de 
livrer plusieurs centaines d’Oil-Lamps 
par jour à la consommation des deux 
mondes. 


Malheureusement, la place me manque 
pour décrire toutes les merveilles d’Orange-Park. 
Pourtant, je ne veux pas passer 
sous silence un petit appareil bien simple, 
mais appelé à rendre de nombreux services.


Cet instrument se compose d’un fil se 
rattachant par chacune de ses extrémités à 
deux petites poignées en bois (wooden holders). 
Et c’est tout. Comme l’indique son 
nom : butter cutting thread, ce fil est un 
fil à couper le beurre.


Mais il est un instrument qu’Édison n’inventera 
jamais, car c’est un produit bien français, celui-là : c’est le fil à couper… 
dans les ponts. 


Citoyens français, mes frères, nous 
sommes tous des daims ! 








 TOTO AU LUXEMBOURG




Toto, un jeune gentleman de cinq ans et 
demi, passait tous ses loisirs, c’est-à-dire 
ses matinées et ses après-midi, au jardin 
du Luxembourg. Là, par ses façons avenantes 
et pas fières, il s’était créé quelques 
relations dans le monde des potaches et 
des étudiants. Sa bonne le laissait agir à sa guise, et tandis qu’elle jacassait avec les 
nounous ses payses, Toto circulait dans les 
groupes, appelant chacun de son nom, et 
distribuant gravement de grandes poignées 
de main.


Malheureusement, cette belle existence 
est terminée. Un jour, Toto est venu au 
Luxembourg avec sa maman, et cette 
dernière a pu s’assurer que l’éducation 
du jeune homme avait fait de trop rapides 
progrès dans une regrettable direction.


— Dis donc, m’man ! avait dit Toto. 


— Quoi, Toto ?


— Tu vois c’te p’tite blonde qui passe 
là, toute frisée avec ses cheveux sur 
l’front ?


— Eh bien ?


— Tu sais pas comment qu’é s’appelle ? 


— Non, Toto. 


— Eh bien, moi, je l’ sais… É’ s’appelle 
Alida Veau-d’Or. 


— Alida… ? 


— Veau-d’Or… Tu sais, comme le veau 
d’or que Moïse a fichu par terre, dans l’histoire 
sainte, que les Juifs étaient si colère… 
Tu sais bien ? 


— Et comment sais-tu le nom de cette 
dame ? 


— C’te dame ?… D’abord, c’est pas une 
dame. 


— Demoiselle, alors ? 


— Demoiselle non plus… C’est une grenouille. 


— Une grenouille !!! — ??? 


— Oui, une grenouille… Ah ! oui, toi, tu 
connais qu’ les grenouilles dans les mares 
à la campagne. Eh ben ! à Paris, y en a aussi, des grenouilles, seulement c’est pas 
les mêmes grenouilles. 


— Et, à Paris, qu’est-ce que c’est que 
les grenouilles ? 


— Comment, à ton âge, tu sais pas encore 
ce que c’est que des grenouilles ?


— Toto, je te prie d’être poli. On ne 
parle pas comme ça à sa mère. 


— Mais, m’man, je suis poli avec toi, seulement 
j’ peux pas m’empêcher d’être épaté ! 


— Épaté !… Mais, quelles drôles d’expressions 
tu as depuis quelque temps ! Tu me 
feras le plaisir de renoncer à tous ces vilains 
mots.


— Des vilains mots !… Ah ! zut, alors ! 
C’est toujours des vilains mots, avec toi. 
J’dirai pus rien, v’là tout ! 


Toto boude une grande minute, puis se 
ravisant tout à coup : 


— À propos, j’ t’ai pas dit ce que c’est 
qu’les grenouilles à Paris. 


— Qu’est-ce que c’est ? 


— Eh ben, c’est des petites femmes qui 
sont comme des bonnes dans les cafés ; seulement, 
tu sais, des chouettes bonnes, bien 
peignées, avec des chic robes et des petits 
tabliers blancs, et puis des petits sacs accrochés 
à la ceinture. 


— Ah ! 


— Il y en a qui sont rud’ment gentilles. 


— Ah bah ! 


— Mais oui… Si tu veux, nous repasserons 
par la rue de Vaugirard. J’ connais un 
café où qu’é sont tout l’temps à la porte… 
J’te les montrerai. J’en connais une justement, 
une qui s’appelle Titine. 


La maman de Toto pousse un cri d’horreur. 


— Comment, tu connais une de ces 
créatures ?


Toto paraît stupéfié de l’indignation maternelle.


— Pourquoi qu’ tu les appelles des créatures ? 
É sont pas méchantes du tout, pourtant. 


— Je te défends absolument, tu entends 
bien, Toto, de fréquenter ce monde-là ! 


— Bon… bon. T’emballe pas, m’man, 
t’emballe pas ! J’ fréquent’rai pas ce monde-là, 
comme tu dis. 


— Et puis, si tu n’es pas plus convenable, 
je te ferai corriger par ton 
père. 


— Oh ! la ! la ! Avec ça que p’pa, quand il 
était étudiant, il allait pas voir les grenouilles ! 
Et moi, quand j’ serai étudiant, 
avec ça qu’ je m’ gênerai ! 


La maman reste confondue de tant de 
perversité précoce. Tout à coup débouche 
une troupe de touristes anglais qui se rendent 
au musée.


Toto fait autour de sa bouche un entonnoir 
avec ses deux mains, et de sa voix la 
plus tumultueuse : 


— Ohé, les Angliches !… Ohé, les Angliches ! 


Les Angliches, ainsi interpellés, se 
retournent, et, méprisant leur microscopique 
blasphémateur, continuent vers 
le musée leur marche triomphale et saccadée.


La maman est devenue rouge de honte et 
de confusion. Toto s’en aperçoit et sourit 
supérieurement : 


— Ça t’épate, ça ?… Eh ben, qu’est-ce 
que t’aurais dit l’aut’ jour !… Imagine-toi que v’là une voiture d’Anglais qui s’arrête 
devant l’ Panthéon… Alors y avait un bonhomme 
qui leur expliquait tout haut, en 
anglais, c’ que c’était qu’ le Panthéon… 
Alors, v’là un poivrot qui s’amène et qui 
s’ met à les attraper, comme j’ faisais 
tout à l’heure : « Ohé, les Angliches !… 
Ohé, les Angliches !… » Les Angliches 
étaient furieux… Alors le pochard est 
parti en leur faisant comme ça… Et puis 
il leur a dit : « Quand vous verrez 
l’ prince de Galles, vous lui direz que 
j’ l’em… ! » 


Et Toto reproduit exactement la scène. 


Les derniers mots, il les hurle au grand 
complet, en les rythmant sur ce geste bien 
connu qui s’appelle, dans les régiments,
tailler une basane.


La maman de Toto ne sait plus où elle en est. Fiévreusement, elle saisit le poignet 
de son fils, et s’enfuit, éperdue.


Et voilà pourquoi le parc des Médicis est 
désormais interdit à Toto, jeune gentleman 
de cinq ans et demi. 









 UN MIRACLE DE L’AMOUR




Au dessert, quelqu’un parla des miracles 
qu’accomplit l’amour. La flamme des souvenances 
passa dans mes yeux, et voici ce 
que je contai à tous ces gens : 


— J’étais arrivé le matin même à Liverpool, 
et je devais m’embarquer, le lendemain 
même, à destination de Québec, par 
un steam-boat de la Green Moon Line.


Qu’allais-je faire à Québec ? Je me  demande un peu en quoi ce détail peut vous 
intéresser. Pourtant, comme je n’ai rien à 
cacher de ma vie passée, je vous dirai que 
j’allais représenter, au Canada, une des 
meilleures maisons de topinambours de 
Pont-Audemer. 


Toute la journée, je flânai dans Liverpool. 
Charmant, de flâner dans Liverpool !


Sur le coup de cinq heures, je me trouvais 
sur un quai, près d’un ponton où vient 
accoster un petit vapeur qui transporte le 
monde en face, sur la rive gauche de la 
Mersey.


Une jeune fille arriva qui était plus belle 
que le jour, beaucoup plus belle que le 
jour ! Et, en somme, elle n’avait pas de 
mal, car, pour ma part (je ne sais pas si 
vous êtes comme moi), je n’ai jamais rien 
trouvé d’épatant au jour. 


Et si délicate elle était !


Elle semblait composée de la pulpe de je 
ne sais quel rêve rose.


Impossible de supposer, un seul instant, 
que la moindre de ses molécules appartînt 
au domaine d’ici-bas.


Mon Dieu ! mon Dieu ! comme je l’aimai 
tout de suite !


Et ses yeux ! Et ses cheveux !


Ses cheveux surtout ! Des cheveux de 
chimère blonde avec, au soleil, des reflets 
d’or clair.


Oh ! ses cheveux !


Un élan fou de tendresse haletante me 
faisait effondrer dans des abîmes, des 
abîmes. Et j’aurais voulu me rouler dans 
ses cheveux et y mourir, très doucement. 


Les personnes qui me connaissent un peu 
n’auront pas grand’peine à s’imaginer que, le lendemain, je manquai le départ de mon 
steamer. 


Elle s’appelait Betzy Campbell, et nous 
devînmes bientôt les meilleurs amis de la 
terre.

 
Je connus son père, sa mère, ses frères, 
ses sœurs, et, en général, tout ce qui constitue 
une famille, dans le nord-ouest de 
l’Angleterre.


Puis, le time ne cessant pas d’être money, 
et les nommés business s’obstinant à 
demeurer business, je dus m’embarquer 
pour ce malencontreux Canada.


Dire les larmes de Betzy Campbell serait 
une tâche au-dessus de mes forces.


Jamais, même au pis de mes orgies (durant 
ces sept mois passés à Québec, je n’ai 
pas dessaoulé), je n’oubliai les cheveux de 
ma tant jolie. 


Et puis, devant le parti pris idiot des 
Canadiens contre le topinambour, je me 
décidai à revenir en Europe. 


Une dépêche m’avait précédé ; sur le 
quai m’attendait all the family Campbell. 


O Betzy ! Affreuse Betzy !


À son aspect, mon visage devint pâle 
comme celui d’un serpent. 


S’était-elle pas avisée, ce petit chameau-là, 
de faire couper ses cheveux, ses cheveux, 
entendez-vous, ses cheveux !


Maintenant, elle semblait un joli, mais 
effronté petit garçon. 


— Betzy, lui dis-je après dîner, vous 
n’êtes plus la Betzy de mes rêves, avec vos 
cheveux courts (with your short hair). 


De grosses larmes s’échappèrent de ses 
grands yeux d’azur, et je rentrai me coucher 
au North-Western Hôtel (en face de la statue équestre de Her Majesty Victoria).


Le lendemain, comme j’allais prendre 
congé de ces braves Campbell, un cri de 
stupeur rauque s’échappa de ma gorge. 


Betzy, Betzy avec ses cheveux innombrables, 
dorés et plus longs encore qu’antan !


À force d’amour, pendant la nuit, Betzy 
avait réussi à faire repousser ses cheveux. 


Chère, chère, chère petite Betzy. 








 FABRIQUE DE VEUVES




Qui est-ce qui n’a pas connu, il y a dix 
ans, Jules Dupaf, à Montmartre ? Qui ? 
Personne.


Il y faisait de la peinture, pas très bonne, 
entre nous, mais il remplaçait le talent par 
une ingéniosité vraiment stupéfiante ; ce 
garçon avait le génie du truc. 


Dupaf usait de trucs pour toutes les 
opérations de la vie, même pour celles 
qui semblent exiger le plus de simplicité.


Aussi jouissait-il d’une aisance relative 
qui le faisait rechercher de toute la bohème 
de la butte. 


— La peinture, m’expliquait-il un jour, 
n’est pas difficile en elle-même. Le plus 
dur, c’est de la placer. Eh bien ! moi, j’ai 
trouvé un truc pour supprimer la commande, 
tout en rendant la vente infaillible. 


Et c’était vrai ! 


Très habile à attraper la ressemblance, 
Dupaf s’installait dans un café fréquenté 
par de riches négociants, s’informait auprès 
des garçons des noms et adresses de ces 
messieurs, et exécutait furtivement deux 
ou trois rapides esquisses au pastel de ceux qui lui semblaient bonnes têtes. Le lendemain, 
il exécutait à l’huile le portrait de ces
braves gens.


Il ne s’agissait plus que de placer la 
marchandise : c’était élémentaire : 


— Bonjour, monsieur Duconnel… Vous 
allez peut-être me trouver indiscret, mais 
me trouvant, l’autre jour, près de vous au 
café de la Poste, j’ai été frappé du caractère 
vraiment original de votre physionomie. 
Aussitôt rentré chez moi, je n’ai eu 
d’autre idée que de reproduire vos traits 
sur la toile. Voici ce que j’ai fait. C’est 
assez ressemblant, je crois. 


Je renonce à dépeindre la joie vaniteuse 
de Duconnel à la pensée que ses traits 
pouvaient frapper les artistes. Il appelait sa 
femme, ses mioches qui s’extasiaient !


— Oh ! comme c’est bien toi, papa ! 


Et M. Duconnel y allait de ses cinq louis, 
parfois dix.


Pour rendre la vente encore plus sûre, 
Dupaf avait imaginé un autre truc, génial, 
selon moi.


Il mettait à la boutonnière de ses modèles 
improvisés un petit bout de ruban 
rouge.


— Mais, se récriaient-ils, je ne suis pas 
décoré.


— Comment, faisait Dupaf au comble 
apparent de la stupeur, vous n’êtes pas décoré ?
Ah ! ça, par exemple, c’est trop fort ! 


Et l’affaire était dans le sac. 


Un beau jour, Dupaf disparut de Montmartre.


Je pensai qu’il était allé exploiter à l’étranger 
un nouveau truc international de 
son invention. 


Deux ans environ après ce départ, me 
trouvant au Havre, à l’arrivée d’un transatlantique, 
je m’entendis véhémentement 
héler par un voyageur du bord.


C’était Dupaf ! Dupaf, somptueusement 
vêtu, avec, sur son bedon naissant, une 
chaîne d’or, comme pour une ancre de cent 
tonnes, et des malles, des malles, des malles ! 
(Pas sur son bedon les malles !) 


Nous déjeunâmes ensemble, et, au 
dessert, Dupaf me conta sa véridique 
odyssée. 


— J’en avais assez de la peinture. Monter 
tous les jours le même coup aux mêmes 
idiots, ça finit par ne plus être drôle. Le 
commerce et l’industrie, vois-tu, mon vieux, 
il n’y a que ça ! 


J’avais à cette époque, comme maîtresse, 
tu te rappelles bien, une nommée Ninie, dont le nom était madame veuve Piquot. 
Pour m’amuser, je l’appelais la veuve Clicquot. 
Ça la mettait en rage, je n’ai jamais 
su pourquoi, mais moi, ça me divertissait 
énormément.


De la plaisanterie à une affaire sérieuse, 
il n’y a qu’un pas. Ce pas… je le bondis !

 
Un matin, j’emmenai Ninie chez un notaire 
et je fondai la maison Veuve Piquot, 
moi associé, pour la vente des vins de Champagne.


Veuve Piquot… Veuve Clicquot. Les 
Américains, qui sont un peuple neuf, me 
disais-je, n’y verront que du feu. Et me 
voilà parti en Amérique avec je ne sais plus 
combien de mille bouteilles.


Hélas ! le peuple américain, malgré sa 
jeunesse relative, s’obstina à repousser ma 
pauvre Veuve Piquot. Je dus liquider mon stock à des prix qui n’étaient même pas 
dérisoires.


Entre nous, pour ne rien te cacher, le 
pavillon de la Veuve Piquot cachait une 
marchandise follement impotable.


Tu me connais assez pour savoir que 
je ne fus pas découragé de cette mésaventure. 


— Ah ! vous ne voulez pas de Veuve Piquot, 
me dis-je, eh bien ! je vous apporterai 
de la Veuve Clicquot !


Et je me suis mis en campagne pour découvrir 
une veuve Clicquot. 


Aucune veuve Clicquot.


Ah ! il n’y a pas de veuve Clicquot ? eh 
bien ! faisons-en une.


Je découvris dans la Corrèze une famille 
de Clicquot. Je choisis le membre le plus 
décheté de cette famille et l’amenai à Paris. Il ne restait plus qu’à trouver la future 
veuve. Connais-tu Mac Larinett ? 


— Ma foi non, qui est-ce ? 


— Mac Larinett est un ancien amiral 
écossais qui a eu des malheurs. J’étais son 
officier d’ordonnance pendant la Commune. 


— Et… que faisait-il pendant la Commune ? 


— C’est lui qui commandait le bateau-lavoir du Pont-Marie. 


— Diable ! 


— Oui… mais revenons à notre histoire. 
Mac Larinett possède sept filles, toutes 
terribles. Imagine-toi des panthères noires 
de Java qui seraient blondes et dont les 
sourcils, plus foncés que les cheveux, se rejoindraient 
à la naissance du nez. Toutes 
jolies, avec parfois, dans les yeux, des lueurs orange pas rassurantes du tout. 


Je mariai mon Clicquot à l’aînée des petites 
Mac Larinett. Trois mois après, il n’y 
avait pas plus de Clicquot que sur la main.
Mais je tenais une veuve Clicquot !


Nouveau voyage en Amérique. Cette fois 
j’en revins avec vingt mille dollars. Je vendis 
ma marque à des Russes qui me roulèrent 
et je perdis beaucoup d’argent à la 
Bourse.


Pour me remettre à flot, je dus me procurer 
une seconde veuve Clicquot. Je ramenai 
de la Corrèze un autre Clicquot que 
je mariai avec la seconde des petites Mac 
Larinett. Deux mois et demi après cet hymen, 
nous faisions à Clicquot II des obsèques 
modestes mais convenables. Quelle 
famille, ces Mac Larinett !


Et puis, voilà, la manie matrimoniale m’est venue. J’ai marié cinq petites Mac Larinett 
à cinq Clicquot, lesquels ont été 
« nettoyés » en beaucoup moins de temps 
qu’il n’en faut pour l’écrire. Il en reste encore 
une, la plus jeune et la plus jolie de 
toutes… Si le cœur t’en dit… 


— Grand’merci. 


Ainsi parla Dupaf, aussi tranquillement 
que s’il m’eût raconté la fondation de Phocée 
par une colonie grecque.


Je ne songeai pas une minute à m’indigner 
de ses procédés : c’était canaille, mais 
si ingénieux ! Dupaf et moi nous nous quittâmes 
le soir même. Il regagnait Paris, 
moi je passais l’été là-bas.


En octobre, quand je rentrai à Paris, un 
des premiers amis que je rencontrai fut 
précisément Jules Dupaf. Combien changé !


Maigri, affaissé, l’œil cave, le pas  incertain, était-ce bien Dupaf ou si c’était son 
ombre ?


J’hésitais à le reconnaître : il vint au-devant 
de moi et me serrant la main :


— Comment va ?… Tu sais, il faudra venir 
nous voir… Je suis marié. 


— Ah bah !


— Oui, j’ai épousé la dernière des petites 
Mac Larinett. Il ajouta avec un sourire 
faussement brave :


— Heureusement que je ne m’appelle pas 
Clicquot.


Et c’est alors seulement que je compris 
la parole de l’Ecclésiaste :


Celui qui a tué par le glaive périra par le glaive. 


Pauvre Dupaf !


Nous l’enterrâmes le 2 novembre. 








 UNE EXCELLENTE AFFAIRE




À la suite de quelques cataclysmes financiers, 
et, notamment, depuis cette malheureuse 
histoire de Panama, qui fit quelque 
bruit, la petite épargne française est devenue 
méfiante.


L’aspect des meilleurs placements lui 
arrache des sourires de doute, et si feu 
Laurent Bart lui-même, le financier bien 
connu, revenait sur terre, peut-être bien que les araignées trouveraient le loisir de 
tisser ses guichets. 


Il y a dans cette méfiance beaucoup d’exagération, 
car enfin, comme dit ma concierge, 
tout le monde ne sont pas des fripouilles, 
Dieu merci ! et ce n’est pas une 
raison parce qu’on a été fichu dedans une 
fois, pour ne plus jamais tomber sur une 
bonne affaire.


Ainsi, moi qui vous parle, je connais un 
véritable petit placement de père de famille, 
une mine d’or pour mieux dire.


Ne m’interrompez pas en m’accusant 
d’être du syndicat, je vous en supplie. Oui, 
je suis du syndicat, et je m’en vante ; je 
suis du syndicat comme vous, comme eux, 
comme tout le monde. Qu’est-ce qu’on ferait 
entre ses repas si on n’était pas du 
syndicat ? 


Donc, voici l’affaire en question : 


Bruxelles, vous ne l’ignorez pas, se modèle 
en tout sur Paris, sa grande sœur.
C’est le pays de l’instar dans toute son intime 
essence.


Les deux gares principales de Bruxelles 
sont la gare du Midi et la gare du Nord. 
Chose étrange, la gare du Midi de Bruxelles 
correspond avec la gare du Nord de Paris. 
La logique voudrait que la gare du Nord 
belge correspondît avec notre P.-L.-M. Pas 
du tout, cette ligne conduit vers Anvers et 
Ostende.


Il y a là un petit défaut d’organisation 
que je signale à MM. les Administrateurs 
des lignes belges.


La gare du Luxembourg de Bruxelles 
fait pendant à celle qu’on construit en ce 
moment à Paris dans le jardin du  Luxembourg pour remplacer l’ancienne gare de 
Sceaux. 


Ces trois entreprises font d’excellentes 
affaires, le Belge étant d’une nature assez 
pérégrine.


On va moins loin qu’en France, à cause 
de la superficie plus restreinte de la Belgique, 
mais on y va souvent et, cela, à propos 
de bottes.


De cet état de choses, il est facile de déduire 
que si on créait à Bruxelles cinq nouvelles 
gares : Saint-Lazare, de l’Est, d’Orléans, 
Montparnasse et Vincennes, ces entreprises 
ne manqueraient pas d’obtenir le 
succès de leurs aînées.


N’a-t-on point remarqué, à Paris, que, 
plus on multiplie les moyens de locomotion, 
omnibus, tramways, etc., plus les voitures 
sont pleines ? 


Donc, comme je l’ai dit plus haut la Société des nouvelles gares de Bruxelles est 
un placement de père de famille, une 
affaire hors ligne.


Des démarches sont faites pour obtenir 
l’inscription à la cote officielle de la Bourse 
de Paris. 








 DE PLUS FORT EN PLUS FORT




J’ai rencontré ce matin un homme, jeune 
encore, qui me verse une somme annuelle 
de 600 francs à seule fin que je n’imprime 
point son nom dans les feuilles publiques, 
mais que nous désignerons néanmoins sous 
le sobriquet de Captain Cap.


Le Captain Cap est un esprit curieux en 
lequel semblent s’être incarnés le sens de la 
météorologie, le bien informé des choses de mer, le génie du turf (le tout sans préjudice 
pour un vif penchant aux boissons 
cosmopolites).


Ayant beaucoup voyagé, le Captain Cap 
a beaucoup retenu, des aperçus esthétiques 
australiens et des airs de gigue de San-Francisco.


Le Captain Cap est ce qu’on appelle 
quelqu’un.


Je ne me souviens pas, depuis que je le 
connais, avoir seulement passé cinq minutes 
avec lui sans un petit effarement nouveau, 
un rien quelquefois, mais toujours 
quelque chose (sans qu’un muscle de sa 
physionomie ne tressaille, d’ailleurs).


Donc, ce matin, nous nous trouvions à 
une terrasse d’un café des Champs-Élysées 
(nous allons beaucoup au café, le Captain 
Cap et moi). 


Nul garçon pour nous servir.

 
Cap sort de sa poche un décime et en 
frappe le marbre de la table avec violence. 


Cet appel demeure vain. 


Froidement Cap remplace l’humble heurtoir 
cuivreux par une pièce de cent sous. 
Et voilà qu’il tape, qu’il tape, qu’il tape.


L’inquiétante torpeur du café ne se réveille 
pas d’une semelle.


Alors, le brave Captain Cap, qui veut 
avoir le dernier mot, et boire, enfin ! extrait 
de son portefeuille un billet de mille francs, 
dont il choqua la table avec furie.


C’est seulement à cette intimation que le 
garçon se décide à se mettre à notre disposition. 









 UNE PETITE FEMME
BIEN MODERNE




Il y avait une fois une petite femme rudement 
gentille et qui avait oublié d’être 
bête, je vous en fiche mon billet.


Son mari, lui, était laid comme un pou, 
et bête comme un cochon.


Les sentiments que la petite femme nourrissait 
à l’égard de son mari n’auraient pas 
suffi (pour ce qui est de la température) à faire fondre seulement deux liards de beurre, 
cependant que lui se serait, pour sa petite 
femme, précipité dans les flammes ou dans 
l’eau, sur un signe d’icelle.


Des faits de telle nature sont, d’ailleurs, 
fréquemment constatables en maint ménage 
contemporain.


Cette gentille petite dame et ce vilain 
homme croupissaient dans une indigence 
fâcheuse. L’or ne foisonnait pas dans leur 
coffre-fort ; et même, ils n’avaient pas de 
coffre-fort.


L’homme, lui, s’en serait fichu pas mal, 
d’être pauvre — avec quatre sous de 
charcuterie et un veston d’alpaga, il se 
trouvait heureux — mais, pour sa jolie 
petite épouse, il souffrait de cette pauvreté 
et des voisins l’entendirent souvent 
répéter : 


— Mon Dieu, c’est-y embêtant d’être 
aussi nécessiteux !


Pour toutes ressources, il avait une petite 
place de comptable dans une maison 
qui venait de se fonder pour l’importation 
générale du phylloxera dans le Nord de 
l’Espagne. (En liquidation, depuis.)


Si ses appointements atteignaient 1,800 
ou 2,000, c’est tout le bout du monde.


Je ne vous connais pas, mais je voudrais 
voir la tête que vous feriez avec 2,000 francs 
par an, surtout si vous vous trouviez 
l’époux d’une petite femme se drapant 
plus volontiers de surah que de moleskine.


Heureusement qu’il était très bête — 
comme je l’ai dit plus haut — et qu’il coupait 
dans les racontars de sa gentille compagne. 


— Combien, disait-elle, crois-tu que j’aie 
payé cette douzaine de chemises ? 


— Dame, répondait notre imbécile 
en se grattant la tête, je ne sais pas trop, 
moi. 


— Pas tant que ça, mon chéri ! Ça n’est 
pas croyable… Quarante-huit sous. Tu ne 
diras pas que je te ruine, hein ? 


— Quarante-huit sous ? s’ahurissait-il ! 


— Oui, mon ami, quarante-huit sous ! 
C’est un laissé pour compte. 


À dire le vrai, la petite femme exagérait 
encore, avec ses quarante-huit sous. Les 
chemises en question ne lui avaient pas 
coûté quarante-huit sous, ni même quarante 
sous, ni même vingt sous, ni même 
dix sous.


Pas même deux sous, pas même un sou !


Elles lui avaient coûté… mettons, un sourire (à cause des jeunes filles qui nous 
écoutent).


Malgré la souvente répétition de ces 
sourires en ville, le dénûment du ménage 
augmentait dans de cruelles proportions.


Or, un jour que le dîner avait été plus 
maigre que d’habitude (ce qui n’est pas peu 
dire) la petite femme rentra dans la chambre 
de son mari, au moment où ce dernier 
se mettait au lit, et voici la conversation 
qui s’engagea entre eux :


(Imaginez-vous que la jolie petite dame 
profère ces mots d’une voix de fée, tandis 
que son mari rappelle par son timbre le son 
d’un trombone à coulisse qui aurait séjourné 
dans la Meuse depuis les déplorables 
événements de 70.)


— Dis donc, mon chéri… dit-elle en passant ses menottes exquises dans les vilains 
cheveux de l’homme. 


— Ma mignonne ? 


— Tu ne sais pas ce que je viens de lire 
au cabinet, dans un vieux journal ?[1]
 

— Quoi donc, ma belle chérie ? 


— L’histoire d’un homme, à Versailles, 
qui s’était fait assurer sur la vie, et qui a 
touché son assurance en montrant à la 
Compagnie un autre cadavre qu’il fit passer 
pour le sien. 


— Et alors ? 


— Alors, l’homme a touché son assurance. 


— Oui, mais il a été pincé ? 


— Il a été pincé, parce que c’était un
serin. Moi, j’ai imaginé un truc épatant, 
pour ne pas être pincé. 


— !!!??? 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À ce moment, ils soufflèrent la bougie et 
je n’entendis plus rien.


La petite femme débitait son idée tout 
bas, et l’homme n’objectait rien.


Bientôt, un bruit de baisers (mettons de baisers, à cause des jeunes filles qui continuent 
à nous écouter).


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quelques semaines après les faits que je 
viens de relater, un homme était trouvé 
assassiné dans un wagon, sur la petite ligne 
d’intérêt local qui va de Dunkerque à Biarritz. 


Les papiers qu’on trouva sur lui permirent 
d’établir son identité.


La jolie petite femme palpa, avec des 
sanglots convulsifs, les 200,000 francs de 
l’assurance.


Elle portait ce jour-là une toilette noire 
véritablement exquise et enbaumait le cosmydor.


Le soir même, elle jetait à la poste 
(Étranger) un mot ainsi conçu : 


« Mon cher feu mari, 


» Vous savez la frayeur que j’ai toujours 
éprouvée des revenants. 


» Vous avez été gentil avec moi pendant 
votre vie : j’espère bien que vous ne 
m’embêterez pas après votre mort. 


» D’ailleurs, le climat de Paris, si  salutaire à ma santé, est désastreux pour les 
trépassés de votre tempérament.


» Celle qui ne vous oubliera jamais. 


				Hélène. »













. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Sacrifiez-vous donc pour les femmes !





	↑ Je demande aux lectrices pardon de l’impoétique trivialité de ce détail, mais lorsque, comme moi, on écrit pour la postérité, on s’abolit à tout 
jamais le droit de broder ou d’arranger les choses. Ne voyez en moi qu’un pâle esclave de la vérité (lividus servus veritatis).
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