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En ce moment quelqu’un
s’occupe de votre BIEN.
 
PRÉFACE.
 
IL n’y a pas long-temps encore
qu’un provincial qui se disposait à
venir à Paris, surtout s’il était d’une
ville éloignée, faisait presque autant
de préparatifs qu’un pélerin qui se
dispose à passer en Palestine, et à
visiter les lieux saints : il dressait
l’acte authentique de ses dernières
volontés, entendait une messe solennelle, recevait les derniers sacremens, et, le long de la route, récitait
les prières des agonisans. Telle était
la frayeur qu’inspirait Paris autrefois, telle était l’idée qu’on avait des
périls qu’y courait un étranger, que,
dans une famille, on regardait comme
perdu celui de ses parens qui osait en
entreprendre le voyage, et en braver
le séjour.
Cette terreur, qui nous paraît
aujourd’hui ridicule, était cependant fondée, et reposait sur des
traditions et des souvenirs qui dataient du bon vieux temps, si préconisé de nos jours ; du bon vieux temps
qu’on cherche tant à nous ramener,
pour l’édification de ce siècle maudit, si diaboliquement éclairé par la
raison, les sciences et la philosophie.
Nos bons grands-pères se souvenaient
d’avoir entendu dire à leurs grands-pères, qui eux-mêmes le tenaient
des leurs, qu’il fut une époque où
l’amusement des jeunes seigneurs de
la cour, voire des princes du sang
royal, était de se porter nuitamment sur le Pont-Neuf, et là, l’épée
au poing, d’attaquer en nobles coupe-jarrets les passans qui se trouvaient attardés, de les dépouiller de leurs manteaux ; et quand ils osaient faire quelque résistance, de les percer de coups,
et d’en jeter les cadavres dans la Seine.
Ils savaient, nos bons grands-pères, que sous le règne de Louis-le-Juste, dont on vient de relever la statue à la place Royale, pour la plus
grande gloire de Richelieu, son ministre et son maître, et pour la satisfaction personnelle des membres obscurs de la famille de ce nom ; ils savaient, dis-je, nos bons grands-pères, que Paris, livré à une horde de
malfaiteurs et de brigands, tous attachés par la domesticité aux premières familles du royaume, était
un théâtre permanent de meurtres,
assassinats, violences et voleries ; que
la maison d’un citoyen était forcée
toutes les nuits, et que, malgré les
arrêts du parlement, les plaintes du
Roi lui-même, la capitale de Sa Majesté Très-Chrétienne offrait à un
homme paisible un asile beaucoup
moins sûr que les grandes routes,
lorsqu’elles étaient, de nos jours, parcourues dans tous les sens, par ces
preux qui faisaient la guerre aux diligences en faveur de la bonne cause.
Nos bons grands-pères, j’en reviens
toujours à eux, avaient donc raison
de ne penser à Paris qu’en tremblant, et de regarder comme bien
aventuré l’homme téméraire qui osait
s’enfermer dans son enceinte. Mais,
ce que ne savent pas ceux qui ne se
nourrissent que de traditions reculées, et qui datent de loin, c’est qu’à
ce siècle un peu turbulent succéda
un siècle doux, poli, chaste, chaste
surtout, dont le neveu de Louis XIV
et son arrière-petit-fils furent les deux
flambeaux. Ils ne savent pas, ces braves gens, que depuis que les grands
seigneurs n’assassinent plus, le métier est décrédité, et que ceux qui
l’exercent sont saisis par la justice,
qui les pend le plus vite et le plus haut
qu’elle peut ; ils ne savent pas, enfin,
qu’à Paris, la vie d’un homme est
aussi en sûreté qu’ailleurs, pourvu
qu’il ne tombe pas entre les mains
de la faculté.
Je dis, ils ne savent pas, et j’ai
tort, car ils savent aujourd’hui. Depuis la révolution, il est tant venu
d’hommes à Paris, qui sont retournés sains et saufs dans leur village,
qu’on a fini par comprendre que cette
ville n’était pas tout-à-fait l’antre du
lion, ou la caverne de Cacus, et que,
si l’on y entre, on en sort parfois. Dès-lors la province s’est aguerrie, si bel
et si bien, que de toutes parts il arrive
à Paris une nuée de gens qui, il y a
soixante ans, n’auraient pas même
osé parler de ce terrible voyage sans
avoir la chair de poule.
On a raison de ne rien redouter ;
mais on aurait tort de ne rien craindre. Le règne de la violence est passé,
les assassins ne sont plus ; mais celui
de l’adresse a commencé, et les industriels sont là : une guerre permanente de ruses existe entre celui qui
possède et celui qui n’a rien, et le
provincial, qui vient à Paris pour y
jouir de quelques jours de plaisir, est
exposé à des attaques si vives et si
répétées, que c’est un grand bonheur
s’il échappe sans laisser sur le champ
de bataille une bonne partie de ses
plumes.
C’est pour lui que j’ai composé ce
petit livre. Je veux qu’il puisse parcourir Paris de nuit et de jour sans
tomber dans aucun piège ; je veux
qu’il rentre sous le chaume paternel
candide et pur comme il en est sorti ;
je veux, enfin, qu’il retourne chez
lui sans être corrompu, et surtout
sans avoir été volé.
Sans avoir été volé...., c’est beaucoup ! car, pour en venir là, il faudrait qu’il ne fît rien faire au tailleur, qu’il ne fréquentât point les
restaurateurs, qu’il n’assistât point
à la représentation d’une pièce de la
nouvelle école, qu’il n’achetât point
les œuvres de M. Victor Hugo, qu’il
ne Sans avoir été volé ;... allons,
cela ne se peut pas. Eh bien ! qu’après n’avoir été volé que le moins
possible.
Pour cela, je le prends dans son
village, au milieu de ses dieux domestiques ; je lui montre les précautions
qu’il doit prendre, avant son départ,
pour assurer le repos de sa maison
pendant tout le temps que durera son
absence. Je monte en diligence avec
lui, je prends place à son côté, et lui
sers de Mentor, pendant le voyage
plus ou moins long qu’il entreprend.
Dans les auberges, je partage son dîner, je couche le soir dans sa chambre et ne le quitte pas un instant,
que je ne l’aie déposé sain et sauf dans
la cour des messageries.
Arrivé à Paris, l’honnête provincial dont j’entreprends l’éducation
devient plus que jamais l’objet de
ma sollicitude. En effet, c’est sur le
terrain glissant qu’il va fouler, qu’il
a le plus besoin d’un guide et d’un
appui. Je m’attache à lui ; je lui indique ce qu’il doit faire dans chacune
des circonstances où il se trouve ; je
le conduis par la main ; je lui dis à
chaque pas : Garde à vous ! S’il trébuche, je le soutiens : je lui dévoile
les ruses que les filoux de toute espèce
emploieront contre lui. Certes, on
n’en peut faire davantage : s’il est
volé après cela, ce n’est pas ma faute,
et je puis avoir la conscience nette.
Quand je lui dé voile les ruses que les
filous emploieront contre lui, je n’ai
pas la prétention de les lui dévoiler toutes. Il est des secrets de métier que
tout le monde ne connaît pas ; ceux-là, je suis forcé de les taire, et pour
cause : j’indique du moins ceux qui
mont été révélés par les maîtres ;
quant aux autres, il faudrait, pour
les bien posséder, avoir passé quelques années au bagne, et tout le
monde ne peut pas, comme M. Vidocq, se vanter de cet honneur-là.
Quoique je sois forcé de convenir
que mon travail est incomplet sur
un certain point, je suis assuré que
sur tous les autres il est aussi étendu
qu’il a besoin de l’être, et que l’étranger qui, sans s’attacher au ton frivole de cette préface, l’étudiera, et
en mettra les maximes en pratique,
s’en trouvera bien pour sa bourse,
son honneur et sa santé.
GUERRE  AUX ESCROCS,  AUX  FILOUS ET AUX VOLEURS.
 
CHAPITRE PREMIER.  PRÉPARATIF DU DÉPART.
 
LE provincial qui se dispose à faire un
voyage à Paris, ne dicte plus, comme autrefois, son testament, ne reçoit plus les sacremens avant de se mettre en route. Aujourd’hui, ces précautions sont a peu pr es inutiles ;
mais il n’en est pas moins nécessaire de faire
certains préparatifs qui ne sont ni aussi effrayans, ni aussi solennels, et que je vais
indiquer ici.
Comme un homme qui se rend à Paris,
ne peut pas calculer à quelle époque seront
terminées les affaires qui l’y amènent, ni
dire : je serrai de retour tel ou tel jour, il
faut qu’avant de partir, il dispose les choses
de telle manière, que sa maison ne souffre
point d’une absence qui sera nécessairement
plus longue qu’il ne le présume. S’il a des
paiements a faire, il faut qu’il les assure, à
moins qu’il ne vienne à Paris pour y opérer
des ventes ou des recouvremens, et qu’il ne
soit à même d’envoyer, quand il le faut, des
fonds chez lui.
Il est bien, s’il en est a son premier voyage,
qu’il s’informe auprès des personnes qui ont
habité Paris, des usages qui y sont adoptés,
des habitudes locales ; il ne se mettra point
complètement au courant par quelques renseignemens incomplets, mais aura l’air moins
gauche en arrivant, et cela.... a bien son
mérite.
Il est bon de se munir de quelques lettres
de recommandation. Ce n’est pas qu’a Paris
on ait grand égard pour ces sortes de lettres,
et qu’on se jette à la tête de ceux qui en sont
porteurs. La politesse des Parisiens est franche, moins maniérée que celle de province,
mais un peu froide, et cela est presque forcé.
Si un habitant de la capitale était obligé de se
prodiguer a ses amis, et encore aux amis
de ses amis, il ne lui resterait bientôt plus
de temps pour ses propres affaires, et sa
maison deviendrait un hôtel garni. Sans
faire grand fonds dessus, il est bien pourtant de demander des lettres de recommandation, elles auront pour résultat quelques
invitations agréables et des renseignemens
utiles à celui qui débute sur un théâtre où
il ne connaît personne.
En province, quand un habitant fait le
voyage de Paris, on a l’habitude de le
charger d’une multitude de commissions de
toute espèce. Voisins et voisines viennent
l’assaillir huit à dix jours à l’avance. L’un
le prie de voir tel parent dont il n’a pas de
nouvelles depuis vingt ans, et qui demeurait
près des Invalides lorsqu’il a écrit pour la
dernière fois ; un autre, de découvrir un
cousin qui était, avant la révolution, dans la
bouche du roi, et qui n’a pas, depuis 1789,
donné le moindre signe de vie ; une coquette
le charge de passer chez sa marchande de
modes et sa couturière, pour voir la nouvelle forme des chapeaux et la coupe des
robes ; une dévote, de lui apporter les cantiques spirituels du séminaire de Saint-Sulpice ; un ancien militaire, de solliciter auprès du ministre la liquidation de sa pension
de retraite, etc., etc., c’est à n’en plus finir.
Un homme prudent qui vient à Paris,
doit bien se persuader que les courses y
sont fort longues, qu’il fera bien des démarches inutiles, qu’il éprouvera bien des
lenteurs et des remises, qu’il n’a pas trop
de tout son temps pour ses affaires personnelles, et que se charger de celles de toute
sa commune est se mettre dans l’impossibilité de rien faire. Si donc il veut utiliser
son voyage, le rendre le moins long et le
moins coûteux possible, il doit refuser avec
politesse les commissions dont ses indiscrets
voisins veulent le charger.
Le voyageur qui a des malles pesantes,
fera bien de les expédier par le roulage à
l’avance et bureau restant, et de ne se charger que d’un sac de nuit contenant les effets
dont il aura besoin pendant la route. S’il
fait marcher ses malles avec lui, il doit les
corder et se les adresser, bien qu’il doive les
retirer lui-même ; cette dernière précaution
est fort utile pour faciliter les recherches
et prévenir les erreurs a l’arrivée.
On doit se munir d’un foulard ou d’une
casquette pour se couvrir la tête pendant
la nuit. Le classique bonnet de coton apprête à rire ; s’il est blanc, il donne au voyageur une tournure de malade ; s’il est à
raies bleues, rouges, blanches, etc., il lui
donne l’air d’un charretier.
CHAPITRE II.  LA ROUTE. – ANECDOTE.
JE n’ai rien à recommander au voyageur
qui brûle la route en chaise de poste, seul
et moelleusement assis sur des coussins, si
ce n’est de se distraire le plus qu’il pourra,
soit en observant les points de vue que sa
course rapide lui met a chaque instant sous
les yeux ; soit en parcourant les livres dont
il n’aura pas manqué de s’approvisionner
au départ, s’il redoute les ennuis du chemin ; soit enfin en dormant, s’il n’aime ni
la lecture, ni le spectacle des beautés naturelles.
Quant à celui qui voyage par les voitures
publiques, j’ai plusieurs recommandations
importantes a lui faire.
La première, qui ne tient qu’aux usages
et au savoir-vivre, est de se comporter décemment, de n’incommoder personne ; de
ne point laisser échapper de mots qui puissent faire rougir les dames, s’il fait route
avec elles ; au contraire, de leur témoigner
beaucoup d’égards et de déférence.
Ce que je recommande particulièrement,
et plus encore que la politesse, c’est la
prudence. Comme en voiture publique on
a besoin de distraction, on en cherche autour de soi, et l’on devient facilement expansif ; le second jour du voyage, on regarde
déjà ses compagnons comme des connaissances. Il faut se défier de cette démangeaison de trop parler, qui vient aisément chatouiller un voyageur : c’est une imprudence
de se livrer étourdiment, de raconter ses
affaires, ses relations sociales, ses chagrins
et ses plaisirs domestiques, la nature de sa
fortune et de ses biens, le but du voyage
que l’on entrepend, etc. Tous ces détails sont
inutiles, et le plus souvent dangereux à faire
connaître. Il est des personnes pour qui ils
ne sont que fatigans, et qui n’en recueillent
pas un mot ; mais il en est d’autres qui n’en
perdent rien, et s’en servent plus tard,
pour tendre au narrateur indiscret des pièges
dans lesquels il sera pris.
Il est surtout très-dangereux d’agiter en
voiture, et en présence de gens que l’on ne
connaît pas, des questions qui se rattachent
à la politique et au gouvernement, et de
faire de l’opposition sans but ni utilité. Cette
conduite est d’abord indécente dans un
étranger, qui doit se taire sur les lois d’un
pays qui le protège, sur des usages dont il
ne connaît pas l’esprit, et auxquels il n’est
tenu de se soumettre qu’aussi long-temps
qu’il le voudra. Quant a un Français, il lui
est permis de désirer une amélioration dans
le régime social sous lequel il doit toujours
vivre, mais ce n’est pas dans une voiture
publique qu’il doit faire le frondeur. Il ne
sait avec qui il se rencontre ; l’imprudente
manifestation d’une opinion hardie peut
avoir pour lui des conséquences graves, et
quelquefois même compromettre des gens
qui ne sont pour rien dans ses étourderies.
En voici un exemple :
Le fils d’un imprimeur de Paris, nommé
P., avait, pour une chanson un peu frondeuse, été condamné à six mois d’emprisonnement et 3,000 francs d’amende. L’affaire en était restée là, et le jugement n’avait pas reçu d’exécution quatre ans et
demi encore après son prononcé. On pouvait croire que le procureur du roi, trouvant
la punition trop forte pour le délit, voulait
tenir le jeune homme sous la main de la
justice, et le forcer, par la crainte, à être
sage pendant les cinq ans, après lesquels la
prescription était acquise. P. était donc libre,
et on ne lui disait rien. Un de ses cousins
nommé P. comme lui, revenant un jour,
avec plusieurs amis, de Claie, par la galiote,
se permit, ainsi qu’eux, une conversation
fort inconvenante sur les affaires du jour.
Un magistrat qui se trouvait là sans être
connu, les avertit de leur imprudence, en
leur disant qu’ils ne savaient pas devant
qui ils parlaient ainsi. Les jeunes gens, au
heu de profiter de cet avis, qui leur eût
suffi s’ils eussent conservé un reste de raison,
le repoussèrent avec mépris, et traitèrent insolemment de mouchard, de dénonciateur,
celui qui le leur donnait. Un magistrat ne
pouvait pas laisser une pareille offense impunie ; arrivé à Paris, il fit a qui de droit
la déclaration de ce qui lui était arrivé.
Comme dans la conversation le nom de P.
avait été prononcé plusieurs fois, et qu’il l’avait retenu, il le répéta. On fouilla les dossiers
de la police correctionnelle, on trouva le jugement rendu quatre ans et demi auparavant
contre P., fils de l’imprimeur, on en munit
un commissaire de police, qui vint un beau
matin prendre le jeune homme dans son lit,
et le conduire à Sainte-Pélagie. P. se récria,
se plaignit de ce qu’on l’avait laissé si long-temps sans rien lui dire, pour lui faire subir sa condamnation au moment qu’il la
croyait oubliée : on lui répondit que, s’il fût
resté tranquille, il était à présumer qu’on
l’eût laissé atteindre le terme fixé pour la
prescription ; mais qu’il s’était conduit avec
tant d’imprudence tel jour dans la galiote
de Claie, qu’il avait mis l’autorité dans l’impossibilité d’avoir plus long-temps pour lui
de l’indulgence. P. se défendit de ce nouveau grief, prouva que ce jour-là il n’était
pas sorti de Paris : cela fut reconnu ; mais
il était en prison, il dut y rester six mois
pour la condamnation, et six mois pour l’amende qu’il ne pouvait ou ne voulait pas
payer.
Lorsqu’on a voyagé de Lyon ou de Marseille à Paris, avec trois ou quatre personnes, et que la nécessité de se distraire, a établi une espèce de familiarité entre des
hommes qui ne se connaissaient pas, deux
jours auparavant, il ne faut pas croire qu’on
a formé une liaison, et qu’à Paris on a le
droit de relancer jusque chez elles les personnes avec qui on a fait la route. L’intimité que des voyageurs ont contractée ensemble finit dans la cour des messageries, a la descente de la voiture. Là, chacun se salue, se sépare, souvent pour ne plus
se rencontrer, ni même se reconnaître. Les
offres de service que l’on peut avoir reçues
ne sont que des choses de forme que l’on
doit bien se garder de prendre au mot, et
ce serait se tromper étrangement, que de
croire qu’un homme avec qui on a voyagé
quelques jours, et de qui on a reçu des politesses, est devenu tout-à-coup un ami et
un protecteur auquel on puisse recourir au
besoin.
Il y a plus. Un provincial et un étranger
doivent se tenir en garde contre celui qui les
accable de prévenances et d’offres bienveillantes. Les hommes ne se passionnent pas
subitement les uns pour les autres, et celui
qui se jette à la tête d’un voyageur qu’il ne
connaît pas, a deviné en lui une matière à
travailler, et une victime à dépouiller d’une
manière ou d’une autre.
Un provincial ne doit point manifester
une admiration niaise pour les belles choses
qui frappent ses yeux en entrant à Paris,
s’il arrive par la barrière de l’Etoile, et un
étranger son dégoût pour les masures dont
il est offusqué, s’il entre par la barrière d’Italie et la sale rue Moufetard. Tous deux
doivent attendre avant de juger la capitale
du monde civilisé. Le premier y trouvera de
quoi perdre un peu de son enthousiasme :
le second, de quoi revenir sur le jugement
trop précipité qu’il aura prononcé d’abord.
Il est inconvenant de se moquer de cette
niaiserie native, dont on déclare en province
les Parisiens atteints et convaincus. Les Parisiens ne sont point ce que des auteurs
plus satiriques que bons observateurs les
proclamaient jadis ; et ces badauds donneront, s’il n’y prend garde, plus d’une leçon
au provincial qui croit pouvoir impunément se moquer d’eux.
CHAPITRE III.  LES AUBERGES.
J’AI peu de chose à dire sur la conduite à
tenir dans les auberges, sinon qu’il faut
y prendre le temps comme il vient et le dîner comme il se trouve. Il est de mauvais
ton de se récrier contre le vin, contre les
mets, contre le prix du dîner qui est ordinairement fixé : tout le bruit que l’on fait
en pareil cas se perd dans les airs. L’hôte,
calme, immobile, est un roc qui a brisé
les vagues de la colère de bien des voyageurs, et que n’ébranlera pas la vôtre. Il
ne vous connaît pas, il ne vous reverra jamais ; l’important pour lui n’est pas que
vous trouviez sa cuisine bonne et ses vins
délicats, mais que vous les payiez.
A la table de l’auberge on est tenu à des
égards vis-à-vis de ses compagnons, et surtout de ses compagnes de voyage ; mais on
ne doit pas oublier que l’affaire principale
pour laquelle on y est assis, est de manger.
Il faut donc le faire avec promptitude,
parce que le temps que l’on a à donner à
cette occupation, qui a bien son mérite, est
sévèrement mesuré, que le conducteur est
là, que les postillons attèlent, et que l’on
va partir.
Il faut donc ne pas se confondre en civilités, et n’être poli que tout juste. On doit
surtout redouter ces commis-voyageurs, qui
sans perdre un coup de dent, et oublier les
meilleurs morceaux, ont toujours quelque histoire facétieuse à dire, quelque sermon burlesque à débiter. Le provincial qui
reste devant eux la bouche béante et la
fourchette en l’air, s’amuse beaucoup sans
doute, mais ne mange pas, et quand il faut
partir il se trouve qu’il a dîné de rire, comme les écuyers de Beauce déjeunaient de
bâiller.
Si l’on doit craindre de trop écouter, il
faut craindre aussi d’en trop dire. La conversation d’un voyageur qui dîne, doit être
brève ; il ne doit jamais questionner, et si on
le questionne, il doit répondre en peu de
mots, et n’employer, s’il se peut, que des
monosyllabes.
Voici un modèle de dialogue qu’un voyageur fera bien d’étudier.
Un plaisant rencontra un jour un Carme
qui, armé d’un grand appétit, prenait sa réfection dans une auberge. Voyant le bon père
procéder à cette œuvre avec une véritable
dévotion, il entreprit de l’en distraire par
une conversation qui lui fît perdre de vue
son sujet. Voici comme il y réussit.
Il l’aborde et lui dit, d’un air d’intérêt :
Bonjour mon père, êtes-vous du couvent
de cette ville ?
– Oui.
– Comment est votre couvent ?
– Beau.
– Combien y êtes-vous de pères ?
– Neuf.
– Votre règle est-elle sévère ?
– Non.
– Comment vivez-vous ?
– Bien.
– Que mangez-vous ?
– Pain.
– Quel pain ?
– Bis.
– Quoi de plus les jours gras ?
– Chair.
– Quelle chair ?
– Bœuf.
– Quelle autre encore ?
– Veau.
– Quelle volaille ?
– Oie.
– Quel potage mangez-vous les jours
maigres ?
– Riz.
– Que met-on dedans pour l’accommoder ?
– Lait.
– Ce potage, comment est-il ?
– Bon.
– Que vous sert-on après ?
– OEufs.
– Comment les mangez-vous ?
– Cuits.
– De quelle manière ?
– Durs.
– Que mangez-vous encore en Carême ?
– Pois.
– Quels pois ?
– Secs.
– Quand on vous fait de la soupe, que
met-on dedans ?
– Choux.
– Quels choux ?
– Verts.
– Et pour assaisonnement ?
– Lard.
– Vous ne mangez pas de fruits ?
– Si.
– Et quels ?
– Noix.
– Que buvez-vous à déjeuner ?
– Vin.
– Quel vin ?
– Blanc.
– A dîner ?
– Vieux.
– Et de l’eau ?
– Point.
– Comment buvez-vous en été ?
– Frais.
– Et l’hiver ?
– Chaud.
– Quel est le meilleur buveur du couvent ?
– Moi.
– Combien videz-vous de bouteilles sans
perdre la raison ?
– Dix.
Quelque chose que fit le plaisant, il ne put
arracher du bon religieux d’autres réponses
que celles-ci, et le distraire de l’ouvrage dans
lequel son esprit était absorbé.
Si l’on couche dans une auberge, il faut
s’attendre, malgré la demande que l’on fait
de draps bien blancs de lessive, d’en avoir qui
auront déjà servi à d’autres voyageurs, et
qu’on aura tout simplement repassés et repliés avec soin. Souvent cela est sans inconvénient, mais aussi cela peut avoir des suites
graves. Quand on fait un voyage un peu long,
il est donc prudent de porter ses draps et de
les faire mettre tous les soirs dans le lit qu’on
doit occuper.
Un voyageur qui se respecte, s’abstient de
rien dire aux servantes d’auberge qui le
servent, quelque gentilles qu’elles soient d’ailleurs. Elles appartiennent de droit aux postillons, aux rouliers, et il ne convient pas à
un homme bien élevé d’arriver après tout ce
monde-là. D’ailleurs les souvenirs que l’on
conserve de ces faciles conquêtes sont quelquefois bien cuisans et bien longs.
CHAPITRE III.  IDÉE GÉNÉRALE DE PARIS.
LE voyageur approche de Paris, et avant
de l’y introduire, je crois qu’il est de mon
devoir de lui en donner une idée générale.
Quant à la connaissance particulière il l’acquerra lui-même ; puisse-t-il ne la pas payer
trop cher : c’est ce que je cherche a lui éviter par mon livre.
Paris est la réunion de tous les contrastes :
à côté de l’excessive opulence, on y trouve
la plus affligeante misère ; à côté du luxe le
plus éblouissant se rencontre la plus triste
nudité ; des masures sont adossées à des palais.
L’étranger qui, sur les lectures et sur le
rapport que lui ont fait des voyageurs soigneux de dissimuler la partie honteuse de
leurs remarques ; l’étranger, dis-je, qui se
figure que cette capitale de la France et du
monde civilisé ne renferme dans son enceinte que des gens riches, heureux, sans
cesse occupés de leurs plaisirs, et toujours
en contemplation devant les chefs-d’œuvre
qui les environnent, s’en fait une très-fausse
idée. Ces monuments somptueux qu’il regarde avec tant d’admiration et d’enchantement, ne sont pour ceux qui les voient tous
les jours, qui les possèdent, et ne seront
bientôt pour lui-même, qu’une masse de
pierres arrangées avec simétrie et suivant
quelques règles d’architecture ; les plaisirs
qui semblent naître sous les pas des Parisiens,
ne s’achètent, et il l’apprendra à ses dépens,
qu’au poids de l’or, et cet or il faut l’acquérir par le travail ou de toute autre manière.
Un séjour de quelques semaines aura bientôt désenchanté l’étranger ; et quand il aura
vu combien la vie du Parisien est occupée
et remplie, combien le besoin de gagner
lui impose de courses et de démarches, il
commencera à comprendre qu’il n’habite
pas tout-à-fait un pays de Cocagne.
Que dira-t-il quand il verra des jeunes
gens, forts et vigoureux, consumer leur
journée à déplier et replier des étoffes,
pendant que, devant leur porte, passe une
femme courbée sous une botte, et chargée
d’un fardeau sous lequel ploierait un cheval. Quelle réflexion fiera-t-il quand on lui
apprendra que des hommes fabriquent et
vont essayer à la pratique, les corsets de nos
élégantes, lorsque des femmes font de leurs
mains, cette partie de notre habillement dont
une pudique anglaise ne doit pas même entendre prononcer le nom, et que Louvet,
dans son roman de Faublas, a nommé le
vêtement nécessaire ? Que pensera-t-il, quand
on lui fera voir ?.... que Paris est la ville des
contrastes, comme je l’ai dit au commencement de ce chapitre, et que le travail y
est aussi sévèrement imposé que partout ailleurs ?
Les hommes arrivés de tous les pays, et
qui forment le fond de la population de la
capitale, viennent unir aux contrastes qui
mussent de la différence des positions, sociales, celles qui ressortant de la figure, de
la couleur, du langage et des inclinations natives. De la il résulte qu’il n’y a point à Paris de caractère fixe, ni de physionomie dé.
cidée. Le Parisien de pure race, noyé dans
les flots d’étrangers au milieu desquels il
circule, n’est plus reconnaissable aujourd’hui : il a tant emprunté des uns et des autres, qu’il ne conserve rien de lui-même,
qu’il est impossible de le bien définir ; et le
mouvement continuel de va et vient, qu’éprouve la population dont il fait partie,
tend sans cesse à le dénaturer encore davantage.
Aux contrastes dont je parle plus haut, il
faut encore unir ceux qui tirent leur origine
de la présence ou de l’absence de principes
religieux et de vertus morales : il faut donc
s’attendre à rencontrer à Paris des hommes
actifs, laborieux, sobres, tempérans, et des
hommes paresseux, nonchalans, dissolus,
débauchés. Il en est qui ne veulent devoir
leur existence qu’a un travail honnête, et
une foule qui la demandent à une industrie
criminelle : vingt mille se lèvent tous les
matins sans savoir comment ils dîneront, et
à la fin de la journée, tous, les uns par
force, les autres par adresse, ont conquis
leur dîner. A cette occasion, j’emprunterai
au spirituel auteur de l’Ermite de la Chaussée-d’Antin un passage qui peint parfaitement la classe la moins redoutable de ces
nombreux industriels.
Voici comment s’exprime mon auteur :
« Croira-t-on qu’il existe dans cette grande
capitale une classe assez nombreuse de gens
qui ne possèdent pas un sou, qui n’exercent
aucune profession, qui n’ont ni parens ni
amis, dont la conduite n’a rien de légalement répréhensible, et qui trouvent cependant le moyen de mener une vie assez douce ?
Voici la solution de ce singulier problème.
L’nomme que nous prendrons pour type de
l’espèce dont il est question, sort de chez
lui de fort bonne heure : une pièce d’estomac de batiste, bien blanche et bien plissee, supplée à la chemise qui lui manque ;
une cravate noire lui donne un air militaire
dont il peut tirer parti au besoin ; le drap
de son habit, vu de près, laisse un peu à
découvert le travail du tisserand ; mais, à
tout prendre, il est proprement vêtu ; il peut,
sans être désagréablement remarqué, se présenter partout : c’est le point important. On
l’a pris à témoin, la veille, dans un pari
dont la perte entraîne un déjeuner au Rocher-de-Cancale, a la Porte-Maillot, ou sous
la rotonde du Palais-Royal : il s’y trouve
naturellement invité, et ne manque jamais
d’arriver le premier au rendez-vous. Vers
quatre heures, il entre dans une maison de
jeu, examine attentivement la figure et la
contenance des joueurs, et s’attache de préférence à l’étranger que la fortune favorise.
Un joueur qui gagne dîne bien, et n’aime
pas à dîner seul : notre homme accompagne
le ponte heureux chez le restaurateur, s’assied a table avec lui, et dîne a ses dépens.
Le dîner fini, il court au café Minerve, rendez-vous général des claqueurs dramatiques :
il y a toujours quelque pièce nouvelle, quelque reprise, ou quelque rentrée d’actrice :
notre homme est particulièrement connu du
chef de file, à qui les billets sont prodigués
dans ces jours solennels, il en obtient deux,
court dans les galeries du théâtre, et propose à un provincial une entrée gratis que
celui-ci accepte avec reconnaissance. Placés
l’un auprès de l’autre, l’habitué raconte à
son voisin toutes les anecdotes de coulisses,
lui dit le nom de chaque acteur, lui apprend quel est l’amant de chaque actrice,
et lui fait l’histoire des chûtes et des succès
de l’auteur qu’on joue. L’offre d’un bol de
punch ou d’un riz au lait, après le spectacle, ne saurait payer tant de complaisance : on se sépare très-satisfaits l’un de
l’autre, avec promesse de se revoir le lendemain, et la connaissance intime commence, de la part de l’officieux désœuvré,
par l’emprunt d’un ou de deux écus de six
francs, qui servent à payer une quinzaine
de la mansarde qu’il occupe rue Saint-Jean-de-Beauvais. »
Mais pendant que je converse avec le
voyageur, la voiture qui l’amène a franchi
la barrière, est entrée dans Paris, et le voilà
au but de son voyage.
CHAPITRE V.  L’ARRIVÉE.
LORSQUE la voiture est entrée dans la cour
des messageries, et que chacun descend de la
prison ambulante, dans laquelle il est cahoté
depuis plusieurs jours, l’arrivant, comme je
l’ai dit ne doit témoigner aucun étonnement.
Le bruit dont il est frappé, le mouvement qui
l’environne, rien ne doit lui paraître étranger. Un air de stupéfaction ferait rire à ses dépens, allécherait bientôt un ou deux de ces
honnêtes industriels, oisifs par calcul, observateurs par métier, qui flairent à cent
pas, et reconnaissent, entre cinquante, la
figure candide d’un provincial ; il ne tarderait pas à avoir à sa suite un ou plusieurs
officieux qui, s’il les accueillait, lui fourniraient bien d’autres motifs d’étonnement.
Comme je l’ai dit aussi, il faut bien se garder
de croire qu’on a formé une liaison avec ses
compagnons de route ; qu’on est en droit de
leur rendre visite, et de réclamer leurs bons
offices. Tel homme qui, pendant plusieurs
jours, vous a traité avec politesse, ne vous
reconnaît déjà plus en mettant pied à terre,
vous a oublié complétement quand il est
entré chez lui, ou ne s’en souvient que pour
amuser sa famille des ridicules qu’il croit
avoir remarqués en vous. Je reviens sur ce
point, parce qu’un provincial qui sort pour
la première fois de son endroit, pourrait
facilement s’y tromper, se faire recevoir
avec froideur, par un compagnon de voyage
dont il attendrait un accueil favorable et
amical, ou, ce qui est pis encore, se jeter à
la tête d’aventuriers et de fripons, qui,
profitant de son inexpérience, le meneraient
loin.
A mesure que les compagnons avec lesquels on a fait la route, se dispersent, on
leur doit un salut et quelques mots de civilité. Il est bien de demander galamment
pardon aux dames des petites incommodités qu’on a pu leur causer dans la voiture, leur présenter la main pour monter
en fiacre, si elles en prennent un, et n’ont
personne pour leur rendre ce léger service ;
après cela, il faut s’occuper de soi.
Quand les hommes de peine descendent
les malles et valises, il faut reconnaître la
sienne de suite, ne la point perdre de vue,
et prendre garde qu’un voyageur commettant une erreur quelquefois volontaire, ne
fasse enlever lestement une malle bien
remplie et bien lourde, pour ne laisser, à
la place, un mauvais coffre qui ne contient
que des haillons. Il faut craindre aussi qu’un
de ces industriels, qui surchargent le pavé
de Paris, ne se présente hardiment comme
voyageur, et ne fasse charger sous vos yeux
la valise qui vous appartient, et ne disparaisse sur-le-champ. L’administration ne
répond pas de ces accidens-là, qui sont rares,
mais qui peuvent survenir.
Dès qu’un provincial et un étranger mettent pied à terre, ils sont assaillis de serviteurs officieux, de commissionnaires, qui
leur offrent leurs services pour le transport
de leurs effets. Si on prend le premier venu,
on est exposé à se confier à un fripon qui,
au premier détour, enfile une allée qu’il
connaît, et qui conduit dans une rue écartée, où il disparaît sans qu’on sache ce qu’il
est devenu. Si on a pris ainsi un commissionnaire au hasard, le meilleur parti est
de marcher à côté de lui, ou sur ses talons
sans le quitter de l’œil, et de le suivre hardiment dans tous les passages qu’il prendra.
Le moyen de ne courir aucun risque,
est de choisir pour commissionnaire un
homme porteur d’une plaque, sur laquelle
est gravé en creux un numéro, et de bien
retenir ce numéro dans sa mémoire, jusqu’à ce qu’on soit arrivé à l’hôtel. Pour surcroît de précaution, on peut, avant de lui
confier sa malle, le présenter au bureau,
et demander s’il y est connu. Quand les employés ont répondu de sa moralité, on n’a
rien à craindre.
CHAPITRE VI.  LES HOTELS GARNIS.
LE voyageur arrive à Paris, doit D’abord
penser à se loger, c’est la première chose
dont le besoin se fait sentir. Il est bien,
avant le départ, de s’informer des personnes
qui ont déjà visité la capitale, de l’hôtel
qu’elles ont habité, et des sujets de satisfaction qu’elles peuvent en avoir eu ; de
cette manière, on sait où descendre, et l’on
est à peu près certain d’être convenablement. Si on a négligé cette précaution, il
est indifférent, ou de profiter de l’invitation
que font des hommes apostés dans la cour
des messageries, une adresse à la main, ou
d’aller frapper au hasard à la première
porte. C’est une chance à courir, mais elle
n’est pas périlleuse, parce que si l’on n’est
pas bien, on peut promptement se transporter ailleurs. Au surplus, les provinciaux
et les étrangers peuvent être certains de
trouver beaucoup d’égards et de prévenances dans les maîtres d’hôtels garnis ; ils sont
dans un pays où le besoin de l’argent donne
à tout le monde une excessive politesse.
Comme les courses sont fort longues à
Paris, le quartier que l’on doit habiter n’est
pas indifférent. Il faut, autant qu’on le peut,
se placer au centre des personnes que l’on
doit visiter le plus souvent, ou du moins au
milieu du plus grand nombre. Ainsi, un libraire fera bien de se loger dans les environs de la rue Saint-André-des-Arts ; un
marchand de vin, dans le voisinage de
l’entrepôt ; un banquier, dans la Chaussée-d’Antin ; un armateur, dans le quartier de
la Bourse, parce que de deux heures à quatre, il est certain de trouver réunie dans le
même local, la plus grande partie des personnes à qui il a à parler ; enfin, un commissionnaire fera bien de préférer la rue
Bourg-l’Abbé, parce qu’il sera à peu près
au centre des fabricans.
Je ne puis pas dire à un voyageur que
prix il doit mettre à son logement, parce
que cela dépend du rang qu’il tient, et de la
fortune dont il jouit. Il trouvera des appartemens depuis 30 francs par mois, jusqu’à
12, 500 francs et même plus, c’est à lui
à compter avec sa bourse.
Le jour de son entrée, il doit déposer
son passeport entre les mains du maître
de l’hôtel ; puis, inscrire son nom sur
un registre visé de temps à autre par le
commissaire de police du quartier qu’il
habite. Cette obligation ne doit pas l’effaroucher ; elle a pour but la tranquillité et la
sûreté publique, si faciles à troubler dans
une grande ville ; il n’aura jamais de rapports directs avec la police, et autant qu’elle
le pourra, elle veillera sur lui, sans qu’il la
sente et l’aperçoive.
Le voyageur qui habitera un quartier
populeux et bruyant, fera bien de choisir
un appartement sur le derrière, parce que
le roulement des voitures qui ne cesse, pour
ainsi dire, ni nuit ni jour, est fort incommode pour un homme habitué au silence
des petites villes. Comme il aura besoin de
dormir après une journée employée en
courses fatigantes, il doit s’arranger de manière à le faire tranquillement.
Il est de la prudence de s’informer de
l’âge et des habitudes des locataires que l’on
a pour voisins, surtout si l’on n’est séparé
d’eux que par une mince cloison ; cela pour
plusieurs causes : d’abord, parce que si ce
sont des gens bruyans, passant une partie
des nuits, il est fort désagréable de ne pouvoir dormir que quand ils veulent bien vous
le permettre ; ensuite, parce que vous n’êtes
plus chez vous maître de prendre le ton de
voix qu’il vous plaît et qu’en parlant à un
ami, à un avocat, vous courez le risque de
confier le secret de vos affaires a des gens
que vous ne connaissez pas, et que vous
n’auriez pas choisis pour vos confidens.
Si vous avez quelqu’objet de prix, et
d’un volume facile à soustraire aux yeux,
vous ferez bien de le confier à la garde du
maître de l’hôtel. Vous ferez bien également
de ne point avoir à la fois de fortes sommes en argent ; qu’il ne se trouve jamais
dans votre secrétaire plus que le montant
présumé de votre dépense de la semaine ;
versez le surplus chez votre banquier, ou, si
vous n’en avez pas, confiez-le au maître de
la maison.
Un voyageur qui ne veut pas compromettre sa santé, doit veiller à ce qu’on le
serve en linge blanc, et vérifier lui-même
les draps que l’on met pour la première fois
dans son lit : ce n’est pas que les hôtels garnis ne soient tenus très-proprement à Paris,
mais les domestiques ont quelquefois des
distractions.
Dans chaque hôtel, les domestiques se
chargent du soin de nettoyer les habits et de
décrotter les bottes des locataires, et on paie
leurs services à part. Quand on a un domestique à soi, on l’emploie à ce travail, comme
aussi à faire des courses, dont se chargent
également des commissionnaires attachés à
chaque hôtel, et bien connus des maîtres qui
en répondent au moins moralement.
Le voyageur auquel il arrive souvent des
lettres fait bien d’en payer le port au fur et à
mesure de leur arrivée. S’il dit qu’on les inscrive sur son mémoire, le portier qui les reçoit ordinairement, et qui n’en tient pas un
compte bien exact, quand il se fera rembourser par le maître de l’hôtel, dans la crainte
d’en oublier une, ne se fera pas toujours scrupule d’en déclarer deux ou trois de plus. Ceci
n’est qu’une affaire de petite importance,
mais dans un pays où l’argent se dépense si
vite, il faut veiller à tout.
Quand on se trouve à Paris pendant l’hiver, et qu’on y doit passer plusieurs mois, il
est bon de s’approvisionner de bois dans un
chantier, si on a un appartement convenable pour cela, parce que le bois que fournissent les maîtres d’hôtel revient à un prix excessif. Il en est de même pour le vin, si on
déjeune chez soi.
CHAPITRE VII.  LES RESTAURATEURS.
APRÈS avoir pourvu à son logement, le
voyageur doit s’occuper de sa nourriture, et
sans être gastronome, il doit attacher quelqu’importance au choix d’un restaurant,
parce que sa santé dépend du régime de vie
qu’il adoptera, et des aliments dont il fera
usage.
Il n’y a pas de pays au monde où le voyageur et l’étranger aient plus de facilité
pour vivre à leur fantaisie et selon leur fortune que la ville qu’ils habitent en ce moment. Ils y trouvent des dîners à tous prix,
et des mets de toute espèce. Ils pourront
dépenser depuis quinze sous jusqu’à cinquante francs et plus pour un repas ; c’est
à eux de consulter leurs goûts et leurs
ressources.
Différentes sortes de maisons sont ouvertes à l’appétit public, nous allons les
passer en revue. Les tables d’hôte ont cela
d’agréable, qu’après quelques jours, on y
a fait des connaissances et qu’on y jouit du
plaisir de la conversation ; mais aussi, les
dîners qu’on y prend ressemblent beaucoup a ceux que l’on a faits le long de la
route, dans les auberges où l’on s’est arrêté ; il faut y enlever les mets à la pointe
de l’épée. Un dîneur assis à une table
d’hôte, doit avoir un estomac robuste et
une mâchoire infatigable. Je plains celui
qui mange lentement et a besoin de bien
triturer ses aliments ; à peine a-t-il goûté
d’un plat, qu’il ne reste plus rien des autres.
Que sera-ce, grand dieu ! s’il est parleur, s’il
s’est engagé dans un récit un peu long, ou
si, trop attentif à la conversation d’un voisin, il s’est arrêté pour ne rien en perdre ;
il doit nécessairement dîner par cœur, ou
manger les restes.
Dans toutes les tables d’hôte, il y a un
officier tranchant chargé de découper et de
servir les convives. Si ce soin est pris par le
maître de la maison, les parts sont faites
avec équité, parce que le maître a intérêt de
ne mécontenter personne ; s’il est pris par
un des convives, celui-ci, qui a l’habitude
de la table où il se trouve, s’arrangera si
bien, que le meilleur morceau, inaperçu
ou enterré sous les autres, lui restera toujours.
Les tables d’hôte sont, en général, mai
servies, et toutes celles où l’on offre, par les
petites affiches, cinq à six plats pour le prix
de trente à quarante sous par tête, sont autant de pièges dans lesquels on ne doit pas
tomber, si l’on tient à faire un dîner sain et
suffisant.
Il en est cependant qui sont ordinairement tenues par des dames, et servies avec
abondance et délicatesse. On y trouve une
société aimable qui a tout l’air de la bonne
compagnie. On a pour voisines des femmes
jeunes, agaçantes et jolies. Le prix n’est pas
élevé, et le voyageur inexpérimenté s’étonne qu’on puisse le traiter comme on le fait,
pour l’argent qu’on lui demande ; il en conclut avec simplicité, que la maîtresse de la
maison n’entend pas le métier qu’elle fait, et
se ruine par bonté d’âme. Oh ! que non,
attendez ; à peine a-t-on pris le café, que sous
prétexte de faire la conversation, on passe
dans un salon voisin ; des tables de jeu sont
préparées, on vous invite à vous y asseoir.
Le dîner s’est prolongé long-temps, il est
trop tard pour aller au spectacle, que faire ?
Vous cédez, comptant n’engager qu’une
partie modeste à dix sous la passe, comme
vous la jouez chez vous. On vous propose
un écarté à cinq francs, vous êtes assis,
vous ne voulez pas passer pour un homme
qui craint de risquer une aussi faible somme,
ou qui n’a pas le moyen de la perdre ; vous
vous laissez enfiler par amour-propre, et vous
rentrez a votre hôtel plus léger de quelques
centaines de francs. Quant à la maîtresse de
la maison, sur laquelle vous aviez à table
la bonté de vous appitoyer, elle se retrouve
amplement sur le produit du flambeau, de
ce qu’elle a pu perdre sur votre dîner.
Les femmes qui tiennent ces sortes de
tables, sont toujours, selon leurs habitués,
des personnes fort recommandables ; l’une
est la veuve d’un officier général qui n’a
point de pension, l’autre est la veuve d’un
préfet injustement destitué et mort de chagrin... etc. ; rien de tout cela n’est vrai. La
maîtresse de la maison est presque toujours
une aventurière, que la police surveille, et
dont elle ne peut fermer le repaire ; quant
à la société qui vous environne, les hommes
sont des chevaliers d’industrie, intéressés
dans les revenus du tripot, et les femmes des
prostituées ou tout au moins des filles entretenues, très-disposées à vous dépouiller de
ce que vous avez pu, par une retraite prudente, arracher à la rapacité des joueurs.
Une table d’hôte, quand même elle serait bien tenue et qu’on y serait toujours
environné d’une bonne société, a ce désagrément ; qu’il faut y arriver à l’heure. Il est
vrai que quand on ne dîne pas, on ne
paie pas ; mais lorsqu’on a pris ses habitudes et qu’il faut les changer, ne fut-ce que
pour une fois, on est tout dépaysé. Or,
comme un étranger ne peut répondre qu’il
aura fini, ou qu’il pourra suspendre ses
affaires à telle ou telle heure, il ne convient
pas qu’il s’impose une obligation que souvent il ne pourra pas remplir. Il est mieux
qu’il mange chez un restaurateur, il dînera-quand il voudra et où il voudra.
Les murs de la Capitale sont couverts
d’affiches où l’on offre des dîners à prix fixe.
Ces dîners sont quelquefois suffisans, mais
le plus souvent ils sont exigus et malpropres ; les mets sont mal préparés, les
viandes dures et coriaces, les poissons à
demi gâtés, l’huile rancie. Pour s’en accommoder, il faut être armé de l’appétit vigoureux d’un jeune étudiant, ou avoir la faim
vorace d’un Auvergnat.
On doit choisir un restaurateur, autant
qu’on le peut, dans les environs du Palais-Royal : pour quatre à cinq francs on dînera
très – confortablement. Si l’on a fait un
déjeuner un peu substantiel, et qu’on ne se
trouve pas en appétit, c’est un très-sot
amour-propre de demander, après le premier plat, un mets auquel on ne touchera
point, pour ne pas avoir, aux yeux du garçon
qui sert, ou de la dame du comptoir qui
fait la carte, l’air de dîner à bon marché.
Ni l’un ni l’autre ne pensent a vous, soyez
en sûr, si non pour être à votre commandement, et recevoir votre argent. A peine
serez-vous sorti, qu’ils ne se souviendront
ni de vous, ni de votre dîner.
Prendre la carte à payer qu’on vous présente, y jeter un coup d’œil distrait, la solder
et la chiffonner ensuite, n’est pas se donner un air de grandeur, mais faire un métier
de dupe. Avant de compter votre argent,
il est bien de vérifier si on ne vous demande que ce que vous devez. Non pas que
les restaurateurs soient, dans leurs calculs,
sujets à caution, mais, comme tous les autres hommes, ils sont exposés à l’erreur :
dans une salle où soixante à quatre-vingts
dîneurs se pressent et demandent tous à la
fois, un garçon peut s’étourdir ; une dame
à qui on réclame en même temps cinq à six
cartes, peut, de son côté, perdre aussi la tête,
et vous envoyer la carte de votre voisin, qui
a dépensé deux fois plus que vous, ou vous
porter des mets que vous n’aurez pas eus.
Avant de lâcher son argent, il faut donc
s’assurer que le compte est juste.
CHAPITRE VIII.  VISITES AUXQUELLES ON DOIT S’ATTENDRE.
LE voyageur doit s’attendre à recevoir,
dès le lendemain de son arrivée à Paris, la
visite d’un médecin, d’un tailleur, d’un bottier et d’un coiffeur, qui viendront, à son
lever, lui faire des offres de service ; chacun étalera une longue série de titres à la
confiance qu’il sollicite : le médecin est aggrégé à deux ou trois sociétés savantes, a
remporté nombre de prix, et guéri une foule
de malades qui ne sont plus en état de se
plaindre ; le tailleur a, dans telle circonstance, très-bien babillé je ne sais combien
d’officiers supérieurs et de princes souverains ; le bottier et le coiffeur ont l’honneur
de soigner la tête et les pieds de plusieurs
excellences germaniques dont les armoiries
servent d’enseigne à leur boutique. Il faut
prendre l’adresse de tous ces gens-là, leur
promettre de recourir au besoin à leurs talens ; leur assurer que vous aurez le soin de
les faire demander ; autrement, il n’y a pas de
raison pour qu’ils ne reviennent tous les matins solliciter une nouvelle audience. Arrivent
ensuite, et même avant, les petites lettres
mystérieuses. Madame une telle vous invite
à passer chez elle, pour vous faire voir quelque chose de fort joli. Ce quelque chose
est une couvée de misérables filles, bien
parées, bien enluminées, mais flétries, usées,
exténuées, mal élevées, sorties depuis peu
des Capucins et de la Force, où elles ne tarderont pas à retourner, qui vous laisseront
de leurs âcres baisers de longs et cuisans
souvenirs, pour prix d’une large saignée
qu’elles amont faite à votre bourse. Une
autre dame, qui se dit votre très-humble et
très-obéissante servante, vous invite à une
soirée ou à un bal. Si, enchanté d’une prévenance flatteuse pour votre amour-propre, vous vous rendez à cette invitation,
vous tombez au milieu d’un tripot peuplé
d’escrocs et de femmes plus que suspectes ;
les uns vous engagent poliment à prendre
place autour d’un tapis vert, les autres vous
lancent des œillades très-significatives, et le
lendemain vous rentrez à votre hôtel la
bourse vide, et peut-être poursuivi par des
craintes justement fondées.
Un matin vous verrez arriver un vieil ami
de collége qui est venu chercher la fortune
a Paris, et qui y croupit depuis tr ente ans
dans la misère et quelquefois dans la débauche. Enchanté de vous revoir, il a à
vous rappeler une foule de souvenirs qui
datent de votre enfance, et pour en causer
plus longuement, il vous invite à son maigre
dîner. Refusez, ou le repas ne sera pas fini
que vous aurez prêté quelques cents francs
qui ne vous seront jamais rendus, et que
vous n’aurez pu refuser à un compatriote
avec lequel, trente ans auparavant, vous
avez joué aux barres ou au cheval fondu.
Un autre de vos compatriotes, solliciteur toujours éconduit, viendra vous supplier d’employer, pour lui faire obtenir une
place, les protections que vous réservez
pour vous. S’il vous sait admis chez des personnages d’un rang élevé, il vous prie de le
présenter, ou tout au moins d’apostiller la
supplique qu’il leur adresse. Vous êtes venu
pour faire vos affaires, et il se trouve que
vous usez votre crédit pour faire celles
des autres. Un fils de famille, étudiant en
droit ou en médecine, qui a mangé en trois
jours, avec des grisettes, ce que son père lui
avait envoyé pour un mois, accusant sa
famille de le laisser sans argent, vous
priera de lui avancer quelques écus, que
ses parens vous rendront à votre retour,
Vous ne pouvez guère refuser ce service au
fils d’un voisin, au neveu de votre notaire, etc. Vous lâchez les espèces, et quand
vous êtes rentré chez vous, on fait la grimace pour vous rembourser, et on vous
reproche de vous prêter aux déréglemens
d’un jeune homme.
Au fils de votre voisin succédera un
homme vêtu de noir : c’est un propriétaire
ruiné par des malheurs imprévus, un artiste distingué autrefois, aujourd’hui vieux,
infirme et pauvre. Il vient vous supplier
de prendre pitié de sa gloire et de sa misère.
Il vous déroulé la longue liste des personnes
éminentes qui prennent intérêt à lui, attestent sa moralité, et pourtant le laissent
mourir de faim. Point de pitié pour la paresse et le mensonge. Refusez avec fermeté, et congédiez promptement cet effronté mendiant, et jetez un coup d’œil a
votre cheminée pour voir si votre montre
est encore sur le coussinet où vous l’avez
mise la veille. Cet homme vous trompe :
il ne fut jamais ni un propriétaire, ni un
artiste. Son certificat est couvert de signatures fausses ou arrachées par importunité.
Si vous êtes franc-maçon, et que cela
vienne à être su, attendez-vous à recevoir la visite d’un homme déguenillé qui,
en se faisant reconnaître à vous, vous appellera mon frère, et, en vertu de la confraternité, vous mendiera cinq francs,
deux francs, cinquante centimes. Envoyez-le
aux comités de bienfaisance des loges de
Paris, qu’il se gardera bien d’aller trouver,
parce que depuis vingt ans il y est note
Comme un paresseux qui vole les secours
qu’on lui accorde, et les mange dans les
cabarets et les lieux de débauche. Un misérable de cette espèce, que je rencontre
encore dans Paris, où il doit être enfin
connu, s’est fait, de son propre aveu, jusqu’à six mille francs par an à l’aide de ces
indignes manœuvres. Aussi, rejetait-il bien
loin celui qui lui parlait de solliciter une
place.
A peine celui-ci est il sorti, ou dans le
moment même que vous l’écoutez encore,
entre une femme à la figure basse, à l’air
ignoble, à l’haleine empestée ; c’est la veuve
infortunée d’un frère qui a occupé dans la
maçonnerie des dignités et des emplois distingués ; elle vous en montre les décorations, le diplôme, et sollicite de votre bienfaisance un léger secours pour l’aider à
nourrir quatre enfants ou petits-enfans dont
elle est chargée. Mettez sans façon ce nouveau personnage à la porte.
Mais, voici deux dames élégamment vêtues que vous vous empressez de recevoir
et de faire asseoir sur vos meilleurs fauteuils. Le mari de l’une d’elles tient sous
les verroux de Sainte-Pélagie, et pour de
petites sommes, quatorze pères de famille.
Madame quête pour les Grecs : donnez si
vous voulez, les Grecs sont si intéressans
et si malheureux ! mais cependant ne comptez pas que votre secours leur arrivera bien
entier, il va passer par tant de mains !
A ces dames succède un homme à
projets, possesseur d’un secret merveilleux
qu’il n’a pas le moyen d’exécuter par lui-même. Il fonde une société en commandite ;
les actions ne rapporteront que cent pour cent
la première année ; les suivantes seront meilleures. Il n’a plus qu’une action à placer,
il vient vous l’offrir. Remerciez-le, et dites-lui de favoriser un autre des bénéfices qu’il
veut vous procurer.
Survient un commissionnaire en librairie. Il vient vous proposer de vous rendre
souscripteur pour une publication dont le
prix sera double lorsque la liste sera close.
Remerciez-le aussi. Quand l’ouvrage aura
paru et que les abonnés seront fournis, vous
le paierez moitié moins qu’eux.
CHAPITRE IX.  LES CONNAISSANCES.
Un étranger doit être en garde contre les
connaissances qu’on peut formera Paris. La
ville est peuplée d’officieux dont la profession est de vivre aux dépens des dupes qu’ils
ont le talent de faire. Ces hommes ont bonne
tenue, la langue bien affilée, et sont parfaitement instruits de tout ce qui se passe et se dit :
ce sont des gazettes et des affiches vivantes.
Ils habitent souvent les hôtels garnis, où ils
ont un appartement quelquefois somptueux,
et dans lesquels ils cherchent leurs victimes.
Constamment au fait de tout le mouvement de la maison, ils connaissent aussitôt
que le maître, le nom et le rang des étrangers qui y arrivent. Sous un prétexte quelconque, ils se font présenter et introduire :
leurs manières, leur ton, leur valent souvent un gracieux accueil : un homme qui
pour la première fois, tombe à Paris du
fond de la province ou d’un royaume étranger, remercie la Providence, qui lui envoie
quelqu’un qui le garantira des piéges qui
l’attendent, dans une ville qu’il redoute, et
où tout lui est inconnu.
Du reste, l’homme précieux dont il vient
si promptement d’acquérir l’amitié, est pour
lui d’une complaisance sans égale, et n’ignore
rien. Si l’étranger a des affaires à traiter, son
ami connaît des notaires, des avoués, des
avocats, dignes de la confiance la plus entière ; s’il fait à Paris un voyage de plaisir
et de curiosité, son ami connaît les sociétés
les plus brillantes, les curiosités les plus
rares ; il sait les heures pendant lesquelles
le monde distingué peut obtenir l’entrée
des monuments publics, des appartemens
royaux, de la chapelle du château ; il a des
billets pour tous les spectacles, les concerts,
les académies, etc. Si l’étranger veut avoir
équipage, son ami lui en procure un, règle
le prix de location, défend ses intérêts, etc.
Tant de soins méritent une récompense. On
traite avec égard un homme si nécessaire ;
on le mène dîner chez les restaurateurs qu’il
choisit lui-même, et qui sont toujours les
plus renommés et les plus exigeans ; on lui
prête de l’argent que, par délicatesse, on
ne lui demande pas ; on paie partout pour
lui.
Que résulte-t-il de tout cela ? Que votre
ami s’entend avec vos fournisseurs, avec
vos marchands, et prélève un droit de commission sur tout ce que vous achetez ; que
le loueur qui vous fournit une voiture lui
fait une remise de trois à quatre francs par
jour sur le prix du loyer. Sous prétexte de
vous introduire dans la bonne société, il
vous lance dans un tripot, où l’on vous dépouille sans pitié ; peut-être même a-t-il l’effronterie de vous mener aux jeux du Palais-Royal, sous prétexte de suivre une martingale qui doit décupler votre fortune en trois
mois. Quand vous n’aurez plus le sou, savez-vous ce qui arrivera ? Il vous plantera
seul un beau jour, changera de quartier,
et ira chercher d’autres dupes.
Un honnête Franc-Comtois qui avait gagné une soixantaine de mille francs dans des
fournitures faites à l’armée d’Espagne, pendant la première guerre, les ayant apportés
à Paris, vint me consulter sur l’emploi qu’il
devait faire de sa petite fortune. Je lui donnai le conseil de la placer sûrement, et de
vivre en paix de son revenu, qui, pour la
province, serait bien suffisant. Il me quitte,
et, trois mois après, revient m’emprunter
quinze francs pour s’en retourner à pied
dans son village. Un ami d’hôtel garni lui
avait tout dévoré, et l’avait quitté sans lui
dire adieu.
Il faut redouter à Paris et les connaissances qu’on y rencontre, et celles qu’on y
fait ; il faut remercier poliment celles-ci, et
les congédier avec ménagement. Quant aux
premières, on ne peut pas s’en débarrasser
si vite : il est permis de les accueillir, de
leur donner des conseils ; mais il est défendu
par la prudence d’user son crédit et son
temps en démarches et en sollicitations pour
elles, et de leur ouvrir indiscrètement sa
bourse, à moins que l’on ait de l’argent à
perdre et rien à solliciter pour soi.
CHAPITRE X.  DE LA MISE ET DE LA TENUE.
UN des travers de la province est d’enchérir sur les modes que l’on reçoit de Paris, et ce travers, très-facile à distinguer
dans les hommes, est encore plus remarquable chez les femmes. Si une provinciale
apprend qu’on met, dans le beau monde
de la capitale, trois garnitures à une robe,
soyez sûr qu’elle en mettra au moins cinq
à la sienne ; si une jolie Parisienne porte un
chapeau dont la passe ait six à sept pouces,
une élégante des bords du Lot ou de l’Aveyron voudra que la passe du sien en ait quinze
à dix-huit. Il résulte de tout cela que,
quand d’honnêtes provinciaux, bien endimanchés, promènent au bois de Boulogne,
ou sur le boulevart de Coblentz, les ajustemens qui leur font tant d’honneur, et éveillent tant de jalousies dans le chef-lieu de leur
arrondissement, ils ressemblent à des caricatures d’un autre siècle, et font deviner
tout de suite que la veille ils sont descendus
par le coche.
Il faut donc qu’un homme, et surtout
qu’une femme, qui se sont, dans leur province, piques de corriger les travaux élégans et délicats de la déesse fantasque dont
le temple est à Paris, laissent prudemment
clans leur commode ou leur armoire leurs
beaux habits et leurs belles robes : ils les en
sortiront plus tard pour briller au cercle de
madame la sous-préfète, de madame la receveuse des contributions indirectes, et faire
crever de dépit toutes les sommités sociales
d’un bourg de quinze cents âmes. A Paris,
on se donne un ridicule avec ce qui est, à
cent cinquante lieues, un élément certain
de succès.
Un provincial doit donc se vêtir convenablement, selon son rang, sa fortune, le
goût du jour, et particulièrement son âge.
Il faut qu’il calcule bien qu’a Paris, il n’y a
de dimanche que pour la classe marchande
et pour les ouvriers, qui profitent de ce
jour pour se faire la barbe et mettre une
chemise blanche. On s’habille proprement,
élégamment, à Paris, tous les jours de la
semaine : il faut donc qu’il se résigne à y
mettre tous les jours son habit des dimanches.
On doit se raser chaque jour, et mettre
tous les matins du linge blanc : une chemise ou une cravate froissée ou retournée
est de mauvais ton. Il faut que tout soit en
harmonie dans la mise : les bottes, le chapeau, s’ils ne sont pas neufs, doivent être
très-propres, et paraître achetés de la veille.
Si l’on a l’habitude de porter la canne, on
peut la conserver, quitte à dépenser des
pièces de dix centimes à chaque monument
public, à la porte duquel on est tenu de la
déposer ; mais il convient de la manier
avec aisance, de ne pas la faire voltiger
au risque de blesser les passans, et de se
donner l’air d’un tambour-major qui commande un roulement ; ensuite, comme elle
ne doit servir, surtout dans les jeunes gens,
que de contenance et de maintien, elle doit
être mince, légère, et ne pas ressembler à
une massue.
Les jeunes gens de province sont sujets à
franchir les bornes aussi bien dans la tenue
que dans la mise ; ainsi, ceux qui, croyant
se donner de l’aisance, marchent en se balançant, le nez au vent, le chapeau sur
l’oreille, la main dans le gousset, et en fredonnant un air d’opéra comique, ne sont
pas précisément des impertinens, mais des
hommes de mauvais ton.
D’un autre côté, ceux qui s’en vont d’un
air gauche et emprunté, ouvrant de grands
yeux, une grande bouche, s’émerveillant
de tout, se récriant sur tout, s’arrêtant devant chaque boutique, et en faisant l’inventaire, comme un huissier qui médite une
saisie pour le lendemain, ne sont pas, rigoureusement parlant des imbéciles, mais au
moins des niais.
CHAPITRE XI.  VISITES A FAIRE.
QUAND vous êtes installé, que vous avez
choisi le restaurateur chez lequel vous dînerez, et que vous avez éconduit les importuns et les mendians qui sont venus vous
assiéger, il faut vous occuper des visites que
vous avez à rendre et des lettres de recommandation que vous avez a remettre.
La première chose est de suivre ce que je
viens de dire dans le chapitre précédent, et
de faire une toilette soignée, sinon par la
richesse, du moins par la propreté des vêtemens. A Paris, où l’on ne peut connaitre un
nouvel arrivant, on le juge par l’habit ; le
moyen est bien incomplet, expose à bien des
méprises, mais il est le seul qu’on ait sur-le-champ à sa disposition.
Quand la toilette est faite, et même avant
de la faire, il est prudent d’écrire sur autant
de cartes que l’on a de maisons à voir, le
nom et l’adresse de chaque personne chez
qui on doit se rendre, et de les faire classer
par une personne qui connait bien la ville.
A l’aide de cette précaution, on va directement et promptement à son but, on ne
court point le risque d’aller et revenir vingt
fois en une journée sur ses pas ; mais il ne
faut pas cependant s’imaginer que l’on soit
tout de suite en état de courir à pied les rues
de Paris, comme un domicilié depuis vingt
ans.
La première course que l’on doit faire est
Pour se rendre chez Terry, libraire, Palais-Royal, au Dieu Mars, et y acheter : le Vrai
Conducteur parisien ou le plus complet, le
pus nouveau et le meilleur Guide des Étrangers à Paris, leur indiquant le moyen de
connaitre en douze jours tout ce que la
capitale renferme de curieux et d’utile à
voir dans les douze arrondissemens, décrits
paiement, I fort vol. in-18, orné de 22 vues
d’un nouveau plan de cette ville. Avec cela
on peut se mettre en route.
courses qui ne s’étendent pas au-delà
du voisinage de l’Hôtel que l’on habite, peuvent se faire a pied, quand le temps est
beau ; mais s’il pleut, si l’on doit aller loin,
il faut absolument prendre une voiture,
pour ne pas fouler d’un pied crotté les parquets cirés.
Quelle voiture doit-on prendre ? il faut
avant de faire son choix consulter l’état du
temps. S’il ne fait que de la crotte, il convient
de préférer un cabriolet, qui va beaucoup
plus vite, qui se tire mieux d’affaire dans
les rues embarrassées, dont on descend et
dans lequel on monte plus vite. Pendant la
pluie, c’est autre chose ; si on a le pied sec,
on risque d’avoir toute la poitrine et les
cuisses innondées, pour peu qu’on marche
contre le vent ; il faut en ce cas choisir une
voiture fermée, et si l’on se rend chez un
personnage distingué, ou au château, dans
la cour duquel les fiacres n’entrent pas, il
est presque ordonné de prendre une voiture
de remise.
Quand on monte dans un fiacre ou dans
un cabriolet de louage, il faut dire au cocher
comment on le prend, si c’est à l’heure ou
pour une course seulement : dans le premier
cas, il est bien que le voyageur règle sa
– montre sur celle de son conducteur, pour
ne point avoir, lorsqu’il le quitte, de discussion pour le paiement ; ensuite il doit
prendre et retenir le numéro de la voiture
dans laquelle il se trouve, afin de pouvoir
obtenir justice du cocher, s’il se montrait
exigeant et malhonnête comme cela arrive
quelquefois.
Toute voiture publique stationnant sur
place doit marcher à première réquisition,
et à toute heure, pour aller charger même a
domicile, et quelque soit le rang qu’elle occupe dans la file. Il est bien de prendre celle
qui est en tête, parce que les chevaux sont
mieux reposés. Un cocher qui a été appelé
et renvoyé sans qu’on l’emploie, a droit à
une demi-course. Il peut se faire payer lorsque
les personnes descendent, quand elles entrent
dans un jardin public, ou un lieu qui offre
plusieurs issues ; et d’avance, lorsqu’il conduit quelqu’un au spectacle, au bal, etc., tout
cocher ou conducteur qui a été détourné
dans une course est censé pris à l’heure, et
doit être payé en conséquence.
En province on se lève matin et on se visite de bonne heure : suivre cette pratique
dans la capitale, dans l’espoir de s’avancer,
serait courir le risque de n’être admis nulle
part, du moins pendant la première partie
de la matinée. A Paris, on ne reçoit personne avant dix heures du matin. L’heure
du déjeuner, qui a lieu de onze heures à midi,
celle du dîner, qui est de cinq à six, sont
aussi deux heures indues pendant lesquelles
on ne doit se présenter nulle part. Quand
on rend visite à une femme, on n’est guère
reçu que de deux heures à quatre. C’est le
moment où la toilette est faite ; la coquetterie est sous les armes, et ne craint point
la visite d’un profane.
À moins qu’on ne soit convoqué chez un
agréé à une assemblée de créanciers, au tribunal pour une plaidoirie, il faut à Paris,
quand on a un rendez-vous, se rendre à
l’heure fixée. On y est avare de son temps, et
l’on n’aime point le perdre à attendre. Un
quart d’heure de retard peut faire manquer
une affaire importante.
Un provincial et un homme étranger aux
mœurs de la capitale, s’en laissent facile; ment imposer par un riche ameublement
et par un air d’importance. Depuis long-temps
à Paris on n’est plus dupe de ces apparences.
Les domestiques qui vous reçoivent et vous
introduisent, quelquefois n’ont pas été
payés depuis six mois, ces rideaux somptueux, ces glaces entourées d’une bordure
dorée, ces bronzes, ces marbres, seront peut-être vendus demain par autorité de justice,
pour solder les marchands qui les ont livrés,
et acquiter le loyer du salon qu’ils occupent.
Un riche ameublement ne prouve rien,
est très-souvent un moyen d’inspirer une
confiance qu’on ne mérite pas et de faire
des victimes. A Paris il faut se défier de ce
qu’on voit, comme de ce qu’on entend.
CHAPITRE XII.  LES RUES DE PARIS PENDANT LE JOUR.
LA première fois qu’un provincial, sorti
de sa ville tranquille et silencieuse, met le
pied dans les ru s’de Paris, il est ébloui
par cette multitude de piétons qui circulent,
se pressent, toujours sur le point d’être écrasés par cette foule de voitures de toutes
espèces qui roulent comme la foudre. Il
s’étonne qu’il n’arrive pas cent malheurs
par jour, et ne conçoit pas comment ces gens
qui l’environnent rentrent le soir tout entiers chez eux. Il craint de se hasarder, se
risque enfin, s’aguerrit au bruit, apprend à
se ranger à propos quand vient sur lui un
rapide équipage, et au bout d’une quinzaine est aussi adroit et aussi téméraire que
ceux pour qui il tremblait d’abord.
Un étranger ne peut pas déployer sur chaque borne la carte topographique de Paris,
dont il s’est muni à son arrivée, et est quelquefois obligé de demander son chemin.
Pour cela il ne doit point interroger une
personne qui marche a son côté ou vient à
lui. Cette personne peut être elle-même un
étranger, ou un habitant d’un quartier éloigné, et ne pas connaître celui où on se trouve.
Il faut s’adresser à un marchand en boutique ; un commissionnaire que l’on rencontre au coin d’une rue, un cocher de
fiacre stationné sur une place, seront des
indicateurs certains. Par métier, ils connaissent tout Paris.
Quand on parcourt les rues à pied, il faut
regarder attentivement devant soi, autour
de soi, quelquefois en arrière, mais il est
prudent de lever aussi de temps en temps
les yeux en l’air ; un danger menace le piéton, surtout de neuf heures à deux heures
environ ; les domestiques et les femmes de
chambre qui font les appartemens secouent
les tapis par les croisées, et couvrent souvent de poussière les passant qui se trouvent
à leur portée.
Dans les villes de province où on ne rencontre que peu de monde, et où la circulation est libre, on s’effarouche d’un coup de
coude adressé par un passant, et peut-être
en effet a-t-il quelque chose de significatif.
A Paris c’est autre chose, on n’y fait pas
attention ; on le regarde comme un de ces
accidens impossibles à éviter dans une ville
où s’agite et se meut avec grande rapidité,
et souvent en sens contraire, une nombreuse
population. Qu’un provincial fasse donc de
même, et ne se croie pas a chaque instant
provoqué par des gens qui ne pensent pas
à lui, ne le connaissent pas et ne le connaîtront jamais. S’il se retourne pour demander raison de l’insulte qu’il croit avoir
reçue, il voit celui qui l’a coudoyé continuer sa marche avec rapidité, et déjà à dix
pas de lui, après avoir coudoyé cinq à six
personnes, et avoir été coudoyé par un
même nombre. S’il fallait s’offenser, à Paris,
de mille petits accidents dont s’irrite la susceptibilité provinciale, il n’est pas un
homme qui, en rentrant chez lui, n’aurait
pour le lendemain au moins une demi-douzaine d’affaires d’honneur a vider.
Il est imprudent de se glisser dans la
foule que l’on trouve réunie autour d’un
escamoteur, d’un saltimbanque, d’un marchand de chansons, devant l’étalage d’un
magasin ; il est rare qu’on ne laisse pas dans
la mêlée sa montre ou son mouchoir. C’est
dans ces attroupemens que les voleurs aspirans et novices font leurs premières armes,
et travaillent à gagner leurs éperons.
Quand on est couvert de boue par un équipage qui passe avec rapidité, il faut s’essuyer philosophiquement sans rien dire, et ne
pas perdre son temps à crier des injures au
cocher et a le menacer de la canne. L’équipage est déjà, bien loin, le cocher qui n’a pas
vu ou qui a déjà oublié le plaignant, ne l’entend pas ; et puis une scène publique ameute
les passans et leur apprête à rire.
Si l’on donne le bras à une dame, il ne faut
pas s’offenser lorsque quelques jeunes gens
indiscrets la regardent de près et font presque à voix haute des réflexions entre eux,
sur sa jeunesse, sa beauté, sa toilette. C’est
une coutume qui, certes, n’est pas de bon
ton, mais qu’on tolère a Paris, parce qu’on
aurait trop à faire de la réprimer.
Les boulevarts, les rues, et surtout les
environs du Palais-Royal, sont encombrés
d’une foule de misérables de la plus mauvaise mine, et la plupart juifs de religion,
qui poursuivent les passans pour leur vendre, l’un un excellent bambou qui vient de
la forêt de Fontainebleau, l’autre une chaîne
de sûreté, pour garantir d’accident la montre
qu’il volera plus tard ; un troisième, une
bourse qu’il saura bien soulever quand il
retrouvera son acheteur dans la foule, etc.
Passez vite, et ne vous laissez point séduire,
si vous ne voulez pas, en termes de métier,
être enfoncé.
Vous voyez une femme mal vêtue, offrant
à un marchand d’habits un objet quelconque, une canne, par exemple, et semblant
disputer de prix avec lui. Le marchand dit
à haute voix, et de manière à être bien
entendu de vous : « J’en donne douze francs
» et pas un sou de plus. » A ces mots, la
femme se récrie, quitte brusquement son
acheteur supposé, et cheminant sur la même
ligne que vous, se met à maudire ces gueux
de marchands qui, parce qu’on n’a pas de
pain à donner à ses enfans, n’ont pas honte
d’offrir douze francs d’une canne qui en a
coûté et en vaut encore soixante. « J’aimerais mieux, ajoute-t-elle avec une indignation savamment simulée, la céder pour
six à un bourgeois, que pour le double à
ces gredins de coureurs de rues. » Vous
entendez ce monologue, car c’est à vous
qu’il s’adresse, vous pouvez vous procurer
pour six francs un objet qu’un marchand
consent de payer douze. Vous l’avez vu,
c’est une occasion. Si vous vous hâtez de la
saisir, vous payez quatre ou cinq fois sa
valeur un morceau de bois tourné, peint et
verni.
CHAPITRE XIII.  DES MENDIANS. – ANECDOTE.
PENDANT qu’il était Préfet de police, le
respectable M. Debelleyme avait réussi à
purger la ville de cette nuée de mendians
gourmands, ivrognes, paresseux et voleurs,
qui l’infestaient auparavant ; mais comme,
depuis qu’au regret de tous les gens de bien,
il a quitté une place qu’il avait su rendre
honorable, nous sommes grandement menacés de voir renaître, plus hideuse encore
que jamais cette lèpre des grandes villes qu’on
appelle mendicité. Je crois bien faire de prémunir le provincial facile à s’appitoyer, contre les pièges qui lui seront tendus de toutes
parts. Puissent cependant les craintes que je
manifeste ne se point réaliser, et ce chapitre
de mon livre ne servir jamais à rien.
Si les mendians n’ont point dans leur retraite imaginé de nouvelles ruses, voici ce
qui arrivera.
Le provincial sera abordé par un grand
homme d’une figure brunie, revêtu d’une
redingote bleue boutonnée jusqu’au col,
laissant entrevoir un ruban rouge qu’il semble vouloir cacher, et qui lui dira à l’oreille,
comme honteux de son action : « Monsieur,
je suis un ancien militaire, je meurs de faim. »
Que faire ? on ne peut pas offrir un sou à un
membre de la Légion-d’Honneur, on donnera une pièce d’argent.
Il verra une jeune femme, la figure flétrie, les yeux baissés, assise sur un peu de
paille ou sur le pavé, et paraissant apaiser deux enfants tout en larmes qu’elle a loués
0 leurs parens moyennant quinze sous par
jour, qu’elle fait mourir de faim pour leur
donner un air abattu, et qu’elle pince quand
personne ne l’aperçoit, pour provoquer
leurs pleurs et leurs cris.
Si le bon temps de la mendicité revient,
comme cela pourra bien être, il faut espérer que nous reverrons sur le boulevart
Poissonnière ce vieillard qu’une gouvernante, fort proprement vêtue, amenait tous
les matins a son poste, a qui elle apportait
à dîner, et qu’elle venait chercher le soir
avec un parapluie, quand il pleuvait, n’osant le ramener en voiture.
A chaque coin de rue, nous verrons étaler encore le dégoûtant spectacle des plus
hideuses infirmités humaines ; des jambes
en putréfaction, des figures rongées par des
chancres, etc. Nous verrons un misérable à
genoux sur un tas des plus sales ordures,
y chercher et dévorer avec une voracité
feinte, les débris de légumes que les cuisinières y ont déposés, et pendant ce temps,
jeter à droite et à gauche des regards avides,
pour voir si on l’aperçoit et si on le remarque.
Au milieu d’un carrefour, nous rencontrerons un homme dans la force de l’âge,
étendu par terre, grinçant des dents, jetant
l’écume par la bouche, se tordant les membres, poussant des hurlements et succombant
sous une attaque d’épilepsie, pendant laquelle il ne perd rien de ce qui se fait ou se
dit autour de lui
Dans un passage sera étendue une femme
échevelée, paraissant exténuée par la misère
et la faim. Une commère, qui sera près
d’elle, la connaîtra, assurera aux spectateurs que c’est une mère de famille qu’un
mari débauché a abandonnée avec cinq,
six, huit enfants en bas âge, qu’elle a nourris jusqu’alors comme elle a pu. La commère ajoutera que la malheureuse est sortie
dès le matin pour trouver de l’ouvrage, n’a
pas réussi, et ne possède pas un morceau
de pain. Viendront des gémissemens sur le
sort des pauvres ouvriers, sur la rareté de
l’ouvrage et la dureté des riches ; ensuite
les regrets d’être pauvre soi-même, de ne
pouvoir secourir une misère si grande et si
peu méritée, l’assurance que jamais charité
ne peut être mieux placée, etc., etc.
Avec ces choses-là, qui ne trompent même
plus les enfants de Paris, mais dont sont
dupes les provinciaux et les étrangers, nous
en reverrons une multitude d’autres, dont
nous étions effrayés ou dégoûtés chaque
jour.
Que le voyageur qui n’aura consulté que
son cœur pour secourir des infortunes qui
lui ont paru si dignes de pitié, suive chacun des objets de sa bienfaisance. Il verra
l’officier prétendu aller manger au premier
cabaret, avec des filles de mauvaise vie,
peut-être avec la jeune femme dont les deux
enfans l’ont attendri, la pièce d’argent qu’il
lui a donnée. Qu’un inspecteur de police
vienne à passer, il verra l’épileptique se relever brusquement et prendre la fuite au
milieu de la fouie étonnée. Qu’il fasse bien
manger et boire l’homme qui se nourrit d’ordure et la femme qui meurt de faim, il les
rencontrera une heure après, dans un autre
quartier, l’un arrachant d’un trou d’évier
quelques carottes souillées de fange, l’autre
pâmée devant une porte, et a ses côtés sa
fidèle compagne chargée d’appitoyer les
passans.
Les ruses que ces misérables emploient
et emploieront encore si on les laisse pulluler,
étaient quelquefois féroces. Une femme tenait sur ses genoux un jeune enfant qui,
la tête presque entièrement enveloppée de
linges, poussait des cris douloureux ; un passant s’arrête, demande a la prétendue mère
de mettre à découvert la figure du petit malheureux, pour voir de quelle maladie il est
atteint ; la femme s’y refuse, le passant insiste, quelques spectateurs que le débat
avait attirés s’en mêlent, et on démaillote de
force l’enfant ; que trouve-t-on sous le linge ?
une coque de noix qui fermait hermétiquement l’œil de la pauvre victime d’une spéculation atroce, et dedans une énorme araignée qui lui avait dévoré complétement un
des deux organes de la vue.
Il y a, certes, bien des pauvres a Paris, mais
ce ne sont pas ceux qui courent les rues et
qui assaillent les voyageurs à la descente de
la voiture. L’homme bienfaisant qui veut
les secourir, les trouvera dans des mansardes, dans des greniers, sans pain, sans vêtemens pendant les plus grands froids, et
se livrant nuit et jour à un travail dont les
produits sont insuffisans. Ce sont ceux-là qui
méritent d’être l’objet d’une bienfaisance
éclairée. Mais, dira-t-on, comment les découvrir ? Qu’on les cherche : la satisfaction que
procure une bonne action mérite bien que
l’on prenne quelque peine pour la faire.
Si la lèpre de la mendicité nous est rendue
avec la lèpre du jésuitisme, comme on
nous en menace, que le provincial et l’étranger ne se fassent pas de scrupule de passer
outre quand ils seront abordés par un de
ces vagabonds effrontés, ou quand l’effrayant
spectacle d’une maladie simulée sera étalé
sous leurs yeux. En donnant des secours à
ce qu’ils croiront la misère, ils alimenteront
l’ivrognerie, la gourmandise, la paresse et
la débauche.
Une observation que j’ai faite, et que je
crois neuve, est celle-ci. Quand vous sortez
d’une boutique où vous avez fait quelques
achats, et que vous tenez encore la monnaie
qu’on vous a rendue, vous êtes sûr de rencontrer a la porte un mendiant qui vous dit
en pleurnichant qu’il meurt de faim. Le rusé
drôle, qui sait que bien des personnes lui
donneraient l’aumône, s’il ne fallait pas
fouiller dans sa poche, en tirer sa bourse,
l’ouvrir, y chercher une pièce de monnaie,
ce qui force de s’arrêter, demande du temps
et oblige à quelque peine, calcule que, puisque vous avez la main pleine d’argent, tout
cet embarras vous est épargné, et que,
n’ayant point à faire une recherche qui répugne à votre paresse, vous serez charitable
quand il ne s’agira que d’un simple mouvement du bras. Ensuite, il suppose que vous
ne serez pas assez dur pour refuser un pauvre
sou à un homme qui va tomber d’inanition
sous vos yeux, au moment que vous venez
de prodiguer peut-être de l’or pour des superfluités.
CHAPITRE XIV.  LES ADRESSES. – ANECDOTE.
CE qui embarrasse le plus les provinciaux
est de trouver une personne dont ils n’ont
pas l’adresse bien précise.
On se figure ordinairement en province,
Paris comme un gouffre dans lequel on ne
peut se démêler, et où il est impossible de
déterrer une personne dont l’adresse est
fausse, incomplète ou inconnue. Cette idée
est une erreur.
Il est vrai que les personnes que l’on connaît le moins sont souvent celles avec lesquelles on habite une même maison, et que
l’on rencontre journellement sur l’escalier,
cela parce qu’on n’a aucune raison de se lier
avec elles. A cette occasion, je rapporterai
l’anecdote suivante.
Un riche habitant des colonies à l’heure
de sa mort, avait chargé un de ses amis de
réaliser toute sa fortune, de la porter en
France à sa femme et à sa fille qui devaient
être à Paris, mais dont il ignorait l’adresse,
parce que une guerre maritime l’empêchait
depuis long-temps de recevoir de leurs nouvelles et de leur faire passer des siennes.
L’ami, après la mort du malade, en vendit
tous les biens, et, chargé d’une somme considérable en or et lettres de change, profita
de la comte paix qui suivit le traité d’Amiens,
pour passer dans la métropole, et remplir la
mission qui lui était confiée. Il se logea dans
une maison écartée du faubourg Saint-Germain, et se mit à faire des recherches. Il
courut au loin, visita tous les quartiers de
Paris, rencontra bien des personnes du nom
du défunt, mais ne découvrit ni la veuve
ni sa fille. Sept ans se passèrent, et tout en
faisant ses affaires, il cherchait et s’informait toujours. Un matin, en rentrant chez
lui, il vit sous la porte de sa maison, un
cercueil exposé et couvert cl une draperie
indiquant qu’il contenait le corps d’une
femme. Il s’enquert au concierge, et on lui
dit que la défunte était une pauvre mère
bien malheureuse, qui ne savait si son mari
était mort ou vivant, et qui, depuis dix ans,
habitait une mansarde sous les toits, où
elle n’avait eu d’autres moyens d’existence
que ceux que lui procuraient son travail et
celui de sa fille. On ajouta qu’on la croyait
morte de douleur et de besoin, et l’on plaignait bien sincèrement la jeune orpheline,
que l’on disait aussi sage que belle. L’étranger ému demande où logeait la jeune personne, et monte vers elle pour lui offrir des
consolations, et la décider à accepter quelques secours. Il la voit, l’interroge, la reconnaît. La malheureuse mère dont le cadavre était exposé sous la porte, la jeune
fille qu’il avait devant lui, étaient les deux
femmes dont il avait toute la fortune, qu’il
cherchait depuis sept ans, et depuis sept
ans il habitait la même maison qu’elles. Un
an plutôt, il eut peut-être conservé la mère
à ta vie et au bonheur.
Pour qu’une pareille chose soit arrivée,
il fallait que les deux dames vécussent absolument séquestrées et n’eussent de relations avec personne dans leur quartier et
leur maison. De pareils isolements sont rares : malgré la multitude d’habitans qui
fourmillent dans Paris, il n’est pas aussi difficile qu’on le croit d’y trouver une personne dont on ne connaît qu’à peu près, ou
pas du tout l’adresse.
Pour cela, quand on sait la rue, mais
qu’on ignore le numéro ; il faut demander
chez les marchands qui, par le genre de
leur commerce ; entretiennent des rapports
journaliers avec le ménage ou les domestiques. Ainsi les épiciers, les bouchers, les
boulangers, les fruitiers, les marchands de
vin, connaissent ordinairement par leur nom,
et dans un rayon très-étendu, les personnes
qui les avoisinent ; il est rare que par leur
secours on ne parvienne pas à son but.
Quand on ne connaît que le quartier
qu’habite la personne que l’on cherche, il
faut se transporter au bureau de poste de
l’arrondissement, au moment où tous les
facteurs sont réunis. Il est impossible que
l’un d’eux ne mette pas le demandeur sur la
voie. Si on ne réussit pas par ce moyen,
on peut se rendre au bureau du receveur
des contributions ; là, tous les noms des
contribuables sont religieusement inscrits ;
et, à moins que la personne dont on demande
l’adresse ne soit pas même portée à la cote
personnelle, on la trouvera certainement ;
il est vrai que l’on sera obligé de courir chez
toutes celles qui portent le même nom,
mais on arrivera. Si on ne trouve rien au
bureau des contributions, on ira à la mairie
de l’arrondissement.
Enfin, si on ne connaît ni la rue, ni le
quartier habité par celui que l’on a intérêt
de trouver, on ira dans les bureaux de la
préfecture, et avec des protections, on recevra, si la personne porte un de ces noms
qui appartiennent à tout le monde, comme
Legrand, Dupré, Durand, Petit, etc., cinq
à six cents adresses parmi lesquelles sera
celle dont on a besoin.
Dans tous les cas, il est toujours bien de
débuter par consulter l’Almanach du Commerce, l’Almanach des 25,000, des 50,000
adresses, de demander aux personnes qui
exercent la même profession que celle que
l’on cherche, parce qu’entre gens du même
métier on a des rapports, et qu’on se connaît, ne fût-ce que pour médire-les uns des
autres. Les marchands en gros connaîtront
les détaillans, et réciproquement. Avec les
moyens que j’indique, un peu d’intelligence et de temps, il est certain que l’on
découvrira l’homme même qui a le plus
d’intérêt a se cacher. S’il est logé en hôtel
garni, rien de plus facile, il n’y a qu’à s’adresser à la police.
CHAPITRE XV  DES AUDIENCES.
QUAND on a sollicité et obtenu une audience, l’heure à laquelle on doit se trouver au rendez-vous est ordinairement fixée.
Cependant, malgré la sévérité et la ponctualité ministérielle, il y a toujours à faire,
avant d’être admis, la demi-heure d’antichambre. Un provincial qui vient solliciter,
doit s’y soumettre de bonne grâce, elle est
d’étiquette, et c’est une première leçon de
la patience dont il a besoin de s’armer.
S’il voit à la porte du cabinet de monseigneur un grand homme rasé de près, vêtu
de noir des pieds à la tête, portant au cou
une chaîne d’acier à laquelle pend une médaille, il n’est point tenu de se courber devant lui et de lui porter respect, cet homme
est tout uniment un huissier, ou garçon de
bureau, chargé d’introduire les solliciteurs ;
et, avant l’ouverture du cabinet, de secouer
les tapis et de mettre de l’eau dans les carafes.
Quand on est admis à contempler son excellence en face, il ne faut pas perdre la
tête et balbutier ; on doit expliquer son affaire nettement et brièvement surtout. Des
solliciteurs se morfondent dans l’anti-chambre ; monseigneur, comme le soleil, luit
pour tout le monde, mais ne luit qu’une
heure ou deux ; vous ne devez pas voler à
de pauvres diables les rayons qu’ils ont implorés et qu’ils attendent.
Quand monseigneur juge qu’il en sait suffisamment sur votre affaire, et qu’il est
temps de donner fin à l’audience, il fait un
pas sur vous, vous reculez d’un pas ; il
avance encore, vous reculez toujours, la
porte s’ouvre comme par enchantement
sur vos talons, et vous voilà dehors.
Grande joie, grand triomphe ! vous avez
vu un ministre, vous lui avez parlé comme
a un homme ; il vous a écouté, entendu,
votre affaire est en bon train... Un moment,
le ministre vous a entendu... peut-être bien,
surtout si vous avez le timbre de la voix sonore, mais écouté, il y a dix contre un à
parier que non ; il avait bien autre chose à
faire. Lisez le bulletin secret de la cour, et
vous verrez que sa majesté a souri hier a un
membre de la gauche ; l’on en conclut que
l’administration pourrait bien changer de
couleur demain, et son excellence d’aujourd’hui n’être plus excellence le jour d’après.
Le moyen, quand il s’agit d’un portefeuille,
d’écouter un solliciteur de province.
Au surplus, quand même vous auriez été
écouté, entendu, et qu’on vous aurait répondu, ce n’aurait été que pour vous dire
que votre affaire est dans les bureaux. Allez
donc voir à quel point elle est parvenue, et
continuer le cours de patience administrative, dont vous avez pris une première leçon
dans l’anti-chambre ministérielle.
CHAPITRE XVI.  DES BUREAUX.
AVANT de se risquer dans le labyrinthe
des bureaux d’un ministère, il faut être bien
résigné à trotter d’un employé à un autre,
du premier au quatrième étage, à enfiler
tous les corridors, à monter et descendre
vingt fois les escaliers, jusqu’à ce que quatre heures sonnant, toutes les mains soient
suspendues, et qu’il n’y ait plus personne
dans un bâtiment peuplé de sept à huit cents
scribes dont aucun n’est encore sorti.
Comme la résignation la plus courageuse
ne sert à rien et n’avance pas les affaires, il
faut tâcher de n’en pas avoir besoin : pour
cela, il est bien de se faire accompagner
par un homme qui connaisse le pays, qui
devine à quelle division, à quel bureau votre
demande a été ou a dû être renvoyée, et qui
vous y conduise de suite. Vous aurez des
honoraires à lui payer ; mais le temps qu’il
vous épargne, les ennuis qu’il vous sauve
méritent bien la faible rétribution que vous
lui offrirez.
Si vous ne voulez mettre personne dans
la confidence de votre demande ou de vos
démarches, il faut tâcher d’obtenir une lettre de recommandation pour un chef de
bureau ou pour un simple employé ; on
vous indiquera avec complaisance à qui
vous devez vous adresser, et vous arriverez
au but.
N’avez-vous personne pour vous recommander, et tous les chefs et employés sont-ils muets pour vous, il reste encore le plus
modeste, le plus actif de tous les échelons
de la hiérarchie administrative, l’homme
en habit bleu de roi galonné d’argent sur
les coutures, que vous voyez assis à cette
table vermoulue, et si prompt à se lever et
courir au coup de sonnette. C’est le garçon
de bureau : priez-le d’être votre guide ;
une petite pièce d’argent glissée mystérieusement dans sa main, vous conciliera sa
bienveillance. S’il consent à vous servir de
protecteur, vous êtes sauvé, il vous initiera
à tous les secrets bureaucratiques, vous mènera par la main où vous avez à faire. Vous
y gagnerez du temps, et saurez sur-le-champ ce que vous devez espérer ou craindre.
Parvenu devant ceux a qui vous avez à
parler, ne vous offensez point de leur morgue, qui est toujours en raison inverse de leur
importance, vous êtes solliciteu, vous devez savoir étouffer les rébellions de l’amour-propre et dévorer les affronts.
CHAPITRE XVII.  DES RECOMMANDATIONS.
LE désir d’obtenir des places amène annuellement à Paris cinquante a soixante
mille provinciaux. Tous arrivent remplis
des plus flatteuses espérances, et porteurs
des recommandations les plus pressantes.
En voici un à qui le curé de sa paroisse a
donné une lettre pour un directeur de séminaire dont le crédit est tout puissant. Le
maire de sa commune l’adresse à un chef
de division, les députés de son département
ont apostillé sa demande, et son préfet
veut bien, en sa faveur, importuner deux
ou trois excellences. Le moyen qu’il n’obtienne pas un service prompt et rapide ! Un
préfet ! savez-vous ce que c’est en Lorraine,
en Franche-Comté et dans le pays des Basques ?.. C’est un homme que tout le monde
salue, et qui ne salue pas tout le monde, un
homme devant qui chacun se tient dans un
tremblement respectueux ; un homme enfin
qui fait la pluie et le beau temps sur cent
cinquante lieues carrées de pays. Certainement le gouvernement, le roi lui-même ne
refuseront rien a un personnage aussi éminent, ils sont trop bien élevés pour cela.
Notre solliciteur donc, plein d’espérance
comme je l’ai dit, dès le lendemain de son
arrivée chausse le bas de soie et l’escarpin,
endosse l’habit noir, monte dans un cabriolet de remise, et va porter ses lettres. On
l’annonce ; il se présente avec une assurance
modeste, et attend silencieusement qu’on
lui adresse la parole, et qu’on lui dise telle
place est vacante, la voulez-vous ? mais
voici bien autre chose. Le directeur du séminaire, par lequel il a débuté, ne se souvient plus du curé. Monseigneur a tant placé
de séminaristes, les a tellement dispersés,
qu’on en a oublié jusqu’au nombre. Il faut
donc que mon provincial, qui croyait que la
signature de son protecteur allait tout applanir devant lui, en décliné le nom, le
prénom, l’âge, en dise la couleur, la corpulence et la tenue. Après une heure d’expications, il finit par éveiller dans celui qui
l’écoute un souvenir confus ; par complaisance on lui dit : Ah ! oui, oui, je me rappelle... Il en vient avec un peu moins d’assurance à l’objet de sa démarche : on lui
répond d’une manière équivoque... Les emplois sont rares et vivement disputés ; cependant on verra, on tâchera... on espère
qu’avec le temps... Là-dessus on lui tourne
le dos, et il sort la figure un peu plus allongée qu’auparavant.
Du directeur du séminaire, le solliciteur se rend chez le chef de division auquel
son maire l’a recommandé. La scène ici est
encore à peu près la même. Il y a bien autant de maires que de curés, et tous aboutissent au même point central. Trente-six mille
maires peuvent bien connaître un chef de
division, mais il est fort difficile qu’un chef
de division connaisse trente-six mille maires
Il faut donc que le solliciteur recommence
ce qu’il vient de faire, qu’il décline le nom
et le prénom de son protecteur civil ; il faut
souvent même qu’il donne la position géographique de sa commune, et dise à quel
arrondissement et à quel département elle
appartient ; car sa commune, si belle à ses
yeux, pour lui pleine de souvenirs, on ne
s’en occupe guère à Paris que deux fois par
an, pour lui demander des hommes et de
l’argent. Après une autre heure d’explications, il obtient encore ces mots : Oui, je
crois me souvenir... Puis, quand il en vient
au fait, on lui jette au nez de belles paroles,
et dont toujours les dernières sont le conseil
de prendre patience.
Cependant il ne s’afflige point encore.
Les quatre députés de son département
ont vivement appuyé sa demande ; mais par
malheur, ces quatre députés, plus occupés
des intérêts de la nation que de ceux d’un
simple particulier, siégent au côté gauche.
A la dernière session ils ont parlé d’économie, de responsabilité ministérielle, ont
voté avec l’opposition, et leur recommandation est plus nuisible qu’utile à ceux qu’ils
protégent.
Enfin il lui reste l’appui de son préfet
qu’il a gardé comme le dernier et le plus
puissant moyen de succès. Un préfet est
ministériel par création ; c’est lui qui met a
exécution les ordres du gouvernement : il a
long-temps formé les listes électorales et
nommé les jurés. C’est lui, lorsqu’il arrive
dans sa capitale un auguste personnage, qui
applique aux frais d’une fête somptueuse les
fonds que le conseil général de son département avait votés pour la réparation des chemins vicinaux. Un tel homme doit avoir
crédit en cour. D’ailleurs, nous ne comptons
en France que quatre-vingt-six préfets, et
monseigneur n’aura point à faire un grand
effort de mémoire pour se rappeler celui
de tel département.
Consolé de ses défaites précédentes, et
rempli encore des plus riantes idées, le provincial se présente à l’audience ; mais quand
il voit ces personnages qui ont quinze pieds
de haut dans la capitale de leur empire, réduits dans les anti-chambres ministérielles,
à la taille de cinq pieds deux à trois pouces,
regarder avec anxiété la porte d’un cabinet
qui ne s’ouvre point encore pour eux ; quand
il voit des procureurs du roi, des lieutenans-généraux, des hommes bardés de rubans de toutes couleurs, caresser de l’œil
l’huissier qui doit les introduire, et solliciter
silencieusement de lui la faveur de passer
avant un autre, il commence à comprendre
que son protecteur pourrait bien ne pas avoir
autant de crédit qu’il le pensait d’abord, et
dans le fait, il ne tarde pas à en faire la triste
expérience.
CHAPITRE XVIII.  DES BUBEAUX DE PLACEMENT.
APRÈS six longs mois de sollicitations et
de démarches, fatigué de promesses et de
remises, et sur le point d’attaquer son dernier écu, le pétitionnaire, qui ne brûle plus
le pavé en cabriolet, et qui, au contraire,
s’en va nonchalamment les mains derrière
le dos, le pétitionnaire, dis-je, jette enfin
les yeux sur cette multitude d’affiches qui
couvrent les murs de la capitale. Il s’étonne
d’apprendre pour la première fois qu’il
existe à Paris une nuée de personnes obligeantes remplies de tendresse pour les désœuvrés, et qui ont toujours a leur disposition des places de toute espèce, qu’elles offrent à tout venant, avec une bienveillance
vraiment paternelle. Notre provincial aurait bien voulu être attaché à une administration, appartenir aux douanes, à l’enregistrement, aux domaines, aux postes,
mais il commence à craindre que cela ne
soit difficile. Il y a six mois qu’il attend, et
l’espoir qui l’a berce jusqu’à ce jour, commence à se refroidir. Il faut en terminer ;
il se résignera à accepter la place de secrétaire d’un homme puissant, ou celle de régisseur d’un vaste domaine. C’est un peu
moins qu’il n’avait espéré d’abord, mais il
n’aura pas perdu son temps à Paris, et ne
retournera pas, avec sa courte honte, dans
son pays, dont il est parti avec tant de projets et d’espérances.
Il se résigne donc à s’adresser à un bureau de placement. Il voit, tout en entrant,
courbés sur des tables chargées de papiers,
plusieurs jeunes gens qui ont l’air fort affairés et qui semblent occupés à quelque
chose. Dans un cabinet particulier, et au
milieu d’un monceau de livres et de dossiers,
se tient M. le directeur, près duquel on l’inoduit, après la demi-heure ordinaire d’antichambre.
M. le directeur est un homme bien élevé,
d’une politesse réservée, mais affectueuse,
et quelquefois décoré d’un ordre ou deux.
Il a un fond de tendresse inépuisable pour
les solliciteurs ; il les place par milliers. Malheureusement il n’a en ce moment aucun
emploi disponible ; mais il peut s’en présenter un dans la semaine, le lendemain,
le jour même. Il ne doute pas que le postulant qui s’offre a lui, et dont il ne connaît
ni la capacité ni les moyens, ne le remplisse
d’une manière fort distinguée ; mais, pour
ne pas courir le risque d’être oublié, il est
bien qu’il prenne une inscription sur un registre ouvert aux demandes d’emploi, qu’il
paie pour cette inscription un léger droit,
et convienne des honoraires qu’il offrira à
son protecteur, lorsqu’il sera placé comme
il l’entend.
Tout cela se fait avec un naturel et un
air de vérité qui raniment les espérances les
plus prêtes a s’évanouïr. On ne doute pas
qu’un homme qui fait métier de fournir des
emplois, qui a intérêt à placer le plus grand
nombre possible de personnes, puisqu’il reçoit une gratification de chacune d’elles, ne
s’occupe chaudement de ses protégés. D’ailleurs on lui a entendu parler de ses relations avec la haute société : on lui a entendu
nommer M. le duc, M. le prince, son excellence le ministre..., etc., et l’on finit par
concevoir de lui une opinion bien supérieure
à celle qu’on avait du préfet, sur lequel on
se reposait avec tant de sécurité.
On se rembarque donc sur une mer nouvelle ; on ne craint point de prolonger son
séjour a Paris, d’y faire même des dettes :
on est si sûr d’avoir bientôt une place lucrative !
Cependant le temps s’écoule, la place
n’arrive pas ; le protecteur est toujours fort
poli, mais il ne fait qu’engager, comme
tous les autres, son protégé à prendre patience, à renouveler son inscription, et à
compter sur sa bonne fortune.
Que toutes les personnes que le désir de
solliciter amène à Paris, depuis l’honnête
bourgeois qui postule une place de factotum, jusqu’à la jeune et naïve fille de village qui demande à être nourrice sur lieu ;
que les pétitionnaires de tout âge, de tout
sexe, qui trottent vers la capitale en diligence, en carriole, à pied ou par le coche
se souviennent bien que tous ces bureaux
de placement sont autant de pièges tendus
à leur crédulité et à leur bourse, que le résultat de toutes leurs démarches sera presque infailliblement de les dépouiller du peu
de ressources qu’ils ont conservées, et de les
laisser sur le pavé d’une ville inconnue pour
eux, sans asile et sans moyen d’existence.
Paris est certainement, comme on le dit
en province, une ville de ressource : il y
existe sans doute des hommes qui, moyennant de modiques honoraires, s’occupent de
bonne foi et loyalement des provinciaux et
des étrangers qui s’adressent à eux, et qui
leur sont quelquefois utiles : mais où les
trouver ? comment les distinguer des autres ?
La plupart de ces bureaux de placement,
qu’un nouveau débarqué regarde comme
une institution si belle, sont tenus par des
aventuriers, des escrocs ou des hommes attachés à la police. Par leurs moyens, et à
l’aide des annonces menteuses qu’ils font insérer dans les journaux, et qui leur attirent
des visites, la police est instruite qu’il est
arrivé à Paris de pauvres diables a qui elle
ne suppose que des moyens insuffisans d’existence, et aux trousses desquels il est bien
de lâcher quelques observateurs. Cet homme
si poli, si mielleux, qui paraît prendre à
vous un intérêt si tendre, est souvent sous
le poids de deux ou trois jugemens criminels.
Il ne conserve sa liberté, et n’exerce son industrie qu’à la condition de faire à l’autorité compétente le rapport journalier de tout
ce qui se passe dans son bureau. Le nom et
l’adresse d’un solliciteur ne sont pas plutôt
inscrits sur son registre de demandes, qu’ils
sont tracés en caractères nébuleux sur le livre noir du quai des Orfèvres. On lui permet de lever une légère imposition sur les
dupes, par ce qu’on croit qu’il faut qu’il vive,
que d’ailleurs il deviendrait suspect s’il
montrait trop de désintéressement, et offrait gratuitement au premier venu sa protection et ses services.
Un peu de réflexion préserverait les provinciaux d’un piége aussi grossier que celui
qui leur est tendu par les bureaux de placement. Dans les départemens, on se figure
qu’à Paris, on ne se connaît pas, on ne se
fréquente pas, on ne forme pas de liaison :
c’est une erreur. Il n’y a pas de ville où
l’on voie autant de monde, où l’on vive autant hors de chez soi, parce que nulle part
on n’a autant besoin des autres. Or, qu’un
chef de maison manque de secrétaire, de
commis, de domestiques, et qu’il dise un
mot ; dès le lendemain, ses connaissances
lui adresseront vingt sujets munis des meilleures attestations et des recommandations
les plus pressantes ; il n’aura que l’embarras
du choix et de l’essai. Comment s’imaginer
qu’un homme un peu répandu ira s’adresser
à un bureau de placement, qui lui enverra
le premier individu qui lui tombera sous la
main, qu’il ne connaîtra pas, souvent un
homme flétri, et qui, attaché secrètement à
la police, ira deux ou trois fois par semaine
rendre compte à ses chefs de ce qui se passe
chez son maître.
Le faste des annonces doit d’ailleurs les
rendre suspectes. Ici on demande pour la
régie d’un domaine important un homme
habile dans les sciences agronomiques, ou
du moins capable de surveiller de vastes
exploitations, il aura un beau logement,
un joli jardin, de bons appointemens, un
cheval à sa disposition, et presque rien à
faire. Les niais accourent... il faut déposer
un cautionnement de dix mille francs pour
sûreté des sommes dont on fera recette. Là,
un homme de lettres demande un secrétaire
qui ait une belle main, pour copier ses œuvres, il n’aura que quatre heures d’occupations par jour ; il pourra travailler chez lui,
et à son aise, et recevra 1,500 francs, 1,800
francs, 2,000 francs d’appointemens. Oui,
mais il faut verser un cautionnement de
trois mille francs, pour sûreté des manuscrits dont on sera dépositaire. C’est partout beaucoup d’argent à déposer, pour en
recevoir fort peu et quelquefois point du
tout.
Si vous demandez des garanties, on vous
en offre tant que vous voulez ; mais la propriété dont vous êtes régisseur, et sur laquelle
vous avez hypothèque, est grevée au-delà
de la valeur, ou contestée à celui sous le
nom duquel elle se trouve. L’argent que
vous avez versé est destiné à soutenir un
procès désespéré et qu’on perdra. Les manuscrits précieux que vous avez en dépôt
ne sont bons qu’à être vendus à l’épicier et à
la fruitière, pour babiller la cannelle et le
beurre, enfin, les belles et solides garanties
qu’on vous a données s’évanouissent comme
la fumée au premier coup de vent.
CHAPITRE XIX.  CONTINUATION DU MÊME SUJET. – ANECDOTE.
JE reviens encore et j’insiste sur le sujet
du chapitre précédent, parce que ces bureaux de placement sont les pièges dans lesquels donnent le plus facilement les provinciaux et les étrangers, et sont ceux contre
lesquels il est le plus nécessaire de se prémunir. Combien d’entre eux qui sont restés sans
ressources à Paris, s’en seraient retournés
vivre en paix comme auparavant dans leur
pays, si on ne les avait pas bercés de fausses espérances.
Je n’ai pas dit toutes les ruses qu’on y
emploie pour endormir les dupes. Voici une
anecdote, dont on m’a garanti la vérité, qui
en dévoilera au moins une fort criminelle.
Un officier en retraite, homme d’honneur et de probité, désirant être utile a la
foule des solliciteurs qui assiègent tous les
jours les barrières de Paris, et en même
temps se créer une profession qui ajoutât
quelques produits à sa modique pension,
s’avisa d’ouvrir un bureau de placement,
bien résolu de se conduire comme il l’avait
toujours fait, avec loyauté, et de ne tendre
de pièges à personne. Il employa pour se
faire connaître, les moyens de publicité
que les journaux et surtout les petites affiches mettaient à sa disposition, et bientôt
quelques demandeurs d’emploi vinrent se
recommander à lui et lui donner leurs noms.
Un jour qu’il attendait pratique assis devant un modeste bureau, un homme de
belle taille, d’un extérieur distingué et d’une
mise brillante, descendant d’un cabriolet
de maître, se présente a lui avec aisance,
et demande s’il peut parler librement, et,
après en avoir obtenu l’assurance, s’exprime
en ces termes.
« Tel que vous me voyez, monsieur, je
tiens un grand état de maison, et n’ai pas
un sou de revenu. Par les soins de messieurs
les directeurs des divers bureaux de placement de Paris, et moyennant une légère
contribution qu’ils se sont volontairement
imposée, j’occupe un vaste appartement,
j’ai un riche mobilier, je n’ai encore qu’un
cabriolet, mais plus tard j’aurai équipage.
Dans ma position, j’ai toujours besoin de
secrétaires, de cochers, de valets de chambre, de femmes de charge, etc. Les bureaux de placement m’envoient tous les sujets qui s’adressent à eux. Je prends ces sujets à l’essai, et quand j’ai connu leur savoir
faire, ce qu’ils ignorent est précisément ce
que j’exige d’eux. Si un secrétaire sait l’anglais, l’anglais m’est inutile, et c’est l’allemand dont j’ai besoin qu’il ait connaissance. Je veux qu’un cocher puisse parler
espagnol à mes chevaux qui sont de magnifiques andalous, et qui n’entendent que
cette langue ; je désire que mon valet de
chambre sache faire la cuisine, et ma femme
de charge peindre au pastel. De cette manière, je ne trouve jamais ce qu’il me faut,
et je renvoie mes gens au bout de huit jours,
en leur faisant payer leur nourriture et leur
logement. Il résulte de là que ma maison
n’est jamais montée, et que les sujets que
j’ai congédiés, en leur témoignant combien
je regrette de ne pouvoir les garder, persuadés qu’ils ont été réellement placés, et
qu’ils n’ont perdu que par leur faute un
excellent emploi, sont certains que les bureaux possèdent de belles connaissances
ont à leur disposition des places avantageuses, et viennent avec empressement renouveler leurs inscriptions et amener leurs camarades. De cette manière, les bureaux se
font une réputation, gagnent de l’argent, et
moi je mène une vie agréable. Je viens
vous proposer, monsieur, dans votre intérêt plus que dans le mien, de faire partie
de l’association, moyennant une cotisation
que je ne fixerai pas fort haut, parce que
vous débutez dans la profession ; je me
charge de vous mettre en crédit, et de vous
former un des meilleurs bureaux de Paris.
L’officier, qui ne vit dans la manière d’opérer qu’on lui indiquait là, qu’une escroquerie, renvoya lestement l’auteur de si
belles propositions ; il continua à travailler
honnêtement, et on ne m’a pas dit qu’il ait
fait fortune.
CHAPITRE XX.  DES AGENCES MATRIMONIALES. – ANECDOTES.
UN provincial qui a mangé jusqu’à son
dernier écu en courant après une place qui
fuit devant lui comme Ithaque devant le
fils d’Ulysse ; un étranger qui est venu chercher fortune à Paris, et à qui il ne reste ni
argent pour y vivre, ni argent pour en sortir, est capable de se porter à toutes les
extrémités, même à celle de se marier.
Mais quand il n’a pu, avec des recommandations qui lui paraissaient si belles, des
protecteurs qui lui semblaient si puissants,
se procurer le plus chétif emploi, parviendra-t-il à trouver une femme qui, à quelques agrémens, réunisse un heureux caractère, et surtout une fortune qui le sorte de
la pénurie où son imprudence l’a plongé.
Tranquillisez – vous, bons provinciaux
dont la bourse est légère, Paris est peuplé
de ces honnêtes appareilleurs, qui, comme
la Frosine de Molière, marieraient le grand
Turc avec la mer de Venise, vous aurez bien
du malheur, si, dans leurs cartons, il ne se
trouve pas quelque dame veuve, ou quelque demoiselle sans enfant dont vous
puissiez vous accommoder.
Si les places sont rares à Paris, les femmes et filles à marier ne le sont pas. Entrez
dans la première agence matrimoniale, on
vous en offrira de tout âge, de toute figure
et de tout poil. Voulez-vous une femme
bien apparentée ? La voilà escortée de son
père, de sa mère, de ses frères et sœurs et
de deux ou trois générations de cousins, de
tous côtés des héritages à faire, et, en temps
de peste, elle peut devenir un des plus brillans partis de France. N’aimez-vous pas les
familles nombreuses, voilà une collection
d’opulentes orphelines, qui ne demandent
pas de fortune à un époux, mais des égards,
des petits soins, de l’amour surtout, de l’amour, car elles sont si sensibles ! Voyez, décidez-vous et prononcez.
Ne pensez pas cependant qu’il n’y ait qu’à
se baisser et à prendre. Il faut d’abord déclarer qui vous êtes. Là-dessus, vous vous
arrangerez comme vous voudrez, on ne
vous cherchera pas chicane, les interrogatoires ne sont que de forme. Si vous dites que
vous descendez de Charlemagne, et que vous
êtes plus noble que le roi, on vous croira
sur parole ; et, parmi les avantages que vous
mettez en communauté, on vous tiendra
compte de vos prétentions et de vos droits
a la couronne de France, comme issu de
la seconde race de nos souverains.
Si vous êtes forcé d’avouer que vous êtes
sans fortune, sauvez-vous par les talens et
les vertus. Vantez-vous hardiment, vous
avez affaire à des gens qui ne disputeront
sur rien, car ils sont intéressés à vous
croire, et qui plus est, à vous marier.
Quand vous avez fait votre éloge, il vous
faut entendre celui de la femme qu’on vous
destine. Elle a mille vertus et mille talens :
elle est jeune, belle et riche. Si, avec tant
d’avantages, elle n’est point encore mariée, c’est qu’elle vit dans la retraite avec
des parents, qui ne reçoivent et ne visitent personne. Cependant il y a un prétendant sur les rangs ; mais vous le supplanterez sans doute, parce qu’il ne convient que sous certains rapports, et nullement sous d’autres. Au surplus, c’est à vous
de chercher à plaire, vous avez tout ce
qu’il faut pour y parvenir.
Viennent ensuite les conditions, non pas
du contrat, mais de la négociation. Vous convenez de payer a l’entremetteur des honoraires proportionnés à la dot que vous recevrez, et vous en signez l’engagement.
Vous désirez enfin être présenté à votre
future. Un moment, cela ne va pas aussi
vite que vous le voudriez. La future n’habite pas Paris ; elle est fixée à la campagne,
au moins pour le moment, et on ne peut
pas vous mener chez elle de but en blanc,
et sans un prétexte quelconque ; il faut l’attirer à Paris d’une manière ou d’une autre,
cela demande de la discrétion, de l’adresse,
mais l’entremetteur se charge de tout. Cependant, comme les démarches à faire exigent des frais, le prétendant doit les consigner d’avance ; ils sont évalués ordinairement
à cinquante francs, qui, à tout événement,
sont perdus pour celui qui les dépose.
Si, désespérant de jamais l’établir, et pour
ne rien avoir à se reprocher, une famille
s’est décidée à charger un agent matrimonial du soin de marier une fille, on la jette
à la tête du prétendant. La première entrevue
a lieu à la campagne ou au spectacle dans
une loge. Là, on s’examine de part et d’autre. La future, qui est censée ne rien savoir,
et qui dans le fait n’ignore rien, après deux
coups d’œil, sait à quoi s’en tenir sur le
parti qu’on lui propose. Le lendemain, si
elle a plu, le prétendant court demander à
l’agent quel effet il a produit. Quand il a été
vu avec plaisir, il l’apprend ; mais quand
ses efforts pour paraître aimable ont été impuissants, et qu’il n’a pas su plaire, on ne
lui raconte pas cela cruement, on lui annonce qu’on l’a trouvé charmant, qu’on
regrette bien de ne l’avoir pas connu plus
tôt, mais qu’on est si avancé avec un
autre aspirant, qu’on ne peut plus rompre.
Tout cela est accompagné de la part de l’agent, de cajoleries qui ont pour but de décider le client à visiter quelqu’autre pièce
de son sac, au prix de cinquante fr. comme
la première fois.
Quand l’agent matrimonial n’a point
sous la main de fille ou de veuve a marier,
il met en avant une grivoise, qu’il tient en
réserve pour cet usage. La grivoise, également dressée à tous les rôles, est tantôt une
jeune orpheline bien innocente et bien naïve,
tantôt une fille modeste, soumise et laborieuse ; tantôt enfin, une jeune veuve pétillante d’esprit, et même un peu coquette.
Elle reçoit le prétendant comme le ferait le
personnage dont elle remplit le rôle, en lui
riant au nez d’un air niais, en le saluant avec
une froide politesse, ou en lui lançant un
coup d’œil agaçant.
Selon qu’il en est besoin, on la fait vivre
seule, ou on lui donne une famille. Le prétendant a toujours a ses yeux mille vertus
et mille qualités ; il est bel homme, il est
spirituel, galant, il rendra sans doute sa
femme heureuse. Après un aussi bel éloge,
survient le redoutable mais... qui gâte tout,
et ce pauvre prétendant qui s’est épris peut-être, en est pour son amour et ses 50 francs.
Il faut arriver de son département, et n’avoir jamais vu Paris que dans une chambre
d’optique, pour croire que des parens qui
se respectent, iront confier à des agens d’affaires le soin de marier leur fille, et mettront sa fortune et son bonheur à la merci
de gens qui n’y prennent aucun intérêt.
Quelque retirée que vive une famille, quand
elle jouit d’une fortune et destine une dot
à sa fille, elle voit toujours assez de monde
pour qu’elle puisse trouver un gendre d’une
manière plus digne d’elle. Il n’y a que des
malheureuses, disgraciées de la nature, et
abandonnées de Dieu et du sexe masculin,
qui puissent avoir assez peu de pudeur pour
consentir à devenir une marchandise entre
les mains de gens qui ne peuvent avoir pour
elle ni considération ni estime, quelque familiarisés qu’ils soient avec la dégradation
humaine.
Voici un exemple qui donnera la mesure
des femmes qui consentent à se servir des
agens pour trouver un mari.
Deux sœurs orphelines vivaient ensemble
et ne fréquentaient guère que leur tante
femme qui, dans sa jeunesse, avait joui, par
ses galanteries, d’une assez grande célébrité,
et qui alors, mise à la retraite, ne plaidait
plus au tribunal de l’amour, mais donnait encore des consultations. L’une des deux sœurs,
la plus jeune, travaillée par l’envie de se
marier, s’était mise entre les mains d’un
agent d’affaires. Cet entremetteur la proposa à un jeune homme qui se livrait au
commerce, et qui, par curiosité plus que
par tout autre motif, voulut voir quelle espèce de femme confiait si légèrement le soin
de son bonheur à un homme si peu fait pour
s’en occuper. Admis, sous un prétexte, chez
la tante, où il trouva les deux sœurs, il examina plus particulièrement celle pour laquelle il était censé faire une démarche. Il
vit une fille d’une assez bonne tenue, assez
bien faite, d’une figure assez régulière, mais
pâle, ou plutôt verdâtre, les yeux éteints et
cernés, les lèvres livides, et semblant tomber d’épuisement et de fatigue. Il fit la conversation avec elle, et lui trouva quelque
esprit et quelque éducation. Après une heure
ainsi passée, le visiteur et l’agent qui l’avait
amené sortirent, en s’entretenant de ce qu’ils
venaient de voir.
Le lendemain dans la soirée, le jeune
homme, qui n’avait jamais eu l’intention de
faire un seul pas en avant, fut cependant
désireux de savoir quel jugement on avait
porté sur son compte. Il apprit de l’entremetteur que son esprit avait plu, que ses
manières et son ton avaient été distingués,
mais qu’on trouvait sa constitution trop
frêle ; qu’il n’avait point la barbe assez
noire, les épaules assez carrées, etc. : motifs qui, ainsi qu’on le voit, indiquaient chez
la jeune personne des connaissances distinguées dans les facultés physiques d’un
homme, et dans les signes caractéristiques
qui les décèlent. Le jeune homme, indigné
d’un tel oubli de toute délicatesse et de toute
pudeur, fut tenté de donner à la demoiselle
une leçon assez sévère, pour qu’une autre
fois elle motivât ses refus sur des raisons
plus décentes ; mais l’idée lui en passa.
Si un pauvre diable qui s’est enferré maladroitement, qui croit de son honneur d’aller jusqu’au bout et d’épouser, vaille que
vaille, obtenait au moins les avantages qu’on
lui a promis, il pourrait se consoler un peu ;
mais point. Cette riche héritière ne l’est pas
encore : elle n’a pas un sou. Mais quand
une demi-douzaine de parens pleins de force
et de santé auront passé de vie a trépas, elle
recueillera leurs dépouilles, et possédera en
effet une grande fortune. Il ne s’agit que
d’attendre patiemment vingt à trente ans.
Ces cent mille francs qui devaient être comptés le jour du contrat sont transformés en
une chétive pension hypothéquée sur les appointemens du papa, qui occupe une place :
enfin, tout ce dont on avait leurré un
épouseur, qui a plus besoin d’une dot que
d’une femme, tout disparaît d’un seul coup.
Indépendamment de ce désappointement,
il en est d’autres encore à craindre, en passant par la main des agens d’affaires.
Un jeune homme s’était marié par l’entremise de l’un d’eux : l’adjoint du maire avait
prononcé au nom de la loi que les époux
étaient unis par mariage, le curé de la paroisse
avait béni leurs nœuds : tout était consommé.
Le soir, après le banquet nuptial, et pendant
le bal qui l’avait suivi, un jeune convive
rencontre le marié dans un coin de la salle,
et, lui serrant la main avec expression, lui
dit : C’est bien, mon ami, ce que tu fais-là ;
c’est très-bien. – Quoi ? répond le marié ;
qu’est-ce donc que je fais bien ? – Eh, mais
ce que tu fais en ce moment, ou plutôt ce
que tu as fait ce matin, ton mariage. – Eh
bien, mon mariage ! – Je te dis que tu as
très-bien fait, que tu t’es conduit en honnête homme, et que tous tes invités t’applaudissent hautement. – Que diable veux-tu dire ? Je ne te comprends pas : de quoi
m’applaudit-on ? – Parbleu ! tu le sais mieux
que moi, de réparer par une union légitime
les fautes de l’amour. – Les fautes de l’amour ! – Eh, oui. Crois-tu que je sois le
seul qui ignore que ta femme est grosse de
sept mois ? – Grosse de sept mois ! réplique le mari en pâlissant. – Eh, sans doute :
tu le sais mieux que moi. A ces mots, l’infortuné mari court, furieux, vers les parens
ta sa femme, les accable de reproches et
d’injures, sort sans vouloir rien entendre ;
et depuis on ne l’a pas revu. L’agent qui avait
fait ce beau mariage, dès le lendemain en
ébaucha deux autres.
CHAPITRE XXI.  DES ACHATS.
EN partant, vous avez promis à votre
femme, à votre sœur ou à votre maîtresse,
de lui rapporter quelque objet de mode,
quelque curiosité de Paris : vous-même,
vous êtes bien aise de conserver quelque
chose qui vous rappelle un voyage que vous
ne ferez peut-être plus, et que vous puissiez montrer avec orgueil à vos voisins,
comme une production exotique.
Que voulez-vous acheter ? Je n’en sais
rien, et ne m’en inquiète pas ; mais ce que
je vous dirai, c’est que si vous courez au
bon marché, vous en aurez pour votre argent, et emporterez chez vous de fort mauvaises marchandises. Examinons maintenant combien de marchands vous offrent
leurs services.
Je vous ai déjà parlé de ces vendeurs de
cannes et de chaînes de sûreté qui pullulent
dans les rues, sur les boulevarts, et qui tiennent le plus habituellement leur bazar dans
la Cour-des-Fontaines. Je vous donne de
nouveau le conseil de passer outre sans les
regarder, à moins que vous ne veuilliez vous
arrêter un moment pour leur casser sur les
épaules le bambou qu’ils vous présentent,
correction qu’ils ont méritée souvent.
Des fripons d’une autre espèce sont des
coureurs de rues, qui portent sur des bannettes ou traînent, sur de petites voitures,
des toiles peintes, des fichus, des mouchoirs
de poche, des bas de soie, de laine ou de
coton, et font des haltes dans les carrefours
pour crier leurs marchandises. Qu’un passant
s’arrête, et semble tenté par quelque chose,
de tous côtés il verra accourir des acheteurs
qui, sans disputer sur le prix, paieront, enlèveront, l’un une demi-douzaine de mouchoirs, l’autre une douzaine de cravates, et
s’enfuiront avec leur acquisition, comme
s’ils craignaient que le marchand ne s’aperçoive qu’il se trompe, et ne se ravise. On a
déjà vu disparaître deux ou trois articles
que l’on convoitait ; on craint pour le seul
qui reste : on se dépêche de faire comme
tout le monde ; de prendre ; payer et s’enfuir. Quand on examine de près son acquisition ; on y reconnaît des défauts que l’on
n’avait pas aperçus d’abord, et qui la déprécient des trois quarts, ou bien on découvre
que le marchand, en roulant dans du papier
l’objet que l’on a tenu, manié et jugé convenable ; l’a escamoté lestement ; et y en a
substitué un autre qui n’a nulle valeur. On
veut aller réclamer : le marchand a disparu,
les prétendus acheteurs ont rapporté ce qu’ils
avaient enlevé avec tant de promptitude ;
ont repris leur argent ; et à quelques rues
de là ont trompé, par une manœuvre semblable ; un nouvel innocent.
Vous voyez ; perché sur le comptoir d’une
boutique ; un homme qui tient un coupon
de toile ou de drap que plusieurs personnes
paraissent examiner, et qu’il a l’air de mettre
aux enchères : vous pensez être à une vente
après faillite, après décès ; vous avez l’espérance d’obtenir quelque chose a bas prix,
parce que vous avez l’idée qu’à ces sortes
de ventes, les objets sont toujours adjugés
pour une somme moindre que leur valeur.
Vous enchérissez : si vous semblez échauffé,
les compères qui vous environnent enchérissent sur vous ; vous vous piquez peut-être de l’emporter, et vous payez deux fois
sa valeur l’objet de votre convoitise. Si, au
contraire, vous n’atteignez pas au prix que
le marchand a fixé d’avance, la chose est
cédée à un acheteur prétendu qui en offre
plus que vous, remise, un instant après, en
place, et, dans la journée même, offerte de
nouveau aux amateurs.
Voyant, à la porte d’une maison, une
annonce de vente faite par une affiche attachée sur un morceau de serge verte, et une
foule d’hommes et de femmes se pressant
autour d’un monsieur en habit noir, vous
entrez par curiosité, ou pour tout autre motif : vous assistez réellement à une vente publique : le monsieur en noir est un commissaire-priseur, et celui qui tient la plume est
son secrétaire. Cette fois vous ne vous trompez pas ; mais voici ce qui arrive.
Votre figure étrangère est de suite remarquée par la foule qui vous environne, et
qui se compose de marchands ligués entre
eux pour obtenir à bas prix les dépouilles
du décédé. Essayez de lutter contre la coalition, ils enchériront sur vous, et ne vous
laisseront ce que vous vouiez acheter que
quand ils l’auront fait monter au double de
sa valeur. Retirez-vous à temps, et faites-leur-en l’abandon, ils le paieront plus cher
qu’ils n’avaient résolu ; mais entre eux ils
se répartiront la différence, et elle sera presque inaperçue pour chacun.
On raconte qu’en Italie, il a long-temps
existé des fabriques de fausses médailles qui
ont mis en circulation une foule de types
qui font aujourd’hui le désespoir des numismates. A Paris, il existe des ateliers où l’on
fabrique journellement des anciens tableaux
pour la satisfaction et la gloire des amateurs
et des connaisseurs. Vous entrez dans le magasin d’un marchand ; vous demandez s’il
n’a rien de tel maître dont vous estimez le
talent : s’il ne peut trouver sous sa main
quelque chose qui ressemble à la touche et
au coloris du peintre que vous désignez, il
vous répond que non, mais ajoute sur-le-champ qu’il connaît, dans une maison de
campagne, une composition fort estimable
que l’on tient à un prix élevé, mais dont
on pourra rabattre quelque chose : il vous
engage à repasser. Si vous y consentez, vite
il commande votre tableau, le reçoit d’un
élève de Gros ou d’Abel Pujol, le couvre
d’un peu de poussière, l’enfume ; et voilà
une peinture à peine sèche qui compte au
moins deux siècles d’existence.
Vous remarquez une pendule qui vous
plaît, et que vous seriez bien fier de voir
figurer sur la cheminée de votre salon, le
jour que vous recevrez le directeur des douanes de votre arrondissement. Vous en demandez le prix : on vous parle de neuf cents
francs : vous rechignez, et vous battez en
retraite. A quelques pas de la, vous voyez
la même pendule exposée en vente, avec
cet écriteau en chiffres arabes : 500 francs.
Vous vous étonnez d’une telle différence,
vous en demandez la raison : on vous répond qu’on a retiré cette pièce d’une faillite,
qu’on l’a dégagée du mont -de-piété, où le
fabricant avait été forcé de la mettre, ou
bien qu’on l’a fait établir soi – même a un
prix tel, qu’on peut la donner à un bien
meilleur marché que le voisin... Vous croyez
cela, vous achetez : arrivé chez vous, votre
pendule ne marche pas, et vous ruine en
réparations : la cage perd sa dorure, et laisse
le bronze à découvert... Vous vous croyez
trompé, vous criez au voleur : vous avez
tort. Voici le mot de l’énigme :
Le premier marchand vous demandait
neuf cents francs pour une pendule bien
sculptée, bien ciselée, d’un travail fini, dorée à quatre ou cinq couches, et pourvue
d’un mouvement excellent ; le second vous
a livré, pour cinq cents francs, une pièce à
peine ébauchée, d’un travail grossier, mal
dorée et garnie d’un mouvement commun
et à bas prix. Elle avait une belle apparence,
mais ne valait rien, et vous en avez été
pour votre argent.
Règle générale et applicable aussi bien
aux Parisiens qu’aux provinciaux. N’achetez
jamais rien chez vos amis, vous perdez le
droit de disputer le prix, et celui de vous
plaindre si vous avez été mal servis.
Pour tous les achats que vous avez à faire
pour votre habillement, fuyez les somptueux magasins dans lesquels vous verrez
briller l’acajou façonné en comptoir, et la
figure des garçons de boutique, appelés,
aujourd’hui commis – marchands, éclairée
par les feux qui partent d’un riche candelabre ; sans vous en douter, vous serez mis
largement à contribution pour payer votre
part de toute cette mise en scène coûteuse
qui vous éblouit.
Tous voyez à l’étalage d’un tailleur en
boutique, un habit parfaitement confectionné, la coupe vous en paraît savante, et
le fini précieux. Tous l’essayez, et par une
espèce de phénomène, il semble avoir été
fait pour vous ; le prix ne vous en paraît
pas élevé ; vous l’achetez et vous songez
avec une satisfaction intérieure, combien
cet hiver, vous allez avoir bonne grâce,
dans les réunions hebdomadaires du receveur des contributions de votre ville,
vêtu d’un habit qui sort des magasins
du Palais-Royal. Hélas., que votre triomphe
est de peu de durée ! A peine avez-vous
montré trois fois cet habit précieux, qu’il
se déforme et vous devient une fois trop
grand ; sous le poil du drap artistement
couché, vous découvrez un grand nombre
de petites coutures fines, imperceptibles. Ce
vêtement si brillant, quand il vous a séduit,
est composé d’une multitude de pièces savamment réunies, et qui ; si elles n’étaient
pas toutes de la même couleur, en feraient
un habit d’Arlequin. Ce gilet de piqué anglais que vous avez payé vingt francs, se
transforme au premier blanchissage en une
serviette ouvrée qui vaut bien quinze sous.
Tous ces étalagistes ne comptent que sur
les étrangers pour payer les frais énormes
de leurs établissemens. Ils ne s’attachent
donc qu’à donner à leurs marchandises
une grâce et un air qui séduisent ; ils
savent bien que le provincial qu’ils ont attrapé ne viendra pas du fond de son département pour leur faire des reproches.
Ne craignez pas de payer un peu plus
cher de bonne marchandise, et surtout ne
craignez pas de mésoffrir. Un marchand à
Paris vend au plus haut prix qu’il peut, c’est
son métier. Ne paraissez jamais enthousiasmé de ce que l’on étale sous vos yeux ;
parlez-en froidement, comme d’une chose
qui est bien, mais sur laquelle il n’y a pas
de quoi se récrier. Si vous semblez engoué
d’un drap ou d’une étoffe, soyez certain que
vous paierez l’un ou l’autre vingt-cinq pour
cent de plus que sa valeur.
Vous avez promis à votre femme de lui
rapporter de Paris une parure de diamans ou
de pierres de couleur. Un prétendu courtier
vient vous offrir une occasion superbe. Voici
toutes les pièces qu’il vous faut, elles appartiennent à une personne gênée, et désireuse
de vendre ; on les laissera à bas prix. Vous
demandez à les faire examiner par un
joaillier : tout est fin, tout est élégamment
et solidement monté : vous êtes dans l’enchantement ; mais croyant bien faire, et
mettre en application le dernier précepte du
paragraphe qui précède, vous n’en faites
rien paraître, dans l’espérance d’obtenir
encore un rabais. Si votre courtier, paraissant
ne pas pouvoir vous l’accorder, remet la parure dans sa poche, se dirige vers la porte,
pour s’en aller, puis revenant sur ses pas,
vous dit : « Allons, Monsieur, il faut bien
» vous céder, mais véritablement je subis
une perte sur cette affaire, » faites de
nouveau vérifier la parure qu’il vous présente, autrement vous courez grandement
le danger de payer fort cher une collection
de straz ou de pierres fausses, très-bien
montées sur cuivre et enfermées dans un
écrin en tout semblable au premier.
CHAPITRE XXII.  PETITES AFFICHES.
LES petites affiches sont, comme tout Pari sien le sait, et comme l’apprendra bientôt
l’étranger, un journal quoditien qui contient à la suite de l’annonce de la vente légale d’une terre ou d’une maison, et la description des lieux, une foule d’avis divers
tous d’un intérêt plus ou moins grand pour
ceux qui les y ont fait insérer, rédigés d’une
manière quelquefois fort originale, mais
souvent avec un style et des formes très
propres a piquer la curiosité, et à faire naître quelque confiance.
L’étranger qui parcourt pour la première
fois cet indicateur, est tenté de le regarder
comme une ressource précieuse pour ceux
qui le consultent, comme un moyen de se
procurer promptement et à bas prix une
foule d’objets de toute espèce qu’on ne peut
acquérir d’une autre manière qu’en les
payant chèrement. Tout cela serait bien
beau, si cela était vrai ; mais, par malheur,
rien n’est, la plupart du temps, plus fallacieux et plus trompeur que ces annonces si
savamment calculées.
Les rédacteurs des Petites Affiches, gens
étrangers a tout ce que contient leur journal, insèrent et publient, moyennant un
prix fixé à tant par ligne, tout ce qu’on leur
présenté, et cela, sans jamais répondre de
rien. S’ils concourent à induire le public en
erreur, c’est le plus innocemment du monde,
sans le savoir, sans s’en douter même ; ainsi
on n’a rien à leur dire.
La plupart des annonces faites par les
Petites Affiches, n’y sont insérées qu’en désespoir de cause. C’est la dernière ressource
qu’un homme emploie pour se débarrasser
d’un objet dont il ne pe ut trouver la vente ;
le dernier moyen auquel recourt, pour se
caser quelque part, un sujet qui sollicite
une place, et qui n’a a Paris ni connaissances, ni recommandations ; à moins que, nouvellement débarqué, il ne se figure qu’on a
grande confiance aux offres faites par les
papiers publics, ce qui est une erreur.
Un maquignon ne peut vendre a personne un animai rétif, vicieux ou poussif ;
il obtient d’un propriétaire complaisant la
permission de le placer dans son écurie, et
fait annoncer que pour cause de départ, on
veut vendre pour 500 francs, 300 francs,
un superbe alezan de sept ans, à tout crin,
également propre a la selle et au cabriolet.
On se transporte à l’adresse indiquée ; le
portier, qui a une commission sur la vente
du cheval, assure qu’il est excellent, que
son jeune maître ne s’en défait qu’à regret ;
mais que, sur le point de faire un long
voyage en Amérique, en Russie, il ne peut
le garder à Paris.... On veut essayer l’animal : des drogues lui ont rendu pour un
moment une vigueur factice ; il est vif, doux,
obéissant. On l’achète, et trois jours après
on se trouve dans la nécessité de le céder
pour cinquante francs à un cocher de fiacre
On lit l’annonce d’un fond de commerce
qui produit un joli revenu. Sa position est
bonne, le loyer n’est pas élevé, et il y a
dix ou quinze ans encore de bail. Belle occasion pour s’établir ! On va reconnaître les
lieux. Tant qu’on est là, le marchand, les
demoiselles de boutique ne peuvent suffire
à l’affluence des acheteurs qui se succèdent
et se pressent. Vous demandez pourquoi on
veut vendre une maison qui paraît si bien
achalandée, on vous répond qu’on prend
de l’âge, qu’on est d’une faible santé, qu’on
n’a point d’enfants, et qu’on veut jouir enfin
du bien-être qu’on a acquis dans un genre
de commerce et dans un établissement dont
on n’a qu’à se louer. Vous achetez ; dès le
lendemain de votre prise de possession, la
fouie disparaît, les acheteurs, qui étaient
autant d’affidés et de compères apostés pour
vous faire illusion, ne reviennent plus, et
vous êtes tout étonne de vous trouver seul
dans un magasin qui vous a semblé trois
jours auparavant, avoir la vogue la plus soutenue.
Les demandes les plus saugrenues sont
déguisées sous les formes les plus naturelles
et les plus décentes, Une jeune personne
d’un physique agréable, pleine de modestie, sollicite une place auprès d’un monsieur seul pour tout faire : c’est une fille de
bonne volonté qui demande à vivre en
concubinage avec un vieillard riche et libertin.
Un célibataire d’un âge mûr désire, pour
tenir sa maison, une jeune dame d’un extérieur qui prévienne favorablement, d’une
éducation soignée, d’un caractère doux et
accommodant : c’est un vieux débauché qui
cherche une maîtresse.
Une dame désire quelques pensionnaires
pour compléter une table d’hôte : c’est une
aventurière qui monte un tripot.
On offre de partager les bénéfices d’une
entreprise qui rapportera infailliblement 6 à
800 francs par jour à quelqu’un qui pourra
disposer d’une somme de 1, 200 francs. L’auteur de cette annonce bienveillante est un
joueur qui a découvert une nouvelle martingale .
Un négociant turc a apporté de Constantinople la pommade dont se servent les
sultanes pour s’éclaircir le teint, et se maintenir dans une fraîcheur et une jeunesse
éternelle ; il ne vend le pot que la bagatelle
de dix francs. Le cosmétique merveilleux,
imaginé par un musulman de la rue Bourg-l’Abbé ou de la rue Saint-Martin, se compose des substances suivantes :
 
	Graisse de porc purifiée 
	20 centimes. 

	Huile odorante 
	7 

	Total. 
	27 



	A quoi il faut ajouter un pot de porcelaine valant... 
	20 

	Vignette et ficelle. 
	3 

	Total. 
	50 centimes 



Vous aimeriez bien faire, après votre
dîner, mie partie de billard ; mais vous ne
pouvez pas aller au café, parce que, dans
certaines provinces . les cafés sont de mauvais ton et abandonnés à la classe inférieure.
Vous êtes membre d’un tribunal de première instance, ou professeur d’un collége
royal, et le décorum vous défend de vous
montrer comme partie intégrante dans une
maison publique. Un matin, vous lisez dans
les Petites-Affiches. « A vendre pour 600
francs, un superbe billard en acajoumassif de la plus grande justesse, avec tous
ses accessoires, ayant coûté 1,500 fr.»
Quelle belle occasion ! vous avez au rez-de-chaussée, une superbe pièce éclairée par le
haut, et dans le fond de votre jardin vous
pourrez, à l’abri des yeux profanes, y prendre le divertissement que vous aimez. Vous
achetez, vous faites voiturer dans votre pays
et monter le magnifique billard que vous
avez eu à bas prix. Au bout d’un mois, et
à mesure qu’il se sèche, le bois se tourmente et travaille, et vous ne pouvez jamais mettre la table parfaitement de niveau.
Les bandes et les pieds qui doivent être en
acajou massif, ne sont recouverts que d’une
feuille mince comme du papier, que le frottement a bientôt usée, ou qui se décolle, et
laisse a découvert la buche de hêtre qu’elle
habille. Vos queues, taillées dans une
tige remplie encore de sève, se tordent et
finissent par prendre la courbure d’un cor
de chasse.
Votre fille aînée est bien gentille ; elle déchiffre déjà joliment une sonate. Vous allez
la retirer de pension ; et, comme vous lui
avez promis un grand piano, vous vous dépêchez de lui en acheter un à quatre cordes, à tambourin et à carillon, qui a coûté
2,400 francs, et que vous obtenez, par une
occasion indiquée dans les Petites-Affiches,
pour 900 francs. Votre cœur paternel se
réjouit, en pensant que les doigts de votre
enfant bien aimé vont voltiger sur les touches d’ivoire et d’ébène, et en tirer, pendant
les longues soirées d’hiver, les sons les plus
mélodieux. Mais quel désappointement ! Le
bois, en faisant retraite, désaccorde l’instrument et en rompt toutes les cordes ; du
matin au soir, il faut avoir chez vous un
facteur qui rétablisse l’harmonie du brillant
instrument. Ce n’est pas tout, les sons deviennent sourds, étouffés, et votre fille, en
jouant, semble taper sur un chaudron. Les
ornements, trop légèrement dorés, paraissent
à découvert, et prennent le vert-de-gris.
– Enfin, vous avez cru faire une riche acquisition, et vous n’avez emporté qu’un
chant outil discord et sans valeur. Il est vrai
que vous avez pour consolation la liberté de
maudire les Petites-Affiches.
Le Constitutionnel, le Courrier, le journal des Débats, depuis qu’ils consacrent
une de leurs pages à des annonces de toute
espèce, font pour un quart tous les jours,
le métier des Petites-Affiches ; ainsi ces nobles défenseurs de nos libertés ne doivent
point s’offenser si je les assimile, pour
cette portion, à la feuille innocente dont
ils usurpent les droits antiques et reconnus.
Une annonce dans ces journaux est tout
aussi menteuse que celle que je viens de signaler. Cet article, qui fait d’un livre nouveau un éloge si pompeux, a été rédigé
par l’auteur et payé par le libraire. Moyennant un franc cinquante centimes par ligne
de cinquante-huit lettres, il est loisible à
tout écrivain de révéler à l’univers qu’il a
produit une œuvre excellente, et qu’il est
un grand homme. Je compte bien, moi, qui
écris ceci, employer ce moyen commode,
pour faire de mon livre un tel éloge, qu’il
arrachera l’argent de la poche du lecteur,
pour le faire tomber dans celle de l’honnête
marchand qui le publie.
Je ne finirais pas si je voulais citer tous
les moyens de déception mis en usage par
les Petites-Affiches et les feuilles publiques.
Pour y échapper, il ne faut rien croire de ce
qu’on y lit, s’en rapporter à soi, et dans le
doute, ou l’impossibilité de prononcer un
jugement, s’abstenir avec sagesse.
CHAPITRE XXIII.  AFFICHES. – ANNONCES A LA MAIN. – TITRES DE LIVRES.
INDÉPENDAMMENT des moyens de publication que les journaux mettent à la disposition de ceux qui ont besoin de faire connaître leur existence, leurs talents ou leur
commerce, il en est d’autres encore employés sur tous les points de la capitale, et
auxquels il ne faut pas plus ajouter confiance
qu’aux précedens.
Vous vous êtes approché d’un peu trop
près d’une de ces Vénus vagabondes qui, à
la chute du jour et jusqu’à onze heures du
soir, font aux passans leurs offres de service ; il vous en est resté un souvenir que
vous voudriez bien ne pas conserver long-temps, et surtout ne pas emporter chez
vous. Levez les yeux, et lisez ces affiches.
Une foule de docteurs offrent d’effacer, par
un traitement purement végétal, les traces
douloureuses qu’un amour de rencontre a
malheureusement laissées sur votre personne. Vous allez chez l’un d’eux ; s’il peut
remplir sa promesse, il palliera pour un
moment le mal dont vous êtes frappé : dans
cinq à six mois, ce mal reparaîtra plus menaçant. Vous vous croirez sûr de vous, Vous
accuserez l’innocence ; et, trompé par une
fausse certitude, vous finirez par abandonner votre femme qui, cependant,
n’aura rien a se reprocher.
Si votre empirique, connaissant la nullité
de son mode de guérison, vous soumet au
traitement ordinaire, pour vous expédier
plus vite, car vous êtes, vous, pressé de guérir, et lui de recevoir votre argent, il vous
administrera, sous une forme déguisée, et
à grande dose, le métal que vous redoutez ;
il vous détruira l’estomac, et vous causera
des tremblemens nerveux dont vous ne
serez délivré de la vie.
Si un étranger se trouve dans la triste
nécessité de recourir a la faculté, qu’il s’adresse à un médecin connu et en réputation
Ceux qui se font afficher sur les murailles
ne sont le plus souvent que des ignorants et
des charlatans.
Vente pour cause de départ, pour cause
de déménagement, pour cause de démolition, pour cause de cessation de commerce.
Toutes ces annonces affichées au-dedans des
carreaux d’un marchand de rouenneries et
de nouveautés, ont pour but de faire croire,
qu’en considération de la circonstance, le
public paiera meilleur marché. Entrez dans
le magasin, tout y est aussi cher qu’ailleurs ;
repassez dans six mois, dans un an, et vous
trouverez la maison encore debout, le marchand dans son comptoir, et le commerce
qu’on devait cesser, en pleine activité.
Vous voyez en étalage à la porte d’une
boutique, ou d’un magasin, comme on dit à
présent, divers coupons de drap avec des
étiquettes portant ces prix : 15 francs, 18
francs, 22 francs, etc. Vous tâtez l’étoffe,
elle vous paraît fine, moelleuse, soyeuse,
forte ; l’envie vous prend d’en acheter pour
un habit ou une redingotte ; vous entrez et
demandez la pièce dont vous venez de manier l’échantillon. Chose singulière et fâcheuse ! elle est complétement vendue ;
dans le fait, elle était si belle, la maison
est si bien connue pour ne vendre que du
bon et à bas prix ! Pour vous consoler, on
va vous montrer une autre pièce un peu
plus chère, il est vrai, mais aussi, beaucoup plus avantageuse ; et vite on la déploie
sous vos yeux, avant que vous ayez le
temps de vous en défendre. Que faire ?
Vous vous trouvez en face de l’ennemi,
vous avez paru avoir besoin d’un vêtement.
Vous vous laissez endormir ; et, entré pour
acheter ce qui vous convenait, vous sortez
après avoir acheté ce qu’il convenait au
marchand de vous vendre.
Une provinciale, et même une Parisienne,
entend annoncer sous une appellation bizarre
et singulière, une étoffe nouvelle, et veut la
voir. Elle entre dans un magasin, et on lui
met sous les yeux, en lui disant c’est tout
ce qu’il y a de plus nouveau, une toile imprimée ou une soierie qu’elle a portée, il y
a une dixaine d’années, sous un autre nom.
C’est ainsi qu’il n’y a pas trés-long-temps, on
a vendu, sous la désignation de taffetas
vampire, tout ce qui était resté dans les
magasins, de ces soieries qu’on appelait,
cinq à six ans auparavant, taffetas écossais. Un nouveau nom crée une nouvelle
chose.
Voici encore une ruse assez fréquemment
en usage. Un marchand fait publier que,
s’étant trouvé par malheur dans une faillite
considérable, il a été obligé de prendre en
paiement des marchandises qu’il cédera
aux consommateurs à 50 pour 100 de
perte, parce qu’il veut rentrer dans ses
fonds. Les Parisiens ne sont pas pris à cette
amorce, mais les provinciaux et les étrangers s’empressent de saisir aux cheveux
une occasion qu’ils craignent de manquer ;
ils ne sont pas précisément trompés, seulement l’occasion prétendue les jette dans des
dépenses superflues, et qu’ils ne feraient
pas, s’ils n’imaginaient y trouver un grand
avantage.
Je ne parle pas de ces colporteurs qui
vendent effrontément des tissus de coton
pour des tissus de lin, du madapolam pour
de la toile de Hollande : ce sont des escrocs
dont les tribunaux font justice quand ils
peuvent les saisir.
Superbe occasion, grand rabais, vente à
cinquante pour cent de perte, C’EST UN
CRIME, de vendre aussi bon marché, etc.,
tels sont les titres de petits imprimés que
les boutiquiers font distribuer sur les boulevarts, et dans les environs du Palais-Royal. Croire à tout cela, est le meilleur
moyen qu’on puisse prendre pour être dupe.
Si la dixième partie seulement de ce que
promettent ces annonces était vraie, pas un
seul marchand n’échapperait à sa ruine.
Au rang des annonces menteuses, je mets
es titres bizarres, et quelquefois extravagans, sous lesquels on vend ou l’on joue
es productions de l’esprit. On ne sait pas
quelle importance on attache au titre d’une
pièce de théâtre et d’un livre nouveau. J’ai
un auteur dramatique pleurer la chute
d’un mélodrame qu’il n’avait pourtant pas
composé, uniquement parce qu’il portait
un titre superbe, qui se trouvait frappé de
proscription, et qu’on ne pouvait plus employer désormais. C’était, il m’en souvient,
la Maison murée, et l’auteur, M. Hubert,
père de Clara et autres pièces du boulevart.
Et quand il s’agit d’un livre ! jamais le lecteur ne s’imaginera combien mon libraire et
moi avons sué, pour trouver à celui-ci un
titre qui piquât là curiosité du lecteur, et
décidât un de ces nombreux flaneurs qui
bouleversent tout sur un étalage, à en entr’ouvrir les feuillets. Pour moi, je puis attester que j’ai plus travaillé pour chercher ce
titre malencontreux, que pour composer
le livre tout entier.
Eh bien ! à l’aide de ces annonces singulières
et burlesques, qu’est-ce que nous autres barbouilleurs de papiers, vous vendons le plus
communément ? des sornettes, de vieilles
idées rhabillées à neuf, et souvent même
reproduites telles que, pour la première
fois, elles sont venues au monde. À l’exception, cependant, de mon livre, où tout est
neuf, la forme et le fond, ou tout est bon,
l’ensemble et les détails, où tout est utile...
à mon avis.
Provinciaux et étrangers, défiez-vous des
enseignes, des annonces et des titres.
Ce chapitre a singulièrement de rapports
avec celui qui traite des achats, et peut en
être regardé comme le complément.
CHAPITRE XXIV.  LOTERIE ET MAISON DE JEU.
GRACE aux soins d’un gouvernement prévoyant et paternel, il n’est pas un chef-lieu
d’arrondissement, dans lequel il n’existe un
ou plusieurs bureaux de loterie, selon les
besoins de la population ; en province, il
se trouve encore une certaine pudeur native dont on franchit lestement les bornes
à Paris. Dans une ville départementale, on
joue en société ; mais les bureaux de loterie
sont marqués en noir crayon, et un homme
qui se respecte ne voudrait point y entrer,
dans la crainte d’être aperçu, soit en allant,
soit en revenant, et de perdre une partie
de la considération qui l’environne et qui
lui est nécessaire.
Ensuite, les buralistes de province ne savent pas employer, pour achalander leurs
boutiques, les moyens dont on se sert dans la
capitale. On ne voit point sur leurs enseignes
la fortune, un pied posé sur un globe, vider sur ses favoris d’énormes cornes d’abondance pleines de pièces d’or et de billets de
banque on ne voit point, à travers les carreaux, ces belles feuilles imprimées et décorées de rubans, qui annoncent au public
émerveillé qu’un actionnaire, qui n’a risqué
que vingt sous, a gagné un quaterne de
75, 000 francs ; point de fanfares qui annoncent les victoires, point de vieilles femmes
groupées à la porte, et payées pour expliquer les rêves, donner l’âge des numéros,
et, par des prophéties que le hasard réalisera s’il lui plaît, pousser dans l’intérieur
ceux que l’incertitude retient au dehors. En
province, un buraliste de loterie rougit en
quelque façon de son métier, et ne le fait
qu’à défaut d’un autre.
A Paris, on tient un bureau de loterie
comme on fait le commerce le plus honnête : on ne pense qu’au profit de son trafic,
etl’on vend sans scrupule, contre des espèces sonnantes, des espérances et un avenir qui reposent sur les brouillards de la
Seine : on enjolive sa boutique, on la décore de tableaux, on cherche à l’achalander. Quant aux malheureux que l’on fait,
qu’ils se pendent ou se noient, que la charité
publique les enterre ; quant aux voleurs que
l’on engendre, que les tribunaux en fassent
justice.
Il est possible qu’un homme qui n’ose pas
jouer à la loterie dans la ville qu’il habite,
se décide à tenter la fortune à Paris, où il
n’est pas connu, et où il n’a aucun blâme à
redouter. Pour lui faire voir dans quel gouffre il se plonge, je vais lui établir le calcul
suivant.
Les quatre-vingt-dix numéros de la loterie, seuls a seuls, ou combinés ensemble,
deux à deux, trois à trois ou quatre a quatre, fournissent :
 
	Extraits 
	90 

	Ambes 
	4, 005 

	Ternes 
	117, 480 

	Quaternes 
	2, 055, 190 



Supposons qu’un joueur fasse une mise
sur cinq numéros : la chance la plus heureuse qu’il puisse ambitionner est que les
cinq numéros sortent de la roue, et d’obtenir en conséquence :
 
	Extraits 
	5 

	Ambes 
	10 

	Ternes 
	10 

	Quaternes 
	5 



S’il a cinq numéros pour lui, la loterie en
a quatre-vingt-cinq pour elle. Or, ces quatre-vingt-cinq numéros os fournissent :
 
	Extraits 
	85 

	Ambes 
	3, 570 

	Ternes 
	98, 770 

	Quaternes 
	2, 024, 785 



Maintenant, comparons les chances que le
joueur et la loterie ont chacun en leur faveur, dans l’hypothèse d’une mise de cinq
numéros.
Si l’on joue l’extrait, la loterie a en sa
	faveur 
	85 chances, et 
	le joueur 5 

	l’ambe, 
	3,570 idem, 
	le joueur 10 

	le terne, 
	98,770 id., 
	le joueur 10 

	le quat., 
	2, 024, 785 id., 
	le joueur 5 



En réduisant ces divers termes à leur
plus simple expression, on trouve que, si
un homme joue cinq numéros, et poursuit
toutes les combinaisons qu’ils peuvent donner un à un, deux à deux, trois a trois,
quatre à quatre, il y a à parier,
 
	contre I 
	qu’il ne gagnera pas un extrait ; 

	357 contre I 
	qu’il ne gagnera pas d’ambe ; 

	9, 877 contre I 
	qu’il ne gagnera pas de terne ; 

	404, 957 contre I 
	qu’il ne gagnera pas un quaterne. 



À présent jouez à la loterie.
Il est vrai que la loterie fait beaucoup
plus que doubler la mise au joueur qui gagne. Voyons si la proportion, si étrangement rompue dans le calcul des chances
hasardeuses, se trouve rétablie dans l’hypothèse du gain,
 
	La loterie paie l’extrait... la mise, 
	15 fois 

	l’ambe... 
	270 

	le terne... 
	5, 500 

	le quaterne 
	75, 000 



Ainsi, le joueur qui a couru la chance de
17 contre 1 n’a plus, en cas de gain, que
celle de 1 contre 15 ; s’il a couru celle de
357 contre 1, il n’est payé que d’une somme
égalé à 270 fois la mise ainsi de suite : ce
qui laisse une balance immense en faveur
de la loterie.
Outre cet établissement, ouvert à ceux
qui ont la patience d’attendre du soir au
lendemain, il existe, sous la protection des
fois, des repaires dans lesquels s’engloutissent avec une bien autre rapidité l’argent,
l’honneur et le sang des joueurs. Là, on
n’a le temps ni d’espérer ni de craindre : le
sort prononce à l’instant même. La chance
paraît plus égale : mais elle est calculée de
telle manière, que toujours et toujours le
bénéfice des parties est pour les fermiers
des jeux. Des pontes emportent quelquefois
des sommes considérables : ne croyez pas
que l’administration s’en afflige : ces sommes lui reviendront sans qu’il y manque un
écu, et avec elles, celles que les spectateurs
d’un tel résultat, ou ceux qui en entendront
parler, pourront se procurer par la vente
de leur mobilier, par l’emprunt, le vol et
l’assassinat.
Il est certain que les fermiers des jeux
jouent à coup sûr, et sont certains de leur
affaire ; car, sans cela, comment pourraient-ils :
1o Payer au Gouvernement une somme de
dix millions pour leur détestable privilége ;
2o Acquitter des loyers exorbitans, à
pourvoir à l’entretien d’un grand matériel,
à l’éclairage d’un grand nombre de vastes
salles, etc. ;
3o Solder une multitude d’employés, de
garçons de salle, de bureau d’antichambre..., etc. ;
4o Faire secrètement des cadeaux, des remises à des personnes en crédit dont la protection leur est nécessaire ;
5o Acquérir en peu d’années des fortunes
colossales, devenir grands propriétaires
avoir des hôtels à la ville, des châteaux à
la campagne.
Si l’homme égaré et cupide, qu’un mauvais génie entraîne dans ces ateliers de tous
les crimes, ne perdait que l’argent qu’il possède, le mal, tout affreux qu’il est, serait
peut-être moindre ; mais il trouve sous sa
main le moyen de perdre celui qu’il n’a pas,
et d’épuiser jusqu’à sa dernière ressource.
Messieurs de la chambre sont toujours en
mesure de lui fournir en secret, sur sa montre ou ses bijoux, un nouvel argent que le
fatal rateau va réunir à la masse composant
les bénéfices de la soirée ; une maison de
prêt clandestine, mais bien connue, toujours située au-dessus ou au-dessous des tables de roulette, et ouverte tant que durent
les parties, reçoit sur de faibles avances des
gages quelquefois de grande valeur qui, un
jour ou un autre, finissent par lui rester.
Voici un exemple effrayant de l’état de
nudité dans lequel les joueurs sortent de ces
lieux infâmes où se souillent, se corrompent
et se perdent l’honneur et la fortune : cet
exemple n’est point inventé à plaisir, et je
puis, sur le récit d’une personne digne de
confiance, garantir la vérité du fait. Un
jeune homme de province, entraîné par de
faux amis au no 113, en sortit dépouillé si
complétement, qu’il fut réduit à entrer, vers
le milieu de la nuit, chez un marchand de
linge et d’habits de la rue du Rempart,
et là, dans un arrière-cabinet, de se dépouiller de sa chemise, sur laquelle il emprunta
quinze sous, pour aller prendre un potage,
et peut-être payer un gîte dans quelque galetas.
Si la passion du jeu, légalement et authentiquement autorisée en France, conduit
journellement d’innombrables victimes au
déshonneur, au crime, et de la au bagne
et à l’échafaud, il faut rendre justice à la
magistrature : toutes les fois qu’un voleur et
un assassin qui ont fait leurs premières
armes dans les tripots du Palais-Royal,
en sortent pour figurer sur les bancs de la
Cour d’assises, le président qui les interroge,
et le procureur du Roi qui les accuse, ne
manquent pas de leur faire, pendant le
cours de la procédure, et souvent après leur
condamnation, une belle mercuriale sur le
danger de fréquenter les maisons de jeu. La
compensation est-elle suffisante ? Je ne crois
pas. L’éloquence des magistrats est-elle bien
profitable pour ceux qui l’écoutent ? c’est ce
qui ne me paraît pas bien prouvé. N’est-ce
pas une contradiction manifestement extravagante, que d’ouvrir tous les soirs des établissemens criminels contre lesquels les dépositaires de la morale et des lois sont autorisés à déclamer tous les matins. Si, de
votre propre aveu, l’intérêt des mœurs publiques et de la fortune des citoyens les condamne et les maudit, pourquoi ne pas les
fermer, et veiller à ce qu’ils ne se rouvrent
pas dans les ténèbres ? Est-il si nécessaire de
peupler les bagnes et de fournir des victimes
aux bourreaux ?
CHAPITRE XXV.  DES CAFÉS.
LE rôle d’habitué de café ne convient
qu’à quelques marchands ou fabricans, qui
vont s’y distraire entre eux le soir, quand
le moment de la vente ou du travail est
passé, ou à quelques petits rentiers qui,
moyennant une demi-tasse ; trouvent le
moyen, pendant l’hiver, d’économiser leur
bois et leur chandelle. Un étranger ne
doit entrer au café que pour y prendre ce
dont il a besoin ; y lire le journal ; et, s’il est
prudent, il évitera ceux où la foule se porte
pour admirer de riches décorations ; ou une
belle dame de comptoir : les objets de consommation y sont ordinairement mauvais
et d’un prix plus élevé qu’ailleurs.
il faut craindre de se prêter aux avances
d’un homme qui, a l’occasion d’un article
de journal, vous fait part de ses réflexions
politiques, et semble provoquer les vôtres.
Cet homme que rien n’autorise à entamer
avec vous une conversation, est un mouchard ou un voleur qui, des affaires publiques, vous amènera à parler de vos affaires
particulières, et recevra de vous-même,
sur vous, des renseignemens dont il saura
tirer parti d’une manière ou d’une autre.
Si vous vous trouvez dans un café avec
un ami, parlez à voix basse, et tenez-vous
en garde contre cet homme qui, à votre
côté, paraît absorbé dans la lecture du Constitutionnel : ses oreilles sont plus occupées
que ses yeux.
Gardez votre chapeau à côté de vous, et
ne le perdez pas de vue. Si vous l’accrochez
à un des patères qui garnissent le pourtour
de la boutique, et que vous ne vous en occupiez plus, vous risquez grandement de
vous en retourner avec un chapeau gras,
crasseux, que l’on vous aura laissé à la place
de celui que vous avez acheté hier.
Si vous jouez à la poule pendant l’été, et
que le ton de la société le permette, ne
quittez pas votre habit, même pendant les
plus fortes chaleurs, sinon un joueur qui,
ainsi que vous, aura mis bas le sien, endossera le vôtre, l’emportera bien tranquillement pendant que vous donnerez votre acquit ou bloquerez une bille ; et, si vous
avez dans la poche de côté un portefeuille
qui contienne des billets de banque ou des
valeurs, vous pourrez lui dire adieu. Si la
chose ne va pas jusque-là, un preneur de tabac, sous prétexte de chercher sa tabatière
ou son mouchoir dans sa poche, ira fouiller dans les vôtres, s’accommodera de ce
qu’il y trouvera ; et, si vous le surprenez
dans sa recherche, il sera quitte pour vous
dire qu’il commet une erreur, et prend votre
habit pour le sien. Cela aura un air si naturel et si vrai, que vous le croirez.
Au café, comme chez le restaurateur, il
ne faut pas rougir de compter la monnaie
qu’on vous rend sur une pièce qu’on vous
aura changée. On y commet des erreurs
tout comme autre part.
CHAPITRE XXVI.  CAFÉS-JARDINS.
J’AI dit qu’au café il ne fallait pas, par
une fausse honte, ou par une confiance déplacée, mettre dans votre poche, sans la
compter, la monnaie que le garçon vous
rend sur une pièce que vous aurez donnée
en paiement, et dont la valeur excède votre
dépense. Dans les cafés-jardins, où la foule
se presse et où vingt garçons haletans paraissent ne pouvoir suffire aux consommateurs, il y à une autre attention à apporter.
Vous vous y êtes arrêté avec une société,
vous avez pris des glaces, du punch, quelques verres de liqueur, etc. Vous voulez
vous retirer, et vous demandez le garçon
pour payer la dépense. Il se laissera appeler quatre a cinq fois en vous criant de loin :
voilà.... Il viendra enfin, effaré, étourdi,
regardant de tous côtés autour de lui, et
comme pressé de vous expédier pour courir
ailleurs. Vous lui dites de faire le compte.
Il vous bredouille quelques mots de glaces,
punch, liqueurs, que vous ne comprenez
pas, puis vous articule clairement une somme de Si vous payez sur-le-champ, sans
autre explication, il est à peu près sûr que
vous donnez dix, quinze ou vingt sous de
trop. Si vous avez fait votre compte auparavant, a l’aide du tarif des objets de consommation, qui est affiché dans ces sortes
de maisons, vous vous appercevez bien,
avant de lâcher votre argent, de l’erreur
que l’on commet à votre préjudice ; mais si
vous n’avez pas pris cette précaution, ne
vous inquiétez pas de l’air affairé qu’affecte
le garçon, et faites-lui faire, article par article, et posément, le compte de votre dépense ; il arrivera rarement que vous ne
trouviez pas à gagner à cette récapitulation.
Quand une société a fait une dépense un
peu forte dans ces maisons, et même dans
un café ou chez un restaurateur ; il arrive
souvent que celui qui lait les honneurs
trouve dans la monnaie qu’on lui rend, une
pièce de dix ou de vingt sous presqu’entièrement effacée ; qu’il tourne et retourne,
et finit par jeter au garçon, en lui disant
qu’elle est pour lui. Cette pièce n’est pas
mise là sans intention. Elle a déjà été rendue à bien des consommateurs, et jetée
bien des fois au garçon. On donnerait deux
ou trois sous, si on ne recevait que de bonne
monnaie, et on en donne dix ou vingt,
parce qu’un garçon présente une mauvaise
pièce que l’on craint de ne pas pouvoir faire
passer.
Quand on se trouve dans ce cas-là ; c’est
faire un métier de dupe que de donner dans
le piège qui est tendu. Il faut, sans rien craindre ; faire échanger la mauvaise pièce contre une autre ; et donner au garçon ce que
l’on croit convenable et proportionne au
dérangement qu’on a pu lui causer.
CHAPITRE XVII.  SPECTACLES.
LE voyageur qui veut passer une soirée au
spectacle., ne doit pas chercher à faire une
économie mesquine en achetant au-dessous
du prix, de ces aventuriers qui obstruent les
avenues des théâtres, un billet d’entrée,
qui peut être faux, et l’engager dans des
démêlés fort désagréables avec les contrôleurs, ou l’officier de police qui fait le service. Plus d’une fois, un étranger qui comptait passer une soirée agréable dans un spectacle, a été durement éconduit, ou a passé
une nuit fort triste dans un corps-de garde.
L’homme pacifique qui aime à jouir des
plaisirs de la scène, doit éviter les premières
représentations. D’abord les comédiens, qui
ne savent pas précisément encore quelle
couleur ils doivent donner à leurs rôles
qui ne sont pas encore parfaitement sûrs de
leur mémoire, jouent avec crainte, incertitude, et souvent sans harmonie ni ensemble, surtout s’ils redoutent quelque cabale.
Ce n’est que lorsque la pièce a réussi, et que
les acteurs, qui ont été avertis par le parterre, ont bien pris le ton et les manières
des personnages qu’ils représentent, que l’on
peut réellement jouir d’une représentation
dramatique.
Ajoutez à cela que le jour d’une première
représentation, le parterre est ordinairement envahi par une foule d’amis ou d’ennemis de l’auteur, qui viennent pour soutenir ou faire tomber la pièce, et souvent
souillé par la présence de ces ignobles cabaleurs, qui font métier de louer leurs
mains crasseuses, et leurs cris forcénés à la
jalousie d’un auteur ou à la rivalité d’une
actrice, qui assourdissent et souvent maltraitent celui qui veut jouir du plaisir qu’il
a acheté à la porte.
Une première représentation est souvent
accompagnée d’un tumulte effroyable et de
scènes sanglantes ; plus d’une fois on a, du
parterre comme d’un champ de bataille,
emporté meurtri de coups, et la tête entrouverte, un bon et honnête provincial
qui, en prenant sa place, se promettait de
bien s’amuser.
Quand un homme se rend au spectacle
sans y accompagner des dames, il est mieux
au parterre que partout ailleurs ; mais il ne
doit pas se placer sous le lustre, parce que
c’est là que se réunit et se groupe, en corps
d’armée, la sale cohue dont les membres
sont connus sous le nom de romains.
Celui à qui on rend au guichet d’un spectacle, de la monnaie sur une pièce qu’il a
donnée pour payer son billet, ne doit pas
craindre de la compter, quoique le gendarme de planton lui dise de filer. Les erreurs, volontaires ou non, font la partie la
plus productive des appointemens des femmes chargées de la distribution des billets
et de la recette du théâtre.
Assis au parterre, on doit se défier des
voisins que l’on a à droite et a gauche, et
qui montrent trop d’empressement à faire
la conversation avec un étranger pendant
les entr’actes, et a la continuer même pendant que les acteurs sont en scène. Il est des
hommes dont l’élocution facile, brillante et
variée, séduit facilement celui qui, se trouvant seul et inconnu, s’estime heureux de
rencontrer un voisin si bien instruit du nom
et des intrigues de ces dames, qui a la mémoire si bien fournie d’anecdotes dramatiques, et qui les raconte d’une manière si
piquante. Si on se livre, et qu’on en soit
quitte pour un riz à la sortie du théâtre,
on n’a pas à se plaindre ; mais si on va plus
avant, et si on croit devoir cultiver la connaissance qu’on vient d’improviser ; si on
donne ou si on accepte un rendez-vous, on
se trouve souvent au pouvoir d’un homme
qui mène loin ceux sur lesquels il a pris un
ascendant quelconque.
A la sortie du spectacle, même à la sortie
d’une église et de tout autre endroit public,
il faut se défier des gens qui marchent à
contre sens de la foule, la remontent comme
pour entrer dans le lieu dont elle sort, et
poussent vivement : si leurs yeux sont tournés en l’air, leurs mains sont à la hauteur
des goussets et des chaînes de montre. Il
n’est ni chaînes de sûreté, ni boutons, qui
résistent a un arrachement violent, dont
vous ne vous apercevez même pas.
Avant de sortir, rentrez votre chaîne de
montre, ou bien donnez a votre gousset le
tour de cou : c’est-à-dire, étranglez ou tordez-le. Un ou deux tours suffiront pour réduire au néant toute la subtilité des filous,
et vous pourrez braver ceux qui font le
plus habilement la bourse, la montre et la
tabatière.
Dans une foule et pendant la nuit, si
vous entendez des cris se pousser et se répondre çà et là, soyez persuadé que vous
êtes entouré de voleurs, et que les cris que
vous entendez sont leurs signes de reconnaissance.
CHAPITRE XXVIII.  DE LA BONNE SOCIÉTÉ.
Vous avez réussi à vous faire présenter et
admettre dans la bonne société : vous n’êtes
entouré que de personnes du meilleur ton,
des mœurs les plus sévères, de la réputation la plus exquise. On y joue avec honneur et loyauté un jeu modéré : si vous y
laissez quelques napoléons ; ils vous auront
été gagnés sans que vous ayez le droit de
vous plaindre. Vous êtes donc en sûreté, et
vous pouvez vous abandonner sans rien
craindre Oh, que non !
Une jeune et jolie dame prend la parole,
et raconte, d’une manière vraiment attendrissante, l’infortune d’une famille de sa connaissance. Elle est composée de personnes si ver
tueuses, si à plaindre... ; et les enfans ! comme
ils sont jolis ! comme ils sont dignes d’intérêt
il y en a un encore à la mamelle... Il est du devoir de toutes les personnes aisées de venir au
secours des tristes victimes d’une infortune
si peu méritée... La solliciteuse est si jolie !
la bienfaisance a pris pour organe une bouche si séduisante ! Vous êtes attendri : on
s’en aperçoit, et vite on vous présente une
liste de souscription, avec prière de vous
inscrire pour la somme que vous voudrez
bien offrir. Vous regardez le fatal papier qui
vous semble bien lourd, et que vous voudriez bien pouvoir laisser tomber ; vous désirez connaître quelles sont les personnes auxquelles vous vous associez pour une œuvre de
bienfaisance, et vous voyez les noms les plus
honorablement connus dans le monde : des
banquiers, des magistrats, des ecclésiastiques ; tous ont promis de fortes sommes.
Le moyen, après cela, de vous inscrire pour
la pièce de cinq francs ? Quelle figure ferait
votre chétive offrande ! quelle opinion donneriez-vous de votre fortune ? Vous vous engagez à donner la pièce d’or, et un souris de
la charmante quêteuse est votre récompense.
Or, savez-vous comment tout cela s’enfile ? Ces beaux noms que vous voyez en
tête de la liste de souscription ne sont là que
pour la forme, dans le but de prouver que
la famille infortunée pour qui on vous implore est connue dans la haute société, et a
des droits à ses secours ; mais pas un écu de
tous ceux qui lui sont promis par ces grands
personnages, ne passera d’une poche dans
une autre : ils ont signé, ils ont promis,
pour piquer l’émulation ; mais il est bien
entendu que leur signature et leur promesse
ne les engageront à rien. Quant à vous, c’est
une toute autre affaire, on saura bien vous
contraindre à verser le montant de votre
souscription. Les infortunés que vous aurez
secourus ne vous en sauront pas le moindre
gré ; ils ne vous connaîtront jamais. En revanche, quelle reconnaissance ils conserveront pour la jolie dame par laquelle vous
ferez passer votre offrande ! elle sera une
divinité pour eux.
A peine avez-vous pris un engagement dont
vous vous seriez bien passe, que voici une
autre dame, tout aussi jolie que la première
qui vient vous raconter les désastres d’un
artiste très-distingué, qui a eu plusieurs fois
les honneurs du salon, et qui se voit forcé
de mettre en loterie un tableau du plus haut
prix, et dont il tirerait très – certainement
une somme considérable, s’il pouvait attendre l’occasion de la vente. Moyennant un
billet de 10 francs, vous courez la chance
de voir figurer dans votre salon un chef-d’œuvre que les connaisseurs y viendront
admirer de trente lieues à la ronde... Et puis
vous avez sur la figure quelque chose de
bon augure ; il est certain que vous gagnerez. Vous vous laissez séduire : le tirage de
la fameuse loterie n’a pas lieu ; s’il se fait,
vous perdez votre argent ; et voilà encore dix
francs arrachés le plus poliment du monde
de votre bourse.
On vous entretient d’une superbe entreprise ; il y a des bénéfices certains à recueillir :
c’est un journal piquant, varié, d’un nouveau
genre. Moyennant une action de cent francs,
vous avez l’inappréciable honneur d’être inscrit au nombre des fondateurs, et de recevoir la feuille pendant deux ans gratis. Vous
souscrivez, et l’on vous envoie... la Tribune
des Départemens.
On vous annonce la publication nouvelle
d’un ouvrage en réputation. Tout sera d’un
fini achevé, d’une correction parfaite : vous
verrez éclore un livre qui figurera merveilleusement sur les rayons de votre bibliothèque. Voilà le specimen, beau papier, caractères neufs ; rien à payer d’avance ; il ne
s’agit que d’écrire son nom au bas d’un engagement imprimé qu’on vous présente.
Vous signez. L’entreprise commence bien,
ne se soutient pas, manque ; ou, si elle s’achève, vous avez le plaisir de voir vendre
l’ouvrage aux non souscripteurs moitié du
prix qu’il vous a coûté.
Il est arrivé des pays lointains une chose
merveilleuse, miraculeuse, de la plus grande
rareté ; elle ne sera offerte a la curiosité du
public que pendant quinze jours, et tout
Paris s’y portera. Comme étranger, vous devez être plus pressé qu’un autre ; on a heureusement encore un billet qu’on peut vous
céder à 6 francs, prix coûtant. Vous vous
en saisissez bien vite, avant qu’on ne vous
le dispute, et vous courez admirer tout à
votre aise une merveille fort ordinaire, qui,
dans six mois, sera encore à la même place
et que l’on verra pour dix sous.
Attendez-vous donc à voir, dans la meilleure société, mettre votre bourse a contribution de toutes les manières, et sous les
prétextes les plus édifiants. Nos dames ont
une rage de bienfaisance ! Il est si glorieux
pour elles de faire une récolte plus abondante les unes que les autres ! Comme une
bourse bien remplie, bien pesante, prouve
victorieusement la supériorité de leur mérite et de leur éloquence ! Quelle belle émulation a saisi nos dames, et quel bon parti
savent en tirer pour leur profit les révérends
pères de la ruse !
Quant aux raretés, aux curiosités, aux
merveilles dont on annonce l’arrivée dans le
monde, ne vous pressez jamais, si vous pouvez attendre : il est rare que tout ce grand
fracas soit motivé sur rien de positif, et que
la chose si prônée vaille le bien exagéré
qu’on en dit ; elle séjournera toujours plus
long-temps à Paris qu’on ne le prétend. Lorsque les plus curieux seront passés présentez-vous, et vous jouirez à peu de frais, et
peut-être pour rien, d’un plaisir qui leur
aura coûté beaucoup d’argent.
CHAPITRE XXIX.  GRATIFICATIONS. – POUR-BOIRE.
QUAND on paie, dans un café ou restaurant, la dépense qu’on y a faite, il est d’usage d’ajouter à la somme que l’on donne
quelques sous de gratification pour le garçon
qui a fait le service. C’est un impôt peut-être
un peu vexatoire, car le restaurateur et le
limonadier doivent vous servir, et ne peuvent pas exiger que vous alliez chercher votre dîner à la cuisine ou votre café au laboratoire. Néanmoins, comme il est reçu, il
faut s’y soumettre.
Si l’on emploie un cabriolet ou un fiacre,
il est d’usage de donner au conducteur ou
cocher, outre le prix de la course, deux ou
trois sous pour boire : on a, dans ce cas, la
certitude que les intentions du fondateur
sont remplies, et cela console de la nécessité dans laquelle on s’est trouvé de donner.
Un commissionnaire que l’on a employé
à porter des malles, un paquet, ou qui a fait
un déménagement, a droit à un pour-boire,
d’après l’usage adopté, et en sus du prix
convenu.
Quand on visite un monument public, le
gardien, ou celui qui en fait les honneurs et
donne aux curieux les explications nécessaires, a droit à une récompense proportionnée aux peines qu’il a prises, et qu’on ne
lui refuse jamais. Je ferai remarquer, à cette
occasion, qu’une visite du château de Versailles finit par devenir coûteuse. Chaque
appartement et presque chaque pièce vous
sont montrés et expliqués par un cicerone à
qui il revient une gratification, et qui vous
renvoie, pour la suite, à un de ses camarades ; celui-ci vous promène dans son département, vous y fait remarquer ce qu’il
offre de curieux et d’historique, et il faut
aussi payer sa complaisance : de salle en
salle, de cicerone en cicerone, on arrive a
la fin de sa promenade ; et, quand elle est
finie, on trouve qu’on a dépensé une somme
assez ronde. Il ne faut donc point entreprendre cette visite tout seul ; il convient de se
réunir à d’autres curieux : un seul paie pour
toute la société ; la dépense se répartit sur
tous, et la part de chacun se trouve alors
être beaucoup moindre.
CHAPITRE XXX.  DES RUES DE PARIS PENDANT LA NUIT.
A PARTIR de la chute du jour, et jusqu’à
une heure et deux heures du matin, des industriels de toute espèce s’emparent des rues
de Paris, les exploitent à leur profit, et rentrent rarement dans leurs greniers sans avoir
fait quelques bons coups.
Le quartier général de chaque troupe est
ordinairement un mauvais cabaret enfume
ou quelque sale tabagie. C’est là que se tiennent les chefs principaux qui, sur un banc
éclopé, dirigent les manœuvres extérieures,
poussent des reconnaissances, font commencer l’attaque, envoient du renfort où besoin est, et suivant les avis qu’ils reçoivent,
ordonnent la retraite, et reçoivent les blesses et les vaincus. Le maître de la maison
est ordinairement chargé de la garde du
butin.
Les tirailleurs de cette armée d’une nouvelle espèce sont ces demoiselles de bonne
volonté qui, le soir, arpentent le pavé, la
figure barbouillée de rouge, l’haleine empestée, et relevant d’une main crasseuse
une jupe souillée de fange. Si, à leur provocation, vous vous arrêtez et voulez faire
le gentil autour d’elles, à leurs paroles elles
joindront les gestes, et votre montre, adroitement soulevée, quittera le gousset qui la
renferme, sans que vous ayez senti la plus
légère secousse.
Dans un carrefour, dans la Cour-des-Fontaines ou ailleurs, vous voyez un grand cercle formé autour d’un musicien nomade qui,
éclairé par quatre bouts de chandelle, enchante ses auditeurs par les accords de son
violon ou d’une vielle organisée ; autre part,
un troubadour ambulant chante d’une voix
rauque et avinée des couplets qui font rire
aux éclats les amateurs du genre. Vous vous
glissez dans l’un ou l’autre groupe ; un léger
mouvement d’ondulation s’opère, vous vous
trouvez un moment pressé ; un effort vous
délivre, mais votre bourse et votre montre
ont disparu. Vous avez remarqué un homme
dont la figure vous est suspecte, vous l’accusez, et vous avez raison : mais votre argent et vos bijoux, passés de sa main dans
celle d’un autre, sont déjà bien loin. Si vous
faites du scandale, la police est là, on vous
conduit chez un commissaire ; et, pour ne
pas courir la chance d’un procès en diffamation, vous vous trouvez dans la nécessité
de demander pardon à celui qui vient de
vous voler.
Vous entendez dans une rue étroite des
femmes pousser des cris, des hommes jurer,
des coups retentir ; c’est une batterie. Vous
courez, ou pour mettre charitablement le
holà, ou simplement pour regarder : vous
êtes en un moment entouré, pressé, quelquefois renversé, et toujours dépouillé de
quelques bijoux ou de votre bourse. Si vous
avez été jeté sur le pavé, quand vous vous
êtes remis sur vos pieds, et que vous regardez autour de vous, tout a disparu : battans
et battus, hommes et femmes, tous ensemble au cabaret, se réjouissent du succès de
la ruse dont vous n’êtes peut-être pas la seule
victime, et qu’ils vont répéter dans une heure
ou deux.
Quand, en passant dans une rue déserte
ou mal éclairée, vous rencontrez un homme
chancelant, cherchant un appui contre la
muraille, et toujours prêt à tomber sur vous,
parlez-lui d’une voix ferme, menacez-le de
votre canne ou d’une arme que vous n’avez
pas, et vous le verrez prendre l’autre côté
de la rue, chanceler encore une fois ou deux,
puis marcher droit et disparaître.
Si, dans un endroit peu fréquenté, vous
trouvez le long de la muraille un homme
assis à terre, poussant des gémissemens, et
paraissant souffrant ou blessé, gardez-vous
d’en approcher : au moment que vous vous
baisserez pour lui porter secours, il vous jettera deux bras nerveux autour du cou, vous
tiendra comme dans un étau ; deux ou trois
de ses affidés tomberont sur vous, vous dépouilleront et disparaîtront avec lui, sans
que vous deviniez quel chemin la bande a
pu prendre.
La galanterie est une belle chose ; un provincial qui arrive à Paris, croit qu’il est de
son devoir d’en suivre sévèrement les lois,
et de faire les honneurs de sa petite ville.
Cependant s’en piquer hors de propos est
quelquefois hasardeux. Voici un exemple
qui le prouve.
Un étranger qui rentrait dans son hôtel
vers l’heure de minuit, est abordé par une
jeune femme vêtue avec quelque recherche,
qui le supplie, d’une voix douce et tremblante, de lui servir d’escorte jusqu’à son
logement, qui n’est qu’à quelques pas de là.
Elle est désolée de s’être ainsi attardée ; elle
sort de chez une jeune femme qui vient d’accoucher, et à qui elle a dû prodiguer des
secours Le père du nouveau-né est en
voyage, personne n’a pu reconduire l’obligeante amie... Elle vient de voir rôder des
gens de fort mauvaise mine.... Que faire ?
Un homme, de quelque pays qu’il soit, ne
peut repousser une femme qui se met sous
sa protection. L’étranger offre son bras, on
chemine ; le cavalier risque quelques douceurs auxquelles on répond avec une modestie tout-à-fait agaçante. Tout-à-coup, au
détour d’une rue, un homme d’une taille
gigantesque apparaît, et s’écrie d’une voix
de tonnerre : « Voilà donc mes doutes éclair» cis ; il est donc bien vrai que Madame a
un amant. La petite femme pousse un
cri d’effroi : « Ciel ! mon mari..., » et disparaît, en laissant son conducteur aux prises
avec un jaloux furieux qui ne veut rien entendre, et qui, dans sa fureur, n’a à la bouche que les mots de méprisable adultère !
lâche suborneur !! L’étranger veut s’éclipser :
un bras de fer le retient, le terrasse, le dépouille, et le laisse volé et meurtri sur le
pavé.
Le plus beau de l’affaire, c’est que la
petite femme si timide, si craintive, était
une vile prostituée, le mari prétendu un
souteneur de mauvais lieux, et que tous
deux, dans un bouge obscur et retiré, s’applaudissaient, un quart d’heure après, du talent qu’ils avaient l’un et l’autre déployé dans
leurs rôles, et en partageaient le produit.
Lorsque vous rentrez tard, si vous entendez pousser a vos côtés un cri sauvage et
barbare, ou prononcer un mot inconnu,
soyez sur vos gardes : vous êtes escorté d’un
voleur, qui fait connaître a ses affidés qu’il
est sur la trace d’une pièce de gibier, et les
avertit de se tenir prêts au second signal.
CHAPITRE XXXI.  FILLES PUBLIQUES.
M. DEBELLEYME, dont tout père de famille et tout ami des bonnes mœurs regretteront la sage administration, avait, comme
de la mendicité, purgé la ville de cette sale
prostitution publique qui en souillait les
rues, et qui était la source d’autant de crimes
que de scandales ; mais sous le despotisme
de la congrégation, qui a besoin de dépraver
le peuple pour le conduire à sa guise, les
prostituées commencent a relever la tête, et
bientôt, comme auparavant, inonderont
depuis la chute du jour jusqu’au milieu de la
nuit, nos carrefours nos places et nos passages. Il est de mon devoir de prémunir le
provincial et l’étranger contre des dangers
qu’ils n’auraient pas courus, si le règne des
dévots n’eût recommencé.
Je dirai d’abord a un homme délicat et
bien élevé, combien il se dégrade en se livrant aux impures caresses d’une créature
sortie des dernières classes de la société,
dont elle est encore le rebut, et qui fait métier de vendre ses faveurs au premier malotru, goujat, gadouard, qui a un écu
pour les payer ; combien est humiliante la
pensée que l’on est auprès d’une femme le
successeur d’une foule d’êtres dégradés, et
pour un moment, le rival heureux d’un
escroc, d’un mouchard, d’un forçat échappé
ou libéré, en possession du titre d’amant
de la belle, et co-partageant des produits de
son infâme commerce.
A l’homme qui craint pour sa santé, je
dirai : qu’il est impossible que dans la fréquentation des filles publiques, il ne soit
pas atteint tôt ou tard d’une de ces maladies honteuses que l’on rougit d’avouer même
à son médecin, qui attaquent la vie jusque
dans sa source, qui sont souvent incurables,
et qui laissent toujours, ou de hideuses
traces sur le corps, ou dans le sang des
germes empestés qui se développent et sont
fécondés, pour la ruine du tempérament
de l’imprudent qui s’est compromis.
A tous les deux je dirai enfin, que leur vie
n’est pas plus en sûreté dans les maisons de
débauche que leur bourse et leur santé. Ces
honteux repaires ont pour habitans ou
commensaux, tout ce que la population de
Paris compte d’êtres immoraux et criminels. S’ils trouvent l’occasion de commettre
secrètement un assassinat, pour s’approprier
les dépouilles d’une victime qui leur paraît
opulente, ils n’hésiteront pas à s’en rendre
coupables. Combien de provinciaux et d’étrangers venus à Paris, dont leurs familles
n’ont jamais entendu parler depuis, et qui
ont disparu dans ces repaires d’assassins.
Je n’enseignerai point à l’étranger quelles
précautions il doit prendre pour les fréquenter avec sécurité. Je n’ai pas entrepris mon
livre pour aider à la débauche, et fournir les
moyens de s’y livrer sans rien craindre. Je
dirai à tous ceux qui voudront m’entendre :
« Fuyez-les prostituées, fuyez-les comme la
peste. » Lord Chesterfield écrivait à son fils :
« Si vous vous rencontrez dans une rue en» tre une prostituée et un tas d’ordures, et
» qu’il faille avoir contact avec l’un ou l’au» tre, précipitez-vous dans la fange ; un peu
» d’eau rendra à vos vêtements la propreté
» qu’ils avaient auparavant, mais rien n’en» levera la souillure qu’aura imprimée sur
vous le contact du vice.
Le sujet de ce chapitre est donc de prémunir l’étranger contre les pièges que lui tend
à chaque pas la débauche.
Dans un pays où personne ne paraît sous
ses traits véritables, et ou chacun se fait en
sortant une figure dont il aura changé deux
ou trois fois avant de rentrer chez lui, il n’est
point étonnant que la prostitution prenne
toutes sortes de formes ; il faut donc se défier de tous les côtés. Ainsi lecteur :
Cette jeune femme en costume de veuve,
que vous voyez assise à l’ombre des marronniers touffus des Tuileries, regardant avec
un œil qui semble caressant, ce jeune entant qui joue auprès d’elle, n’est point une
mère : fuyez-là, c’est une prostituée.
Cette jenne fille qui marche à pas comptés
et sans lever les yeux, pendue au bras d’une
femme âgée que vous croyez sa mère, est
une prostituée, et sa compagne une prostituée retirée du service, qui la style aux ruses
de son odieux métier.
Cette paysanne en bonnet à la cauchoise,
en jupe de bure, qui paraît si niaise, si sotte,
qui s’étonne d’un air si naturel de tout ce
qu’elle voit : vous faites le pari qu’elle sort
de son village ; elle sort d’une maison de
débauche, et c’est la plus artificieuse et la
plus dangereuse de nos courtisanes.
Cette soubrette a l’air mutin, éveillé, qui,
les deux mains dans les poches d’un tablier
de batiste plus blanc que la neige, trotte en
souriant à droite et a gauche, n’a pas d’autre
maîtresse que la lubricité publique, et pour
un écu vous l’aurez à votre disposition.
Cette grisette qui, à la chute du jour, descend la rue Saint-Denis, un panier au bras,
et paraît revenir de son travail, suivez-là,
elle vous conduira dans quelque sale repaire
de la rue Guérin-Boisseau, où elle amène
l’un après l’autre tous les débauchés qu’elle
recrute dans la soirée.
Je ne finirais pas si je voulais reproduire
toutes les formes que prend la prostitution
à Paris ; je vous dirai seulement :
Si vous respectez votre dignité, votre santé ;
si vous craignez les reproches de votre conscience, et si vous n’êtes pas sûr de vous,
ne fréquentez point les bals publics dans lesquels on. entre à prix d’argent, ils ne sont
peuplés que de filles publiques.
Si vous êtes arrêté dans la rue par une
coureuse, éloignez-vous et repoussez-la sans
brutalité, en veillant sur votre montre. Je
vous ai déjà dit combien ces dames avaient
de subtilité dans les doigts.
Vous me reprocherez d’être bien sévère
et de vous imposer des privations pénibles
à supporter. Eh ! Messieurs, ces privations,
vous les imposez vous-mêmes à des êtres qui,
comme vous, ont des sens, et des sens qui
parlent quelquefois un langage plus énergique encore que les vôtres. Vous avez laissé
dans vos provinces, des femmes, des maîtresses, et vous entendez bien qu’elles vous
soient fidèles. Elles le seront, quelques combats qu’elles aient à supporter. Pour les payer
de tant d’amour, pour les dédommager des
ennuis que leur a causés votre absence,
partez, Messieurs, allez les infecter du poison
que vous avez recueilli dans les lieux de
débauche de Paris ; allez donner naissance
à des enfants dont la faiblesse, la débilité, le
rachitisme, seront les preuves vivantes de
l’incontinence et des désordres de leurs pères.
CHAPITRE XXXII.  DU VOL ET DES VOLEURS.
Si on veut définir le vol d’après les lois de
la mécanique, on peut le considérer comme
l’application de la faculté locomative à un
objet matériel quelconque. Voler, ou autrement transporter d’un lieu dans un autre de
l’argent, des bijoux, des hardes, est une opération de mécanique tout entière. Le voleur
est la force ou le levier, son adresse et son
talent sont le point d’appui, et les précautions que l’on prend contre son savoir-faire
sont la résistance. Or, c’est à vaincre cette
résistance que s’appliquent tous les efforts
d’une foule de mécaniciens d’une espèce particulière.
Je ne prétends pas expliquer ici toutes les
manières dont on peut être volé à Paris ; j’en
ai déjà indiqué quelques-unes par occasion
dans les chapitres précédens. Je ne puis désigner par leurs noms de guerre toutes les
classes de voleurs dont la capitale abonde.
Il en est plusieurs qui ne menacent que les
domiciliés, et celles-là ne sont pas de mon
ressort ; je ne dois m’occuper que des catégories qui sont liguées contre le provincial
et l’étranger, et qui couchent en joue samalle,
sa bourse ousamontre.
Paris est le paradis terrestre des voleurs.
Veut-on savoir pourquoi ? L’homme que l’amour du bien public a mis si long-temps à
leurs trousses, qui leur inspirait une terreur
si profonde et si salutaire, l’homme qui ne
croyait par déroger à sa dignité en s’enrôlant sous leurs drapeaux, en parlant leur
langage, portant leurs livrées, partageant
leurs exploits, le grand Vidocq, enfin, va nous
l’apprendre.
« Au sein d’une petite ville, un voleur est
tout à fait déplacé ; c’est la poule qui n’a
qu’un poussin : il est là exactement comme
le poisson dans l’huile, comme le poisson
dans la friture : ce n’est pas son élément. Il y
a trop de calme dans une petite ville, trop
de tranquillité ; la circulation est trop régulière, trop limpide ; mieux vaut beaucoup
de tumulte, de la confusion, du frottement,
des embarras, du désordre et un fluide sujet
a se troubler. Tous ces avantages, c’est à Paris
qu’ils sont rassemblés, dans l’exigu, mais bien
rempli département de la Seine, dans un périmètre de cinq à six lieues, sur un espace
qui suffirait à peine à l’établissement du parc
d’un grand seigneur. Paris est un point sur
le globe ; mais ce point est un cloaque : A ce
point aboutissent tous les égouts ; sur ce
point tourbillonnent, passent, repassent, se
croisent et s’entrecroisent des miryades de
propriétaires de la vie par excellence. Le
voleur parisien est habitué à cette cohue ;
hors de là il nage dans le vide, et son habileté expire. Il le sait bien, et la preuve, c’est
que, parvient-il à s’évader du bagne, c’est
toujours sur la capitale qu’il se dirige à tire-d’aile ; il ne tardera pas à être repris, que
lui importe ? Il aura encore une fois travaillé
à sa guise. »
Un voleur achevé, et qui peut être considéré comme le beau idéal du genre, n’est point
un être ordinaire, et son enfantement a coûté
plus d’un effort a la nature. Il possède un corps
de fer et une âme de bronze ; il unit la force
a la souplesse, la vigueur à l’agilité ; toutes
ses facultés physiques sont montées au plus
haut degré de perfection et d’énergie. Une
vue perçante et sûre lui fait démêler du
premier coup, entre mille, un objet ou un
homme, ou le lui fait découvrir à quatre
lieues de distance ; une ouïe de la plus grande
subtilité lui permet d’entendre à la fois tout
autour de lui, et un odorat d’une finesse
étonnante reçoit et reconnait à une distance
inconcevable les émanations qui s’échappent
du corps d’un gendarme, d’un agent de police et des autres ennemis de son active industrie. Excellent physionomiste, il reconnaît à l’air de satisfaction et de contentement
de lui-même, qui s’épanouit sur son visage,
l’homme dont le gousset est bien garni ; et
à l’air souffreteux et humilié qui attriste sa
figure, le pauvre diable qui n’a rien. Il ne
commet point de méprise : sous des vêtements
communs, et dans les traits d’une ignoble
physionomie, il devine l’âpre et pécunieux
prêteur sur gages ou le capitaliste opulent.
On demande si un corps peut-être en plusieurs endroits à la fois, le parfait voleur
a résolu le problème. Son jarret infatigable
le transporte en un instant à de très-grandes
distances. Vous le voyez le matin, frais et
reposé comme un homme qui a bien dormi ;
il a quelquefois fait à pied trente lieues
dans la nuit. Il se met en évidence, pour se
ménager un alibi ; cette nuit il fera trente
lieues encore, et vous le reverrez demain
matin.
Quant aux qualités intérieures qu’il possède, elles sont innombrables. Prompt à saisir l’occasion, il fera son coup, et disparaîtra
avant que vous ne l’ayez aperçu ; adroit a la
faire naître, il vous circonviendra, vous
entourera, vous enlacera, et vous amènera
malgré vous dans le piége qu’il vous a tendu,
et que vous soupçonnez peut-être ; patient
à l’attendre, il vous suivra un an, deux ans,
et tombera brusquement sur vous quand le
moment opportun sera venu. Il est sobre ou
dissolu par calcul, chaste ou débauché, selon qu’un vice ou une vertu entrent dans
ses moyens d’exécution. Doué d’une persévérance diabolique, il ne perdra jamais de
vue le but qu’il se propose ; et, pour l’atteindre, changera vingt fois dans un jour de nation, de langage, de vêtemens, de profession, d’humeur et de visage.
Je dois convenir, il est vrai, qu’un tel
sujet est rare, et que les voleurs même les
plus renommés n’ont eu que le mérite
d’approcher plus ou moins du modèle que je
viens d’exposer à vos yeux. Mais pour être
redoutable, et pouvoir figurer un jour honorablement sur les bancs de la cour d’assises, il n’est pas nécessaire de réunir tous
les talens, et de se distinguer d’une manière
brillante dans tous les genres. Il suffit d’adopter une partie, de la bien cultiver et de
s’y tenir. C’est ce qui se fait communément,
et ce qui classe les voleurs en différentes
catégories, désignées par diverses appellations. Je vais faire connaître au voyageur
celles qui le menacent le plus particulièrement, et contre lesquelles il doit toujours
être en garde.
CHAPITRE XXXIII.  VOL AU BONJOUR. – BONJOURIERS.
Les voleurs au bonjour, donneurs de bonjour, ou bonjouriers, sont ceux qui, s’étant
introduits dans un appartement, enlèvent le
premier objet qui leur tombe sous la
main, et disparaissent avant qu’on ne les
ait aperçus. Les paniers d’argenterie, les
montres et bijoux qu’on a coutume de placer
sur les cheminées, les flambeaux, et même
les pendules, sont les objets particuliers de
leur convoitise.
Les bonjouriers, dits aussi chevaliers grimpans, se divisent en plusieurs classes ; il en
est une qui exploite plus particulièrement les
hôtels garnis. Voici, selon Vidocq, comment
opèrent ceux qui se livrent a cette branche
de l’industrie des boniouriers.
« Les individus dont se compose cette variété sont sur pied dès l’aurore. Leur adresse
pour déjouer la vigilance des portiers est inconcevable : ils montent tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, font la revue des
carrés, et, s’ils trouvent des clefs sur les portes, ce qui est assez ordinaire, il les font
tourner avec le moins de bruit possible. Une
fois dans la chambre, si le locataire dort,
c’en est fait de sa bourse, de sa montre, de
ses bijoux, de tout ce qu’il possède enfin de
précieux ; s’il s’éveille, le visiteur a une excuse toute prête : « Mille pardons, Monsieur ;
je croyais être au numéro 13. N’est-ce pas
» Monsieur qui a demandé un bottier, un
» tailleur, un coiffeur..., etc.? » Les juifs et
quelques femmes qui ne sont pas toutes israélites, sont principalement en possession
d’exercer cette industrie. Plus d’un voyageur
détroussé par eux pendant son sommeil, est
resté avec la seule chemise qu’il avait sur le
dos. »
On appelle les voleurs de cette classe bonjouriers donneurs de bonjour, parce que si,
par hasard, ils vous trouvent levés quand
ils se sont introduits dans votre chambre,
ils ne perdent pas contenance, et vous abordent avec un air gracieux ; ils vous disent :
« Bonjour, Monsieur ; n’est-ce pas à Monsieur
un tel que j’ai l’honneur de parler ? » Vous
répondez non ; ils se retirent en vous demandant pardon avec la plus exquise politesse, et en disant : « Je me suis trompé de
numéro ; c’est sans doute ici à côté, au-dessus..., etc. ; » et ils ferment la porte en
vous saluant profondément.
En général, tout étranger logé en hôtel
garni, et toute personne domiciliée, doit se
défier de celui qui s’introduit doucement chez
lui, et sans avoir préalablement frappé ou
sonné pour avertir, lors même qu’il trouve
la clef à la porte.
CHAPITRE XXXIV.  DES FLANEURS.
VOICI comment, d’après Vidocq, procèdent les voleurs désignés sous ce nom : car
c’est toujours à ce grand homme qu’il faut
recourir, quand on veut obtenir des renseignemens positifs sur cette partie de la population industrielle de la capitale.
« Il est dans Paris des individus que l’on
voit du matin au soir sur la voie publique ;
ce sont des promeneurs sans but déterminé ;
cependant, ils se tiennent habituellement
dans les rues principales ; on les rencontre
aussi très-souvent dans les lieux de réunion
publique ; tels que les Tuileries, le Palais-Royal, le Jardin-des-Plantes, celui de Luxembourg, le Louvre, le Carrousel ou la place
Vendôme, à l’heure de la parade, les galeries du Musée, enfin, partout où il y a le plus
grand nombre d’étrangers et de provinciaux.
Les flaneurs, dont je parle, sont toujours vêtus, sinon avec élégance, du moins
avec propreté ; on les prendrait pour des
négocians, ou tout au moins pour des voyageurs du commerce. Ces messieurs sont associés par trois ; l’un d’eux marche en avant,
et s’il aperçoit un étranger (avec un peu de
tact, un étranger se reconnaît à la première
vue), il l’accoste en le priant de lui indiquer
une rue qu’il a soin de choisir dans les environs du quartier où il se trouve.
L’étranger ne manque pas de répondre
qu’il n’est pas de Paris ; alors le filou, saisissant la balle au bond, lui dit : « Ni moi
non plus, il y a même fort long-temps
que je ne suis venu dans la capitale, et je
suis tout désorienté par la multitude de
» changemens qui s’y sont opérés. » Arrivé
au coin d’une rue, le désorienté en lit l’écriteau. « Ah ! s’écrie-t-il, c’est ici telle rue,
je me reconnais à présent. » Tout en cheminant à côté de l’étranger, il engage la
conversation sur ce qu’il y a de curieux à
voir dans le moment ; tantôt c’est le Garde-Meuble, tantôt ce sont les appartemens du
roi ; une autre fois ce sont des tableaux ou
des expériences intéressantes : dans un
temps c’était le costume du sacre de Napoléon ; plus tard, la layette du roi de Rome ;
plus tard encore, c’était celle du duc de Bordeaux ; c’étaient aussi les Osages, la Girafe,
l’ambassadeur d’Alger ; ce sont peut-être les
Chinois. Enfin, que ce soit pour une chose
ou une autre, le flaneur va chercher un billet pour la voir, et ce billet, étant pour deux
personnes, il offre à l’étranger de l’y faire
participer. C’est ou un officier des gardes,
ou un employé du château, ou un personnage considérable quelconque, qui lui a
promis ce billet, et il doit le joindre dans un
café des environs, où il lui a donne rendez-vous. Il engage, en conséquence, l’étranger
à y venir avec lui. Si l’étranger consent à
l’accompagner, à un signal convenu, les
deux affidés qui forment l’arriere-garde,
prennent les devants. Le café n’est pas loin,
l’étranger y arrive avec son conducteur :
celui-ci s’approche du comptoir, comme
pour s’informer si la personne qu’il attend
est venue, et, tandis qu’il est censé prendre le
renseignement, il invite l’étranger à monter
au billard ; l’instant après, il y monte aussi,
et annonce que la personne ne tardera pas
à venir. « En attendant, dit-il, je demanderai la permission de vous offrir un
petit verre. » Le petit verre est accepté, et l’on
regarde jouer au billard. L’un des joueurs
fait un racroc, le cicerone le fait remarquer
à l’étranger ; la partie se continue, et des
coups baroques se présentent à chaque instant. Le joueur qui doit gagner fait la bête ;
il se soucie de gagner, dit-il, comme de perdre, l’héritage de son oncle fera face à tout ;
d’ailleurs, quand il n’y en a plus, il y en a
encore ; et il débite ces propos en faisant
sonner les écus qu’il a dans sa poche. Un
coup singulier se présente, il s’engage un
pari ; le cicerone prend parti, il amène l’étranger à prendre parti avec lui, et si ce
dernier a la faiblesse de mettre au jeu, son
argent est flambé.
L’étranger ne se borne pas toujours a parier ; quelquefois, saisissant la queue, il
veut se mesurer contre celui qui a l’air d’une
mazette ; il se pique de le gagner, et plus il
se pique, plus il est certain d’être plumé :
le prétendu maladroit fait tant de racrocs,
tant de racrocs, qu’il sort victorieux de la
lutte. Je connais des personnes qui, dans
de tels assauts, ont perdu jusqu’à trois et
quatre mille francs.
CHAPITRE XXXV.  LES GRÈCES.
LES grèces sont perpétuellement en voyage, soit à pied, soit en voiture, pour chercher des victimes. Ils s’associent ordinairement au nombre de deux, parcourent les
routes chacun en particulier, et quelquefois un seul se met en chasse, et l’autre l’attend au quartier général.
Quand le grèce, chargé de rabattre le gibier, a rencontré un pigeon qu’il juge bon et
facile à plumer, il s’y attache et ne le quitte
plus. Il va loger dans le même hôtel que lui,
s’empresse de lui rendre mille petits services,
lui donne des renseignemens, l’aide a placer
les marchandises qu’il peut avoir amenées à
Paris, et quand il sait qu’il en a touché le
montant, en donne avis à son affidé, qui
s’occupe des moyens de le faire passer dans
la caisse de la société.
Pour cela, le grèce engage, sous un prétexte quelconque, le pigeon a sortir avec lui ;
à peine ont-ils fait quelques pas dans la rue,
qu’ils sont accostés par un homme que son
baragouin leur apprend être un étranger,
et qui, a grand’peine, parvient à faire comprendre qu’il demande le Palais-Royal. Le
grèce s’informe de ce qu’il y va faire ; l’étranger montre alors des quadruples ou un
napoléon de quarante francs de l’ancien
royaume d’Italie, et dit qu’il désire les
échanger contre de l’argent blanc. Il débite
à l’appui un conte qui est presque toujours
le même, et dont voici la substance : Il est
Anglais, Allemand, Russe, n’importe ; il a
été amené en France par un monsieur fort
riche, dont il était le domestique, et qui lui
a laissé, en mourant, une grande quantité
de ces pièces dont il ne connaît pas la valeur : tout ce qu’il sait, c’est que quand il en
change une, on lui en donne six blanches.
Pour marquer quelles sont ces pièces, il
montre une pièce de cinq francs. Le grèce
tire aussitôt de sa poche six pièces de cent
sous, les présente au prétendu domestique,
qui lui en donne une de quarante francs,
paraît fort content de son marché, et donne
à entendre qu’il voudrait bien pouvoir échanger de la même manière beaucoup d’autres
pièces d’or dont il est porteur, et montre
un étui fermant à clé qui en contient une
centaine.
On ne peut parler argent dans le milieu
de la rue, et faire le change en plein vent ;
on entre dans un cabaret. Le grèce prend le
pigeon en particulier et lui remontre quelle
belle affaire le hasard leur présente. « En
vérité, dit-il, je me fais scrupule de tromper ce pauvre diable d’étranger ; mais si je
ne le fais pas, un changeur le fera : autant
que ce soit moi qui profite du bénéfice.
Et puis, ce domestique a probablement
volé le magot de son maître ; ces pièces
ne lui coûtent pas cher, j’en suis sûr. Puisque la fortune m’offre une part dans la
succession de l’étranger, je l’accepte. » Le
pigeon, échauffé par un bénéfice de dix francs
par pièce, demande à être admis au nombre des héritiers du défunt. Le grèce consent
à traiter l’affaire de compte à demi avec lui,
mais ajoute : « Avant de rien conclure, je
crois qu’il serait bien de faire vérifier les
pièces par un changeur, pour nous assurer
» qu’elles ne sont pas fausses.
Le pigeon trouve la précaution prudente.
Il prend une pièce au hasard, revient avec
quarante francs qu’il a reçus en échange et
ne doute plus de la bonté de son opération.
Il s’empresse de livrer tout ce qu’il a sur lui
d’argent blanc. S’il n’est pas loin de son
hôtel, il va y chercher celui qu’il peut y
avoir laissé ; s’il a du crédit quelque part,
il en fait usage pour emprunter. L’échange
se consomme ; on compte les pièces d’or,
on les met devant lui dans l’étui, que l’on
ferme à clef. Par un escamotage habile, le
faux domestique substitue à l’étui qui consent le précieux métal, un autre étui parfaitement semblable, qui ne renferme que
du cuivre ou du plomb de chasse. Après ce
tour de passe-passe, il lui importe de s’esquiver le plus promptement possible. Il dit
que, puisqu’on a vérifié son or, il veut faire
vérifier par le maître de la maison l’argent
qu’on lui a donné en échange. Cette demande est trouvée toute naturelle ; le pigeon, qui tient en sa possession le précieux
étui, voit sans inquiétude emporter ses pièces de cinq francs, et, comme quelquefois
il n’a pu s’en procurer pour toute la valeur de l’or qu’on lui laisse en garantie, il
désire secrètement que le domestique ne revienne pas.
Cinq minutes, dix minutes, un quart
d’heure se passent, et le domestique ne reparaît pas. Le grèce s’en étonne : « Diable !
dit-il, notre homme est un peu long ; est-ce qu’il fait vérifier les pièces de cinq
francs les unes après les autres ? Au reste,
à son aise, si cela l’amuse : l’étui que voilà
répond de tout. » Quelques instans se passent encore, et le grèce, qui feint de s’impatienter, se lève, en disant : « Je vais voir
s’il en finira bientôt. » Il sort, toujours en
laissant le pigeon avec son bienheureux étui,
et va rejoindre son compagnon au quartier
général, pour partager le fruit de leur commune adresse. Quant au malheureux et cupide étranger, qui ne soupçonne encore rien,
il attend dix minutes, vingt minutes, une
demi-heure, une heure ; il s’impatiente à
son tour, conçoit des soupçons ; viennent
enfin les grandes alarmes : il ouvrel’étui ou
le fait ouvrir, s’il est fermé à clef ou a secret, et n’y trouve que des sous et du plomb
de chasse.
Quelquefois le pigeon ne se laisse pas plumer aussi facilement, et paraît un peu défiant ; alors les deux fripons emploient une
tactique un peu différente. Celui qui a préparé le piège prend l’étui des mains de l’autre, et, le remettant entre les mains du particulier, lui dit : « Je vous conseille d’aller
chez un changeur faire vérifier les pièces
» d’or : je vais rester ici a veiller sur votre
» argent, jusqu’à ce que vous soyez de retour. » Le pigeon sort ; les deux filous s’echappent sur ses pas, et disparaissent. Arrivé chez le changeur, le nigaud apprend
toute l’étendue de son malheur.
Quelquefois encore, et toujours après avoir
remis l’étui entre les mains du pigeon, l’affidé sort avec lui pour le conduire chez un
changeur. Quand il a fait quelques pas, et
qu’il suppose que le faux domestique a eu
le temps de s’évader du cabaret, il s’écrie,
comme frappé d’une inspiration subite : « Et
la clef de l’étui, l’avez-vous ? – Non, répond l’autre. – Attendez-moi là : je vais
la chercher ; » ou bien : « Courez vite la
demander ; je vous attends. » De quelque
manière que s’opère la séparation, le filou
demeuré seul s’éclipse aussitôt. Quand, par
hasard, le pigeon ne veut pas le quitter, il le
promène jusqu’à, ce qu’il trouve une occasion de le perdre dans un carrefour ou un
passage.
Quelquefois, au lieu d’un étui, les grèces
se servent d’une boîte en fer-blanc, ou d’un
petit sac de cuir avec un cadenas à la fermeture. De là vient que l’on nomme leur
industrie vol au sac ou vol au pot. Comme
ce vol, quoique souvent signalé dans les papiers publics, et facile à deviner, se renouvelle assez fréquemment, et sous des formes
presque toujours les mêmes. On peut voir,
dans la Gazette des Tribunaux du 13 août
1829, comment deux habiles escrocs dépouillèrent, d’une somme de 42, 500 fr., un
honnête et crédule habitant de Moulins,
qui n’obtint d’autre satisfaction plus tard,
que celle de faire constater par jugement le
vol hardi dont il avait été victime.
Malgré tout leur savoir faire, les honnêtes gens dont nous nous occupons, manquent par fois leur coup. Un soupçon, le
hasard fait échouer les calculs les plus savans ; voici un exemple d’une de leurs mésaventures.
En mars 1826, le libraire L.T., condamné,
pour délit politique, à un mois d’emprisonnement, fut enfermé a Saint-Pélagie, avec
des auteurs, des journalistes, des filous,
des voleurs, des assassins, etc., tous gens
de même farine aux yeux d’une police qui,
par-dessus toutes choses, possédé le talent
de savoir classer les délits et distinguer les
hommes. Les auteurs firent à L.T. une réputation de richesse qu’il mérite, au moins
relativement à eux, car s’il ne paie guère
les manuscrits, il les paie très-exactement.
Les voleurs donnèrent au-dehors avis de
leur découverte, et les affidés guettèrent la
sortie de celui qu’on leur désignait pour victime.
L.T. était en liberté depuis huit jours
lorsqu’un individu s’annonçant comme le
domestique d’un riche étranger se présente
chez lui, et le prie de se charger de quelques ouvrages nouveaux, pour les montrer
à son maître qui veut acheter des livres.
L.T. prend plusieurs volumes et se met en
route avec le domestique prétendu.
On chemine du côté des boulevarts, et
on arrive rue du Helder. Là on fait rencontre par hasard, d’un homme qui, avec l’accent allemand, demande au domestique,
s’il ne pourrait pas lui indiquer où sont les
curiosités dont il est fait mention sur un papier qu’il lui présente, et s’il ne serait pas
possible d’avoir pour conducteur un petit
garçon à qui il donnerait une pièce comme
celle qu’il montre, et il fait briller aux
yeux de L.T. une pièce de 40 francs. Le
domestique répond que cela est facile. L’étranger tire alors de sa poche un rouleau
assez gros, en disant qu’il a hérité de son
maître qui a fait capout, d’une assez grande
quantité de pièces d’or, et qu’il voudrait les
échanger contre des pièces blanches. Le
domestique invite sur-le-champ L.T. à faire,
de compte à demi avec lui, l’échange que
propose l’étranger, et dit, « moi, j’ai chez
un de mes amis, un billet de 500 francs
que je puis prendre tout de suite, voyez
ce que vous avez d’argent ? Autant et même
mieux vaut que ce soit nous qui profitions
du bénifice qui se présente, qu’un changeur
à qui cet étranger peut se présenter. » L.T.
dit qu’il a 500 francs en espèces chez lui,
et on convient que l’on échangera pour
1,000 francs de pièces de 40 francs.
L’étranger prie qu’on le conduise quelque part où il puisse déjeuner, car il est encore à jeun, et il remet au domestique prétendu une pièce d’or pour payer la dépense.
Le domestique, toujours accompagné de
L.T., le mène chez un traiteur et le fait
servir. L’étranger reconnaissant invite ses
deux compagnons, on met trois couverts,
on déjeune gaîment, on boit à la santé du
maître qui a fait capout, et dont on possède
l’héritage. Pendant le cours du déjeuner, le
domestique dit à L.T. « Restez un moment
avec ce brave homme, je vais ici à côté
chercher mon billet de 500 francs, et faire
vérifier l’or qu’on nous offre à échanger ;
nous ne savons pas avec qui nous traitons,
et il ne faut pas nous faire enfoncer. » L.T.
trouve la précaution bonne a prendre. Le
domestique sort, puis revient en disant que
l’or est de bon aloi, et il dépose sur la table
un billet de 500 francs vrai ou faux. Il fallait que L.T. se procurât son argent.
Comme il a son magasin au Palais-Royal,
on trouva convenable de se rapprocher de
ce quartier. Le domestique paie, avec l’argent de l’étranger, le déjeuner que l’on
vient de faire ; on entre dans un café du
Palais-Royal, on prend la demi-tasse et le
petit verre, que l’argent de l’Allemand paie
encore ; enfin L.T. songe à se procurer l’argent qu’il doit fournir à la masse commune
pour consommer l’échange.
Le faux domestique, craignant que le libraire ne se ravise et lui échappe, ne veut
pas le lâcher. Il laisse l’étranger au café
avec les livres dont L.T. s’était chargé, accompagne celui-ci, qui prend 500 fr. dans
son comptoir et retourne sur ses pas. Revenu au café, L.T. ne retrouve plus son
étranger, il conçoit quelques craintes pour
ses livres, mais en cherchant autour de lui,
il voit son homme qui regarde, avec une
admiration niaise, le superbe bâtiment de
la Bourse. On le joint, et on entre chez un
marchand de vin de la rue de Richelieu,
pour en terminer enfin.
Jusque là tout marchait bien, et nos deux
fripons touchaient au succès ; mais trop
d’avidité les perdit. Jugeant qu’un coup de
filet de 500 francs n’était pas digne d’eux,
et voyant L.T. de bonne composition, le
faux domestique lui dit : Il restera encore à
cet étranger un assez bon nombre de pièces
de 40 francs, son rouleau vaut plus de 1, 000
francs. Si vous pouviez trouver par emprunt
quelques centaines de francs, que vous rendriez dans une heure, vous échangeriez un
plus grand nombre de pièces, et feriez un
bénéfice bien plus beau, L.T. en convint.
L’espoir du filou en disant cela, était peut-être aussi que L.T. laisserait son sac de 500
francs a la garde des deux associés, et courrait chercher d’autre argent, ce qui amènerait une perte de temps pendant laquelle les
escrocs disparaîtraient. Il n’en fut point ainsi.
L.T. reprit son sac et revint au Palais-Royal,
toujours accompagné du faux domestique,
qui ne quittait pas l’argent des yeux. Ces
allées, ces venues inspirèrent enfin des soupçons à L.T. ; il dit à son compagnon qu’il
ne voulait plus faire l’échange qu’on lui proposait ; que l’étranger prétendu lui était suspect, qu’il le croyait un fripon ; et, malgré
les observations du domestique, qui cherchait à ranimer sa confiance, il remit les
500 francs dans son comptoir.
Le domestique, ou plutôt le frippon qui en
jouait le rôle, désappointé comme on peut
le croire, dit alors à L.T. que puisque les
choses se terminaient ainsi, il ne le mènerait
pas chez son maître pour présenter les livres
qu’il demandait, et sortit brusquement.
L.T. raconta à des voisins ce qui venait de lui
arriver. On lui fit connaître le danger qu’il
avait couru, et on l’engagea à faire arrêter
les deux aventuriers. Il se rendit chez le
marchand de vin de la rue de Richelieu, où
il avait laissé l’étranger supposé, mais il avait
disparu sans avoir pu, faute d’argent, payer
entièrement une bouteille qu’il avait bue.
Depuis cette aventure, L.T. rencontra
dans la rue Dauphine, en la compagnie d’un
voleur qui était sorti quinze jours avant lui
de Sainte-Pélagie, où il habitait le même
corridor, l’escroc qui avait joué le rôle de
l’étranger et servait de second à celui qui
était venu lui tendre le piège auquel il
avait si heureusement échappé.
CHAPITRE XXXVI.  LES RAMASTIQUES. ANECDOTE.
 
LES ramastiques s’associent au nombre de
trois, et, après s’être distribué leurs rôles,
vont, dès le point du jour, se placer en védette sur la route, dans le voisinage de quelque barrière, et la examinent avec soin les
allans et les venans, jusqu’à ce qu’ils aient
trouvé parmi eux un de ces individus dont
la physionomie et le costume trahissent l’excessive simplicité. « C’est, dit Vidocq, de qui
j’emprunte ce chapitre, c’est un nigaud crédule qu’il leur faut : paysan ou non, un
provincial, soit qu’il arrive, soit qu’il parte,
fait toujours merveilleusement leur affaire,
pourvu toutefois qu’il ne manque pas d’argent. Ont – ils aperçu cet inconnu si désiré ?
l’un d’eux, ordinairement le plus insinuant
des trois, l’accoste, et lui décoche adroitement une demi – douzaine de ces questions
dont la réponse révèle indirectement à l’interrogateur la situation financière de l’interrogé. Le renseignement obtenu, un signal
fait connaître s’il est favorable ; alors un second filou qui a pris les devans laisse tomber une boîte, une bourse, un paquet, de
telle façon que l’étranger ne puisse faire
autrement de remarquer l’objet, quel qu’il
soit. Il le remarque en effet ; mais, au moment où il se baisse pour le ramasser, la
nouvelle connaissance s’écrie : Part à deux !
On s’arrête pour voir en quoi consiste la trouvaille : c’est ordinairement un bijou précieux,
une bague richement montée, des boutons
en brillans, des pendeloques, etc. Un écrit
accompagne le joyau : que signifie cet écrit ?
Presque toujours le nigaud ne sait pas lire :
on se doute bien que le compère ne le sait
pas non plus. Cependant le papier peut donner des lumières utiles.... ; il importe d’en
connaître le contenu : mais à qui s’adresser ?
on craint de commettre une indiscrétion.
En attendant, on continue de marcher, et
tout-à-coup, au coin d’une rue, on voit un
homme occupe de lire les affiches : on ne
saurait être servi plus à point par le hasard :
«Parbleu ! dit le compère, nous ne pouvions
pas mieux rencontrer ; voici un Monsieur
qui va nous tirer d’embarras : montrons-lui ce papier, il nous dira ce que c’est :
mais surtout gardez-vous bien de lui par1er de l’objet, car il serait capable d’en
vouloir sa part. » L’étranger est enchanté,
il promet d’être prudent, et l’on va droit au
lecteur, qui se prête de bonne grâce au service que l’on réclame de lui ; il lit : « Mon» sieur, je vous envoie votre bague en bril» lans recoupés, pour laquelle votre domestique m’a payé deux mille sept cent vingt-cinq francs, dont quittance.
 
BRISEBARD, bijoutier.
 
Deux mille sept cent vingt-cinq francs !
Que l’on juge si l’énoncé de cette somme,
dont la moitié va lui revenir, sonne délicieusement à l’oreille du rustre. L’obligéant lecteur, qui est le troisième affidé,
n’a pas manqué de s’appesantir sur le nombre qu’expriment les chiffres ; on le remercie de sa complaisance, et l’on s’éloigne.
Maintenant il s’agit de prendre une détermination au sujet du bijou : le rendra-t-on ?
Ma foi non ; s’il appartenait à un pauvre
diable, a la bonne heure : mais qui peut
acheter des diamants, si ce n’est un richard ?...
Et, pour un richard, qu’est-ce que deux
mille sept cent vingt-cinq francs ? une bagatelle qu’il a moyen de perdre Puisqu’on
ne rendra pas, il est évident que l’on gardera... ; c’est-à-dire que l’on réalisera en espèces..... Mais où réaliser ? chez un bijoutier : le propriétaire de la bague a peut-être
déjà fait circuler des avis ; et puis il est des
bijoutiers si ridicules ! Ce qu’il y a de mieux
à faire, c’est de ne vendre que dans quelque
temps... Le rustre comprend parfaitement
toutes ces raisons S’il y avait possibilité,
on partagerait sur-le-champ, etl’on se quitterait bons amis... ; mais le partage est impossible ; et chacun a besoin d’aller a ses
affaires. Véritablement la situation commence
à devenir inquiétante ; de part et d’autre
on se frotte la tête pour avoir des idées : « Si
j’avais de l’argent, dit le ramastique, je
vous en donnerais volontiers ; mais je n’ai
pas le sou. – Que faire ? » Il paraît réfléchir un instant : « Ecoutez, répond-il. Vous
m’avez l’air d’un brave et digne homme
je m’en rapporte à vous : faites-moi une
avance de quelques centaines de francs
et, quand vous vendrez l’objet, vous me
remettrez le surplus ; il est bien entendu
que vous retiendrez l’intérêt de la somme
que vous m’aurez avancée. Par exemple,
vous me laisserez votre adresse. » Rarement une proposition de cette espèce n’est
pas agréée. Le rustre, séduit par l’appât
d’un gain dont il cache l’arrière pensée, vide
sa bourse avec plaisir... : si elle n’est pas suffisamment garnie, il n’hésite pas à se défaire de sa montre : j’en ai vu qui avaient
donné jusqu’aux boucles de leurs souliers.
L’arrangement conclu, on se sépare, avec
promesse de se revoir, bien que des deux
côtés on ait pris la résolution de n’en rien
faire. Sur vingt paysans trompés de la sorte,
dix-huit au moins donnent un faux nom et
une fausse adresse ; et il n’y a pas lieu de
s’en étonner, puisqu’ici, ayant d’être dupe,
il faut d’abord être fripon.....
Lorsque trois ramastiques sont ensemble, chacun d’eux a un costume adapté au
rôle qu’il doit jouer. Celui qui accoste est
presque toujours vêtu comme un ouvrier :
c’est un maçon, un bottier, un charpentier ;
quelquefois il simule l’accent allemand ou
italien, et paraît s’exprimer difficilement en
français. S’il est âgé, il est bon homme ; s’il
est jeune, il est niais. Le faux perdant se
distingue par la longueur et la largeur de
son pantalon, dont une des jambes sert de
conducteur a l’objet pour le faire arriver
jusqu’à terre. Le lecteur est ordinairement
plus richement couvert que les deux autres ;
c’est lui qui endosse la redingote à collet de
velours, et se pare du castor à longs poils.
Les ramastiques sont presque tous des
juifs, dont les femmes se livrent aussi a ce
genre de filouterie. Elles fréquentent les
halles et marchés, s’accostent des jeunes
filles et des bonnes, qui leur semblent nouvellement débarquées, et qui portent des
paquets. Elles ramassent à leurs pieds une
bague de nulle valeur, un collier de jaseron
en cuivre très-bien doré, qui ont l’apparence
d’objets de haut prix. Comme au moment
où elles ont fait cette heureuse trouvaille,
la personne qu’elles veulent duper se rencontre à côté d’elles, il lui en revient une
moitié. Mais survient toujours l’embarras
de faire le partage. Alors elles se montrent
accommodantes et s’arrangent aisément,
comme équivalent de leurs droits, du paquet
que porte leur victime. Combien de jeunes
apprenties ou de demoiselles de boutique ont
abandonné l’ouvrage ou les marchandises
qu’elles étaient chargées de rendre à la pratique, pour une bague de verre ou une chaîne
de cuivre. Une cuisinière vint un jour se
plaindre a la police qu’on lui avait extorqué
tout son argent, ses boucles d’oreilles, son
châle et son panier, avec les provisions de
la journée, laissées en garantie de quinze
francs qu’elle devait rapporter. Comme
celle-ci était de bonne foi, elle s’était empressée de tenir ses engagemens ; mais à son
retour, elle n’avait plus retrouvé ni la
femme, ni le panier, ni les provisions. Alors
seulement elle avait conçu des soupçons,
que la pierre de touche d’un bijoutier, consulté trop tard, confirma pleinement.
Voici un genre d’industrie qui rentre dans
celle des ramastiques, et que j’expliquerai
par un exemple.
Un jeune homme de la province, venu à
Paris pour achever et perfectionner ses études, se promenait un dimanche, sur les
boulevarts neufs, avec une espèce de gouvernante aussi sotte que lui. Il fut abordé par
une mendiante en haillons, qui portait un
enfant dans ses bras, et qui lui dit, en lui
montrant une fort belle bague qui jetait les
feux les plus brillans : « Monsieur, voilà
une bague que je viens de trouver, et
qui, sans doute, est d’un grand prix.
Mon devoir serait, je le sais, d’en chercher le propriétaire, mais où le trouver ?
d’ailleurs, je suis si pauvre ! mes enfants
et moi nous manquons de pain et de vêtemens..... Si je vais la présenter à un
bijoutier pour la vendre, on croira que
je l’ai volée, et on m’arrêtera Si vous
vouliez seulement m’en donner vingt
francs, ils me seraient plus utiles que ce
bijou qui, assurément, vaut plus de
cent écus.... Je ne serai pas fâchée qu’un
bon jeune homme, comme vous paraissez
l’être, profite de la plus forte partie de ce
que la Providence semble m’envoyer....
Le bon jeune homme, ébloui par les feux
d’un morceau de verre bien taillé et bien
poli, donna promptement les vingt francs,
et passa à son doigt la précieuse bague. Le
lendemain, il la présenta à un joaillier pour
la faire estimer, elle valait tout juste vingt
quatre sous.
CHAPITRE XXXVII.  VOL EXTRAORDINAIRE.
Je ne sais dans quelle classe faire entrer
le vol dont je vais faire le récit. Il est, a
proprement parler, hors de ligne. Mais je
le trouve si hardi, son exécution suppose
tant de sang-froid, de calcul et d’adresse,
que, sans qu’il menace plus un étranger que
tout autre, je n’ai pu m’empêcher de le rapporter ici.
Un officier général, qui venait de passer
une revue, encore revêtu de son riche uniforme, et couvert de ses décorations, entre
chez un de nos plus fameux restaurateurs,
avec deux de ses amis pour y dîner, et demande une chambre particulière. A sa suite,
se présente un jeune homme qui dit à la
maîtresse de la maison, qu’il est le domestique du général, et qu’il servira son maître
à table. On lui met une serviette a la main
et il entre en fonctions.
Il sert le potage, les entrées, et quand il
voit le moment propice, il verse à dessein,
sur l’habit du général, la sauce d’un plat
qu’il met sur table, et y fait une large tache.
Le général se lève furieux, le faux garçon
se jette presqu’à ses pieds, se confond en
excuses, le supplie de ne rien dire, parce
qu’il lui ferait perdre sa place, et lui donne
l’assurance que, s’il veut lui confier son habit, il le lui fera détacher par un fameux
dégraisseur qui demeure tout près, et qui
enlèvera la tache avec tant de promptitude
et de talent, qu’avant la fin du dîner il n’y
paraîtra pas. Le général appitoyé consent
à l’arrangement, ne voulant pas perdre un
pauvre diable qu’il croit appartenir a la
maison. Il demande qu’on lui prête un habit pour achever son dîner et jusqu’à ce
que le sien lui puisse être rendu. Le faux
domestique, le faux garçon restaurateur
court à la dame du comptoir, et la prie de
prêter au général un des habits de son mari
pour quelques instants, et jusqu’à ce qu’il
ait pu faire disparaître les traces de l’accident dont il fait le récit et s’accuse. La
dame donne un habit, le général s’en revêt,
livre le sien, et le domestique prétendu
l’emporte à la vue de tout le monde, en
priant que l’on continue à faire faire le service par les garçons de la maison, parce
qu’il faut qu’il attende l’habit de son maître, pour le rapporter quand il sera détaché.
Je crois inutile de dire comment finit l’aventure.
 
Je finis ici ce petit ouvrage, que le provincial qui se propose de venir à Paris, fera bien de lire et méditer avant de se mettre
en route, et que l’étranger qui s’y trouve
fera bien aussi de consulter tous les matins
avant de commencer ses courses. Je ne me
flatte pas d’avoir dévoilé toutes les ruses que
les filous emploient pour séduire leurs victimes et consommer leur ruine. Il en est
qu’on ne peut connaître sans y avoir succombe soi-même, et j’avoue que je n’aimerais pas acquérir la connaissance de
celles-là, je craindrais de payer trop cher
l’avantage de pouvoir les signaler au lecteur. Et puis dans une période où tout s’avance a pas de géant vers la perfectibilité,
le grand art de s’approprier le bien d’autrui
marche avec le siècle, et tous les jours invente des procédés nouveaux, qui restent
la propriété de ceux qui les imaginent. Un
ouvrage comme le mien ne peut donc jamais être complet. Néanmoins, tel que je
le livre au public, il est d’une utilité réelle
et d’un usage nécessaire.
 
FIN.
 
IMPRIMERIE DE POUSSIN,
 
Rue de la Tabletterie, n. 9.
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