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MADAME,
 

Au temps incertain des semailles, votre précieux
suffrage a été pour moi ce que la rosée d’en haut et
le rayon fécond sont pour le sillon, où le laboureur
jette ses espérances.

Voulez-vous me permettre, aujourd’hui, de vous
offrir, à titre d’hommage profondément reconnaissant,
cette première gerbe de la moisson.
 

MARIE MARECHAL

 
LE PARRAIN D’ANTOINETTE
 
PREMIÈRE PARTIE  PROLOGUE
 
Genève, 17 août 1855.
 
HENRY D’AUVERGER A PHILIPPE LEYRAS.
 
« Comment se fait-il, m’écris-tu, que ta dernière
lettre soit timbrée de Rocamadieu ? Ce nom barbare
n’était pas marqué sur l’itinéraire que tu m’as laissé
en partant. J’ai beau chercher sur la carte, tout le
long du Guide-Joanne, et jusque dans le dictionnaire en trois volumes in-folio que tu connais, je ne
trouve pas le moindre Rocamadieu. Je t’avertis que
je flaire un secret là-dessous, et que j’exige une
confiance entière. »
« Voilà ce que tu as osé écrire à ton meilleur ami, pas
plus tard que lundi dernier. J’ai copié le paragraphe
in extenso pour te le remettre sous les yeux ; mais
puis-je rendre l’accent rébarbatif et soupçonneux qui
se lit dans les zigzags plus enmêlés que jamais de
ton hiéroglyphique écriture, et jusque dans les points
d’interrogation qui semblent s’élancer pour me prendre à la gorge ?
Et voilà encore comment les démarches les plus
inoffensives, les plus innocentes, les plus régulières,
les mieux intentionnées, se trouvent travesties et incriminées par la malveillance.
Certes, ma justification pourrait tenir dans une
phrase d’une douzaine de mots, mais je me garderai
bien de procéder ainsi, et je te montrerai ce qu’il en
coûte d’avoir affaire à un futur avocat.
Donc, pour te punir de tes injurieux soupçons, je te
condamne à entendre, par le menu, le récit de ma
très-simple et très-véridique aventure. Ne t’en prends
qu’à toi si ma modeste lettre hebdomadaire de quatre
pages se trouve transformée en un interminable
factum.
Aussi bien, je ne sais que faire. Il pleut à verse depuis mon arrivée. Par les fenêtres de l’hôtel du Lac
(Quelle dérision ! On me fait payer 5 fr. par jour ma
chambre à une seule fenêtre, située au troisième
étage, sous le prétexte fallacieux que cette unique
fenêtre donne sur le lac), je ne vois rien autre chose
que les hachures grisâtres de la pluie.
J’ai beau me dire que je suis à Genève, la ville de
mes rêves, que cette pluie tombe du haut du ciel
suisse, sur le sol de la confédération helvétique, cette
pluie n’en est pas moins la pluie, c’est-à-dire quelque
chose qui ne respecte rien, ni le voyageur qu’elle
mouille jusqu’aux os, ni le paysage qu’elle couvre de
brume, ni les montagnes qu’elle enveloppe d’un voile
impénétrable, ni le bleu du lac et le bleu du Rhône,
qui ressemblent en ce moment à n’importe quelle eau
grise, la première mare et le premier ruisseau venu !
Fiez-vous donc à la description des guides enthousiastes : ondes transparentes, saphirs liquides, qu’êtes-vous devenus ? Et vous, nymphes charmantes, dont on
me vantait les palais de pur cristal, à l’heure qu’il est,
vous barbotez dans des flots limoneux, qui me font
songer au macadam parisien, à certains jours de
grandes averses.
Donc la pluie tombe sans relâche depuis avant-hier
matin, et je calcule, bien que je ne sois pas un fort
calculateur :
1o Que la vue se paie trop cher en Suisse ;
2o Que dépenser 15 francs par jour, à la seule fin
de s’ennuyer, c’est une folie de la part d’un étudiant
en droit, qui vient de prendre sa première inscription.
Mais je te vois d’ici, grillant d’impatience, et maudissant mon interminable préambule.
Pauvre cher ! Tu n’es pas au bout ! As-tu donc oublié déjà que je possède au suprême degré l’art des
digressions, la spécialité des parenthèses, et ne de
vines-tu pas que j’en userai aujourd’hui pour te punir
et pour me venger.
Mais non ! Je serai bon prince !
 
Des dieux que nous servons, connais la différence ;

Les tiens t’ont commandé le. doute et la.

 
(Je ne trouve pas de rime ; défiance irait à la rigueur, mais cela ferait un pied de trop, et l’ombre de
M. de Voltaire pourrait me chercher noise. Je passe donc,
et je continue, en transformant la citation à mes
risques et périls) :
 
Le mien, quand ton soupçon ose encor m’effleurer,

« M’ordonne de te plaindre et de te pardonner. »

(ALZIRE, acte., scène.)

Tu m’as laissé dans mon avant-dernière lettre quittant l’hôtel de la Cloche à Dijon, après avoir rempli
consciencieusement mes devoirs de touriste, c’est-à-dire que j’avais fait le tour du parc à grandes enjambées, que j’avais bu deux ou trois gobelets d’une eau
limpide à la fontaine de Jouvence, que j’avais jeté un
coup d’oeil sur les tombeaux découpés à jour des ducs
de Bourgogne, et enfin, que j’avais fini par l’achat
d’un pot de moutarde, de dimension colossale, destiné
à mon oncle et tuteur, retour de Lyon.
Tu sais sans doute que l’express avale en une bouchée la route de Dijon à Lyon.
Je n’en étais donc encore qu’à l’exorde de mon discours lorsque la machine bruyante s’arrêta en gare de
Perrache.
Quel discours ? me diras-tu.
Eh ! parbleu, ne te souviens-tu pas que j’allais à
Lyon pour y faire la connaissance de mon cousin au
cinquième degré, M. Antoine-Alexis-Robin de la Thibaudière, premier président de la Cour impériale,
M. le Premier, comme on dit d’ordinaire.
Or, je ne dois pas te céler que j’étais fort ému par
avance.
Juge donc ! Moi, pauvre avocat en herbe, infime
aspirant à la magistrature debout, me trouver tout à
coup en présence de cette redoutable majesté de la
magistrature assise !
On m’avait tant dit dans ma famille, chaque fois
qu’il s’était agi de mes relations futures avec M. le
Premier, « fais bien attention à ceci, fais bien attention à cela, conduis-toi de cette façon, et de cette
autre encore, » que mon cousin au cinquième degré
m’était toujours apparu environné d’un prestige redoutable.
Plante la barbe de Gilles de Retz (celui que nous
avons honoré dans notre enfance sous le nom de Barbe-Bleue) sur la grande figure d’un Molé, d’un d’Aguesseau, d’un Lamoignon, et tu n’auras pas encore atteint
à la hauteur du personnage que mon imagination s’était
créé de longue date.
Il faut t’avouer que le titre de magistrat m’a toujours paru redoutable.
La justice au bras long est une déesse pour laquelle
je me sens moins d’amour que d’estime, et si j’avais
suivi mes goûts, je t’aurais accompagné à Saint-Cyr, ou dans toute autre école où le Code n’a pas ses
entrées.
Mais comment faire ! Une si ancienne famille de
robe ! Où les magistrats se succèdent de père en
fils, et d’oncle à neveu, sans interruption depuis deux
siècles.
J’aurais été honni, conspué, et déshérité, cela va
sans dire.
Mon oncle paternel, conseiller à la Cour d’Angers,
mon oncle maternel, procureur impérial à Rennes,
mon oncle à la mode de Bretagne, conseiller à la Cour
de cassation, mon cousin le substitut (j’en passe et
des meilleurs), tous se seraient plu à me renier dans
un chœur de malédictions.
N’oublions pas en outre les portraits enfumés de
mes aïeux, qui m’auraient poursuivi sans pitié de
leurs regards sévères, jusqu’à la fin de mon existence
ici-bas.
Il y a entre autres une certaine présidente à mortier,
Françoise-Vénérande de Gricourt, qu’il ne serait pas
bon de contrarier, je crois.
Elle a fort grand air dans son corps à baleine, et sa
fraise empesée, et quand j’étais enfant, l’index de sa
main droite, qui me semblait toujours dirigé vers moi
aux heures où ma conscience n’était pas tranquille,
m’aurait fait rentrer sous terre.
Donc, si je suis dans ma vocation, je n’en sais rien,
mais on m’a tant saturé de la phrase suivante : « Tu
ne peux prendre une autre route », que je l’ai prise à
l’aveuglette, me fiant à la clairvoyance des yeux qui
voient pour moi,
En premier lieu, parmi ceux-là, il faut placer les
yeux gris et les lunettes bleues de mon oncle et tuteur, président de chambre à la Cour de Paris.
Une heure avant mon départ, il m’a fait appeler
dans son cabinet, et là, m’a répété pour la dernière
fois (c’était bien la vingtième depuis huit jours) que
j’allais faire un pas important, un pas décisif pour le
reste de ma carrière.
Mon cousin au cinquième degré était tenu en
estime toute particulière par Son Excellence le garde
des sceaux, et il ne dépendait que de moi de faire
mon chemin. De la conduite d’abord, pour mettre
chaque chose à sa place, du travail ensuite, enfin
l’amitié de M. de la Thibaudière, et mon avenir était
assuré.
« Vous descendez, ajouta-t-il, en forme de péroraison, d’une saine et solide lignée. Depuis plus de deux
siècles (hélas ! mon cher Philippe, que ces deux
siècles pèsent lourdement sur mes dix-huit ans !) vos
ancêtres ont été l’honneur de la magistrature française. Quels hommes ! Esprits laborieux, mœurs austères, caractères antiques, ne laissant arriver à eux
des bruits du dehors rien de ce qui pouvait les troubler ou les séduire, ne connaissant dans cette immense
ville de Paris que le chemin du palais (de justice)… »
« C’est superbe », dis-je, en interrompant la phrase
de mon oncle, qui n’en était encore, paraît-il, qu’à la
moitié de sa période.
Mon oncle me regarda avec une surprise mêlée de
mécontentement. L’adjectif ne lui plaisait pas sans
doute, et puis je devais avoir l’air fort distrait.
Hélas ! oui, c’est superbe, mais, mon ami, qu’il y a
des traditions de famille redoutables ! Les nôtres me
sont un lourd fardeau, à moi qui ne me sens absolument rien d’antique dans le caractère, ni d’austère
dans la personne. Enfin, le sort en est jeté !
Mais écoute ! Je n’en ai pas encore tout à fait fini
avec mon tuteur.
« Tenez, me dit-il, en me tendant un livre relié en
vieille basane, et dont l’usure annonçait les nombreux et anciens services, prenez ceci pour la route,
et ayez soin de me le rapporter. C’est ma lecture
favorite. »
 
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?
Une fois en chemin de fer, j’eus la curiosité de regarder, et voici sur quoi je tombai. N’accuse pas le
sort ! Mon oncle avait laissé le signet à ce terrible passage :
« La fonction de l’avocat est pénible, laborieuse, et
suppose dans celui qui l’exerce un riche fonds et de
grandes ressources. »
(Hum ! quel avertissement ! vas-tu dire. Je t’entends
d’ici.)
« Il prononce de graves plaidoyers, devant des juges
qui peuvent lui imposer silence, et contre des adversaires qui l’interrompent. Il doit donc être toujours
prêt sur la réplique. »
(Hum ! hum !)
« Il se délasse de longs discours par de plus longs
écrits. »
(Hum ! hum ! hum ! Triple salve ! Je te le permets.)
Avoue que ce portrait de l’avocat, tracé par la
Bruyère, est du dernier engageant.
– Je me suis donc hâté de replonger la respectable
basane au plus profond de mon sac de nuit, et je me
suis borné à feuilleter le grand livre de la nature, qui
se déroulait sous mes yeux, par la portière ouverte.
Mon oncle peut être tranquille ; son la Bruyère lui
reviendra intact, et sans la moindre corne.
Mais pardon, j’oublie que je suis arrivé depuis longtemps, et que cette dernière digression a rompu le fil
de mon récit au delà des bornes permises.
Me voilà donc fort ému, et soulevant d’une main
tremblante le lourd marteau de cuivre qui devait
annoncer mon entrée à l’hôtel de la Thibaudière, hôtel
en Bellecour, s’il vous plaît, comme on dit dans la
seconde ville de France,
Le cœur me battait fort.
Que doit donc éprouver le bois mort, grand Dieu,
les coupables, veux-je dire, en présence de la justice,
si le bois vert s’épouvante de cette sorte !
L’hôtel de la Thibaudière n’a rien d’effrayant en lui-même, je me hâte de te le dire ; j’eus tout le loisir de
le visiter de la cave au grenier, sous la direction du
maître Jacques de céans, mon cousin se trouvant
absent pour le reste de la journée.
L’ameublement est d’un goût irréprochable, pas
trop austère d’aspect, et même, par ci par là, quelques
petites concessions au goût moderne.
Ainsi, au milieu des portraits solennels, tous revêtus de la toge, au milieu des présidentes dans leurs
sévères atours, une marine de Gudin, une toile microscopique de Meissonnier, un paysage de Corot,
rêveuse solitude qui s’éveille un beau matin de printemps, parmi les vapeurs encore endormies.
Et ce ne sont pas ceux-là les plus mal placés, je
t’assure !
Pour eux la franche lumière et l’éclat du beau jour.
Les autres disparaissent à demi, entre les sombres
tentures des rideaux et des portières.
Quand je dis sombre, il ne s’agit que du grand
salon et de la grande salle à manger, où se font les
réceptions officielles, Pour le particulier, c’est une
autre affaire ; mon grave cousin est presque meublé
comme un petit-maître, et dans la chambre que j’occupe chez lui, on foule aux pieds les houlettes de
bergers et les chapeaux de bergères, reliés entre eux
par des guirlandes de roses, sur un fond bleu comme
l’azur du ciel.
J’ai pris note de ces coûteuses élégances pour meubler mon chez moi de l’avenir.
Mais combien faudra-t-il avoir de fois raison contre
l’adversaire ! Que de discours, de plaidoieries, de paroles
en un mot, avant de faire sortir de chez le marchand
ces pouffs de satin de Chine aux nuances brillantes,
ces jardinières de vieux laque, ces potiches du Japon,
remplies de plantes rares aux feuillages étranges, ces
pendules rococo, ces glaces de Venise, et ces moelleux
tapis, dont les riches fleurs semblent éclore sous vos pas.
Je me hâte d’ajouter qu’après avoir fini ma visite
minutieuse de l’hôtel, sous la conduite de mon cicerone Berrier, le valet de chambre et l’homme de confiance de mon cousin, j’ai pu me convaincre que les
clefs sans rouille s’adaptaient merveilleusement à
toutes les serrures, et qu’il n’y avait pas la moindre
place pour le terrible cabinet aux sept femmes.
Quant à Barbe-Bleue lui-même, j’avais découvert
avant la fin du dîner-que c’était le meilleur homme
de la terre, rempli de bonhomie et de jovialité, en
dépit de sa figure à grands pans, et de son nez plus
qu’héroïque.
D’un coup d’œil, il avait vu mon trouble au
début.
Ah ça, mon garçon, dit-il en me pinçant l’oreille
assez fort, me prends-tu pour la tête de Méduse que
tu restes-là comme pétrifié ? Avance donc, et donne-moi l’accolade. Tu verras que je ne suis pas si diable
que noir. »
Donc, au dessert, nous étions déjà les meilleurs
amis du monde.
Sous prétexte d’avoir mon avis sur ses vins, mais en
réalité, j’imagine, pour me faire parler plus à l’aise, il
me grisa tant soit peu.
Ces vins des côtes du Rhône sont perfides au dernier
point ; Mais quel bouquet dans cette capiteuse liqueur !
Quels rayons de soleil mis en bouteilles !
Désormais, pensai-je, en regagnant ma chambre,
tout confus de mon bavardage, désormais, je saurai
me tenir sur mes gardes.
Mais le lendemain, au réveil, j’avais la tête libre et
l’esprit dispos ; j’oubliai donc mon serment. Ne fallait-il pas examiner encore tel et tel coin de la cave, faire
mon choix, dire mon goût ? Donc j’ai bu et causé, et
ce vin délie si bien la langue, qu’à l’heure qu’il est,
mon cousin en sait sur moi presque autant que tu en
sais, et que j’en sais moi-même.
Du reste c’est un causeur charmant, doué de cette
gaieté particulière et originale que les Anglais ont
baptisée du nom d’humour, mot que nous sommes
bien obligés de leur emprunter, puisqu’il n’a pas d’équivalent dans notre langue.
Le soir nous jouons aux échecs. M. le Premier me
trouve d’une jolie force. Ceci soit dit en passant, sans
fausse modestie, et à l’adresse d’un partner de ta connaissance, qui profite traîtreusement de mes fréquentes distractions, pour me gagner de la façon la
plus déloyale du monde.
Cela s’allonge, n’est-ce pas ?
Et l’histoire promise, dois-tu dire, et l’aventure ?
Je n’en vois pas percer le moindre bout d’oreille ?
Et ma vengeance ? te répondrai-je.
Tu ne peux t’imaginer comme il est agréable de
tenir sur le gril, de l’y tourner et retourner, un ami,
un lecteur, à qui l’on a quelque raison d’en vouloir.
Nous en étions donc au plus beau d’une partie.
Après mille combinaisons savantes, j’en étais arrivé
à tenir en échec la dernière dame de mon cousin,
lorsque la porte du fumoir s’ouvrit tout à coup, et
laissa passage à. à l’aventure. ou du moins à ses
préludes.
C’était une lettre arrivant en grande pompe sur un
plateau d’argent, porté par Berrier, l’homme le plus
solennel de la terre.
Lettre, porteur, et plateau, cherchaient leur chemin
au milieu des nuages de fumée bleuâtre, dont nos
londrès fréquemment renouvelés nous enveloppaient
d’une façon tout orientale.
Naturellement la lettre était pour mon cousin.
Mais en vain la plaça-t-il tout près de ses yeux, après
avoir rompu l’enveloppe, et l’éloigna-t-il aussi loin
que sa main put aller, en vain fit-il voyager dans
tous les sens le petit candélabre à deux branches qui
nous éclairait :
« C’est singulier, dit-il d’un ton contrarié. Ou ma
vue baisse terriblement, ou cette écriture vaut les
hiéroglyphes de M. Champollion.
– M. le Président n’a pas ses lunettes, il me semble,
fit observer Berrier de son air de pince sans rire.
– C’est pourtant vrai, murmura M. le Premier,
après avoir vivement porté la main au sillon profond
creusé par les lunettes absentes ! Et tu ne me le disais
pas, vilain garnement ! Voilà comment il se trouve
que tu as pu mettre ma pauvre dame en échec ! Aussi
je m’étonnais fort qu’un écolier comme toi. Mais
puisque le problème est résolu à mon honneur, et que
j’ai décidément perdu mes lunettes, tu vas pour ta
pénitence me lire ceci à haute et intelligible voix, Mes
oreilles sont comme mes yeux, je t’en préviens ; elles
se font vieilles. Est-ce long au moins, cette lettre ?
– Oh non ! deux petites pages, pas plus.
– Eh bien ! commence, je t’écoute..
– Mon cher parrain, » dis-je d’une voix formidable.
M. de la Thibaudière dressa l’oreille.
Tiens, tiens, dit-il d’un air surpris, se serait-on
passé de moi ? Mais continue, nous allons bien voir !
– Mon cher parrain, repris-je, je suis venue au
monde il y a trois heures, à minuit précis, et je m’empresse de vous en faire part.
Comme j’ai déjà très-bon cœur, je regrette
d’avoir débuté dans la vie en faisant souffrir ma
pauvre petite maman, mais il paraît que beaucoup
d’autres enfants font bien pis encore.
Papa est enchanté d’avoir une petite fille. Mes
grand’mères et mon grand père disent tout bas (pour
ne pas me donner d’orgueil) que je suis déjà charmante,
pleine de grâce et d’intelligence ; ils ne se doutent
guère que je ne perds pas un mot de leurs discours. –
Ma tante Rosine est du même avis, avec la différence
qu’elle le donne tout haut ; elle fait aussi bien.
La cérémonie de mon baptême est fixée au lundi 9 ;
on aurait bien voulu vous donner le choix du jour,
mais cela a été impossible, à cause de ma marraine,
qui ne serait pas libre après cette date.
A bientôt donc, mon cher parrain, j’ai le plus
grand désir de vous connaître, à cause de tout le bien
que j’entends dire de vous ; de mon côté, je vous
promets que vous trouverez toujours en moi une filleule reconnaissante, qui s’empressera, dès qu’elle
aura l’âge de raison, de tenir les promesses de sagesse
que vous allez faire pour elle sur les fonts baptismaux.
Toute la famille me charge de vous offrir mille
amitiés respectueuses, commission qui me fait le
plus grand plaisir, mon cher parrain, et à laquelle
j’ajoute un baiser bien tendre de votre affectionnée
filleule,
 
ANTOINETTE DELMAS.
 
« Qu’est-ce que cela signifie, demandai-je ? en retournant entre mes mains cette étrange épître, une fois
la lecture faite.
– Cela signifie, mon cher garçon, que lundi prochain, 9 août, à onze heures du matin, je dois donner
mon prénom d’Antoine, transformé pour la circonstance en celui d’Antoinette, à la jeune personne en
question, et que je te prie de retarder ton départ
jusque-là. Nous quitterons Lyon ensemble, toi pour
reprendre ta course vers l’est, moi pour me diriger
au couchant ; de cette façon, j’aurai moins de regrets
de te voir partir. »
J’acceptai de grand cœur ; l’hospitalité de M. le
Premier est des plus agréables ; aussi fut-ce avec un
vrai chagrin que je vis arriver la soirée du dimanche,
et notre dernière partie d’échecs. (Je la perdis comme
de coutume, toujours par suite de mes distractions.)
Le lendemain, à quatre heures du matin, je dormais à poings fermés au fond de mon alcôve, lorsqu’on
frappa violemment à ma porte.
« Qui est là, criai-je, déjà sept heures ! C’est impossible ! Il fait nuit noire. »
Et je m’apprêtais à me retourner de l’autre côté,
pour reprendre mon bienheureux somme, lorsqu’une
voix solennelle se fit entendre à travers les rideaux de
mon alcôve, soigneusement fermés.
« Je ferai observer à Monsieur, disait la voix, qu’il
lui serait bien difficile de constater l’éclat du jour,
les volets de la fenêtre de Monsieur n’étant pas plus
ouverts que ses rideaux. »
En ce moment la mousseline vaporeuse qui m’enveloppait glissa doucement sur la tringle de l’alcôve,
comme ces nuages légers qu’absorbe le soleil, les volets s’ouvrirent à deux battants, et une lueur blafarde
arriva jusqu’à moi.
L’éclat du jour ! Quelle dérision ! Ce Berrier est
l’homme le plus désagréable de la terre avec ses discours ampoulés !
Pourquoi pas l’aurore aux doigts de rose ? Hélas ! J’avais encore une si bonne provision de sommeil à épuiser.
« Comme le jour est bas ce matin ! » repris-je d’un ton
de mauvaise humeur, qui n’altéra en rien la gravité
imperturbable de mon réveille-matin.
Il s’agissait bien de moi en vérité !
M. le Premier, après avoir été tourmenté une partie
de la nuit par les premières atteintes de son lumbago,
(une variété de rhumatisme dont il souffre de temps à
autre, et qui lui dure ordinairement une quinzaine de
jours), venait de s’apercevoir qu’il lui serait absolument impossible de se mettre en route, et il faisait
prier Monsieur (Monsieur Moi) de vouloir bien venir
lui parler sans retard.
Berrier ajouta, par pure condescendance, qu’iln’était encore que quatre heures du matin.
Es-tu capable de me rendre un grand service ? me
demanda mon cousin, après avoir reçu mes compliments de condoléance.
– Dix si vous le voulez !
– Eh bien ! écoute, reprit-il, en se retournant avec
peine sur son lit de douleur ; au lieu de prendre ton
billet pour Genève, tu le prendras pour Rocamadieu.
– Rocamadieu, qu’est-ce que c’est que cela ?
– As-tu déjà oublié mon parrainage et ma filleule ?
– Ah ! pardon, j’y suis, mais j’avais cru jusqu’à présent que la cérémonie qui nécessite votre présence
avait lieu à Saint-Étienne.
– Non ! Le chemin de fer ne va encore que jusqu’au
chef-lieu, voilà pourquoi je n’avais parlé que de Saint-Étienne, mais une fois là, tu trouveras bien une correspondance, un véhicule quelconque, pour te mener,
toi et ta cargaison de dragées. Sois tranquille, ces
fragiles comestibles sont bien emballés. D’ailleurs,
Berrier t’accompagnera jusqu’à la gare, fera enregistrer le ballot, tu n’auras aucun embarras à redouter.
– Je comprends enfin, dis-je avec empressement ;
je porte les dragées à destination, j’offre vos excuses à
la famille désolée, et je reprends le train du soir pour
avoir de vos nouvelles avant que votre porte soit fermée. Quant à mon voyage à Genève.
– Malheureux, interrompit mon cousin en se redressant sur son lit par un mouvement d’indignation
tragi-comique, qui lui fit oublier toute prudence, malheureux, répéta-t-il avec un gémissement de douleur,
en retombant au plus vite sur ses oreillers, est-ce
ainsi que tu me comprends ! Fameux service ! Et serait-il besoin de te déranger pour si peu ! Un télégramme à la famille et une caisse au chemin de fer
auraient tout aussi bien fait mon affaire.
– C’est vrai, balbutiai-je un peu confus, sans savoir où il voulait en venir, mais alors.
– Serais-tu dénué à ce point d’intelligence que tu
n’aies pas compris du premier coup qu’il s’agissait
d’être parrain à ma place ?
– Moi, parrain ! m’écriai-je, avec un accent de
désappointement tel qu’on ne pouvait s’y méprendre.
– Oui, toi, parbleu ! Qu’y a-t-il donc là de si épouvantable ? »
« En me posant cette question, les yeux dans les
yeux, M. le Premier, avec son gilet de laine écarlate,
et son foulard de tête cramoisi, me paraissait aussi
majestueux que le jour où je l’avais entrevu revêtu
de la toge et de la simarre. Je n’osai donc pas formuler
un refus précis. Je hasardai seulement un timide :
« Je ne saurai pas. »
Tu ne sauras pas ! tu ne sauras pas ! Comme c’est
difficile ! La belle affaire ! N’as-tu donc jamais été
parrain ?
– Jamais de la vie, je vous le jure !
– Eh bien ! moi non plus ; je ne pourrai donc te
renseigner ; mais tout le monde s’en tire, c’est de la
dernière évidence. L’important c’est de se sentir décidé au fond du cœur à bien remplir les obligations
que cette paternité spirituelle impose.
– Je vais devenir un père spirituel, m’écriai-je
sottement, et de plus en plus effrayé !
M. le Premier haussa les épaules, ce qui lui arracha
un magnifique sapristi, puis il reprit gravement :
Encore un coup, il ne s’agit pas de toi, mais de
moi, de moi seul, entends-tu bien. Tu me représentes
purement et simplement, et tu ne seras pas plus parrain que n’est époux le représentant d’un roi ou d’un
fils de roi, qui va épouser, au nom de son maître, une
princesse inconnue.
– Du moment que je n’épouse pas, dis-je en riant,
je suis votre homme, mais la marraine.
– La marraine est une charmante femme d’une
trentaine d’années, à laquelle tu feras agréer d’abord
mes regrets et mes excuses. Tu lui offriras ensuite,
toujours en mon nom :
1o Un bouquet de violettes de Parme, arrivant en
droite ligne de chez Alphonse Karr, et mesurant
1 mètre 90 de diamètre. Il vaut 70 francs ! Une vraie
folie ! Mais on prétend que cela doit se faire ainsi ;
2o Un éventail de dentelle d’Angleterre à baguettes
de nacre.
3o Enfin, la boîte à gants classique ; c’est un coffret
d’ivoire assez curieusement travaillé, au sachet duquel
j’ai fait attacher un médaillon d’émail noir avec le
chiffre de la marraine en poussière de diamant.
– Précieuse poussière, dis-je, pour placer un mot
au milieu de toutes ces magnificences qui m’éblouissaient.
– Cela s’appelle ainsi, reprit gravement M. le Premier. Le médaillon vient de chez Mellerio, boulevard
des Italiens, les gants de chez Barrère, rue de la
Paix, je te dis cela pour que tu sois renseigné à l’occasion.
– Et c’est tout ?
– Ah bien oui ! Il y a encore pour la jeune mère
un bracelet du même Mellerio. On le dit superbe et
du meilleur goût ; tiens, regarde, il est là sur la cheminée, dans un écrin grenat. A côté, dans le petit
écrin de velours bleu, sont des boucles d’oreilles en
perles fines pour ma filleule, pour notre filleule, veux-je dire.
– A son âge, m’écriai-je ! Déjà des boucles d’oreilles ! Quelle mutilation ! Infortuné baby !
– Calme-toi 1 On ne. les lui mettra que plus tard !
Que diable voulais-tu donc que je lui donne ? J’avais
bien pensé à un poélon en argent pour faire la bouillie, mais les gens compétents m’ont dit que la bouillie
était préférable dans le cuivre ; c’est ce qui m’a rejeté
vers les boucles d’oreilles. Maintenant, il me reste à te
dire qu’il faudra faire ouvrir avec précaution la boîte
de fer blanc soudé ; elle renferme le fameux bouquet ;
quant aux dragées (provenance Seugnot, successeur
De la folie) elles ne craignent rien, dans leur épaisse
caisse de bois blanc. Ah ! pour finir ; voici un petit
rouleau de jaunets que tu auras à distribuer entre
les gens d’église, les domestiques de la maison ;
la nourrice surtout. C’est un personnage fort important. Il s’agit de lui plaire, toujours par procuration.
– Mon cousin, murmurai-je, en repoussant la
main qu’il me tendait, laissez-moi au moins le
plaisir.
– De sortir 300 francs de ta bourse d’étudiant,
me répondit-il, avec son ton de malicieuse bonhomie.
– Vous m’en direz tant, repris-je en prenant le
rouleau, que je posai à côté des deux écrins et du
coffret d’ivoire.
– Allons, voilà qui va bien ! Fais ta barbe. »
« Malicieux président ! Ignore-t-il, hélas ! que je ne
possède même pas un rasoir ! »
– Mets ton habit noir, et pars vite pour que ces
braves gens ne soient pas dans l’embarras.
– J’aurais bien aimé, dis-je, connaître un peu le
personnel.
– C’est trop juste ! Le père est le neveu de mon
meilleur ami. C’est un garçon fort intelligent qui,
malgré sa jeunesse (il n’a encore que trente-deux ans),
se trouve ingénieur d’une compagnie minière d’origine
récente, mais qui marche fort bien déjà. La mère, une
digne jeune femme, compte à peine vingt-trois ou
vingt-quatre ans ; ajoute à cela je ne sais combien de
grands pères et de grand’mères qui doivent raffoler
de notre filleule, une certaine tante Rosine, que je
n’ai pas le plaisir de connaître, et nous voilà, je crois,
au bout de la smalah. »
Tu t’imagines peut-être, trop innocent Philippe,
que je vais te faire grâce du reste ?
Eh bien non ! Tu avaleras le calice jusqu’à la lie,
c’est-à-dire que tu m’accompagneras à la gare, et
que tu t’enseveliras avec moi au fond d’un wagon
poussiéreux. où je ne tardai pas à m’endormir du
sommeil du juste.
Mais il était écrit que je ne parviendrais pas ce jour-là à aller jusqu’au bout de mes rêves.
« Tout à coup un choc épouvantable : Patapouf ! Des
cris, des gémissements, des imprécations, un sens
dessus dessous complet ! Pour ma part, j’avais la tête
en bas, et les pieds sur les épaules de mon voisin, qui,
plus mal réveillé que moi encore, criait à tue-tête :
« Au secours, au voleur, à l’assassin. »
J’eus grand’peine à persuader à ce timide voyageur
que j’étais l’être le plus inoffensif du monde, et que
je me trouvais comme lui, victime d’un accident de
chemin de fer.
« Ce n’est pas une raison pour essuyer vos bottines
sur ma redingote, me dit-il d’un air rogue, et en se
brossant alternativement de la main droite et de la
main gauche, avec un tremblement convulsif. »
Il était honteux d’avoir eu peur, et m’en voulait
comme à la cause de son effroi momentané.
Je réitérais mes excuses de l’air le plus aimable du
monde, lorsque la portière s’ouvrit, et qu’on vint nous
inviter à descendre.
Une fois sur la voie, tout s’expliqua.
Il paraît que, lancés à toute vapeur, nous avions
rencontré un convoi de marchandises, à qui nous
avions fait quelque mal, s’il fallait en juger par les
débris de toutes sortes, dispersés de côté et d’autre.
Par bonheur, ni morts ni blessés !
Il fallut demander du secours en avant ou en arrière, je ne sais trop lequel des deux, déblayer la
voie, faire revenir à elles une certaine quantité de
voyageuses, tombées en pâmoison, puis repartir au
plus vite pour regagner le temps perdu.
C’est égal ! Une fois réinstallé en wagon, sans la
moindre envie de dormir pour le coup, emporté à
toute vapeur à l’encontre de mes rêves, tournant précisément le dos aux vallons de l’Helvétie, comme on
dit dans le Châlet, j’en voulus un peu à l’audacieux
lumbago qui s’était permis d’attaquer la magistrature inamovible, et qui me faisait parrain par la même
occasion.
Mais qui sait ?
« Un baptême est une fête », comme l’assure le
chœur de la Dame Blanche.
Tu vois que je connais à fond les libretti de nos
opéras comiques.
Georges Brown se trouva bien de son parrainage
improvisé.
Reporte-toi, pour l’arrivée du parrain d’occasion,
au premier acte de la Dame Blanche.
Dieu veuille qu’au dernier acte, je trouve un château
comme celui des aïeux de Julien d’Avenel !
Bref, nous étions en retard de deux bonnes heures
lorsque le pesant véhicule qui, sous le nom de diligence, succède au rapide wagon, fit son entrée dans la
petite ville de Rocamadieu.
Tout le pays était en révolution.
On m’attendait aux portes, sur la place, dans les
rues et derrière les moindres fenêtres. Hommes,
femmes, enfants, chacun était sur pied. Les mineurs,
qui avaient congé ce jour-là en l’honneur du baptême,
et qui comptaient sur un solide déjeuner, avec des
dragées au dessert, promenaient sur la route leurs
vêtements du dimanche, et leurs faces à peu près débarbouillées.
« Vive M. le parrain ! » criaient-ils à tout hasard.
Pendant ce temps, je réclamais ma caisse de dragées, et mon bouquet dans sa boîte à conserves, je
demandais la maison de M. l’ingénieur, où je me
voyais annoncé par une foule d’officieux, partis au
grand galop, et je m’en allais dignement, au petit pas,
avec un cortége de cyclopes, les plus audacieux de la
bande.
Je te fais grâce des exclamations, des désolations,
des lamentations, qu’arracha mon récit d’arrivée, aussi
bien que des remerciements dont on m’accabla, quand
on apprit avec quel dévouement j’avais fait mes trente-cinq lieues, pour réparer le mal, autant qu’il était en
moi.
La marraine, qui arrivait des eaux de Vichy, et qui
avait interrompu sa saison pour tenir notre filleule
sur les fonts de baptême, se montra particulièrement
reconnaissante envers ton serviteur. Le médaillon lui
plut, le bouquet fut déclaré du dernier galant.
Quant à la nourrice, elle m’embrassa sur les deux
joues lorsque je vins à lui offrir un certain nombre de
jaunets au nom du généreux parrain. Cette importante personne est une Bourguignonne de la plus
belle venue : traits réguliers et fins, tournure majestueuse, comme ces belles paysannes de la campagne
romaine que savait si bien peindre le pauvre Léopold
Robert.
Elle tient son poupon dans ses bras avec une dignité
sans pareille. On croirait, à la voir, qu’il s’agit de
l’héritière présomptive de la couronne, en admettant
que la loi salique fût abrogée.
Grand Dieu ! Que d’illusions à l’égard de ce petit
être ! Tout le monde autour de moi s’émerveillait sur
sa beauté.
« Regardez notre filleule, M. le Parrain, me dit la nourrice, en soulevant tout à coup le voile de dentelle qui
l’enveloppait entièrement, et dites-moi si vous avez jamais vu une enfant de huit jours plus joliment tournée. »
Le ton était sans réplique ; cette despotique personne porte les coques roses de son bonnet comme
Minerve portait son casque.
Je n’aurai s donc osé ni la contredire, ni lui avouer
que je voyais pour la première fois de ma vie une
enfant de huit jours.
Mais dans mon for intérieur, que de protestations !
Imagine-toi une petite figure grosse comme le poing,
et avec cela, jaune et ridée comme une pomme de
rainette à la fin de l’hiver, de petits yeux bouffis, qui
ont l’air de chercher la lumière, à la façon des chats
nouveau-nés, et de pauvres petites mains tremblantes
et décharnées, que je craignais de casser en les regardant, tout cela dans un fouillis de rubans, de dentelles,
de mousseline et de broderies, de quoi habiller une
demi-douzaine d’enfants. Il ne lui manquerait plus que
les fameuses boucles d’oreilles à cette petite créature
couleur citron ! Et moi qui croyais qu’un baby était
nécessairement blanc et rose ! Encore une illusion
perdue !
Ici se termine le chapitre premier de ma très-simple
histoire.
Le chapitre deux se passa dans la chapelle de l’hospice, où eurent lieu les cérémonies du baptême, cérémonies que je connais encore assez imparfaitement à
l’heure qu’il est, tant j’étais ému du rôle que j’avais à
remplir.
Ne te moque pas de ma sensibilité, mais tout ce que
j’avais entendu dire dans nos catéchismes sur ce premier des sacrements me revint à l’esprit.
Ce petit être fragile, dont les faibles vagissements
arrivent à peine jusqu’à mes oreilles, le voilà devenu
enfant de Dieu, comblé de grâce et plein d’innocence.
Son ange voit la face du Très-Haut, pensais-je en
me répétant ces paroles de l’Écriture, et il me semblait que j’allais tout-à-coup lui voir pousser des ailes,
qui l’emporteraient loin de la fange d’ici-bas.
Est-ce la faute de mon imagination vagabonde, ou
celle du maître d’école, qui s’escrimait à nous jouer
sur l’orgue les réminiscences fort profanes du touchant opéra de Lucie ? Mais un instant, le croirais-tu, il m’a passé devant les yeux une tout autre
vision.
En me voyant ainsi devant l’autel, sur un prie-Dieu
de velours rouge, que le hasard avait laissé vide, je me
suis représenté le jour, fort lointain sans doute, où je
viendrais ainsi, en la présence de Dieu, jurer fidélité
et protection à une timide créature, qui me jurerait à
son tour amour et obéissance.
Involontairement, je me retournai vers le prie-Dieu
jumeau, comme pour y chercher ma fiancée sous son
voile de vestale.
Le prie-Dieu était occupé ; un grand voile flottait
jusqu’à terre.
Ce n’était que ma filleule, hélas ! pauvre petit être
entré d’hier seulement dans la vie, et qui en devine
déjà les souffrances, si j’en juge par ses pleurs et ses
cris, son seul langage.
Mais voilà que je vais tomber dans le lieu commun.
Il m’attend en ce chapitre de quelque côté que je me
tourne. Il faut être aussi naïf, aussi frais sorti de sa
coquille que je le suis, pour trouver matière à digressions, dans une chose qui se répète tous les jours, sous
les yeux de chacun.
Tu me permettras cependant de te faire une dernière remarque ; notre petite baptisée, qui avait poussé
des cris horribles, pendant que le prêtre lui versait
l’eau sainte sur la tête, parut goûter avec un certain
plaisir le sel de la sagesse, déposé entre ses lèvres. Elle
tournait et retournait sa petite langue d’un air de bon
augure pour l’avenir.
L’avenir !. Que sera-t-elle, dans vingt ans d’ici,
cette petite créature, au nom de qui je viens de renoncer
solennellement à Satan, à ses pompes et à ses œuvres ?
Vierge sage ou vierge folle, jeune mondaine au bal,
ou bien ange de la Charité au chevet des mourants ?
Ris encore de moi, si tu l’oses, mais il m’a semblé
alors que j’entrais pour quelque chose dans la destinée de cette innocente, et avant de quitter l’église,
j’adressai une vraie prière pour elle au Dieu des petits
enfants.
Je ne te parlerai pas du déjeuner, où ma filleule
apparut un instant, comme surtout de table, dans un
nuage de tulle garni de roses blanches.
Ne crains rien ; sous ce nuage il y avait une corbeille,
La petite héroïne de la fête fit d’abord bonne contenance ; elle dormait à poings fermés, mais le bruit
des toasts qu’on portait en son honneur ne tarda pas à
l’éveiller ; elle s’agita, pleura, gémit, tant et si bien
que j’ignore ce qui serait advenu au dessert, si la
nourrice n’était venue enlever au plus vite la nuageuse
corbeille.
On la remplaça par un surtout de fleurs ; quant au
baby, il se consola, je l’imagine, avec son intarissable
fontaine de lait, car on ne l’entendit plus.
« Est-ce fini, enfin ? me diras-tu,
– Attends encore un peu. »
Après le déjeuner, il fallut assister à l’exhibition de
la layette, cadeau de la marraine. Une vraie marraine
des contes de fée ! Que de cartons, de boîtes, de
caisses à ouvrir, que de paquets à déficeler ! Que de
faveurs roses ! Il y avait là assez de béguins et de brassières pour habiller tous les nouveau-nés de la province.
Comme ces dames voulaient tout admirer par le
menu, et que cela n’en finissait pas, je m’en fus au
salon, pour échapper aux explications les plus techniques sur les points à jour, les ruchés et les chicorées.
Par quel hasard, par quelle flatterie du sort, devrais-je dire, le piano se trouvait-il ouvert avec la sonate
pathétique, installée sur le pupitre ?
Tu sais si j’aime cet immortel Adagio.
Je ne pus y tenir, et mettant la pédale sourde, pour
ne pas être entendu des amateurs de layettes, je
commençai avec respect, avec amour, avec adoration,
les premières mesures.
Mais ma filleule qui n’a pas encore le goût fort
éclairé, se mit à pousser des cris si aigus, si désolés
que je craignis d’attirer sur mon chétif individu toutes
les foudres de la superbe nourrice ; alors, par des transitions habiles, pour ne pas avouer ma défaite et celle
du sublime maître, j’en vins à Dodo, l’enfant Do,
simple langage que Marie-Antoinette comprit beaucoup
mieux.
Au fait, je ne t’avais pas encore dit le nom de ma
filleule. Elle en possède autant qu’une infante d’Espagne : Marie-Antoinette, Claire, Louise, Thérèse,
Frédérique, Cécile, etc., etc. ; j’en passe, et des meilleurs, mais ma mémoire se déclare vaincue en présence
d’une pareille liste.
Voilà ce que c’est que d’avoir tant de parents,
grands et petits !
Sans compter qu’au dernier moment, par politesse
envers le parrain inattendu, l’infortunée petite s’est
encore vue enrichie d’une nouvelle appellation : Henriette, du nom de Henry, ton ami fidèle.
Ces derniers mots pouvant servir de signature, je
m’arrête là en te disant adieu.
P.-S. – Je rouvre ma lettre.
« Mon pauvre Henry, je suis vraiment désolé de
vous faire manquer une si intéressante excursion,
m’avait dit mon cousin au moment de la séparation ;
mais qui sait ? En vous privant d’un plaisir, je vous
sauve peut-être la vie. »
Mon cousin ne se savait pas prophète à ce point ;
je lui avais raconté qu’à table d’hôte j’avais projeté
une suite d’excursions avec deux jeunes Américains ;
nous avions pris jour pour faire ensemble l’ascension
du mont Blanc. Ce devait être précisément le surlendemain du baptême.
Eh bien ! mon ami, je viens d’ouvrir le journal, et
qu’y ai-je lu ?
Le 11 août, deux jeunes Américains et un Français,
conduits par les meilleurs guides de Chamouny, ont
été surpris dans le corridor supérieur, non loin du dôme
du mont Blanc, par une effroyable bourrasque. En dépit
des conseils de leurs guides, les audacieux ont voulu
continuer l’aventure ; tous trois ont roulé dans le précipice avec les deux guides. Sur ces cinq personnes,
trois ont péri d’une mort affreuse ; le guide Claude Ballat est blessé dangereusement. Seul, Amonay, le second
guide, en sera quitte pour quelques jours de repos. »
Comprend-tu ? Le 11 août, surlendemain du baptême ! Et le baptême m’a empêché de me trouver au
rendez-vous désigné ! Qu’on dise après cela qu’il n’y a
pas de hasards providentiels, si ces deux mots, si loin
l’un de l’autre par la signification, peuvent s’allier
dans la pensée !
« Enfin, mon cher ami, avouons, qu’après Dieu, je
dois une fameuse chandelle à ma filleule Marie-Antoinette. »
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Ma lettre te parviendra encore cette fois avec un
retard de quelques jours, mon cher ami.
Je ne sais vraiment quel guignon me poursuit, pour
me faire arriver sans cesse à un résultat si déplorable,
avec la meilleure volonté du monde.
Il est de fait que Dame Exactitude n’est pas ma
patronne, cette exactitude militaire, incarnée en toi à
un si haut point que lorsque, la veille d’une grande
manœuvre, tu te dis : « Je veux me réveiller demain
à quatre heures cinquante-cinq », tu peux compter
sûrement que tes yeux s’ouvriront à la lumière du jour,
au moment même où ton invariable chronomètre
marquera cinq heures moins cinq, pas une minute de
plus, pas une minute de moins.
Heureusement qu’il n’a pas été dit des avocats
cette phrase célèbre : « L’exactitude est la politesse
des… rois », et je puis me livrer à mon penchant
pour la flânerie, sans qu’il m’en coûte de paraître
incivil. Mais venons au récit. La transition se fera
d’elle-même comme tu vas voir.
La voiture qui fait le service très-irrégulier entre
Longchambon et Rocamadieu était partie depuis une
heure lorsque je me présentai à l’auberge du Sabot
d’or, siège des messageries du pays.
Premier contretemps pour commencer !
Est-ce un avertissement du ciel ? – Un Romain
serait retourné sur ses pas ! – Moi j’ai dit au contraire
Go ahead, en enfourchant ma monture, une rosse, un
vrai cheval de fiacre, sur lequel je devais faire pitoyable
figure.
Mais puisque je n’ai pu trouver mieux ! Puisque la
diligence était partie ! Puisque surtout je ne voulais pas
me condamner au supplice de passer vingt-quatre mortelles heures à l’auberge du Sabot d’or, où l’on m’a régalé d’une omelette au lard rance, d’un poulet étique,
et d’une piquette du crû qui fait grincer les dents.
Donc, en route !
Pour être vrai, cette promenade de cinq heures, à
travers la campagne dépouillée, ne me sembla pas
désagréable. Ce soleil voilé, ce ciel doux et mélancolique, ces feuilles jaunies qui tombaient une à une,
toutes ces choses me remuaient le cœur.
Tout à coup.
Ne va pas croire au moins que mon cheval se soit
emporté, ni même qu’un Fra-Diavolo quelconque m’ait
demandé à brûle-pourpoint la bourse ou la vie.
Non, simplement un coup de vent incivil qui m’enlève mon chapeau (dont j’avais négligé de passer la
jugulaire sous le menton) au plus beau de mes attendrissements poétiques. Un écuyer de Franconi ne
s’arrêterait pas pour si peu ; du bout de son stick il
aurait vite fait d’embrocher le fuyard. – Mais je ne
suis pas un écuyer !
Mon professeur d’équitation, fixé de longue date
sur mes faibles moyens, s’est borné à m’apprendre le
strict nécessaire.
Donc, je descends de cheval pour courir pédestrement après mon couvre-chef : un panama tout neuf,
qui se prélassait comme le premier venu dans la poussière de la route ! Je mets la main sur lui. Ah bien
oui ! Il s’envole comme l’oiseau à qui l’enfant cherche
à mettre un grain de sel sur la queue pour l’attraper.
Le voici à dix pas, puis à vingt, puis à trente, procécédant par élans fantaisistes, par bonds irréguliers.
C’était drôle à voir, je t’assure ! Le chapeau d’abord,
qui s’arrêtait un instant comme pour mieux me narguer, et repartait de plus belle, ton ami ensuite, arpentant le terrain de toute la longueur de ses grandes
enjambées, et finissant enfin par gagner la partie, au
fond d’un fossé vaseux où le coureur avait été s’échouer.
Je laissai mon cheval au vert quelques minutes,
pour me donner le temps de me reposer, et de nettoyer
mon chapeau.
C’était rustique et pittoresque au possible cette
halte !
Une petite gardeuse d’oies, ou de dindons (j’ai omis
de signaler sur mes notes si j’avais eu affaire à
des palmipèdes ou à des-gallinacées), me regardait
d’une façon stupide. Les bêtes gloussaient après moi
d’un air de moquerie plus intelligent, tandis que, sur
la route, une vache tirée par une vieille paysanne la
suivait comme à regret, et s’arrêtait de temps à autre,
de toute la longueur de la corde, pour me jeter un
regard mélancolique, et donner un coup de langue à
l’herbe du chemin.
« Et les feuilles tombaient toujours ! »
« Refrain de chanson qui montait à mes lèvres, et que
je ne pouvais m’empêcher de fredonner au grand
ébahissement de la petite dindonnière.
Oui, les feuilles tombaient, non plus une à une, ou
deux à deux, comme pour une promenade sentimentale dans l’espace, mais nombreuses, pressées, tourbillonnantes, agitées, et secouées par le vent qui les
sollicite.
Pauvres danseuses ! Arrivées à terre après mille tourbillons, et se croyant au repos, comme des valseuses
fatiguées, elles se voient soulevées de nouveau, et repartent en un essaim bondissant.
Danse funèbre ! Derniers jeux après lesquels il leur
faudra mourir !
Te souviens-tu de cette jolie romance de Faure,
que nous lui avons entendu chanter à la soirée de
contrat de mademoiselle d’Aiglemont :
Le vent d’automne passe,

Emportant à la fois

Les oiseaux dans l’espace,

Les feuilles dans les bois.

Jours tièdes, brises molles,

Pour longtemps sont chassés !

Valsez comme des folles,

Pauvres feuilles, valsez !




 
Avec quel accent pénétrant, quelle suave douceur,
ce roi des barytons modulait le refrain !
Et puis le second couplet ! Comme je le trouvai
bien en situation !
 
Sur les marges des routes,

Au midi comme au nord,

Voyez-les valser toutes,

Cette valse des morts !

Le vent qui les invite

Jamais n’en trouve assez,

Tournez, tournez plus vite,

Pauvres feuilles, valsez !




 
Voyageur fatigué, assis pour un instant sur la
marge du chemin, je me redisais à moi-même ce chant
mélancolique et doux.
C’était Faure que je croyais entendre, mais hélas !
ce n’était pas lui que je faisais entendre à ma petite
dindonnière.
Heureusement que n’ayant jamais été à l’Opéra, elle
ne pouvait faire de comparaison désobligeante pour
mon maigre ténor ! Elle écoutait des deux oreilles,
bouche béante, les yeux grands ouverts ; son tricot
était retombé sur ses genoux, et ses mains oisives se
joignaient comme pour la prière.
Aussi bien, c’était du latin pour elle, cette vague
poésie qui ne saurait pénétrer que dans un cœur ci –
vilisé. Les primitifs ne cherchent pas ainsi midi à
quatorze heures ; ils ne connaissent rien à la Valse
des feuilles. Celles qui tombent vont au fumier ; elles
peuvent encore servir de litière à l’écurie, ou bien de
couvertures pour les plantes délicates qui redoutent
l’hiver, mais voilà tout !
Décidément le troisième couplet allait être de l’hébreu pour mon auditoire :
 
Oui, toute feuille tombe,

Ormeau, chêne ou tilleul ;

Tout homme est à la tombe,

L’enfant comme l’aïeul.

Les rêves de ce monde

Sont bientôt effacés.

Poursuivez votre ronde,

Pauvres feuilles, valsez !




 
Valsez les rêves, les projets et les désirs !
Valsez, espérances printanières, illusions enivrantes
de la jeunesse !
Valsez ! Le vent d’automne vous emporte tous et
toutes ! Il dépouille l’arbre refroidi, et le voilà seul,
sans séve et sans parure, en présence de l’hiver qui
vient !
Pardonne-moi, mon ami ! Est-ce ma faute si, dans
cette halte d’une demi-heure, j’ai pensé tout ce qu’a
dû penser l’escadron des poètes élégiaques, tout ce
qui s’est dit à ce sujet avant et après Millevoye, Hugo
et Lamartine !
Ces feuilles qui tombent, ne sont-ce pas nos belles
années, parties une à une, nos joies, nos derniers
espoirs, envolés pour ne plus revenir ?
Sur le bord de cette route solitaire, tout près d’arriver au terme de mon voyage, je me suis demandé si
je ne rebrousserais pas chemin.
A quoi bon poursuivre ? Retrouverai-je les illusions
perdues ? Hélas ! elles jonchent derrière moi les nombreux sentiers que j’ai parcourus à la recherche du
bonheur, tandis que devant, la route me semble vide.
Qu’irai-je chercher ? Le dernier mot de chaque
chose n’est-il pas : Vanité des vanités, comme le
disait ce grand désabusé des saints livres, qui avait joui
cependant de tous les meilleurs dons de Dieu ici-bas.
T’en souviens-tu ? Il y a vingt ans bientôt, quand je
parcourais en étudiant modeste cette même route
d’aujourd’hui, comme un Gil-Blas, en quête d’aventures, que de chimères entrevues, d’espérances caressées, d’aspirations que tu connaissais aussi bien
que moi, car dans le passé, comme dans le présent, je
ne t’ai jamais fait grâce de rien.
Je voulais la gloire ! – Elle est venue ! – Si l’on
appelle gloire, entendre pendant quelques années
répéter son nom par la renommée aux cent bouches,
le lire dans tous les journaux, le savoir discuté par
les uns et les autres, et ne pouvoir entrer dans un salon
sans que votre voisin de droite, s’il a l’heur de vous connaître, s’empresse de vous montrer à son voisin de
gauche, comme une bête curieuse, en lui murmurant à
l’oreille : « Voilà M. un tel, » et si ce voisin est un
étranger : « M. un tel, notre célèbre avocat.! »
Je voulais la fortune ! – Elle est venue, hélas ! bien
plus vite que je ne la souhaitais, par la mort de cet
excellent président.
Mais le bonheur dans tout cela, où est-il ?
« La vérité est que je n’ai que trente-huit ans, et que
je me sens blasé, ennuyeux, saturé, vieux comme Hérode !
« Marie toi, m’as-tu dit. La solitude te pèse ! »
Mais je n’ai pas rencontré ! – Après cela, il y a la
ressource des annonces au Figaro :
« M. X, possesseur d’un physique agréable et d’une
jolie fortune, avocat de son métier, désire rencontrer
les mêmes avantages, etc., etc. »
Pardon, l’annonce serait à revoir, à cause de
l’avocat qui fait amphibologie à la fin de la phrase.
Ma femme ne peut pas évidemment appartenir au
barreau. Et puis un ménage de deux avocats ! Quelle
union discordante !
Donc, j’écarte la question de mariage.
« Fais de la politique, alors, as-tu continué. Voilà
une passion qui dure chez les ambitieux, et tu dois
être ambitieux ; du moins il faut tâcher de le devenir.
Un avocat député ! Cela mène à tout aujourd’hui !
Précisément l’honorable M.F.D. vient de mourir ;
excellente occasion pour te présenter dans un pays où
ton succès d’il y a trois ans n’a pu être encore oublié.
Décidément, mon cher, tu es né coiffé, et cette fois
encore, comme après le procès célèbre où l’on voulait
te porter en triomphe, pour avoir démontré si victorieusement l’innocence de l’accusé, tu pourras m’écrire : Veni, vidi, vici. »
J’ai eu la patience de te laisser aller jusqu’au bout,
et je ne t’ai opposé pour objection que ces simples
paroles :
« Oui ! mais après !
– Oh ! après ! Tu m’en demandes trop long ! Fie-toi au pilote qui tient le gouvernail. – Les uns l’appellent le hasard, les autres (et nous sommes encore
de ceux-là) l’appellent la Providence. »
Enfin, pour conclure, je t’écoute. je m’embarque.., . je suis embarqué (à cheval sur la rosse que
tu connais depuis la page précédente) et pour le moment, naufragé, ou plutôt démonté au bord d’un
fossé où chantent les grenouilles.
Ce diable de cheval que j’accusais de n’être pas un
hippogriffe est tout au moins Pégase, pour m’avoir
ainsi emporté pendant de trop longues pages dans les
régions de la poésie la plus échevelée.
Un poète avocat, ou un avocat poète ! Quel singulier
assemblage de mots !
Que veux-tu ? Je suis tout à mes heures, poète,
musicien, flâneur, tout, excepté écuyer. Quand je
songe qu’il va me falloir enfourcher de nouveau ma
monture, mon corps tremble, comme disait je ne
sais plus quel preux, au moment d’entrer dans sa cuirasse, mon corps tremble des périls où mon courage
va le porter.
Oui, entre mes jambes, le cheval le plus doux devient subitement rétif ; il lui prend de furieuses envies
de me jeter par-dessus ses oreilles, et nous finissons
généralement par nous mettre d’accord sur ce seul
point : c’est-à-dire que je cède, et qu’après m’avoir
vu exécuter le saut demandé, l’animal satisfait s’arrête de lui-même, et attend patiemment que je le conduise par la bride à destination.
Cela peut-il s’appeler monter à cheval, que d’être démonté régulièrement avant la fin de la première heure ?
« Moque-toi de moi, brillant ami, qui réalises presque
le mythe du centaure, mais n’est pas centaure qui
veut ; on ne peut, je crois, demander raisonnablement à un avocat les aptitudes d’un premier écuyer
de Saumur. »
DU MÊME AU MÊME.
 
Me voici installé depuis hier au Cadran bleu, la
meilleure auberge de Rocamadieu. – C’est autre chose
que le Sabot d’or, je t’en réponds. Quel beurre ! quel
laitage !
Je n’ai pu m’empêcher d’en faire compliment à
mon hôtesse, une matrone des plus vénérables, et des
plus avenantes à la fois, qui exerce sa profession
comme un sacerdoce. Elle est veuve, mais le défunt
ne paraît pas faire faute, car tout marche à souhait
chez elle.
Quant à notre lait, Monsieur, me dit-elle, je peux
recevoir vos compliments sans les voler, Dieu merci !
Nous avons deux laitières comme on n’en trouverait
pas à vingt lieues à la ronde ; deux petites bretonnes
qui ne paient pas de mine. Mais quelle crème ! Quel
parfum ! C’est mademoiselle Antoinette qui nous les a
fait venir des Côtes-du-Nord, par un de ses parents qui
a des propriétés là-bas ; Monsieur sait bien que la
Bretagne est le pays du bon beurre.
– Sans aucun doute, dis-je, et j’ajoutai, pour ne pas
être en reste : en revanche vous pourriez en remontrer
à la Bretagne sur le chapitre de la propreté. »
Il est certain, mon ami, que je ne m’attendais pas à
rencontrer pareille chose sur un terrain minier ; les
maisons, dont la plupart sont neuves, ressemblent à
de véritables cottages, entourés de ces petits jardinets
anglais, qui n’ont pas leurs pareils au monde.
En dépit de cette poussière impalpable du charbon,
qui souille tout ce qu’elle touche, et s’insinue traîtreusement par les plus petites ouvertures, ces braves
gens ont su se ménager comme une fête pour les yeux,
dans le petit enclos plein d’arbustes et de fleurs, dont
ils ont entouré leur maisonnette. Sur les fenêtres des
plus humbles demeures, des oiseaux en cage, des
capucines et des volubilis montant fraternellement
après un treillis de cordages, et partout des rideaux
blancs !
Comme je manifestais mon. étonnement de ce confortable si rare dans nos villages de France, l’hôtesse
m’arrêta d’un mot.
« Oh ! Monsieur, ce n’est comme cela chez nous que
depuis quelques années ! Au retour d’un voyage que
fit mademoiselle Antoinette en Angleterre, on a établi
par ses ordres un lavoir où l’on fournit l’eau chaude,
le savon, le bleu, l’eau de javelle, tout ce qu’il faut
enfin à celles qui le demandent. De plus, on décerne
une récompense chaque année aux plus assidues.
– Un prix de propreté, alors, dis-je en riant.
– Précisément, Monsieur, sauf qu’on ne lui décerne
pas ce nom, pour ne pas humilier celles qui n’obtiennent rien. Mais les prix sont fort recherchés, je vous
assure ; il y a des draps de lit, des couvertures, des
objets de ménage, et jusqu’à des petites layettes faites
par les propres mains de mademoiselle Antoinette.
Ah ! c’est là une bonne idée ! On ne peut s’empêcher
d’en convenir ! »
Je convins avec empressement de tout ce que voulut madame Grenou.
C’est comme les bains, reprit-elle, encouragée par
mes signes de tête approbatifs, nos mineurs y vont le
dimanche, et cela fait le plus grand bien à leur santé,
sans compter que c’est autant de pris sur le cabaret.
– Toute hôtelière que vous êtes, madame Grenou,
repris-je, je vois que vous ne poussez pas à la consommation.
– Oh ! mon Dieu, non, Monsieur. Dans ce pays,
voyez-vous, si on veut se faire bien venir de mademoiselle Antoinette, il faut consommer plus d’eau que de
vin. Elle dit là-dessus de si bonnes choses que c’est
plaisir de l’entendre.
– Mademoiselle Antoinette a l’œil à tout, à ce que
je vois. Hygiène, propreté, constructions, aménagements intérieurs, etc., etc. Mais qu’est-ce donc que
mademoiselle Antoinette ? »
Mon hôtesse me regarda d’un œil stupéfait :
Monsieur ne connaît pas mademoiselle Antoinette,
de la Direction, dit-elle, en posant ses poings fermés
sur ses hanches ?
Et elle me contempla avec une curiosité un peu
méprisante, et assez mal dissimulée.
Mon Dieu non, j’ai le malheur de ne pas connaître
cette estimable personne. La sœur du directeur, sans
doute, ou sa tante, ou sa cousine à la mode de Bretagne ! Il n’y a que ces vieilles filles pour avoir des
idées pareilles, mais cette fois l’idée est bonne, comme
dit madame Grenou.
Demain, je revêtirai mon habit noir le plus sérieux,
ma cravate blanche la plus formaliste, et j’irai à la
Direction poser ma candidature. Ce n’est pas une
mince affaire. Trois mille voix d’un coup, si je peux
les enlever, et si réellement ces trois mille fractions
du suffrage universel votent comme un seul homme,
ainsi qu’on me l’a assuré.
Il s’agira de ne pas faire fausse route dès l’abord,
et de plaire à mademoiselle Antoinette, qui m’a l’air
d’être la grande patronne du pays. Je crois bien que
cela me sera difficile, car la sympathie commande la
sympathie, et je ne me sens aucun attrait pour cette
Minerve en jupons.
Veux-tu parier que je te la dessinerais d’avance aux
trois crayons : nez rouge, cheveux couleur filasse, et
en toute saison, un chapeau de paille noir avec un
voile de crêpe marron ; pour le reste, démarche d’institutrice anglaise, langage de quakeresse, moins l’originalité exotique, voilà le portrait tracé. Demain je
te dirai sincèrement si j’avais vu juste, car c’est demain que je commence. Alea jacta est !
Plus j’avance, et plus je m’applaudis d’avoir suivi
tes conseils. Qu’aurais-je gagné à m’éterniser comme
avocat ? On mène à bonne fin deux ou trois procès
avec plus ou moins de talent, on se fait un nom, on
est acclamé, célébré, chanté sur tous les tons, et puis
le public se lasse de vous entendre appeler juste. Il
devient difficile, exigeant, sans miséricorde pour les
renommées vieillissantes.
« En politique, au moins, je serai un nouveau, ce
qui est une chance de succès dans notre cher pays. »
 
DU MÊME AU MÊME.
 
Je crois, mon ami, que je ne serai jamais de force à
me servir des ’manœuvres électorales, et que, pour le
moment, mes trois mille voix sont enfoncées.
Te souviens-tu de ce candidat original, qui, désireux
de séduire le suffrage universel, ne négligeait aucun
moyen pour arriver à ce beau résultat ?
Entournée d’élection, il aperçoit dans la campagne
un groupe de cultivateurs, occupés à battre leur blé
au milieu d’un champ. – Il descend de cheval, et sans
la moindre superbe, se saisit d’un fléau, et frappe sur
les gerbes avec une ardeur sans pareille.
L’histoire raconte qu’il faillit prendre une fluxion
de poitrine, mais en revanche, il récolta quatre
voix !
Quatre voix ! Ce n’était pas à dédaigner ! Les petits
ruisseaux, etc., etc. Je te laisse achever le proverbe. –
Mais fluxion de poitrine ou non, l’exemple ne me
tente pas, et la preuve, c’est que je n’ai pas su hier
avoir l’échine assez souple avec mademoiselle Antoinette.
Ah ! le nez rouge, vas-tu dire ! Attends un peu,
mon ami ! Je veux te raconter tout, suivant notre
vieille habitude, et te faire passer par mes surprises,
étonnements, stupéfactions, voire même attendrissements, tout ce que tu voudras enfin, après m’avoir lu
avec patience.
Je quittai le Cadran bleu, à trois heures de l’après-midi, par une petite pluie fine et désagréable, qui
n’avait pas voulu s’arrêter depuis le matin.
Comme les choses changent d’aspect avec les
variations du temps !
Les jardinets anglais me parurent moins souriants,
les maisons moins proprettes ; quant aux ruisseaux,
ils coulaient comme de l’encre, sur ce sol charbonneux.
Mon humeur avait suivi la girouette. Elle était plein
ouest, c’est-à-dire attristée, presque sombre, et pas
éloignée de tourner à l’orage. Pour me faire comprendre par un mot, je cheminais à pas lents sous un
parapluie.
A pas lents ! Il le fallait bien de crainte d’éclabousser ma chaussure. Quant au parapluie, tu connais
mon horreur pour ce meuble utilitaire. Je n’en ai
jamais possédé. A Paris, en cas d’averse subite, on a
bien vite fait de s’abriter dans un fiacre. Ici, les voitures sont choses inconnues. A part celles de la Direction, on dirait presque les voitures de-la cour, il ne
faut compter en fait de véhicule que sur le char de
montagnes, loué par le Cadran bleu aux bourgeois
qui veulent aller manger sur l’herbe le dimanche.
Impossible de me présenter à la Direction dans ce
char rustique, très-découvert d’ailleurs !
Je m’apprêtais donc à partir bravement sous la
pluie, lorsque mon hôtesse, qui veille sur moi
comme sur un client exceptionnel, m’arrêta au passage :
« Monsieur ignore sans doute qu’il pleut, et que
nous en avons pour la fin de la journée ? »
Je répondis que je n’ignorais rien des menaces de
l’avenir ni de celles du présent.
« C’est que Monsieur s’en va comme cela, sans parapluie. Cela paraîtrait drôle dans les visites que
Monsieur veut faire. et puis on arrive tout mouillé.
on abîme les fauteuils.
– Vous avez raison, madame Grenou, mademoiselle Antoinette est une personne d’ordre, à ce que
vous m’avez appris, et je débuterais mal, en entrant
dans son salon comme un arrosoir. Mais que faire,
je ne possède pas le moindre parapluie. »
« Madame Grenou me lança un regard plein de compassion. Elle se leva de sa chaise, sans mot dire, se
dirigea vers un bahut de noyer, agrémenté de ferrures resplendissantes, l’ouvrit avec une des nombreuses clefs qui pendaient en trousseau à sa ceinture,
et en retira triomphalement un magnifique parapluie
tout neuf, bien garanti dans sa gaîne de toile cirée.
« Voilà, dit-elle, en l’ouvrant, et en faisant quelques
pas sous son abri, pour mieux me le faire admirer !
Avec cela, on ne craindrait pas le déluge ! »
Il est certain que rien n’avait été marchandé de ce
qui pouvait ajouter à la solidité, à la vénérabilité, aux
dimensions en largeur et profondeur de ce meuble de
famille.
On rirait bien de moi sur le boulevard, si l’on me
voyait ainsi, pensai-je, en cheminant à travers les rues
désertes de Rocamadieu. Mais Paris est loin ! – Quelle
solitude ! Rien qu’une bande de jeunes canetons
s’ébattant dans un ruisseau, savourant les douceurs
de la pluie, et levant vers le ciel, en guise d’actions de
grâces, une douzaine de becs jaunes, d’où s’exhalaient
les couin-couin les plus reconnaissants.
« Ce qui fait le malheur des uns fait le bonheur des
autres », ajoutai-je philosophiquement.
C’était bien le moment, en effet, d’appeler la philosophie à mon aide.
Je venais de dépasser les premiers châtaigniers qui
bordent l’avenue conduisant à la Direction, et j’apercevais dans le lointain une grande maison blanche,
aux contrevents verts, où je devais me présenter en
solliciteur.
A ce moment, je fus bien près de t’en vouloir d’avoir
cédé à tes conseils.
Est-il au monde rien de plus ridicule que de venir
dire à des gens, qui ne vous connaissent pas, et qui ne
se soucient pas de vous :
« Me voici, je suis le personnage en question, j’ai
besoin de vous, et je cherche à vous faire croire que
vous ne pouvez vous passer de moi. Je ne suis qu’un
homme comme les autres, faible, borné, impuissant,
et si vous m’écoutez, je vous persuaderai que je
possède la panacée universelle, et que je ferai refleurir
l’âge d’or autour de moi ! »
Fi ! quel sot métier ! Un peu plus, et je rebroussais
chemin, mais j’avais gagné du terrain tout en songeant ;
les châtaigniers disparaissaient un à un. je foulais
aux pieds le gazon d’une pelouse, ou l’herbe d’une
prairie, je ne sais plus lequel.
Tout ce que je sais, c’est que l’herbe-gazon était
fort humide, et que je maudissais mes distractions,
qui déshonoraient le chevreau de mes bottines, encore
intactes.
« Ohé, par ici, Monsieur, vous allez vous mouiller
les pieds, me cria une voix bienveillante ; appuyez à
gauche et vous trouverez une allée sablée. – C’est
cela. – Encore quelques pas et vous êtes sauvé. –
Bon ! vous voilà trempé comme une soupe. L’herbe
est haute, et le bas de votre pantalon est comme si on
l’avait mis à la lessive. C’est un fait exprès ! On devait
couper le regain aujourd’hui même. Mais ne vous
désolez pas. Il y a bon feu à la cuisine, et vous
vous sécherez avant d’entrer dans la maison. »
J’eus beau protester, il me fallut suivre mon guide
prolixe. C’était une volumineuse personne d’une cinquantaine d’années, dont le placide visage, encore
frais et sans rides, dénotait une quiétude d’esprit
habituelle.
Ne serait-ce pas là par hasard mademoiselle Antoinette ?
Oui ! ces habitudes d’ordre dont on m’avait parlé,
ces petits soins minutieux, cet air d’autorité et d’importance Il n’y avait pas à s’y tromper. J’avais
devant moi la sœur ou la tante du directeur.
Quant au nez rouge il n’en était pas question. Le
nez que j’avais devant moi, bien taillé, bien au milieu
du visage, d’une belle couleur blanche, ne méritait
aucun reproche, si ce n’est peut-être une légère tendance
à se courber trop majestueusement vers la bouche.
« Mademoiselle, dis-je en saluant respectueusement,
croyez bien que je suis désolé, pour une première
fois, de tout l’embarras que je vous donne. »
Un éclat de rire sans cérémonie accueillit mes
excuses :
« Ah ! bien oui, Mademoiselle, répéta mon guide,
en riant de nouveau à gorge déployée. On voit bien,
Monsieur, que vous n’êtes pas du pays. Tout le monde
ici connaît madame Barbe, madame Barbe Boisson ! »
Et mon guide se rengorgea, au point que son second
menton alla rejoindre une broche d’assez mauvais
goût, dont l’épingle piquante le rejeta promptement
en arrière.
Je fis agréer mes excuses, et on m’installa à la
cuisine, dans un grand fauteuil de paille, que je supposai être celui de madame Barbe, quand elle daignait
séjourner dans ces régions inférieures.
Il n’était pas à supposer que cette majestueuse personne mît elle-même la main à la pâte. Sa tenue
irréprochable, la blancheur de ses mains un peu fortes,
mais bien dessinées, et mieux modelées encore, ne
pouvaient s’allier aux fonctions de cuisinière.
Cependant, quand elle eut jeté en mon honneur,
sur la braise incandescente, un fagot qui ne tarda pas
à pétiller dans la vaste cheminée, quand elle se fut
assurée de visu que la semelle de mes bottes était placée
à une bonne distance de la flamme, elle se dirigea vers
les fourneaux, souleva le couvercle d’une ou deux
casseroles, où bouillaient à gros bouillon je ne sais
quelles exquises préparations (le fait est que ces effluves
qui arrivaient jusqu’à moi me semblaient du dernier
engageant) et appela d’une voix imposante :
« Florentine ! »
 
Une grosse fille, à mine réjouie, sortit d’une pièce
voisine, avec une énorme citrouille sous le bras, et
resta là, au port d’armes, jusqu’à ce que madame Barbe
eût parlé de nouveau.
« Florentine, reprit madame Barbe, d’un ton doctoral, vous serez en retard encore aujourd’hui. Il est
trois heures passées, et votre soupe n’est pas au feu.
Vous savez cependant que le potiron demande à être
cuit. »
Florentine baissa humblement la tête, sous ce reproche mérité, puis elle se mit à découper et à éplucher
l’énorme sphère d’un jaune d’or, avec une dextérité
qui parut rassurer madame Barbe. Les morceaux
étaient jetés au fur et à mesure dans une grande marmite à moitié remplie d’eau.
« Que diable, pensai-je, la moisson est finie, les
vendanges ne sont pas encore commencées ; si c’est là
le potage de famille de mademoiselle Antoinette, c’est
qu’elle a prié Gargantua à souper. »
Madame Barbe lut sans doute mon étonnement dans
mes yeux. Sous son enveloppe un peu matérielle, ce
doit être une fine mouche que ce lieutenant en premier de mademoiselle Antoinette,
Une fameuse marmite, n’est-ce pas, Monsieur,
me dit-elle, tout en goûtant les préparations de Florentine. – Un peu de sel dans votre soupe aux
grenouilles, ma fille. – C’est comme cela tous les
vendredis chez nous. – Une pointé de vinaigre de
plus dans votre court bouillon, et quelques grains de
poivre ne feraient pas de mal. – Ce jour-là, nous
régalons les petites de l’ouvroir et de l’asile, qui
feraient assez maigre chère sans nous, car les bonnes
sœurs sont de pitoyables cuisinières. Il faut voir
comme ces pauvres mignonnes font fête à la marmite
de mademoiselle Antoinette ! C’est égal ! Il est bien
fâcheux que Monsieur soit tombé comme cela chez
nous un vendredi.
– Pourquoi donc s’il vous plaît, madame Barbe ?
– Dame, Monsieur, un jour maigre ! On n’a que
les ressources du pays, et à cette heure-ci, tout est
enlevé. Vous ferez donc un assez mauvais dîner.
– Je ne suis pas un convive, répondis-je en souriant,
je viens uniquement pour affaires.
– Oh ! Monsieur, ici, c’est tout comme, et personne,
riche ou pauvre, ne sort de chez nous à jeûn.
– Je suppose cependant qu’on ne dépose pas à la
porte son libre arbitre en entrant chez vous, et s’il
me plaît de repartir, sans vous donner l’embarras de
ma présence.
– Non, non, Monsieur, vous ne repartirez pas,
mademoiselle Antoinette ne le souffrira jamais.
– C’est ce que nous verrons ! dis-je, en me levant, et
le sourire aux lèvres, mais un peu piqué cependant
de cette hospitalité tyrannique. En tout cas me voilà
parfaitement sec, grâce à vos bons soins, et si vous
voulez me mener auprès de M. le directeur, je vous
serai fort obligé. »
Un sourire étrange passa sur les lèvres de ma conductrice :
« Je suis à vous, Monsieur. Par ici. La porte est un
peu basse. Baissez-vous, s’il vous plaît, et excusez-moi
de vous faire passer par l’office. C’est pour éviter que
vous vous mouilliez encore une fois les pieds dans le
jardin. – Florentine, soignez votre marmelade. Le feu
est vif, elle pourrait bien s’attacher. »
J’étais enfin livré à moi-même, et je pus regarder
autour de moi, sans crainte d’être taxé de curiosité
ou d’indiscrétion. Tu sais que j’étais né pour être
commissaire-priseur. J’inventorie d’un coup d’oeil le
mobilier le plus compliqué et le plus hétérogène ; tu
ne t’étonneras donc pas si, dans les quelques minutes
que je me trouvai seul, j’eus le loisir de fixer dans
mes souvenirs l’ameublement du grand salon où l’on
m’avait introduit.
C’était une vaste pièce, avec six fenêtres, voilées
d’une mousseline éclatante de blancheur. Il en devait
bien être ainsi chez la créatrice du lavoir et des
bornes-fontaines de Rocamadieu ! Mais ce qui m’étonna ce fut l’élégante simplicité, le confort ingénieux,
l’harmonie en un mot, qui avait présidé à l’arrangement de ce salon de campagne.
Une perse à fond gris pâle, semée de frais bouquets,
recouvrait les sièges rembourrés, de toutes formes et
de toutes dimensions.
Dans un coin, une table à ouvrage en bois des îles
s’encadrait pour ainsi dire dans une vaste jardinière
de bambou, où fleurissaient de merveilleuses roses-thé,
parmi des touffes de réséda.
La table à ouvrage était couverte de ces petits outils,
si jolis entre les mains des femmes, et qui m’ont toujours inspiré un respect mêlé d’attendrissement. Que
c’est charmant à voir une femme qui travaille !
Bobines d’ivoire, dé, ciseaux, poinçon, tout cela
venait de servir, tout cela attendait la travailleuse,
disparue pour un moment. – Le dé surtout, fin,
mignon, allongé, et si étroit qu’il ne mesurait pas,
j’en suis sûr, un centimètre de diamètre ! Cendrillon
n’aurait pas renié ce dé-là.
A son défaut, à qui donc appartenait-il ?
Je ne pouvais me le représenter à l’index osseux de
mademoiselle Antoinette. Cette vénérable personne a
sûrement les mains torses, recouvertes en toute saison
de mitaines au filet. J’ai toujours eu pour les mitaines
une aversion insurmontable, irréfléchie, au point de
vue de l’élégance s’entend. J’aime presque mieux des
lunettes, une tabatière, un petit chien aux soies
embrouillées, grognant dans sa corbeille aux pieds
de sa maîtresse.
Mais il n’y a pas trace de bête favorite ici : ni
chien, ni perroquet, ni perruche : seulement deux
petits bengalis, qui gazouillent dans leur cage dorée,
suspendue à la fenêtre, au milieu des lianes de la
clématite en fleurs.
Non, décidément, je ne puis me représenter mademoiselle Antoinette résidant en souveraine dans
cette charmante retraite.
Tout y révèle les goûts, les fantaisies, d’une
femme jeune et charmante. – Ce métier à tapisserie,
couvert d’une gaze transparente, qui laisse apercevoir
un ouvrage de fée, ce piano entr’ouvert, avec la partition italienne de Poliuto (notre grand Polyeucte de
Corneille, admirablement traité par Donizetti), – dans
une encoignure, ces rayons chargés de livres.
Ma foi, pourquoi M. le directeur me laisse-t-il si
longtemps seul, au lieu de me faire entrer sans cérémonie dans son cabinet. Je. risque un coup-d’œil
curieux. – Si l’aménagement d’une pièce laisse deviner
les goûts de celui qui l’habite, à plus forte raison la
composition d’une bibliothèque éclairera-t-elle les
recherches de l’investigateur.
Celle-ci est toute petite. Elle ne renferme sûrement
que des livres de choix : ceux qu’on relit sans se
lasser, et dont on s’entoure comme d’une société pleine
d’agréments.
Voyons cette première planche !
Ah ! à tout seigneur, tout honneur ! – Ceci est
le rayon religieux ; il est placé absolument à la portée
de la main ; on peut y puiser à toute heure.
Voici l’Imitation, le plus beau livre sorti de la main
des hommes ; puisque l’Évangile n’en vient pas, celui
qui convertit La Harpe et console chaque jour tant
d’âmes inquiètes ou. désolées.
Voici les Élévations sur les mystères, de Bossuet,
l’Introduction à la vie dévote, ce bouquet de fleurs
au parfum archaïque, rassemblé par le plus aimable
des saints ; maintenant les Pensées de Pascal, les
Conférences du père Lacordaire. Il n’y a rien à dire à
un choix pareil. Tout cela est excellent, exquis.
Voyons maintenant le côté profane :
Madame de Sévigné, deux volumes de Racine, un
de Molière, La Fontaine, les Martyrs de Châteaubriand.
– Ah ! nous sortons du classique : voici les aimables
Nouvelles Genévoises de Toppfer, quelques Walter
Scott, la Prairie de Çooper, et parmi les contemporains : Sibylle, d’Octave Feuillet, qui aura trouvé
grâce devant cette critique sévère, à cause de son
inspiration religieuse. « N’oublions pas quelques gros
volumes reliés de ce charmant recueil destiné à
l’enfance, le magasin d’éduction d’Hetzel, et que tout
âge peut lire avec plaisir et profit.
Mais, mon ami, il y a là de quoi lire et relire la vie
entière. – Pour peu que l’on tarde encore, je vais
m’installer à mon aise sur le grand canapé, avec mon
ami Molière, dont le nom reluit en lettres d’or sur sa
reliure d’un brun foncé.
Mais non, je ne saurais lire ! Dans ce salon embaumé
et solitaire, où tout raconte une vie intelligente et
sérieuse, une vie pleine d’un charme demi-austère,
demi-mondain, comme je la rêve parfois, il me passe
par l’esprit les idées les plus incohérentes. – Tu sais
que je suis l’homme aux visions !
Je me vois donc, moi, installé commodément dans
cette grande ganache placée auprès d’une table ronde
à tapis de drap vert. Là, tout ce qu’il faut pour écrire :
grande écritoire, buvard, etc. – C’est nécessairement
la place du maître de la maison. – Nous sommes au
soir. – La lampe allumée, à demi voilée par un abat-jour transparent, projette avec complaisance ses
rayons vers le métier à tapisserie dont je t’ai parlé
tout à l’heure.
Penchée sur ce métier, une jeune tête blonde se
relève de temps à autre pour me regarder et me sourire.
Ah ! quelle bonne plaisanterie ! J’oubliais le nez
rouge de mademoiselle Antoinette ! Il faut que le
parfum des fleurs me soit monté au cerveau, et à la
case poétique encore ! Mais je suis bien excusable. Ma
pauvre mère, dont j’ai conservé un si pieux souvenir,
aimait passionnément les roses-thé, et ces douces
effluves, qui ne m’ont jamais pu laisser indifférent,
m’ont prédisposé aux vagues attendrissements.
J’en sors pour te dire, en bonne prose, que cette
maison tranquille, avec son jardin ombreux, et ses
fraîches pelouses, m’irait complétement dans une
vingtaine d’années, quand je songerai à me retirer du
tumulte parisien.
Il n’y a pas jusqu’à la cuisine, avec sa resplendissante batterie de cuivre, sa grande cheminée, et le
visage placide de madame Barbe, qui n’ait son charme.
Pour ne pas sentir la rose-thé et le réséda, elle exhale
des parfums qui ne sont pas à dédaigner.
Mais on vient ! Un pas léger se dirige de ce côté, un
pas de femme certainement !
Ce n’est donc ni le directeur, ni madame Barbe, ni
même mademoiselle Antoinette. – La porte s’ouvre.
– Un rayon de soleil, perçant les nuages, et vainqueur
de la pluie, pénètre à travers la mousseline de la
fenêtre, et vient tracer sur le tapis du salon un sentier
lumineux. Dans ce sentier s’avance une gracieuse
petite apparition. – Qu’est-ce donc encore ? – Cette
maison est un tiroir à surprises ; on y voit toujours de
l’inattendu.
Pardon, Mademoiselle, dis-je, en me levant avec
empressement, j’ai été introduit dans ce salon, qui est
le vôtre, lorsque je n’avais absolument droit qu’à parler
d’affaires, dans le cabinet de M. votre père. J’ai fait
passer ma carte, et.
– Vous êtes tout excusé, Monsieur, répondit en
m’interrompant une voix claire et jeune, mon père est
absent, pour longtemps, hélas ! mon grand père est
souffrant.
– Je me retire alors, Mademoiselle, à moins que
Madame votre tante ne puisse me faire l’honneur de
me recevoir.
– Ma tante ! répéta la jeune fille, avec un air de pro –
fonde surprise. Mais je n’ai pas de tante, Monsieur.
– Comment ! Mon hôtesse m’a pourtant affirmé
ce matin que mademoiselle Antoinette habitait à la
Direction.
– Rien n’est plus vrai, Monsieur. – Et ici, l’apparition commença un petit éclat de rire argentin, réprimé
aussitôt. – Mais mademoiselle Antoinette n’est la
tante de personne, par la raison que je suis fille unique,
et ne puis avoir ni neveu, ni nièce. »
« J’étais abasourdi, stupide, réduit au silence.
« Quant à mademoiselle Antoinette, elle levait
vers moi ses grands yeux d’enfant, des yeux bleu-lapis, comme je n’en ai jamais rencontré, ni toi non
plus, à coup sûr ; sans doute qu’elle me prit alors
pour un fou, et j’admirai son courage de ne pas
tirer le cordon de la sonnette pour appeler au secours.
« Mais quelle surprise ! Ce profil délicat, cet ovale
mince et pur, ce petit nez mutin aux ailes roses,
coquettement relevé, ce front net d’une blancheur de
lis, emprisonné dans une coiffure de fantaisie à légers
frisons, c’était là mademoiselle Antoinette !
« Enfin je m’expliquai, j’offris mes excuses, et je crois
que je ne m’en tirai pas trop mal.
« Bien entendu qu’il ne fut question ni du nez rouge,
ni des mitaines, ni même du petit chien ébouriffé.
« 0 fortune ! voilà de tes coups !
« Mademoiselle Antoinette, elle aussi, avait des explications à me donner.
« Depuis trois mois son père était en Amérique, pour
tâcher de tirer au clair les affaires d’une sœur veuve,
dont le mari avait laissé une succession importante,
mais très-embrouillée.
Le grand père remplaçait son gendre, pendant cette
longue absence, mais depuis quelques jours il était
fort souffrant d’une sorte de fièvre nerveuse, et mademoiselle Antoinette, sa garde-malade, ne laissait rien
arriver jusqu’à lui de ce qui pouvait fatiguer son
cerveau, un peu affaibli momentanément.
« Je regrette, Mademoiselle, de vous avoir dérangée
fort inutilement, dis-je en me levant après cette courte
explication.
– Du tout, du tout, Monsieur, rasseyez-vous,
répondit-elle, d’un petit ton péremptoire ; je suis
très-accoutumée à remplacer mon grand père, dont la
santé délicate demande de fréquents ménagements ;
en outre, vivant toujours entre lui et mon père, je
suis au courant des affaires des mines, à peu près aussi
bien qu’eux. Ce matin, j’ai tenu le conseil avec
nos ingénieurs, et c’est moi qui ai fait le courrier du
jour. Grand père n’a eu qu’à signer ; il n’a même pas lu.
– Je ne puis m’étonner de cette confiance, Mademoiselle ; cependant, les affaires que je viens traiter me sont toutes personnelles, et je n’oserais me
permettre de vous en entretenir.
– Osez, au contraire, Monsieur, me dit-elle, avec ce
petit air d’aplomb qui, chez elle, est une grâce de
plus. D’ailleurs, j’en sais déjà plus que vous ne le
croyez sur votre compte.
– En vérité !
– Oui, vraiment ! Pourquoi êtes-vous venu à Rocamadieu, dans ces montagnes sauvages, où rien autre
chose que là chasse ne devrait appeler un Parisien ?
– Oui, pourquoi ? demandai-je en riant.
– Parce que vous espérez, grâce aux bonnes
recommandations qui vous sont données auprès de
nous, obtenir les trois mille voix de nos braves
mineurs. »
« Cet auprès de nous me piqua légèrement, mais je
n’en laissai rien paraître.
– Vous avez deviné, Mademoiselle, et je m’avoue
vaincu, tout en ne comprenant rien à votre pénétration.
– Oh ! je ne suis pas si sorcière que cela, et je vous
livre mon secret ! C’est tout simplement votre bonne
hôtesse, madame Grenou, qui m’a mise au courant de
vos affaires. Vous voyez que la police est bien faite
dans notre petite république.
– C’est une république qui me paraît, en tous cas,
gouvernée par une souveraine fort absolue.
– Comme vous dites, Monsieur. Mais pour en venir
aux affaires sérieuses, c’est-à-dire à votre élection,
voulez-vous me montrer votre profession de foi ?
– Elle est encore à faire, répondis-je, d’un air moins
souriant.
– Alors, comment arriverons-nous à nous entendre ?
11 faut pourtant bien, avant de rien décider, que je
connaisse votre façon de voir sur les points importants. Et d’abord, – ce disant, elle se leva de son
siège, et dirigeant vers moi d’un air grave son petit
doigt, cet index mignon qui porte le petit dé d’ivoire,
– croyez-vous en Dieu, Monsieur ?
– Me prenez-vous pour un anthropophage de la
Nouvelle-Zélande ? demandai-je, moitié riant, moitié
fâché, et ne sachant pas trop si je devais me prêter à
ce jeu de petite fille.
– Oh ! reprit-elle, croire en Dieu, pour moi, ne
signifie pas seulement que vous voulez bien admettra
que le ciel et la terre ne se sont pas créés par hasard.
– C’est pourtant déjà quelque chose, Mademoiselle, répondis-je, bien résolu à ne pas me laisser
mener par une enfant. Et si nous ajoutons à la pensée
du Créateur souverain, celle d’une Providence divine
qui conserve le monde, le dirige, et veille paternellement sur chacun des êtres d’ici-bas, nous voilà loin de
l’athéisme qui semble être votre bête noire. »
Mademoiselle Antoinette haussa les épaules d’un petit air qui voulait dire : Tout cela n’est rien encore.
« Mon Dieu, Monsieur, reprit-elle, je ne vous faisais
pas l’injure de vous prendre pour un athée, c’est-à-dire pour un être privé de sens et de raison, mais je
vois que, pour ne pas tomber dans des généralités qui
ne m’apprendraient rien de ce que j’ai besoin de savoir, il me faut mettre les points sur les i. Oui, ou
non, allez-vous à la messe le dimanche ? »
Pour le coup, c’était trop fort, et cette petite personne, qui semblait ne douter de rien, allait sans
doute me demander dans un instant si je me confessais, et si je faisais mes Pâques.
« Oui, ou non, me demandez-vous, Mademoiselle.
(Je devais avoir alors les lèvres pincées, et ce que tu
appelles mon œil noir.) Je serai franc. C’est non, qu’il
me faut répondre, car je ne puis mettre au compte
de l’observance minutieuse, à laquelle vous paraissez
tenir outre mesure, de très-irrégulières apparitions
dans les églises, selon le gré de ma fantaisie. »
Mademoiselle Antoinette soupira doucement, le
sourire s’effaça de ses lèvres, et elle se laissa retomber
dans son fauteuil d’un air découragé.
« En ce cas, Monsieur, murmura-t-elle, j’en suis
bien fâchée, mais nos trois mille voix ne seront pas
pour vous. Puis-je dire en conscience à ces braves
gens de choisir, pour servir leurs intérêts, quelqu’un
que je ne voudrais pas leur donner pour éducateur. »
« Elle semblait m’interroger. Ses jolis yeux se dirigeaient vers moi, et j’y pouvais lire, comme dans un
miroir fidèle, le regret du refus prononcé, en môme
temps que la résolution bien arrêtée de ne pas
faiblir.
– Vous avez raison, cent fois raison, Mademoiselle,
il faut être conséquent avec ses principes, aussi n’est-ce pas ma cause que je veux plaider, mais la vôtre,
ou plutôt celle de votre drapeau. Ne craignez-vous
pas, en vous montrant si exigeante, de décourager dès
l’abord ceux qui viendraient peut-être à vous plus
tard. si vous n’aviez repoussé leur bonne volonté,
encore imparfaite, mais sincère cependant. – L’aube
précède la lumière du jour ; ses vagues lueurs ne sont
pas encore le rayon radieux ; mais un peu de patience ;
l’astre éclatant se dégagera des vapeurs qui l’entourent, et les ténèbres seront vaincues.
– Monsieur l’avocat, me dit Antoinette en souriant
(que d’innocente malice dans ce mot avocat, venant
après ma période ronflante !), vous êtes bien bon d’engager une polémique savante avec une pauvre ignorante telle que moi. Je ne sais qu’une chose, c’est que
nos pauvres amis ont besoin de croire. Il leur faut un
Dieu, pour éclairer et consoler leur pénible existence,
non pas le Dieu des philosophes, superbe dans ses
régions inaccessibles, mais le Dieu de la crèche, le
Dieu du Calvaire, qui s’est fait homme pour eux, qui
a souffert comme eux, et qui leur promet, à ces
pauvres déshérités d’ici-bas, une part de gloire et de
bonheur, que toutes vos belles théories ne sauraient
remplacer. – Que mettrez vous à la place des espérances chrétiennes, si vous parvenez à les déraciner
de leur cœur ? Au nom de quoi parlerez-vous de résignation et de sacrifice à nos orphelins, à nos veuves,
à nos mutilés ? Ah ! si vous ne savez pas leur dire
qu’au bout de cette vie de larmes, de luttes et de misères, il y a un héritage qui les attend, l’héritage de
ce notre Père qu’on leur a enseigné à invoquer soir
et matin, retirez-vous, allez porter ailleurs vos désolantes doctrines, et vos théories frappées de stérilité. »
La voix d’Antoinette tremblait d’émotion ; ses yeux
bleus s’étaient levés vers le ciel ; une petite larme, suspendue à ses cils dorés, était toute prête à tomber ;
elle s’efforça de la retenir, mais elle vit que je m’apercevais de ses efforts, et prit bravement son parti :
« Tant pis, dit-elle, avec un air mutin, qui reparaissait de temps à autre sur sa physionomie d’enfant.
Moquez-vous de moi si vous le voulez, Monsieur. »
J’allais protester contre un injurieux soupçon, lorsque la porte s’ouvrit, et un vieillard de l’aspect le
plus vénérable entra à pas lents.
« Ah ! grand père, s’écria Antoinette, oublieuse de
tout pour ne plus songer qu’à lui, méchant grand
père, vous m’aviez promis de vous reposer tout aujourd’hui.
– Et je tiens parole, mon cher tyran ; je t’ai laissé,
il me semble, tout le temps de parler affaires ; je ne
te demande même pas le plus léger compte, je viens
seulement prier Monsieur de vouloir bien accepter
notre hospitalité de campagnards. Il est vrai qu’aujourd’hui vendredi.
– Eh bien ! grand père, dit Antoinette en souriant,
voici le cas pour notre candidat de faire sa profession
de foi.
– Je suis forcé, Mademoiselle, repris-je, un peu
piqué de cette façon cavalière d’en agir avec moi, de
vous avouer que je n’ai pas l’habitude de faire
maigre. La franchise dont nous avons usé jusqu’ici
l’un envers l’autre m’oblige à cette déclaration de
mauvais goût.
– J’espère alors, Monsieur, me dit-elle, avec un air
de bonne grâce charmante qui me dérida, que vous
voudrez bien, pour aujourd’hui, faire honneur à nos
truites de la Loire (elles sont saumonées) et à nos
écrevisses qui ont la prétention de valoir celles de la
Moselle. »
Elle s’était encore une fois subitement transformée ;
la grave catéchiste, qui avait révolté mon orgueil
d’homme, était devenue une maîtresse de maison
pleine de grâce souriante.
Le dîner fut charmant. La salle à manger, embaumée, elle aussi, des parfums du réséda, auxquels se
joignait une odeur combinée, mais exquise, de melon, de fraises et de framboises, avait un aspect particulier.
Avant de s’asseoir, le grand père, j’oubliais de te le
dire, avait béni la table d’une voix grave et douce.
Je ne sais quelle mauvaise honte me retint, mais je
n’osai pas faire comme eux le signe de la croix. Heureusement que mademoiselle Antoinette, devinant sans
doute mon embarras, avec la pénétration féminine
dont elle paraît douée au plus haut degré, évita de
tourner les yeux de mon côté.
Vers la fin du dîner, elle s’éclipsa un instant, puis
revint, suivie de madame Barbe, qui portait, avec
l’air majestueux qu’elle met à toutes choses, un
petit plateau chargé de sorbets d’une blancheur éclatante.
« Mais c’est exquis, m’écriai-je, dès la première
bouchée. Ce sont des sorbets à la neige. Je n’en ai
mangé de pareils que chez l’ambassadeur de Turquie,
au jour unique où je me suis assis à sa table. »
Mademoiselle Antoinette se mit à rire en regardant
son grand père.
« Reste-t-il donc encore, ajoutai-je, quelques filons
de neige oubliés par le soleil sur votre vieux Pila ?
– Demandez à ma petite-fille, répondit gaiement
M. Gromer, elle a comme cela une foule de recettes
et de petits procédés, qui font illusion à tous nos convives.
– Je suis un adorateur de l’illusion, Monsieur, et
je me garderai bien de chercher l’explication de ces
mystères. J’aime mieux croire simplement que Mademoiselle est une fée, et qu’en cette qualité, les éléments sont à sa disposition. »
Je devenais fade ; heureusement que le dîner touchait à sa fin, et que nous passâmes au billard.
Mademoiselle Antoinette y est de première force.
Comme je lui en faisais mon compliment :
« Ah ! Monsieur, me dit-elle, vous allez m’humilier.
Le jeu de billard ne convient guère aux femmes. »
Puis elle ajouta plus bas :
« Je ne l’aime guère, mais mon grand père en raffole, et je l’ai appris de mon mieux, pour lui donner le
plaisir de vaincre une adversaire à peu près digne de
lui. »
A dix heures, je me disposai à faire mes adieux.
« Non pas adieu, mais au revoir, me dit M. Gromer, de l’air le plus aimable du monde ; nous comptons sur vous pour déjeuner demain matin ; Florentine vous doit une revanche pour votre mauvais dîner
maigre, et je tiens beaucoup, en outre, à vous faire
faire la connaissance de nos ingénieurs. Ce sont des
hommes fort intelligents ; ils vous feront visiter le
dernier PUITS ouvert pour l’extraction de la houille ; il
est curieux à visiter. »
« Malgré ma déconvenue comme candidat, je ne pus
refuser une invitation si bienveillante. – Et puis ces
yeux lapis ! J’éprouverai un certain plaisir à les revoir
une fois encore »
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Que fais-tu dans ces montagnes, à l’écart du
monde, mon cher Henry ? Sais-tu qu’on prétend que
deux beaux yeux t’y retiennent ? – Pour ma part, je n’y
crois pas, en dépit des sorbets à la neige, que tu m’as
décrits avec tant d’enthousiasme, et des autres séductions de cette maison hospitalière. – N’ai-je pas sous
les yeux ta dernière profession de foi, où tu jurais que
tu mourrais vieux garçon ?
« J’ai fini, écrivais-tu, par désespérer de rencontrer jamais cet idéal tant rêvé, et je ne cherche
plus. »
« Et cependant ! Tu as eu le temps de récolter plus de
voix qu’il ne peut y en avoir dans ce pays perdu.
Encore une fois, que fais-tu ? »
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S’il te faut une nouvelle profession de foi, je suis
prêt à la signer par-devant notaire. Mais avant d’aller
plus loin, il faut que je te dise que je soupçonne fort
maître Bérard d’être la mauvaise langue qui se met au
service de tes soupçons.
Ce que je fais ici ? – Mais je m’y repose. Je jouis
délicieusement de ce silence, de cette fraîcheur, de
cette vie facile.
Et puis ce village arcadien ! Des rideaux blancs aux
fenêtres, que la moindre brise fait voltiger gracieusement.
Ouf ! quelle boulette ! Y avait-il des rideaux en
Arcadie ! – Mais enfin, passons. – Tout ce que je
sais, c’est que l’églogue et l’idylle fleurissent autour de
moi, à ressusciter Virgile et Théocrite. Ne va pas
mettre cela au moins sur le compte de ces beaux
yeux dont je t’ai trop parlé. Mais, ma foi, quand on
boit pour premier déjeuner du lait tout frais tiré,
qu’on dort dans une maison où les iris et les giroflées
poussent sur le toit, où le jasmin et le chèvrefeuille
entrent par la fenêtre, quand on a auprès de soi un
petit ruisseau jouant au torrent, veux-tu qu’on fasse
une épopée ?
Non, à l’heure qu’il est, je ne suis ni avocat, ni
député de l’avenir ; je vis au jour le jour, sans m’inquiéter du lendemain, et les jours passent doucement.
Une pêche aux truites, cela n’est pas à dédaigner !
Une pêche aux écrevisses, qu’en dis-tu ? Et demain
chasser la bécasse dans les marais !.
Au retour, un dîner bien servi nous attend ; Antoinette est là, gracieuse, souriante, toute à tous.
Je me suis lié presque d’amitié avec le plus jeune
des ingénieurs, garçon d’esprit et de talent, qui a
absolument voulu que je transporte mes pénates dans
son châlet.
Ce châlet n’a de rustique que l’apparence ; l’intérieur est fort bien aménagé, et j’y occupe une cellule
dont la fenêtre méridionale donne sur les jardins de
la Direction. – A l’heure qu’il est, des touffes d’azalées
roses, pourprées, violacées, égaient encore les pelouses, de concert avec d’éclatants géraniums ; le petit
ruisseau-torrent promène de côté et d’autre ses
capricieux méandres, et, dans le lointain, les montagnes du Forez se dressent sur un ciel bleu, harmonieusement tacheté de petits nuages d’un gris pâle.
En faut-il davantage pour être heureux ? – Le soir,
Antoinette, quand on l’en prie beaucoup, se met au
piano, et nous joue tout ce que nous lui demandons :
une valse, un menuet, un andante. Par exemple, je
n’ai pas encore pu l’entendre chanter, et mon ami
l’ingénieur dit qu’elle chante délicieusement.
« La semaine prochaine, répond-elle à mes instances, avec cette petite moue sérieuse et charmante
qu’elle prend parfois, la semaine prochaine. Je ne
veux pas ainsi épuiser tous mes talents. »
Une ombre au tableau cependant, un revers à la
médaille ! n’en faut-il pas toujours ?
M. Gromer, qui est décidément le vieillard le plus
aimable et le plus bienveillant que je connaisse,
invite souvent son caissier à nos petites réunions. Le
pauvre homme est bien inoffensif, mais sa fille l’est
beaucoup moins, et je la soupçonne fort d’être dévorée
de jalousie à l’égard d’Antoinette. Antoinette n’a pas
encore vingt ans 1 Elle est jolie, disons mieux, charmante ; elle est adorée de tous, elle sera riche, et la
pauvre Léonide Morin voit sa jeunesse et sa beauté
s’en aller chaque jour. – Les épouseurs ne viennent
pas ; la dot est si mince, et la demoiselle si difficile !
Je crois que le jeune ingénieur aurait bien fait
l’affaire, et à son défaut ton très-humble serviteur,
mais il n’y a pas de risque, pas plus pour l’un que
pour l’autre.
Entre nous, les assiduités de mon nouvel ami à la
Direction me font croire qu’il pourrait bien y avoir
quelque anguille sous roche. Il ne m’a rien confié. –
Mais ces choses-là sont les dernières qu’on confie à un
homme âgé de dix ans de plus que vous, et qu’on suppose revenu de toutes les vanités de ce monde. – Je
ne lui en veux pas à ce cher garçon de me traiter en
patriarche. A son âge, un homme qui approchait de
l’écueil de la quarantaine me paraissait un homme
fini, perdu, naufragé. On n’avait plus qu’à l’enterrer
bel et bien, et à chanter sur sa fosse béante Requiem
et De Profundis.
Tu penses si avec mes trente-neuf ans, qui vont
bientôt sonner, je dois paraître un revenant des
siècles passés à cette enfant née d’hier, à Antoinette,
veux-je dire.
Pour en revenir à son ingénieur, elle est avec lui
comme avec tout le monde, simple, naturelle, sans
aucune coquetterie, mais le bouton de rose a-t-il
besoin d’artifices pour charmer, et ne plaît il pas par
le seul fait qu’il est le bouton de rose ?
Donc le pauvre garçon est pris, très-pris, et il ne
manque aucune occasion de se rencontrer avec sa
charmante petite directrice. – On l’appelle ainsi
parfois. Depuis sept ans qu’elle a eu le malheur de
perdre sa mère, Antoinette a été mise à la tête de la
maison paternelle d’abord, puis d’une foule de services dont elle se tire à merveille.
C’est elle qui surveille l’hospice des mineurs, la
chapelle, l’ouvroir, l’asile, la crèche, aussi toutes ses
journées sont-elles fort occupées ; je la rencontre parfois dans les rues de Rocamadieu, accompagnée de la
fidèle madame Barbe, sa nourrice, une nourrice comme
celle des tragédies antiques ou des contes de fée, qui
n’a pas d’autre rôle dans la vie que celui-là : nourrice
honoraire de la jeune princesse. – Antoinette me
salue alors d’un certain petit sourire, qui veut dire :
« Ne m’arrêtez pas ; je suis pressée ; on a besoin de
moi. »
Et c’est vrai qu’on a besoin d’elle !
A toute heure, les uns ou les autres viennent la
chercher, dans une sorte de petit parloir qu’elle a
fait arranger pour cet usage, à côté du salon.
Jamais je ne l’ai entendue se plaindre de ces fréquents dérangements ; jamais je n’ai vu passer l’ombre
d’une contrariété sur son front blanc comme le
marbre.
Elle a vite fait de laisser de côté son ouvrage ou sa
lecture, et elle court à ses chers amis avec plus d’empressement qu’elle n’en mettrait à recevoir un grand
de la terre.
Ces chers amis ce sont les orphelins, les vieillards,
les infirmes, les veuves, et il n’en manque pas de cette
dernière catégorie.
Chaque année les éboulements, les infiltrations
d’eau, le feu grisou, font de nombreuses victimes.
C’est alors, me racontait la sœur supérieure de
l’hospice, lorsque j’ai visité cet intéressant établissement, qu’Antoinette se multiplie comme un ange de
charité. Rien ne la rebute, rien ne l’épouvante !
Ne voulut-elle pas un jour, elle n’avait que seize
ans à cette époque, descendre dans un puits, où venait
d’arriver un terrible accident. Les ouvriers hésitaient ;
le danger était grand pour les sauveteurs ; le père
d’Antoinette était absent ; elle s’élança dans la benne,
et sans l’ingénieur en chef qui l’enleva de force dans
ses bras, elle se faisait descendre « pour donner
l’exemple, et les encourager », prétendait-elle.
Cette frêle enfant, si gracieuse d’aspect, faite
seulement, semble-t-il, pour le sourire et les joies,
sait être héroïque à ses heures.
Je me suis laissé dire qu’un brave mineur, qui lui
est fort attaché, et chez lequel une chute horrible,
avait rendu nécessaire l’amputation de la jambe
droite, ne voulut jamais être chloroformé ; l’opération
devait-être laborieuse, pénible au dernier point ; mais
le patient répondait de son courage, si mademoiselle
Antoinette voulait bien l’assister.
Antoinette apprit le désir du malade par sa pauvre
femme désolée. – Elle ne confia son projet à personne, mais elle s’arrangea pour savoir l’heure de
l’opération, et se présenta à l’hôpital, où elle va du
reste faire chaque matin une longue visite. – Les
médecins la trouvèrent à son poste de dévouement ;
en vain essayèrent-ils de l’éloigner ; elle déclara que
rien ne lui ferait abandonner ce lit de douleurs. –
On céda. – Telle est la force d’âme de cette généreuse enfant que, pendant l’heure atroce que dura
l’opération, elle ne quitta pas le chevet du malade,
et c’est à peine s’il sentait trembler entre les siennes
cette petite main, qui lui présentait l’image du Dieu
crucifié.
Seulement, quand il fut pansé, recouché, calmé,
qu’il n’eut plus besoin d’elle en un mot, elle sortit
de la salle, et tomba évanouie sur le parquet de la
pièce voisine.
« Nous avons fait hier une chasse splendide : pour
ma part, cinq perdreaux, deux râles de genêt, et trois
lièvres des montagnes, mais des lièvres comme on
n’en connaît pas à Paris, nourris de fenouil, de serpolet et « du suc délicieux du thym », ainsi que
disait notre ami Horace. – C’est un vrai régal
que ces lièvres accommodés par Florentine ! –
Néanmoins je suis honteux de rester longtemps l’hôte
de mon ingénieur pour le couvert et de l’excellent
M. Gromer pour le vivre.
Mais comment m’y prendre pour les quitter !
Chaque fois que je prononcé le mot de départ, on se
récrie, on insiste, on invente quelque partie nouvelle :
« Je suis utile à ceci, je suis indispensable à cela ! »
Bref ! les jours passent, et comme disait Théocrite
(tu vois que je continue à cultiver l’églogue), « chaque
heure vient désirable, apportant toujours quelque
nouveau présent. »
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« Hypocrite ! pourquoi tarder si longtemps à me faire
tes aveux ? Ce n’est ni l’excellent M. Gromer, ni l’aimable ingénieur, ni même le lièvre à la Florentine
qui te retient dans ce village arcadien. Tes lettres ne
sont pleines que d’un nom et d’une image. Parle
donc, à moi d’abord, au grand père ensuite, et écris-moi le jour de la noce. Quand je serais en inspection
générale, je quitterais tout pour venir y danser. »
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Es-tu fou ?
Quand je te dis non sur tous les tons !
Faut-il te répéter que je suis décidé plus que jamais à ne pas me marier ?
Écoute le petit récit suivant ; c’est une incroyable
aventure, où j’ai dû leur paraître stupide au dernier
degré ; elle a au moins cet avantage qu’il ne me sera
plus possible de conserver les illusions que tu me
prêtes. Mais d’abord cherche dans tes souvenirs.
Te rappelles-tu qu’il y a une vingtaine d’années,
j’étais venu dans ces régions désertes pour remplacer
mon regretté cousin le président, dans ses fonctions
de parrain ?
Dévinerais-tu jamais quelle était la petite fille (il
s’agissait d’une fille) que j’ai dû tenir alors sur les
fonts baptismaux ?
Eh bien ! mon cher, tu ne seras pas plus étonné que
moi, en apprenant que je me trouve le parrain de
mademoiselle Antoinette Delmas.
Jusqu’ici je l’appelais mademoiselle Gromer, du
nom de son grand père maternel. C’est hier soir
que j’ai appris cette renversante nouvelle par Antoinette elle-même. – J’essayais encore une fois de
préparer mon départ.
« Ne parlez donc pas de cela, me dit-elle de l’air
le plus naturel du monde, et comme si elle était absolument désintéressée dans la question (tu vois que
j’ai raison de me désintéresser moi aussi), vous affligez
mon grand père ; il me disait il y a quelques jours
que vous lui rappeliez mon père par les traits du
visage, et plus encore par le caractère et la tournure
de l’esprit, c’est donc une grande consolation de
l’absence que votre passage au milieu de nous. Grand
père est distrait, heureux, et sa santé y gagne. Qui
vous rappelle d’ailleurs ?
– C’est vrai, répondis-je avec quelque amertume,
nulle part le bonheur ne m’attend, et je pourrais
rester indéfiniment au nord, au midi, à l’est ou à
l’ouest, sans que personne ait seulement l’idée de
m’en demander compte. »
Pardonne-moi, Philippe, en parlant ainsi, j’étais
ingrat envers toi, envers ton amitié fidèle, mais je ne
sais quelle goutte de fiel était montée tout à coup
jusqu’à mes lèvres.
« Eh bien ! mon parrain, me dit-elle avec enjouement, désormais vous aurez à rendre des comptes à
vos nouveaux amis, et il faudra bien que vous informiez grand père et votre filleule des événements
grands ou petits de votre existence. »
« Mon parrain ! Votre filleule ! »
Je répétai ces mots à deux reprises d’un air qui
devait être stupide, car tout le monde se prit à rire,
de façon à me déconcerter.
Allons, ma fille, explique-toi, murmura le bon
M. Gromer, qui souffre pour les autres du pli d’une
feuille de rose.
– C’est bien simple, reprit Antoinette, et je pense
que mon parrain a déjà compris. Il ne peut avoir oublié
qu’il y a vingt ans, dans la chapelle de l’hospice, où je
l’ai vu à la messe dimanche dernier (je ne pus m’empêcher de rougir ; cette petite personne m’avait pris
en flagrant délit de conversion) il avait eu la bonté de
remplacer M. de la Thibaudière, et de devenir en son
lieu et place le père spirituel de la fille de l’ingénieur.
– Mais, alors, dis-je.
– Mon parrain, le temps a marché, ajouta Antoinette en souriant avec sa grâce naïve ; de même que la
petite baptisée est devenue la vieille fille que vous
avez maintenant devant vous, de même le jeune ingénieur, débutant alors dans la carrière, a mis les années
à profit, et est devenu M. le directeur des mines de
Rocamadien.
Le changement de situation, sans parler des vingt ans
écoulés, et surtout le nom de Gromer que vous m’attribuiez, expliquent très-bien votre erreur.
– Mais vous ? Comment étiez-vous si bien instruite
de ce que j’ignorais ?
– Oh ! nous ne vous avons jamais perdu de vue,
reprit-elle d’un petit air capable. Je savais votre nom,
votre situation ; de temps à autre la renommée apportait jusqu’à nous le bruit de vos succès. Il y a trois
ans, tenez, j’étais bien fière des éloges que vous prodiguaient les journaux, au sujet du grand procès que
vous avez gagné si glorieusement. Je savais que la
jeunesse de Lyon avait voulu s’atteler à votre voiture,
devenue un char de triomphe, et que vous n’aviez
échappé que par la fuite à la plus gênante des ovations.
– En vérité, murmurai-je, la vie nous ménage
d’étranges rencontres.
– Eh bien ! M. mon parrain, me demanda Antoinette, avec une petite moue charmante, voilà tout le
compliment que vous faites à votre filleule.
– Mademoiselle, lui dis-je, laissez-moi me remettre
un peu, et demain.
– Vous m’apporterez un discours fait à loisir, n’est-ce pas ? C’est bien la peine d’être un grand homme
un illustre avocat, pour ne pas même savoir dire :
« Ma filleule, je suis heureux de vous avoir retrouvée. »
Antoinette se leva, ouvrit son piano, et se mit à
exécuter de très-brillantes variations sur l’air de Dodo,
l’enfant Do. – Elle se moquait de moi décidément.
« Reconnaissez-vous, mon parrain, me demanda-t-elle avec un malicieux sourire ? Barbe prétend que le
jour de mon baptême, après un grand déjeuner où je
m’étais assez mal comportée, vous avez joué cet air
qui a tout de suite séché mes larmes. »
Barbe ! la majestueuse nourrice du baby d’il y a
vingt ans ! Comment ne l’ai-je pas reconnue dès l’abord ? Aussi, je me disais bien : « Je connais cette
figure-là », mais, du diable, si j’y aurais mis son nom
à moi tout seul.
Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle était aussi dans
le secret, cette vénérable dame Barbe ! Tout le monde
y était, excepté moi bien entendu. Avoue que j’ai
joué là un rôle assez ridicule.
Et maintenant, tu comprendras sans peine que ce
n’est pas une petite fille dont j’ai été le parrain qui
me fera manquer à mes serments de célibataire trois
fois endurci.
Il est vrai que cette petite fille a grandi, qu’elle
est trois fois charmante à l’heure qu’il est, mais il
n’importe. Laisse-moi te rappeler une histoire.
Tu te souviens qu’il y a deux ans, mon voisin
de campagne, M. de Montgardet, avait voulu me
marier avec une jeune fille accomplie, affirmait-il.
Et puis, un million et demi en dot ou en
espérances, c’était magnifique.
« Tout y est, mon cher, me répétait-il de cette voix
puissante que tu connais : jeunesse, esprit, beauté,
fortune, alliances des plus honorables. »
Je refusai net.
Vous plaisez, me disait-il : qu’avez-vous à objecter
pour expliquer votre refus ?
– Tout simplement, répondis-je, que je connais
mademoiselle de Lesparda depuis vingt ans. Jamais je
n’épouserai une jeune fille à qui l’on a dit devant moi,
il y a un certain nombre d’années :
« Mouchez-vous ! Tenez-vous droite ! Allez laver vos
mains ! »
Fi ! quelle horreur !
Quand elle charmerait les autres par un andante
de Mozard ou un menuet d’Haydn, je me souviendrais
de l’ennui causé à moi, jadis, par ces doigts si habiles
aujourd’hui. – Ils se formaient alors dans les exercices
les plus monotones. – Pendant que tous se délecteraient à suivre le chant divin, moi je n’entendrais que
l’éternel : ut, ré, mi, fa, sol, fa, mi, ré, ut. – Ré, mi,
fa, sol, la, sol, fa, mi, ré. – Mi, fa, sol, la, si, la, sol,
fa, mi.
Et ainsi d’un bout à l’autre du piano, dans tous
les tons majeurs et mineurs.
Pour en revenir à mademoiselle de Lesparda, sa
famille habitait à Paris le premier étage de la maison
dont j’occupais le second. Je pouvais donc, et bien
malgré moi, je t’assure, suivre pour ainsi dire, jour par
jour, heure par heure, les progrès de son éducation.
Un certain hiver, je ne puis l’oublier, elle étudiait
je ne sais quel morceau sur le Trouvère.
Miséricorde ! Quatorze variations, sans parler de
l’Introduction, du Thème, et du Finale ! Et les reprises
donc ! Elle n’en manquait pas une. – J’étais poursuivi
dans mes rêves par ces innombrables Da Capo. Ils
finissaient par me porter sur les nerfs, et je songeais
sérieusement à déménager lorsque le Trouvère fit
place à Rigoletto.
Dix-sept variations cette fois !
« Et un mouvement de six-huit que la malheureuse
jeune fille ne pouvait attraper, en dépit des plus louables
efforts. – Mi bémol, criait la maîtresse d’une voix
glapissante, ut dièze, si naturel ! – Passez le pouce !
– N’arpégez donc pas ainsi vos basses, c’est affreux ! »
Enfin, par un effet de la miséricorde divine,
mademoiselle de Lesparda gagna, au sortir d’un bal,
une bronchite très-tenace, mais sans danger toutefois
Je remerciai Dieu in petto, et fis prendre discrètement de ses nouvelles matin et soir. Le jour où l’on
m’apprit qu’elle était complètement guérie, je m’enfuis
à la campagne. – C’était la délivrance, mais la maîtresse et l’élève m’avaient gâté le Trouvère et Rigoletto
pour la vie entière.
Tu le vois ; c’est chez moi une question de principe.
« Périssent toutes les fiancées du monde plutôt qu’un
principe. »
« Et tu voudrais, qu’à mon âge, je me mette tout à
coup à renoncer au célibat pour épouser une jeune
fille que j’aurais vue au berceau, dont j’aurais entendu
les premiers vagissements. Allons donc ! »
 
PHILIPPE LEYRAS A HENRY D’AUVERGER.
 
Mon cher ami, je ne veux rien ; c’est toi qui
veux, mais tu veux si bien que tu prends le chemin
de n’en jamais sortir.
« Mon esprit est singulièrement assagi », m’écris-tu.
« Je trouve moi qu’il est toujours singulièrement vert,
que tu te bats contre des moulins, et que tu laisseras
peut-être échapper le bonheur qui passe auprès de toi,
faute de savoir tendre la main au moment favorable.
« Que diable ! Tu as l’heureuse chance de découvrir
au fond d’une province ignorée une perle de sagesse,
de raison, de bonté (ne parlons pas de beauté, c’est
incontestable, paraît-il, mais je prêche et je laisse de
côté la question frivole), et sous prétexte que cette
jeune fille est ta filleule, tu reviendrais bredouille. –
Courage, Henry ! – Pauvres grands hommes ! Vous
êtes tous les mêmes, et un grain de bon sens ne vous
vaudrait-il pas mieux que tout votre génie ? »
HENRY D’AUVERGER A PHILIPPE LEYRAS.
 
Il y a longtemps que je ne suis venu à toi, mon
cher Philippe, mais tu traites si rigoureusement mes
faiblesses que je ne me sens plus le courage de te
les dévoiler.
Pour aujourd’hui je suis de l’humeur la plus noire
Que te disais-je donc l’autre jour que ce père
Morin, le caissier, était le plus inoffensif des hommes !
Mais il en est le plus insupportable, à coup sûr.
Quel intrépide bavard !
Quand on marche avec lui, il faut s’arrêter tous les
dix pas pour lui laisser le temps de souffler, et alors
reprend bien vite son discours.
Vous aurez beau chercher à aller de l’avant. – –
une façon à lui de vous forcer à vous arrêter, soit par
une expression suppliante des yeux, soit par un sourir
d’une espèce particulière, que vous apprenez vite à
connaître, soit en vous saisissant tout bonnement par
le pan de votre habit, si bien que pour ne pas le lui
laisser à tout jamais entre les mains vous suspendez
votre course. Lui n’en démordrait pas !
Et cela pendant deux heures durant, pour me dire
que sa fille Léonide est un abrégé de toutes les perfections, qu’elle a déjà refusé bon nombre de mariage
très-honorables, non pas comme mademoiselle Antoinette parce qu’elle ne trouve personne digne d’elle
mais parce qu’elle ne veut pas abandonner son vieux
père.
« Cependant, ajouta-t-il, si son cœur venait à parler
trop haut, je m’en apercevrais bien, et je l’empêcherais de se sacrifier réellement.
– Vous auriez grand tort, M. Morin, dis-je
avec un sérieux imperturbable ; n’enlevez pas à mademoiselle votre fille cette auréole de piété filiale qui lui
sied si bien. »
Il me regarda d’un air ravi. – Le pauvre homme
continua ainsi pendant le reste de la promenade, s’imaginant que je ne voyais rien à ses finesses cousues
de fil blanc, et me faisant avaler le panégyrique jusqu’à la lie.
Mademoiselle Antoinette se montre donc bien
difficile ? demandai-je, pendant une des pauses où le
bon homme soufflait.
« Je voulais en avoir le cœur net.
– Ne m’en parlez pas ! Elle rêve un prince ou un
ambassadeur, à ce qu’assure ma fille, un noble pour le
moins ! Le malheur c’est qu’elle mène son père et son
grand père par le bout du nez ; aussi quand elle a dit
non, c’est non, et les épouseurs congédiés feront bien
de ne pas revenir à la charge. »
Après cette flèche de Parthe, le bonhomme me fit
grâce de sa compagnie, et je continuai mélancoliquement ma route, mon fusil sous le bras, faisant lever les
compagnies de perdreaux dans les sillons en jachères.
Pauvres bêtes ! ne vous effarouchez pas ainsi. Je
n’en veux nullement à vos innocentes vies ! A côté de
vous, l’homme est un stupide animal, et les vieilles
filles à marier, de féroces créatures, qui déchirent à
belles dents la jeunesse et la beauté.
C’était hier la fête de M. Gromer.
Suivant la coutume, l’excellent homme s’en alla
passer deux jours à Saint-Étienne, pour laisser faire
en paix les préparatifs de tous genres, et jouir convenablement de la surprise.
Pendant ce temps, mon ami l’ingénieur avait fait
dresser dans l’avenue, et d’après les plans d’Antoinette,
une tente immense, où devait avoir lieu le repas en
plusieurs actes offert aux mineurs.
Comme les convives sont nombreux, trois mille
environ, la chère est forcément assez frugale.
Un bœuf, quelques moutons, une douzaine de
porcs mis à toutes sauces, des pâtés gigantesques,
dignes de figurer sur la table de Gargantua, des
fromages de la circonférence d’une meule de moulin,
des hottes de pommes, de poires et de raisins, voilà le
menu dressé par Antoinette.
« Ce n’est pas très-délicat, me disait-elle en riant,
mais nos braves amis ne sont pas difficiles. Quelques
pièces de vin blanc suffisent pour les mettre en
gaieté. »
Aussitôt, j’imaginai d’aller trouver la digne hôtesse
du Cadran bleu, madame Grenou, avec laquelle je
.suis resté dans les meilleurs termes ; sa cave est bien
montée ; elle put me livrer d’excellent vin du Beaujolais, que je lui commandai de faire porter sans en
rien dire au lieu du festin. Ce sera une surprise pour
les amis d’Antoinette.
Je n’en finirais pas s’il me fallait te décrire cette
longue journée, commencée par une messe en musique
à l’hospice.
Antoinette s’était donné bien de la peine depuis
plusieurs semaines, pour organiser les chœurs, composés des meilleures voix du pays.
Depuis l’année dernière, elle a fondé une société
d’orphéonistes. Il est vrai que cela ne bat encore que
d’une aile ; il s’en faudra de longtemps avant que la
Lyre de Rocamadieu soit en mesure de gagner des
médailles aux concours environnants.
Mais tout le monde était bien résolu à se
montrer satisfait.
Pour moi, en l’admirant blanche et sereine,
au milieu de ses noirs amis, sortis pour un jour des
profondeurs de la terre, il me semblait voir un de ces
beaux anges que Milton a dépeints, lorsqu’ils cherchent
à charmer les tourments du Pandémonium, par leurs
accords sur la harpe ou le clavecin.
Les enfants de l’asile récitèrent des compliments
sans fin. – Les petites filles de l’ouvroir présentèrent
d’énormes bouquets, pour lesquels on avait dû épuiser
tous les jardinets de Rocamadieu. Antoinette, debout
auprès de son grand père, dont la tête blanche pliait
sous le poids des plus douces émotions, avait pour
chacun un sourire aimable, une parole gracieuse.
Mignonne et fluette comme une ondine, elle se montra
infatigable pendant cette interminable journée. Je la
contemplais de loin, passant entre les tables, trempant
ses lèvres à tout instant dans les verres qu’on lui présentait, pour répondre aux toasts enthousiastes.
« Avez-vous la tête solide au moins » ? lui demandai-je, à un moment où je parvins à la rejoindre.
– Il le faut bien, mon parrain, me répondit-elle,
avec un de ses radieux sourires d’enfant. Cependant,
peut-être tout à l’heure vous appellerai-je à mon
secours.
– Je n’ai pas mission pour cela.
– Fi donc ! vous dédaignez notre pauvre piquette,
à laquelle ces braves gens font un si grand honneur !
Ce serait pourtant une occasion toute naturelle de
vous présenter à vos électeurs. Laissez-moi faire. »
C’était la première fois, depuis le jour de mon arrivée, qu’il était question de mes aspirations de candidat.
« Je m’en garderai bien, répondis-je, il n’est plus
question de politique ! »
C’était la vérité ! mais comment cette vérité avait-elle pu monter de mon cœur à mes lèvres, voilà ce
que je me demande encore.
Antoinette me regarda, et je pus lire sur sa physionomie expressive cette question que la politesse l’empêcha seule d’exprimer :
« Alors, que faites-vous ici ? »
Il y eut entre nous un léger silence.
Antoinette parut embarrassée ; elle rougit en se
voyant comprise, et pour sortir de peine, elle me
montra du doigt un tonneau qu’on venait de mettre
en perce, et dont le liquide vermeil, versé dans les
premiers verres, et dégusté à la hâte, excitait des
transports d’enthousiasme.
Qu’est-ce cela ? demanda-t-elle. Je n’en sais
vraiment rien !
– Du fameux vin, notre demoiselle, répondit un
brave mineur, déjà en gaieté, et qui levait son verre
entre lui et le jour, pour contempler la teinte engageante. Nous n’en avons pas encore bu comme cela.
C’est un vrai sirop !
– Vous renouvelez le miracle des noces de Cana,
mon parrain, murmura Antoinette qui m’avait deviné.
D’ordinaire, nous dit l’Evangile, tout le monde sert
d’abord le meilleur vin, et quand les convives ont
beaucoup bu, on ensert de moins bon ; mais vous, vous
avez réservé le meilleur jusqu’à cette heure.
Merci, ajouta-t-elle avec une grâce infiniè ; cependant je me permettrai d’intervertir les rôles, et de
vous gronder pour cette coûteuse folie.
« Vous n’avez pas à votre disposition, comme l’hôte
divin de Cana, les rayons du soleil qui mûrit la vendange. Il est vrai, et un petit sourire railleur glissa
sur ses lèvres, qu’on prétend que chacune de vos
paroles vaut un louis d’or. Voilà qui diminue mes
regrets ! C’est un beau métier, mon parrain, que celui
d’avocat. Mais adieu ! Je m’oublie là à bavarder.Et
ma toilette qui n’est pas encore commencée ! Vous
savez que nous avons aussi grand couvert à 1
maison. »
Le dîner fut charmant.
Antoinette avait à sa gauche ton très-humble serviteur ; à sa droite le curé de Rocamadieu, qui béni
la table, et se retira presque aussitôt les Grâces dites.
Voilà qui ne ressemble guère à l’alpha et à l’oméga
de nos grands dîners parisiens. – Ces festins de province m’ont toujours pris le cœur. On n’est pas
seulement pour admirer des cristaux et de la vaisselle plate ; on dîne consciencieusement, on déguste
les bonnes choses, on revient sans façon à celles quiqui
paraissent exquises, on porte les santés, et le poète de
l’endroit, s’il y en a un, chante les louanges de l’amphytrion comme les bardes du temps jadis.
Pour moi, ce jour-là, je fis peu d’honneur à la
bonne chère.
Florentine s’était surpassée pourtant ; son salmis
de bécasses fut proclamé incomparable ; son gigot de
Crau d’Arles fondait dans la bouche comme un ortolan
Quant aux poulardes de la Bresse, que dire de cette
chair satinée ? – Je te rapporte là les menus propos
de mes voisins enthousiastes. – Pour ma part, je ne
fis fête qu’aux sorbets à la neige, un souvenir des
premiers jours, et à quelques fruits du dessert, cueillis
par Antoinette, et arrangés par elle avec un goût d’artiste, dans le surtout du milieu.
J’allonge, mon ami ; tout cela c’est l’accessoire. –
Mais le principal ! Quel coup de poignard dans le
cœur ! – Enfin, m’y voilà.
J’avais fait venir d’Angers, la ville des fleurs,
comme bouquet de fête pour M. Gromer, tout une
collection d’admirables chrysanthèmes. C’est sa fleur
favorite. On avait dû les placer pendant le dîner dans
les embrasures des fenêtres du salon, et je jouissais
d’avance de la surprise de l’excellent vieillard.
Aussi, lorsqu’Antoinette se leva pour donner le
signal du départ, m’empressai-je de la suivre.
« Oh ! que c’est aimable, s’écria-t-elle en entrant
la première dans le salon, avec le bon curé qui voulait
prendre congé, et qu’elle s’efforçait de retenir. Gomme
grand père va être content ! »
Il s’agissait bien de mes pauvres fleurs, en vérité !
N’étaient-elles pas éclipsées par cette autre fleur
sans prix, qui semblait à la fois leur sœur et leur souveraine ?
Au milieu des chrysanthèmes de toutes nuances,
sur un trône defeuillage, entouré de lumières, souriait
dans son cadre d’or le ravissant visage d’Antoinette.
Comme c’était bien elle ! – Voilà sa bouche riante,
son front virginal, ses yeux profonds, surmontés de
fins sourcils ; ils ont la limpidité et la transparence de
l’eau de roche. – Blanche comme un lis dans sa robe
immaculée, à peine si son joli cou blanc sort des flots
de la fraîche mousseline. Tu sais que j’ai toujours
aimé la blancheur ! – Blancheur de la neige, de
l’hermine et des fleurs ! Blancheur du visage féminin
Je ne comprends rien aux beautés brunes : Diderot
était comme moi. Et la brune Sulamite du Cantique
des cantiques, cette beauté orientale « que le soleil
avait trop regardée », me fait penser assez ma
du goût de Salomon. – Blancheur de l’âme surtout
Oh ! les âmes blanches, mon ami, ces âmes semblables à celles des petits enfants, sans ombre et sans
mystère, sans recoins cachés, comme je les aime !
Philippe, je me tromperais fort si l’âme d’Antoinette n’était pas encore plus blanche que son gracieux visage.
« Son ange voit la face du Très-Haut, me disait
tout à l’heure le bon curé, en faisant l’éloge de sa bien
aimée fille spirituelle. »
Comme elles conviennent à sa pureté idéale ce
paroles que l’Écriture applique aux petits enfants.
Parfois elle regarde avec ces grands yeux étonné
des êtres pour lesquels tout est encore dans la vie
mystère et sujet d’étonnement. Ces yeux, profond
dans leur candeur, on les sonde sans effroi ainsi que ce
lacs aux eaux limpides, qui ne recélent jusque dans
leurs retraites les plus ignorées, ni troubles ni orages.
Ils regardent si bien en face ! Ces miroirs de
l’âme n’ont rien à cacher, mais ils ne sauraient envisager le mal sans se détourner aussitôt.
« C’est vous le coupable, mon parrain ? » me demanda-t-elle avec un petit ton enfantin, plein de douceur,
qu’elle prend instinctivement sans doute, en m’appelant ainsi. »
Elle sait que je dessine un peu, mais, par
malheur, mon crayon n’a ni l’éclat, ni la fraîcheur de
ce délicieux pastel.
« Qui donc alors ? Grand père, cherchez et trouvez ! »
J’avais trouvé moi ! Mes instincts jaloux me le
disaient sûrement. Mon ami l’ingénieur se cachait
derrière tout le monde, en rougissant comme une
jeune fille.
« Ah ! M. de Fussey, dit-elle en le menaçant du
doigt, vous avez donc tous les talents ! Le modèle
vous est infiniment reconnaissant, mais grand père
l’est encore bien davantage, s’il y a quelque chose au-dessus d’infiniment. »
M. Gromer serra avec effusion dans ses deux
mains les mains de l’artiste.
« Mon cher ami, lui dit-il, soyez mille fois béni
pour cette heureuse pensée. Mais à quels moments ma
petite-fille posait-elle ainsi, sans le savoir, devant vos
habiles crayons ? »
M. de Fussey sourit d’un air un peu embarrassé.
Il suffit de se souvenir, répondit-il, et se retour
nant vers moi comme pour m’appeler à son aide :
« M. d’Auverger, qui fait aussi le métier d’amateur
pourra vous dire comme moi que rien n’est plus facile
quand on est bien pénétré de son sujet. »
Je ne trouvai rien à répondre.
Un léger malaise régnait entre nous quatre.
« Et mes belles fleurs donc, dit le bon M. Gromer,
qui devinait peut être que je n’étais pas content ! Mes
admirables chrysanthèmes ! Après ma petite-fille, u
fleur de printemps, par exemple, il n’y a rien que
j’aime plus au monde que ces belles fleurs d’automne
Celles-ci sont d’une beauté hors ligne ; jamais je n’en
ai rencontré de semblables.
— La fleur parfume la corbeille, répondis-je en
désignant le portrait.
— Oh ! le joli mot, murmura mademoiselle Léonide
qui s’était rapprochée de nous.
– Il n’est pas de moi, Mademoiselle, je l’ai pris à
Châteaubriand, répondis-je, non sans un peu de brusquerie.
– C’est de Cymodocée qu’il est question, n’est-ce
pas, me demanda M. Gromer. Alors, mon cher ami,
si vous le voulez bien, nous donnerons ce nom charmant de Cymodocée à l’espèce que voici. »
Il me désignait une fleur couleur de pêcher, semblable à celle que le peintre avait mise dans la main
de son modèle.
« Quant à celle-ci, qui n’a pas d’étiquette non plus,
ajouta-t-il, comment l’appellerons-nous ? Elle est
d’une admirable couleur pourpre, et doit être d’invention toute nouvelle ; les chrysanthèmes n’ont
jamais d’ordinaire ces nuances éclatantes. Antoinette,
si nous la désignions par ton nom ?
– Ce ne serait pas juste, grand père, répondit-elle
en souriant. Je crois que j’ai trouvé mieux que vous.
– Parle, mon enfant.
– Que diriez-vous du parrain d’Antoinette ? reprit-elle sans le moindre embarras.
– A merveille, bravo, il n’y a que les enfants pour
avoir de si. bonnes idées, dit l’excellent M. Gromer
qui me serra la main. Mon cher ami, vous n’aviez pas
besoin de cela pour être sûr de notre constant souvenir ; mais si vous étiez parfois tenté d’en douter,
dites-vous que le parrain d’Antoinette a pris racine
pour toujours dans le sol de Rocamadieu. »
Mademoiselle Léonide avait suivi toute cette petite
scène d’un air profondément attentif.
Au moment où Antoinette proposa ingénument
mon nom pour le donner à la chrysanthème pourpre,
elle se mordit les lèvres, et feignit de se cacher le
visage avec son éventail, comme si elle rougissait pour
la jeune fille de cette provoquante hardiesse.
Antoinette ne vit rien de tout cela.
Dans le courant de la soirée, elle chercha, avec
sa bonne grâce habituelle, à faire briller l’astucieuse
fille. Elle la conduisit elle-même au piano, resta
auprès d’elle pour lui tourner les pages, et donna la
première le signal des applaudissements.
On pouvait applaudir sans mentir à sa conscience
Il y a certainement du talent dans ce jeu-là, de
l’habileté de doigts, de l’étude, mais cela ne va pas
plus loin que les doigts ; on attend l’âme, l’interprétation individuelle, le sentiment propre, tout ce qui
ne vient pas enfin.
« Faites donc compliment à cette pauvre Léonide, »
me dit Antoinette, en venant s’asseoir auprès de moi.
Elle, ne recherchait pas ma société, mais simplement ma bienveillance, pour mademoiselle Morin.
« Je n’aurai garde, répondis-je. A mon sens, c’est
la perfection du vacarme.
– Vous n’êtes pas indulgent, et je me garderai bien
à l’avenir de jouer encore devant vous. »
« Elle me regarda comme si elle comptait sur une
réplique aimable, je ne songeai pas à la faire.
A l’avenir, avait-elle dit. Qu’y avait-il de commun
entre son avenir et le mien ? N’étais-j e pas décidé à la
quitter bientôt ? Ne le fallait-il pas, si je ne voulais
assister au triomphe de mon heureux rival ?
« Vous ne m’avez rien dit du portrait, reprit-elle
au bout d’un instant de silence, comme pour renouer
la conversation.
– Ce n’est pourtant pas faute de l’avoir admiré.
– Le trouvez-vous-ressemblant ?
– Frappant ! Mais à propos de ressemblance, je
veux toujours vous demander si vous êtes de l’avis de
M. Gromer, au sujet des rapports de physionomie qu’il
a trouvés entre moi et monsieur votre père. »
Antoinette se mit à rire.
« C’est-à-dire que grand père est de mon avis ; ne
changeons pas la question.
– Comment cela ?
– C’est moi qui la première, dès le jour de votre
arrivée, l’ai fait songer à cette ressemblance ; il a dit
amen, mais je revendique le droit d’invention. Après
cela, peut-être n’est-ce pas aussi réel que je me l’imagine. Le titre de parrain, que vous portez vis-à-vis de
moi, a pu m’influencer à mon insu. Un parrain est une
espèce de père, vous savez. »
Une espèce de père !
Elle fixait sur moi ses yeux limpides ! En parlant
ainsi, la cruelle enfant ne se doutait pas de la peine
qu’elle m’infligeait. C’était mon arrêt qu’elle venait
de prononcer si ingénument. – C’était comme si
elle m’avait dit : « Ne vous méprenez pas sur l’amitié
que je vous témoigne ; c’est un petit penchant filial,
pas autre chose. »
« Allons, il faut savoir prendre son parti. La
semaine prochaine, sans faute, je m’arracherai à ce
charme que j’aurais dû fuir déjà. En attendant :
Carpe diem. »
DU MÊME AU MÊME.
 
J’ai reçu ce matin une singulière lettre, mise à la
poste à Lyon, comme le timbre l’indique. Mais j’imagine qu’elle ne venait pas de si loin. Il s’agissait de
me dérouter. C’est le premier soin des faiseurs de
lettres anonymes.
Une lettre anonyme comme à un heureux fiancé !
Car j’oublie de te dire que la lettre en question
ne porte pas d’autre signature que ces mots : Un ami.
En fait d’amis, je n’ai que toi, Philippe.
Donc, l’anonyme prend un titre que je ne lui
reconnais pas le droit de porter.
En second lieu, j’aime qu’on me rende un service
à visage découvert. Ceux qui portent des voiles (au
moral bien entendu) ont de vilaines ’choses à cacher.
Ce ne peut être l’ingénieur, et je n’ai même pas
songé à lui, bien qu’il soit le seul, peut-être, intéressé
à m’écarter de sa route ; mais quand bien même il
aurait à redouter quelque chose de moi, ce qui n’est
pas, sa nature loyale le met au-dessus du soupçon.
« Méfiez-vous des yeux lapis, disait la lettre ; ils
sont bien capables de courir deux lièvres à là fois.
Vous ne seriez pas le premier en tout cas à vous repentir de les avoir admirés. »
L’expression est peu élégante, tu en conviendras.
Mon premier mouvement fut de déchirer ce vilain
avertissement ; le second, je suis soupçonneux par
nature, fut de me dire : Qui sait ?
Connait-on jamais les femmes ? Capricieuses comme
l’onde, sable mouvant qui se dérobe tout à coup, leur
métier, depuis Eve, n’a-t-il pas été de tenter l’homme
et de le conduire au mal ?
Tout en philosophant de la façon la plus lugubre,
je marchais ; tout en marchant, je finis par gagner
l’extrémité méridionale de Rocamadieu.
Là dans une petite cahute en pisé, demeure un
des hommes les plus heureux que je connaisse.
Le père Jérôme, jardinier de son état, trouve que
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, à
condition toutefois que ses rosiers ne gèlent pas, et
que mademoiselle Antoinette leur fasse de temps à
autre une petite visite.
C’est lui qui cultive pour elle ces merveilleuses
roses-thé, qui m’avaient pris le cœur dès mon entrée
dans ce salon charmant, dont je t’ai fait une très-incomplète description.
Le brave homme n’a au monde que deux passions :
son jardin, et la petite Antoinette, comme il l’appelle
encore parfois dans ses moments d’expansion :
« Que voulez-vous, Monsieur, me dit-il un jour,
pour s’excuser de cette liberté grande ; je l’ai vue
naître ! Elle a beau être devenue une grande demoiselle, il me semble toujours être au temps où elle
venait, haute comme ce rosier pompon, fourrager mes
plates-bandes. Madame Barbe, sa nourrice, voulait la
gronder, mais j’étais trop content de la voir aller
et venir autour de moi, pour me plaindre de quelque
chose. »
Ce matin-là, je trouvai le père Jérôme occupé à
tailler ses rosiers. Je fis mine de rebrousser chemin,
mais le brave homme, qui aime à causer, m’interpella
par-dessus la haie de son petit jardin.
Entrez donc vous reposer, Monsieur, » me dit-il.
Je ne demandais que cela ; je voulais le questionner
sur Antoinette, certain que par son honnête bavardage
je pourrais apprendre des détails nouveaux ; or, j’avais
besoin d’effacer l’impression fâcheuse de cette sotte
lettre anonyme, et à qui pourrais-je mieux m’adresser
qu’à cet humble adorateur de la petite Antoinette ?
« Vous lui êtes bien dévoué, n’est-ce pas ? » demandai-je, dès que l’occasion se présenta.
– Comme un chien, monsieur, comme un vrai
terre-neuve. Qui ne l’aimerait pas d’abord ? Elle vous
a une façon de vous dire bonjour qui vous attendrirait
le cœur, quand bien même il serait aussi dur que les
cailloux de la route.
« Comment vont vos rosiers ce matin, père Jérôme ? »
me dit-elle, en passant, de sa petite voix douce.
Et vous croyez qu’il n’y a pas de quoi se jeter à
l’eau et au feu après des paroles pareilles ?
– Je suis complètement de votre avis, père Jérôme,
répondis-je avec gravité, mais avez-vous pense parfois
à la possibilité de perdre votre trésor ?
– Que voulez-vous dire, Monsieur ? me demanda-t-il d’une voix altérée. La croyez-vous malade ?
– Oh ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je parle d’un
mariage qui l’obligerait à quitter le pays. »
Le père Jérôme secoua la tête d’un air de doute.
Mademoiselle Antoinette n’est pas une personne
à aller courir les champs avec le premier venu.
– Je parle d’un mari, père Jérôme. Il peut venir
de loin pour la chercher. Et vous le savez, la femme
doit suivre son mari.
– Mademoiselle Antoinette ne se décidera jamais à
nous quitter, ajouta-t-il d’un ton sans réplique.
– Mais son père, son grand père, et vous tous
enfin, qui lui êtes si attachés, vous ne seriez pas aises
j’imagine de la voir se sacrifier.
– Si vous parlez de sacrifice, je n’en suis plus,
Monsieur, mais il y a par ici de bons partis, pour le
jour où elle voudra. Tenez, le fils aîné de l’usine à
côté ! Il en aura des mille et des cents !
« Et puis, continua-t-il avec un malin sourire, il n’y
a peut-être pas besoin d’aller si loin pour lui trouver
un épouseur. »
Je me sentis rougir comme un écolier, et pour me
donner une contenance, je fis manœuvrer le sécateur,
que le père Jérôme avait déposé sur une vieille caisse
à graines.
« Prenez garde, Monsieur, me dit-il respectueusement, vous coupez une maîtresse branche, et puis, je
crois bien que vous seriez capable de vous estropier
avec ces ciseaux-là. Ils ne connaissent que leur maître.
Mais enfin, pour en revenir à notre bout de causerie,
je me dis souvent que M. de Fussey, l’ingénieur, est
un brave garçon qui pourrait la rendre heureuse. »
Je ne répondis rien ; le père Jérôme, qui avait dit
ces paroles d’un air d’interrogation, reprit ensuite après
un moment de silence :
« J’avais bien pensé aussi que vous, Monsieur, qui
êtes un grand savant, et un habile homme, à ce qu’on
prétend, vous pourriez faire noire affaire, mais à la
condition de vous établir dans le pays, par exemple. »
Il me regarda bien en face ; ses petits yeux gris
semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond de mon
âme :
Quelle idée ! m’écriai-je, je suis assez vieux pour
être son père !
– C’est vrai, à quelques années près, Monsieur,
mais mademoiselle Antoinette n’est pas une jeunesse
comme les autres, et quand elle dirait oui, cela ne
m’étonnerait pas tant que cela.
– Je suis hors de la question, père Jérôme, repris-je
d’un ton dégagé ; je n’ai jamais voulu me marier ;
mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Depuis que mademoiselle Delmas est devenue une belle jeune fille,
elle n’a pas dû manquer de prétendants, et votre amie
madame Barbe vous aura tenu au courant de tout cela,
je n’en doute pas.
– Des prétendants ! répéta le père Jérôme, comme
si ce mot lui était inconnu.
– Oui, des prétendants, des fiancés, des bons amis,
si vous aimez mieux.
– Ah ! pour des bons amis, des amoureux, vous
voulez dire, n’est-ce pas, ce n’est pas cette espèce-là
qui a manqué. Mais il ne s’agissait pas de mariage, je
vous en réponds. »
Je tressaillis sottement malgré moi.
« Ils sont ici trois mille mineurs bien comptés, et
bien, s’il n’y en a pas deux mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, plus un, amoureux d’elle, je consens à
ce que cette gloire de Dijon, la plus belle de ma collection, devienne un chardon à ânes. »
Je respirai ! Les amoureux de la reine ! Ce
n’étaient pas ceux-là que je redoutais.
« Il ne me restait plus rien à savoir ; je pris congé
du père Jérôme, en lui promettant une autre visite
dans un prochain délai, et j’allongeai le pas pour avoir
le temps de m’habiller avant le déjeuner. »
 
DU MÊME AU MÊME.
 
Quels changements amènent les jours dans leur
fuite, mon cher ami !
Ma dernière lettre était pleine des récits d’une fête ;
aujourd’hui, tout me semble enveloppé d’un crêpe
noir. Le pays est dans la tristesse. M. Gromer vient
d’être atteint d’un de ces accès de fièvre nerveuse, qui
côtaient chez lui la fièvre pernicieuse. – Antoinette
est sur le qui-vive. – Elle passe les nuits auprès de
son grand père, et toutes les heures de la journée
qu’elle ne lui .donne pas, car il la renvoie d’autorité
pour se reposer, sont consacrées à l’hospice. – Les
misères n’y manquent pas en ce moment. Une terrible explosion de feu grisou a fait à Rocamadieu plus
d’une veuve et d’un orphelin. Les survivants ont été
affreusement mutilés, et devant de pareilles douleurs,
Antoinette se multiplie et se dévoue avec un zèle infatigable.
Ce matin, je l’ai trouvée cousant les vêtements de
deuil de ses protégées ; elle était pâle ; ses yeux battus
disaient éloquemment ses fatigues, et pour comble, le
paquebot d’aujourd’hui n’a rien apporté d’Amérique.
Comme elle ne pense jamais à elle, ce ne sont pas
ses inquiétudes qui l’occupent, mais celles que
pourrait avoir son grand père, s’il venait à se rappeler
la date du jour.
« Que lui dirai-je, lorsqu’il me demandera sa lettre
de quinzaine ? répétait-elle. »
Je la quittai immédiatement, m’en allai au Cadran
bleu, où je fis sceller Carabi, le cheval à deux fins de
l’auberge, triste trotteur s’il en fût jamais, et je l’enfourchai, en me promettant bien de ne pas le ménager.
Trois heures après, j’étais au télégraphe, j’expédiais une dépêche à Chicago, à M. Paul Delmas, j’attendais toute l’après-midi, en arpentant les rues et les
places de Saint-Étienne, dont je comptais et recomptais chaque pavé, et enfin, le soir, je reprenais, au
galop de Carabi (c’est une allure des plus modérées
hélas !), ma route du matin.
Dans ma poche je rapportais de quoi réjouir le
cœur d’Antoinette.
C’était une dépêche ainsi conçue :
« Lettre égarée sans doute. – Écrit comme à
l’ordinaire. – Santé excellente. – Affaires s’améliorent. »
Mon ami, je ne donnerais pas le sourire de reconnaissance de cette chère enfant pour tous les succès
oratoires, qui peuvent fondre sur la tête d’un avocat.
– Que dis-je ? La gloire de Démosthène, de Cicéron,
de notre Berryer sans rival, tout cela réuni dans la
balance ne vaut pas un seul des cheveux d’or de sa
blonde chevelure.
Pour la première fois depuis bien des jours, je
m’endormis dans une paix complète. – Qu’elle soit
heureuse, et puis ensuite qu’il advienne de moi ce
qu’il pourra !
Cependant, je ne veux pas partir, je ne dois pas
partir, tant qu’elle sera accablée de soucis. Je ne la
vois guère ; j’ai repris place à la table du Cadran bleu,
depuis la maladie de M. Gromer, et quand on me
rappellera dans cette salle à manger, où j’ai passé de
si douces heures, qui ne reviendront plus, hélas ! ce
sera le signal du départ.
Je m’en irai, je reprendrai seul le bâton du voyageur, emportant un cher, un douloureux, un éternel
Souvenir. – Mais devant mes yeux brillera une lumière
nouvelle. Ce ne sera pas impunément que j’aurai vécu
quelques jours auprès d’un ange ici-bas. – Mon ami,
as-tu remarqué parfois dans les tableaux des vieux
maîtres italiens, ces beaux anges resplendissants de
jeunesse, et cependant d’une beauté achevée ? La présence de Dieu, devant lequel ils vivent sans cesse dans
un saint tremblement, leur communique quelque
chose qui dépasse la pureté de l’enfant. – Telle est
Antoinette. – Au milieu de ses occupations de chaque
jour, mêlée dans la foule des pauvres humains, elle ne
perd pas de vue un instant la patrie céleste :
« Sursum corda ! » dit-elle. – Et cette pensée met
sur son visage cette expression radieuse, qui charme
autant qu’elle étonne.
A force de la regarder prier, je me suis mis à prier
moi-même ; les enseignements de ma pieuse mère,
obscurcis plutôt qu’effacés par les sollicitudes de la
vie, se retrouvent en pleine lumière. – Antoinette se
doutera-t-elle jamais que le sceptique qui se présentait
à elle il y a quelques semaines, fier de son attitude.
hautaine devant Dieu, s’agenouille maintenant, et
demande la foi à grands cris.
« Demandez et vous recevrez », a dit l’Oracle divin.
Je n’ai pas encore reçu, mais puisque je demande, je ne désespère pas de recevoir.
Tu le vois ; ce voyage n’aura pas été inutile. – Si
je n’en rapporte ni le bonheur d’une riante existence à
deux, ni même le triomphe de ma candidature, j’y
aurai trouvé du moins ce qui aide à vivre : les certitudes de la foi et de l’espérance chrétiennes. – La
charité me manque encore, il est vrai ; je le sens
chaque fois que je viens à rencontrer cet odieux père
Morin, et sa non moins odieuse fille.
J’ai beau feindre de ne pas les voir ; je joue au
myope, je néglige de prendre mon lorgnon, afin de me
faire excuser par son absence, rien ne me sert. Ils sont
toujours sur mon chemin, le sourire aux lèvres, sourire emmiellé, qui distille le fiel, lorsqu’il s’agit d’Antoinette.
« C’est une dévote », me dit un jour d’un air tant
soit peu dédaigneux mademoiselle Léonide.
Bien entendu qu’elle ignore que la route de Rocamadieu est tout près de devenir pour moi le chemin
dé Damas.
« Le mot ne me fait pas peur, Mademoiselle, répondis-je. Non-seulement je respecte ceux qui croient, je
les envie, mais encore, tout mécréant que je suis,
la femme sans croyance me paraît un être monstrueux, et fût-elle douée de toutes les grâces, de
toutes les vertus même, je n’y aurais pas confiance. –
La femme qui ne prie pas, que je ne puis me représenter à certaines heures agenouillée devant l’autel
cette femme-là est dépouillée à mes yeux de la plus
poétique des auréoles. »
Mademoiselle Léonide se mordit les lèvres, comme
elle le fait toutes les fois que sa haine jalouse l’emporte trop loin, mais le dimanche suivant, je la vis
sortir dévotement de l’église, tenant à la main un livre
de prières, gros comme un missel.
« Cette pauvre fille est capable pour se marier de
tous les héroïsmes. »
 
DU MÊME AU MÊME.
 
Mon ami, remercie Dieu avec moi ! M. Gromer a
repris santé et gaieté ; Antoinette est radieuse. – Il
m’a fallu retourner dîner chez eux.
Nous étions seuls tous les trois, et je me disais
quelle douce vie ce serait que celle-là. – Mais les premières neiges ont paru sur la montagne. C’est le dernier délai que je me suis accordé. Ce départ, cent fois
remis, paraissait définitif dans ma pensée et ma volonté.
J’en parlai comme d’une chose imminente :
« Eh quoi ! me dit M. Gromer avec un sourire triste,
vous nous quittez ! Je m’étais si bien habitué à vous !
– Je devrais déjà être parti, répondis-je d’un ton
insouciant, qui était une offense mortelle à la vérité ;
votre indisposition seule a été capable de me retenir
jusqu’à ce jour. Mais puisque vous voilà sur pied, et
plein de vaillance.
– Vous allez me faire regretter d’être entré si vite
en convalescence, me dit-il affectueusement. Et cependant, je désirais tant guérir encore cette fois. Que
serait devenue ma pauvre petite fille, s’il lui avait
fallu me dire un dernier adieu en l’absence de son
père !
– Écartez ces funèbres images. Elles sont mauvaises
en tout temps, mais surtout dans les jours qui suivent
le départ du mal.
– Non, mon ami, un vieillard voisin de la tombé
doit se familiariser avec ce voisinage. Il ne saurait
d’ailleurs effrayer un chrétien qui sait de longue date
que sa vie est entre les mains de Dieu. La vie est la
méditation de la mort, disait Platon. Ce n’est donc
pas pour moi que je redoute le terme du voyage. Je
demande à la divine Providence de me laisser vivre
jusqu’à ce que j’aie remis ma petite-fille entre les
mains d’un mari digne d’elle. »
Pourquoi le courage m’a-t-il manqué alors ? –
L’occasion était belle. – Je la laissai échapper.
Allons, dit tout à coup M. Gromer, en agitant la
sonnette placée à la portée de sa main, puisque mademoiselle ma petite-fille nous a abandonnés, profitons
de son absence, à la façon anglaise. Je me rappelle
qu’il y a dans un coin de la cave un certain muscat
de Lunel que je ne vous ai pas fait goûter. Charles X
l’appelait le vin des rois, et l’éloge n’est pas exagéré.
Il chasse les souvenirs douloureux, évoque les idées
riantes, et serait capable de faire parler un muet. »
Nous restâmes seuls le reste de la soirée, qui fut
très-courte d’ailleurs ; Antoinette ne reparut pas ; elle
était fatiguée sans doute ; maintenant que son dévouement n’est plus indispensable, il lui faut bien prendre
quelque repos.
« J’attendrai ta lettre prochaine, et puis je partirai !
– Partir ! Ne plus la revoir ! Ne pas lui dire au moins
que ce cœur qui bat plus fort, rien qu’en entendant le
son de sa voix, le bruit de ses pas, lui appartient tout
entier ! Ah ! mon ami, comment fuir ce souvenir enchanteur, ce fantôme ailé qui revient quand on voudrait
le chasser ! »
 
PHILIPPE LEYRAS A HENRY D’AUVERGER.
 
On ne fuit pas, que diable ! On s’en va tout
bonnement, tout carrément, trouver son futur beau-grand père, et on lui dit :
« Monsieur, j’aime votre petite-fille ; je suis un
honnête homme, et je réponds de son bonheur. »
Alors le grand père écrit en Amérique, le père
accourt, commande les violons, et tout est dit.
« Mais non, on préfère gémir comme un soupirant
éconduit ! – Mais tu ne vois donc pas, malheureux,
que ce vin de Lunel « qui évoque les idées riantes, et
serait capable de faire parler un muet » était là à seule
fin de te délier la langue. Allons ! une bonne résolution, ou morbleu je viens faire la demande moi-même ! »
 
HENRY A PHILIPPE.
 
« Philippe, pardonne-moi ! Tu m’as enfin ouvert les
yeux. Demain, je mets mon habit noir, et je vais
trouver cet excellent M. Gromer. Il saura bien me dire
tout de suite ce que je dois espérer. »
 
PHILIPPE A HENRY.
 
A la bonne heure ! Tout va bien ! S’il le faut, plante
là le barreau et la toge. Tu n’auras peut-être pas de
statue élevée sur la place de ta ville natale, entre deux
fontaines peu jaillissantes, mais tu ne perdras rien
pour renoncer à ta qualité d’homme illustre.
« Un homme heureux vaut cent fois mieux encore. »
 
HENRY A PHILIPPE.
 
Philippe, je croyais toucher au bonheur ; tout est
fini. – Ce matin même, avant de me rendre à la
Direction, j’eus la pensée d’entrer à l’église qui se
trouvait sur mon chemin. – La porte était grande
ouverte ; à l’entrée, près des fonts baptismaux, se
tenaient quelques gens du pays en habit de fête ; on
attendait le curé pour un baptême.
Un baptême m’intéresse au plus haut point depuis
que je me sais le parrain d’Antoinette ; je m’adossai
donc à un pilier, pour suivre de près la sainte cérémonie. J’étais là depuis quelques instants lorsque des
pas légers se firent entendre auprès de moi. Je retournai la tête, et je me trouvai face à face avec mademoiselle Léonide.
Elle feignit la surprise.
« Vous ici, Monsieur, me dit-elle en minaudant.
Par quel hasard ? Votre présence va sans doute porter
bonheur à ce petit être.
– Je le souhaite, Mademoiselle, et je vous remercie
de me faire penser à donner les dragées. »
Je m’approchai de la commère qui tenait le poupon, et je lui mis dans la main une pièce d’or, qui fut
reçue avec grand enthousiasme, et sans la moindre
cérémonie.
Pendant ce temps mademoiselle Léonide s’était
absorbée dans la lecture d’un petit tableau écrit à la
main, et appendu au pilier le plus proche des fonts
baptismaux.
« Ah ! s’écria-t-elle de façon à être entendue de moi.
Quelle singulière chose ! On apprend tous les jours. »
La politesse la plus stricte m’obligeait à répondre. Et puis, j’étais si heureux ce matin que mademoiselle Léonide elle-même trouvait grâce à mes yeux.
« Quoi donc ? » lui demandai-je.
Elle ne répondit pas, mais du bout de son petit
parapluie elle me montra les dernières lignes du
tableau.
« Toute personne qui tient un enfant sur les fonts
de baptême, était-il écrit, contracte avec cet enfant
une sorte de parenté qui met obstacle au mariage
entre le parrain ou la marraine, et le filleul ou la
filleule. »
« Vous ne vous en doutiez pas, je le vois, dit la
vipère avec un sourire empoisonné, et je ne me sens
plus honteuse de mon ignorance puisqu’elle est partagée par un homme tel que vous. »
J’eus besoin d’appeler à mon aide tout mon courage, pour ne pas laisser voir à l’odieuse créature la
blessure mortelle qu’elle venait de me faire.
Ce que je lui répondis, je n’en sais rien ; tout ce
que je sais, c’est que deux heures après, j’étais encore
dans cette église, pleurant au fond d’une chapelle
obscure. Pleurant ! moi qui n’ai pas versé une larme
depuis que j’ai atteint l’âge d’homme, puisque je n’avais que quatorze ans lorsque j’eus le malheur de
perdre ma mère.
« Philippe, plains-moi, le mal est sans remède ! »
 
PHILIPPE A HENRY.
 
« Oh ! ces savants qui ne connaissent pas leur catéchisme ! Mais tu n’es pas parrain, mon pauvre ami.
La barrière n’existait que pour ton vénérable cousin,
M. de la Thibaudière. Le représentant n’est pas le
représenté, que diable !
En avant, marche, il n’y a plus à s’en dédire. Tout
à l’heure, avant de jeter cette lettre à la poste, j’ai
fait monter dans le train express, qui arrivera à Lyon
demain matin, Isidore Flamand, mon ordonnance,
l’homme le plus intelligent de tout l’escadron. Je
lui ai confié un assez volumineux paquet, dûment
ficelé et cacheté, à l’adresse de M. Gromer, père, à
Rocamadieu.
Ce paquet contenait toutes les lettres, toutes, entends-tu bien, que tu m’as adressées depuis que tu t’es
endormi dans les délices de cette nouvelle Capoue.
« Il fallait bien en finir ! Jette feu et flammes !
Brouille-toi sans retour avec ton meilleur ami ! Que
m’importe, pourvu que tu sois heureux ! »
 
HENRY A PHILIPPE.
 
Philippe, qu’as-tu fait ? Antoinette les a lues ces
lettres où je t’ouvrais mon âme ! Elle me l’a avoué
elle-même en rougissant tout à l’heure.
« C’est donc oui, lui ai-je demandé sans oser lever
les yeux vers elle !
– Ce devrait être non pour vous punir, vilain
parrain, m’a-t-elle répondu à voix basse, mais je n’ai
pas le courage de me punir moi-même. »
Oh ! ma blanche vision d’il y a vingt ans !
Tout à l’heure, quand elle m’a tendu la main,
lans sa grâce virginale, en présence de notre excellent
grand père, elle semblait me dire :
« Vous m’avez appelée, me voici ! »
« Mon Dieu ! vous qui me la donnez, aidez-moi à
ne pas être ingrat ! c’est par le bonheur que vous me
ramènerez à vous ! »
MARGUERITE AU PRIEURE
NOUVELLE.
 
Berne, 10 juin 1861.
 
Huit jours écoulés déjà depuis l’heure de la séparation, mère bien-aimée ! Jours qui m’ont semblé
passer dans un rêve à la fois étrange et doux, où je
vous ai regrettée à toute heure, et de toute mon âme,
sans pouvoir m’empêcher de sentir profondément que
toute mon âme ne m’appartient plus.
Oui, je l’ai donnée entière ! Je dois ma joie et mon
sourire à un autre que vous, et cet autre, je lui cache
les larmes que je verse en m’éloignant du nid maternel, car il faut que je le rende heureux par mon propre
bonheur. Problème charmant, et facile devoir ! Gaston
sera pour ma vie ce qu’il se montre pendant le voyage :
le meilleur et le plus complaisant des guides, le plus
dévoué des amis. Oh ! comme il est bien l’excellent
cœur que j’avais pressenti le jour où je me suis décidée à répondre Oui ! – Mais je m’aperçois que
je ne vous dis rien de Berne, la ville aux fontaines
murmurantes, aux ruisseaux limpides, aux vieilles
arcades, ma ville de prédilection jusqu’ici, avec son
Munster, ses tours étranges, et ses édifices bizarres,
décorés de sculptures plus bizarres encore. Et les
ours ! On en voit partout ! Il y en a aux enseignes,
à l’église, aux tours, aux coins des rues et aux fontaines ! Les uns jouent du violon, les autres portent
l’étendard ou font procession, avec les costumes et les
tournures les plus grotesques. Je vous en ai choisi
deux qui tendent leur gros dos, pour servir de porte-allumettes par derrière, pendant qu’ils brandissent
d’une patte fière la bannière blanche à croix rouge de
la Confédération !
Une autre fois, je vous parlerai de leurs confrères
en chair et en os, vrais seigneurs du pays, que la République entretient dans un palais où la foule des
visiteurs les assiège. Ils sont gros et gras, bien traités
de tous, ce qui ne les empêche pas de regarder leurs
courtisans voyageurs d’un air féroce.
Adieu, chère mère aimée ; ce soir, nous quittons
Berne, et l’Aar aux flots bleus ; il est onze heures, et
nous allons faire une dernière promenade aux environs. Onze heures ! Il y a huit jours, à cet instant
même, vous versiez vos plus douces larmes, et moi,
sous le voile blanc qu’on ne porte qu’une fois, je
mettais avec confiance ma main dans celle de Gaston.
Il me passait au doigt l’anneau d’alliance qui nous
lie à jamais, et le prêtre appelait d’une voix émue,
que je crois entendre encore, les bénédictions de Dieu
sur nos têtes inclinées ! Comme les sons pieux de
l’orgue s’unissaient bien à ma prière ! Il n’y avait pas
jusqu’au bruit retentissant de la hallebarde du suisse
qui ne me touchât au cœur ! Ah ! la belle journée ! –
Adieu, adieu, je m’arrache à vous et à mes souvenirs.
Votre fille,
« MARGUERITE. »
 
Lucerne, 14 juin.
 
Que c’est donc joli d’être en chemin de fer pour
parcourir la Suisse ! On côtoie le flanc des montagnes,
on escalade les sommets, on s’enfonce au creux des
vallons, on plane par-dessus cent merveilles.
Mon admiration grandit chaque jour, bonne mère.
Et les rivières qu’on traverse, les lacs qui brillent
au soleil, comme des coupes d’émeraude ou de saphir,
les cascades qui descendent au-devant de vous, les
ruisselets qui murmurent sous l’herbe, les torrents
qu’on voit accourir avec fracas ; c’est trop de beautés
accumulées dans un si petit espace !
« Notre pauvre ferme vous paraîtra bien maussade,
me disait Gaston ce matin, en riant de mon enthousiasme.
– Oh ! que non, lui ai-je répondu, et puisque vous
vous refusez absolument à me décrire le Prieuré, je
vous avertis que ma curiosité et mon imagination, travaillant de concert, en ont fait un vrai paradis terrestre. »
Songez donc, mère ; j’aurai là toutes les félicités ;
d’ici-bas : la tendresse et le travail, au milieu d’une
riante nature.
Entre vous et Gaston, dirigée et conseillée par sa-mère qu’il aime tant, et que j’aime aussi sans la connaître, que me restera-t-il à désirer ? Arrivez donc, et.
hâtez-vous d’être la plus heureuse et la plus choyée
des mères !
« Après la lune de miel », avez-vous dit.
Mais la lune de miel, ce sera notre vie entière !
Gaston me l’a promis ! Et je veux être une si bonne
femme ! Oh ! je me sens déjà Normande par le cœur
et par les goûts, bien que mon mari prétende que je
suis trop petite, trop délicate, et trop pâle, pour avoir
l’air d’une femme de son pays.
« Que dira ma mère de votre joli teint clair de
lune ? » me demandait-il l’autre jour.
« Il aime tendrement sa mère, il rapporte tout à
elle, et je vois bien qu’il se préoccupe beaucoup plus
qu’il ne veut l’avouer de l’opinion qu’elle se formera
sur sa belle-fille. Pour moi, je ne partage pas ses
secrètes inquiétudes. Le moyen d’être aimée un peu,
c’est d’aimer soi-même beaucoup, et je me sens si
riche !
Pour ne pas finir sans un mot sur nos plaisirs d’aujourd’hui, je vous dirai que nous avons vogué pendant quatre ou cinq heures sur le lac des Quatre-Gantons, heures de ravissement et d’enthousiasme
poétique. Quelle splendeur que celle de. ces eaux
transparentes d’un vert profond ! Et quel décor merveilleux, partout où se portent les regards sur les
deux rives ! Ce n’étaient que montagnes hérissées aux
formes fantastiques, pics sourcilleux, cimes de neige, .
découpures hardies sur le ciel clair ; tout près de nous,
la masse imposante du Righi venait baigner dans le
lac sa longue croupe effilée, tandis qu’à gauche le
Pilate montrait son front assombri, presque toujours
chargé de nuages menaçants, comme celui d’une divinité farouche.
Et partout des golfes, des promontoires, de petites baies mystérieuses ; partout la verdure éblouissante. Ah ! que c’est beau, mère, et quel voyage ! Mais
je m’arrête ! Je me suis promis de garder mes souvenirs pour les soirées d’hiver au Prieuré, quand,
assise auprès de vous, sous le manteau de la vieille
cheminée, et la main dans votre main, j’aurai reconquis ma mère. Alors il ne manquera plus rien à mon
bonheur. Que Dieu est bon, et que la vie est belle !
« MARGUERITE. »
 
Immensee, 18 juin.
Merci de votre bonne et douce lettre, chère maman ; elle a fait fausse route à travers l’Oberland avant
de nous atteindre à Immensee, notre nouveau quartier
général, où nous nous reposerons quelques jours, au
pied même du Righi, et sur les bords du lac de Zug.
Quelle riante merveille que ce lac ! Il n’est pas
grandiose et sauvage comme celui des Quatre-Cantons
mais que de grâce dans les contours ! Quel bleu de
eaux, pareil au bleu du ciel ! Nous sommes logés chez
d’excellentes gens, doux et hospitaliers en dépit d
leur rude langage tudesque, et la fille de la maison,
blonde mélancolique aux yeux bleus, me soigne à ravir. Une vraie Gretchen que notre petite hôtesse, e
qui jouerait bien son rôle dans quelque idylle alla
mande ! Elle s’appelle Gretly, autre diminutif de Marguerite ; ce qui va vous la faire aimer sans la con
naître.
Gaston prétend que toutes les langues, sauf le
nôtre, ont défiguré le joli mot latin de Margarita, qui
est son nom de prédilection, et qu’il est bien heureux
que je m’appelle ainsi, car je suis en effet sa perle fine
et rare.
Enfin, un tas de folies que je répète pour vous
faire sourire, bonne mère.
Quand il me parle ainsi en route, je le gronda
de ne pas être tout yeux pour contempler les belles
scènes que nous traversons. A cela, il répond, en aggravant ses torts, que je suis son vrai soleil, que mes
yeux lui paraissent plus profonds que les eaux du lac,
et que mon sourire lui réjouit le cœur plus que tous
les paysages les plus vantés. Que faire en présence
d’un tel endurcissement ?
Entre nous, je crois que Gaston n’est pas si enthousiaste que moi des voyages, et qu’il lui tarde un
peu d’être assis à son foyer.
Et moi-même !. Sans lui en rien dire, à ce cher
compagnon, je surprends parfois mon imagination
s’enfuyant à tire-d’ailes loin des ravins profonds, des
riantes vallées, et des montagnes superbes de la
Suisse, pour aller chercher (la vagabonde et l’ingrate !) les routes plantées de pommiers, les modestes
vergers, et les pâturages de la Normandie.
Alors, il me prend des ivresses subites à la pensée
de la vie qui m’attend, toute selon mes goûts et mes
vœux les plus chers ! Oh ! mes belles vaches normandes, comme je vous aimerai ! Ma première livre
de beurre sera pour vous, chère maman ! En attendant, contentez-vous des tendres baisers de votre
« MARGUERITE. »
 
Brienz, 25 juin.
 
Enfin, nous reprenons le chemin du retour, chère
bonne mère ! Nous traversons une seconde fois l’Oberland, mais à toute vapeur. Adieu aux cascades cachées
dans les profondeurs des vallées, aux chants harmonieux des jolies Bernoises, aux clochettes du soir !
Adieu à la Jungfrau, l’immaculée, la blanche, ma
chère montagne ! Demain, nous serons en France, et
après-demain en Normandie.
Le cœur me bat un peu en songeant à mon arrivée
au Prieuré, et toute mon assurance m’abandonne
mesure que je m’en rapproche..
Si je n’allais pas plaire à ma belle-mère ?
Gaston y tient par-dessus tout. Là, je crois
tout le secret de ses préoccupations depuis quelques
jours. A mesure que nous avançons vers notre ma
son, vers ce doux at home, auquel j’aspire malgré
mon émoi, il me paraît un peu moins gai et moins
confiant.
Je le questionne beaucoup sur sa mère.
Elle est simple, active, laborieuse. – Il lui doit
tout. – Depuis la mort de son père, elle a pris
direction de cette grande exploitation, en assez ma
vais état, alors. Elle a tout relevé, tout amélioré, par
son courage, son travail et sa patience.
S’il est riche maintenant, s’il a le bonheur, dit-de pouvoir m’offrir un sort digne de moi, c’est à a
mère qu’il en est redevable.
J’écoute avec attendrissement, et sans en rien
dire, je me promets d’imiter cette vaillante femme, e
de lui venir en aide dans la mesure de mes pauvre
moyens.
Pendant qu’elle dirigera les travaux de la ferme
j’essaierai, sous sa direction, de la débarrasser de
soins du ménage proprement dit.
Gaston ne paraît pas s’intéresser à mes projets
quand je lui parle dans ce sens. Voudrait-il faire de moi
une femme oisive ? J’en rougirais, devant l’exemple de
ma belle-mère, toujours levée la première, et couchée
la dernière au Prieuré, malgré son âge. – Ou bien se
méfierait-il de mes talents de ménagère ? – Pour cela,
à la bonne heure ! Mais avec de la volonté, de la patience et des conseils, je sais bien que j’arriverai au
but tout comme une autre.
Hier, après avoir causé longuement tous deux, je
redisais à Gaston, pour la vingtième fois, mes regrets
de l’absence de sa mère, le jour de notre mariage, et
il me répétait, de son ton le plus tendre, que je n’avais
pas de chimères à me forger là-dessus, que sa mère,
tout en m’adoptant d’avance comme une fille bien-aimée, n’avait pas eu le courage d’entreprendre une si
longue route. Elle a horreur des déplacements, et n’a
jamais voulu aller à Paris, même lorsqu’il y était au
collége. Toute sa vie est absorbée et concentrée dans
le Prieuré.
Ces dernières affirmations m’ont causé une nouvelle frayeur. Qu’aura-t-elle pensé de notre voyage
de noces, si long et si dispendieux ? Calmez donc mes
craintes, mère chérie. Si j’entendais votre douce voix,
elle ferait fuir tous ces papillons noirs qui voltigent
autour de mon pauvre cerveau, et s’efforcent d’y entrer.
Elle me dirait de faire de mon mieux : d’être travailleuse, vigilante, dévouée à tous mes devoirs, et qu’avec
cela je ne pourrai manquer de plaire à une femme
d’un sens droit, et d’un jugement sage, telle qu’est ma
belle-mère.
Parlez donc, cher oracle de ma jeunesse ; j’ai
soin d’une de ces douces leçons de philosophie chrétienne, comme vous savez si bien les donner.
Adressez votre prochaine lettre à madame Gaston
Dardeville, au Prieuré, par Condé-sur-Noireau, Calvados. Que votre bénédiction maternelle m’y précède
Elle attendra la voyageuse. Cela lui portera bonheur
– C’est-i vrai, not’ maîtresse, que not’ dame de
arriver ce soir ?
– Quelle dame ? que veux-tu dire, Mathurin ?
– Dame ! L’épousée de not’ Monsieur. Celle qu’il
ramener de la Bourgogne ! Un fameux pays, cti-ousqu’on boit du vin tous les jours.
– Qu’as-tu à voir là-dedans, je te demande un peu !
– C’est que nous aurions ben voulu, si ç’avait été
effet de vot’ complaisance, les servantes et nous, aller
au-devant d’elle, un peu prop’, avec des bouquets.
– Qu’est-ce que tu me chantes là depuis cinq minute
au lieu d’être à ton ouvrage ? Et la jeune dame ! – Et
le vin de Bourgogne ! – Et les bouquets ! – Et tout cela
comme un paresseux, pour finir par une demande d
congé, quand la pluie menace, et que le foin n’est pas
rentré !
– Dame ! not’ maîtresse, M. Gaston ne se mariera pas
tous les jours, et nous aurions ben voulu savoir si la
nouvelle bourgeoise, la jeune maîtresse, j’ veux dire,
est jolie comme une sainte Vierge, à c’ qu’on raconte.
– C’est bon ! c’est bon ! Allez à votre ouvrage, et tâchez de vous souvenir qu’il n’y a ici qu’une dame et
qu’une maîtresse, comme par le passé. Ma bru s’appelle
madame Gaston ; mettez-vous cela dans la tête.
– Comme il vous plaira, not’ maîtresse, faites excuse,
et à vot’ commandement. »
Et Mathurin qui s’était présenté jusqu’au seuil de la
porte, sa fourche sur l’épaule, avec son bonnet de
coton qu’il roulait entre ses doigts, d’un air embarrassé, se retira en allongeant trois ou quatre grands
coups de pied par derrière, comme s’il voulait repousser quelque ennemi invisible. C’était son salut de
cérémonie.
La maîtresse du Prieuré était une femme d’une cinquantaine d’années, grande et robuste encore, au
teint coloré, aux cheveux presque noirs, à la démarche
pesante, mais infatigable. Ses petits yeux grisâtres,
enfoncés sous d’épais sourcils, avaient une expression
un peu dure, mais singulièrement intelligente. Elle
portait avec une simplicité recherchée le costume de
veuve que la petite bourgeoisie a conservé encore dans
certaines provinces : une robe de laine noire aux plis
réguliers et tombants, une collerette blanche empesée
qui donnait à la physionomie un air de raideur inexprimable, et un bonnet à larges tuyaux de mousseline,
sans dentelles ni rubans.
Après le départ de Mathurin, elle se promena de
long en large dans la vaste pièce qui servait à la fois
de salle à manger et de parloir, agitant dans sa marche, plus rapide que de coutume, le formidable trousseau de clefs qui pendait à sa ceinture.
Les voilà déjà tous sens dessus dessous, parce qu’il
arrive ici une péronnelle de vingt ans, qui a su tourner
la faible tête de mon fils, disait-elle, tout en arpentant
la vaste salle de son pas régulier. Ah Gaston ! Quelle
peine vous avez faite à votre mère ! Quel oubli de tous
vos devoirs ! Prendre une femme à cent lieues d’ici,
sans me consulter (car je n’ai pas été dupe de la démarche respectueuse dans la forme, mais très-résolue
dans le fond, qu’il m’a adressée il y a quatre mois) !
Ramener une étrangère sous mon toit, quand tout
autour de nous il ne manque pas de belles et robustes
filles, richement dotées, qui auraient mieux fait notre
affaire que cette poupée à la mode, et sans le sou ? »
Madame Dardeville était une de ces maîtresses
femmes qui ne supportent pas de rivalité dans le pouvoir, ni de partage dans le commandement.
Depuis la mort de son mari, elle avait régné au
Prieuré en souveraine absolue, et même, du vivant du
défunt, elle jouissait d’une influence qui ressemblait
beaucoup à une domination tant soit peu despotique.
M. Dardeville reconnaissait, trop complètement peut-être, la supériorité intellectuelle de sa femme ; fils d’un
riche cultivateur, et n’ayant reçu pour sa part qu’une
instruction très-sommaire, il s’en remettait aveuglément à elle du soin des écritures, de la correspondance,
des comptes et des vérifications de toutes sortes.
C’est ainsi que madame Dardeville avait pu s’initier
peu à peu aux affaires, et lorsque son mari ne fut plus
là, elle porta à elle seule, sans fléchir, le poids de cette
grande exploitation, dont elle sut presque doubler le
revenu en moins de dix ans.
Gaston était au collège à Paris, lorsque son père
mourut. Sans aucun goût pour le travail, il atteignit
la fin de ses classes, après n’avoir jamais été autre
chose qu’un élève médiocre, malgré les exhortations
de sa mère, qui aurait voulu faire de lui un homme
capable de prendre part aux affaires publiques, tandis
qu’elle aurait géré leur fortune ; lorsqu’il revint au
Prieuré, au lieu de s’associer à sa mère dans le gouvernement du domaine, il s’occupa de chasse, de
pêche et de sport avec une vraie fureur. – Quelques
voyages à l’étranger, de nombreux séjours à Paris, de
fréquentes stations sur les plages à la mode de la côte
normande, absorbèrent dix années de sa jeunesse, jusqu’au moment où, rencontrant Marguerite dans une
petite ville de Bourgogne où le caprice l’avait conduit,
il s’était épris d’elle au point de se décider tout seul à
l’épouser, sans même songer à consulter sa mère.
Madame Dardeville, secrètement irritée, donna cependant son consentement sans mot dire. Elle connaissait son fils ; nature fougueuse et faible à la fois, un
obstacle brusque, un refus formel l’auraient exaspéré
sans le décourager, tandis qu’à la longue un travail de
résistance, patient et sans relâche, besogne dans laquelle elle excellait à son égard, usait son emportement, et avait raison de sa volonté. Il se rendait alors
« Quel malheur, pensa-t-elle, qu’il soit tombé amoureux loin de moi ! Ici, j’aurais vu le danger, et j’aurais su l’écarter, pendant qu’il en était temps encore.
Il est trop tard maintenant, mais il me reste un autre
rôle à jouer. Il me faut empêcher cette enfant de
prendre ma place dans le cœur de mon fils, etmon
influence sur son esprit. L’amour exalté de Gaston
ne m’inquiète pas outre mesure : c’est après la lune
de miel que je l’attends ! »
Telles étaient les dispositions de madame Dardeville lorsque le cabriolet, qui avait été chercher le
deux voyageurs à la gare, fit son entrée dans la cou
du Prieuré, cour plantée de vieux ormes, avec un
large chemin sablé pour les voitures.
Sur le perron aux marches disjointes, entre les
quelles poussait à l’aise toute cette petite végétation
pierreuse qui se contente pour vivre de quelques grain
de poussière, madame Dardeville se tenait, si droite et
si grave, qu’elle parut presque majestueuse à Marguerite.
Elle ouvrit ses bras à son fils qui s’y précipita avec
tendresse : longtemps elle le tint serré contre ce cœur
qui n’avait jamais battu réellement que pour lui, regardant en dessous la pauvre Marguerite, qui, rouge
et tremblante, ne retrouvait plus au fond de sa mémoire troublée le petit discours qu’elle avait préparé
en route.
Aussi quand sa belle-mère, se tournant enfin vers
elle, lui dit de sa voix brusque, en lui tendant une
longue main sèche, aux doigts laborieux :
« Eh bien ! ma bru, êtes-vous fatiguée du voyage ? »
La pauvre enfant, qui comptait sur des effusions
maternelles, eut grand’peine à retenir ses larmes, tant
a déception était vive, et ce fut d’une voix basse et
couverte qu’elle répondit quelques mots inintelligibles.
« Allons 1 ce n’est qu’une petite sotte et une enfant
gâtée », pensa la belle-mère !
Le lendemain, en écrivant en Bourgogne pour
mnoncer son arrivée au Prieuré, Marguerite se trouva
fort en peine. Que dire de madame Dardeville pour
contenter l’inquiète et soupçonneuse curiosité de sa
mère ? Comment raconter cette première entrevue sur
le perron, cette réception glaciale qui renversait déjà
une partie de ses espérances ?
« Que maman ignore ce premier mécompte », se
dit-elle courageusement, et elle écrivit ce qui suit :
Enfin, mère bien-aimée, nous voici chez nous !
Nous sommes arrivés hier à six heures du soir, respirant tout le long de la route, avec l’air pur des
prairies, cette odeur si douce et si enivrante du foin
coupé. Le soleil couchant nous faisait fête, les oiseaux
disaient leurs chants du soir, et Gaston me montrant
avec un tendre orgueil les champs féconds, les riches
pâturages, et jusqu’aux pommiers qui bordent le chemin, me disait de sa bonne voix affectueuse :
« Tout cela est à vous ! Voilà le royaume de Marguerite ! »
Vous me connaissez, chère maman ; j’étais fort
émue, si émue que j’ai été très-niaise en abordant
madame Dardeville, et que j’ai à peine su répondre à
son bon accueil. Elle a dû me prendre pour une stupide pensionnaire. Aussi, je ne vous parlerai pas d’elle
aujourd’hui, de peur que cette première appréciation
ne soit ni juste, ni véridique, et je ne m’occupera
que des choses extérieures, qui ont aussi leur physionomie et leur âme.
Le Prieuré est un antique monastère, de construction irrégulière et pittoresque, devenu, grâce à un
foule de changements successifs, inspirés par la recherche de l’utile, plus que par l’amour de l’art, la
plus belle ferme du pays.
Rien qui sente la ruine ou l’abandon. Des murs
nouvellement recrépis, des volets verts à l’extérieur,
des rideaux blancs aux croisées.
C’est en vain que j’ai cherché ces vieilles murailles
grises, qui parlent des siècles passés, et dont les
teintes vénérables inspirent le respect ; on les a fardées
partout, comme de vieilles coquettes, et sans les croix
sculptées, les pieux emblèmes en relief, et les inscriptions latines qui frappent parfois le regard, on ne
; e douterait guère que le Prieuré a quatre ou cinq
cents ans d’existence.
J’ai trouvé de ces anciennes inscriptions jusque
lans les étables, où les vaches, à l’œil doux et mélancolique, ruminent le foin parfumé, en humant l’air de
a cour par les étroites fenêtres.
Se doutent-elles, que jadis, à la place où sont leurs
mangeoires bien garnies, et leurs litières soigneusement entretenues, vivait tout un peuple de savants
religieux ?
Et les chevaux, qui frappent de leurs pieds impatients les pierres tombales, couvertes encore de doctes
épitaphes, rêvent-ils, par les belles nuits de clair de
lune, aux vieux moines dont ils troublent le dernier
sommeil ?
Non, tout le monde ici dort bien, et profondément,
parce que chacun a travaillé sans relâche durant le
jour. Je ferai comme les autres, et si je rêve, ce ne
sera que de vous, mère bien-aimée.
Dans l’intérieur de la maison, tout est propre,
soigné, reluisant ; tout respire l’ordre et une sage
discipline, mais on n’y trouve aucune de ces élégances
faciles, qui ne coûtent rien à la campagne ; ainsi les
fleurs du jardin, méthodiquement alignées dans leurs
plates-bandes, bordées de buis, ne sont jamais dévastées au profit de la salle à manger, ou du salon.
Je n’en suis pas surprise. Ma belle-mère n’a guère
le loisir de s’occuper du superflu ; à peine si les
journées doivent suffire à sa lourde tâche. C’est donc
moi qui m’occuperai avec bonheur de ces menus détails. Ils réjouiront peut-être les yeux de Gaston qui,
trouve parfois la vie un peu austère ici, m’a-t-il avoué.
Moi, je crois que je m’y plairai beaucoup. Cette riche
nature, ces bons serviteurs, ces beaux animaux, tout
cela ajoutera à mon paisible bonheur des accessoires
qui ne sont pas à dédaigner, et je sens, qu’en dépit de
ma petite taille, je m’encadrerai très-bien dans le
Prieuré.
« Quand vous y serez, chère mère, quand vos doux
regards maternels se seront arrêtés avec complaisance
sur nos vergers plantureux, ce petit coin du monde
me deviendra complétement sacré, et je ne demanderai qu’à y vivre toujours en paix, entre vous, Gaston
et sa mère. »
 
Le dimanche suivant, à l’heure de la grand’messe,
les habitants du bourg furent dans un véritable émoi,
lorsque M. Dardeville et Marguerite, se rendant à l’église, traversèrent la rue principale, dans un panier attelé de deux chevaux, présent de noces du jeune
homme à sa femme.
« Tiens v’là le fils à Marne Dardeville, s’écria la servante joufflue de la direction des postes. V’nez donc
vite, mam’selle Judith. Ils vont être là tout de suite,
et vous les manquerez si vous lambinez comme çà. »
Aussitôt un rideau blanc du rez de chaussée se
souleva furtivement, et une tête de femme apparut à la
fenêtre entr’ouverte, montrant des joues enluminées,
et de gros yeux bleus à fleur de tête qui sondèrent la
rue d’un air de vive curiosité.
« Ne fais donc pas tant de bruit, Mariette, tu ameuteras les voisins », dit l’apparition, en constatant quo
la légère voiture s’était arrêtée devant le bureau de
tabac, et le rideau retomba.
Quelques secondes après, mademoiselle Judith,
dans toute la gloire de son chapeau du dimanche, surchargé de fleurs, aux nuances les plus disparates, parut
à sa porte, juste à temps pour recevoir le salut cordial
de Gaston, et la gracieuse inclination de tête de Marguerite.
A l’église nouvel émoi.
En se levant, en s’asseyant, en se mettant à genoux, chacun n’avait qu’une pensée : plonger dans le
banc des Dardeville, le premier auprès du sanctuaire.
Le sermon eut tort ; personne ne l’écouta, et la
pauvre Marguerite, qui priait de tout son cœur dans
cette humble église, où elle entrait pour la première
fois, fut analysée jusque dans les plus petits détails de
sa mise simple et de bon goût, avec la patience malveillante et l’esprit d’investigation que les femmes
savent apporter à cette sorte de dissection.
« Si ce n’est pas ridicule de se donner un genre pareil ! » dit mademoiselle Judith, en rentrant chez elle,
avec son cortége, à savoir trois ou quatre commères
émérites, qui avaient pour coutume de célébrer auprès
d’elle le jour du Seigneur.
Ce jour-là, on passait en revue tout le voisinage,
et chaque initiée était tenue d’apporter sa quote part
de menus propos édifiants, sur le compte du prochain.
Les plus riches servaient des anecdotes scandaleuses, et de bonnes grosses calomnies ; avec d’autres,
il fallait se contenter d’un modeste tribut de petites
médisances, de savantes insinuations, ou d’allusions
agréablement perfides, mais chacune travaillait, du
plus au moins, à l’œuvre commune, sinon avec un
égal succès, du moins avec le même zèle.
La direction des postes se trouvait admirablement
placée pour être le quartier général des cancans du
pays ; d’abord, tout ce qui entrait dans le bourg, ou en
sortait, passait devant sa porte ; puis on avait là entre
les mains l’inestimable ressource des lettres.
Les lettres ! Précieux trésors, mines intarissables
pour les commentaires ! Avec quels regards avides, on
palpait l’enveloppe, on déchiffrait le timbre de provenance, on scrutait l’écriture masculine ou féminine,
on constatait la fréquence, on s’assurait du poids !
Tout cela, joint au chapitre interminable des conjectures, aidait à composer un véritable dossier pour
chaque correspondante.
Malheur à celles dont les lettres arrivaient ouvertes, ou mal cachetées ! Cinq ou six paires d’yeux
vigilants lisaient avant elles, et les bonnes langues
commentaient de la belle manière !
Madame Dardeville, bien supérieure par l’intelligence et les habitudes à ce petit monde, dont elle faisait peu de cas au fond, rendait cependant de fréquentes visites à la maison de poste. D’abord elle y
était adulée, choyée, fêtée, écoutée comme un oracle ;
puis, tout en méprisant le cancanage, elle savait s’en
servir. Les espions féminins, de l’association Judith,
l’avaient, renseignée jusqu’à ce jour bien mieux que sa
propre surveillance, sur la conduite de son fils.
« Hélas ! pensait-elle avec amertume, en se rendant
seule de l’église à la poste, s’il n’avait pas fait en
Bourgogne ce voyage maudit, il n’aurait jamais pu
ébaucher ici une passion sérieuse dans le genre de
celle qui l’a conduit au mariage, sans que j’en fusse
aussitôt instruite ! »
Le matin de ce même dimanche, madame Dardeville, au grand regret de son fils, avait refusé la place
qu’il lui offrait dans sa voiture, déclarant qu’elle s’était toujours rendue à pied à l’église, depuis qu’elle
habitait le Prieuré, et qu’elle entendait bien ne rien
changer àses habitudes.
Marguerite, avec la bonne grâce naturelle, qui
était le fonds de son caractère, s’empressa de dire
qu’elle aussi voulait aller à pied ; mais Gaston tint
ferme ce jour-là ; plus vaniteux encore que faible, il
se réjouissait à la pensée de traverser la petite ville,
avec sa jolie compagne, dans la brillante voiture
neuve, et la jeune femme dut obéir.
Au sortir de la messe, les nouveaux époux s’en
allèrent comme ils étaient venus, et madame Dardeville se rendit seule à la maison de poste, dont elle
n’eut pas besoin de soulever le marteau de cuivre
reluisant, car elle était attendue avec impatience
par le petit cénacle, et signalée dès son apparition
au tournant de la rue.
– Eh bien ! lui cria-t-on de tous côtés à la fois ;
les voilà repartis ! Ils ne commencent donc pas encore leurs visites de noces ?
– Mon pauvre fils n’aurait pas demandé mieux, répondit hypocritement la nouvelle venue, mais sa femme
ne l’entendait pas ainsi. Il faut se faire attendre, et
désirer ; c’est le grand genre, paraît-il.
– Le grand genre ! reprit mademoiselle Judith, en
haussant les épaules, car elle savait se rendre agréable
à la jalouse belle-mère. Quand on ne possède pas un
sou vaillant, on ferait bien de laisser le genre de côté
et de suivre les habitudes de la famille et du pays qui
ont eu la bonté de vous adopter. Mais non ! Madame
a voulu traverser notre bourg dans sa voiture neuve,
et montrer seulement les plumes de son chapeau, car
on ne distinguait rien de sa figure sous ce grand voile
marron, qui tournait deux ou trois fois autour de son
cou.
– Puisque c’est la mode, dit la femme du percepteur, en appuyant sur ce mot avec une emphase toute
particulière.
– Eh bien ! elle n’est pas jolie la mode, continua
l’arrogante maîtresse de maison. Elle n’est bonne que
pour les vilains visages, et les vilains teints, voilà mon
opinion. Si la jeune dame avait un peu de fraîcheur
elle ne craindrait pas de se faire voir en plein soleil,
ajouta-t-elle, en jetant un regard de complaisance sur
la glace de son petit salon. »
Cette glace lui renvoyait l’image fidèle d’un chapeau multicolore, encadrant des joues luisantes
comme deux pommes d’api, et trop caressées depuis
trente printemps par le soleil de la Normandie.
En dépit du miroir véridique qu’elle consultait
pourtant fréquemment, mademoiselle Judith se croyait
charmante ; pendant plusieurs années, elle avait essayé
de prendre le cœur de Gaston, dont la personne et
la fortune lui convenaient singulièrement ; audacieuse
et persévérante, elle n’avait rien négligé en fait de
tactique : siège régulier, attaques journalières, assauts
impétueux.
Le jeune Dardeville, plus raffiné dans ses mœurs,
et dans ses goûts, que ne pouvait le faire supposer le milieu où il avait vécu, n’avait jamais
daigné jeter un regard sur la robuste beauté
Tant qu’elle l’avait su libre, l’ambitieuse fille ne
s’étaa¬it pas découragée, mais lorsque le mariage rom
nesque de Gaston lui eut enlevé tout espoir, elle conçut contre son heureuse rivale une haine et une en
qui ne demandèrent qu’à se satisfaire.
L’image de Marguerite avec la couronne virginal
et la robe blanche des fiancées, hanta jour et nuit
comme une vision obsédante ce cerveau jaloux, et
rage secrète ne connut plus de bornes lorsque la jeune
femme parut pour la première fois à l’église, dans
toute la grâce de sa beauté touchante.
Désormais, madame Dardeville pouvait compter
sur une auxiliaire fervente, et son intention arrêt
était bien de s’en servir avec intelligence.
« On a souvent besoin de plus petit que soi », pensait-elle, en prose vulgaire, car toute poésie lui était
odieuse, même dans la langue simple et naïve du bon
La Fontaine.
« Quand on songe à ce qu’aurait pu trouver M. Gaston, soupira tout à coup mademoiselle Judith. Il ne
manque pas de jeunes filles dans nos environs qui auraient été heureuses de le choisir pour mari. N’est-ce-pas, madame Dardeville ?
– Certes ! reprit celle-ci d’un air de froid orgueil
Sans parler de la petite Bieuville, de la Brèche du
Loup, qui sera très-riche dans l’avenir, de Pénélope
Mauny, à qui appartiendra un jour le domaine des
Feuillasses, et de tant d’autres, il y a encore la belle
Sidonie Pluchet, des Herbages, qui ne demandait pas
mieux que de lui apporter ses deux cent mille francs
le dot. Et ce n’est pas un petit extrait de femme comme
nabru ! C’est une belle fille, qui a cinq pieds deux pouces,
qui est habituée à vivre dans une maison de grande
ulture, une vraie Normande enfin ! »
Marguerite ne fut pas longtemps à s’apercevoir que
es projets de ménagère et de travailleuse convienraient fort peu dans la pratique à sa défiante belle-mère.
Celle-ci, levée dès l’aube, souriait d’un air de dédain,
quand elle voyait la frêle jeune femme s’essayant à
quelques travaux au-dessus de ses forces.
Pour elle, active autant que robuste, elle était partout à la fois, à la basse-cour, aux étables, à la bergerie et dans les vergers.
Partout on entendait sa voix un peu mâle, pressant
les uns, gourmandant les autres ; elle soulevait sans
effort la pesante marmite où cuisait la soupe des faneurs ; elle tranchait des quartiers de lard, qui faisaient ouvrir des yeux étonnés à Marguerite ; elle taillait sans effort dans ces larges miches d’un pain bis
appétissant, qui ressemblaient à de petites meules de
moulin.
Après quelques efforts infructueux du côté de la
laitière et de la basse-cour, Marguerite essaya sans plus
de succès de se faire agréer à la cuisine ou à la lingerie.
Mais là aussi son bon vouloir échoua devant une
volonté inflexible. Madame Dardeville prétendait bien
ne pas laisser échapper de ses mains les rênes de son
pouvoir domestique.
« Laissez tout cela, enfant, dit-elle, un jour qu’elle
trouva Marguerite dans la prairie, essayant de secouer
de ses petites mains délicates une paire de gros drapa
de toile rousse, qu’on avait étendus sur l’herbe, avec
beaucoup d’autres, pour les faire blanchir. Ce n’est pas
votre affaire, le bon Dieu ne vous a pas taillée pour
une besogne comme la nôtre. En un quart d’heure,
Jacqueline en fera autant que vous dans toute votre
journée. »
Ce dédain, pour l’exiguïté et la délicatesse de sa
mignonne personne, humiliait profondément Marguerite, et parfois elle aurait échangé ses petits
doigts fins et roses contre les mains robustes de
Jacqueline, qui accomplissaient sans effort les plus
rudes travaux,
Elle sentait bien que sa voix mélodieuse, qui avait
captivé le cœur de Gaston, le jour où pour la première
fois il lui avait entendu chanter la ballade du roi de
Thulé, ne saurait jamais s’élever au-dessus des hennissements des bestiaux, et des accents enroués des
valets de ferme, comme celle de sa belle-mère, dont la
présence imposait silence à tous.
Je voudrais pourtant bien faire quelque chose,
disait-elle parfois à Gaston, en soupirant.
– De quoi vous tourmentez-vous, ma petite fée ? répondait-il tendrement. Ma mère suffit à tout. Restez
ce que vous êtes : la poésie de la maison ; soyez ici le
sourire et la grâce ; laissez-vous vivre, sans vous inquiéter de rien, ma douce petite, et abandonnez la
prose à ma mère, qui est assez vaillante pour n’avoir
besoin du secours de personne. »
Bannie du domaine de l’utile, où elle avait si grande
envie de pénétrer, par amour du devoir, la jeune
femme en revint à ses innocents projets d’embellissements. Elle en parla à son mari.
Il serait bien facile, sans rien changer aux aménagements du prieuré, de lui donner une apparence
moins austère.
Tenez, Gaston, voyez cela d’ici !
N’est-ce pas qu’un peu de lierre grimpant conviendrait à cette vieille arche grise, qui conduit à la basse-cour ?
Près de la pompe qui ressemble à une fontaine
antique, avec son bassin de pierre à demi rongé par
les eaux, je ferais mettre quelques-uns de ces arbustes,
amis des terrains humides.
En deux saisons, les grandes murailles nues du
prieuré pourraient se recouvrir de vigne vierge, qui
pousse si vite, pendant que je ferais planter des jasmins et de la clématite, tout le long du petit mur qui
nous sépare du jardin.
Au milieu de la cour, une grande pelouse de
gazon, avec sa corbeille de rosiers, romprait l’uniformité.
Enfin, dans la maison, si vous y consentiez, je
meublerais à ma fantaisie cette vaste pièce qui précède la chambre à coucher, et qui nous ferait un petit
salon particulier.
« J’y transporterais mon piano, mon chevalet, mes
livres et les vôtres, et je vous permettrais d’y fumer
auprès de moi, ajouta la jeune femme avec son sourire
caressant. »
Nature poétique et rêveuse, Marguerite avait besoin,
non pas de luxe, elle ne l’avait jamais connu, mais
d’un entourage conforme à ses goûts intelligents. Reléguée dans un rôle tout passif, par l’autorité jalouse
de sa belle-mère, elle voulait au moins se créer, pour
elle et son mari, une toute petite retraite, sorte de
sanctuaire intime, oasis de paix et de calme bonheur,
au milieu de cette grande maison, où tout était réglé
et dirigé au point de vue pécuniaire.
Comme tant d’autres, madame Dardeville adorait le
veau d’or, représenté pour elle par les riches moissons renfermées dans ses greniers, et les produits
de toutes sortes que fournissait la terre féconde du
Prieuré.
Il y avait bien au rez-de-chaussée un immense salon
convenablement meublé, et soigneusement entretenu,
mais on n’y entrait que pour renouveler l’air, et battre
les meubles, sauf dans deux ou trois circonstances exceptionnelles, telles que la tournée du sous-préfet, et
la visite pastorale de l’évêque.
Quant à la chambre à coucher, Marguerite l’avait
trouvée d’une propreté méticuleuse, comme tout le
reste de la maison, mais en l’état d’ameublement où
l’avait dû laisser son beau-père, qui l’avait occupée
jusqu’à sa mort.
C’était le même lit antique, aux vastes courtines de
vieille cretonne, la table de chêne, noircie par le
temps, les profondes armoires, curieusement sculptées,
avec leurs ferrures brillantes.
Aux sollicitations de sa femme, Gaston répondit
qu’il réfléchirait ; dans le fond, il aurait été bien aise
de rajeunir un peu la vieille demeure, et surtout d’être
agréable à Marguerite, mais il n’aurait pas osé déplacer un pavé de la cour, ni un plant de buis des vulgaires plates-bandes du jardin, sans l’agrément de madame Dardeville.
Celle-ci jeta feu et flammes aux premières ouvertures de son fils.
Elle s’écria qu’elle voyait bien que tout allait changer, qu’elle-même se trouverait avant peu trop surannée pour son élégante belle-fille, qui voulait tout
mettre à la mode, que le Prieuré, dans sa modeste
simplicité, ne pouvait convenir à une personne,
entichée de sa noblesse, en dépit d’une ruine presque
complète, et qui croyait avoir fait une grâce à Gaston
en l’épousant ; que c’était toujours ainsi, quand on
prenait femme dans une caste plus élevée que la
sienne, etc., etc. ; enfin une averse de récriminations,
que le jeune homme essuya d’abord avec impatience,
mais à laquelle il ne sut plus résister, quand l’astucieuse matrone fit vibrer avec âme les cordes de la
tendresse maternelle.
Gaston, comme nous l’avons déjà dit, aimait profondément sa mère, mais surtout il avait une telle
habitude de vivre avec elle, et par elle, qu’il redouta
de la voir s’éloigner.
Que deviendrait-il alors ? Que deviendrait le Prieuré,
et toute cette belle fortune qu’elle s’entendait si bien
à faire valoir ?
Il n’eut pas de peine à calmer par sa soumission
une exaltation toute factice, et il finit par se contenter
de l’autorisation de faire tout ce qu’ils voudraient
dans leur appartement particulier.
Marguerite n’en abusa pas.
Tout fut simple comme les goûts de la jeune
femme : de la perse et de la mousseline, une bibliothèque, de modestes encoignures, une profusion de
fleurs naturelles, renouvelées chaque matin, en firent
tous les frais.
Madame Dardeville elle-même n’eut rien à dire, en
présence du modique chiffre de la dépense, et elle se
contenta de hausser les épaules, en à-parté, sur ce
qu’elle appelait les fantaisies de sa belle-fille.
Désormais Marguerite se confina dans sa retraite, que
Gaston eut d’abord un réel plaisir à partager avec elle,
puis, peu à peu, les railleries de sa mère, qui l’avait
trouvé un jour dévidant un écheveau de laine aux genoux de sa femme, et qui en avait profité pour lui répéter sur tous les tons qu’il ne lui servait de rien
d’être le plus fort, le plus adroit, le mieux portant des
jeunes gens des environs, s’il ne devait employer sa
force et son adresse qu’à des travaux de femme, ces
railleries dites avec une certaine verve mordante, où
madame Dardeville excellait, piquèrent la vanité de
Gaston, et il reprit ses courses à cheval, et ses longues
promenades, jusqu’au moment où la saison de la chasse
lui rendit son délassement favori.
Au bourg, on avait cessé momentanément de s’occuper de la nouvelle arrivée ; il y avait pour les langues
une autre pâture que Marguerite, et c’était vers le
vieux château féodal, l’honneur du pays, que se portaient maintenant tous les regards.
Ce château, demeuré vide pendant quelques années,
après la mort de son dernier propriétaire, était habité
de nouveau par le neveu du défunt, lequel avait hérité
du titre et de la grande fortune de son oncle.
Pendant tout l’été, on avait travaillé à restaurer
l’antique manoir, et le maître, encore inconnu, venait
d’arriver pour commencer la chasse.
Le marquis de Lestang était un homme de trente-six à trente huit ans. Il avait passé sa jeunesse dans
une position de fortune médiocre, et l’avait consacrée
tout entière à de nobles et austères travaux, qui faisaient encore le charme de sa vie.
Lorsque le riche héritage, sur lequel il n’avait jamais
compté, était venu le surprendre, il en avait profité
pour satisfaire sa passion de voyages, et explorer au
profit de ses études favorites toutes les régions de
l’ancien et du nouveau monde, qui pouvaient l’intéresser à ce point de vue spécial.
Après quatre ou cinq ans de courses vagabondes, il
venait enfin se reposer dans son domaine de la Rochetaillée, dont il ne comptait plus sortir que pour de nouvelles explorations, car il aimait peu le séjour de Paris.
Simple et affable dans ses manières, étranger à la
morgue de l’aristocratie des environs, M. de Lestang,
dans ses visites de voisinage, avait été partout où il
avait cru rencontrer des hommes de son éducation ;
c’est ainsi que, sans compter pour rien les préjugés de
naissance, il avait abordé le Prieuré, où il s’était estimé
heureux de trouver en Gaston un hardi compagnon
de chasse et de cheval, sinon un amateur comme lui
de science, et de beau idéal.
Madame Dardeville avait été singulièrement flattée
des relations amicales qui n’avaient pas tardé à s’établir entre son fils et le propriétaire de la Rochetaillée. Elle eut pour le marquis des recherches de
politesse extraordinaires : on ouvrit désormais le
grand salon, où il vint quelquefois se reposer le soir
au retour de la chasse, devant le feu bien flambant de
la vaste cheminée, qui dévorait en un clin d’œil d’énormes souches de chêne ou de châtaignier.
Au souper, madame Dardeville se signalait encore,
et offrait ce qu’elle avait de meilleur au robuste appétit
des deux chasseurs ; elle causait gaiement, flattant
son hôte sur toutes choses, pendant que sa belle-fille
travaillait silencieuse à la clarté de la lampe, ne se
mêlant à la conversation que par son fin sourire, et
la flamme de ses beaux yeux.
M. de Lestang, qui avait horreur des cartes, poussait
parfois la complaisance jusqu’à faire deux ou trois
parties de piquet avec la maîtresse de la maison ;
alors Gaston se rapprochait de sa femme, qui laissait
son ouvrage pour être toute à son mari ; elle lui
faisait raconter ses prouesses de la journée, et elle
inscrivait consciencieusement le nombre et la qualité
des victimes, sur un petit livre qu’elle appelait en riant
le livre d’or du chasseur. (Gaston n’avait jamais eu
d’autres titres de noblesse, ni d’autres constatations
flatteuses d’un travail quelconque.)
Dans le courant de l’hiver, madame Dardeville
éprouva de fréquents malaises, qui ne changèrent rien
au labeur journalier de sa vie, mais qui la firent renoncer aux longues veillées.
Le marquis n’en continua pas moins à venir une ou
deux fois par semaine faire sa visite du soir au
Prieuré ; mais au lieu de se tenir solennellement dans
la vaste pièce du bas, si difficile à éclairer et à chauffer,
on s’installa avec confort dans la retraite de Marguerite.
M. de Lestang était un homme de goût, et de
mœurs élégantes ; il fut charmé dès le premier coup
d’œil de la simplicité harmonieuse, qui avait présidé
au modeste ameublement ; il admira quelques vieilles
gravures, et surtout les pastels de la jeune femme,
et en examinant, un peu à la dérobée, le choix des
livres et de la musique il put se convaincre que
Marguerite était aussi intelligente qu’elle était douce
et belle.
En présence de son mari, et loin des regards de sa
belle-mère, Marguerite osa se révéler dans toute sa,
grâce naïve, et la simplicité piquante d’une intelligence pure qui n’avait rien à cacher.
Ce fut pour le visiteur un attrait nouveau ; il se rendit compte alors, pour la première fois peut-être, qu’à
son insu, ce n’était ni l’accueil de madame Dardeville,
ni la causerie sans apprêt, et les manières franches de
Gaston, qui l’avaient attiré au Prieuré, mais ce doux et
gracieux visage de femme, dont il entrevoyait seulement parfois les longues paupières baissées, faisant
ombre, à la clarté de la lampe, sur ses joues aux
suaves contours.
On causait de tout : musique, voyages, livres nouveaux ; M. de Lestang savait tant de choses ; il avait
tant vu, que les heures passaient vite avec lui. Gaston
l’écoutait d’un air d’intérêt, et Marguerite, dont l’intelligence était avide et curieuse de connaître, interrogeait sans cesse.
L’hiver s’écoula ainsi dans une intimité confiante et
pleine de charmes, mais à la belle saison, lorsque
madame Dardeville, remise de son mal passager, reprit sa part des causeries du soir, toute la gaieté et
l’aisance de la jeune femme disparurent comme par
enchantement ; elle reprit sa broderie, sous les ormes
de la cour, où l’on allait chercher la fraîcheur, et
M. de Lestang interrogea en vain ce beau regard franc
et intelligent, qui se fixait jadis sur lui avec curiosité ;
il n’entendit plus que rarement cette voix vibrante, qui
disait de si douces choses, et qui savait prendre le chemin de son cœur, même dans les causeries les plus
insignifiantes.
A la fin de l’été, Dieu envoya à Marguerite un immense bonheur : elle devint mère, et depuis lors, elle
n’eut besoin ni de musique, ni de lecture, ni de distractions d’aucune sorte ; le berceau de son fils devint
son univers ; elle vivait auprès de lui, le soignait, le
promenait, le veillait, et quand revint l’hiver, à peine
si elle se donna le loisir de descendre quelques minutes
dans le salon du rez-de-chaussée, où madame Dardeville, complétement rétablie, trônait comme jadis.
Pour ces quelques minutes bien incertaines, M. de
Lestang affrontait chaque soir une demi-douzaine de
parties de piquet ; le piquet était devenu une passion
chez la vieille dame, et elle n’y permettait pas une distraction à son partner, qui craignait de lever les yeux
quand la jeune femme entrait ou quand elle sortait.
Marguerite avait eu grand besoin de la venue de
cet enfant, idolâtré dès le premier jour, pour se
consoler de l’absence de sa mère.
En dépit des réticences, et à travers les précautions
oratoires des lettres de la jeune femme, madame de
Saulty avait compris que sa présence ne serait pas
possible sous le même toit que madame Dardeville,
dont elle avait, de loin deviné, le caractère dominateur
et impérieux.
Avec cette sublime abnégation des mères, qui se
comptent pour rien lorsqu’il s’agit du bonheur do
leurs enfants, elle s’était décidée à vivre seule, loin
de sa fille bien-aimée, laissant à la Providence le soin
de les réunir un jour.
Marguerite avait été habituée de bonne heure à
respecter les volontés d’une mère, dont elle connaissait la sagesse ; elle s’était donc résignée, mais avec
une peine secrète et profonde, jusqu’à l’heure où le
petit Roger lui avait apporté les joies, les bonheurs,
les saintes ivresses de la maternité.
Quand revinrent les beaux jours, M. de Lestang rencontra souvent la jeune femme, dans les promenades
qu’elle faisait avec son fils autour du Prieuré ; seul, il
n’aurait pas osé l’aborder, mais il avait avec lui son
ami de collége, devenu presque un frère, un peintre
de talent, qui lui avait promis de passer la belle saison
à la Rochetaillée, et tous deux ensemble saluaient
Marguerite, et échangeaient quelques mots avec elle,
Le peintre n’eut pas de peine à lire au fond du
cœur de son ami ; il devina l’attachement chevaleresque que la jeune femme avait inspiré à M. de
Lestang ; il redouta de grandes peines pour celui-ci,
et un jour, il osa lui en parler à cœur ouvert, et le
supplier de s’éloigner de ce dangereux voisinage.
« Dangereux pour mon repos seulement, dit le
marquis avec son sourire mélancolique ! Tu me connais, Sosthène ! Tu sais bien que je suis incapable
de parler d’amour à une femme, à qui je ne pourrais
offrir ma main en même temps que mon cœur. Jamais
Marguerite ne saura rien des sentiments qu’elle
m’inspire.
– Mais, malheureux, si elle les devinait ? si elle
en venait à les partager ?
– Elle ne les devinera pas ! Je suis avec elle simple
et amical ; en retour, elle se montre confiante, et sans
préoccupation aucune. Quant à partager ma tendresse,
je suis bien tranquille ; Marguerite aime profondément son mari, quoiqu’elle ait déjà eu plus d’une déception à son sujet, mais c’est un de ces cœurs vaillants qui ne trouveraient jamais de circonstances atténuantes, pour excuser l’oubli du devoir. Son cœur est
à son mari, et toutes ses pensées à son fils. Ah ! Sosthène, pour la première fois, tu ne me comprends
pas.
– Je ne te comprends que trop bien, parbleu ! Je
comprends que tu vas être fort malheureux, et que
tu vas gâcher une existence qui pourrait être belle.
Marie-toi, et cette fantasmagorie s’évanouira. »
M. de Lestang secoua la tête doucement :
– Mon ami, Marguerite est la première femme qui
ait fait battre réellement mon cœur. Je n’ai jamais
trouvé qu’en elle l’union des qualités qui me charment : ce mélange de sérieux et de candeur timide,
de naïveté et d’intelligence, joints à l’amour du devoir
et à l’oubli de soi-même.
« Quand elle passe avec son bel enfant dans ses bras,
il y a, dans toute sa personne, je ne ne sais quelle grâce
chaste, et quelle pure harmonie, qui fait que je suis
prêt à m’agenouiller devant elle. Je l’aime comme une
madone dans sa niche. Je ne demande rien, Sosthène.
Je suis heureux de la voir et de l’entendre, et je ne
voudrais même pas qu’une pensée indigne d’elle et de
moi vînt effleurer le bout de ses blanches ailes.
– Peste ! s’écria Sosthène, attendri malgré lui, et
ne voulant pas le paraître. Mais nous voilà en pleine
chevalerie ! C’est du moyen âge tout pur ! Quel troubadour tu aurais fait, mon pauvre Gérard ! Et tu vas
comme cela porter les couleurs de ta dame, toute
la vie, sans nul espoir de récompense. »
Et Sosthène fredonna le refrain de la romance surannée qui finit par ces derniers mots.
« Ne plaisante pas, mon ami ! D’ailleurs, je sais
qu’au fond tu n’en as pas plus envie que moi. J’ignore
ce qu’il adviendra de ma destinée, par rapport à Marguerite ; je sais seulement que, dussé-je en mourir, il
ne m’échappera jamais une parole qui puisse ternir la
pureté de ce beau lis.
– Lilia inter spinas, murmura Sosthène.
– Oui, tu as raison ; la pauvre Marguerite est entourée
d’épines, et je ne prévois pas pour elle le riant avenir
sur lequel elle a compté sans doute. Gaston Dardeville
est incapable de comprendre la valeur de sa femme,
et l’élévation de cette âme d’élite. Il l’a aimée parce
qu’il l’a trouvée belle. Ce n’était pas difficile ! Il suffisait d’avoir des yeux pour cela. Mais le reste ! Ce
trésor de tendresse, de grâces et de vertus !.... Maintenant, habitué à sa beauté, tout en lui conservant une
sincère affection, il ne l’aime plus assez pour lui faire
aucun sacrifice. Il est retombé complètement sous le
joug de sa mère, et la tendresse filiale, si respectable
en elle-même, est devenue chez lui un odieux servage.
Il manque à tous ses devoirs envers cette jeune femme
qu’il a juré de protéger et de rendre heureuse, tandis
qu’il la laisse dans l’isolement et l’abandon, tout cela
par une lâche faiblesse, pour ne pas affronter le froncement des épais sourcils de sa mère, pour ne pas
entendre les éclats d’une voix qui a toujours su faire
tout trembler devant elle. »
Tout en causant ainsi, les deux amis étaient sortis
du parc, et se dirigeaient vers un petit étang poissonneux, où Sosthène s’amusait parfois à jeter sa ligne.
Au moment où ils arrivaient près des bords, une
paysanne, tenant un enfant dans ses bras, et accroupie
sur la rive, cherchait à cueillir une fleur de nénuphar
qu’elle croyait à sa portée. Le pied lui manqua tout
à coup, et elle tomba en avant avec son précieux fardeau, sous les yeux des deux promeneurs.
« L’enfant de Marguerite, s’écria Gérard, qui avait
reconnu le petit chapeau à plumes ! »
Et aussi prompt que la pensée, il s’élança à l’eau.
Sosthène ne savait pas nager. Il vit son ami plonger,
puis reparaître, puis plonger encore, mais plus longuement cette fois, et enfin revenir à la surface, en
tenant au-dessus de sa tête, d’une main vigoureuse,
le pauvre petit être qui paraissait presque mort.
« Frictionne-le, Sosthène, cria-t-il, en le tendant à
son ami ; enveloppe-le dans ton paletot, et souffle-lui
doucement dans la bouche, j’espère qu’il n’est qu’évanoui. Maintenant il faut que je cherche la malheureuse bonne. »
Gérard replongea de nouveau, et quelques secondes
après, il tirait sur le bord la robuste Normande, qui
rouvrit les yeux dès qu’elle eut touché terre.
Les deux amis la laissèrent revenir à elle, et réunirent tous leurs soins sur l’enfant qui était glacé, et
sans mouvement.
« Son cœur bat encore, dit tout à coup Gérard, qui
le tenait dans ses bras. Je vais le reporter au Prieuré,
par la basse-cour, pour ne pas rencontrer la mère, et
avoir le temps de prévenir d’abord madame Dardeville,
ou son fils. Toi, cours chercher le médecin. »
Mais Gérard ne put exécuter son plan jusqu’au
bout.
Comme il approchait de la ferme, Marguerite,
inquiète, agitée, avertie peut-être par ce secret instinct que Dieu met parfois au cœur des mères, errait
seule sur la route, par laquelle elle attendait son fils.
De loin, elle aperçut Gérard qui marchait d’un pas
rapide, entourant de ses bras quelque chose qui ressemblait à un enfant ; elle vit passer sous le paletot
un bout de la petite robe blanche flottante ; elle devina un malheur, et s’élança comme une lionne sur
Gérard, qui ne l’avait pas aperçue à temps.
« Il vit ! il vit ! s’écria le jeune homme, en s’efforçant de la rassurer. »
Marguerite était mortellement pâle ; ses yeux,
agrandis par l’effroi, restèrent fixes, et n’exprimèrent
pas qu’elle eut rien compris aux paroles entrecoupées
de Gérard. Elle lui arracha l’enfant, et courut comme
une folle jusqu’au Prieuré.
« Le médecin, cria-t-elle d’une voix haletante, à tous
ceux qu’elle rencontrait sur son chemin. Allez chercher
le médecin ; mon fils se meurt. »
A ces cris, Gaston et madame Dardeville accoururent.
Celle-ci voulut s’emparer du petit Roger, au bas de
l’escalier, mais la mère, égarée par la douleur, et
l’éclair dans les yeux, la repoussa brusquement
« C’est vous, dit-elle, d’une voix saccadée. C’est
vous ! »
Et elle gravit rapidement les degrés, sans vouloir
céder à personne le soin de porter son pauvre trésor
– Le médecin arriva enfin. – Pendant une heure
il n’osa pas se prononcer, heure de mortelles angoisses
pour la pauvre mère, qui se tenait immobile près du
berceau, où gisait sans mouvement et sans vie son
cher premier-né.
Enfin, après les soins les plus énergiques, on vit reparaître une teinte rose sur les joues pâles et les
lèvres violettes de ce pauvre petit échappé de la mort :
la respiration devint libre, le pouls se remit à battra
vivement, et les yeux innocents, qu’on avait crus
fermés pour toujours, se rouvrirent tout à coup, et
se fixèrent comme étonnés sur le visage de la mère.
Marguerite, après l’avoir contemplé un instant dans
une extase silencieuse, serra la main du docteur ému,
et se jeta en pleurant dans les bras de son mari.
Ce fut alors qu’elle aperçut pour la première fois
M. de Lestang, qui se tenait un peu à l’écart, mais
qui avait partagé toutes ses angoisses dans le secret de
son cœur.
Ah ! lui dit-elle, avec une voix brisée par tant d’émotions, et avec un regard où elle mettait toute son
âme, soyez béni, Monsieur, et que Dieu vous donne un
jour tout le bonheur que vous venez de me rendre.
– M. le marquis, dit le médecin en s’approchant, il
erait bien temps d’aller vous mettre au lit à votre
our ; vous êtes pâle, et vous luttez en vain contre le
risson. Aviez-vous déjeuné depuis peu de temps quand
nous vous êtes jeté à l’eau ?
– J’étais sorti de table depuis une heure environ.
– Bien, reprit le docteur, d’un air soucieux ; il importe de prendre quelques précautions ; rentrez chez
ous ; je vous suis à l’instant. »
« C’est vous », avait dit Marguerite, en lançant à sa
belle-mère un regard accusateur et désespéré, lorsque
madame Dardeville s’était approchée d’elle, dans le
essein de prendre l’enfant mourant.
Pour comprendre le sens de ce dur reproche, et
our qu’il paraisse mérité, il nous faut revenir au
matin même de l’accident.
Vers onze heures, Gaston, qui revenait du bourg,
ut besoin de parler à sa femme et l’appela en vain aux
eux étages de la maison.
Savez-vous où est Marguerite ? demanda-t-il enfin
sa mère.
– Elle promène l’enfant comme de coutume, réondit celle-ci d’un ton de mauvaise humeur. Il était
bien inutile de prendre une bonne spéciale pour Roger.
Votre femme ne veut le confier à personne, et cette
elle se tourne les pouces tout le long du jour. C’est
me bouche inutile dans la maison, voilà tout. Je n’appelle pas cela de l’amour maternel : c’est de la déraison,
de la folie pure ! Ah ! si je n’étais pas là, mon pauvre
fils, que deviendriez-vous avec une personne qui n
sait que bercer et chanter, pour faire rire un poupon
Je vous demande un peu si Louison n’est pas capable
de promener un enfant de treize mois ?
– Certainement, certainement, s’empressa de dir
Gaston, qui flairait un orage. Dites-le lui, ma mère
Vous savez que Marguerite fait grand cas de vos avis
– Pas en ce qui concerne le baby, toujours, repri
l’irascible veuve. J’ai essayé de donner quelques conseils, qui n’ont pas été suivis, et cependant je pense
que mon expérience doit compter pour quelque chose
Quant à la promenade, votre femme m’a déclaré formellement, de son ton le plus résolu, que jamais elle
ne confierait son fils à une bonne, quelle qu’elle fût. »
Marguerite rentrait au même instant, souriante
animée par la promenade, et fredonnant, pour endormir Roger, une de ces enfantines berceuses que chantent toutes les mères.
« Marguerite, dit Gaston, qui en voulait à sa femme
des légères difficultés dont elle était la cause innocente ;
je vous ai cherchée partout ; j’avais absolument besoin
de vous parler, mais il faut renoncer, je le vois bien, à
votre société ; vous vous êtes faite exclusivement bonne
d’enfant. »
La joie sereine qui brillait sur le front de la jeune
mère s’évanouit en un clin d’œil ; elle se sentait
menacée.
C’était la première fois que son mari lui parlait
ur ce ton contraint et maussade.
« Que voulez-vous dire, mon ami ? demanda-t-elle
avec douceur.
– Je veux dire que Roger vous absorbe au delà de
toute mesure, et que si j’admire votre tendresse pour
votre fils, je m’afflige qu’il ne reste rien pour le père. »
Marguerite ne trouva pas un mot à répondre.
C’était elle qu’on accusait de manquer de tendresse !
« Je ne vous demande certes pas de négliger notre
enfant, continua Gaston, en se radoucissant un peu,
i de vous relâcher de votre surveillance, mais comme
la mère me le faisait observer tout à l’heure, vous
pourriez le confier à Louison de temps à autre.
– Non, répondit la jeune femme à voix basse, en caressant doucement le front du chérubin ; non, mon
mi ; je serais trop inquiète.
– Vous le voyez, mon fils, reprit madame Dardeville
e son ton âpre et sec. Je l’avais bien prévu. Vos prières
ont le même sort que mes conseils.
– C’est ce que nous allons voir, s’écria Gaston, irrité
par l’observation de sa mère, plus encore que par le
imide refus de sa femme. Marguerite, je ne prie plus
maintenant ; je veux que vous obéissiez à la raison. »
Après le déjeuner, la bonne emmena l’enfant, et c’est
pendant cette promenade qu’eut lieu l’accident.
M. de Lestang fut gravement malade ; il ne dut son
salut qu’à la vigueur de sa constitution.
Deux fois par jour, Marguerite, accompagnée
Roger, qu’elle ne quittait plus un instant, allait
prendre de ses nouvelles, et lorsqu’au bout de
semaines tout danger eut disparu elle pria son m
de la conduire auprès du convalescent, qu’elle voulait
remercier encore.
C’était une belle et chaude après-midi de septembre.
M. de Lestang, assis au soleil, sur la terrasse
château, prenait l’air pour la première fois, en ca
pagnie de Sosthène, et il contemplait les arbres rouil
par l’automne, les feuilles jaunies qui jonchaient
pelouse, avec cet air de mélancolique bonheur q
donne l’aspect de la nature à ceux qui ont cru
jamais la revoir. – Tout à coup, son front pâle devint
plus pâle encore, et son cœur battit à se rompre.
« Sosthène, demanda-t-il d’une voix émue, est
bien Marguerite que j’aperçois là-bas, ou suis-je encore
le jouet des visions que la fièvre enfantait dans
pauvre cerveau ? »
Oui, c’était Marguerite qui s’avançait derrière Gaston
portant elle-même dans ses bras son petit Moïse,
comme elle l’appelait parfois. Elle parut affectée
la pâleur et du changement de Gérard.
« C’est pour le sauver, dit-elle en jetant un longregard d’amour sur son fils, que vous avez compromis
votre vie et votre santé. Oh ! merci encore, Monsieur
Merci tous les jours de ma vie ! Soir et matin, je prie
Dieu qu’il se charge d’acquitter ma dette, et après le
nom de son père et le nom du Père céleste, c’est votre
nom que mon fils apprendra le premier. »
Lorsque les forces de M. de Lestang furent tout à
fait revenues, il reprit ses visites au Prieuré.
Il inventait mille surprises pour celui qu’il avait
soustrait à la mort, et c’étaient chaque jour des jouets
nouveaux : des polichinelles de toutes sortes, des
moutons bêlants, des singes qui faisaient l’exercice, et
des armées entières de fiers soldats, de quoi conquérir
le monde.
A la faveur de ces envois pour son petit ami, il osait
offrir à Marguerite les plus belles fleurs de ses serres,
et des plantes rares pour le jardin ; puis il prêtait des
livres nouveaux et de la musique.
« Quelle avalanche ! disait madame Dardeville, en jetant dédaigneusement de côté les brochures et les
revues, que Marguerite s’empressait de porter dans sa
retraite. Moi j’ai passé toute ma vie sans d’autres livres
que mon paroissien, et la cuisinière de la ville et de la
campagne, et je ne m’en suis pas plus mal trouvée. »
Mais les fruits rares, et les primeurs du potager du
château, adressés directement à la jalouse belle-mère,
trouvaient grâce à ses yeux, et faisaient passer le
reste.
Tant de soins et d’attentions de tous genres n’échappèrent pas aux regards vigilants de mademoiselle
Judith, et des commères qu’elle avait dressées à avoir
l’œil ouvert sur la conduite du prochain ; éducation
facile du reste, car toutes ces bonnes âmes ne demandaient pas mieux que de chercher la poutre dans la
prunelle du voisin, et quand il ne s’en trouvait pas,
elles finissaient invariablement par découvrir la paille.
« Tiens, dit mademoiselle Judith, un dimanche
d’hiver que la neige tombait à gros flocons, et que les
passants se faisaient rares dans la grande rue ! Voilà
le beau marquis qui va voir madame Marguerite ! »
Il n’y avait pas moyen de se méprendre sur l’accent
qui soulignait ces derniers mots, aussi madame Dardeville releva-t-elle la tête d’un air qui ne présageait
rien de bon.
« Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle brusquement. Est-ce qu’on jaserait aussi sur le Prieuré ?
– Le Prieuré est à l’abri de toute attaque, répondit
doucereusement mademoiselle Judith, du moins l’ancien Prieuré, et avant que M. Gaston ait pris femme,
il n’y avait que louanges et bénédictions pour les
gens de chez vous. Mais que voulez-vous, ma bonne
dame ? La jeunesse d’aujourd’hui a de si drôles d’habitudes ! »
Et mademoiselle Judith se pinça les lèvres, comme
pour faire entendre qu’elle n’ajouterait rien de plus.
« S’il y a quelque chose, je veux le savoir, s’empressa de dire madame Dardeville ; oui, ajouta-t-elle
de son ton bref : j’ai le droit de le savoir ! »
Il n’y eut pas besoin de prier beaucoup la maîtresse
de poste. Depuis longtemps ses espions étaient en campagne, et leurs rapports perfides, grossis par l’exagération naturelle au cancanage, et par la malveillance,
avaient chargé la pauvre Marguerite des plus noires
couleurs.
« Vous savez, madame Dardeville, que je n’ai rien à
vous refuser, répondit-elle, en baissant les yeux ; cependant il me serait pénible d’accuser moi-même la
femme de M. Gaston, pour lequel j’ai tant d’estime et
d’amitié, et je préfère que vous entendiez la mère
Benoît.
– Et qu’est-ce que la mère Benoît a à faire avec ma
bru ? demanda la maîtresse du Prieuré, qui voulait avoir
l’air de ne pas comprendre.
– Ah ! voilà, reprit Judith, en cherchant à donner à
ses gros yeux ronds une expression de finesse. La mère
Benoît a veillé M. le marquis pendant sa maladie, et
elle en a vu et entendu de belles !.
– Quoi ! s’écria impétueusement madame Dardeville, aurait-on jamais vu ma bru au château ?
– Oh ! nous ne savons encore rien comme cela, répondit mademoiselle Judith, en jetant les yeux autour
de son petit cercle, qui se taisait par prudence, et qui se
contentait de soupirer de grands hélas ! Mais ce que
nous savons est déjà bien joli.
– Envoyez chercher la garde-malade, tout de suite »,
dit enfin madame Dardeville, quine pouvait plus contenir son impatience.
Il y eut comme un frémissement de plaisir dans
l’auditoire, en entendant ces dernières paroles. La
femme du percepteur, en particulier, était dans une
exaltation d’esprit impossible à décrire. Que va-t-il
se passer ? Quelle sera l’attitude de la belle-mère pendant l’interrogatoire ? Quel délicieux passe-temps pour
une neigeuse après-midi de dimanche ! Vraiment, il y
a parfois de douces heures dans la vie !
La mère Benoît ne se fit pas attendre.
C’était une vieille femme, née au village, et qui comptait bien y mourir ; elle soignait les malades et les
femmes en couches ; elle ensevelissait les morts, et,
grâce à ses fonctions, qui la faisaient pénétrer dans
l’intérieur des familles, elle connaissait par cœur
toute la chronique du pays.
Mademoiselle Judith, qui la traitait avec des égards
particuliers, tirait d’elle en échange tous les renseignements dont elle avait besoin.
« Asseyez-vous, mère Benoît, dit-elle à la vieille
femme qui retirait ses sabots sur le pas de la porte ;
approchez donc du feu ! Il fait bien froid aujourd’hui !
– Oh ! c’est un rude temps pour le pauvre monde !
Et avec ça, pas d’ouvrage !
– Êtes-vous donc sans besogne en ce moment ? demanda la femme du percepteur.
– Oui, madame Darblay ; c’est une vraie malédiction ! Pas un malade à trois lieues à la ronde ! Qui dirait ça avec un temps pareil !
– Dame ! vous ne pouvez pas vous attendre à trouver toujours des aubaines comme vous en avez eu à
la Rochetaillée, interrompit mademoiselle Judith,
qui s’efforçait de mettre la conversation en bon
chemin.
– Ah ! oui, c’est çà que c’était comme i faut, reprit la
vieille femme en s’exaltant à ce souvenir. Cinq francs
par nuit ! Du café ! du vin ! du pain comme de la
brioche ! Et puis un malade si doux et si commode !
– Je croyais qu’il avait eu souvent le délire, dit la
maîtresse de poste, en regardant son auditoire d’un air
qui signifiait : Patience, nous y voilà, nous brûlons ! »
Le cercle se resserra ; on aurait entendu une mouche
voler.
– Oui, il avait la fièvre chaude, mais le délire était
doux, et le pauvre cher homme ne pouvait faire de
mal à personne. D’ailleurs il était si faible 1 J’ai cru
ben des fois qu’il allait passer.
– Et que disait-il donc pendant ces accès ? »
La mère Benoît regarda en dessous madame Dardeville.
« Vous pouvez parler sans crainte devant moi, la
mère, dit celle-ci, en réponse au regard qu’elle avait
saisi ; dites bien toute la vérité, et vous n’aurez pas à
vous en repentir.
– S’il en est ainsi, madame Dardeville, il n’y a rien
dans quoi que je ne soyons prête à vous obéir ; et puis,
j’ai pas de travail à c’t’heure, et ça me viendra à point
de gagner queuques sous d’une façon ou de l’autre.
Pour lors, reprit-elle, après ce prologue, j’avais donc
été appelée au château. La première nuit que je passai
auprès de M. le marquis, la fièvre d’accès l’empoigna,
et il battait la campagne que ça faisait peine à voir.
C’était toujours Marguerite par ci, Marguerite par là,
(faites excuse, madame Dardeville), et le Prieuré, avec
M. Gaston, et pis vous, et un ange malheureux qu’il
voulait protéger, et pis toujours Marguerite. Et un
accent pour dire ça !. Comme s’i priait le bon Dieu
ou la sainte Vierge ! Je croyais comprendre qu’i pensait ne pas avoir sauvé l’petit Monsieur, et que mame
Marguerite s’trouverait dans la peine.
– C’est bon, c’est bon, interrompit mademoiselle
Judith, qui n’entendait pas servir à son auditoire les
commentaires explicatifs de la vieille bavarde, et qui
se chargeait volontiers de la remettre sur le terrain.
Maintenant, dites-nous ce que vous savez sur l’affaire
du portrait. »
Comme on le voit, c’était un procès en forme ! Il y
avait un président, des juges, des témoins. mais
pas d’avocat !
« Ah ! le portrait ! C’est ça qu’est une belle image !
Faut-i être savant tout de même pour tirer comme ça
une personne, et même deusse, car le p’tit m’sieur Roger y est aussi, beau comme un vrai Jésus d’cire, le
chérubin ! Et mame Marguerite ! C’est tout comme
une sainte Vierge d’autel, avec ses grands cheveux qui
reluisent comme de l’or, et puis un air !. Et des
yeux qui parlent, quoi !
– Alors, vous avez bien reconnu ma bru, demanda
madame Dardeville, dont les petits yeux gris brillaient
d’une sorte de rage joyeuse pendant le récit de la
garde-malade.
– Hé ! faudrait ben être aveugle pour ne pas la reconnaître ! Y a-t-i dans toute la paroisse une figure comme
la sienne, j’vous demande un peu ? Elle a l’air d’une
princesse, quoi ! Pas vrai, mam’selle Judith ! C’est pas
la même espèce que nous autres, ni qu’vous qui avez
été un beau brin de fille dans vot’temps, c’est pas
pour vous flatter ! Mais c’n’est plus ça ! »
Et la mère Benoît, qui croyait avoir fini, allait reprendre ses sabots tout en secouant la tête, quand
madame Dardeville l’arrêta au passage.
« Où avez-vous vu ce tableau, la mère ?
– Dans une pièce qu’ils appellent l’atelier, ousque
peinturlure M. Sosthène. Dès l’matin, quand il était
v’nu voir comment que son ami avait passé la nuit, et
qu’i ne l’avait pas veillé, car souvent y restait avec
moi, c’brave jeune Monsieur, y grimpait là-haut pour
se mett’à l’ouvrage. J’allais y regarder queuqu’fois
quand j’savais qu’i n’monterait pas, et même qu’un
jour j’ai mis mon petit doigt sur la robe bleue de
mame Marguerite, et c’était tout frais. Une vraie peinture comme sur les enseignes ! Mon doigt était quasiment bleu !
– Et qu’est-il devenu maintenant ?
– Oh ! i n’est pus dans l’atelier d’puis longtemps.
– Il est arrivé un jour de Rouen une grande caisse
avec un beau cadre tout doré, et c’est M. Sosthène
qu’a arrangé çà lui-même. C’est tout comme les tableaux dans les églises. Je n’sais pas ous’qu’on l’a
mis. C’est caché quéque part, ben sûr, car je n’l’ai
pas vu sortir du château. Mais c’est m’sieu le marquis
qu’était content ! – J’avais vu M. Sosthène descendre
tout doucement avec son cadre, ousqu’il avait mis un
rideau d’mousseline dessus, pour le cacher en traversant le corridor et l’escalier. Mais on n’trompe pas la
mère Benoît comme cela ! Et j’ai été écouter à la porte
de M. le marquis, histoire de ne pas me laisser attraper,
quoi ! C’est là qu’j’ai entendu des merci, et des joies,
et des bonheurs, comme si on lui apportait un trésor,
à c’pauvre monsieur ! C’est une drôle d’idée, tout
de même ! Mais que voulez-vous ? Quand on est
malade !.
– C’est bien, mère Benoît ! Voilà cinq francs pour le
dérangement que nous vous avons occasionné. Ne
racontez cela à personne, et vous en aurez encore
cinq autres. Mais si j’apprends que vous dites un seul
mot de ma bru et du marquis, vous aurez affaire
à moi ! »
Et madame Dardeville fit avec son index un geste
menaçant.
« Oh ! soyez tranquille, la bourgeoise, je sais t’nir
ma langue ! Allons, ben des remerciements ! Pardon,
excuse, la compagnie. »
Et la mère Benoît se retira avec force révérences, en
emportant ses sabots à la main.
La maîtresse du Prieuré rentra chez elle en proie
à une rage sourde, et sans savoir encore, elle, si
prompte d’habitude dans ses décisions, à quel parti
s’arrêter.
Chose singulière ! Elle ne soupçonna pas même sa
belle-fille ; mais elle lui en voulait au dernier point de
l’adoration muette qu’elle avait inspirée, de ce dévouement silencieux, qui faisait que M. de Lestang
avait bravé la mort pour lui rendre son fils.
Elle se le représentait prosterné, comme un dévot
fervent, devant l’image de cette « petite pécore ».
« Ainsi donc, ce n’était ni pour Gaston, ni pour moi,
qu’il venait si souvent au Prieuré. Les parties de
chasse, les beaux chevaux qu’il prêtait, les fruits rares,
les jouets de toutes sortes, et jusqu’à l’assiduité patiente devant la table de piquet, tout cela c’était pour
entrevoir un instant les beaux yeux de Marguerite.
Ah ! les hommes de nos jours sont bien étranges.
Voilà les femmes qu’il leur faut ! Un minois de crème
fouettée ! Quelques boucles blondes, et une taille de
poupée ! Pas besoin de plus pour leur faire tourner la
cervelle ! – Est-ce tout cela, je me le demande, qui
fera jamais mûrir les pommes, ou pousser le trèfle et
le sainfoin ? »
Le front de madame Dardeville était chargé de
nuages si sombres, lorsqu’elle rentra au Prieuré, que
Gaston ne put s’empêcher d’en faire la remarque,
malgré le désir qu’il avait habituellement d’écarter
entre eux tout sujet propre à troubler la paix.
Il interrogea sa mère, il la pressa de questions, tant
et si bien que celle-ci finit par lui dire, non pas tout
ce qu’elle savait, mais ce qui pouvait seulement irriter
le jeune homme contre sa femme, sans trop l’exaspérer
au sujet du marquis. Elle lui raconta qu’on jasait dans
le pays, que M. de Lestang venait trop souvent au
Prieuré, et que surtout Marguerite avait l’imprudence,
quand elle se promenait seule dans la campagne, avec
son fils trop jeune, pour lui servir de sauvegarde, de
causer longtemps avec le marquis, qu’elle s’arrangeait
pour rencontrer presque chaque jour.
« Maintenant, mon cher enfant, dit-elle, en terminant
pendant que Gaston l’écoutait d’un air sombre, voulez-vous me laisser conduire cette affaire, qui ne sera
rien en y coupant court de suite. Mademoiselle Judith
seule a des soupçons ; mais je connais son attachement
pour moi, et surtout pour vous, et elle m’a juré de
garder le silence. Ah ! mon pauvre fils, voilà la personne qu’il vous aurait fallu, puisque vous ne teniez pas
à la fortune, au lieu de prendre une femme de luxe ! »
Gaston haussa les épaules, mais il promit à la rusée
matrone de ne pas chercher querelle au sauveur de
son fils, et de la laisser agir comme elle l’entendrait.
Forte de cette autorisation, et tranquille désormais,
madame Dardeville alla trouver le marquis.
A lui non plus, elle ne parla ni du tableau, ni des
accès de délire racontés par la mère Benoît ; elle dit
seulement qu’on était malveillant dans le pays pour
Marguerite, et qu’elle craignait que Gaston, n’étant
instruit un jour ou l’autre de ces mauvais propos, son
bonheur et celui de sa femme se trouvassent troublés
sans retour. Elle s’adressait donc à la loyauté bien connue de M. de Lestang ; il saurait mieux qu’elle le parti
qu’il fallait prendre. Puis elle le quitta, le laissant
touché de sa démarche, et complétement dupe de son
faux air de bonhomie.
« Ce n’est pas une méchante femme, se dit-il, quand
il fut seul ; je l’avais mal jugée ; elle a du bon, et une
certaine grandeur dans l’âme ; puis elle montre pour
Marguerite un intérêt vraiment maternel. Quant à
moi, il faut que je parte, mon devoir est clair. Rester
ici, sans revoir Marguerite, serait au-dessus de mes
forces, mais plutôt m’expatrier à tout jamais que de
troubler par un seul nuage sa paisible existence. Je
reprendrai le bâton du voyageur, j’irai explorer de
lointains rivages, et j’emporterai partout avec moi son
pur souvenir qui me rend meilleur. »
Sosthène, instruit de ce qui venait de se passer, déclara qu’il ne quitterait pas son ami ; lui aussi, il était
las du monde, et du tumulte des grandes villes ; il
voulait étudier des horizons nouveaux, admirer des
paysages primitifs, etc., etc.
« Que ne te dois-je pas déjà, Sosthène, disait M. de
Lestang, touché jusqu’au fond de l’âme par cette
amitié si simplement fidèle et dévouée. Grâce à toi,
en quittant, pour toujours peut-être, les lieux qu’elle
habite, ce petit coin de terre où je l’ai connue et
aimée, j’emporterai avec moi un rayon de sa beauté,
que ton pinceau fidèle a consacré et sanctifié, en l’associant au souvenir de la plus pure et de la plus sainte
des créatures. »
Et M. de Lestang alla contempler encore une fois
son beau tableau, caché à tout regard profane, dans
une sorte de sanctuaire.
Oui, c’était bien Marguerite ! L’artiste, en peignant
l’Enfant divin et sa mère, s’était inspiré du modèle
charmant qu’il avait eu si souvent devant les yeux, et
il avait copié avec autant d’intelligence que de poésie.
A genoux devant le berceau de son fils, la Vierge avait
le regard, l’expression de bonheur extatique, que Sosthène avait vu à la jeune femme, lorsque Roger lui
avait été rendu après son terrible accident ; c’étaient
cette même joie surhumaine, cette même tendresse
céleste qui éclairait ce beau visage.
Voilà bien la paleur ambrée de Marguerite, animée
un instant par les roses du bonheur ; voilà bien son
suave regard, et son pénétrant sourire, cette longue
paupière, frangée de cils bruns, et tout cet ensemble
virginal et touchant qui avait pris dès le premier jour
le cœur du pauvre exilé.
Quant à l’Enfant, Sosthène lui avait prêté la figure
du petit Roger ; il tendait les bras à sa mère, et la
regardait avec des yeux étonnés, comme font les enfants quand ils sortent d’un long sommeil.
Le lendemain, le marquis de Lestang avait quitté la
Rochetaillée avec son ami Sosthène, et, huit jours
après, ils s’embarquaient au Havre, sur un paquebot
transatlantique, la Ville-de-Paris, en partance pour
l’Amérique du Sud.
 
La vie continua monotone et triste au Prieuré.
Gaston restait sombre et taciturne, malgré tous les
efforts de sa jeune femme.
Il faisait de fréquentes absences, et parcourait la
Normandie, sous prétexte d’acheter des chevaux ou
des bestiaux. Bientôt il ne prit plus de prétexte ; ennuyé et désœuvré, il allait de côté et d’autre, et quand
l’été revint, il se rendit seul aux bains de mer, laissant
Marguerite, avec le petit Roger, qui grandissait à vue
d’œil, et devenait de plus en plus la consolation de la
jeune femme.
Madame Dardeville, en voyant les funestes effets de
l’oisiveté où se consumait son fils, se repentit peut-être alors de l’avoir écarté systématiquement de ce
travail des champs, auquel l’appelaient sa robuste
nature et son intelligence peu ouverte aux étude
spéculatives.
Elle chercha, elle aussi, à faire sortir le jeune homme
de sa torpeur, et lui proposa d’aller s’établir à Paris
avec sa femme et son enfant, tandis qu’elle garderai
le Prieuré.
Marguerite se sentit tressaillir d’aise : six mois seul
avec son mari !
C’était plus qu’il n’en fallait, pensa-t-elle, pour le
reconquérir et le ramener à elle.
Elle se sentait, malgré tout, tant de tendresse et de
reconnaissance au fond de l’âme, pour celui qui l’avait
choisie entre toutes, quatre ans auparavant, pour le
père de son enfant bien-aimé !
Gaston refusa.
Il s’ennuierait à Paris, plus encore qu’ailleurs, assurait-il, et il préférait la chasse à tout autre plaisir.
Cette année-là, il s’y livra avec une frénésie apparente, mais en rélaité il n’éprouvait plus le même
enivrement, et il se prenait à regretter les causeries
ispirituelles et intéressantes de M. de Lestang, qu
avait animé sa vie pendant deux années et su donner
un charme nouveau à ces courses, dans les bois, où
l’on oubliait en causant de poursuivre le gibier.
Chaque soir, Gaston rentrait, chargé des dépouilles
de ses victimes, et en dépit des exhortations de Mari
guerite, il sortait par tous les temps, bravant la pluie
et la neige, avec un rhume tenace dont il était saisi
depuis le commencement de l’hiver.
Un jour, il dut renoncer à se mettre en route ;
le médecin fut appelé ; il trouva l’état grave et s’en
alla en secouant la tête d’un air de mauvais augure.
Marguerite se montra pendant six semaines garde-malade infatigable et dévouée. Elle priait et pleurait
en silence, offrant sa vie pour le rachat de la vie
de son mari, ou du moins pour le salut de cette
âme qui lui était si chère.
Mais que pouvait-elle contre les desseins de Dieu ?
Il n’exauça que la moitié de sa prière. – Un jour
qu’elle était suivant son habitude au chevet du malade, et qu’elle lui parlait avec tendresse, de sa voix
la plus douce :
« Mignonne, lui dit-il ; j’ai eu de grands torts envers vous. Je n’ai pas su vous rendre heureuse ; la
faiblesse de mon caractère et mon penchant à l’oisiveté ont fait tout le mal ; mais mon cœur n’était pas
mauvais, et il a toujours su rendre justice, au fond, à
votre vertu, et à la bonté de votre âme. Je voulais
vous dire cela avant de vous quitter, avant de revenir
au Dieu de mon enfance, que vos prières et votre
exemple m’ont révélé de nouveau. Marguerite, ma
chère femme bien-aimée, ne pleurez pas, et faites
venir un prêtre. Je n’ai plus que le temps. »
Madame Dardeville eut un désespoir farouche.
Son fils parti, tout lui manquait : le but de ses travaux, et les espérances de l’avenir.
La jeune veuve dut oublier sa propre douleur, pour
essayer de consoler cette mère inconsolable. Tout entière à ce rôle difficile, elle ne songea plus un instant
à quitter le Prieuré, avec son enfant, pour aller rejoindre madame de Saulty, comme elle avait cru tout
d’abord pouvoir le faire.
La vieille maison était devenue lugubre ; la mort y
avait jeté son voile de crêpe ; les serviteurs parlaient
bas ; le commandement de la maîtresse ne se faisait
plus entendre, et madame Dardeville, insensible à
tout, sauf à ses souvenirs, se minait lentement, sous
l’effort désespéré d’une douleur sans remède.
Parfois, elle repoussait durement sa belle-fille,
comme si cette vue augmentait encore sa peine ; alors,
les cheveux en désordre, les traits bouleversés, elle
semblait poursuivie par quelque vision effrayante, et
nulle espérance chrétienne n’adoucissait l’horreur de
cette lutte suprême.
Quand elle revenait à elle, après ces terribles hallucinations, elle retrouvait au pied de son lit, veillant
toujours comme un ange fidèle, le pâle et patient
visage de Marguerite.
« Vous êtes bonne, lui dit elle un jour, avec une
sorte d’attendrissement ; que puis-je faire pour vous
remercier de vos soins ?
– Prier avec moi, répondit la jeune femme. Demander
à Dieu qu’il vous rende la santé, et qu’il vous aide à la
résignation, comme je le lui demande tous les jours.
– Dieu ! dit la malade avec un secret effroi, c’est un
juge terrible !
– C’est un Père plein de miséricorde, répondit doucement Marguerite.
– Mais voudra-t-il de moi ? Je n’ai jamais pensé à
lui, enfant ! Je n’ai aimé au monde que mon fils et
l’argent.
– Son amour est là ! Il vous appelle et vous tend les
bras, reprit la consolatrice qui pleurait, en voyant le
chemin que se traçait déjà la grâce divine, pour arriver
à ce cœur endurci.
– Mais vous, Marguerite, vous qui me consolez
maintenant, vous m’avez été odieuse, et j’ai souhaité
vous faire du mal ! L’oublierez-vous ?
– Je ne l’ai jamais su, répondit la patiente garde-malade, en baisant avec affection la main amaigrie et
tremblante, qui s’abandonnait à elle pour la première
fois. Je ne sais qu’une chose : vous êtes la mère de
celui que je pleure, et vous le pleurez comme moi ;
il vous aimait tendrement, et je vous aime aussi.
– Vous me pardonnez donc, pauvre enfant ! »
Pour toute réponse, la jeune femme en larmes se
jeta dans les bras de sa belle-mère repentante.
A partir de ce jour, la sérénité reparut sur le front
pâli de la malade, et quand le prêtre qui avait assisté
Gaston vint à son tour la réconcilier avec Dieu, il fut
frappé du repentir vigoureux, et de la foi robuste de
cette femme, qui ne savait rien faire à demi, et qui
mourut en s’accusant tout haut, et en bénissant Marguerite.
 
Six mois après la mort de madame Dardeville, le
marquis de Lestang revint furtivement à la Rochetaillée, avec Sosthène.
Il ne savait rien de ce qui s’était passé pendant sa
longue absence, et venait, en courant, donner un coup
d’œil à ses affaires.
Peut-être, au fond de son cœur, caressait-il la secrète espérance d’entrevoir encore une fois Marguerite,
avant de repartir pour un plus lointain voyage.
Ni les périls de sa vie errante, ni les splendeurs de
la nature vierge, ni les scènes changeantes de sa des
tinée, n’avaient pu effacer dans son âme l’image qui
s’y était gravée pour toujours.
Il demeura comme foudroyé lorsque la femme de
charge lui apprit les événements survenus au Prieuré
Madame Marguerite y était maintenant seule avec sa
mère, accourue pendant les derniers jours de la maladie de madame Dardeville, et le petit Roger, qui était
devenu un bel enfant de quatre ans bientôt.
Marguerite libre !
Quel flot de douces pensées inonda le cœur du voyageur ! Quelles visions radieuses et enchanteresses passèrent devant ses yeux !
« Eh bien ! que vas-tu faire ? lui demanda Sosthène.
– Attendre, répondit M. de Lestang. »
Il envoya seulement le lendemain sa carte et ses
condoléances à la jeune veuve, et au lieu de repartir
tout de suite, comme il en avait eu l’intention formelle,
il reprit racine à la Rochetaillée.
« Marguerite libre ! » se répétait-il vingt fois le jour.
« Et son cœur bondissait ! Et souvent, immobile
au bout du parc, il contemplait le toit du Prieuré, les
vieilles et hautes cheminées, d’où la fumée s’échappait, et la cime verdoyante des ormes centenaires.
Elle vivait là !
Il y avait environ une semaine que M. de Lestang était de retour, lorsqu’en allant rendre sa visite
au presbytère avec Sosthène, il trouva à la porte une
dame d’un certain âge, vêtue de deuil, et tenant par
la main un bel enfant de quatre ans, qui, haussé sur
la pointe de ses petits pieds, s’efforçait vainement
d’atteindre à la sonnette. La dame riait de ses efforts,
et le laissait faire, lorsque tout à coup elle aperçut les
deux étrangers qui attendaient à deux pas. Cessant
alors le jeu, au grand regret de l’enfant, la dame en
noir sonna, en faisant un geste d’excuse, et elle entra
dans le petit jardin du presbytère, où les deux amis la
suivirent.
« En croirai-je mes yeux ? s’écria le curé, qui venait
avec empressement au-devant de ses visiteurs. Que je
suis donc aise de vous revoir, M. le marquis, et vous
aussi M. Sosthène ! Vous voilà donc de retour à la
Rochetaillée ! Nous restez-vous au moins cette fois ? »
Le marquis allait répondre, lorsque la dame en noir,
qui s’était tenue un peu à l’écart, se rapprocha tout à
coup, après avoir repris la main du petit garçon qui
jouait déjà avec le sable de l’allée.
« Roger, dit-elle avec émotion, mon cher petit
enfant, embrasse Monsieur.
– Roger ! s’écria à son tour M. de Lestang, en saluant avec une courtoisie empressée. Alors, Madame,
c’est à la mère de madame Dardeville que j’ai l’honneur de parler ?
– Oui, Monsieur ; je suis la grand’mère de cet enfant, que vous nous avez rendu ! Ah ! depuis deux ans,
je n’ai pas cessé un seul jour de vous bénir, et si Dieu
a entendu les prières d’un cœur reconnaissant, vous
avez dû depuis cette époque ne rencontrer que le bonheur sur votre route.
– Je suis heureux du moins, Madame, de mon retour dans notre belle Normandie, heureux de pouvoir
en ce moment présenter mes hommages à la mère de
madame Dardeville, heureux enfin de retrouver ce
petit camarade, si grandi, si fortifié que je ne le reconnaissais pas. C’est presque un homme maintenant. »
Et M. de Lestang souleva l’enfant dans ses bras en
l’embrassant avec effusion.
Depuis lors, le maître de la Rochetaillée, soit préméditation, soit hasard, rencontra fréquemment la
grand’mère avec son petit-fils.
C’était elle qui s’était arrogé le droit de le promener.
« J’ai été privée si longtemps d’un pareil bonheur, »
disait-elle.
Parfois, cependant, la jeune veuve accompagnait
sa mère. Alors Gérard se contentait de saluer, et il
s’éloignait, en dépit des encouragements de Sosthène,
qui haussait les épaules, et traitait son ami de lâche
et de poltron.
Un jour pourtant qu’il se retirait de la même façon
discrète, Roger s’élança vers lui, et lui sauta au cou,
laissant ses deux mères au milieu du chemin ; l’enfant,
pour le rattraper, s’était mis hors d’haleine, et avait
couru de toute la vitesse de ses petites jambes.
« Venez donc avec maman et ma grand’mère, criait-il bien fort. Et puis, entrez chez nous pour voir
comme je me tiens bien sur le beau cheval de bois que
vous m’avez envoyé. »
M. de Lestang ne put résister ; il imposa silence aux
battements de son cœur, et s’approcha de Marguerite,
avec laquelle il échangea quelques mots. Puis il offrit
son bras à madame de Saulty, et l’on reprit le chemin
de la maison.
Roger suivait avec sa mère. – Arrivé à la porte du
Prieuré, Gérard s’arrêta, et parut vouloir prendre
congé.
« N’entrerez-vous pas un instant, Monsieur ? dit la
jeune femme, avec une légère nuance d’embarras. Si
j’ai paru, depuis votre retour, si peu empressée de
recevoir ici le sauveur de mon enfant, c’est que je
m’étais imposé une retraite absolue, et que personne
ne devait entrer sous ce toit, deux fois visité par la
mort, avant qu’une année entière me séparât de dates
trop douloureuses. »
Gérard remarqua alors que Marguerite avait quitté
les tristes crêpes où se cachait sa beauté, et qu’elle
portait une robe de mousseline lilas, qui seyait à ravir
à sa taille mignonne et à sa fraîche jeunesse. Le cœur
plein de joie, il la suivit en silence.
Depuis, il revint au Prieuré, une fois ou deux par
semaine, et il fut toujours accueilli par l’enfant avec
le même enthousiasme, par la mère avec la même
grâce simple et sereine.
« Te déclareras-tu enfin ? demanda un jour Sosthène
à son ami.
– Je n’ose pas, répondit M. de Lestang. Le cœur me
bat à se rompre quand j’y pense. – Si elle allait me
refuser ! Je ne pourrais plus la revoir ! – J’aime mieux
cette incertitude, toute pénible qu’elle est, mais qui me
laisse au moins la consolation de jouir de sa présence. »
Sosthène haussa de nouveau les épaules, sans rien
ajouter, mais il se promit de servir le timide amoureux
en dépit de ses scrupules, à la première occasion favorable.
Cette occasion ne se présentant pas d’elle-même, il
la fit naître adroitement.
Un jour que Gérard avait été appelé à Paris par une
affaire, et qu’il devait rester absent quelques jours, le
peintre se rendit seul au Prieuré, et proposa à Marguerite de commencer le portrait de son fils. La jeune
femme accepta avec joie, et il fut convenu que, tous
les jours, le petit Roger, conduit par sa grand’mère, se
rendrait au château, de midi à quatre heures. Sosthène dressa ses batteries en conséquence ; il arrangea
coquettement son atelier, dont il bannit le désordre
habituel, et plaça, dans une sorte de niche encadrée
de fleurs, son beau tableau de la Vierge et de l’Enfant.
Quand madame de Saulty entra dans le sanctuaire
du peintre, elle crut rêver.
En face d’elle, au milieu de la verdure, et dans son
cadre d’or, Marguerite lui souriait, et Roger tendait ses
petits bras.
« Qu’est-ce que cela signifie, Monsieur ? s’écria-t-elle. La ressemblance est prodigieuse ! De qui ce
tableau ?
– De votre humble serviteur, Madame, mais il ne
m’appartient pas. Depuis bientôt trois ans, il est toute
la consolation et la joie d’un cœur loyal et dévoué, qui
vénère cette image avec une ferveur et un respect
bien rares à notre époque sceptique et blasée ; depuis
trois ans, ce cœur s’est donné tout entier à une femme
digne de lui, mais qui ne saura jamais le secret de
mon pauvre Gérard, si vous ne vous chargez de le lui
apprendre. »
Madame de Saulty resta muette de surprise en présence d’une pareille révélation.
« Comptez sur moi, Monsieur, » dit-elle en tendant la
main à Sosthène, pendant que des larmes de bonheur
mouillaient ses yeux.
 
Gérard était revenu de Paris, et le soir même de son
arrivée, il se rendait au Prieuré, chargé de joujoux,
d’images, et de livres enfantins pour l’enfant de Marguerite.
Grimpé sur les genoux de son complaisant ami, le
petit Roger se faisait expliquer les gravures du Robinson de douze ans, et transporté de joie de ce qu’il
entendait, ne sachant comment exprimer son plaisir,
et les sentiments qui s’agitaient dans son petit cœur :
« Ah ! mon bon ami, s’écria-t-il en jetant ses bras
caressants autour du cou du marquis, que je serais
heureux de vous avoir pour papa sur la terre, puisque
le mien est au ciel ! »
Et il poussa un gros soupir, sans se douter le moins
du monde qu’il venait de mettre le feu aux poudres.
M. de Lestang devint subitement pâle, pendant que
es joues de Marguerite se teignaient d’un rose pourpré.
« Ex ore infantium, dit Sosthène avec gaieté, en
rappant vigoureusement sur l’épaule de son ami.
Allons donc, poltron, parleras-tu enfin, ajouta-t-il en
étant un regard d’intelligence à madame de Saulty,
t faudra-t-il que madame Marguerite t’offre elle-même sa main ? »
 
Tremblant, égaré, hors de lui, et se croyant le jouet
une hallucination, Gérard leva les yeux sur la jeune
femme.
Il vit un si doux sourire sur ses lèvres, il lut tant
e tendresse dans son regard humide et profond, qu’il
hasarda à lui demander d’une voix tremblante :
« Est-ce vrai, Marguerite ?
– Oui, murmura-t-elle si bas, que lui seul entendit. »
 
LES DEUX LAIDES
 
Je les voyais chaque dimanche, humblement agenouillées dans la nef, derrière le troisième pilier de
gauche, à partir du chœur.
Elles arrivaient bien. avant que le premier cierge
de l’autel fût allumé, et ne quittaient l’église que
lorsque la foule des fidèles s’était dispersée par toutes
les rues d’alentour.
C’étaient une femme et une enfant.
La femme, de taille moyenne, maigre et pâle, avec
un malheureux profil, prêtant facilement à la caricature, me paraissait avoir trente ans environ. Ses cheveux, d’une nuance indécise, se confondaient avec un
teint naturellement jaune, et saupoudré de taches de
rousseur ; son nez proéminent, et développé en longueur, aussi bien qu’en largeur, se projetait en saillie
au-dessus d’un menton, qui se retirait brusquement
en arrière, pour achever de dessiner un angle obtus
des plus prononcés.
Quand le soleil, transperçant les vitraux, venait illuminer le pilier de reflets aux couleurs changeantes,
la malheureuse silhouette que je viens de décrire, se
dessinait si fidèlement en pleine lumière, dans sa laideur originale, qu’elle mettait en émoi joyeux les
élèves de l’école des frères, placés dans le voisinage.
On chuchotait, on s’appelait par des pst, pst, qui se
répétaient de bancs en bancs ; on se donnait de grands
coups de coude, en montrant du doigt l’inexorable
travail du soleil sans miséricorde :
« Regardez donc la laide, disaient les plus hardis,
c’est comme aux ombres chinoises !
– Dépêche-toi, voilà que çà s’efface ! »
Tout cela murmuré, sans autre crainte que d’être
entendu par le frère surveillant, lequel avait fort à
faire, pour contenir de son regard cette bande d’espiègles.
Si la jeune femme, ainsi désignée, n’entendait pas
toujours, elle devinait souvent, et le rouge de la
honte montait alors pour un instant à ses joues pâles,
ce qui redoublait la bonne humeur des écoliers.
Cet âge sans pitié, parce qu’il ne connaît rien encore
des douleurs de la vie, infligeait ainsi, presque innocemment, la plus cruelle des humiliations, àune pauvra
créature que la nature avait ébauchée d’une façon
grotesque, dans un jour de maussade fantaisie.
Le monde ne permet pas à une femme d’être laide
au delà de certaines limites ; s’il n’exige pas de toutes
la perfection du type et la correction des lignes, il
leur demande au moins cette grâce extérieure qui
peut revêtir tant de formes, et qui sait charmer sous
tant d’aspects. En un mot, la femme impuissante à
plaire a manqué sa vocation aux yeux de la frivolité
mondaine.
Pour l’homme, cet écueil n’existe pas.
Les Grecs eux-mêmes, si amoureux de la beauté
plastique, pardonnaient à Socrate son visage de
satyre, et se laissaient entraîner par les flots d’éloquence qui sortaient de ses lèvres d’or ; Voltaire, avec
sa figure de singe, subjuguait par son esprit la société
la plus raffinée de l’univers ; enfin, saint Vincent de
Paul (je lui demande pardon du voisinage que je lui
donne) attirait à lui tous les cœurs, en dépit de sa
laideur exceptionnelle, par le charme de son incomparable bonté.
Mais une femme, fût-elle douée du génie de Socrate, de l’esprit de Voltaire (Dieu l’en préserve !) et
de la charité de saint Vincent, paraîtrait à tous un
contre-sens si elle était complètement dépourvue de
ce qu’on appelle le charme féminin.
Adam était peut-être beau, Ève était belle à coup
sûr ; et s’il y a parmi les divinités de la fable un
dieu laid et contrefait, tel que Vulcain, la mythologie a revêtu ses déesses de tous les dons extérieurs.
Méduse elle-même, dont l’aspect donnait la mort,
ne manque pas, dans les représentations qui nous
en sont restées, de cette beauté d’un ordre supérieur, due à la pureté des lignes et à l’harmonie des
contours.
Je n’ai pas parlé de l’enfant ; elle paraissait avoir
une dizaine d’années, et était si petite et si grêle
qu’elle faisait peine à voir. Ses traits n’étaient pas
encore formés, mais on devinait, dans son profil enfantin, cette même funeste tendance à s’avancer outre
mesure vers le milieu du visage, tandis que le menton se retirait subitement comme confus.
La pauvre petite semblait déjà comprendre sa disgrâce ; rien en elle de cette joyeuse expansion du
premier âge, qui rayonne dans les regards, et se lit
dans chaque geste et dans chaque mouvement ; elle
se tenait étroitement serrée contre la jeune femme,
que je sus plus tard être sa sœur, et fuyait avec soin
le contact des petites filles de son âge.
« D’où vient, me demandais-je quelquefois, l’intérêt
étrange que je porte à mes voisines d’église ? Rien
dans leur personne, ou leur maintien, ne semble
propre à exciter l’intérêt, à moins que la laideur
n’attire comme la beauté. »
Et tout en m’étonnant de cet attrait, qui aurait pu
peut-être s’appeler du nom de compassion, je songeais fréquemment à elles, et nulle âme, dans cette
petite ville de Rambouillet que j’habitais depuis peu
de temps, n’avait le pouvoir d’éveiller ma sympathie
comme ces deux êtres isolés.
Un dimanche, je les vis arriver plus tard que de
coutume, et avec des allures toutes différentes.
Que s’était-il passé ? Quel événement avait eu le
pouvoir de secouer la tristesse engourdie et résignée
qui les enveloppait d’ordinaire ? D’où venait sur le
front de l’aînée cet éclair de jeunesse que je n’y avais
jamais vu ? Qui avait allumé cette étincelle brillante
dans ses yeux ?
Au lieu de ce furtif coup d’œil d’humble résignation
que j’étais habituée à y surprendre, je les voyais maintenant regarder droit devant eux, et se lever de temps
à autre vers la voûte de l’église, avec une expression
de béatitude confiante, comme pour remercier Dieu
d’un bonheur inespéré.
Il n’y avait pas jusqu’à la mise des deux sœurs qui
ne se ressentît, elle aussi, de cette cause mystérieuse,
dont je ne saisissais que les effets.
L’aînée, toujours vêtue de noir ou de couleurs
sombres, portait ce jour-là une robe d’un joli lilas
tendre ; sa main, gantée d’une façon irréprochable,
tenait un bouquet de violettes de Parme, artistement
monté, qu’elle alla déposer au pied de l’autel voisin.
Quant à la petite fille, son chapeau de paille d’Italie,
orné de marguerites roses, sa robe de mousseline
blanche, finement gaufrée, disaient aussi qu’il y avait
dans tous ces détails extérieurs l’indice d’une révolution intérieure.
Chacun le comprit ainsi, et à la sortie de l’église,
j’entendis dans les groupes qui stationnaient sur la
place, comme cela avait toujours lieu après la grand’
messe, quelques phrases entrecoupées, qui me prouvèrent que je n’avais pas été seule à me préoccuper
des nuances.
« Tu vois, maman, que j’avais bien raison, disait
une jeune fille à sa mère, d’un ton moitié dépité, moitié
triomphant. Il n’y a qu’à regarder son chapeau neuf,
qui vient bien certainement de Paris.
– Que pensez-vous de la grappe de lilas, et des marguerites roses de mesdemoiselles Sévin ? » demanda
une grosse dame à sa voisine, d’un air plein de finesse.
Enfin, au milieu d’un groupe de jeunes gens que je
dus traverser, j’entendis un des beaux de la ville, qui
disait avec un ton des plus affirmatifs, tout en lorgnant
de droite et de gauche :
« Je vous répète qu’il y va tous les deux jours à
quatre heures, et qu’avant peu nous entendrons publier les bans. »
 
Le jeune beau avait raison : trois semaines après,
monsieur le Curé annonçait au prône qu’il y avait promesse de mariage entre Mélite Sévin, fille majeure,
rentière, et Julien Dumoret, inspecteur des forêts. –
A ce nom de Mélite Sévin, chacun dressa l’oreille ;
bien des regards malins s’échangèrent en dépit de la
sainteté du lieu, et l’on entendit de côté et d’autre
quelques-unes de ces petites toux sèches et discrètes,
qui veulent dire tant de choses.
On juge si toutes les bonnes âmes de la ville furent
affriandées par la publication d’un événement, qui
donnait si ample pâture aux cancans journaliers.
Mélite Sévin fiancée !
Et à M. Julien Dumoret encore ! Un joli et aimable
garçon, qui avait fait sensation l’hiver précédent, disait-on.
Recherché partout pour son esprit, ses manières et
a tournure, il aurait pu faire un choix brillant parmi
es plus charmantes héritières de Rambouillet, et il
vait pris ce laideron !
« Vous verrez qu’ils se marieront la nuit », s’écriait la
femme du juge de paix, au moment où j’entrais pour
lui rendre visite.
C’était son jour. – Il y avait grand cercle.
« Et ils auront raison, répondit madame Duvert. Juez un peu quelle figure elle fera sous le voile blanc !
Monsieur Dumoret aurait besoin de courage pour redescendre la nef de l’église, au grand jour, en donnant
e bras à un pareil monstre. Mais la nuit, tous les
chats sont gris, ajouta-t-elle, en débitant d’un air de
profonde finesse ce vulgaire proverbe.
– C’est pitoyable ! Et riche avec cela ! Je vous demande un peu où la fortune va se nicher, monsieur
Noury, disait pendant ce temps, à son voisin le notaire,
me dame veuve, munie de trois filles depuis longtemps bonnes à marier, et dont elle ne trouvait pas
e placement, faute de dots.
– On sait que la fortune est aveugle, repartit galam
ment le notaire, en regardant de l’air le plus aimable
les trois demoiselles, qui se tenaient droites et immobiles sur le rebord de leur fauteuil. Sans le bandeau
qui lui couvre les yeux, cette divinité fantasque aurait
fait large part à vos trois grâces. »
Les trois demoiselles rougirent jusqu’au blanc des
yeux, et s’inclinèrent à la fois, comme trois poupées
à ressort.
« Cinquante mille francs de rente ! continua madame
Catalan, qui ne pouvait se débarrasser de cette vision
obsédante de la richesse d’autrui. La pauvre créature
doit des actions de grâces à sa fortune. Sans sa dot,
elle aurait coiffé pour jamais sainte Catherine !
– Il y a longtemps que c’est fait, ma mère, interrompit d’un ton aigre-doux l’aînée des demoiselles à
marier. J’étais une toute petite fille quand Mélite a
fait sa première communion, et ce n’est pas moi qu’on
trompera sur les dates.
– Mille et mille pardons, mes chères dames, dit le notaire avec toute la courtoisie possible, mais vous faites
erreur sur la question des chiffres. Mademoiselle Sévin, qui paraît beaucoup plus âgée, j’en conviens, n’a
encore que vingt-deux ans ; j’ai dans mon étude la loi et
les prophètes, son extrait de naissance. Quant à la fortune, elle est de trente bonnes mille livres de rente bien
nettes et bien solides, ce qui est déjà fort joli. »
Devant une pareille autorité, il n’y avait plus rien à
lire ; madame Catalan et ses filles baissèrent pavillon
n présence de chiffres irrécusables, et dès lors elles se
contentèrent d’interroger au lieu d’affirmer.
« Dites-nous donc, je vous prie, monsieur Noury,
lans quel sens est fait le contrat ?
– Dans le sens le plus large en faveur du futur
poux. Mademoiselle Sévin se marie sous le régime
le la communauté pure et simple, sans la moindre
restriction. Quant à monsieur Julien Dumoret, il apporte sa charmante personne, et dix-huit cents francs
l’appointements.
– N’oubliez pas une dizaine de mille francs de
lettes, interrompit sentencieusement la maîtresse de
naison.
– – Des dettes, quelle horreur ! s’écria la mère
affligée des trois filles prétendantes. Joue-t-il donc ?
– Je ne dis pas cela ! Et je crois qu’il n’y a rien
l’aussi grave ! Mais monsieur Dumoret va beaucoup
dans le monde ; il est fort recherché dans ses goûts, et
c’est à peine si son modique traitement peut suffire à
ses gants et à ses cravates. Alors, vous comprenez.
– – Pauvre fille 1 elle est folle, dit en soupirant madame Catalan. Elle aura eu la tête tournée par cet
Antinoüs. Mais c’est toujours ainsi ! La laideur se passionne pour la beauté.
– Et quelle laideur ! s’exclama madame Duvert.
Vous la représentez-vous dans sa toilette de mariée ?
Avec son teint jaune, ses cheveux plats de la même
nuance, et ses yeux bridés ! Pour rien au monde je ne
manquerais ce mariage-là.
– Ni moi non plus ! » s’écrièrent en chœur toutes.
les visiteuses.
Mais les habitants de Rambouillet en furent pour
l’espérance du plaisir qu’ils se promettaient.
La porte de l’église ne s’ouvrit, ni de jour, ni de
nuit, pour le jeune couple ; mademoiselle Sévin ne
se montra pas sous ce fameux voile blanc, où elle
devait paraître si grotesque, et une quinzaine de jours
après la charitable conversation que je viens de rapporter, la ville tout entière fut mise en insurrection
par une étrange nouvelle, qui se répandit comme une
traînée de poudre.
La fiancée avait quitté le pays, la veille au soir,
avec sa petite sœur et ses deux domestiques, laissant
l’ordre de vendre la maison et le mobilier. Quant à
monsieur Dumoret, qui avait demandé à son administration un petit congé de quelques jours, pour aller
régler ses affaires dans sa province natale, il ne reparut pas non plus, et obtint sans doute son changement, car le mois d’après un nouvel employé vint
prendre possession de son petit logement sur la place.
Qu’y avait-il donc là-dessous ?
Bien des années après, les hasards de la vie me
mirent en relations intimes avec les deux laides ; c’est
par elles et par des amis communs que je sus toute
leur histoire.
Mélite Sévin avait douze ans lorsque sa mère, veuve
depuis trois ou quatre mois, accablée par le chagrin
de la perte de son mari et les revers de fortune qui en
avaient été la suite, ne put supporter une seconde fois
l’épreuve de la maternité ; elle mourut en donnant le
jour à un pauvre petit être faible et souffreteux, qu’on
s’empressa de porter à l’église, croyant avoir à peine
le temps de lui administrer le sacrement de baptême.
« Seigneur mon Dieu ! disait la sage-femme, en rapportant à la maison la nouvelle baptisée, ce serait une
grande miséricorde de votre part d’appeler dans votre
paradis cet innocent avorton. Elle sera laide comme
sa sœur, bien sûr, et ce n’était guère la peine de l’envoyer en ce monde. »
Mélite ne paraissait pas de cet avis ; profondément
affligée par la mort de sa mère, comprenant les amertumes de la séparation suprême, comme ne le font pas
d’ordinaire les enfants de son âge, elle sembla pendant
ces premiers jours de douleur ne tenir à la vie que
par ce petit berceau, si voisin d’une tombe !
Sans cesse on la trouvait penchée sur la couche de
sa petite sœur, épiant son réveil, tressaillant à ses
moindres cris, et l’entourant d’une sollicitude quasi-maternelle.
Aussi, lorsqu’un jour, mademoiselle Olympie, digne
chanoinesse, et tante de madame Sévin, arriva du fond
de l’Alsace, avec sa femme de chambre, pour prendre la
tutelle des deux abandonnées, et décida qu’on enverrait
en nourrice la petite Benjamine, qui n’avait que le
souffle, Mélite éprouva une si cruelle douleur qu’il
lui sembla perdre sa mère pour la seconde fois.
« Il faut que ma pauvre nièce ait eu la tête égarée,
avant de mourir, pour donner un nom pareil à cette
chétive créature, dit mademoiselle Olympie, au moment où la robuste paysanne, qu’on avait choisie pour
nourrice, emportait l’enfant, douillettement enveloppée
dans un grand manteau appartenant à la chanoinesse.
Quelle Benjamine, je vous le demande ! Et voyez si
elle est déjà laide ! Ce sera le même nez que sa sœur.
Où donc ma nièce pouvait-elle prendre des profils
comme ceux-là, et ne vaut-il pas mieux ne jamais se
marier que de créer des types semblables, avec une
pareille persistance ? Benjamine sera la seconde édition
de Mélite.
– Peut-être, hasarda la sage-femme, un peu timidement, car le ton tranchant de mademoiselle Olympie
lui ôtait toute son assurance. On a vu des enfants, qui
promettaient d’être fort laids, s’arranger en grandissant.
– Pas ce type-là, affirma la chanoinesse d’un air désespéré. – Il y a douze ans, j’étais venue ici pour le
baptême de Mélite, et je me souviens que je reculai
de consternation lorsque ma pauvre nièce qui trouvait
sa fille charmante. Vous connaissez la fable du
hibou ? »
 
La sage-femme fit humblement signe que non.
« N’importe ! lorsque ma pauvre nièce, dis-je, souleva le petit rideau blanc du berceau, où dormait ma
filleule. L’aspect de cette enfant n’était pas fait pour
flatter l’amour-propre d’une marraine. On aurait pu
croire que quelque fée Carabosse, par dépit de n’être
pas invitée à la fête, comme dans les vieux contes
d’autrefois, avait doué la triste héroïne de la laideur
la plus accomplie.
– En revanche elle est bien bonne, dit la sage-femme,
avec un certain courage. C’est un agneau pour la douceur ; pendant la maladie de sa mère, la pauvre petite
en avait perdu le boire et le manger, et cherchait tant
qu’elle pouvait à se rendre utile. Depuis huit jours elle
soigne sa sœur comme le ferait une petite mère. Et
vous avez vu son chagrin tout à l’heure, quand la
nourrice a emporté l’enfant !
– Je ne pouvais pourtant pas dans ma situation
m’affubler d’un poupon et d’une nourrice, répondit
mademoiselle Olympie, qui prisait très-haut son titre
de chanoinesse. Cela aurait été du dernier ridicule
d’arriver dans ma propriété de Beilheigen avec un
nouveau-né.
– Mais mademoiselle Mélite va vous suivre ? poursuivit la digne madame Lenoir, qui portait un intérêt
réel à la petite fille qu’elle avait aidée à venir au
monde douze ans auparavant.
– Non, non, certes, s’empressa de répondre la tutrice ; je vais la mettre en pension ; il faut bien qu’elle
fasse son éducation. Si elle avait été autrement tournée, la pauvre petite, je l’aurais peut-être prise auprès de moi, avec une institutrice à demeure, pour
égayer ma solitude ; mais avoir devant les yeux, pour
le reste de mes vieux jours, ce visage presque grotesque, ne serait pas une perspective bien attrayante
pour une femme qui a été habituée à vivre sans enfants, pendant toute une longue existence.
– Voyez un peu si la laideur lui fait du tort ! dit en
soupirant madame Lenoir. Tenez, il y a trois ou
quatre ans, elle allait à l’externat des dames Lavergne,
avec ma fille cadette. Eh bien ! toutes ses petites camarades se moquaient d’elle à qui mieux mieux ; une
année même, pour la procession de la Fête-Dieu,
comme elle arrivait le matin, bien contente, avec sa
robe blanche, et sa couronne de bluets, elle entendit
la sous-maîtresse, qui leur attachait au cou la petite corbeille de roses effeuillées, dire à une grande
élève :
« Vraiment on n’a pas idée d’une guenon pareille.
A elle seule, elle va déparer le cortége ! »
Mélite avait entendu, et tout en larmes, elle avait
couru se jeter dans les bras de sa mère, qui la retira
de pension, et lui donna des leçons elle-même à partir
de ce jour. »
Mademoiselle Olympie fut plutôt affermie qu’ébranlée dans sa résolution par les anecdotes de la
digne madame Lenoir, laquelle manqua son but
en croyant intéresser davantage à sa protégée.
Quinze jours après, Mélite, sous l’escorte peu maternelle de Célina, femme de chambre de la chanoinesse, entrait dans une pension en renom du quartier
des Champs-Elysées, à Paris.
La grand’tante avait cru agir pour le mieux, en faisant partager à sa petite-nièce l’éducation brillante
que recevaient, chez madame Leroux, des filles de
banquiers, d’agents de change, d’artistes et d’hommes
de lettres.
Elle se trompa !
Ce qu’il aurait fallu à la pauvre disgraciée, c’était
l’ombre tutélaire d’une de ces saintes maisons, où la
charité est le premier devoir des maîtresses, et la
première leçon des élèves, et non pas l’éclatante lumière d’un pensionnat à la mode, où de frivoles jeunes
filles, mal surveillées parfois par des institutrices qui
font de leur métier une question d’argent et non de
dévouement et de vocation, se préparent à devenir des
femmes plus frivoles encore.
Mélite fut dès le premier jour le souffre-douleurs de
ces étourdies ; on l’accabla de surnoms qu’on chuchotait en sa présence ; c’était tantôt la Chinoise, la
Mandarine, Magotina, ou bien la Belle aux cheveux
jaunes, mademoiselle Riquette à la houppe, et tout ce
que l’imagination fertile d’une cinquantaine de jeunes
filles peut enfanter de malices.
L’enfant avait le naturel humble et patient ; si elle
souffrit beaucoup en silence, elle n’en voulut jamais à
personne autre qu’à elle-même, et son bon petit cœur
au lieu de s’aigrir devint meilleur de jour en jour.
Tenue à l’écart, par sa situation d’orpheline et de paria,
de tous les plaisirs de son âge, elle se jeta avec ardeur
dans l’étude, qui devint le charme de sa vie solitaire.
Chaque année, à la distribution des prix, la foule
brillante qui remplissait la vaste salle où se décernaient
les récompenses s’étonnait d’entendre le même nom
obscur à la tête de chaque faculté !
« Mademoiselle Mélite Sévin, de Rambouillet, premier prix d’histoire, de littérature, de grammaire,
d’instruction religieuse, de géographie, etc., etc. »
Et les arts d’agrément ! Le piano ! Le chant ! Le
dessin !
Partout Mélite triomphait ! Chargée de couronnes,
les yeux baissés, la démarche incertaine et timide,
elle déposait humblement à sa place son fardeau de
livres dorés.
Son cœur ne s’enorgueillissait pas de ses succès.
Elle n’avait là personne pour y applaudir !
Pas une main amie qui battît à son nom victorieux !
Pas un cœur qui palpitât de joie devant son
triomphe !
Pas un regard qui se mouillât, en s’arrêtant ému
sur le front pâle de la studieuse jeune fille, rendue
plus pâle encore par les sentiments qu’elle refoulait
au fond de son âme !
Ce jour-là, dès le matin, elle souffrait d’une souffrance qu’elle n’osait presque pas s’avouer à elle-même. Ce n’était certes pas l’envie qui agitait ce cœur
résigné et patient d’ordinaire ; mais un trouble, un
malaise inexprimable.
Elle voyait ses compagnes si charmantes pour la
plupart ! Toutes n’étaient pas belles, mais toutes
avaient cette fleur de jeunesse, ce charme de fraîcheur printanière, qui faisaient que les yeux s’arrêtaient sur elles avec plaisir.
Le matin, au dortoir, elles s’empressaient toutes les
unes auprès des autres, bouclant et nattant avec une
recherche inaccoutumée leurs cheveux bruns ou
blonds, tandis que la pauvre Mélite ne songeait qu’à
dissimuler de son mieux cette chevelure jaunâtre, dont
on lui avait parlé tant de fois ; aussi, quand il fallait
revêtir la robe de mousseline blanche avec la longue
ceinture verte, rose ou bleue, suivant la classe, la
jeune fille regrettait amèrenent le modeste uniforme
d’un violet sombre des jours ordinaires, sous lequel
elle aurait espéré davantage passer inaperçue.
Quand je dis que pas une âme ne s’intéressait à
mon héroïne, je me trompe. Il y avait dans cette
nombreuse assistance un cœur qui battait à l’unisson
du sien, bien plus qu’elle ne pouvait se l’imaginer
elle-même.
C’était une vieille fille, sous-maîtresse en titre dans
les basses classes, mais en fait, cheville ouvrière de
toute la maison, qui profitait de ses services intelligents et dévoués, sans jamais les reconnaître par une
augmentation de grade ou de traitement.
Dès le premier jour, mademoiselle Augustine s’était
prise d’une affection réelle pour la nouvelle arrivée,
dont la laideur et l’abandon avaient été des titres
sérieux et sacrés aux yeux de cette bonne âme.
Douée d’une âme pieuse, et d’un esprit élevé, elle
avait entrepris de faire germer dans le cœur de l’enfant les excellentes dispositions qu’elle n’avait pas
tardé à y remarquer ; c’était elle qui, pendant ses
courtes heures de loisir, l’initiait aux premiers éléments de chaque science nouvelle, si bien que, lorsque
l’heure des classes avait sonné, la jeune fille avait sur
toutes ses compagnes un avantage marqué.
Les professeurs en renom, qui venaient chaque jour
donner leurs leçons au pensionnat, s’émerveillaient de
l’intelligence de Mélite, de son application, et de ses
succès.
Le maître de dessin, en particulier, M. Paulin Guérin, artiste illustre et vénérable, arrivé à la fin de sa
carrière, la suivait avec un soin spécial, et lui donnait les notes les plus flatteuses.
« Mais quel dommage qu’elle soit si laide ! se disait-il
tout bas. Pourquoi la nature a-t-elle fourni à cette
âme d’élite une si triste enveloppe ? Par quelle bizarrerie s’est-elle plu à mettre une sensibilité profonde,
une rare compréhension de toutes choses, et le goût
passionné de l’idéal dans ce corps cruellement disgracié ?
« Allons, mon enfant, faites-moi cette tête de Niobé,
dit-il un jour, en la plaçant devant une belle bosse en
plâtre toute neuve, que personne n’avait encore abordée
dans l’atelier. Si vous vous en tirez bien, comme je le
pense, non seulement cela vous vaudra le premier
prix, mais encore, à la rentrée des classes, nous pourrons commencer la peinture à l’huile. »
La peinture était l’objet de tous les rêves de Mélite.
Que de fois elle s’était vue, par la pensée, un pinceau
à la main, copiant quelque suave figure de vierge,
quelque chérubin joufflu, ou l’adorable visage, à la fois
enfantin et divin, que Raphaël prête à ses Enfants-Jésus. Elle se mit donc avec ardeur à sa Niobé.
« L’esquisse est magistrale, avait dit le surlendemain
le vieux professeur. J’ai à peine besoin d’y retoucher.
Maintenant massez vos ombres, ménagez bien les
suaves blancheurs du visage, accusez fortement les
noirs du cou et les ondes de la chevelure ; vous êtes
très-capable de vous en bien tirer. »
Niobé était la bosse favorite de Mélite. Elle admirait
cette image, à la fois si touchante et si gracieuse, de
la douleur antique ; aussi, elle y mit tous ses soins,
et la veille du jour où devaient se faire le concours et
l’exposition, elle serra précieusement dans son carton,
sous une double feuille de papier de soie, son œuvre
entièrement achevée, et digne du modèle.
« C’est bien cela, se dit-elle à elle-même, en jetant
un dernier regard de satisfaction sur la copie, et sur
la Niobé de plâtre, qui s’effaçait peu à peu en teintes
indécises, dans un crépuscule d’été. Je crois que je ne
puis manquer d’avoir le premier prix. »
Le lendemain la jeune fille arriva la première à l’atelier, où le maître était seul encore. D’une main
joyeuse, elle dénoua les rubans du carton, développa
le papier de soie, puis resta muette et interdite,
sans faire un mouvement, sans pousser une exclamation :
 
« Tenez, mon enfant, dit M. Guérin sans se retourner,
regardez-moi cela ; vous en êtes digne ; quel bel effet
de soleil sur Apollon ; la tête nage dans une lumière
divine, et il semble que les cheveux voltigent au vent.
Mais qu’avez-vous donc ? Comme vous voilà pâle et
saisie ! ajouta-t-il tout à coup, ne recevant pas de
réponse.
– Ce n’est rien, rien absolument, répondit la jeune
fille, qui s’efforçait, mais en vain, de refermer son
carton, car ses doigts tremblants lui refusaient leur
aide.
– Rien ? Et vous pleurez ! » – Et s’avançant jusqu’à
elle, il tira de ses mains la fameuse copie qu’elle n’avait pas pu recouvrir à temps.
Hélas 1 qu’était devenue cette Niobé, si suave et si
blanche, perfectionnée avec tant d’amour ? Les lins
sourcils, abaissés vers les tempes par la douleur,
avaient été relevés à la façon chinoise ; le nez, aux lignes
délicates et pures, avait pris les dimensions et l’inclinaison de celui de Mélite ; les cheveux, soulevés en
bandeaux ondulants, étaient peints en ocre jaune,
enfin, de grosses larmes tombaient des yeux noyés
avec cette inscription : « Mélite Sévin regrettant sa
beauté. »
La pauvre enfant, muette et pâle, se tenait debout
dans une attitude douloureuse.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout à coup, en
joignant les mains. Ne me pardonneront-elles donc
jamais ma laideur ?
– Pauvre petite, mumura le professeur, en lui prenant la main, qu’il serra avec attendrissement dans les
siennes. C’est abominable ! Mais soyez tranquille,
vous serez vengée. Je vais de ce pas trouver madame
Leroux, et je lui déclare que, si elle n’expulse pas à
l’instant la vipère qui a ainsi défiguré votre dessin,
je ne remets jamais les pieds dans cette maison. »
Et le professeur indigné avait déjà pris son chapeau,
et se dirigeait vers la porte, lorsque Mélite l’arrêta,
avec une assurance et une fermeté qui n’étaient pas
dans ses habitudes.
Non, non, Monsieur, je vous en conjure, dit-elle
en le saisissant par le bras.
– Mais, mon enfant, il ne s’agit pas seulement
de vous dans cette affaire, il y a là une question
de morale. La méchanceté ne doit pas rester impunie.
– Oh ! je la connais ! ce n’est pas un méchant cœur ;
elle n’est qu’étourdie.
– Vous savez donc qui, alors ?
– Oui, oui, mais promettez-moi de ne rien dire.
Et comme le professeur insistait encore :
« Ah ! Monsieur, lui dit Mélite, quel bien me ferait la
vengeance ? C’est le pardon qui console, c’est lui qui
peut me faire oublier l’injure. »
Cette année-là, Mélite eut un prix de moins, mais
elle ne le regretta pas lorsque, le soir de la distribution,
la coupable instruite par le digne professeur de ce
qui s’était passé vint tomber aux genoux de la pauvre
caricaturée, et lui demanda pardon tout en larmes, en
la suppliant de vouloir bien devenir son amie.
« Ah ! mes cheveux jaunes, que je vous remercie,
dit gaiement Mélite, qui eut la générosité de cacher
jusqu’à sa blessure. S’ils étaient blonds et brillants
comme les vôtres, Lucienne, vous ne m’aimeriez pas
autant aujourd’hui. »
 
Mélite n’avait pas revu sa tante depuis le jour de la
séparation à Rambouillet ; elle lui écrivait deux ou
trois fois l’an de respectueuses lettres, auxquelles mademoiselle Olympie, dont la vue s’affaiblissait beaucoup
avec les années, faisait répondre par Célina quelques
mots affectueux, annonçant presque toujours l’envoi
d’une petite somme d’argent : mais de vacances, il
n’en était jamais question.
Lorsque Mélite eut dix-huit ans, elle apprit, par une
de ces lettres, que sa tante avait été frappée de paralysie ; on avait craint longtemps pour ses jours ; enfin
elle vivait, mais le cerveau n’avait pu résister à la
violence de l’attaque, et la pauvre chanoinesse se
trouvait dans un état voisin de l’enfance, qui la rendait incapable de penser et de vouloir.
Mélite comprit qu’elle ne devait plus compter sur
les bienfaits d’une parente, entourée et circonvenue
par de vieux serviteurs, intéressés à la garder pour
eux seuls ; et, sans hésiter, elle demanda à madame
Leroux de vouloir bien l’accepter en qualité de sous-maîtresse pour la prochaine place vacante, n’exigeant
d’autre rétribution que l’éducation de sa petite sœur
fort négligée jusque-là, car elle était toujours restée
confiée depuis sa naissance à la brave femme qui l’avait nourrie.
La proposition fut acceptée, et un beau jour, Benjamine se trouva dans les bras de sa grande sœur, qui
ne pouvait se rassasier de ses caresses enfantines.
Quelle joie pour le pauvre cœur de Mélite !
Avoir une affection à elle, bien à elle !
Se sentir utile et nécessaire à ce petit être abandonné !
L’initier heure par heure, jour par jour, aux premières difficultés de l’étude, comme elle y avait été
initiée elle-même par la charitable Augustine
Lui faire de sa tendresse un rempart contre les mo
queries et les humiliations qui l’attendaient peut-être
quelle douce tâche !
« Benjamine me ressemble, se dit Mélite en soupirant, dès le premier jour. Mais au moins elle n’a pa
mes tristes cheveux ! »
En effet, quand les nattes serrées à outrance par la
nourrice furent défaites le soir, quand les bandeaux
collés aux tempes par l’eau, la pommade et les vigoureux coups de brosse, reprirent leur liberté, et se
répandirent en ondes et en petites boucles naturelles,
il se trouva que Benjamine avait une chevelure opulente et dorée à faire envie à toutes ses petites compagnes.
Pour le reste, c’était une pauvre petite fille, timide
et embarrassée de ses moindres mouvements, au
parler incertain, et fort ignorante sur tout ce qui
s’apprend dans les livres, car elle n’avait jamais
reçu d’autres enseignements que ceux de l’école du
village.
Revêtue de ses plus beaux habits, taillés à la mode
de la campagne par la nourrice elle-même, elle prêta
fort à rire à ses nouvelles compagnes, si élégantes pour
la plupart, lorsqu’elle leur fut présentée, avec sa robe
de stoff gros vert faite à dos plat, son chapeau de
paille commune, couvert de fleurs plus communes
encore, ses petites mains noires, mal à l’aise dans des
gants de fil blanc, et son teint hâlé et rougi par le
soleil des champs.
Telle qu’elle était, Mélite l’adora, mais au bout de
quelques jours les malignes écolières ajoutèrent aux
caricatures de la jeune sous-maîtresse, qui circulaient
dans le pensionnat, un profil d’enfant tout pareil à
celui qui couvrait déjà les cahiers, les livres d’étude,
et jusqu’au bois blanc des pupitres à l’intérieur.
Quatre années s’écoulèrent pendant lesquelles Benjamine, aussi bien douée que sa grande sœur, sous le
rapport de l’intelligence, recueillit les mêmes lauriers
à la fin de chaque période scolaire. Elle avait donc
douze ans, et Mélite vingt-deux, quand un jour, dans
l’après-midi, mademoiselle Sévin l’aînée fut appelée
chez madame Leroux, où elle se trouva en présence
d’un monsieur habillé de noir, et cravaté de blanc, qui
lui était inconnu.
Il se présenta à elle comme le notaire et l’exécuteur des dernières volontés de mademoiselle Olympie,
qui venait de succomber à une troisième attaque,
après avoir institué sa filleule comme légataire universelle.
« Vous voilà fort riche, Mélite, dit madame Leroux à
la jeune fille, qui pleurait silencieusement ; c’est au
moins trente mille livres de rente, à ce qu’assure Monsieur. Certes, je me réjouis pour vous de cette fortune
inespérée, mais je vous regrette pour notre maison, qui
perd en vous un sujet précieux. »
Il fallait pourtant s’organiser, et l’héritière ne con
naissait rien aux affaires de ce monde. Son vœu étai
de retourner à Rambouillet, près de la tombe abandonnée de sa mère, et de s’y consacrer à l’éducation
de sa petite sœur, de concert avec mademoiselle Augustine, à l’affection de laquelle elle eut l’air de demanda
un sacrifice, tandis qu’en réalité elle offrait à sa vieil
amie une retraite honorable et lucrative, pour le reste
de ses jours.
Le notaire se chargea d’acheter une petite maison
confortable qu’il trouva toute meublée ; on y fit venir
la fidèle nourrice qui, ayant perdu son mari dépuis
peu, se trouvait assez misérable avec un petit garçon
frère de lait de Benjamine.
La mère et le fils devaient être tout le personne
domestique du simple ménage : Mélite n’entenda
le rien au luxe ; elle comptait vivre retirée, et faire le
plus de bien possible ; mais, effarouchée par le monde
sûre de sa disgrâce physique, qui s’accentuait encore
avec les années, elle ne se réjouit aucunement pour
elle de ce changement de fortune.
Les habitants de Rambouillet s’étonnèrent bien
de l’attitude prise par la nouvelle venue ; sa laideur
lui tenant lieu de chaperon, et mademoiselle Augustine aimant peu la promenade, elle sortait seule
d’abord avec sa petite sœur, mais voyant qu’elle
pouvait passer inaperçue, elle cessa de se faire voir
autre part qu’à l’église, et jamais on ne la rencontra
plus sur les pelouses du parc, ou dans les allées remplies
de promeneurs, qui venaient écouter la musique de la
garnison.
Ses seules distractions extérieures étaient de longues
courses en voiture dans la belle forêt qui entoure
Rambouillet. Mélite aimait l’ombre mystérieuse des
bois, leur senteur enivrante, et tandis que Benjamine,
aspirant à pleins poumons l’air natal, cherchait avec
Jacques ces mille riens de la végétation, qui semblent
des trésors aux enfants : les mousses incrustées au
tronc des vieux arbres, les lichens aux nuances
variées sur les roches moussues, les petites fleurettes
sauvages qui se cachent dans l’herbe, elle, la sœur
aînée, se perdait dans des joies contemplatives, qui
étaient les meilleures heures de son existence solitaire.
Elle regardait ces longs chemins, bleus, que trace
dans le ciel la cime des hauts arbres ; elle aspirait
l’âpre parfum du lierre et la résine odorante des sapins, elle prêtait l’oreille au murmure des insectes,
aussi bien qu’au chant des oiseaux, et quand elle
sortait de ses longues rêveries, c’était pour remercier
Dieu de lui avoir fait un cœur capable de comprendre
toutes ces choses.
Donc, trois ou quatre fois par semaine, quand le
temps le permettait, on louait une bonne calèche ;
Jacques montait sur le siège, à côté du cocher, et l’on
allait goûter à l’ombre de quelque vieux chêne, géant
de la forêt, et contemporain des premières assises du
château.
Au retour, on était accueilli par le bon visage de
Perrotte, qui ne trouvait rien au monde de si beau que
ses deux enfants, comme elle appelait Jacques et
Benjamine.
Un jour, dans une de ces promenades lointaines, on
fut surpris par un violent orage ; le vent secouait les
arbres, qui se tordaient jusqu’à terre ; le tonnerre
grondait furieusement, et l’on avait fait rentrer le petit
Jacques dans l’intérieur de la voiture, pour le soustraire à l’averse. Le cocher, mouillé déjà jusqu’à la
moelle, fouettait ses chevaux de son mieux, lorsqu’au
détour d’une allée transversale, Mélite aperçut sous
l’épais feuillage d’un chêne un homme transpercé
par la pluie, malgré l’abri de l’arbre protecteur.
« Nous avons encore une place, dit-elle à Jacques,
en tirant le bouton d’arrêt de la voiture ; descends,
mon ami, et prie poliment ce Monsieur de monter
auprès de nous. C’est sans doute quelque garde
forestier. »
 
Jacques revint en une seconde, suivi par le promeneur, qui avait l’air d’un noyé.
Celui-ci remercia dans les meilleurs termes, et
bientôt la conversation s’engageant, on apprit qu’il
s’appelait Julien Dumoret, et qu’il était garde des
eaux et forêts, en attendant une inspection qui ne
pouvait lui manquer avant peu.
En tournée depuis le matin, il avait eu la maladresse de se laisser prendre loin de la ville par ce temps
diluvien. Mélite, mise à l’aise par le service qu’elle
rendait, causa de son mieux pour faire fête à son
hôte, et une heure après, lorsqu’on fut en ville, et
arrêté devant leur petite maison, elle insista pour que
le jeune homme profitât de la voiture jusqu’au bout
et se fît conduire chez lui.
En descendant sur la place où il demeurait, le
jeune forestier interrogea le cocher qui, sans se faire
prier, lui. raconta que cette personne si laide était
une demoiselle bien aimable, orpheline, et la plus
riche héritière de Rambouillet.
« Maîtresse d’elle-même, riche, et laide à faire peur,
se dit Julien Dumoret, en montant les deux étages
de son étroit escalier, et en entrant dans une petite
chambre meublée avec une certaine recherche élégante. Il peut y avoir là une bonne affaire. J’y réfléchirai ! »
Le dimanche suivant, entre la messe et les vêpres, la
nourrice apporta une carte de visite avec ces mots :
« Julien Dumoret – qui serait heureux de remercier
respectueusement une fois de plus mademoiselle
Sévin. » – Mélite n’osa pas refuser sa porte, et elle se
présenta timidement avec sa petite sœur dans le salon
où l’attendait sa visite.
L’aplomb inusité dont elle avait fait preuve dans la
voiture avait disparu pour faire place à son embarras
ordinaire, dès qu’elle se trouvait en présence d’un
étranger.
Julien n’eut pas l’air d’y prendre garde ; il
montra simplement aimable ; il parla de son isolement à Rambouillet ; lui aussi il était sans famille ; i
avait perdu quelques années auparavant une mère
qu’il adorait ; il fit mille avances à Benjamine ;
admira la maison et le jardin, enfin, quand il demande
la permission de revenir de temps en temps, Mélite fut
si embarrassée pour refuser qu’elle dit oui du bout
des lèvres.
Il revint d’abord quelquefois, puis souvent, et plus
souvent encore ; peu à peu, la jeune fille prit un
plaisir à ces entretiens avec M. Dumoret qui se mon
trait un charmant causeur, et qui possédait le grand
art de dissimuler le vide réel de sa pensée, et
pauvreté de son âme, sous les dehors les plus séduisants.
Il aimait la musique, et Mélite était une musicienne accomplie ; il adorait les enfants, et il interrogeait Benjamine, s’extasiant de la trouver si avancé
« Quelle admirable institutrice vous faites ! » disait-il à la sœur aînée.
Simple et affable dans ses manières, il avait su s
faire bien venir de tous à la maison.
Mademoiselle Augustine lui faisait fête ; la nourrice
courait lui ouvrir avec une promptitude particulière
quand elle reconnaissait son coup de sonnette ; enfin.
Jacques et Benjamine se réjouissaient ouvertement, en
l’attendant le dimanche ou les beaux soirs d’été sur la
porte du petit jardin.
Pour Mélite, elle se réjouissait dans le fond de son
cœur, tout en s’étonnant d’éprouver un si vif intérêt
pour un simple étranger.
Julien n’était pas assez naïf pour rester aveugle sur
les progrès qu’il faisait dans l’esprit de tous, mais il
souhaitait mieux encore ; il ne voulait se déclarer
qu’après avoir subjugué complètement l’âme innocente
de Mélite. Il attendit.
Au bout de six mois, il se sentit maître de la place :
la rougeur fugitive qui se montrait sur le pâle visage
de mademoiselle Sévin, lorsqu’il arrivait à l’improviste,
l’émotion de sa voix, le trouble de ses manières, tout
l’avertissait de sa victoire.
Alors il changea de tactique ; il parut plus réservé,
moins ouvert dans ses causeries de chaque jour ; il
venait un instant pour se retirer tout à coup comme
sous l’empire d’une pensée tyrannique ; il regardait
longuement la jeune fille, sans dire un mot, et presque
à la dérobée ; enfin, il avait l’air de sortir d’un rêve
quand il entendait le son de sa voix, et il partait laissant Mélite désolée.
« Qu’a-t-il donc ? se demandait-elle vingt fois le
jour. Il n’est plus le même ! Maintenant il a l’air de
s’ennuyer auprès de nous. Vais-je donc perdre un
ami ? »
Ignorante de toutes les choses de ce monde, sans
défiance contre personne, et abusée par la simplicité
de son cœur, Mélite ignorait qu’un homme jeune ni
pouvait être l’ami d’une jeune fille, avec laquelle i
n’avait aucun lien de parenté, et elle se laissait alle
tout doucement au penchant de son cœur, sans songe
qu’il fallait une fin autre que l’amitié, à cette liaison
où elle croyait trouver tout ce qui lui manquait dans
sa vie solitaire. – Un jour, poussée à bout par le
soupirs et les réticences de Julien, elle osa l’interroger :
« Qu’avait-il donc ? Éprouvait-il quelque peine, quel
que déception, quelque ennui dans sa carrière ? Dan
ce cas, pourquoi ne pas s’en ouvrir à ses amis ? Ne
comptait-il plus sur leur dévouement et leur affection ? »
Ainsi pressé, Julien laissa échapper une partie de
son secret. Il aimait sans espoir, car celle à qui il
avait donné son cœur était malheureusement riche,
et il se sentait trop fier pour tout devoir à sa femme.
« Tout est perdu ! se dit Mélite. Heureuse ! cent fois
heureuse celle qu’il aime ainsi. J’ai son amitié, mais
son amour est à une autre. Pauvre laide que je suis,
ai-je jamais pu espérer qu’il en serait autrement ? »
Et dans le fond de sa pensée, elle cherchait à se représenter comment pouvait être cette fortunée rivale.
Belle sans doute, bien belle, pour avoir conquis si absolument celui qu’elle-même préférait à tout !
Au bout d’un instant, elle fit taire par un violent
effort ce qu’elle appelait ses craintes égoïstes :
« Parlez-moi sans détour, M. Julien, osa-t-elle dire,
mais sans le regarder en face. Considérez comme une
sœur l’amie qui vous est toute dévouée ; elle se sent
le droit de vous demander votre confiance entière. »
Ce fut au tour de Julien de se taire, puis de balbutier quelques mots presque inintelligibles :
« Ne me devinez-vous pas ? dit-il enfin, comme hors
de lui, et par un brusque transport. Mélite ! Voulez-vous l’entendre ? Cet amour qui remplit mon cœur
tout entier, qui m’ôte la paix de mes jours, et le repos
de mes nuits, c’est votre âme qui me l’a inspiré, c’est
elle qui l’a. fait naître, c’est elle seule que j’aime. »
Il savait bien qu’on ne pouvait parler de beauté à la
pauvre fille sans paraître se moquer d’elle, et que le
bandeau le plus épais, sur les yeux de l’amour, ne pouvait aveugler à son égard.
Aussi fallait-il employer avec elle un tout autre
langage que celui qu’on tient d’habitude en semblable
occurrence. Il s’élança donc dans les régions mystiques et transcendentales de l’amour le plus éthéré,
et il parut éloquent et vrai à l’innocente Mélite qui se,
croyait au ciel.
Interdite, tremblante, devant l’espoir d’un pareil
bonheur, elle restait muette et les yeux baissés ; enfin,
quand à genoux devant elle il lui demanda une réponse
qui allait être pour lui un arrêt de vie ou de mort :
« Merci, répondit-elle doucement, sans se départir
de son humilité ordinaire ; merci, vous êtes bon ; ma
aussi, je vous aimais sans m’en rendre compte. Je le
sens bien maintenant à la joie de mon cœur. »
Nous ne dirons pas ce que fut pour cette pauvre
créature, si délaissée jusqu’à ce jour, l’assurance d’une
tendresse partagée ; elle ne pouvait y croire :
« Est-il bien possible ? pensait-elle, en se regardant
dans la glace. Il a oublié ma laideur ; il ne s’est pas
arrêté à cette triste enveloppe, et il a deviné mon âme,
que personne ne s’était jamais donné la peine de
cher. Ah ! qu’il est bon, et comme il vaut mieux que
les autres hommes. »
C’étaient des hymnes de reconnaissance et d’allégresse que chantait ce pauvre cœur qui se dilatait
enfin pour la première fois !
Le bouquet de violettes de Parme, que nous a
vu déposer par Mélite sur l’autel de la Vierge,
commencement de ce récit, ne fut que le prélude d’un
tribut quotidien, payé par le charmant fiancé à la jeune
fille confuse ; chaque jour des fleurs nouvelles, qu’elle
recevait les. yeux humides de larmes.
Puis on faisait mille projets : projets de voyages, de
vie intime, si douce et si confiante. Que de lectures
de musique, de promenades et d’études !
« Ah ! c’est trop de bonheur, disait Mélite. J’oublie
en un seul jour vingt-trois années de peines et d’humiliations, et je n’ai plus rien à envier à personne. »
« Arrangez votre maison, comme vous l’entendrez,
mon ami, répondait mademoiselle Sévin, lorsque
M. Dumoret la consultait sur quelque embellissement
projeté Je ne veux voir que par vos yeux, et je sens
que tous vos goûts deviennent les miens. Il ne me faut
qu’une chose : c’est que cette petite retraite, où j’abriterai un bonheur, qui m’étonne et m’effraie, vous
plaise complétement, et porte dans ses moindres détails l’empreinte de votre esprit et de vos goûts. »
Le temps marchait : les bancs en étaient à leur
troisième publication, et dans quinze jours Mélite
devait s’appeler madame Dumoret, lorsque Julien fut
obligé de partir, pour aller prendre quelques dispositions dans son pays natal. Il vint passer une dernière
soirée, où Mélite se sentit prise d’une tristesse étrange,
malgré tous les efforts de son fiancé pour la distraire.
C’est de l’enfantillage, mon cher cœur, lui disait-il,
je resterai à peine une semaine, et je vous écrirai
chaque jour. Ce court voyage ne peut s’appeler une
séparation.
– Aussi, n’est-ce pas le départ qui me chagrine ! Je
ne pourrais vous exprimer ce que j’éprouve, Julien ;
j’ai l’âme oppressée, comme à la veille d’un malheur.
Il me semble que mes courtes joies sont à jamais finies, et que je bois ce soir la dernière goutte de miel. »
Il était dix heures ; elle le reconduisit jusqu’à la
porte du petit jardin ; le temps était lourd, et le ciel
couvert de nuages ; les arbres restaient immobiles,
« Pas un souffle d’air, dit tout à coup Mélite en
soupirant. Pas une étoile au ciel !
– Que nous importe, répondit Julien, avec l’accent
de la plus vive tendresse. Le soleil, la lune et les
étoiles peuvent cheminer à leur aise ! Je ne sais s’il est
jour ou s’il est nuit, et tout l’univers disparaît autour
de moi. »
C’était bien joliment dit, bien doucement murmuré
à l’oreille de Mélite !
Pauvre Mélite ! Que ne se souvenait-elle mieux de
ses traductions de Werther ! Elle y aurait trouvé, à
la fin de la douzième lettre du premier livre, cette
amoureuse phrase qui la remplissait de joie.
« Vous m’aimez donc, mon ami, reprit-elle. J’ai
besoin de vous l’entendre dire encore une fois. Pardonnez à la méfiance d’une affection inquiète ! Vous
savez pourtant si j’ai confiance en vous.
– Je jure, commença le fiancé.
– Ne jurez pas ; un simple mot me suffit. Vous
m’aimez, Julien ?
– Oui, mon pauvre ange ! Ne le savez-vous pas ?
Ignorez-vous donc que vous êtes le charme de ma
vie ?
– Oh ! la douce parole ! Merci ! Merci ! Partez maintenant ! Je suis tranquille ! »
Et Mélite rentra le sourire sur les lèvres.
Benjamine, qui l’attendait, sourit aussi en voyant
cette gaieté revenue, et la grande et la petite sœur
dormirent en paix toutes deux cette nuit-là pendant
que Julien Dumoret s’éloignait en diligence :
« Peste, disait-il, en se retournant de tous les côtés,
pour trouver le sommeil dans son coin, le rôle est
difficile et fatigant, et je ne suis pas fâché de me reposer huit jours ! »
Dès le surlendemain, il arriva une tendre épître du
voyageur, et Benjamine, témoin de la joie de Mélite, se
mit à guetter la poste chaque matin, pour apporter
elle-même le papier enchanté, qui mettait un si radieux sourire sur les lèvres de sa sœur.
« Encore une, dit-elle un jour, en accourant avec
empressement. C’est la quatrième ! Il n’y en a plus
que deux à recevoir ! Un baiser pour la peine ! »
Mélite écarta avec amour la blonde chevelure dérangée
par la course, qui couvrait le front de l’enfant, puis elle
se retira dans sa chambre, pour savourer son bonheur,
etentendre dans la solitude la douce voix de son ami
« Il y en a bien long ! Que peut-il avoir à me dire ? »
se demanda-t-elle en souriant, après avoir parcouru
d’un regard rapide les quatre pages, couvertes d’une
écriture fine et serrée.
Puis elle commença sa lecture.
Mais au bout de quelques secondes, le sourire s’effaça ; la stupeur, l’angoisse, voisine de la folie, se peignirent sur ses traits bouleversés ; sa main tremblante
tourna péniblement le feuillet, comme pour s’assurer
de la signature, et alors ses yeux restèrent fixés dans
le vide, comme ceux d’une morte ; la lettre s’échappa
de ses mains, qui retombèrent inertes le long de son
corps affaissé ; une pâleur livide envahit tout son visage, et quand Benjamine arriva sautillante pour voir
ce qui retenait si longtemps sa sœur chez elle, elle fut
épouvantée du spectacle qui frappa ses yeux.
Mélite avait glissé de sa chaise et gisait inanimée sur
le parquet.
Quelle était donc cette lettre ?
Que pouvaient contenir de douleurs et d’angoisses
ces quatre pages, qui promettaient d’abord tant de
douces joies à la fiancée ?
Mon cher ami, écrivait Julien Dumoret, si j’ai paru
te négliger depuis longtemps, c’est que je suis dans
de grandes affaires, dont je ne voulais pas te parler
avant la réussite certaine.
Aujourd’hui tout est conclu : je me marie.
J’épouse. trente mille livres de rente ; mariage
raisonnable s’il en fut jamais, si raisonnable qu’il
paraîtra peut-être déraisonnable à bien des gens, et à
toi tout le premier.
Mais tu connais ma situation. Les clameurs de mes
créanciers, qui menacent depuis longtemps de se
plaindre à l’administration, m’ont jeté dans le gouffre
du mariage ; je m’y jette la tête la première, et les
yeux fermés, car ma future dépasse en laideur tout ce
qu’un visage de vingt-trois ans est capable de supporter, tout ce que l’imagination peut enfanter de pire !
Tu me rendras le service de ne pas nous regarder,
n’est-ce pas, mon bon, quand nous descendrons, aux
sous maj estueux de l’orgue, la nef de l’église ?
Ce ne sera pas une marche triomphale pour moi,
et j’aurai un triste quart d’heure à passer, quand il me
faudra affronter les regards de toute une ville de province. – Mais après, qu’importe ? – La fortune ne
saurait s’acheter trop cher, et je te donne rendez-vous
à Paris pour l’hiver prochain. Tu penses bien que je
m’y rendrai seul !.
Le plus fâcheux, c’est que la pauvre créature m’adore, et qu’elle est si bonne que je suis presque tenté
d’avoir des remords pour la tromper ainsi.
« Elle est au-dessus de bien des femmes, de presque
toutes, je pourrais dire, pour le cœur et l’intelligence.
Mais quelle figure, mon ami, quelle figure ! Te souviens-tu du nez de Grassot, dans nos soirées désopilantes au Palais-Royal ? Eh bien ! ce nez pourrait passer pour un nez grec ou romain si on le comparait à
celui de ma femme, etc., etc. »
Suivait une série de plaisanteries du même goût, qui
dénotaient chez Julien Dumoret l’absence complète de
sens moral, se moquant de lui-même, comme il se
moquait de la pauvre créature, qui allait devenir sa
dupe et sa victime sans l’intervention de la Providence.
Le trompeur se prit dans ses propres filets ; écrivant
le même jour à sa fiàncée et à son ami, il fit erreur
dans les adresses préparées d’avance, et glissa, sous,
l’enveloppe destinée à mademoiselle Sévin, la le
écrite pour son camarade Lelièvre.
Un fer rouge, traversant le cœur de la malheureuse
jeune fille, ne l’aurait pas fait souffrir autant que ce
douloureuse lecture.
Chaque mot lui paraissait tracé avec le sang de
veines, au prix de mille souffrances. C’était le bonheur
qui s’enfuyait pour ne plus jamais revenir ! Le rêve
enivrant transformé en un odieux cauchemar !
dole en qui l’on avait foi qui s’écroulait tout à cou
avec le temple qu’on lui avait dressé !
Le sanctuaire désormais restait désert et vide
Pauvre Mélite ! Elle avait paré celui qu’elle aimait
toutes ses qualités à elle ; elle lui avait prêté le d
sintéressement de son cœur, et la beauté de son âme
elle avait créé pour ainsi dire un être digne de s
confiant amour ; elle l’avait aimé avec toute la fervente
tendresse d’un cœur délaissé jusqu’à ce jour, et mai
tenant, elle tombait au plus profond de l’abîme, dans
le néant de toute espérance.
Mais non, il lui restait ce qui fortifie et ce q
console :
« Mon Dieu ! mon Dieu ! » s’était-elle écriée tout d’abord.
Ce cri, le premier qui sorte des cœurs en détresse,
comme un pressant appel de secours vers Celui q
peut tout, s’était trouvé aussi le premier sur les lèvre
de la pauvre désolée.
Elle ne se désespéra pas ! Elle ne maudit personne !
Sa seule vengeance fut de renvoyer à l’infâme qui s’était joué d’elle la lettre odieuse où il se condamnait
lui-même.
Elle ne se demanda pas : « Que faire des trésors
de tendresse amassés en son cœur ? »
Non ; elle était sœur aimante, et fervente chrétienne.
« Dieu, Benjamine, et les pauvres, voilà de quoi remplir tous les vides, » se dit-elle, avec un courage qui
n’excluait pas l’amertume des souvenirs.
Quand mademoiselle Augustine revint d’un voyage
dans le Midi, où elle avait passé trois mois auprès
d’une belle-sœur mourante, ce ne fut pas à Rambouillet qu’elle alla rejoindre ses amies, mais dans
une petite ville de Seine-et-Marne, où rien ne devait
rappeler à Mélite des jours de confiant bonheur, à jamais disparus ; à cette époque, le travail de résignation que la pauvre fugitive s’était imposé à elle-même,
comme une tâche et un devoir, était déjà fort avancé,
et si son visage était plus pâle qu’à l’ordinaire, si ses
yeux étaient souvent encore rougis par les larmes,
sa voix avait des accents de douceur et de tendresse
qui semblaient demander grâce pour ses regrets.
« Pardon, ma Benjamine, disait-elle parfois, en couvrant l’enfant de baisers maternels ; pardon d’avoir
aimé autre chose que toi. Voyons, où en étions-nous ? »
continuait-elle, en passant la main sur son front,
comme pour en chasser une pensée obsédante.
Et elle écoutait la petite fille réciter ses leçons, ou
expliquer ses devoirs, avec un redoublement de zèle
et d’attention.
Mélite apportait autant d’intelligence que de dévouement dans ses fonctions d’institutrice.
Elle ne se bornait pas, comme tant d’éducateurs de
nos jours, à encombrer ce cerveau enfantin de longues
chronologies, de faits entassés confusément, de nomenclatures, et de classifications.
Loin de se contenter de la surface des choses, de
leur apparence extérieure, elle s’appliquait surtout à
faire toucher du doigt à son élève les causes des
effets qui sautent aux yeux ; elle lui apprenait à
admirer le beau, à chercher le vrai, à aimer le bien.
C’est ainsi que les années s’écoulaient, et que Benjamine, à seize ans, était devenue une aimable et studieuse jeune fille, répandant autour d’elle la joie et la
lumière.
Elle connaissait tous les chagrins de sa sœur, bien
qu’il n’en fût jamais question entre elles, et, au fond
de l’âme, se croyant comme Mélite disgraciée de la
nature, elle s’était promis de n’aimer rien au delà de
leur paisible retraite.
Benjamine était dans l’erreur ; à son insu, presque
à l’insu des autres, elle avait subi une transformation
réelle, très-fréquente chez les jeunes filles de son âge.
En grandissant, elle s’était éloignée de plus en
plus du type grotesquement irrégulier de sa sœur ;
son teint avait pris les couleurs de la jeunesse ; un
éger embonpoint avait arrondi les contours anguleux
du visage ; le nez, arrêté dans les développements
qu’il annonçait d’abord, gardait des proportions
ordinaires. Tout cela s’était fait petit à petit, sans
pouvoir frapper beaucoup, même les yeux attentifs de
Mélite ; l’obscure et laide chenille s’était transformée
lentement en un papillon aux brillantes couleurs.
Enfin, à l’épanouissement de la seizième année, il y
avait eu tout à coup un changement si heureux et si
réel que la sœur aînée ne craignit plus de s’abuser.
Elle voulut tenter l’expérience auprès de Perrotte.
Ne trouves-tu pas, ma bonne, lui demanda-t-elle
un jour, presque humblement, que Benjamine ne me
ressemble plus comme dans son enfance ? Elle empellit beaucoup, il me semble.
– Pour ce qui est de ça, mam’zelle, répondit l’affectueuse nourrice, Benjamine est de plus en plus gentille, à chaque année qui vient, et à l’heure qu’il est
elle me paraît fraîche comme une fleur du Paradis.
Quant à vous ressembler, oh ! vous pouvez être bien
tranquille, c’est le jour avec la nuit. Elle sera autrement que vous. Je vous dis ça comme ça est,
parce que je sais bien vous réjouir au lieu de vous
mortifier.
– Dieu t’entende, ma bonne Perrotte ! » reprit naïvement Mélite.
Et poursuivant l’épreuve, elle alla trouver mademoiselle Augustine, à qui elle posa les mêmes questions, et dont elle reçut les mêmes réponses, modifiées
et adoucies seulement par un savoir-vivre qui manquait à la franchise de la paysanne.
Oui, Benjamine devient charmante, assura la
vieille amie, en qui Mélite avait toute confiance.
« Mais ne le lui disons pas ; laissons-lui cette défiance d’elle-même qui la rend si touchante, cette
fleur de modestie que la louange altère. Allons, Mélite,
ma chère enfant, ne pleurez pas comme, si je vous
apprenais une fâcheuse nouvelle. Vous attachez vraiment trop de prix à ces frivoles avantages ; vous voilà
tout émue ! Savez-vous que vous êtes une vraie
païenne, digne du paganisme antique, pour adorer
ainsi la beauté. »
Mélite né se défendit pas, mais à travers ses larmes
perçait un sourire radieux.
 
A quelque temps de là, les deux sœurs partirent de
bon matin, pour aller faire leur tournée de charité.
C’était une riante matinée d’avril ; la rivière miroitait joyeusement aux rayons du soleil ; comme
tous les samedis, la foule des paysans, venus pour le
marché, se répandait avec bruit sur les quais et sur la
place.
« Décidément, cette petite ville de Montereau est un
charmant séjour ! » s’écria Benj amine en traversant le
pont, orgueil du pays.
En effet, ce pont avait une place dans l’histoire de
France ; c’est là que le duc de Bourgogne avait été
assassiné par Tanneguy du Châtel en 1420, et le sacristain ne manquait jamais de montrer fièrement aux
étrangers le simulacre de l’épée de la victime, suspendu au plus haut de la voûte de l’église.
Mais la pensée de Benjamine était loin alors de ce
lugubre souvenir historique.
Tout entière à son admiration pour le riant tableau
qu’elle avait sous les yeux, elle marchait en avant, à
quelques pas de Mélite, avec cette allure rapide de la
jeunesse qui croit ne jamais arriver assez tôt.
Regardez, ma sœur !
« Il y a fête au ciel et sur la terre ! Avez-vous jamais
vu la Seine aussi gaie que ce matin ? Quelle animation ! Et que de bateaux nous envoie la Bourgogne
aujourd’hui ! C’est une vraie escadre ! Et ce soleil ! Il
donne en plein sur la montagne de Surville, et le
pauvre faubourg Saint-Nicolas en a sa large part. »
Quelques minutes plus tard, les deux promeneuses
étaient arrivées dans une ruelle étroite, où demeuraient
les plus pauvres du pauvre faubourg ; là, plus de soleil ; il semblait que les maisons basses, et dégradées
par le temps, qui montraient à droite et à gauche leur
aspect sordide, fussent seules exclues de la zone des
joyeux rayons ; le cœur de Benjamine se serra.
Quel contraste quand on sortait de l’air pur, qu’on
on avait encore les yeux pleins de lumière, et que
venait de quitter ces flots bleus et brillants de la Se
Devant une de ces maisons, à l’entrée d’une à
basse et étroite, Mélite remarqua un petit garçon
trois ou quatre ans, qui s’efforçait de tenir en respect
un chien de haute taille, dont le poil hérissé et
grondements sourds ne promettaient rien de bon.
Fièrement campé sur ses petites jambes, brandissant
un bâton dont il se faisait un moulinet, et grossissant
de son mieux sa faible voix, l’enfant était charmant
de courage et d’audace.
« Ne jouez pas ainsi avec cet animal, mon petit
ami, dit Mélite en s’approchant davantage. Il pourrait
vous faire du mal.
– Oh ! je n’ai pas peur de lui, répondit le gamin
avec un air de résolution et d’orgueil, mais je veux
l’empêcher d’entrer dans la cour où ma pauvre maman prend un peu l’air. C’est elle à qui il fait peur
– Est-elle malade, votre maman ?
– Bien malade, Madame, dit l’enfant d’une voix
attristée.
– Et qu’est-ce qui la soigne ?
– Moi, et les voisines.
– Pauvre petit », soupira Mélite, et faisant un signe à
Benjamine, elles écartèrent le chien et entrèrent dans
la cour.
C’était un endroit humide, et triste à voir ; quelques
r
plants de vigne chétive s’efforçaient de grimper contre
les murs lézardés, pour chercher en haut un peu d’air
et de lumière.
Dans le coin le mieux abrité, et le plus propre de
la cour, une femme, dont la maigreur et la pâleur
annonçaient l’état de consomption avancé, était couchée plutôt qu’assise dans un vieux fauteuil dont la
tapisserie était en lambeaux.
Mélite, avec son tact habituel, sut se présenter à la
malade, sans effaroucher une susceptibilité qu’elle
avait devinée de prime abord ; elle gagna son cœur,
en flattant son amour-propre maternel, et enfin, elle
demanda comme une grâce la permission de revenir.
Chaque jour, depuis cette première rencontre, les
deux sœurs, chargées d’un panier de provisions et de
médicaments, prenaient de bon matin la route du
faubourg Saint-Nicolas.
Bientôt la confiance fut entière entre la pauvre
abandonnée et ses bienfaitrices, et elle leur raconta
sa douloureuse histoire.
Son mari, William Colson, Anglais d’origine, après
avoir fait de mauvaises affaires dans une tuilerie des
environs, était parti à la suite d’un parent éloigné,
pour la Nouvelle-Calédonie, où il espérait se refaire
une fortune.
Tout avait bien été d’abord, mais depuis plus d’un
an elle était sans nouvelles, et forcée de vendre
petit à petit le peu qui lui restait après leur ruine,
elle se trouvait maintenant sans aucune ressource.
« Je ne crains pas la misère pour moi, dit-elle en finissant ; je sais que mes jours sont comptés, et que le
terme en est proche. Mais après, ma mort, que deviendra cet innocent ? »
Mélite s’efforça d’abord de la rassurer sur elle-même
par de douces paroles, puis, voyant que la malade secouait la tête, sans vouloir se rattacher pour son compte
à quelque espérance de guérison, elle prit l’engagement
solennel de se charger du petit Walter, et de lui tenir
lieu de mère, s’il plaisait à Dieu de lui retirer la sienne.
Comme si la mourante n’avait attendu que cette
promesse pour quitter la terre, où la retenait seul son
enfant, elle déclina rapidement à partir de ce jour, et
avant la fin d’avril, un dimanche que les lilas frissonnaient sous l’aigre bise du matin, les deux sœurs, l’enfant, et quelques voisines, suivaient seuls un modeste
cortège, qui sortait de l’église pour se rendre au cimetière.
Walter, habillé de noir, regardait tout autour de
lui, s’étonnant de ne pas voir sa mère, qu’il appelait à
chaque instant ; parfois il oubliait sa pensée fixe, pour
écouter les chants funèbres, et regarder les petits enfants de chœur, qui marchaient en avant d’un air insoucieux, escortant la croix d’argent voilée d’un
crêpe noir ; puis le souvenir revenait, et il se reprenait
à redemander sa mère.
La journée fut difficile pour Benjamine, qui avait
entrepris de distraire l’orphelin ; en vain elle mit devant lui ses plus beaux livres de gravures, ses albums
de dessin, et jusqu’à son herbier, dont il arrachait
sans le moindre souci les fleurs séchées avec soin ; en
vain elle envoya chercher chez le marchand de joujoux
de la grand’rue un chariot, un cheval de bois, des soldats de plomb : rien n’y fit.
L’enfant disait toujours : « Maman, je veux maman »,
de la même voix plaintive et persévérante.
Ce ne fut que vers le soir, que, fatigué de larmes et
de gémissements, on parvint à l’endormir dans un
petit lit qu’on lui avait dressé auprès de celui de sa
nouvelle amie.
Le lendemain, à l’heure où s’éveillent les oiseaux,
Benjamine était déjà penchée sur la couche du petit
garçon, qui, regardant autour de lui avec des yeux
mal ouverts, l’appela maman, en lui jetant les bras
autour du cou. Ce cri d’amour filial pénétra jusqu’au
fond du cœur de la jeune fille.
« Ah ! que je l’aime, dit-elle à Mélite, qui entrait
dans la chambre quelques minutes après. Quelle jolie
et intéressante petite créature ! Mais ne craignez-vous
pas qu’on ne vienne nous l’enlever ?
– C’est peu probable, répondit Mélite, qui commençait à avoir la triste expérience des choses de la
vie ; d’habitude, on ne se dispute guère les pauvres
orphelins ; j’ai chargé néanmoins notre notaire de
faire les démarches usitées en pareil cas ; mais je crois
que nous pouvons bien considérer comme à nous cet
unique héritage de madame Colson. D’ailleurs, à moins
qu’on nous ne l’enlève de force, nous avons pour
nous un droit sacré : c’est la promesse que nous avons
faite à la mourante de nous charger de son enfant. »
Mais l’hiver passa, et comme l’avait prévu la sœur
aînée, personne ne réclama le petit garçon, qui grandit, heureux et choyé, au milieu de ses protectrices ; à
voir la joie reconnaissante de ces douces créatures
dans leur maternité d’adoption, on aurait pu les prendre pour les obligées du petit orphelin. C’était à qui
des deux sœurs et de mademoiselle Augustine ferait
les plus beaux plans d’éducation, abandonnés aussitôt que tracés, pour suivre les inspirations journalières d’une tendresse sans bornes.
Vert-Vert chez les Visitandines n’était ni plus aimé,
ni plus gâté ! Peut-être même l’excès de ces gâteries ;
aurait-il amené des résultats fâcheux, sans l’excellente
nature du petit Walter ; mais il avait le cœur si bon
que la seule pensée de faire de la peine à ses mamans
suffisait pour l’arrêter au milieu de ses élans les plus
fougueux.
Benjamine recevait la plus large part des caresses
du petit garçon ; c’était elle qui représentait la jeunesse
et la gaîté à la Maison-Blanche ; ce fut elle aussi qu
se chargea des leçons de lecture, rendues bien attrayantes pour tous deux.
On les prenait en plein air quand le temps le permettait, et par courts quarts d’heure ; on abandonnait
le livre dès qu’un beau papillon se posait au milieu des
fleurs voisines, ou qu’une demoiselle au fin corsage
voltigeait autour d’eux. Aussi Walter les prisait-il
presque plus que ses longues heures de récréation.
« Encore une ligne, rien qu’une ligne », disait-il
quelquefois.
C’est qu’aussi Benjamine enseignait si bien ! Elle
avait de si jolies histoires à conter, quand son élève
avait lu couramment quelques mots ! C’était en général dans les récits de la Bible qu’elle allait puiser ;
elle y trouvait les sources de ce merveilleux qui plaît
tant aux enfants, et Walter restait immobile, bouche
béante, suspendu à ses lèvres, pendant qu’elle lui montrait Joseph dans la citerne, et vendu par ses méchants
frères, Ismaël au désert, ou le petit Moïse flottant dans
sa corbeille de joncs sur les eaux du Nil.
« C’est vrai ? demandait-il souvent.
– Oui, oui, bien vrai, rien n’est plus vrai », répondait l’infatigable conteuse.
Et quand elle avait épuisé tout ce qui dans l’histoire
sainte lui paraissait à la portée de cette naïve intelligence, il lui fallait recommencer sans omettre un seul
détail, car l’enfant était doué de la plus heureuse mémoire, et il se serait aperçu du changement d’un
iota.
Benjamine prenait sa tâche au sérieux. Après la lecture vint l’écriture, puis les premières notions du calcul,
enfin, voyant de loin, la jeune fille songeait déjà à
prendre des leçons de latin, pour les transmettre à son
élève.
« Ne serait-il pas plus simple, lui faisait observer
Mélite, de se munir d’un précepteur quand le moment
sera venu ?
– Non, ma sœur ; si vous y consentez, je veux qu’il
apprenne tout par moi.
– Mais le grec ?
– Je l’apprendrai avant lui.
– Mais les mathématiques ? »
Ici Benjamine s’embarrassait. Elle n’osait plus rien
dire, mais nous ne jurerions pas, qu’au fond de son
âme, il ne se trouvât aussi de ce côté quelques visées
ambitieuses.
Dix-huit mois se passèrent ainsi. Walter avait six
ans, Benjamine venait d’atteindre sa vingtième année.
Malgré la retraite presque absolue où elles vivaient,
les deux sœurs n’avaient pu rester inaperçues dans une
petite ville où tout le monde a les yeux fixés les uns
sur les autres.
On les savait riches.
Benjamine, malgré ses prétentions à la laideur,
exerçait une sorte d’attraction sur tous ceux qui l’approchaient.
Plusieurs demandes en mariage arrivèrent à Mélite
pour sa sœur cadette. Elle les recevait en tremblant,
se souvenant de sa triste histoire, mais Benjamine repoussait toute avance de ce genre en haussant les
épaules.
« Qu’ai-je besoin de changer ma vie ? disait-elle d’un
air de dédain pour les perspectives qu’on lui offrait.
Est-ce que je n’ai pas le parfait bonheur auprès de
vous, Mélite ? Et mon petit Walter ? Et mes plans
d’éducation ? Où trouverai-je, je vous le demande, une
maison ouvrant aussi gaiement que la nôtre ses
fenêtres au soleil ? Et le soir, ne suis-je pas habituée à
voir la première étoile se lever au-dessus du grand
peuplier de la cour ? J’aime tout ici, et je ne veux rien
aimer au dehors. »
 
Un soir d’été, Mélite, fatiguée d’une longue promenade, s’était retirée dans le petit salon du rez-de-chaussée ; assise auprès de la fenêtre, elle suivait de
l’oeil les jeux de Walter et de Benjamine ; alerte et
souple, cette dernière fuyait devant le petit garçon,
qui, malgré tous ses efforts, ne parvenait pas à l’atteindre.
C’était à qui empêcherait l’autre d’arriver au but : la
corbeille de rosiers du milieu de la pelouse.
L’enfant se fâchait presque, et Benjamine, amusée
par son dépit enfantin, n’en riait que de plus belle. Ses
frais éclats de rire résonnaient dans le silence du soir,
tandis que Mélite, accoudée au petit balcon, l’écoutait
avec complaisance :
« Qu’elle est heureuse et gaie ! se disait-elle. Quelle
douce et confiante nature ! Mon Dieu ! écartez d’elle
les ronces du chemin ! Benjamine n’est pas faite pour
souffrir. Comptez-lui mes larmes du passé, et que sa
part de bonheur s’enrichisse de ce que vous me réserviez peut-être de paix et de douceur dans l’avenir. »
L’obscurité croissante empêchait Mélite de distinguer, derrière la grille d’entrée où débordait la vigne
vierge, un étranger qui se tenait debout, appuyé contre
un des pilastres de la porte.
Tout près de lui, les peupliers se balançaient indolemment à la brise du soir, la lune commençait à
monter lentement dans le ciel pur, et les jasmins et le
chèvrefeuille lui apportaient leurs suaves émanations.
Était-ce tout cela qui le retenait captivé à la porte
de la riante habitation ? Je ne sais, mais chaque fois
que les hasards de la course ramenaient le petit
garçon vers la palissade, où il passait comme une
flèche, chaque fois que le nom de Walter, prononcé
par la voix fraîche de Benjamine, retentissait à ses
oreilles, l’étranger tressaillait, et portait la main sur
son cœur, comme s’il en redoutait les battements.
« Rentrez, rentrez, cria enfin Mélite ; la rosée du
soir ne vaut rien, petit coureur. »
On vit alors l’enfant s’arrêter court, puis, en deux
ou trois culbutes, traverser la pelouse, sur le vert
s ombre de laquelle sa petite blouse blanche se détachait
vigoureusement.
L’étranger parut au même instant prendre un parti,
et il chercha la sonnette, dont les sons bruyants, à cette
heure tardive, firent accourir à la fois Jacques et la
nourrice.
Une minute après, il était introduit dans le petit
salon, où sa présence parut surprendre beaucoup les
trois femmes, qui venaient de s’asseoir avec leur ouvrage autour de la table de travail.
« Mademoiselle Sévin ? » demanda le visiteur d’une
voix hésitante.
Mélite, levée déjà, vint à sa rencontre.
« Avant toutes choses, Mademoiselle, lui dit-il, en
saluant profondément, permettez-moi de vous offrir
mes excuses pour me présenter à pareille heure, mais,
quand vous saurez le motif qui m’amène, vous excuserez, je l’espère, mon indiscrétion, et vous comprendrez mon impatience. »
L’inconnu paraissait si agité que Mélite fut saisie
d’une secrète inquiétude.
« Veuillez d’abord vous asseoir, Monsieur », dit-elle
pourtant.
Mais l’étranger n’avait pas l’air de l’entendre ; toujours debout, il restait les yeux attachés sur le petit
Walter, qui, fort insoucieux de ce qui se passait autour
de lui, s’efforçait vainement d’atteindre, sur un rayon
de la bibliothèque, trop élevé pour sa petite taille, un
gros livre plein d’images.
Mademoiselle, dit-il enfin, c’est à deux genoux que
je devrais vous remercier en ce moment ; vous avez
adouci les derniers jours de ma pauvre femme ; vous
avez servi de mère à mon pauvre enfant orphelin.
Quoi ! s’écria Benjamine, en s’élançant de son
fauteuil, vous seriez, Monsieur, le père.
– Le père de Walter, William Colson », dit l’inconnu
avec émotion, et il s’empara de l’enfant, qui, muet de
saisissement, ne répondait pas d’abord à ses caresses,
mais au bout de quelques minutes, le petit garçon se
mit au courant de la situation, et grimpé sur les
genoux de son père, il se mit à le considérer d’un air
de curiosité ardente, lui tirant la barbe et les cheveux
avec une familiarité vite venue, comme pour s’assurer
de la réalité de sa présence.
Bientôt les questions se multiplièrent, rapides de
part et d’autre.
Que de réponses douloureuses écoutées par M. Colson, avec le recueillement des regrets les plus amers.
Il voulut tout savoir, et bien que Mélite peignît
sous les couleurs les moins sombres le tableau des
derniers jours de la jeune poitrinaire, souvent pendant
son court récit des larmes brûlantes sillonnèrent le
mâle visage de l’infortuné mari.
A son tour, il raconta ses angoisses, depuis le moment où il avait mis le pied en France, combien les
trains les plus rapides lui avaient paru d’une lenteur
torturante ; enfin, à Montereau, où il était arrivé deux
heures auparavant, il avait suivi les traces de sa pauvre
femme, depuis le modeste appartement où il l’avait
laissée dans la grande Rue, jusqu’à la misérable masure
du faubourg Saint-Nicolas, où deux anges protecteurs
lui avaient gardé ce qui lui restait de bonheur ici-bas.
Et il embrassait son fils dans un douloureux transport !
M. Colson, parti pour la Nouvelle-Calédonie avec
les plus belles espérances, les avait vues d’abord se
réaliser presque complétement. Son parent possédait,
non loin de Nouméa, dans un territoire fertile, une
plantation de caféiers et de cannes à sucre, avec usine
et scierie à vapeur.
Au bout de six mois, ce parent lui avait offert une
association avantageuse, à condition qu’il entreprendrait pour leur commerce un long voyage à travers
l’archipel océanien ; M. Colson avait accepté avec
empressement, mais le navire qu’il montait, chassé
par la tempête, au milieu des écueils de l’océan Pacifique, était venu échouer, après dix jours de courses
aventureuses, sur une côte inconnue, habitée par une
peuplade hospitalière.
L’équipage et les passagers, sauvés comme lui,
étaient restés trois ans, – trois siècles, – au milieu
de ces inoffensifs sauvages, sans nul espoir de revoir
jamais la patrie ; enfin, un vaisseau marchand, venu
en découverte dans ces parages, avait recueilli les
malheureux exilés, et les avait reconduits à la Nouvelle-Calédonie.
M. Colson n’y retrouva plus son parent, qui était
mort l’année précédente, instituant pour légataire
universel, à défaut de son malheureux associé, qu’il
n’espérait plus revoir, le petit Walter dont personne
n’avait cherché la trace.
« Je suis revenu par. le plus prochain paquebot,
ajouta le voyageur en terminant, et si j’ai perdu la
moitié des affections que j’avais laissées derrière moi,
je n’en dois pas moins d’humbles actions de grâces à
la Providence, qui s’est rendue visible, par les bienfaitrices qu’elle a envoyées à mon enfant. »
Après le départ de M. Colson et le coucher de
Walter, Benjamine donna un libre cours à sa douleur
dans les bras de Mélite.
« Ah ! ma sœur, c’est le bonheur qui s’en va de notre
maison ! Pourquoi l’ai-je connu et aimé ce cher petit
être, pour lequel je me sentais un cœur de mère ?
Mais comme cette maternité d’adoption disparaît en
présence des liens du sang, ces liens si doux et si forts,
devant lesquels ma tendresse et mes sollicitudes ne
sont plus rien.
– Calme-moi, ma Benjamine, disait Mélite, faisant
luire aux yeux de la pauvre désolée un espoir qui lui
semblait bien vague à elle-même ; nous ignorons
encore les intentions de M. Colson.
– Ah ! qu’elles sont faciles à deviner, et comme je
comprends bien qu’il ait hâte de reconquérir son trésor perdu. »
Ce soir-là, dans la prière faite en commun, il y
eut un moment de silence pendant lequel sortit du
cœur des pauvres filles la même demande généreuse
et désintéressée :
Mon Dieu, disait Mélite, épargnez cette enfant
qui ne connaît pas encore la souffrance, laissez-lui ce
qu’elle aime.
– Mon Dieu, disait Benjamine, ne frappez pas
encore une fois Mélite ; après tant d’amertumes, ne
lui enlevez pas la consolation. »
Car Walter était en effet le bonheur de la maison ;
il en était la vie et la lumière, le souverain absolu,
j’allais dire le tyran ; tout y était à lui et pour lui.
Dans le vestibule où son petit fusil, sa canne à pêche,
son filet à papillons étaient suspendus en trophées,
on se heurtait contre des chevaux de bois et des
chariots de toutes sortes, placés à côté du chapeau de.
jardin de Benjamine ; dans les allées et sur la pelouse,
traînaient partout des ustensiles de jardinage, proportionnés à sa petite taille ; dans les plates-bandes, au
grand désespoir du jardinier, se voyaient chaque jour
l’empreinte de ses petits pas, quand il allait de grand
matin dérober les fleurs fraîchement écloses, pour les
offrir à ses amies à leur réveil ; enfin, dans la basse-cour, l’enfant gâté avait aussi son royaume : une
chèvre, des poules favorites, des pintades, et de jolis
pigeons aux pattes roses, destinés à mourir de vieillesse ou d’indigestion.
Un mois se passa, puis deux, puis trois, puis l’hiver revint, et M. Colson ne parlait pas de départ.
Chaque jour il venait à la Maison-Blanche, et chaque
jour il se sentait plus embarrassé sur le parti à prendre.
Comment se résigner à une nouvelle séparation, et
quitter encore une fois ce fils bien-aimé qui lui restait
seul ? Mais aussi comment déchirer les deux tendres
cœurs qui lui avaient gardé son trésor ? Toutes les
fois qu’il essayait de tâter le terrain, Benj amine devenait si pâle, elle paraissait si douloureusement anxieuse
que le courage lui manquait pour aller plus avant.
« Allons, disait-il en partant, je parlerai demain. Je
ne peux pourtant pas rester éternellement dans cette
situation provisoire, et m’enraciner à jamais dans cette
petite ville où je ne sais que faire. »
Mais le lendemain, la difficulté était la même, et
M. Colson se retrouvait exactement au môme point.
Ce n’est pas que le temps lui eut semblé long depuis
qu’il était à Montereau.
Les heures qu’il passait à la Maison-Blanche lui
semblaient douces et charmantes ; cet intérieur paisible, pour lui, exilé depuis si longtemps des joies
de la famille, lui paraissait réunir toutes les félicités,
toutes les tendresses, dans la plus riante retraite qu’il
y eut au monde.
Mélite, avec son incomparable douceur, et son
abnégation de tous les instants, n’avait pas eu de
peine à gagner le cœur de son nouvel ami ; Benjamine apportait à la réunion le charme vivifiant de
sa fraîche jeunesse, la douce gaieté de ses innocents bonheurs ; elle était la note la plus suave et la
plus touchante de cette hymne pacifique, qui se chantait là chaque jour, et au milieu de cette harmonie,
dont rien ne venait troubler la paix, M. Colson se demandait parfois pourquoi il ne planterait pas à tout
jamais sa tente auprès de la Maison-Blanche.
Il n’y avait pas jusqu’aux objets extérieurs qui
n’eussent leur charme pénétrant et agissant à la
longue.
Où trouver des ombrages plus frais que ceux qui
descendaient jusqu’au bord de la paisible rivière ? En
quel pays les fleurs poussaient-elles avec cette vigueur
luxuriante, qui donnait au petit jardin l’aspect d’un
Eden enchanté ?
Et peu à peu les souvenirs de l’exil s’effaçaient devant le présent, et il semblait à William Colson qu’il
avait toujours vécu, ou devait toujours vivre de sa vie
d’aujourd’hui.
Le printemps était revenu.
Mélite paraissait soucieuse ; elle avait avec mademoiselle Augustine de mystérieuses causeries dont
Benjamine s’étonnait ; sans être moins amicale pour
le père de leur enfant d’adoption, la sœur aînée ne
l’invitait plus avec autant d’insistance à s’asseoir à
leur table, et c’était Benjamine qui disait chaque
jour : « à demain », lorsque leur nouvel ami prenait
congé, avec un effort visible, à la dernière limite.
Il causait si bien ! Il savait donner tant d’intérêt à
ses récits de voyage ! Et puis quelle franchise et quelle
bonté dans ses yeux noirs, les mêmes yeux que ceux de
Walter, remplis de douceur, et cependant brillants de
feu et d’énergie.
Son visage sérieux et grave s’éclairait tout à coup
d’un affectueux sourire, lorsqu’il regardait Benjamine
aller et venir dans la maison, avec le petit Walter suspendu à sa robe ; quant à la jeune fille, il lui semblait,
depuis l’arrivée de M. Colson, avoir atteint le sommet
des félicités humaines.
« Si j’osais !. dit-il un jour, en rentrant chez lui.
Mais non ! Je suis trop vieux ! Et elle est si jeune et
si charmante ! Et cependant, je vois souvent l’oeil de
Mélite arrêté sur moi avec une secrète inquiétude !
Croit-elle donc que je pourrais espérer.? Je parlerai
demain. – Il faut que je connaisse mon sort. »
Et le lendemain, profitant de l’absence de la jeune
fille, qu’il savait en promenade avec le petit Walter, il
fut trouver la sœur aînée. – Elle ne parut pas surprise, et dès les premiers mots son affectueux sourire
dit au modeste prétendant que sa cause était gagnée
auprès d’elle.
« Mais Benjamine ? demanda-t-il avec une anxiété
qu’il ne cherchait pas à dissimuler :
– Nous l’interrogerons, mon ami. Tenez, la voilà qui
rentre. Je ne doute pas de son consentement, car j’ai
lu depuis longtemps déjà dans son cœur toute l’amitié
qu’elle vous porte. Restez un instant dans la petite
salle d’études, derrière la portière, et vous aurez le
plaisir d’entendre une réponse favorable, de sa bouche
même. »
La jeune fille, animée par la course, ouvrit la porte
joyeusement, et se jeta au cou de sa sœur, sans se
donner le loisir d’ôter son chapeau de paille.
« Quelle belle journée, Mélite ! Nous avons bien fait
deux lieues !
– Assieds-toi près de moi, chère fille, plus près.
tiens, viens sur mes genoux comme lorsque tu étais
petite. J’ai à causer d’affaires sérieuses.
– Sérieusement ? De quoi s’agit-il ?
– Tu as vingt ans, Benjamine.
– Oui, ma sœur, depuis le premier mai.
– Souvent déjà je t’ai parlé mariage, et tu m’as répondu par des refus formels. Cependant, aujourd’hui,
il se présente un parti tel que je l’avais rêvé pour toi,
et je t’avoue qu’il me serait pénible de t’entendre
encore dire non.
– Chère bonne sœur ! Je ferais tout au monde pour
vous plaire. Mais ne me demandez pas cela, je vous
en conjure.
– Pourquoi donc, enfant terrible ?
– Je ne veux jamais me marier, vous le savez bien.
– Avec personne ?
– Personne au monde.
– S’il s’agissait cependant de quelqu’un que tu
estimes, que tu aimes. que nous aimons tous. »
Benjamine pâlit.
a Celui-là non plus, ma sœur.
– Ah ! tu m’as devinée. – Aimerais-tu donc quelque
image fugitive, quelque idéal, comme s’en font parfois
les jeunes filles ?
– Non ! ma sœur, en dehors de vous, de mademoiselle Augustine, de Walter, et de son père, dit la jeune
fille, en baissant la voix à ces derniers mots, je ne
pense à personne au monde.
– Alors, je t’en supplie, mon enfant, explique-moi
ton singulier entêtement.
– Je craindrais de vous faire de la peine, chère
sœur.
– Ma seule peine serait de n’avoir pas ta confiance
entière, tu le sais bien. Parle sans crainte, ma fille, et
ouvre-moi ton âme.
– Eh bien ! ma sœur, la cruelle expérience que vous
avez faite à mon âge m’a servi de leçon, et je me suis
juré à moi-même de ne jamais m’exposer à la douloureuse épreuve où vous avez failli laisser le repos de
votre vie entière.
– N’est-ce que cela ? dit Mélite en faisant un mouvement de joyeuse surprise. Alors nous sommes sauvées !
Tu n’accuseras pas, je pense, M. Colson, riche comme
il l’est, de chercher à t’épouser pour ta dot, bien moins
considérable que sa fortune.
– Ah ! ma sœur, s’écria la jeune fille avec feu
en se levant brusquement Je me mépriserais si j’avais un soupçon si indigne du plus généreux cœur
qui soit au monde. Non, non ! le père de Walter
serait pauvre et misérable, au lieu d’être riche, que
je le saurais incapable d’une pensée cupide ou intéressée.
– Mais alors, mon enfant, je ne te comprends plus
du tout.
– C’est pourtant bien simple, ma sœur. La générosité de M. Colson, sa reconnaissance portée à l’excès
pour le service que nous lui avons rendu, lui a inspiré
une pensée de dévouement dont je me reprocherais de
profiter, si je suivais le penchant de mon cœur. Non,
non ! je me rends justice à moi-même, et je me sais
trop laide pour avoir inspiré autre chose que la
simple amitié à un homme dont toute jeune fille
serait fière d’être la femme. »
Et la pauvre Benjamine se laissa retomber en pleurant dans les bras de Mélite, qui souriait sans la
moindre miséricorde pour le chagrin de sa sœur.
« Allons, dit la sœur aînée ; je ne sais plus que te
répondre, mon enfant. M. Colson peut se charger de
ce soin ; il a tout entendu comme moi. Qu’il vienne
donc ! »
Et la portière se souleva pour laisser passer une figure radieuse. Et l’heureux William, prenant par la
main, en dépit de ses efforts, la jeune fille troublée et
confuse, la conduisit en silence devant une grande
glace qui faisait face à la cheminée du salon :
« Regardez-vous un instant, Benjamine, dit-il alors
avec un tendre sourire. Vous seule, n’avez-vous jamais
vu la lumière de cet œil franc et ouvert, qui regarde
si bien en face, parce qu’il n’a jamais appris à se baisser
sous l’impulsion d’une pensée mauvaise ? Que ne
pouvez-vous comme moi admirer la candeur de ce
front pur, la souriante expression de cette bouche
gracieuse, qui ne s’ouvre que pour de douces paroles !
Enfin, que ne vous est-il donné de lire au fond de mon
âme combien j’adore cet ensemble virginal et charmant, ce parfum de suave et chaste tendresse, qui a su
me faire oublier le passé, et qui me promet, pour l’avenir, un bonheur que je n’aurais jamais osé entrevoir
dans mes rêves les plus ambitieux. Benjamine, ma
bien-aimée, voulez-vous être la mère de Walter ? »
L’enfant entrait tout doucement, conduit par Mélite
qui avait été le chercher au jardin.
« Il était déjà à moitié mon fils, dit-elle, en tournant vers M. Colson son visage souriant et baigné de
larmes. Je ne pourrais l’aimer davantage ! Merci
cependant de me le donner tout à fait. »
 
L’ERREUR DE MADELEINE
 
MADELEINE A JEANNE.
 
Château de Sancey, 30 avril 18…
 
Me voici donc à plus de cent lieues de toi, chère
Jeanne, de toi, ma bonne, ma meilleure, presque ma
seule amie.
Il me semble que j’ai fait un rêve, et ce matin, en
m’éveillant, je me suis frotté les yeux bien longtemps, étonnée que j’étais de rencontrer les plis
soyeux de mes rideaux bleu-céleste, au lieu de la
modeste percale blanche qui enveloppait nos lits de
pensionnaire.
J’avais beau prêter l’oreille.
Je n’entendais pas les ramages confus des oiseaux
s’éveillant au matin, et renfermés encore dans la
grande volière ; c’est-à-dire dans le vaste dortoir,
voûté comme une chapelle, où s’alignaient les petits
lits, tous pareils comme des jumeaux.
Ah ! bien sûr, ce pauvre pêcheur des Mille et une
Nuits, que je ne sais plus quel sultan fit transporter
tout endormi dans son palais, ne fut pas plus surpris
que moi, en se trouvant dans un lit magnifique, dans
un appartement rempli des splendeurs du luxe
oriental, en se voyant entouré de serviteurs qui le
traitaient de vicaire de Mahomet, et de commandeur
des croyants.
Mais où vais-je chercher mes comparaisons ?
Sauf la surprise, je ne suis guère dans l’état de ce
pauvre pêcheur.
Il était étonné, mais en même temps ébloui, ravi
de ce changement de fortune inattendu ; tandis que
moi, chère Jeanne, je suis triste, bien triste de
t’avoir quittée, d’avoir dit adieu sans retour au paisible asile où se sont écoulées, je n’en puis douter, les
plus belles années de ma jeunesse.
Le soleil a beau lancer par mes fenêtres ouvertes
ses rayons les plus joyeux ; il a beau dorer le feuillage printanier des arbres du parc, ce soleil-là n’est
pas notre soleil de la cour des récréations.
Te souviens-tu comme nous l’admirions, lorsqu’après avoir lancé ses flèches d’or à travers
l’ombre épaisse de nos vieux tilleuls, il venait traverser les vitraux de la petite chapelle, et répandre
sur les dalles nues, où nous priions de si bon cœur,
un tapis de pourpre, d’or et d’azur.
Oh ! le petit bois où nous nous asseyions dans la
mousse, par les chaudes après-midi d’été, la pelouse
émaillée de marguerites où nous nous promenions,
bras dessus, bras dessous, jusqu’à ce que la cloche
vînt interrompre nos infatigables causeries 1
Tout cela est perdu pour moi, tout cela est passé
sans retour !
A notre âge, mon amie, il n’est pas ordinaire de
regretter le passé. Quelque doux qu’il ait pu être, ses
souvenirs cèdent le pas aux radieuses visions de
l’avenir. – Mais pour moi, l’avenir est un inconnu
qui m’effraie.
Je suis dans une position si singulière !
Je vais vivre avec mon père, et ce père est pour
moi un étranger.
Il faut, à dix-huit ans, que j’apprenne à le connaître, que je m’en fasse aimer, si je le puis, et j’ai
bien peur de ne pas réussir.
Tout cela était prévu cependant !
Je savais de longue date, qu’un peu plus tôt, un
peu plus tard, il me faudrait quitter nos mères adoptives, et toutes ces jeunes sœurs avec lesquelles j’ai
partagé pendant huit années mes joies d’enfant, et
mes chagrins d’une heure.
Je n’ignorais pas que depuis plus de dix ans,
M. de Sancey m’avait abandonnée à des soins étrangers, qu’après la mort de ma pauvre mère il s’était
livré tout entier aux rudes travaux de sa profession
de soldat, pour s’étourdir de sa douleur, et essayer
d’étouffer ses regrets.
Dans ses lettres si courtes et si rares, il me faisait
part de ses intentions pour l’avenir, devenu le présent
d’aujourd’hui ; mais jamais un mot de tendresse ne
faisait battre mon cœur, jamais une parole amie qui
en me révélant son amour me fît de la tendresse
filiale le plus doux des devoirs.
Je savais donc bien ce qui m’était réservé ; pourquoi, je te le répète, pourquoi suis-je frappée comme
d’un coup imprévu ?
Ah ! c’est que dans mon imprévoyance de jeune
fille, entourée de tant de cœurs qui m’aimaient, je ne
pensais que le plus rarement possible au temps où je
verrais se produire dans ma vie un changement qui
m’effrayait.
Et puis, tu te souviens que j’étais bien loin de m’attendre à vous quitter si précipitamment.
Il y a quatre jours, j’appris en même temps l’arrivée de mon père, et la nouvelle de ma sortie du
couvent. Qu’elle ressemble peu à celle de nos compagnes qui nous ont devancées dans le monde.
Elles retournaient au sein d’une famille qui les aimait, elles quittaient des amies pour retrouver une
mère, et moi, j’ai à peine connu la mienne. – Il y a
dix ans que je me sens orpheline, dix ans que je pleure
ce souvenir adoré !
Ah ! Jeanne, si j’avais ma mère, comme la vie me
semblerait douce et facile à l’abri de cette protection !
quel bonheur d’appuyer sa tête sur le sein maternel,
de lui confier ses craintes et ses espérances. Que dis-je ?
des craintes. Il n’y en aurait pas. Ma mère ne serait-elle pas là pour me défendre et me protéger ?
Ah ! ma mère, vous dont je vois encore la douce
image dans les souvenirs éloignés de mon heureuse
enfance, ma mère, que n’êtes-vous ici près de votre
pauvre enfant !
Pardon, chère Jeanne, je t’attriste, mais si je ne te
dis pas mes peines, à qui les confierai-je ? Si je ne
pleure pas avec toi, faudra-t-il que les larmes m’étouffent ? Tu m’as fait promettre en t’embrassant pour
la dernière fois de te raconter toutes mes joies, toutes
mes peines, je tiens parole.
Je vais commencer ici une espèce de journal, non
pas des événements de ma vie (je crois qu’ils seront
peu variés), mais des sentiments de mon cœur.
Ce sera pour ainsi dire une histoire de mon âme,
écrite pour toi seule.
Les choses extérieures ne seront en quelque sorte
que le cadre du tableau où tu liras le cœur de ton
amie.
Je reprends au moment où l’on vint m’avertir
que mon père m’attendait dans le parloir de madame
la Supérieure.
Malgré la froideur qui avait toujours régné dans
ses lettres, j’avoue que je ressentis un grand mouvement de joie, et que mon cœur s’élança vers Dieu, pour
le remercier de ce bonheur inattendu.
J’allais enfin connaître ce père, dont j’avais oublié même les traits !
Te souviens-tu combien de fois, dans nos causeries,
nous avions cherché à nous le figurer ? Hélas ! je n’avais pour m’aider dans ces recherches qu’une petite
miniature, fixée à un bracelet, et à demi effacée par un
bain que je lui avais fait prendre dans mon enfance.
L’uniforme seul restait intact, en vertu de sa couleur foncée ; le beau vert sombre, ornementé d’or,
des dragons de la garde.
Mais j’en reviens à mon récit.
Je traversai le jardin comme une folle et courus
vers le petit pavillon isolé, où nous n’étions appelées
que dans les plus grandes circonstances.
Comme mon cœur battait en ouvrant la porte !
J’entrai, et j’entendis la voix maternelle de notre
bonne Supérieure qui disait avec un accent plein de
douceur :
« Voici notre Madeleine. »
Mon premier regard fut pour mon père dont la
haute taille se dessinait en plein soleil, devant la fenêtre ouverte. – Un sourire de satisfaction éclairait
son visage, ses yeux se fixèrent sur moi avec une expression intense d’ardente et affectueuse curiosité,
j’allais me précipiter dans ses bras. je n’attendais
qu’un mot.
Ah ! Jeanne, c’est alors que mon cœur commença
à se sentir gêné, comprimé dans ses élans !
Mon père me prit la main, me baisa froidement au
front, comme s’il m’avait vue la veille, et brusquement, sans attendre même que j’eusse ouvert la bouche,
m’annonça que j’allais partir avec lui pour son château de Sancey, entre Nantes et Angers.
Cette froide réception, sur laquelle je comptais si
peu, en dépit des avertissements du passé, fit bientôt
monter jusqu’à mes yeux les larmes qui commençaient à me serrer la gorge.
Tu me connais ; une fois que la première a coulé,
toutes les autres suivent comme un flot dont je ne suis
pas maîtresse d’arrêter le cours.
Honteuse, désolée, ne sachant comment expliquer
cette explosion, qui ressemblait bien plus à un violent
chagrin qu’à l’attendrissement de l’affection filiale, je
cherchai dans les bras de Notre bonne mère, un refuge et des caresses que mon père me refusait.
Là, au moins, elles ne me furent pas marchandées.
« Madeleine, chère enfant, calmez-vous, me disait-elle en caressant mes cheveux, et en me baisant au
front. De grâce, soyez raisonnable, et faites honneur
à votre mère, au moment où vous allez la quitter. »
Quand je me dégageai de ces étreintes maternelles, le croirais-tu, Jeanne, je crus lire un sourire
ironique sur les lèvres de mon père.
Mon Dieu ! son cœur se serait-il donc endurci au
point de ne plus comprendre aucun sentiment tendre,
et l’amitié, la reconnaissance, ne peuvent-elles qu’exciter ses dédains ?
Je partis enfin, avec quelle douleur, tu le sais, toi
qui la partageais si bien.
Je ne te parlerai pas de notre voyage. – J’étais trop
triste pour me laisser prendre aux choses extérieures,
et mon père, qui seul eût pu faire diversion à mes regrets, me laissa toute liberté pour m’y abandonner.
Après m’avoir installée dans un coin du wagon, et
s’être placé en face de moi, il tira de sa valise un
journal encore sous sa bande, la Gazette de France, je
crois, et le lut consciencieusement depuis la première
ligne jusqu’à la dernière, si j’en juge par le temps
que dura cette lecture.
Donc, pour lui comme pour moi, le Blaisois, la
Touraine, et bientôt l’Anjou, déployèrent vainement
sur notre passage les charmes printaniers de leurs
plus riants paysages.
Avant de quitter ce sujet, pour n’y plus revenir, je
dois rendre à mon père cette justice, qu’il s’est occupé
de moi, comme eût pu le faire la femme de chambre
la plus attentive.
Le vent soufflait-il trop fort ? La glace était levée
aussitôt.
Le soleil se mettait-il à darder sur moi quelque importun rayon, il baissait le store à l’instant.
A une certaine heure de la nuit où je feignais de
dormir, je le surpris, ramenant sur mes épaules les
plis de mon burnous, avec des précautions infinies,
pour ne pas me réveiller sans doute.
Mais une fois ces soins pris, il retournait à son éternelle gazette. – Je le comprends. – Il veille sur moi,
par devoir, comme il veillait sur la santé des hommes
de son régiment, mais la tendresse paternelle n’entre
pour rien dans ces minutieuses sollicitudes.
Il fait son métier de père, comme il faisait son métier de colonel, avec moins de plaisir seulement.
Nous sommes arrivés ici, hier soir, et comme j’étais
fatiguée, j’ai demandé ma chambre.
Sans faire aucune observation, il a sonné.
Une jeune fille, portant le costume des paysannes
des environs de Guérande, s’est présentée aussitôt.
« Yvonne, a-t-il dit de son ton bref, conduisez votre
maîtresse chez elle. »
Puis il m’a donné un de ces froids baisers qui me
glacent le cœur, et je me suis retirée, suivie de ma petite soubrette.
D’après ce que j’ai déjà pu voir du château, de son
ameublement, du parc que j’ai sous les yeux, des domestiques nombreux qui nous ont reçus hier, il paraît,
Jeanne, que mon père est fort riche.
Tu sais si j’ai jamais pensé à la fortune !
Tu sais, toi qui me connais presque mieux que moi-même, si jamais, dans nos longues causeries, dans nos
projets d’avenir, nous avons fait intervenir l’argent.
Cependant, je t’avoue que je ne suis pas fâchée de
me savoir riche.
D’abord, quand on a beaucoup, on peut donner
beaucoup, et bien que l’obole de la veuve, le denier de
l’orphelin, ou même le verre d’eau offert au nom de
Dieu, ne doivent pas rester sans récompense, combien
il est plus doux de pouvoir donner largement, sans
compter, et en proportion des misères qui vous sollicitent.
Ensuite, je pense quelquefois à la grande affaire qui
nous occupe toutes plus ou moins, nous autres, jeunes
filles, au mariage, et je suis heureuse de me dire qu’étant riche, je pourrai choisir plus librement.
Je me sens surtout réjouie, à l’idée de donner avec
ma main, à celui que j’épouserai, c’est-à-dire à
l’homme qui me semblera le meilleur et le plus honnête, une existence digne de lui..
Ne m’accuse pas d’être trop romanesque en lisant
ces lignes.
Il n’y a là que des projets d’avenir bien vagues, et
surtout bien éloignés.
Mais quelle joie, chère Jeanne, de remettre à sa
place celui dans lequel je croirai rencontrer le choix
de Dieu, si la fortune ne devait pas le traiter comme
il l’aurait mérité.
La cloche du déjeuner m’appelle, et mon père, en sa
qualité de militaire, doit aimer l’exactitude. – Je te
quitte, mais à bientôt.
P.-S. Réflexion faite, ma lettre a déjà passé les dimensions ordinaires. Je me décide à te l’envoyer, pour
ne pas te laisser trop longtemps sans nouvelles.
Adieu, chère et bonne amie, je n’ai pas besoin de te
parler de mon affection.
 
MADELEINE. »
 
JEANNE A MADELEINE.
 
Paris, 23 avril 18.
 
« Ah ! que nos mères avaient donc raison de nous
dépeindre cette vie comme une vallée de larmes.
A peine entrée dans le monde, ma pauvre Madeleine, voilà déjà que tu te heurtes aux cailloux de la
route, que tu te blesses aux ronces du chemin.
Ta lettre m’a fait verser bien des larmes ! c’est égal,
mon amie, va, n’épargne pas mes yeux, et aussi bien
ils n’y gagneraient pas grand’chose, car depuis ton
départ je ne crois pas que j’aie passé une demi-heure
sans pleurer. Si tu savais comme notre couvent si gai
naguère me semble triste et vide depuis que tu n’es
plus là !
Je n’ai de goût à rien ; mon piano m’est insupportable, mes compagnes, même celles pour lesquelles
mon affection pour toi me laissait un peu de place
dans le cœur, me semblent maussades ; les livres
m’ennuient, les leçons me dégoûtent, etc., etc.
Symptôme effrayant ! la rieuse Jeanne depuis ton
départ n’a seulement pas songé à faire la moindre
niche à sa victime ordinaire, notre vieux professeur de
calcul.
Je plaisante, chère Madeleine, c’est que causer avec
toi, même de si loin, m’a remis un peu de gaieté au
cœur, et puis je pense que tu ne seras pas fâchée, ma
grave amie, de retrouver le babil de ton étourdie de
Jeanne.
Je veux pourtant te parler raison. – Pour cela je
n’aurai qu’à me souvenir du joli discours que notre
mère m’a fait, tout en me tirant un peu les oreilles à
ton intention, après la lecture de ta lettre ; mais, il
me semble que je ferai une si singulière prêcheuse que
je renonce avant l’exorde.
Grand Dieu ! combien les prédicateurs ont toujours
fait mon admiration. De la sagesse, encore de la sagesse, et toujours de la sagesse. Qui doit se lasser plus
vite, d’eux ou de l’auditoire ? – Je me relis, je suis
très-mécontente de ces dernières lignes : je ne les biffe
pas, parce que cela donnerait à ma lettre un aspect
désordonné qui pourrait déplaire à ton père, s’il avait
l’indulgente idée de jeter les yeux sur mon griffonnage.
Oui, je suis désolée ! Ne sais-je pas que Madeleine a
besoin d’affections avant tout, que c’est là sa vie ; que
la tendresse lui est aussi nécessaire que l’air à la
fleur ; et où en trouverais-tu, ma pauvre chérie, dans
ce grand vilain château où je te vois reléguée ? – J’espérais tout autre chose. – Je te voyais subjuguant, dès
le premier jour, ce cœur bronzé par le soleil d’Afrique, et choyée, gâtée, adorée, comme tu mérites de
l’être.
Tiens, je me sauve ; il me vient sous ma plume
toutes sortes de choses déraisonnables, c’est le moment de battre en retraite.
Adieu.
 
JEANNE. »
 
MADELEINE A JEANNE.
 
26 avril 18.
 
« Que ta lettre est bonne, Jeanne, et qu’elle m’a fait
de bien !
Comme tu sais entrer dans toutes mes peines, plus
vivement que moi, vraiment : trop vivement peut-être,
car ton amitié s’emporte en expressions qui dans ta
bouche n’ont rien de blâmable ; mais qui sous mes yeux
sont d’autant plus coupables, que je ne peux pas malgré tous mes efforts les trouver par trop exagérées.
Songe, chère amie, que c’est d’un père que tu
parles à sa fille, et que s’il n’a pas dans son cœur
une vive tendresse paternelle, je n’en ai pas moins
à remplir envers lui des devoirs sacrés, et qui doivent
être si doux.
Je suis sûre que cette seule observation te suffira ;
tu es trop bonne pour vouloir rendre ta Madeleine
coupable.
J’espère que d’ici à quelques jours tu auras recouvré sinon ton ancienne gaieté, au moins un peu de
tranquillité ; moins qu’une autre, tu ne peux toujours pleurer, et tu mentirais à ta nature, si tu devenais décidément mélancolique.
Ton œil noir qui sourit toujours, d’accord avec ta
bouche rieuse, n’est pas plus fait pour exprimer la
douleur, que ton cœur pour oublier.
Écris-moi donc toutes les saillies qui te passeront
par la tête ; rends-moi nos bonnes causeries de l’allée
des acacias : fais que d’ici j’entende comme un écho
de tes frais éclats de rire, que je revive enfin dans
mon passé. Je le trouve si doux, qu’en lisant ta
lettre, j’oubliais mes tristesses, et que je souriais à ta
pensée, comme si tu eusses été là.
Rien n’est changé dans ma position vis-à-vis de mon
père, ma bonne Jeanne, et j’ai bien peur d’être
obligée de renoncer à toute espérance.
Assurément, je ne le crois pas méchant, je le sais
plein d’honneur, de droiture, de loyauté, de toutes
ces qualités qui font le gentilhomme et le soldat
accomplis.
Son caractère est toujours d’une égalité parfaite,
mais son cœur est à la glace : jamais le moindre
élan de l’âme ! Tous ses mouvements ont la régularité d’une pendule, et si le matin et le soir ne revenaient pas régulièrement, je suis bien sûre qu’il ne
songerait même pas à m’embrasser.
Comprends-tu combien doit me faire souffrir ce
baiser qui m’arrive comme une rente, et qui m’est
payé avec la même ardeur qu’un caissier pourrait en
mettre à servir ses clients.
Ah ! que j’aimerais bien mieux que mon père soit vif,
emporté même, qu’il se fâche souvent, mais qu’il me
donne quelques marques d’affection.
Tiens, tu vas rire, mais je consentirais de grand
cœur à être battue, pour avoir le plaisir de me sentir
serrée sur son cœur, comme j’imagine qu’un père doit
savoir le faire.
Je suis d’autant plus à plaindre que tout ce que je
ressens je le cache bien profondément en moi-même ;
j’affecte d’être tranquille, heureuse, et j’ai souvent la
force de sourire, quand mon cœur est si gros que je
voudrais m’enfermer pour pleurer.
A quoi servirait de laisser voir à mon père ma tristesse et mes larmes ; il n’y comprendrait rien ; je me
souviens de l’expression de sa figure pendant que je
pleurais dans les bras de notre bonne mère Supérieure.
Jeanne, on nous a appris au couvent à offrir nos
peines au Dieu qui console.
Il me semble que toutes les croix me seraient légères
auprès de celle que je suis destinée à porter. Certes, il
ne me manque rien de ce qui embellit la vie dans l’ordre
matériel, et même, pour qui se contenterait des soins
extérieurs, de ce qui se traduit en argent, en gâteries
ruineuses, mon père serait un excellent père qui ne
laisserait rien à désirer à sa fille.
Mais que m’importe à moi que ma chambre soit un
véritable petit bijou de la plus élégante simplicité,
que ma bibliothèque contienne tous les livres que
j’aime, depuis le cher Père Lacordaire jusqu’à la
collection de Walter Scott qu’on me permet de lire
pour la première fois !
Qu’importe que mon piano soit d’Érard, que la
serre contienne les fleurs les plus belles et les plus
rares, que m’importe tout ce luxe qui m’entoure et
qui me pèse !
Ah ! que ma petite Yvonne est heureuse lorsque je
lui permets d’aller passer la journée du dimanche
au milieu de sa famille ! Quels récits au retour sur la
mère, sur l’aïeule, sur les petits frères ! comme ils
s’aiment tous !
Quelle union dans leur laborieuse pauvreté. Elle ne
se doute pas, l’innocente enfant, dont l’unique plaisir
consiste à chanter chaque dimanche les louanges de
Dieu et de la sainte Vierge Marie à sa Congrégation,
que j’échangerais de grand cœur le parc et le château
de Sancey pour la maisonnette ouverte à tous les
vents, où l’on mange du pain noir, mais où les cœurs
s’entendent si bien.
Je suis maintenant complétement installée, et je
puis me faire une idée de la vie que nous allons mener ;
mon père n’a pas seulement le caractère froid, il l’a
triste aussi, et m’a déclaré, qu’au moins pour cette
année, nous ne verrions personne des environs.
« J’espère, a-t-il ajouté, que cet isolement ne vous
paraîtra pas trop dur ; vous devez être habituée à la
retraite puisque vous avez toujours vécu au couvent. » – Oui, mais là j’avais Jeanne, ma vive et sensible
Jeanne, pensai-je ; au lieu qu’ici !. Je serais bien
loin de me plaindre, mon Dieu ! de l’isolement que
l’on me fait si mon cœur n’était pas seul.
Non, je ne désire ni n’appelle les plaisirs bruyants et
le tumulte du grand monde : je dis plus ; habituée à
notre simple vie de couvent, où nos plus grands plaisirs étaient nos charades en actions, et nos petits bals
entre nous à la Sainte-Catherine, et à la fête de notre
bonne mère, ce n’est pas sans effroi que je pense à ces
grandes réunions qu’on appelle des bals, où les femmes
luttent d’élégance et sont, dit-on, toutes jalouses les
unes des autres, où elles se sourient en se déchirant,
où un homme que l’on ne connaît pas a le droit de
vous accaparer pendant toute une contredanse, de vous
accabler de compliments impertinents, qui sont des
insolences ou des railleries.
Non, ma Jeanne, tu le sais, ce ne sont pas là les
plaisirs qu’il me faut.
Je ne voudrais aller dans ces fêtes mondaines,
qu’avec toi, pour t’y voir briller, effacer toutes les
autres par ta grâce simple et naturelle.
Comme avec ton esprit si vif et si gai tu saurais
gentiment te moquer des impertinents et des railleurs,
et combien, si tu le voulais, tu tournerais de têtes !
Vraiment, quand je parle de toi, je t’emprunte
vivacité d’imagination ; et de notre château solitaire
me voici lancée en plein bal.
Mais, allons, lustres, bougies, toilettes étincelantes,
quadrilles et polkas, évanouissez-vous ; je vais rentrer
dans mon désert.
Aussi bien, c’est l’heure de la prière du soir, je veux
toujours continuer à la faire à l’heure où sonne
cloche de votre chapelle, et le bruit d’un orchestre,
même imaginaire, prépare mal aux saintes méditation
Ta MADELEINE. »
 
JEANNE A MADELEINE.
 
1er mai 18…
 
« Tu auras donc toujours raison contre moi, chère
Madeleine, et je ne serai donc jamais, moi, qu’une sa
étourdie, avec la banale excuse d’un bon cœur. Je
fait de la peine, pauvre amie, par les sottises de
dernière lettre.
Mon Dieu ! que je suis donc sotte et maladroite
que je m’en veux ! Comment n’ai-je pas compris q
par mes paroles irréfléchies, je devais blesser en toi
sentiments les plus respectables.
Comment ! moi qui connais si bien la délicatesse
ta conscience, j’ai été la froisser par mes propos irrespectueux.
Tiens, vois-tu, si je n’étais pas une folle, ma conduite serait impardonnable.
Mais le fait est avéré. Pardonne-moi, Madeleine,
bien que je n’ose te promettre de ne plus recommencer.
Tu es si bonne, ma chérie, si bonne, que pour faire
passer ton gentil sermon, tu t’es crue, Dieu me pardonne, obligée de me flatter un peu, et de me peindre
une Jeanne de fantaisie, ayant, dans un bal idéal, les
plus magnifiques succès imaginaires.
Flatte-moi ! tu le peux sans crainte ; tes flatteries
ne me gâteront pas le cœur ; quant à t’en aimer ni
plus, ni moins, l’un est aussi impossible que l’autre ;
seulement, je me garderai bien de te croire.
« La louange est un poison mortel, disait je ne
sais plus quel exemple d’écriture, donné en modèle
à la classe verte. »
Moi, faire tourner les têtes ! Hélas ! la mienne est
si peu solide sur mes épaules que je ne pourrais produire un pareil effet que par contagion.
Quant à l’emporter sur toi, au bal ou ailleurs, je n’y
pense pas, et je refuse d’avance tout succès acheté
aux dépens des tiens.
Est-ce pour cela que pendant huit années je me suis
contentée de modestes accessits, tandis que tu récoltais
les premiers prix de chaque faculté ?
Non ! je ne veux pas me faire meilleure que je ne
suis. Le sacrifice, si c’en était un, me coûtait bien peu,
et, ma paresse aidant, cela allait tout seul. Pour aujourd hui, il n’est pas question d’accessit. Je songe
seulement à me tirer à peu près honorablement d’une
composition française dont le sujet m’effraie, tandis
qu’il t’irait à ravir.
Je te livre le titre : « Promenade d’un païen dans les
catacombes. »
Que n’es-tu là pour m’aider ? Ces catacombes éteignent tout à fait ma verve, et je sens d’avance que je
ne ferai rien qui vaille.
Adieu, je te quitte pour m’enfoncer avec mon jeune
païen dans ces régions souterraines.
Était-il jeune ? Ma foi, je n’en sais rien, mais il
m’intéresse plus ainsi, et je maintiens sa jeunesse ;
à l’heure qu’il est, il doit avoir la moitié de l’âge
d’une momie.
Ah ! la folle, vas-tu me dire ! Je voudrais bien t’y
voir ! Ne faut-il pas chercher à s’égayer un peu quand
la mère Anastasie force notre imagination à des tours
de force aussi lugubres.
JEANNE. »
 
MADELEINE A JEANNE.
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Tu ne te doutes guère, chère amie, du service que
m’a rendu ta dernière lettre. Après l’avoir lue dans la
salle à manger, où j’attendais mon père pour le repas
du matin, je l’ai relue au parc, tout en écoutant les
chansons des oiseaux, qui célébraient le mois de mai
dans leurs roulades les plus brillantes.
Puis, je suis remontée dans ma chambre, j’ai pris
une belle feuille de papier blanc, j’ai trempé ma
plume dans l’encre, et. je me suis mise, moi aussi,
à me promener dans les catacombes : Je t’envoie mon
devoir ; donne-le tel quel, à notre bonne mère Anastasie, et dis-lui combien je voudrais être encore au
temps heureux où je travaillais, guidée par ses soins
éclairés et maternels ; maintenant, je laisse la parole
au jeune païen ; c’est lui que tu entendras aujourd’hui
à ma place.
 
Rome.
 
Tout m’étonne ici, mon cher Flavius ; le temps a
passé sans que j’aie pu vous dire mon admiration
pour cette reine du monde que je désirais tant connaître.
Je passe mes jours à regarder, à interroger, à m’étonner, à admirer, et cependant, je traîne toujours
derrière moi ce vague ennui qui m’a chassé de la
Sicile jusques ici.
Ni le tumulte du Forum, ni les jeux du Cirque, ni
les merveilles du palais des Césars, ni cette multitude,
accourue de tous les points du monde subjugué, ne
peuvent arracher de mon cœur les soucis pesants
d’une vie déjà trop longue.
Depuis deux jours seulement se débat en moi je ne
sais quel sentiment nouveau, qui me charme et m’effraie.
Je suis attiré et repoussé, subjugué et épouvanté,
et tout cela, pour avoir vu passer dans la campagne romaine des ombres errantes, comme celles qui, nous
dit-on, se promènent tourmentées sur les bords du
Styx, le fleuve fatal.
Écoutez donc, et dites-moi, vous, homme sage, peu
accessible aux vaines chimères qui m’obsèdent sans
cesse, si j’ai fait un rêve, et ce que veut dire ce rêve.
Je traversais avant-hier soir les champs déserts qui
environnent la ville ; me croyant en retard, je pressais
le pas, tout en contemplant la majesté de cette sublime solitude, lorsque mon attention fut arrêtée par
la vue de plusieurs personnes, qui toutes suivaient le
même chemin, et disparaissaient au même endroit.
La curiosité me prit.
Je suivis les ombres à quelques pas de distance, et
je les vis s’engager, par une étroite ouverture, dans
de longues galeries souterraines, bordées de cercueils.
Plus de doutes ! J’étais dans les catacombes, dans
ce labyrinthe de carrières, où nos ancêtres ont puisé
les matériaux, qui ont servi à la construction de la
grande Rome.
Que pouvaient donc chercher dans ces lieux d’aspect lugubre les gens que je suivais ?
Le mystère présidait à leurs démarches, me parut-il.
Étaient-ce des conspirateurs, complotant contre
la vie de César ? – Étaient-ce des initiés à quelque
superstition nouvelle ? – Allais-je assister aux rites
grossiers et sanglants d’un culte secret ?
Je marchais lentement, en réfléchissant ainsi, et
je ne m’apercevais pas que la faible clarté des torches
conductrices diminuait peu à peu.
Bientôt la pâle lueur disparut tout à fait, et je
me trouvai perdu au milieu de profondes ténèbres.
J’avançai, je reculai, je me heurtai à la muraille
à droite et à gauche. – Partout, hélas ! devant moi
des routes entrecroisées. – Muet d’horreur et d’épouvante, je ne perdis pourtant pas courage, et cherchai
à m’orienter dans la nuit, à retrouver au moins le
chemin que j’avais déjà fait, pour retourner en arrière.
Hélas ! le raisonnement m’échappait, ainsi que la
mémoire. – Mon cerveau s’embarrassait dans des
pensées d’angoisse. – Il ne me restait plus que l’instinct de la conservation, instinct dont l’acuité augmentait encore mon ..roi.
Que devenir ? Etais-je donc condamné à périr
enseveli dans cette tombe immense ?
Combien de temps s’écoula au milieu de ces
craintes mortelles ? – Je ne sais, mais tout à coup je
crus entendre au loin un chant grave et doux, qui ne
ressemblait à rien de ce que j’avais jamais entendu,
dans nos théâtres d’Agrigente ou de Syracuse : un
chœur nombreux, mesuré, cadencé, et qui éveillait
dans l’âme des idées de paix toutes nouvelles pour moi.
Si j’étais un sincère admirateur de nos dieux, si
je pouvais croire à ces champs bienheureux, où les
justes se promènent éternellement au milieu d’une
lumière sereine, Flavius, je me serais cru hors de
notre monde qui finit, et transporté dans l’Elysée qu’imaginent nos prêtres.
Je me laissai entraîner, je suivis les voix, je fis
mille détours, revenant sans doute plus d’une fois sur
mes pas, mais à la fin le chœur se rapprocha de moi,
ou plutôt je me rapprochai de lui. – Encore un effort,
et me voici à l’entrée d’une sorte de crypte arrondie
en voûte. – Tout au fond, sur un bloc de pierre,
revêtu de draperies couleur pourpre, des flambeaux
de cire se consumaient lentement. Au milieu d’eux,
une croix de bois portait je ne sais quelle image que
l’éloignement m’empêchait de distinguer.
Le long des murailles, quelques torches fumeuses
éclairaient une nombreuse assistance. – Les chants
avaient cessé. – Un vieillard à la longue barbe blanche,
à l’air majestueux et vénérable, revêtu d’une tunique
de lin d’une blancheur éclatante, se tenait assis au milieu d’un grand cercle vide, qui paraissait comme une
sorte de sanctuaire.
Des femmes, des jeunes hommes, des vieillards
allaient à tour de rôle s’agenouiller devant lui. Ils
parlaient à voix basse ; lui, les écoutait d’un air de
bonté et de compassion profonde, et, quand ils se
relevaient, je lisais sur leurs visages une joie, une
paix, un bonheur que je n’avais vus auparavant sur
aucun autre visage.
Quand il ne se présenta plus personne, le vieillard
se leva ; il marcha vers le bloc de pierre placé au fond
de la grotte, puis, se prosternant, il murmura des paroles que je ne pus saisir.
De temps à autre, il se retournait vers l’assistance
recueillie, et leur disait à voix haute, en étendant les
bras, comme s’il eut voulu les embrasser tous dans
une seule étreinte :
« La paix soit avec vous ! »
Puis, il déplia un parchemin, et lut plus haut
encore des paroles étranges.
Mes frères, disait le vieillard, nous vous supplions
de reprendre ceux qui sont déréglés, de consoler
ceux qui ont l’esprit abattu, de supporter les faibles,
« d’être patients envers tous.
Prenez garde que personne ne rende le mal pour
le mal, mais soyez touj ours prêts à faire du bien à
vos frères et à tout le monde.
Attachez-vous à ce qui est bon. Abstenez-vous
de l’apparence même du mal.
« Que le Dieu de paix vous donne une sainteté parfaite, afin que tout ce qui est en vous, l’esprit, l’âme
et le corps se conservent sans tache jusqu’à son
avénement. »
Et un peu plus tard, quand les auditeurs se furent
levés, le vieillard lut lentement ces autres paroles
étranges, qui me sont restées gravées dans l’esprit,
comme les précédentes :
Bienheureux les pauvres, parce que le royaume
du ciel est à eux.
Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu’ils
posséderont la terre.
Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront
consolés.
« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour
la justice, parce que le royaume du ciel est à eux. »
Et huit fois, ce mot bienheureux revint ainsi,
appliqué de la façon la plus singulière.
Il n’y avait plus de doutes pour moi, Flavius !
Cette étrange morale, qui dépassait celle de nos sages
et de nos philosophes, Socrate, Aristote et le divin Platon lui-même, c’était l’enseignement de cette doctrine
nouvelle qui a déjà fait tant de prosélytes, depuis les
plus humbles esclaves jusqu’au palais de César lui-même.
Cet homme qui promet le bonheur aux souffrants,
aux pauvres, aux persécutés, c’est celui que les Juifs
ont crucifié et que maintenant on adore comme un Dieu.
J’étais chez les chrétiens, au milieu de leurs mystères, de leur culte, de leurs sacrifices. – Je pénétrais
leur doctrine, j’entendais leurs prières.
Flavius, je ne sais ce qui se passe en moi, mais
je veux m’agenouiller devant ce vieillard auguste ; je
veux qu’il lève sur moi sa main qui bénit ; je veux me
relever aussi, le front serein, le visage joyeux.
Si c’est un rêve que j’ai fait, je souhaite qu’il se
prolonge, car jamais, au milieu de nos festins, ni dans
les joies pures de l’amitié, ni en écoutant la lecture
de nos poètes et de nos philosophes, je n’ai passé une
heure aussi douce.
« Si la vie des chrétiens est telle, si leur austère
doctrine, si leur morale rigoureuse, leur donne un
pareil bonheur, Flavius, je te l’avoue, dût ma famille
me maudire, dût l’Olympe tout entier s’écrouler sur
moi, je veux être chrétien. »
 
Je t’envoie ce long devoir ; ne le lis pas, si le temps
te manque ; mais donne-le à la mère Anastasie. Dis-lui
le plaisir que j’ai eu à travailler encore pour elle, et
pour ainsi dire sous son inspiration.
Il me semblait tout en écrivant me retrouver au milieu de vous. – Ma chambre aux coquettes tentures
bleues n’existait plus ; je revoyais la grande classe avec
ses murs recouverts de cartes et de tableaux, sa double
rangée de bancs et de pupitres, et surtout l’image du
Dieu-Enfant, source de toute science, enseignant les
docteurs dans le temple, et placée à la portée de tous
les regards, au-dessus de la chaire de notre vénérable institutrice.
Adieu, pardonne-moi, et dis-moi que les catatombes
t’auront faite première.
MADELEINE.
 
JEANNE A MADELEINE.
 
« Je ne suis ni première, ni seconde, ni troisième,
ma chère amie.
Ma composition ne valait rien qui vaille. J’ai fait parler mon païen, paraît-il, comme un chrétien du dix-neuvième siècle, et quand on l’a lue tout haut, nos
indulgentes compagnes ne pouvaient s’empêcher de
rire. La couleur locale manquait absolument.
En revanche, tout le monde t’a applaudie des deux
mains, ce qui m’a consolée, et au delà, de ma pénitence
publique.
La mère Anastasie t’envoie une place de première
hors cadre. Elle t’écrira pour te féliciter elle-même
lorsque ses yeux, très-atteints en ce moment, le lui
permettront sans trop de fatigue.
Maintenant, pour en venir aux affaires sérieuses,
il faut que je te gronde. – Je relisais ce matin ta première et ta seconde lettre, et je leur trouvais à toutes
deux un grave défaut.
Cela t’étonne, n’est-ce pas, que je trouve à redire
à ton style épistolaire, toi qui as toujours été mon
modèle de goût et de sentiment.
Et cependant je me plains avec raison de ce qu’il
manque quelque chose à tes lettres. – Dans ton superbe dédain pour les choses extérieures, tu te renfermes d’une façon absolue dans la peinture de ta
situation morale. – De ta situation physique, pas le
plus petit mot, sauf une légère allusion à des tentures
bleu céleste, que je préférerais de beaucoup, soit dit
sans t’offenser, à cette modeste percale blanche de
notre grand dortoir.
Ne trouves-tu donc pas que les objets qui nous
entourent, avec lesquels nous devons vivre, méritent
que nous leur fassions une petite place dans notre
intimité ? Ce sont des compagnons discrets, muets, il
est vrai, ce qui leur ôte une grande partie de leur
mérite ; mais enfin, ils nous voient vivre, ils nous
aident à vivre aussi.
N’aimerais-tu donc plus les fleurs, Madeleine ? Il
doit y en avoir à foison dans ce grand parc qui entoure le château. – Te souviens-tu de nos cueillettes
de violettes et de primevères sauvages, dans le petit
bois, des corbeilles pleines que nous portions à la sœur
sacristine, dont tu étais la favorite.
Allons, Madeleine, parle-moi de tes fleurs, de ton
jardin, de ta chambre, du château aussi ; je veux tout
savoir, je veux un cadre exact pour y placer l’image de
mon amie, de ma sœur absente.
Ma dernière lettre commençait par d’humbles
excuses ; aujourd’hui, voilà que je te gronde et que
j’ordonne.
N’entrera-t-il donc jamais une once de raison
dans ma pauvre cervelle ? Ne pourrais-tu me donner
un peu de ta sagesse surabondante ? – Mais non,
garde tout ; j’aime bien mieux que tu vailles plus que
moi, et si, par impossible, j’avais quelque avantage
sur Madeleine, j’en serais bien honteuse, et je tâcherais de m’en débarrasser au plus vite.
Adieu, chère amie, obéis-moi si tu m’aimes et
écris-moi une belle lettre descriptive. Que je sache,
après l’avoir étudiée, la topographie du château de
Sancey, comme si je l’habitais depuis dix ans. – Tout
le monde ici t’embrasse et t’aime, mais personne aussi
tendrement que ton amie
JEANNE.
 
MADELEINE A JEANNE.
 
25 mai 18.
 
C’est vrai ! j’ai eu tort : j’aurais dû comprendre
qu’il te manquerait quelque chose tant que tu ne connaîtrais pas le milieu où je vis. Me voici donc toute
disposée à t’obéir scrupuleusement ; sois tranquille ;
je ne te ferai pas grâce d’un détail, et si tu as à te
plaindre dorénavant, ce ne sera que de mes longueurs.
J’entre en matière.
Le château de Sancey, qui appartient depuis longtemps à notre famille, est situé au bord de la Loire, dont
les eaux viennent baigner l’extrémité méridionale du
parc. La maison est bâtie sur une éminence, qui s’élève
en pente douce depuis le rivage ; de là on a la vue
de belles plaines, où paissent de grands troupeaux de
bœufs, qui ont l’air d’autant de taches fauves, sur le
vert des prairies.
La Loire roule majestueusement sous nos yeux ses
eaux tranquilles, tantôt large, tantôt resserrée par des
îlots, couverts d’arbres touffus, sous lesquels se cache
quelquefois une chaumière ou deux.
Souvent la scène s’anime : tout à coup, au détour de la rivière, on voit apparaître une véritable
escadre : huit ou dix bateaux, lourdement chargés,
déploient leurs grandes voiles blanches qu’enfle le
vent.
Tu ne saurais te faire une idée du mouvement, du
charme pittoresque, que répandent sur le paysage ces
lottes marchandes ; la forme, lourde, disgracieuse, du
bateau disparaît ; on ne voit plus que la voile blanche,
lui semble parfois glisser entre les arbres des rives,
) u des îles.
Ces bateaux transportent quelquefois de véritables
chargements de paysans : ce sont tous les habitants
l’un village qui s’en vont gaiement au marché voisin ;
on entend leurs cris, leurs chants, leurs éclats de rire ;
c’est autrement pittoresque, et plus réellement rustique, que les grossières et prétentieuses charrettes de
nos laitières des environs de Paris.
Si tu veux maintenant compléter le paysage, jette
ça et là dans la plaine quelques villages, avec leur clocher couvert d ardoise, et étincelant au soleil ; ferme
l’horizon par une longue ligne de collines bleuâtres ;
et tu auras une idée du spectacle qui frappe les yeux
en ouvrant ma fenêtre.
De l’autre côté du château, la vue est partout fermée
par les hautes futaies du parc ; l’œil peut à peine pénétrer sous de longues avenues mystérieuses, qui semblent s’enfoncer dans les profondeurs de la forêt.
Une de ces avenues, plus large que les autres, conduit à la grille du château qui, sans être immense, présente un aspect assez princier, avec son grand perron,
son vaste vestibule en rotonde, et les communs qui
s’étendent de chaque côté de la cour.
Tu penses bien que le jardin n’a pas tardé à avoir
ma visite ; il s’étend depuis le château jusqu’à la rivière, où il se termine par une belle terrasse.
Pour le dessin, il offre un compromis entre la manière française et le genre anglais ; mais on a su éviter
la monotonie des allées toujours droites, et la ridicule
prétention de faire plus nature que la nature elle-même.
De vertes pelouses, où s’espacent de véritables îlots
des plus belles fleurs, des bosquets ombreux, de petits
sentiers où la pervenche montre ses étoiles bleues, de la
mousse, des fleurs des bois, des marguerites dans
l’herbe, un ruisseau qui se promène tout naturellement
entre deux rives tapissées de violettes, sans qu’on ait
eu le mauvais goût de vouloir lui imposer, bon gré
mal gré, des cascades et des chutes, voilà le jardin,
exempt, comme tu le vois, de toutes ces fabriques prétentieuses, de ces ruines factices, de ces pavillons chinois, de ces chaumières plus ou moins indiennes, rêve
du bourgeois de Paris retiré.
Ah ! ma chère Jeanne, si nous pouvions ensemble
nous promener sous ces beaux ombrages, combien
ils me sembleraient plus beaux, ou plutôt, tout changerait d’aspect, et tout ce que je ne puis m’empêcher
d’admirer comme un beau tableau seulement, tout
s’animerait à mes yeux ; le cœur ne donne-t-il pas à
tout une vie nouvelle ?
Allons !
Je t’avais promis de t’épargner mes plaintes, et
voilà que j’y retombe ; il vaut mieux que je te parle des
gerbes de fleurs que j’ai le bonheur de cueillir chaque
jour, pour le mois de Marie de notre petite église.
Je les arrange moi-même ; je dispose les vases, les
guirlandes, les bouquets comme je l’entends. – Notre
bon curé m’a donné là-dessus carte blanche. – Je m’étais munie au préalable de l’autorisation de mon père.
Bien qu’il n’ait pas l’air de se soucier des fleurs, je
n’aurais pas osé, sans sa permission, dévaster ces admirables plates-bandes, même au profit du saint lieu.
« Prenez ici tout ce que vous voudrez, me répondit-il d’un air surpris ; les fleurs vous appartiennent plus
qu’à moi, par un droit naturel ; d’ailleurs, je suis bien
aise d’être agréable à notre digne pasteur. »
Ces paroles sont bonnes, Jeanne, mais pourquoi ce
regard froid, cette parole contenue ?
Je reviens à mes descriptions, et je vais te parler du
plus intéressant pour toi, de ma chambre.
Comme je te l’ai déjà dit, mes fenêtres donnent sur
le jardin et la rivière ; des fleurs et de la verdure voilà
ma vue. Tu sais déjà que ma chambre est bleue et
blanche, mes couleurs favorites, c’est comme un nid
d’hermine, blanc, propre et coquet.
Tout y est d’une simplicité élégante et coûteuse,
depuis les rideaux de tulle brodés, jusqu’à la cheminée
de marbre blanc, surmontée d’une grande coupe de
cristal, montée en argent ciselé.
Sur les étagères, dans les encoignures, mille et un de
ces petits riens, qui charment d’ordinaire les jeunes
filles. – Je préfère à ces inutiles biblots une vierge en
albâtre, du plus beau modèle, posée au chevet de mon
lit, sur un piédestal de bois artistement sculpté. Je te
fais grâce de la petite causeuse de satin broché, des
vases, des flambeaux, des sièges moelleux, pour en arriver à mon cabinet de travail, ma retraite de prédilection.
C’est là que se trouvent mon piano d’Erard, dont les
notes veloutées chantent toutes seules, ma bibliothèque, remplie des meilleurs ouvrages, en français et
en anglais, que puisse lire une jeune fille de mon âge,
mon petit bureau de bois de rose, surmonté d’une gravure de la Belle-Jardinière, celle de toutes les vierges
de Raphaël qui me charme le plus. – Je ne me lassais
pas de l’admirer, si belle et si pure, dans sa grâce divine
quand j’étais appelée au parloir de la mère supérieure.
Comment donc mon père a-t-il pu deviner ainsi
tous mes goûts, toutes mes prédilections ? – Il n’y a
que l’affection vraie et profonde qui sache avoir d’instinct ces heureuses divinations.
Et cependant !.
A côté de ma chambre est celle d’Yvonne, cette gentille paysanne dont je t’ai déjà parlé. Elle est douce au
possible, serviable, empressée, respectueuse, aimante
déjà pour sa jeune maîtresse, et fort reconnaissante
des petits présents que je me donne parfois le plaisir
d’envoyer à ses frères et sœurs.
Mon père prétend qu’elle ressemble à une soubrette
d’opéra comique, pour la grâce des allures, et l’élégance innée qui est en elle. – Ce serait un mince
éloge, si notre digne curé n’en ajoutait un autre autrement sérieux.
« C’est une bonne petite âme, m’a-t-il dit, elle ne
manque jamais, été comme hiver, d’assister à la messe
de cinq heures et demie. »
C’est d’un bon exemple, Jeanne, et je me suis promis de le suivre, toutes les fois que je le pourrai.
J’ai déjà commencé, et j’ai vu de mes yeux ma petite Yvonne, en dépit de sa tournure d’opéra comique,
s’approcher de la table sainte avec la ferveur d’un
ange. – C’est là sans doute qu’elle puise cette égalité
d’humeur, cet amour de tous ses devoirs, ce respect
de ses maîtres, qui en font un petit serviteur accompli.
Si tu ajoutes à cela que cette Yvonne est adorée de
ses parents, tu conviendras que la riche héritière peut
à bon droit envier bien des choses à la pauvre soubrette.
Adieu ; voici l’heure où le jardinier vient chercher
les lettres pour les porter à la poste voisine ; je n’ai
plus que le temps de t’embrasser.
Bien à toi,
MADELEINE.
 
JEANNE A MADE
30 mai.
 
A la bonne heure ! Au moins maintenant je connais les lieux que tu habites, et sincèrement, tu m’en
fais une si jolie description que je commence à te
trouver moins malheureuse.
Qu’il doit faire bon aujourd’hui, par vingt-sept
degrés de chaleur, sous tes frais ombrages ! Nos salles
d’étude sont étouffantes, et la pensée de tes vertes
pelouses me fait revenir au temps heureux où je mi
roulais sur l’herbe, comme un vrai écolier, sans la
moindre vergogne.
Que ta gravité me le pardonne, mais je crois, en
vérité, que je serais toute prête à recommencer, si je
pouvais, à ce prix, amener un sourire sur tes lèvres.
C’était hier la fête de notre bonne mère supérieure.
En dépit du talent hors ligne de la sœur cuisinière,
qui s’était distinguée dans la confection de babas
monstres, ou monstrueux, comme il te plaira de les
appeler, et de pâtés formidables, qui résistent au premier assaut, ainsi que des forteresses bien apprises, le
dîner de grand régal fut assez silencieux.
On devinait que beaucoup pensaient à l’absente.
Qui donc organisera les charades ? Qui donc servira toute la soirée d’orchestre infatigable ? Et surtout,
qui saurait comme toi composer le compliment d’usage,
pendant le débit duquel notre bonne mère supérieure
s’essuyait discrètement les yeux ?
J’allais oublier la quête faite par toi au réfectoire.
Tu y mettais une grâce si touchante, une charité
si irrésistible, que les pièces de monnaie pleuvaient
dans le petit plateau, pendant que la grande corbeille
se remplissait de friandises, destinées aux enfants de
l’ouvroir.
Je suis honteuse, ma chérie, de répondre à tes
charmantes lettres par de pareils bavardages, de parler
de babas et de dinettes de petites filles à la châtelaine
de Sancey.
Ce qui fera mon excuse, c’est que je sais bien que
ladite châtelaine aurait abandonné de bon cœur sa
châtellenie, pour se retrouver quelques instants au
milieu de nous. Je n’en veux pour preuve que la charmante et si touchante lettre qu’elle a adressée à la
vénérable héroïne de la fête, lettre que la Révérende
Mère supérieure nous a lue en pleurant, et en nous
la recommandant comme un modèle de l’éloquence
du cœur.
Ai-je besoin de te dire que si je ne l’ai pas copiée,
c’est que je l’ai sue tout de suite sur le bout du doigt,
comme nous disions quand nous étions petites.
Mille baisers.
JEANNE.
 
P.-S. Etourdie que je suis ! J’oubliais de te dire le
plus important ; ma tante Louise m’a écrit hier qu’elle
viendrait me chercher au premier jour, pour aller
passer un mois avec elle. Elle ne peut se consoler de
l’absence de sa fille, mariée depuis quelques semaines
seulement à un officier qui l’a emmenée dans une
garnison fort éloignée, et elle a obtenu de mon oncle
et tuteur la permission de m’emmener chez elle jusqu’aux vacances.
« Ma jeunesse et ma gaieté, m’écrit-elle, animeront
sa triste solitude. »
Tu vois, sérieuse Madeleine, que la gaieté est parfois bonne à quelque chose,
Adresse-moi dorénavant tes lettres chez madame
Gavardie, à Lussac, Charente-Inférieure.
JEANNE.
 
MADELEINE A JEANNE.
15 juin.
Ma chère amie, me voici fidèle à venir te trouver
au rendez-vous que tu m’as assigné. Je connais depuis
longtemps par tes récits ce bon petit pays de Lussac,
et la riante habitation qu’il te plaît de décorer du nom
de ferme. – A ce compte-là, tout le monde voudrait
être fermière, et moi, particulièrement, je m’en arrangerais assez.
Ce matin surtout, le château de Sancey, et ses alentours, se présentent à moi sous des couleurs particulièrement sombres.
Et cependant, notre isolement a cessé.
Je crois t’avoir dit que mon père m’avait prévenue
que nous vivrions absolument retirés cette année,
pour des raisons qu’il n’avait pas cru devoir me donner. – Aussi, juge de mon étonnement, lorsque, avant-hier, à la fin du déjeûner, qui avait été encore plus
silencieux que de coutume, il m’annonça qu’il attendait pour le lendemain, un de ses meilleurs amis d’enfance, avec lequel il avait servi longtemps.
Préval veut bien venir passer quelques semaines
avec nous, ajouta-t-il. Je compte, ma fille, que vous le
recevrez de votre mieux. Faites préparer la chambre
rouge ; veillez à ce que rien n’y manque, et donnez
vos instructions les plus précises au cuisinier. Préval
est un fin connaisseur ; je veux que ma table ne lui
fasse pas trop regretter la sienne. »
Me voici donc composant des menus, en tête à
tête avec le baron Brisse (un petit volume que je te
recommande, pour quand tu seras maîtresse de
maison), m’escrimant à décorer de mon mieux la sévère chambre rouge, cueillant des fagots de fleurs,
parant les consoles, les tables, les cheminées, et jusqu’aux moindres encoignures ; enfin, tout est prêt. –
Je quitte ma robe de chambre ; je renatte mes cheveux,
je passe une robe de percale blanche et lilas, et je pars
pour l’église. – Au retour, je rencontre mon père,
qui fumait son cigare dans l’allée des marronniers :
« Dépêchez-vous d’aller faire votre toilette, mon
enfant, me dit-il, pour toute réponse à mon respectueux bonjour. Il est dix heures. – Préval sera ici à
dix heures et demie, heure militaire, et à onze heures
précises, nous nous mettrons à table. »
Je regardai mon père d’un air étonné.
« Je suis toute habillée, lui dis-je. »
Il haussa les épaules.
« Vous êtes vêtue, mais non pas habillée, reprit-il,
en appuyant fortement sur ce dernier mot.
– Mais, mon père, je n’ai pas coutume.
– Il ne s’agit pas de vos habitudes de tous les
jours ; ne vous ai-je pas dit, Madeleine, que je comptais pour Préval sur une réception particulièrement
aimable de votre part. Je ne connais rien aux frivolités qui composent une toilette de femme, mais je
suppose que vous avez, dans votre garde-robe,
quelque chose de mieux que ce modeste costume. »
Il me fallut obéir, appeler Yvonne, et me hâter de
composer une grande tenue. A la campagne, cette
grande tenue ne peut être que la mousseline. – Je
désignai donc une robe de mousseline blanche avec
par-dessous rose, ce qui fit ouvrir de grands yeux à
Yvonne, habituée qu’elle est d’ordinaire à mon excessive simplicité. Je mis un médaillon à mon cou, un
nœud dans mes cheveux, et ainsi parée, je me rendis
au salon.
M. de Préval y était déjà arrivé. – Il vint à moi
avec un empressement affectueux, me demanda la
permission de baiser ma main, et adressa à mon père
quelques compliments du meilleur goût, sur ta modeste amie.
A table, il se montra plein de prévenances, et beaucoup plus occupé de la maîtresse de la maison que des
friandises de haut goût qu’elle avait imaginées à son
intention.
Veux-tu te régaler de mon premier menu, longue
ment discuté avec notre brave Godard :
 
Turbans d’alose à la sauce magnonaise,

Côtelettes d’agneaux en papillotes,

Crépinettes de lapereaux aux champignons,

Galantine de volaille,

Salade russe,

Fromage à la crème,

Dessert, etc., etc.




Mon père ne m’avait pas confié le choix des vins.
C’était prudent de sa part, car en fait de liquide, celui
que je mets au-dessus de tous, c’est l’eau limpide
qu’on va puiser pour moi chaque matin à la Fontaine
à Madame, une humble petite source, qui distille son
frais cristal au milieu des violettes et de la mousse.
Je me garderais bien de rougir avec un vin quelconque ce délicieux nectar, fabriqué par le bon
Dieu, sans que le soleil ni les hommes s’en mêlent.
« Comment, Mademoiselle, me dit M. de Préval,
qui dégustait en connaisseur un certain sauterne dont
mon père faisait le plus grand cas, vous tenez rigueur
à cette topaze en bouteille !
– Madeleine est comme Pindare, d’antique mémoire, répondit mon père ; elle proclame que l’eau
est ce qu’il y a de meilleur, et je suis convaincu que
le déluge ne l’aurait pas fort épouvantée.
– Parce que mademoiselle Madeleine sait bien
qu’elle aurait trouvé grâce devant la justice divine,
reprit M. de Préval en souriant. L’arche lui aurait ouvert sa porte à deux battants. »
Pendant tout le temps que dura le déjeuner, la
conversation se prolongea sur ce ton de plaisanterie.
M. de Préval mangea peu ; en revanche il loua
beaucoup l’ordonnance du festin, dont mon père
voulut me laisser tout l’honneur.
De temps à autre il me regardait à la dérobée, et
échangeait avec mon père de singuliers coups d’œil.
Qu’est-ce que tout cela signifie ?
Croirais-tu qu’il m’a passé par la tête les plus
étranges idées ? – Ne serait-ce pas là le mari que
mon père me destine ? – Je tremble à cette seule
pensée. – M. de Préval a fort bonne tournure, je
dirai même très-grand air ; il paraît bon, complaisant,
du plus aimable caractère ; mon père m’a fait un
grand éloge de ses sentiments religieux. – Mais il
pourrait être mon père, et ses cheveux sont presque
blancs.
Je me connais, Jeanne, je sens que je n’aurai jamais
le triste courage de résister à l’autorité paternelle,
formellement exprimée.
Ah ! que ne puis-je plutôt ensevelir à tout jamais ma
vie entre les murailles bénies de notre pieuse retraite ! – Que ne puis-je espérer porter un jour le
voile des épouses du Seigneur !
Mais comment faire ? Je vais écrire à notre bonne
mère supérieure, et lui demander ses conseils.
Tu sais que la moindre de ses paroles a toujours
été pour moi un oracle révéré. – Quand elle aura
parlé, je n’aurai plus qu’à obéir.
Mais j’en reviens à ma chronique.
Le soir, un peu avant le dîner, comme je déposais
sur la table une corbeille de fleurs, destinée à servir
de surtout, je vis entrer mon père suivi de monsieur
de Préval.
Ils me demandèrent si je n’avais pas rencontré, par
hasard, le journal de Maine-et-Loire, égaré depuis le
matin.
Je ne pouvais malheureusement leur donner aucun
renseignement à ce sujet, et je continuai, sous leurs
yeux, mes petits préparatifs.
Monsieur de Préval se pencha à l’oreille de mon
père, et murmura, mais pas assez bas pour que je ne
puisse l’entendre :
« La maîtresse de la maison vole comme une hirondelle de tous les côtés ; elle examine si les lits de
la salle du festin sont bien dressés, si le parquet est
proprement balayé, si les coupes sont ornées de
fleurs, etc., etc. »
– Ce n’est pas d’Horace au moins ? demanda mon
père en souriant, et à voix plus haute.
– Non, non, répondit monsieur de Préval, du même
ton plaisant. Je choisis mieux mes auteurs pour les
jeunes personnes qui sortent du couvent ; c’est du
saint Jérôme que je vous donne là. »
Pendant le cours du dîner, saint Jérôme revint encore sur le tapis : une petite flatterie à mon adresse
sans doute.
Comme je lui offrais à M. de Préval, d’un certain
salmis de pigeons, il me refusa courtoisement, et se
retournant vers mon père :
Loin de nous, dit-il, les oiseaux du Phase, les
grasses tourterelles, les francolins d’Ionie, tous ces
oiseaux avec lesquels s’envolent les vastes patrimoines.
– Entendez-vous, Madeleine ? me demanda mon
père, le sourir sur les lèvres. Avez-vous l’intention de
nous ruiner ? »
Décidément, c’est par l’intermédiaire des Pères
de l’Église que monsieur de Préval cherche à me
plaire ; il aura étudié saint Jérôme avant de venir à
Sancey.
Le soir il m’a fallu chanter. – J’ai choisi ce beau
cantique du Domino noir que tu aimais tant.
 
« Les amours de la terre ont bien vite passé ;

Leur bonheur éphémère s’est bientôt éclipsé,

Mais quand tu nous enflammes,

Toi seul donnes, Seigneur,

Le bonheur à nos âmes,

Et la paix à nos cœurs. »




Ces modestes vers, dont le mérite poétique est au
moins contestable, ont toujours eu le pouvoir de
m’attendrir au delà de toute mesure.
Quand on est ému soi-même, on manque rarement
d’émouvoir les autres ; aussi, tu ne t’étonneras pas, si je
te dis que mon auditoire manifesta à plusieurs reprises sa satisfaction.
Mon pès de tendresse qu’il ne m’en avait encore
front, avec plus de tendresse qu’il ne m’en avait encore
montrée.
Ah ! Jeanne, si je parvenais à gagner son cœur,
comme je me soucierais peu des fiancés, jeunes ou
vieux ! – Comme je me garderais bien même de tourner les regards vers le couvent ! Sancey deviendrait ma
demeure d’élection, et je ne demanderais pas autre
chose à Dieu que de m’y laisser vivre auprès d’un
père bien-aimé, à qui je tiendrais lieu de tout.
Adieu, je retombe dans mes rêvasseries, comme tu
appelais jadis les chimères d’une imagination, toujours prête à prendre son essor. Il me vaut mieux
quitter la plume ; d’ailleurs, c’est l’heure où je
compte avec la femme de charge, et je me suis promis de ne rien faire passer, pas même toi, avant
mes devoirs de maîtresse de maison.
Mille tendresses.
MADELEINE.
 
LA RÉVÉRENDE MÈRE ANASTASIE A MADELEINE.
 
Ma chère enfant,
 
Notre bonne mère supérieure, fort occupée par la
réunion prochaine du chapitre général, m’a chargée de
répondre à votre lettre. Mes pauvres yeux, qui s’affaiblissent de plus en plus, m’avaient privée jusqu’ici
du plaisir de venir causer avec ma fille bien-aimée.
Aujourd’hui que je le fais par ordre, je n’ai plus
la responsabilité de ce qui pourra s’ensuivre, et je
compte sur l’obéissance, comme sur un remède souverain.
Que me dit-on, Madeleine ? – Vous vous désolez,
vous vous affligez, sans rime, ni raison, et sans cause,
à coup sûr. – Vous ne vous croyez pas aimée ! Vous,
Madeleine ! Pas aimée par un père tel que le vôtre !
Quelle étrange chose qu’un cœur de jeune fille !
Quelle bizarre alliance de sagesse et de folie, de logique et de déraison, de fidélité à la loi de Dieu, et
de manquements à ses plus faciles préceptes !
Que sont donc devenues, Madeleine, vos promesses
de courage, de résignation, de soumission à la volonté
de Dieu ? – L’esprit de force qui vous a été donné le
jour de la confirmation n’est-il donc plus en vous ?
Allons, relevez-vous, ma fille ; ne vous laissez pas
affadir, affaiblir, par de sottes rêveries, indignes d’un
esprit tel que le vôtre, d’un caractère que nous nous
sommes efforcées d’affermir.
Songez, ingrate petite, que vous êtes certainement
parmi les enfants gâtés de la Providence ! Certes, personne ne peut se dire déshérité par cette douce Providence. Elle sait offrir des compensations invisibles à
ceux qui nous paraissent privés de tout ; mais enfin,
il y a ici-bas des enfants sans mère, des mères sans enfant, des foyers sans feu, devant lesquels des orphelins
pleurent pour le pain quotidien, trop lent à venir. –
Pensez à ceux-là, Madeleine, au lieu de rêver à des
chagrins imaginaires.
Il faut vous occuper sérieusement, mon enfant,
pour ne pas laisser de place à l’ennui.
L’oisiveté ne serait pas chez vous « la mère de tous
les vices », je le sais, mais néanmoins elle vous serait
funeste, comme elle l’est devenue pour des âmes plus
fortement trempées que la vôtre.
Faites de bonnes lectures, visitez les pauvres, vous
qui avez le bonheur de pouvoir aller à eux les mains
pleines, priez surtout ! La prière est la nourriture de
l’âme. Enfin, mêlez quelque chose de grave aux frivolités habituelles de la vie mondaine.
Quant à ce terrible mariage que vous redoutez,
je n’en vois aucun indice dans les petits incidents dont
vous nous faites part, et dont vous grossissez l’importance, avec cette sorte d’exagération propre à votre
nature.
Pour nous, nous ne voyons là-dedans rien que de
très-naturel :
D’une part, un vieil ami qui vient voir son ancien
camarade.
De l’autre, un père, désireux, dans son amour-propre
paternel, de faire briller sa fille aux yeux de son ami.
Ce qui n’est pas naturel, ce sont les papillons
noirs après lesquels court sans cesse cette jeune fille.
Que de temps perdu, ma pauvre enfant ! Et n’y a-t-il
pas de quoi trembler, quand on songe que Dieu nous
demandera aussi bien compte des vaines pensées que
des paroles inutiles.
Adieu, ma fille, encore une fois, faites-vous une
vie sérieuse, pour être agréable à Dieu d’abord,
ensuite pour éviter l’ennui, ce poids des vies mondaines.
Notre révérende mère vous envoie sa bénédiction
maternelle ; j’y joins, moi, l’assurance du constant et
bien tendre intérêt de votre vieille amie en Notre-Seigneur.
Sœur ANASTASIE.
 
JEANNE A MADELEINE.
 
20 juin.
 
Refuse, ma bonne amie ; refuse. Ce n’est pas là le
mari que j’ai rêvé pour toi.
Non ! non ! mille fois non ! voilà mon arrêt !
Fais-toi plutôt sœur de Charité, carmélite, visitandine surtout, à notre chère Visitation tant aimée,
mais n’épouse pas monsieur de Préval. – Il ne me
plaît aucunement, en dépit de sa connaissance approfondie de saint Jérôme.
Le temps coule vite ici. – Ma tante a la bonté
de s’amuser de mes folies. Je monte à âne, je bois du
fait frais tiré tout le long du jour, je dévalise les cerisiers, je pille les plates-bandes de fraises, je saccage les plates-bandes de fleurs, je m’envole sur la
balançoire. – Pour peu, je grimperais aux arbres.
Voilà ma vie ; elle tient en quelques lignes. C’est
qui fait que je ne t’écrirai qu’un billet aujourd’hui
D’ailleurs, ma tante veut me mener faire une ou de
visites de voisinage, et j’aurai fort à faire pour être
prête à deux heures, si je veux me donner l’air présentable, et débrouiller un peu ma perruque, fo
emmêlée depuis la sieste que j’ai faite au milieu d’une
meule de foin.
Adieu, adieu ; surtout ne signe pas au contrat sa
m’avoir demandé mon consentement.
De cette façon, je serai bien tranquille, puisque
je suis décidée à ne pas te le donner.
JEANNE.
 
MADELEINE A JEANNE.
 
30 juin.
 
Ne t’inquiète pas du retard qu’a éprouvé ma lettre
chère amie, ni de la brièveté de son apparence ; d
puis quelques jours mon père souffre cruellement e
ses rhumatismes, et je me suis constituée sa garde-malade.
Je ne quitte presque pas sa chambre ; c’est mon
devoir ; ce serait mon plaisir, s’il le voulait. Je tâche
de le distraire, je lui lis le journal, je lui fais de
musique, je le sers pendant ses repas, en un mot
lui rends tous les soins que je puis.
Il les reçoit sans impatience, car il supporte ses
cruelles douleurs avec un courage étonnant, mais il ne
me témoigne ni plus ni moins d’affection qu’auparavant ; je suis pour lui ce que serait un domestique zélé,
voilà tout.
Il me remercie bien des services que je lui rends,
mais jamais un mot tendre, un regard d’affection, qui
vienne me récompenser.
J’en gémis au fond de mon cœur, ce qui ne m’empêche pas de jouer le mieux possible mon rôle de
garde-malade. – Je ne t’écris qu’un mot ; toutes mes
heures sont prises, mais je n’ai pas voulu te laisser
plus longtemps sans nouvelles, quand ce n’aurait été
que pour t’envoyer un rapide bonjour.
A bientôt.
 
MADELEINE.
 
DE LA MÊME A LA MÊME.
 
1er juillet.
 
J’ai si peu causé avec toi, machère Jeanne, que je
veux réparer aujourd’hui cette brièveté forcée ; mon
père souffre moins ce soir ; je le vois avec bonheur
qui repose tranquillement sur sa chaise longue ; aussi
je prends mille précautions, et je me garderais bien de
faire courir ma plume, qui pourrait le réveiller par
ses grincements sur le papier, elle va doucement, sagement comme une bonne petite garde-malade qu’elle
s’efforce d’être.
S’il est cruel de voir souffrir ceux qu’on aime ;
ma chère Jeanne, il est bien doux de les soigner ; je
ne puis te dire quel bonheur j’éprouve à entourer
mon père de soins et de prévenances ; relever son
oreiller, baisser un rideau qui lui dérobera l’éclat du
soleil, ouvrir la fenêtre pour lui laisser respirer l’air
frais du matin, lui apporter ses cigarres, lui préparer
sa boisson, lui entendre me dire qu’elle est à son goût,
autant de plaisirs, ou plutôt de petits bonheurs dont
je ne soupçonnais pas l’existence.
Qui sait ? Ces quelques jours passés dans une intimité aussi complète amèneront peut-être entre
nous cette tendre harmonie que je rêve.
Silence, ma Jeanne, mon père s’éveille, je suis toute
à lui.
Je n’ai pu rien ajouter hier à cette causerie commencée, je reprends aujourd’hui dans un intervalle de
liberté.
Tu sauras d’abord que j’ai failli être victime ce
matin même d’un accident qui aurait été pour moi un
vrai malheur.
Il ne s’agissait de rien moins que de perdre le joli
mouchoir que tu m’as brodé, et où, au milieu de guirlandes de fleurs d’un travail exquis, tes chiffres s’entrelacent avec les miens. Je ne sais par quelle imprudence, par quelle étourderie, ce mouchoir s’était
trouvé dans ma poche, je n’ai pas coutume d’emporter dans les bois de pareils chefs-d’œuvre, et surtout
le chef-d’œuvre de ton amitié. Heureusement, je me
hâte de te le dire, j’en ai été quitte pour la peur.
Je t’ai dit, je crois, que je fais souvent d’assez
longues promenades autour du château, soit sur les
bords de la Loire, soit dans les bois qui touchent à
l’extrémité septentrionale du parc.
Ces promenades me font un grand bien.
J’ai toujours aimé la marche et puis, en présence
de la nature si belle, si riante en cette saison, je me
sens consolée, presque heureuse ; les heures s’écoulent
à écouter ces mille bruits indéfinissables de la campagne qui, au contraire de tous les bruits, apportent
avec eux je ne sais quel pieux recueillement.
Je regarde le vent passer dans les grands arbres,
je suis de l’œil un nuage bleu qui traverse le ciel, un
papillon qui voltige sur les petites fleurs de la bruyère
pourprée ; c’est une vie contemplative que je ne connaissais pas encore, et qui laisse flotter l’âme dans un
état que notre chère mère Anastasie qualifierait de
vague inutile.
Il n’est pas besoin de te dire qu’Yvonne m’accompagne dans toutes ces excursions.
Aujourd’hui donc, mon père se sentant mieux,
avait exigé que je reprisse mes promenades, interrompues par sa maladie ; l’ordre et l’uniforme emploi du
temps sont pour lui une grande affaire, et il veut, dès
que cela est possible, que tout reprenne son train accoutumé.
Suivie d’Yvonne, j’avais dirigé mes pas vers les
grands bois qui s’étendent à perte de vue. Je m’étais
assise dans une vallée solitaire, toute remplie de beaux
arbres, toute tapissée de gazon et de fleurettes sauvages ; j’y viens souvent lire et travailler. – Yvonne
tricotait à quelques pas en arrière ; pour moi, adossée
contre un gros chêne, je faisais courir mon crochet
dans la laine, tout en songeant à mille choses du passé
de l’avenir.
Ainsi absorbée, je ne m’apercevais pas que le
temps devenait menaçant ; Yvonne m’en avertit, et je
me levai précipitamment pour regagner le château.
Je n’avais pas fait cinq cents pas que je découvris
que j’avais oublié mon mouchoir, mon cher mouchoir
que j’aime tant, puisqu’il vient de toi ; j’allais me hâter
de retourner à notre halte de la petite vallée, lorsque
nous entendîmes courir dernière nous, et bientôt je fus
abordée par un jeune homme, en costume de chasseur,
qui, après m’avoir saluée de l’air le plus respectueuse
ment courtois, me demanda si je n’avais pas oublié
sous un arbre un mouchoir qu’il me présenta.
Pendant que je faisais mes remerciements, le tonnerre se mit à gronder sourdement, de larges gouttes
de pluie commencèrent à tomber, et entre nous trois
nous n’avions pas un seul parapluie ! Pas même la
plus mince ombrelle ! J’avais compté sur mon vaste
chapeau de paille, et d’ailleurs, ce jour-là, le soleil,
voilé par les nuages, n’avait rien d’effrayant pour le
teint le plus délicat.
Je voulais prendre ma course, mais la pluie s’était
changée en averse, et le jeune chasseur me fit observer qu’il valait mieux attendre à l’abri de rochers, si –
tués à quelques pas derrière nous ; que pendant ce
temps, il irait nous chercher des parapluies à l’habitation la plus proche.
Ce sera un peu long, sans doute, dit-il, avec regret ; nous sommes ici dans un vrai désert. »
Je l’interrompis pour lui indiquer un petit chemin de ma connaissance, qui abrégeait d’un grand
quart d’heure la distance jusqu’au château.
Mais au fait, ajoutai-je, Yvonne saura bien s’en
tirer. Elle ne craint pas plus la pluie que le soleil, et
de cette façon, Monsieur, le premier service que vous
avez bien voulu me rendre ne dégénérera pas en une
véritable corvée.
– Je redouterais pour cette pauvre enfant les mauvais chemins qu’une ondée semblable est en train de
fabriquer ; tandis que moi, dit-il, en montrant ses
grandes bottes de chasse, et ses guêtres épaisses, j’ai
les bottes de sept lieues. En deux enjambées, et sans
avoir rien à redouter des ornières où la pluie s’encaisse, je serai revenu, muni de tout ce qui vous
sera nécessaire pour affronter ce déluge. Je crois
que ce que j’ai de mieux à faire est d’aller au plus
près.
– D’autant plus que ce plus près est notre chez
nous, interrompis-je étourdiment.
– Venillez donc, Mademoiselle, me dire la route à
prendre pour arriver le plus tôt possible.
– N’êtes-vous pas du pays ? Ne connaissez-vous
pas le château de Sancey ?
– Quoi ! s’écria l’inconnu, vous seriez mademoiselle de Sancy ! »
Il rougit subitement, comme s’il s’en voulait à lui
même de cette brusque exclamation.
» Mais oui, Monsieur, repris-je, après un court instant de silence. Qu’y a-t-il donc là d’étonnant ? »
L’inconnu se mordit les lèvres :
« Mon Dieu, Mademoiselle, dit-il en se découvrant
respectueusement, vous voyez en moi le plus malheureux des hommes. Je désirerais faire tout au
monde pour vous rendre service, mais il m’est impossible de me rendre au château de Sancey, comme je
vous le proposais étourdiment. D’une part, on ne ma
le pardonnerait pas, et de l’autre, Monsieur votre père
serait bien étonné de ma démarche. Veuillez donc m’accorder quelques minutes de plus ; il y a heureusement
d’autres parapluies dans l’univers que ceux du château de Sancey. »
Ce disant, l’inconnu prit à son cou ses grandes bottes
de sept lieues, et avant que la surprise m’ait permis
de lui demander aucune explication, ni même de refuser le service qu’il me rendait d’une façon si singulière, il était déjà loin.
Que faire ? Devions-nous pour échapper à la nécessité de la reconnaissance envers notre bizarre protecteur nous faire transpercer par ces cascades, qui
tombaient du ciel en nappes bruyantes ?
Je regardais Yvonne avec détresse, mais la chère
petite, très-accoutumée déjà à sa situation, avec la
résignation passive qui fait le fond de son caractère,
se sentant abritée suffisamment par notre ami le rocher, avait tiré son tricot, et s’était mise à tricoter
avec autant de sérénité que si elle avait été commodément assise au coin du feu de la grande cuisine de
Sancey.
Le temps me paraissait long, à moi, qui n’avais aucune envie de sortir mon crochet de sa corbeille.
Aussi, pour l’abréger, je me mis à chercher au fond de
ma tête ce que pouvait signifier la répugnance si manifeste de l’inconnu à se rendre au château.
Ce jeune chasseur était certainement un homme du
monde.
Pourquoi donc mon père lui aurait-il fait mauvais
accueil, quand tout, dans son apparence extérieure,
dans sa façon d’être générale, prévenait en sa faveur ?
Son air ouvert, et timide cependant, son embarras
qui n’était pas sans grâce, portaient l’empreinte d’une
excellente éducation.
J’aurais bien cherché en vain jusqu’au lendemain si
tout à coup les bottes de sept lieues ne s’étaient fait
entendre, clapotant dans le chemin transformé en
torrent.
Notre protecteur avait bien fait les choses ; non-seulement il s’était muni de deux parapluies gigantesques, en cotonnade rouge et bleue, mais encore il
nous apportait de bons sabots, empruntés comme les.
parapluies à une ferme voisine. – Pour comble
de précaution, une provision de paille au fond des
sabots !
« Dans le cas inévitable, dit galamment l’inconnu,
où vous seriez trop à l’aise au milieu de ces rustiques
chaussures, qui n’ont rien de commun avec les pantoufles de Cendrillon. »
Ainsi équipées, nous n’avions plus qu’à prendre le
chemin du retour, ce que nous fîmes non sans de
joyeux éclats de rire.
Je trébuchais au bras d’Yvonne, tandis que l’inconnu
marchait devant nous, sondant du bout d’une canne
qu’il s’était taillée dans le bois, les abîmes et les fondrières de la route.
Au bout d’un quart d’heure de marche fort pénible,
nous commençames à apercevoir les tourelles de Sancey.
– Ce paisible aspect eut l’air de faire à notre compagnon l’effet de la tête de Méduse. – Il fronça le sourcil
et fit mine de brandir son bâton, comme pour le dirige
vers quelque ennemi invisible, murmura deux ou trois
mots sans suite, puis s’arrêta, le chapeau à la main.
« Je ne dois pas, je ne peux pas aller plus loin, Mademoiselle, me dit-il gravement ; cela aurait été pour
moi un grand honneur de vous protéger jusqu’à la.
grille de vos domaines ; malheureusement, il y a des
impossibilités absolues. »
Là-dessus, il s’inclina respectueusement, je lui dis
encore merci, mais plus timidement cette fois, et les
grandes bottes eurent bien vite fait de l’emmener hors
de la portée de la vue.
« Quel original ! » vas-tu dire.
Et maintenant, chère Jeanne, en voilà bien long, à
propos d’un mouchoir de poche. Je tombe de sommeil,
et je me hâte de clore ce bavardage sans fin.
Toute à toi.
 
MADELEINE.
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Comme voilà un accès de sommeil qui arrive à
propos, pour n’en pas dire plus qu’on n’en veut dire !
Sais-tu que cette aventure est du dernier romanesque ?
Un mouchoir égaré, un orage dans les bois, un
discret protecteur, qui ne se nomme pas, et disparaît
comme un preux chevalier, après avoir délivré la
princesse !
Quelle jolie charade cela ferait, avec un mariage
au bout !
Franchement, Madeleine, ce jeune chasseur à l’air
ouvert et timide me conviendrait bien mieux pour
beau-frère que monsieur de Préval, dont tu ne me dis
plus mot.
J’attends avec impatience la suite de ce charmant
récit. Que veux-tu donc que je te dise en échange ? –
Je vais dénicher les œufs tous les matins au poulailler,
j’apprends à faire le fromage à la crême, je suis déjà
de première force sur la pâtisserie de campagne (c’est
un peu indigeste, mais excellent), et je compte t’envoyer
avant qu’il soit longtemps, du beurre de ma fabrication, dont tu me diras des nouvelles.
Ne me fais pas languir, je t’en prie.
Quand ce ne serait qu’un mot, il me le faut.
A toi.
JEANNE.
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Es-tu folle, ma chérie ? A notre époque, les mariages ne se préparent pas dans les bois, comme du
temps de Paul et de Virginie.
Quant à M. de Préval, il a eu le bon goût de
prendre congé, à la première menace de rhumatisme
qui est venue fondre sur mon père. Il a compris, ce
prétendant ridicule, qu’il ne pouvait plus rester, mon
père gardant la chambre ; et un beau matin, j’ai reçu
son salut d’adieu.
Pour en revenir à ce jeune inconnu, qui a l’honneur d’occuper ta pensée, il est bien inutile, ma chère
Jeanne, de baser quoi que ce soit sur cette rencontre
fortuite.
Il est probable que je ne reverrai jamais M. Raoul
de Cirey. – Son nom m’a été dit par Yvonne, qui
connaît tous les environs.
C’est un jeune homme fort recommandable, mais
sans aucune fortune.
Il dépend entièrement, pour le présent, et pour
l’avenir, d’un vieil oncle avare, qui l’a recueilli chez
lui, lorsque la mort de ses parents l’a laissé orphelin
en bas âge.
Cet oncle ne le rend pas heureux. – (C’est Yvonne
qui parle.) – Quant à M. Raoul, il est fort aimé, et
fort considéré dans le pays, toujours d’après les dires
de ma petite soubrette.
Bien qu’il soit trop pauvre pour donner beaucoup,
tout le monde vante sa charité ; à défaut d’argent, il a
de bonnes paroles et de bons conseils, au service de
tous. – Ces braves paysans, qui l’ont vu naître, savent
que son temps, son intelligence, et son crédit auprès
de son oncle leur appartiennent.
Il va visiter les pauvres, il les soigne dans leurs
maladies, il est consulté par les voisins dans les cas
en litige, il emploie en aumônes la majeure partie de
la mince pension que lui fait son oncle ; en un mot,
c’est la providence du pays, m’a dit Yvonne en terminant ce long panégyrique.
Certes, voilà un bel éloge, et toute jeune fille serait fière et heureuse de donner sa main à un être doué
d’aussi précieuses qualités.
Mais en outre qu’il n’y a en moi rien de ce qui
pourrait l’attirer, il existe, entre sa famille et la mienne,
une vieille haine dont il a sans doute hérité.
La preuve en est dans son refus formel d’aller
chercher un parapluie pour moi au château. – Nous
ne nous reverrons donc probablement jamais, et
l’aventure, ainsi qu’il te plaît de qualifier cette simple
rencontre, en restera certainement là.
Mon père va tout à fait bien ; j’en suis heureuse :
il m’était cruel de le voir souffrir, et cependant, je
regrette parfois ces heures d’intimité forcée, où je lui
servais de société, où je partageais ses lectures.
Maintenant, il a repris ses longues courses à cheval,
moi, mes promenades solitaires avec ma fidèle Yvonne,
et la vie s’écoule dans une monotonie sans attraits,
parce que je n’ai personne avec qui partager le poids
des heures.
Voilà un mot que je devrais rayer ! Il est bien
peu chrétien ! Chacune de ces heures est un présent
nouveau de la bonté de Dieu, et si nous l’employions
suivant ses desseins, ce serait un gain incessant à ses
yeux. Pauvres créatures que nous sommes ! – Nous
préférons traîner la chaîne, qui semble alors deux
fois plus lourde, plutôt que de la porter allégrement.
Jeanne, combien j’aurais besoin de quelques-unes
des sages leçons de la mère Anastasie ! Chaque jour
m’apporte avec lui une nouvelle preuve de ma faiblesse. – Je me crois affermie dans le bien, mes pensées, me semble-t-il, sont toutes tournées vers le ciel ;
Dieu m’apparaît comme la fin unique vers laquelle
nous devons tendre. – J’aspire à lui ; il me semble
que les ailes seules me manquent pour m’envoler dans
son sein, pour fuir cette terre dont je méprise les
plaisirs d’un jour, et puis un rien me rabaisse de
toute la hauteur de ma présomption.
Qu’a-t-il fallu pour cela ?
Un souffle, une parole, un regard peut-être !
N’est-ce pas une des choses les plus fâcheuses de
la condition de l’homme sur cette terre que ce perpétuel changement ?
Vouloir et ne vouloir plus !
Souhaiter le bien la veille, pour mal faire le lendemain !
Attendre, désirer, espérer, et puis ensuite regretter et se repentir !
Je m’arrête ; je n’ai pas le droit de t’imposer mes
sermons. – Plus vaillante et plus vertueuse que moi,
tu sais prendre la vie comme elle vient, et te faire une
agréable mosaïque des mille petits riens dont j’ai le
tort immense de ne pas me soucier.
Mais on ne refait pas sa nature ! A peine même
si l’on corrige ses défauts, – La preuve, c’est que
je retombe sans cesse dans mon éternel rabachage !
Adieu, chère amie, prends-moi telle que, n’est-ce
pas, et aime-moi quand même.
MADELEINE.
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C’est bien vrai, au moins, Madeleine, qu’il te
pousse des ailes !
Ta lettre était de l’espèce éthérée.
Pour moi, je suis une pauvre créature si terrestre,
que je m’attache de plus en plus des grains de plomb
aux pieds pour me retenir ici-bas.
Quand je dis ici-bas, j’entends cette ferme enchantée, qui ne me laisse le loisir de rien regretter, si
ce n’est toi.
J’ai même fait, de concert avec ma tante, le projet audacieux de ne plus rentrer au couvent. Cependant, je ne me fais pas d’illusions ; je sais que je rencontrerai bien des obstacles dans les projets fort
arrêtés de mon oncle et tuteur.
Il a la fâcheuse idée de croire qu’il me reste
encore beaucoup de choses à apprendre, et je ne
pourrais la lui enlever qu’en subissant en sa présence
un examen redoutable.
Le remède serait pire que le mal, n’est-ce pas ?
Aussi n’aurai-je garde de m’y exposer.
Je me contente, pour l’acquit de ma conscience,
de passer une heure ou deux par jour, en compagnie
de quelque vieux livre, que je prends un peu au hasard
dans une petite pièce obscure qu’on appelle la bibliothèque, et qui n’est en réalité qu’une sorte de
caphanaüm, où se déversent de temps à autre les
inutilités de la maison, les meubles cassés, les objets
au rebut, etc.
Mais enfin, il y a parfois de bonnes choses au
milieu de ces décombres, et je t’assure que mon très-léger bagage de science s’est un peu alourdi.
Tes ailes me permettront-elles de te parler de
mon jeune inconnu ? Je ne sais pourquoi il m’intéresse ainsi ; c’est sans doute parce que tu me l’as
dépeint bon pour les petits, et secourable aux pauvres. L’as-tu revu ? L’as-tu rencontré dans quelque
vallon, dans quelque sentier ? – Quant à ne pas te
croire digne de lui, c’est une autre affaire :
Montesquieu a dit, Mademoiselle :
« Il est aussi dangereux de s’estimer trop que de
s’estimer trop peu. »
Je t’entends rire d’ici, et je te le permets.
Tu ne soupçonnais guère, n’est-ce pas, mes relations nouvelles avec cet illustre personnage.
Pour ne pas te laisser de fausses idées sur mon
compte, je t’avouerai que je ne connais pas beaucoup
plus Montesquieu que je ne le faisais de ton temps.
J’ai rencontré cette phrase unique dans un des bouquins de mon capharnaüm ; je l’ai trouvée juste, et je
te l’ai servie tout de suite, par crainte des mauvais
tours que mon infidèle mémoire a l’habitude de me
jouer.
C’est demain que je mets à la poste ma livre de
beurre.
Quand je dis à la poste, c’est une façon de parler ;
on n ’y accepte pas les corps gras, mais à la grande
vitesse, dans un joli petit pot de grès gris, où j’empotterai moi-même ma marchandise ; c’est l’expression.
Si nous étions dans la saison, j’aurais joint à ce
trop mince envoi, quelques diamants noirs de nos
truffières. Ce sera pour octobre ou novembre, dans le
cas fortuné où je gagnerais mon procès avec mon
tuteur, et où il voudrait bien considérer mon éducation comme finie.
Adieu, chère Madeleine, reprends donc tes longues lettres d’autrefois. Sais-tu bien que tu me négliges un peu ?
JEANNE.
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Ton beurre est parfait, ma chérie, je viens t’en remercier la bouche pleine encore.
Nous nous mettions à table lorsqu’il est arrivé, cela
ne pouvait mieux se rencontrer.
Mon père l’a proclamé d’une qualité supérieure ;
il en a couvert les mouillettes de son œuf à la coque,
le petit pain de gruau qu’il mange habituellement au
dessert, avec ses fruits, et enfin les minces tartines que
je lui découpe pour la tasse de thé finale.
C’est te dire que ton œuvre exquise a toute chance
pour ne pas faire long feu, et être mangée dans toute
sa fraîcheur.
A cette occasion, mon père m’a parlé de toi avec
bienveillance ; j’en étais toute heureuse et toute surprise ; il a même fini par me dire, tout en remuant
méthodiquement le sucre de sa tasse, pour le faire
fondre, par des procédés toujours les mêmes :
« L’année prochaine, mon enfant, si vous le souhaitez, j’enverrai à votre amie une invitation pour venir
passer quelques jours avec vous. »
L’année prochaine ! pourquoi pas cette année ?
N’a-t-il donc pas compris que tu étais en vacances ?
je le lui ai pourtant expliqué.
Non ; en y réfléchissant bien, la fixation de cette
lointaine échéance est tout à fait dans le caractère de
mon père.
Il aime à voir venir les choses de loin, et bien des
fois déjà, il m’a fait de tranquilles observations sur ce
qu’il appelle l’impétuosité de ma nature.
Il faut qu’il me connaisse bien peu ! Moi qui passais au couvent pour une eau dormante, un être paisible par excellence ! – Je sais bien qu’au fond, tout
au fond, j’ai mes petits volcans, que la mère Anastasie
et toi, vous étiez seules à connaître, mais ces volcans-là ne sont pas de l’espèce éruptive.
Tu me demandes si j’ai revu M. de Cirey ?
Oui ; une fois, en sortant de la grand’messe du dimanche.
Il ne s’attendait sans doute pas à me rencontrer
au bras de mon père, car il a rougi, à cause probablement du salut qu’il s’est vu obligé de me faire.
« Comment ce jeune homme vous salue-t-il, Madeleine ? » me demanda mon père avec un ton de sévérité
qui me fit voir qu’Yvonne avait eu raison, lorsqu’elle
m’avait parlé d’une haine de famille.
Je racontai la surprise de l’orage, sans rien omettre,
ni les parapluies, ni les sabots, ni même le refus que
M. de Cirey m’avait fait d’aller chercher les secours au
plus près, c’est-à-dire au château.
« Je regrette, Madeleine, que vous ne m’ayez pas
parlé plus tôt de ce futile incident » reprit mon père
dont le ton s’était adouci.
Il ne s’expliqua pas davantage là-dessus, et voilà
tout ce que j’ai à te dire, pour mettre dans le
dossier de M. de Cirey. – Tu as donc bien du temps à
perdre, petite Jeanne !
Adieu, encore une fois merci pour ton beurre sans
rival. J’oubliais de te dire que mon père a proclamé
bien haut, qu’il n’en avait jamais eu de pareil sur sa
table, bien que nous touchions à la patrie du beurre.
Il a ajouté avec un hochement de tête très-significatif, qui accompagne d’ordinaire ses meilleurs compliments :
« C’est très-bien de la part de votre amie de se
livrer à ces petits travaux ! Il faut qu’une femme ait
des mains, aussi bien qu’une tête et un cœur. Faites
quoi que ce soit, pourvu que ce soit quelque chose
d’utile. Il n’y a rien au monde de si redoutable que
les vies molles et vides, légères et gaspillées. »
Et comme je rougissais :
« Cette observation ne vous concerne pas, Madeleine, je crois, j’espère, veux-je dire, que vous occupez bien votre temps. J’ai parlé en général. »
Dans l’après-midi, je restai au salon où je travaillai assidûment à ma tapisserie.
C’est une chasuble que je veux offrir à notre
bon curé pour le 15 août ; des lis et des marguerites, sur un fond de soie bleue au petit point.
L’ouvrage ne manque pas, et je crains bien de ne pas
me trouver en mesure pour le jour dit.
Enfin, comme j’étais absorbée dans la combinaison
des nuances, mon père entra sans bruit, et j’entendis
tout à coup sa voix grave, qui me disait par-dessus
mon épaule :
« C’est une œuvre de patience, et d’habileté que
vous entreprenez là, Madeleine ; je ne vous savais pas
si adroite. »
Jeanne, tu vas te moquer de moi, mais ces quelques mots ont suffi pour me mettre la joie au cœur,
et une ardeur nouvelle au bout des doigts.
Tu vois bien que je ne suis pas exigeante, comme
le prétendait la mère Anastasie, et que je sais avoir,
moi aussi, le culte des miettes.
Te rappelles-tu la jolie leçon qu’elle nous avait
faite à ce propos, un certain dimanche après la
messe ?
L’évangile du jour racontait le miracle des cinq
pains d’orge et des petits poissons, et là-dessus, notre
pieuse institutrice, avec cette éloquence et cette
verve, qui la possédaient à certains jours, nous fit remarquer combien de gens ici-bas, privés de l’abondance
qui entoure quelques-uns, savent se contenter et se
nourrir de miettes, pendant toute la durée de leur
rude existence, à l’exemple des cinq mille auditeurs
qui avaient suivi au désert le Seigneur Jésus.
Ah ! quand on aime, comme tout paraît facile et
doux !
Ainsi que le dit le livre divin de l’Imitation, « il n’y
a point de labeur ni de peine là où il y a l’amour. »
Voilà encore que je me mets à grimper sur mes
sommets comme tu m’en accuses souvent.
Adieu donc, je retourne à ma tapisserie.
MADELEINE.
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Tu me parles de lis et de marguerites, de
nuances difficiles à combiner, de fond bleu à petits
points, d’imitation et de la mère Anastasie ; tout cela
compose une très-jolie lettre, comme tu t’entends à
les faire, mais tout cela ne m’explique pas le secret
de la haine qui règne depuis un temps immémorial
entre la famille de Cirey et ta propre famille.
Heureusement que nous ne sommes pas en Corse ;
car, dans ce cas, je craindrais de voir ton protecteur
du jour de l’orage condamné par les lois sacrées de
la vendetta à plonger un poignard homicide dans le
cœur de l’innocente héritière des seigneurs de Sancey.
Quel beau rôle à jouer pour toi, Madeleine ! Devenir l’ange de la réconciliation entre ces deux familles ennemies ! Mettre fin par ta douce influence,
à cette vieille haine des Capulets et des Montaigus de
votre riant Anjou.
J’ai l’air de plaisanter, mais sérieusement, rien ne
me semblerait plus naturel. M. de Cirey est pauvre :
tu es riche, tout serait pour le mieux.
Je sais bien que d’habitude, dans le monde, on ne
calcule pas ainsi ; mais nous ne sommes pas des gens
du monde nous, n’est-ce pas Madeleine ?
Cependant, si, par malheur, ton père tenait pour
toi à une riche alliance, tous mes plans se trouveraient
déconcertés.
Pour revenir à l’heure présente, je te dirai que nous
venons de faire une promenade en bateau, pendant
laquelle je t’ai regrettée à tout instant.
Le soleil avait pompé depuis longtemps la rosée
du matin, et cependant, il y avait encore un reste de
fraîcheur sur les prairies d’alentour.
Les arbres des deux rives jetaient leur ombre profonde sur le paisible miroir où nous glissions sans
bruit ; le ciel était bleu au-dessus de nos têtes ; les
oiseaux chantaient ; les insectes bourdonnaient en
suivant notre petite barque, c’était une vraie fête.
« Ah ! qu’on est bien ici, ma bonne tante ! » me
suis-je écriée tout à coup.
Elle m’a souri maternellement, puis tirant de sa
poche une lettre, que je l’avais vue recevoir le matin
même, elle me l’a tendue :
« Lis », a-t-elle dit.
Ah ! Madeleine, quel cri de joie j’ai poussé ! Mon
tuteur consent ! Il me laisse à ma tante. Juge de
mon bonheur.
Je redoutais tant le séjour définitif à Paris, dans
une famille que je connais à peine : lui, voyageant
toujours, et puis ce second mariage, cette nouvelle
alliance avec une femme si différente de la première.
Comme je me serais trouvée dépaysée, moi, l’orpheline pauvre et sans asile, admise comme par charité dans cette opulente maison !
Ici tout le monde m’aime, et je me sens bien à
ma place.
Remercie Dieu avec moi, ma chère Madeleine,
et si tu oses revenir là-dessus, remercie ton père de
son invitation pour l’année prochaine. – Quelque
lointain que soit cet avenir, je ne lui en suis pas
moins fort reconnaissante.
JEANNE.
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Avant tout, chère amie, reçois mes félicitations.
Je savais combien il te paraîtrait dur de retourner au
couvent sans moi ; je savais aussi que tu redoutais
plus encore la vie à Paris, chez ta nouvelle tante. –
Oui, je remercie Dieu pour toi et avec toi. Il est si
doux de vivre là où l’on se sent aimé !
Le temps passe vite malgré tout, si vite que je
vois arriver avec terreur le 15 août. Ma belle chasuble,
que j’aurais été si heureuse devoir inaugurer à l’autel
de la sainte Vierge, pour le jour de sa fête, ne sera pas
terminée, je le crains bien.
« Consolez-vous, ma chère enfant, m’a dit notre bon
curé, à qui j’exprimais mes regrets, vous pouvez me
dédommager, et au delà. Puisque je dois avoir un
jour ce bel ornement, ouvrage de vos mains pieuses,
pour ma modeste église, je saurai attendre.
Mais il y a un autre service que vous pouvez me
rendre.
« Consentez à chanter à la grand’messe de ce saint
jour, en l’honneur du bon Dieu et de sa divine mère ;
le nouveau maître d’école est musicien ; il saura vous
accompagner convenablement sur le petit orgue-harmonium, don de monsieur de Sancey, mon trop généreux paroissien. »
J’ai répondu que je demanderais à mon père, et que,
s’il y consentait, je n’aurais pas d’objection à faire,
en dépit de mon peu de talent, et de ma timidité.
a Pour le talent, ma chère enfant, a-t-il repris, je
sais à quoi m’en tenir, mais il n’est pas dans mon rôle
de pasteur des âmes de complimenter une jeune fille,
sur un don de Dieu aussi gratuit que celui d’une belle
voix. – Quant à la timidité, je la comprends ; je
serais désolé de vous voir, à peine sortie du couvent,
munie de l’aplomb d’une cantatrice de profession,
mais le bon Dieu, pour qui vous chanterez, vous aidera, je n’en doute pas. »
Mon père dit oui, et de grand cœur à ma première ouverture, mais il ajouta aussitôt :
« Si ce n’était à l’église, Madeleine, je ne consentirais pas à ce que vous vous fassiez entendre en public. – Les talents de la femme, hors le cas de nécessité absolue, quand ils servent de gagne-pain par
exemple, ne doivent pas avoir d’autre théâtre que le
cercle de la famille ; toute exhibition de sa part, qui
dépasse ce cercle étroit, me semble inconvenante et
peut devenir funeste. »
Je suis tellement de l’avis de mon père là-dessus
que j’aurais souhaité que l’église fût comprise dans
son interdiction, mais puisqu’il faut obéir, je le ferai
de bonne grâce et de mon mieux.
Je me suis mise déjà à chercher dans ma musique de couvent, et voici à quoi je me suis arrêtée :
Ave Maria, de Cherubini.
O Salutaris, de Nicou-Choron.
Agnus Dei, de Mozard.
Quant au Kyrie, je n’en trouvais pas à ma convenance, pour une voix de femme seule, et j’en ai adapté un tant bien que mal sur un morceau d’Haëndel.
Tu te rappelles tout cela, n’est-ce pas ? Avec
quelle émotion, dans notre humble petite église de
village, je redirai ces chants pieux des grands jours !
Le maître d’école est venu pour fixer le jour de
la répétition ; c’est un homme fort au-dessus de sa
modeste situation ; il comprend la musique, aime les
grands maîtres. Nous nous sommes fort bien entendus
dans notre admiration commune pour Mozard.
Mon père l’a retenu à déjeuner, et l’a forcé à emporter toute une boîte d’excellents cigares, avec une
provision de thé de chez Marquis, dont il avait loué le
goût extrafin.
Ce n’est pas la première fois que je remarque
mon père, sous son enveloppe de froideur, une bonté
délicate et prévenante pour les humbles et les petits
Aussi on l’adore dans le village, et je reçois le
heureuses éclaboussures de cette affection si méritée. – Il est vrai que ma bourse de charité est aussi
tôt remplie que vidée :
« Donnez sans compter, Madeleine, m’a dit mon
père, une fois pour toutes. – Vous êtes assez riche
pour cela. »
Et il a ajouté ce mot, du bon roi Stanislas, parraît-il :
Trésor de charité et de miséricordieuse aumône aumône
est le seul qui ne s’appauvrisse pas en se partageant.
Certes, voilà des éléments de bonheur, diras-t
Je ne le nie pas et je tâche d’en jouir.
Deux fois par semaine, je vais avec Yvonne faire
une grande tournée chez mes pauvres. – Je constate
les besoins, je prends note de chaque demande, et, un
fois rentrée au château, j’envoie ce qui est nécessaire
en fait d’aliments ou de médicaments.
Godard prépare en outre, chaque matin, une ne immense marmite, dans laquelle entrent tous les restes de
la table. Il fait avec cela, je t’assure, de merveilleux
potages, et les pauvres familles du pays ne manquent
pas de rendre hommage à son talent, par l’assiduité
avec laquelle elles envoient chaque jour un de leurs
plus jeunes membres faire remplir la soupière.
Je ne t’écrirai plus maintenant qu’après le quinze
août, je te raconterai sincèrement comment cela
s’est passé.
Ton amie.
MADELEINE.
 
« P.-S. J’allais oublier de te dire que dans une de
mes tournées matinales, j’ai rencontré M. de Cirey,
qui sortait de chez une pauvre vieille paralytique, à
laquelle je porte parfois de petites douceurs.
Il m’a saluée en rougissant ; j’ai fait de même, et
la rencontre s’est bornée là. – Sans doute qu’il
pense, lui aussi, que la main droite doit ignorer ce
que fait la main gauche, et qu’il aura été gêné de se
trouver pris en flagrant délit de bonnes œuvres.
La vieille paralytique ne tarissait pas surson compte ;
elle m’a montré les friandises qu’il lui avait apportées ; du tabac à priser, et une livre de bon café,
les deux passions de la pauvre vieille. – Moi, je me
sentais bien en arrière dans son estime avec mon vin
de Bordeaux et mes confitures. »
 
DE LA MÊME À LA MÊME
 
17 août
 
J’aurais voulu venir te trouver dès hier, ma
chère Jeanne ; cela m’a été impossible : du monde à
dîner et à déjeuner, des visites dans l’après-midi ! Pas
une minute à garder pour soi.
Je n’aime guère ces journées-là, mais encore faut-il au moins savoir les accepter. Quand on a si peu de
devoirs à remplir que j’en ai, on serait inexcusable d’y
apporter de la négligence.
Enfin., me voilà ! Notre messe solennelle s’est
passée on ne peut mieux. Il y avait beaucoup de
monde des environs. – Monsieur le curé et mon père
ont été contents. C’était tout ce qu’il me fallait. – Je
dois avouer cependant, à toi à qui je dis tout, qu’en
outre de ces deux précieux suffrages, j’en ai recueilli
beaucoup d’autres à la sortie de l’église.
Une foule de personnes que je ne connais pas sont
venues féliciter mon père qui avait l’air radieux. Sa
physionomie heureuse a été ma plus douce récompense.
« Comment ne nous avez-vous pas encore amené
mademoiselle de Sancey ? » lui disait-on de toutes parts.
Un grand Monsieur, à cheveux gris, à l’air fort distingué, la rosette rouge à la boutonnière, demanda à
m’être présenté.
« Monsieur le préfet d’Angers, mademoiselle de
Sancey, » dit mon père, avec ce grand air qui m’intimide souvent.
Je devins toute rouge.
Un préfet ? Juge donc ! Et une petite pensionnaire comme moi !
Ce préfet, je dois le dire, est un homme fort aimable.
Mademoiselle, me dit-il, en s’inclinant, je viens
au nom de madame de Rivas, et au mien, plaider une
cause que nous avons fort à cœur de gagner.
« La préfecture va donner un bal à l’occasion des
courses. Voulez – vous m’autoriser à rapporter à
madame de Rivas l’espérance qu’elle peut compter sur
une charmante danseuse de plus ?.. »
Je me tournai vers mon père et l’interrogeai du regard :
« Répondez vous-même, Madeleine, me dit-il, en
souriant. Si ce bal vous tente, je serai heureux de vous
y conduire, et de répondre ainsi à la gracieuse invitation de madame de Rivas. »
Paraître hésiter aurait été impoli :
« Je ferai une assez triste danseuse, Monsieur, dis-je, en m’efforçant de garder mon aplomb, mais si
vous voulez bien m’accepter telle quelle, je serai heureuse de faire la connaissance de madame de Rivas. »
Là-dessus, nous remontâmes en voiture, avec le
préfet que mon père avait invité à déjeuner.
Quand nous nous retrouvâmes seuls, le soir, mon
père me dit brusquement :
« Savez-vous danser au moins ?
– Je passais pour une des plus habiles au couvent ;
il est vrai que les danses qu’on nous enseignait ne devaient guère ressembler à ce qui se fait dans le monde.
– Quelles danses ? Que voulez-vous dire ?
– Mais, des pas solennels, des avant-deux pleins
de majesté, des si sols sur les pointes, dis-je.
– Qu’importe ! Vous n’êtes pas maladroite, vous
regarderez les autres, et vous ferez comme elles. Il va
sans dire que j’autorise le quadrille seulement. Quand
vous serez mariée, vous valserez, vous polkerez, si
votre mari vous y autorise. Ce sera affaire à lui.
Jusque-là pas de danse tournante. »
Il paraît que je fis une singulière figure en
entendant ces paroles : « quand vous serez mariée »,
et « votre mari », car mon père me regarda dans le
blanc des yeux, pour ainsi dire, et ajouta :
« Quel air effaré vous prenez, Madeleine ! A dix-huit ans, le mariage est une éventualité qu’il faut commencer à prévoir. »
A ce moment la figure de monsieur de Préval
m’apparut avec une vérité singulière.
Tu sais que mon imagination me joue souvent de
ces tours-là.
Il me sembla qu’il était auprès de moi, en habit
noir, et en cravate blanche, et qu’il me tendait la main
pour me conduire à l’autel !
« Mon père, murmurai-je, je vous en supplie, gardez-moi auprès de vous.
– Qu’est-ce qu’il vous prend, mon enfant ? me demanda-t-il en souriant. Nous n’en sommes pas encore là ; et d’ailleurs, je ne forcerai pas votre choix.
– Alors, m’écriai-j e, incapable de maîtriser mon
émotion, vous me permettez de le refuser.
– Qui donc ? répéta-t-il par deux fois avec un étonnement qui n’avait rien de feint.
– Monsieur de Préval », balbutiai-je.
A peine avais-je achevé la dernière syllabe de ce nom
que j’entendis un bruyant éclat de rire à côté de moi.
Interdite, confuse, les yeux baissés, pouvais-je
croire que c’était mon père qui riait de cette sorte,
lui dont je connaissais à peine le rare sourire.
Oui, c’était bien lui ! Il riait comme un écolier,
et me regardait d’une façon si singulière que je ne savais plus quelle contenance tenir.
« Monsieur de Préval ! répéta-t-il, en appuyant sur
chaque syllabe. Mon pauvre ami !. Mais, petite folle
que vous êtes, il a trois fois votre âge, et deux ans de
plus que votre vieux père ! Qui diable a pu lui mettre
une idée pareille en tête ? » ajouta-t-il en riant de plus
belle, sans avoir pitié de ma confusion.
J’aurais voulu m’enfoncer à cent pieds sous terre.
« Ah ! j’y suis, reprit-il après un instant de silence,
pendant lequel j’effeuillais, sans y prendre garde, une
admirable rose thé, ce sont les citations de saint Jérôme ! – Vous avez pensé, n’est-ce pas, que mon pauvre ami cherchait à vous prendre par votre faible ? »
Mon père disait vrai, tu te souviens, Jeanne. Je
rougis subitement jusqu’à la racine des cheveux.
« Allons, j’ai deviné juste, je le vois, dit-il avec un
air de bonhomie qui n’était pas dans sa coutume.
Mais, cruelle enfant, ce n’est pas une raison pour vous
en prendre à ces pauvres fleurs. Regardez que de
ruines autour de vous ! »
Je commençais à sourire, au milieu des larmes les
plus sottes que j’aie jamais versées, lorsque la porte
s’ouvrit, et Pierre, le domestique favori de mon père,
un vieux soldat, qui a fait toutes les campagnes d’Afrique, et qui se jetterait au feu pour son colonel,
présenta sa tête bronzée et la retira aussitôt.
« Qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il ? » demanda mon père.
Pierre fit une seconde entrée plus complète :
« Une lettre pour Mademoiselle, dit-il.
– Eh bien ! donne, qui t’arrête ? »
Cette lettre ne portait pas le timbre de la poste ; l’écriture de l’adresse m’était inconnue. Je fis sauter le
cachet, après en avoir demandé l’autorisation à mon
père, et le rouge me monta de nouveau à la figure.
Ce n’était pas une lettre, mais une pièce de vers,
écrite par une main masculine à coup sûr. Je poussai
une légère exclamation ; mon père, qui s’occupait à
feuilleter la Revue armoricaine, arrivée le matin,
me regarda fixement :
« C’est de votre amie Jeanne ? me demanda-t-il.
– Non, mon père. »
Et avant que j’aie pu rien ajouter, il continua son
interrogatoire.
« De la révérende mère Anastasie, alors, car je ne
vous connais pas d’autres correspondants ?
– Non, mon père, répondis-je, en me troublant plus
qu’il n’était nécessaire. Je ne sais ce que cela veut
dire. Il n’y a pas de signature. et je ne vois que
des vers. sans un mot d’envoi.
– Passez, » me dit-il en tendant la main.
Je n’avais encore lu que la première strophe ; elle
ne pouvait m’instruire de rien, et cependant, pourquoi
le nom de monsieur de Cirey traversa-t-il ma pensée ?
« Vous ne soupçonnez pas quel peut être l’aimable
poète qui célèbre ainsi les charmes de votre voix ?
me demanda mon père, d’un ton que je trouvai ironique.
Je baissai les yeux sans répondre.
a Suspecteriez-vous encore mon pauvre Préval, par
hasard ?
– Mon père, murmurai-je, ne vous raillez pas ainsi
d’une folie d’un instant.
– Eh bien ! alors, Madeleine, soyez franche. »
Dans ces cas-là, une jeune fille manque rarement
de pénétration.
« Je n’ai pas la pensée de vous rien céler, mon père,
repris-je gravement ; mais je ne sais rien de plus que
vous ; si je mettais un nom en avant, je pourrais
craindre de me tromper encore, comme pour M. de
Préval.
– Bien touché, Madeleine, dit mon père avec bonhomie. En escrime, voilà qui s’appellerait une feinte,
maris la feinte ne convient pas à votre caractère.
Parlez donc, enfant.
– Eh bien ! murmurai-je, en appelant à moi tout
mon courage. je pense que. peut-être.
monsieur de Cirey.
– Monsieur Raoul de Cirey ! s’écria mon père avec
brusquerie. Le neveu de cet insupportable et tracassier
faiseur de procès ! Vous me ferez le plaisir, Madeleine,
de renvoyer ce galant échantillon poétique à son
auteur.
– Mais, mon père, puisqu’il n’a pas signé, puisqu’il
ne se nomme pas.
– C’est juste ; vous avez raison, petite fille ; nous en
resterons donc là ; je voudrais bien savoir seulement
comment il se fait que ce jeune poète inconnu vous
ait prise pour sa muse inspiratrice. Où l’avez-vous revu ? Comment vous connaît-il ? »
Je racontai alors à mon père la seconde rencontre
que j’avais faite de monsieur de Cirey, en sortant de
chez ma vieille paralytique.
« Et voilà tout ? Il ne vous a pas parlé ?
– Non, mon père ; nous avons échangé un salut
banal.
– C’est bien ; vous êtes fort innocente des excentricités poétiques de cet amateur de musique sacrée.
Mais, voyons, enfant, lisez-moi donc « ces lignes d’inégale longueur », comme je ne sais plus qui définissait
les vers. »
J’étais au supplice.
Décidément, pendant cette cruelle après-midi,
j’étais destinée à endurer toutes sortes de petites
tortures.
Il fallut obéir pourtant !
Jeanne, je ne sais ce que pensa mon père de la
lecture qu’il m’imposait, mais, pour moi, je trouvai
ces vers charmants.
Était-ce mon amour-propre flatté, qui me portait
à l’indulgence ?
Peut-être, mais écoute, et tu jugeras :
 
Après la messe du quinze août.
 
Non, je n’avais jamais compris des saints cantiques

Les sévères beautés, la sublime douceur ;

Je n’avais pas encore, à ces accords magiques,

Senti se remuer les fibres de mon cœur.




 
Ils n’avaient jamais fait frémir toute mon âme,

Les suaves accents des célestes concerts ;

Je ne vous avais pas entendue, ange ou femme,

Voix qui descend du haut des airs.




 
Avez-vous quelque part écouté les saints anges,

Sur leurs cithares d’or célébrant l’Éternel ?

Avez-vous visité les célestes phalanges ?

Avez-vous deviné les cantiques du ciel ?




 
Votre voix nous traduit, sublime mélodie,

De votre cœur pieux, la foi, l’amour ardent,

Et l’on dit en vous écoutant :

On chante ailleurs ! Ici l’on prie !




 
Malgré mes effots les plus énergiques, je sentis que
ma voix s’altérait en prononçant ces derniers mots.
« Hum ! hum ! fit mon père, qui n’avait cessé de
tordre sa longue moustache, je serais assez de l’avis
de l’homme aux rubans verts. »
Et il se mit à fredonner de sa voix de basse taille,
qui est encore fort belle et fort puissante :
 
« Si le roi m’avait donné

Paris sa grand’ville,

Et qu’il me fallût quitter

L’amour de ma mie,

Je dirais au roi Henry :

Reprenez votre Paris,

J’aime mieux ma mie, ô gué,

J’aime mieux ma mie. »




 
« Ce qui ne veut pas dire, ma fille, que votre poète
ne fasse pas mieux que l’homme au sonnet ; mais je
ne suis guère connaisseur, et j’ai toujours eu un-faible
pour ma mie, ô gué. – Or ça, Madeleine, quittons
ces régions éthérées, et dites-moi si vous avez songé à
organiser votre toilette.
– Mon père, j’ai tout ce qu’il me faut, j’imagine.
– Croyez-vous ? Là-dessus vous êtes plus experte
que moi, cela va sans dire ; je veux seulement que
vous sachiez bien qu’à Angers, on est fort élégant.
– Oui, mon père.
– Et que j’entends que vous me fassiez honneur.
– Oui, mon père. »
Là-dessus il m’embrassa au front, et je me retirai
dans ma chambre, d’où je viens de t’écrire tout ce qui
précède.
Bien à toi.
MADELEINE.
 
JEANNE A MADELEINE.
 
« Tu me pardonneras si je ne t’écris qu’un mot
aujourd’hui, ma chère amie. Je suis à la veille d’un
petit voyage, qui aura, je l’espère, les résultats les plus
heureux.
Il ne s’agit pas de moi, mais c’est une raison pour
que lesdits résultats m’intéressent au delà de toute
expression.
Les vers sont charmants ; je te le dis, moi qui
n’ai pas d’amour-propre en jeu, et je crois fermement
comme toi que M. Raoul de Cirey est le coupable.
Bien du plaisir pour ton début dans le monde. Tu
ne m’as pas dit ta toilette, mais je connais la sûreté de
ton goût, et je vois d’avance ton succès. Ai-je besoin
de te dire comme j’y applaudis.
JEANNE. »
 
La ville d’Angers, ce soir-là, présentait un aspect
inaccoutumé.
Bien qu’il fût neuf heures sonnées depuis longtemps
déjà au vénérable clocher de Saint-Laud, et que ce fût
une heure indue pour cette paisible cité, la plupart
des boutiques étaient encore ouvertes, des lumières
effarées allaient et venaient dans les appartements les
mieux habités de la ville ; les coiffeurs commençaient
à rentrer chez eux après une demi-journée de rudes
labeurs, et les cochers de louage, leur liste en poche,
s’en allaient, fouettant leurs chevaux, chercher la pratique impatiente.
C’était le soir du fameux bal des courses.
M. de Sancey et Madeleine étaient partis de chez eux
à sept heures précises, et bien que Castor et Pollux
fussent deux fameux trotteurs, dix heures moins un
quart sonnaient, comme ils faisaient leur entrée dans le
vestibule, au bas du grand escalier.
Le cœur de Madeleine lui battait un peu. L’émotion
avait mis des couleurs inaccoutumées sur ses joues,
d’ordinaire assez pâles, ses yeux brillaient comme des
saphirs ; elle regardait autour d’elle d’un petit air effarouché qui lui seyait à ravir.
Qui cherchait-elle ? qu’attendait-elle ?
Certes, Madeleine de Sancey n’est pas de celles qui
craignent de manquer de danseurs.
A peine assise, elle se voit déjà le point de mire de
bien des regards.
« Savez-vous quelle est cette jolie blonde qui vient
d’entrer au bras d’un homme d’un certain âge, son
père sans doute ? demande un jeune homme à son
voisin.
– Ce doit être mademoiselle de Sancey. Je ne la
connais pas personnellement, mais M. de Sancey est
comme moi du conseil général, et je sais qu’elle devait
sortir du couvent au printemps dernier.
– Est-ce une héritière ?
– Il n’y en a pas beaucoup d’aussi bien dotées
dans notre Anjou. Fille unique, et une fortune territoriale évaluée à près de deux millions, sans parler
du portefeuille dont je n’ai pas sondé les profondeurs.
– Peste ! Je me contenterais du territoire, sans
compter que cette jeune fille est douée dans toute sa
personne d’une grâce ravissante.
– Allez l’inviter à danser.
– Vous en parlez à l’aise. Si vous vouliez me présenter au moins ?
– Volontiers ! mais attendez un peu. Ils ont l’air
de causer intimement avec ce jeune brun, un charmant cavalier, ma foi ! et nous pourrions les déranger. »
Ce n’étaient plus de pâles églantines qui fleurissaient
maintenant sur les joues de la timide Madeleine, mais
des roses pourprées à faire envie au bouquet que tenait
à la main sa plus proche voisine, une jolie brune, fort
recherchée déjà par l’escadron des danseurs.
Oui, Madeleine avait rougi jusqu’aux racines de sa
blonde chevelure, mais son cou délicat et ses blanches
épaules restaient aussi immaculés que le marbre le
plus pur.
Que s’était-il donc passé ?
Bien peu de chose, en vérité.
Un jeune homme, de l’extérieur le plus distingué,
perdu jusqu’alors dans la foule, s’était avancé seul,
dans un espace resté libre, précisément devant la banquette où Madeleine restait assise sous la protection
de son père, debout à côté d’elle.
Lui aussi avait rougi ! lui aussi l’avait reconnue au
premier coup d’œil !
Et cependant, était-ce bien la même que la jeune
fille du jour de l’orage, cette ravissante créature dont
la délicate personne semblait transfigurée au milieu de
ces flots de gaze blanche, sous cette couronne de
bruyère aux fleurs de neige ?
Il s’arrêtait troublé, indécis, n’osant saluer, n’osant
poursuivre sa route, lorsqu’il s’entendit appeler par
son nom.
 
Bonté divine ! c’est le père de Madeleine qui l’interpelle ainsi, qui lui présente une feuille de papier pliée
en quatre, sur laquelle il n’a pas peine à reconnaître
les lignes serrées de son écriture, ces fameuses lignes
de longueurs différentes, comme dit M. de Sancey.
Ce matin même, en déjeûnant, M. de Sancey a demandé à sa fille si elle aurait conservé par hasard les
vers qui lui ont été adressés par un poëte inconnu, le
jour de l’Assomption, il y a dix jours à peine.
C’est bien un pur hasard ! Madeleine retrouva ces
vers, sans recherches, sans effort, dans un petit portefeuille que lui a brodé Jeanne pour sa fête dernière.
Elle les donne à son père sans regret.
Ne vous hâtez pas d’applaudir à cet acte héroïque.
Madeleine, qui est douée de la plus heureuse mémoire, sait ces vers par cœur, depuis le jour même où
elle les a reçus ; de plus, comme elle n’aime pas à oublier, elle se les répète chaque jour, au moins une fois,
soit en se promenant sur les bords de la Loire, soit en
travaillant au fond bleu de sa chasuble (il ne reste
plus que le fond à faire pour que l’œuvre de patience
et d’adresse soit terminée), soit en fermant sa fenêtre
le soir, avant de dire adieu aux étoiles.
C’est une habitude de pensionnaire.
Ainsi, jadis, elle se répétait à elle-même les leçons
qu’elle avait à cœur de bien dire le lendemain.
Cependant, M. Raoul de Cirey est là, debout, devant
Madeleine et son père. – S’il conserve encore un léger
embarras, on peut lire du moins, sur son jeune et honnête visage, l’assurance d’une conscience tranquille.
« Reconnaissez-vous ceci, pour vous avoir appartenu ? » demanda M. de Sancy, après s’être excusé tout
d’abord auprès du jeune homme de la façon cavalière
dont il l’avait interpellé.
Et comme il a été dit plus haut, il lui tend la pièce
de vers anonyme.
« Oui, Monsieur », répond Raoul sans hésiter.
Il regarde M. de Sancey bien en face, mais ses yeux
bruns, ouverts et limpides, n’osent se retourner vers
Madeleine, qui est devenue subitement pâle, la pauvre
petite, et qui cherche à s’absorber dans la lecture de
son carnet d’ivoire.
Il est encore vierge cependant de ces petits griffonnages au crayon, qui le rempliront avant la fin de la
soirée.
Qu’est-ce que Madeleine peut donc y voir ?
Ce qu’elle y voit, l’innocente enfant, toujours
prompte à se créer les plus terribles chimères ?
La ruine de ses espérances peut-être, car elle ose
se l’avouer maintenant, elle s’intéresse à M. de Cirey,
depuis qu’elle connaît, par ouï-dire, la bonté de son
cœur !
Non, ce n’est pas à elle que Madeleine songe.
Il lui semble que la réponse de son père à ce oui
audacieux va résonner comme le bruit de la mitraille
à ses oreilles épouvantées.
Un duel s’en suivra, hélas !
Un duel à la façon de Rodrigue et de Don Diègue, et
elle, Chimène, aurait à pleurer son père le reste de ses
jours 1
Oh ! cela ne sera pas ; elle se jettera entre les deux
combattants, pour recevoir le coup destiné à son père ;
elle lui donnera sa vie, puisqu’il n’a pas voulu de sa
tendresse.
Elle lève enfin un regard tremblant vers M. de
Sancey :
« Monsieur, dit celui-ci à Raoul (il n’a fallu qu’une
seconde à Madeleine, pour composer le duel et ses terribles suites), quand on est capable de faire de si
jolis vers, on vient les apporter soi-même, et maintenant, vous n’avez plus qu’une chose à faire pour
qu’on vous pardonne votre coupable anonyme, c’est de
vous faire inscrire sur le carnet de Madeleine pour le
premier quadrille. »
A ce moment même, comme si l’orchestre avait deviné les intentions de M. de Sancey, un flot de bruyante
harmonie s’échappa du bosquet artificiel où se
cachaient les musiciens.
Raoul pâle, ému, le cœur plein d’une joie reconnaissante, offrit son bras à la tremblante Madeleine :
« Monsieur, dit-elle en baissant les yeux, je dois
vous avouer avant d’aller plus loin que je suis une
très-mauvaise danseuse. »
Que répondit Raoul ?
Ils sont trop loin maintenant pour que nous puissions les entendre, mais M. de Sancey suit d’un regard
charmé, à travers les évolutions du quadrille, cette
jolie tête blonde, couronnée de bruyères !
« Chers enfants », murmura-t-il.
 
MADELEINE A JEANNE.
28 août.
 
« Mon amie, je sais tout maintenant, et la tendresse
du meilleur des pères, et la part que tu as prise à mon
bonheur d’aujourd’hui.
Ce voyage dont tu me parlais, c’était pour moi
que tu l’accomplissais.
Tu es venue à Angers, tu y as vu mon père dans
le rendez-vous qu’il t’avait donné ; sa vive sollicitude
s’inquiétait de ma tristesse, de mes bizarreries. – Il a
fait appel à ton amitié, à ta confiance, et tu es accourue, conduite par ta bonne tante, racontant tout ce
que tu savais de moi, bien plus que je ne t’en avais dit
moi-même. Mais le cœur a de ces divinations incroyables, parfois.
Il n’y a que le mien qui n’a su rien voir.
Ah ! ma pauvre imagination, quel tour vous m’avez joué là ! Aussi me voilà bien corrigée, par la plus
douce des leçons, et à l’avenir, au lieu d’écouter ces
voix chimériques, qui bourdonnent sans cesse mille extravagances à mes oreilles, je n’en écouterai plus
qu’une, la voix de la raison, qui parle par la bouche
du meilleur des pères.
Si tu étais là, Jeanne, tout près de moi, je te
dirais bien bas, qu’avant peu, il me faudra encore
écouter une autre voix, obéir à un autre guide !..
Mais en lettre, c’est trop difficile.
Toi qui devines si bien, va jusqu’au bout du petit
roman que ta plume ébauchait, il n’y a pas bien longtemps encore, et tu auras le mot de l’énigme. Je
t’envoie la lettre, reçue ce matin même, de la bonne
mère Anastasie.
Tu y verras, mieux que je ne pourrais te le décrire, la bonté de mon père et la coupable erreur de
la repentante Madeleine. »
 
LA RÉVÉRENDE MÈRE ANASTASIE À MADELEINE.
 
Enfin, ma fille, Dieu soit loué, le bandeau est
tombé de vos yeux !
Vous rendez pleine, mais tardive justice, à la tendresse d’un père, si digne de votre amour.
Je ne vous gronderai pas, ma pauvre romanesque
enfant ; je l’ai fait jadis, tant de fois, sans rien gagner sur
votre nature impressionnable et rêveuse, sur la tournure chimérique de votre esprit, sur l’exaltation
poussée à l’excès d’un cœur enthousiaste !. Mais
Dieu me pardonne ! – Voilà que je me remets à vous
parler de vos anciens défauts, quand il est convenu
que vous en êtes à tout jamais corrigée.
Ce n’est pas d’eux dont je voulais vous entretenir.
Il faut que vous sachiez, Madeleine, qu’il y a
huit ans environ, un homme en deuil, tenant par la
main une petite fille qui n’avait plus de mère, venait
frapper à la porte de notre sainte maison.
Je vous confie mon unique trésor, nous dit-il ;
voilà tout ce qui me reste d’un bonheur dont Dieu
m’a demandé le sacrifice.
Élevez cette enfant avec la tendresse de mères dévouées, mais, en même temps, soyez pour elle des
guides sages et éclairés.
Elle a hérité de sa mère un tempérament nerveux, sensible à l’excès, impressionnable jusqu’à la
souffrance.
Cette disposition maladive, je n’ai jamais pu,
malgré tous mes efforts, la détruire chez ma pauvre
femme. Elle a altéré, non pas mon bonheur, car
c’était un ange de piété et de douce résignation, mais
ses joies à elle ici-bas !
Aimante à l’excès, craintive, prompte à prendre
l’alarme sur toutes choses, elle n’a su jouir d’aucune
des félicités que Dieu nous avait accordées.
Elle ne se plaignait jamais, mais elle souffrait toujours d’un mal devenu incurable.
Je vous demande donc, pour ma fille, une éducation forte, comme la religion sait la comprendre. Développez sa raison, fortifiez cette sensibilité maladive,
cherchez à redresser cette faculté de l’imagination, si
dangereuse quand elle est poussée à l’excès. »
Cette enfant en deuil, c’était vous, Madeleine ; ce
père inquiet et désolé, c’était le vôtre.
Pendant huit années qu’a duré votre éducation,
nous avons entretenu avec lui la plus active, la plus
minutieuse correspondance, et quand il est venu réclamer son trésor, c’est d’après nos conseils (il voulait
bien nous en demander encore) qu’il s’est mis en garde,
par une froideur et une réserve affectées, contre les
élans d’un jeune cœur qui ne savait jamais se contenir
dans de justes bornes.
Et maintenant, ma chère enfant, que le Dieu de
force soit avec vous. Qu’il vous guide dans votre vie
nouvelle !
Si ce puissant secours vous accompagne, Madeleine, qui sera contre vous ?
Vous rappelez-vous le commencement de ce beau
psaume que nous chantions ensemble dans notre sainte
chapelle :
« Celui qui habite sous l’aile du Seigneur demeure
sous la protection du Dieu du ciel. »
Que ces paroles soient toujours présentes à votre
esprit, ma chère fille !
Qu’elles vous rassurent au milieu des rudes réalités
de la vie, aussi bien que dans les craintes puériles de
votre imagination !
« Le Seigneur est pour Israël une sentinelle vigilante ; qu’Israël soit donc en paix ! »
Je m’arrête, enfant chérie de nos maternelles sollicitudes, en vous envoyant la plus tendre bénédiction
de notre révérende mère, et les vœux que forme pour
vous
 
Votre vieille et constante amie,
 
Sœur ANASTASIE, R. V.
JEANNE A MADELEINE.
 
Voici ma dernière lettre ! Quelques mots seulement pour t’annoncer mon arrivée.
Demain, je serai à Sancey, au milieu de vous
tous !
Ma tante vend la chère petite ferme de Lussac ;
elle va se fixer auprès de sa fille dont la santé réclame
les soins maternels, et moi, Madeleine, moi je suis heureuse, bien heureuse, car je ne vous quitterai plus.
Mais il te l’aura dit, ce bon père, dont le cœur a
toutes les délicatesses :
« Venez, Jeanne, m’a-t-il écrit, je perds ma fille
aînée, que je retrouve au moins sa sœur cadette »
Comme il sait se venger et nous punir ! Dis-lui
ma reconnaissance, et partagez-vous entre vous trois
(y compris monsieur Raoul) les sentiments dont mon
cœur déborde.
Ton heureuse JEANNE.
 
P.-S. Et la haine de famille ? Et le procès ? De
tout cela il n’en est plus question ! Capulets et Montaigus, donnez-vous le baiser de paix.
Juliette épouse Roméo.
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