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 I

À NEW-YORK






En 1838, la ville de New-York n’était pas
ce que nous la pouvons voir aujourd’hui ;
mais elle était déjà très importante par son
gros commerce. Hâtivement bâtie à l’embouchure 
de la rivière Hudson, elle n’avait
pas la symétrie et la correction de ligne qu’on
lui trouve de nos jours, et on ne l’avait pas
encore décorée de ses mille tours de Babel.
Elle n’était pas encore devenue la capitale de
la finance juive ; en 1838, New-York était
le lot presque exclusif de commerçants d’origine anglaise, et sa société, en dépit de certaines originalités qu’on s’efforçait d’inventer,
et en dépit également de son puritanisme trop
affecté, demeurait une société purement anglaise.


Seulement, comme on venait de se séparer
du régime britannique, il importait de changer ses habitudes, son mode de vivre, son
costume, sa façon de parler. On ne voulait
plus être anglais, mais des « Américains », et
que les Anglais, par revanche ou ironie, surnommèrent « Yankees ». Tout de même, ces Américains ne pouvaient ignorer que leur
prétention n’effaçait nullement leur origine,
et c’est peut-être à cause de cette reconnaissance même qu’ils continuaient de demeurer
de vrais Anglo-Saxons. Ensuite, dans les nouveaux États américains, tout comme en Angleterre, on était bien forcé d’ouvrir ou de
fermer les portes, puisqu’on avait là aussi des
portes à fermer ou à ouvrir. Mais voilà, nos
étranges voisins eurent l’air de prétendre que
les portes pouvaient être fermées et ouvertes
d’une toute autre façon. Plus tard ils eurent
raison positivement : car ils avaient réussi
à modifier leur physionomie ethnique, leurs
allures et leur langage qu’on n’aurait pu les
regarder comme issus d’une race européenne.
Les Américains semblaient donc avoir justifié l’appellation des Anglais : c’étaient des
Yankees. Une chose sûre, ces Yankees
avaient alors pour notre race canadienne-française une sympathie que, hélas ! nous ne retrouvons plus guère. Cette sympathie fut la raison pour laquelle tant de nos Canadiens pourchassés par les agents anglais trouvèrent, durant nos troubles politiques de 1837 à
1839, un refuge sûr dans les États américains.


New-York n’était donc pas ville cosmopolite proprement dite, encore qu’elle renfermât, outre le groupe hollandais, plusieurs éléments étrangers, entre autres des Suisses et des Français.


Les régiments amenés de France en 1774,
tant par La Fayette que par le comte de Rochambeau,
avaient frayé le chemin d’Amérique à une foule de petits commerçants français venus dans les villes de la Nouvelle-Angleterre pour s’établir, et la ville de New-York les avait plus particulièrement attirés.
Et l’on peut dire qu’à New-York, en 1838, la
langue française était à peu près tout aussi
courante qu’en la ville de Montréal, à la même époque.


En débarquant des navires européens, on
pénétrait dans une sorte de place à laquelle
venaient aboutir une quantité de ruelles tortueuses, qui se ramifiaient au cœur de la cité
où habitait la haute bourgeoisie. Sur cette
place et les ruelles adjacentes siégeaient le
gros commerce et, plus spécialement, le commerce de l’hôtellerie. La plus achalandée de
ces hôtelleries semblait être l’auberge de l’Angle Blanc, qu’un incendie allait détruire quelques années après en même temps que les
constructions qui s’élevaient sur cette place.
L’auberge de l’Angle Blanc dressait son enseigne à gauche, en pénétrant sur la place.
Flanquée de deux ruelles, et par conséquent
un peu écartée des immeubles voisins, elle attirait l’attention. Cette hôtellerie était tenue par un Français, ancien cuisinier, dit-on,
de Louis XVIII, appelé Simon Therrier ou
Tirier. Naturellement, c’était à cette auberge qu’accouraient, dès le débarquement, ceux
qui arrivaient de France.


Dépassant de peu la cinquantaine, célibataire, actif, trapu et vigoureux encore, tel
apparaissait Simon Therrier au physique. Il
était connu pour sa grande urbanité, et l’on
pouvait croire qu’il avait servi dans les grandes maisons, à voir l’aisance de ses manières,
ses révérences gracieuses, son langage choisi,
et la dignité avec laquelle il dirigeait son
établissement. On connaissait encore Simon Therrier pour sa bonne jovialité, qualité qui n’est pas un mince appoint dans l’attraction
d’une clientèle. C’est donc en raison de toutes ces qualités d’abord, et ensuite par l’excellence de sa cuisine exceptionnellement française qu’il était parvenu à se créer en peu d’années une clientèle nombreuse et distinguée.


En sus des voyageurs venant d’Europe,
l’auberge de l’Angle Blanc recevait souvent
la nouvelle société new-yorkaise, qui y donnait des festins dont on parlait par l’au delà
l’Atlantique. Pourtant, il n’y avait en cette
auberge aucun luxe, car Simon Therrier était
économe ; mais on y trouvait la table la plus
appétissante qui fût, une propreté méticuleuse et un 
bon confort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vers la fin de juillet de cette année 1838,
sur le déclin du jour, Simon Therrier vit entrer en son auberge un jeune homme, presque
un enfant par le visage imberbe et délicat.
Mais la taille élancée de l’inconnu, sa physionomie intelligente et distinguée, la mise soignée de sa personne attiraient de suite l’attention et créaient une impression favorable.


En pénétrant dans la salle commune où,
autour de tables chargées de carafes aux liqueurs vermeilles, de bocks remplis de bière
mousseuse, et dans la fumée odorante des
cigares, plusieurs personnages discutaient
les événements du jour, le jeune homme s’arrêta d’abord comme surpris, puis il promena
autour de lui des regards incertains. Mais
de suite l’écho cher du verbe français qui survolait dans la salle parut le rassurer. De
suite aussi, parmi la nombreuse valetaille,
qui çà et là courait pour répondre aux appels
des clients, et au sein de tous ces visages  inconnus il chercha à reconnaître le maître-aubergiste.


Devinant aussitôt un étranger, Simon Therrier s’avança à sa rencontre, et, très souriant, très accueillant, demanda d’une voix suave :


— Vous êtes français, mon gentilhomme ?


Car il avait un certain air ce jeune homme
dans le vêtement tout noir qui l’habillait. Il
portait avec une élégante aisance un frac à
larges basques qui moulait sa taille fine et
souple. Et à voir ses mains fines et très blanches, on comprenait de suite que ce jeune
homme ne sortait pas de l’atelier. Il avait
tout simplement la physionomie d’un gentilhomme de province.


— Vous êtes monsieur Therrier ? questionna le jeune homme, oubliant ou négligeant de répondre à l’interrogation qu’on venait de lui faire.


— C’est moi en personne, sourit plus largement l’aubergiste. Que puis-je faire pour vous être utile ?


— Je cherche un logement, monsieur. Débarqué ce matin, j’ai parcouru toute la ville à la recherche d’une auberge française. Finalement, l’on m’a indiqué votre maison.


— Le hasard vous sert bien, mon jeune ami, il me reste une chambre en disponibilité, et je vous la cède de tout cœur.


— Merci.


— Votre nom, cher monsieur ?


— Hindelang.


— Vous arrivez de France ?


— Oui, de Paris. Mais j’ai séjourné quelques semaines à Londres.


— Vous visitez le monde ?


— Non… je viens en Amérique pour y gagner de l’argent.


— Vrai ? Eh bien ! mon ami, c’est l’unique pays au monde ! s’écria Simon Therrier avec enthousiasme.


— C’est bien ce qu’on m’a affirmé, sourit le jeune homme.


— On a dû vous affirmer aussi que, avec un petit capital-espèces, l’on pouvait en quelques années bien courtes se conquérir une fortune ?


— On m’a dit cela également.


— Alors, vous avez un petit capital à placer ?


— Bien mince, monsieur. C’est le petit
héritage qu’a laissé mon père en mourant.
J’ai pris la moitié seulement, abandonnant
l’autre moitié à ma mère que j’ai laissée à
Paris en attendant le jour, pas trop lointain,
j’espère, où je pourrai aller la chercher.


— Ah ! pauvre mère ! fit avec compassion
l’aubergiste très intéressé par ce jeune homme qui, bien que sa personne révélât un peu
de timidité, laissait cependant voir une nature forte et énergique. Et l’aubergiste demanda encore :


— Vous l’avez laissée seule à Paris, votre mère ?


— Pas tout à fait : un ami commun s’est chargé de veiller sur elle durant notre séparation.


— Pauvre femme ! elle s’ennuiera sûrement…


— Je sais, sourit amèrement le jeune homme. Aussi vais-je tâcher de me caser le plus tôt.


— Vous trouverez des compatriotes obligeants qui vous aideront, affirma l’hôtelier, et vous pouvez dès ce moment compter sur moi, bien que je vaille peu de chose.


— Merci, monsieur, vous me réconfortez.


— Oh ! parce que vous êtes étranger en pays inconnu il ne faut pas vous mettre martel en tête ; vous verrez qu’il est facile de vivre ici !


— Je vous crois ; mais je désire, avant d’entreprendre aucune démarche, me mettre au courant des coutumes et surtout de la langue de ce pays nouveau pour moi.


— C’est-à-dire vous acclimater, se mit à
rire l’affable aubergiste. Oh ! ajouta-t-il avec
bonhomie, ce sera vite fait du moment que
nous avons du talent et de l’aptitude. Car,
comme vous le pensez bien, pour réussir en
ce pays, il importe avant tout de savoir baragouiner quelques mots d’américain ou même quelques mots d’anglais.


— J’ai profité de mon séjour à Londres pour apprendre quelques mots d’anglais.


— Ah ! mais alors, s’écria l’aubergiste avec
admiration, c’est affaire de semaines seulement pour vous. Mais si, mais si, j’en suis
convaincu, et avant trois mois on vous prendra pour un Yankee. Et le brave aubergiste éclata d’un franc rire.


Il s’interrompit aussitôt pour reprendre son sérieux et demander :


— Vous devez être fatigué ?… Et je suis
là à vous retenir sur vos jambes, tandis qu’un
lit bien moelleux et bien frais vous attend et
ferait mieux votre affaire ?… Je m’imagine bien que vous avez marché tout le jour par cette cité qui, en ces mois d’été, est un véritable four que ne réussit pas à rafraîchir la brise de mer.


— C’est vrai, avoua le jeune homme, j’ai eu
bien chaud et je me sens très las. Je vous prie donc de me guider à l’appartement que vous voulez bien mettre à ma disposition.


— Venez, je vous conduis. Ah ! à propos… vos bagages ?


— Je les ai laissés au dépôt du débarcadère.


— Ils sont nombreux ?


— Non… deux coffres et deux petites valises.


— C’est bien, je les enverrai chercher demain matin. Venez !


L’aubergiste précéda le jeune homme à
travers la salle commune, pénétra dans un
réfectoire tout plein de bonne fraîcheur et de
parfums divers. Le jeune étranger remarqua, malgré la clarté diffuse qui régnait là,
quantité de jardinières disposées çà et là
desquelles émergeaient en gerbes ruisselantes les fleurs d’Amérique. Il vit encore que
les tables étaient recouvertes de nappes bien
blanches sur lesquelles s’étalaient de nombreuses argenteries aux reflets pâles. Il se
serait complu à admirer davantage le bon
confort qui l’entourait et à respirer cette atmosphère embaumée, mais il dut suivre l’aubergiste, qui montait déjà un large escalier recouvert d’un épais tapis persan.


Après avoir monté quelques marches, l’aubergiste s’arrêta tout à coup pour demander à son nouvel hôte :


— Avant de vous retirer, monsieur, désirez-vous 
prendre un cordial… boire un bock ?…


— Non, merci. C’est du sommeil qu’il me faut.


L’hôtelier sourit et reprit sa marche ascendante pour conduire le jeune français en
une chambre du second étage. Cette chambre, petite, mais proprement aménagée, ne
recevait de jour que par une étroite fenêtre à
guillotine perçée du côté d’une ruelle. Et
cette chambre, déjà sombre, se trouvait obscurcie encore par les murailles grises d’un
bâtiment élevé, vis-à-vis de l’auberge, de
l’autre côté de la ruelle. Mais l’atmosphère
de cette chambre était fraîche.


Simon Therrier expliqua :


— Ce n’est pas l’appartement qui convienne à un gentilhomme ; mais, comme je vous ai dit, c’est l’unique qui me reste aujourd’hui. Un autre jour, je pourrai vous loger plus convenablement.


— Oh ! je serai très bien ici, assura le jeune homme après avoir parcouru du regard la pièce et son mobilier. Il demanda aussitôt :


— Mes voisins sont-ils des Français ?


— Des Français ! fit Simon Therrier avec surprise. Mais il n’y a que ça ici. Oui, oui, mon ami, il n’y a que des Français dans mon auberge. À droite vous avez un Lyonnais, à gauche un… ah ! pardon… À gauche, ce n’est pas tout à fait un français, mais c’est, tout comme.


Le jeune homme regarda l’aubergiste avec
étonnement. Mais celui-ci expliquait de suite :


— Je vais vous dire, cette chambre à gauche est habitée par un monsieur d’un certain âge dont la famille est en Canada ; c’est un réfugié canadien. Ah ! vous ignorez peut-être  que ces Canadiens parlent la langue
française comme vous et moi ?


— J’ignore, en effet, ce que vous appelez
des Canadiens, et je ne sais pas davantage
que ces Canadiens parlent notre langue française.


— Eh bien ! vous verrez vous-même. Je
vous recommanderai à ce monsieur, qui vous
instruira sur les races et l’histoire de l’Amérique. Car c’est un homme instruit, et puis…
L’aubergiste se mit à rire et dit : Bon voilà
que je vous retiens encore. Allons, reposez bien !


— Merci, monsieur.


Simon Therrier s’en alla.


Le jeune homme ferma sa porte, tira le
verrou, enleva vivement son franc à basques
et se jeta lourdement sur le lit blanc. Il s’endormit.


Ah ! c’est vrai qu’il avait l’air bien las, cet
enfant d’une autre patrie qui, sur cette terre
immense des Amériques, se sentait comme
perdu. Mais bientôt, comme en un songe
merveilleux, il allait se retrouver sous un ciel
qui lui rappellerait encore le beau ciel de France.
 








 II

COMMENT HINDELANG TROUVE DES FRÈRES.






Le soir de ce même jour, à huit heures,
Simon Therrier monta à l’appartement de
son nouvel hôte pour l’informer que son couvert au souper l’attendait. Vainement frappa-t-il à la porte, aucune réponse ne lui vint
de l’intérieur. Prêtant l’oreille un instant,
il saisit le bruit d’un ronflement. Il sourit
et se retira sur la pointe des pieds.


Oui, Charles Hindelang dormait et ronflait… il dormait si profondément qu’il ne s’éveilla qu’au petit jour suivant.


Il se leva dispos.


Dans la petite fenêtre qu’il ouvrit il  pencha sa tête brune et son grand front, et se plut à respirer largement l’air serein du matin. Puis, comme s’il fût sorti d’un songe,
il regarda avec étonnement tout ce que ses
yeux pouvaient atteindre. Par-dessus la
muraille du bâtiment qui s’élevait devant lui
il pouvait découvrir, mais vaguement à cause
de la brume légère qui venait de la mer, une
multitude de toits aux couleurs variées, de
pignons de toutes formes, de cheminées, de
tourelles, de clochers. Puis, à mesure que
la brume s’éloignait vers les terres emportée
par une brise de mer, une nappe d’un bleu
tendre se dessina au-dessus des toits. Et ce
ciel bleu, d’un vrai beau bleu, d’un bleu qui
lui sembla tout aussi doux au regard que le
bleu des ciels de France, s’élargit, s’amplifia,
s’éleva, devint immense. Puis le bleu s’attendrit encore, il parut s’abaisser vers la terre ou s’en élever davantage tandis que de timides reflets roses, écarlates, jaunes et violets semblaient le percer comme des flèches. Et les toits, les pignons, les tourelles se mirent à reluire de couleurs plus vives et légèrement changeantes à mesure que grandissaient les clartés de l’aurore. Le jeune
homme crut se trouver devant un tableau
immense sur lequel le peintre avait jeté tout
le coloris de son imagination. Il regarda
avec ravissement.


Les premiers rayons du soleil changèrent
encore une fois les couleurs, et bientôt toutes
choses avaient repris leur aspect ordinaire.
Seulement, dans le grand ciel moins bleu
maintenant, le jeune homme aperçut des
nuées de moineaux, d’hirondelles, de tourtereaux qui venaient s’ébattre sur les toits et
les pignons, faisant entendre leurs gais fredonnements. Et au-dessus, très haut dans
le ciel, il vit les grands oiseaux aquatiques
planer dans un vol majestueux, monter, descendre, tournoyer, puis reprendre à tire-d’aile 
le chemin de la mer.


Oui, Hindelang avait regardé de toute la
puissance de ses yeux ce décor inconnu qui
lui plaisait. Et maintenant, après les inquiétudes et les soucis qui assaillent tout
étranger en terre nouvelle et lointaine, le
jeune homme sentait naître en lui-même une
confiance joyeuse.


Il aurait voulu voir encore davantage de ce
pays de l’or, mais la portée de son observatoire était trop restreinte.


Il abaissa ses regards vers la ruelle à
quelques mètres au-dessous. À cette minute, un individu poussait une petite charrette chargée de légumes et de fruits aux senteurs exquises. Le marchand ambulant gagnait la place.


C’était l’unique bruit entendu par Hindelang que le roulement de cette charrette sur le pavé raboteux de la ruelle. La ville semblait dormir encore.


Hindelang pensa qu’il ne pouvait être plus de cinq heures.


Mais juste au moment où son regard s’appliquait à suivre la petite charrette, sur la
place même il aperçut des hommes qui se
dirigeaient vers le port, et ces hommes lui
parurent des travailleurs.


Puisque déjà des êtres humains allaient
par la cité, il résolut de sortir de l’auberge et
d’aller flâner par çi par là en attendant
l’heure du déjeuner.


Il entendit un tintement sonore qui semblait partir de la place. Il compta chaque coup jusqu’à cinq. Il était cinq heures.


— Allons, murmura-t-il, j’ai trois heures
devant moi et je n’ai rien de mieux à faire
que d’aller m’instruire sur les lieux où je
dois faire mon séjour pour longtemps.


Il remarqua que le marchand ambulant
installait sa charrette sur la place au coin
de la ruelle. Alors il vit des rayons de soleil
dorer et velouter les beaux fruits. Une salive
irrésistible mouilla ses lèvres.


Il s’empressa d’endosser son frac, coiffa
son chapeau haut de forme et quitta sa chambre. L’auberge demeurait silencieuse et paisible.


En mettant les pieds sur la Place il aperçut le marchand de fruits qui le salua d’un sourire.


— Combien pour ces beaux fruits ? demanda Hindelang en s’approchant.


— Deux sous pièce, monsieur, répondit l’homme avec le plus pur accent de Paris.


— Vous êtes donc parisien, monsieur ? demanda Hindelang avec émotion.


— Comme vous, mon gentilhomme ! sourit le marchand.


Hindelang acheta quelques fruits, causa
un moment, et traversa la Place dans la direction du port où la vie renaissait rapidement.


Là encore, parmi, il est vrai, de nombreux vocables américains, il entendit résonner le verbe de France.


Sa joie et sa confiance en l’avenir grandirent.


— Ah ! pensa-t-il, je ne suis pas si loin de
la France que je l’avais redouté.


Il approchait huit heures quand, après
avoir erré çà et là par la cité, le jeune  français rentra à l’auberge. On y commençait le remue-ménage du matin.


Simon Therrier s’empressa de venir souhaiter le bonjour au jeune homme.


— Alors, vous avez fait une bonne nuit ? interrogea-t-il avec intérêt.


— Excellente, monsieur.


— Je vois ça… on vous reconnaîtrait à peine ce matin.


— Oh ! j’étais si morfondu hier !


— Et… vous allez vous lancer de suite à la recherche d’une position sociale ?


— Cela dépend. Comme je vous ai dit hier, je vais d’abord me mettre au courant des choses et des êtres de ce pays.


— Vous êtes instruit ? interrogea l’aubergiste.


— Un peu, oui.


— J’aurais peut-être quelque chose pour
vous occuper dès demain et qui ne demande
pas nécessairement des connaissances du pays.


— Vraiment ?


— C’est hier soir que j’ai trouvé la chose.
Un de nos compatriotes, comme vous allez
voir, qui fait ici le commerce de l’importation des vins et des eaux-de-vie, me demandait hier, au souper, si je n’avais pas l’avantage de connaître un jeune homme qui possède la connaissance des écritures. Je lui ai parlé de vous.


— Merci.


— Est-ce que cela ne vous irait pas ? dites !


— Peut-être bien, parce que je sais faire les écritures. Voudrez-vous me présenter à ce monsieur ?


— Certainement. Tous les soirs, après
ses affaires, il vient manger chez moi. Je
vous recommanderai ce soir même.


— Merci encore, monsieur Therrier, répondit le jeune homme tout à fait enchanté de cette aubaine et très reconnaissant à cet aimable et secourable aubergiste.


— Bon, c’est entendu, fit avec satisfaction Simon Therrier. Mais vous devez avoir faim, n’est-ce pas ?


— J’enrage simplement, cher monsieur Therrier, se mit à rire Hindelang.


— Suivez-moi au réfectoire et je vous ferai servir.


Quelques minutes plus tard le jeune homme mangeait du plus bel appétit.


Le réfectoire était désert. Mais quand
Hindelang fut à peu près à la moitié de son
repas, un serviteur introduisit un monsieur.
Le personnage salua de la tête et d’un sourire
le jeune français, et n’apercevant pas d’autres 
convives, il commanda au valet de le servir à la table qu’occupait Hindelang.


— À moins, dit-il aussitôt au jeune français, que ma présence à votre table ne vous soit gênante ?


— Mais non, monsieur, pas du tout. Asseyez-vous, je vous prie, je serai enchanté de lier la conversation avec un compatriote.


Le personnage sourit, s’assit et répliqua :


— Je ne suis pas tout à fait un compatriote, car vous êtes français, si je ne me trompe ?


— C’est vrai. Et vous-même, monsieur ? interrogea Hindelang avec quelque surprise.


— Moi ?… je suis justement votre voisin de chambre, sourit placidement l’étranger.


— Ah ! vous êtes ce monsieur…


— Rochon.


— Monsieur Rochon… répéta Hindelang
en considérant curieusement cet homme âgé
d’une quarantaine d’années, bien mis, de
bonnes manières, d’excellente courtoisie, parlant un français aussi pur que le sien, sauf
peut-être certaine différence ou nuance dans
l’accent. Puis il s’écria avec ravissement :


— Ah ! mais alors, vous êtes ce monsieur canadien de qui m’a dit un mot le propriétaire de cette auberge ?


— Ah ! ah ! fit avec une feinte surprise le canadien, maître Simon vous a parlé de moi ?


— C’est-à-dire qu’il m’a informé que j’avais pour voisin de chambre un canadien, nom que j’entendais pour la première fois.


— Vraiment ? Vous êtes donc débarqué depuis peu de jours ?


— Hier au matin, monsieur.


— Arrivant de France ?


— De Paris et de Londres. Je croyais venir en pays tout à fait anglo-saxon, mais l’on me dit et m’assure qu’il se trouve en Amérique un peuple parlant notre langue de
France.


— On vous a affirmé la vérité, monsieur. Le Canada, mon pays, est à quelques cents kilomètres d’ici seulement.


— Eh bien ! je suis ravi que ce pays du Canada soit un pays français !


— Pas tout entier. Depuis que la France a cédé aux Anglais cette terre jadis exclusivement française, sa population est devenue mixte. Notre pays se divise en deux provinces nommées le Bas-Canada et le Haut-Canada. La première est française, avec quelques éléments anglais, la seconde anglaise.


— Mais, monsieur, je croyais que ce qu’il y
avait de Français, après que la France eut
abandonné ce pays aux Anglais, était  retourné là-bas ou s’était établi dans les pays américains ?


— Non. Il est demeuré soixante mille Français, presque tous natifs de cette terre canadienne, après la cession du pays à l’Angleterre. Ces français ont formé la race canadienne-française, comme nous la nommons aujourd’hui.


— Ah !… et vous êtes l’un de ces Canadiens-français ?


— Comme vous voyez.


— Je suis de plus en plus ravi, monsieur.
Et savez-vous qu’il me plaira énormément de
visiter ce pays en lequel notre langue de
France est parlée avec une si belle pureté ?
Ah ! cette chère langue ! qui aurait songé,
deux siècles passés, qu’elle allait prendre si
profonde racine en ce sol des Américains et
si loin de la grande patrie !


— C’est merveilleux, n’est-ce pas ?


— C’est du prodige, monsieur ! Et pour
moi, qui arrive en pays saxon — je peux bien
vous l’avouer — c’est une consolation et un
gain de confiance ; car, voyez-vous, monsieur,
je ne puis me faire à cette langue anglaise
que je trouve un peu… comment dirais-je ?
rocailleuse… ni à ces coutumes américaines
à travers lesquelles je ne peux retrouver et
goûter la saveur de nos propres coutumes.


— Vous trouverez en Canada, ou mieux vous retrouverez la France toute vivante, monsieur…


— Hindelang.


— Hindelang ! répéta avec un peu de surprise monsieur Rochon. Non plus que moi vous n’êtes pas tout à fait français ?


— Je suis né à Paris, sourit le jeune homme. Mais je vous avouerai que mes parents tirent leur origine de la Suisse.


— Ah !


— Mais aujourd’hui notre famille est véritablement française.


— Êtes-vous venu en Amérique pour vous établir, ou simplement pour y voyager et retourner ensuite en France ?


— Pour m’établir, monsieur, et peut-être,
plus tard, aller finir mes jours en France.
Or, on m’avait plus spécialement indiqué
New-York. Mais du moment qu’on me dit
qu’au Canada on se retrouve en France, je
suis bien tenté d’y aller chercher fortune.


— Le Canada est un pays d’avenir et, quoique jeune, la prospérité y est étonnante. Mais je ne vous conseillerais pas d’y aller en ce moment.


— Non ? Pourquoi ?


— Parce que le pays traverse une crise politique 
très aiguë dont on ne peut prévoir
l’issue. De tous côtés mes compatriotes se
soulèvent et s’arment pour la défense de
droits politiques, civils et religieux dont ils
ont perdu à peu près l’exercice.


— Ah ! ah ! fit Hindelang vivement intéressé.


— Alors se voyant peu à peu dépouillée des
libertés que la France lui avait laissées, notre race, maintenant dominée et maltraitée
par la race anglaise, se rebelle.


— Elle se rebelle ! fit en écho le jeune français.


— Mais comprenez-moi : elle n’en veut pas
directement au pouvoir établi ; elle exige seulement le privilège d’administrer ses deniers, un contrôle dans l’étude et l’application de la justice, et un pied au moins égal à celui de l’autre race dans tous les domaines publiques. Vous me comprenez ?


— Si je vous comprends, monsieur. Pardieu ! c’est clair : vous vous trouvez sous la domination d’un étranger qui vous écrase, et cette domination, vous décidez de l’écarter, par la force des armes, s’il faut ! N’est-ce
pas ?


— Parfaitement. Nous avons déjà pris les armes, nous les reprendrons et nous lutterons.


— Je vous approuve, monsieur.


— Cela vous en dit assez, fit M. Rochon
avec un sourire, pour vous faire entendre que
je suis moi-même un rebelle…


— Je l’avais deviné, monsieur.


— Pour sauver ma tête, afin de pouvoir la
redresser plus haut un jour encore, je me
suis réfugié ici.


Le jeune français considéra un moment cet
homme avec admiration ; puis il dit la voix
tremblante d’émotion :


— Monsieur le Canadien, racontez-moi
l’histoire de votre pays, parce que vous avez
excité ardemment ma curiosité et mon désir de savoir.


Monsieur Rochon consentit de bonne grâce. Durant une demi-heure il instruisit Hindelang sur les événements principaux de l’Histoire du Canada, et lui parla plus particulièrement de ses luttes libertaires.


— Vous comprenez encore, conclut-il, comment il est arrivé que les Canadiens n’aient pu subir plus longtemps le joug saxon, et comment ils sont déterminés à revendiquer plus que jamais et à conquérir coûte que coûte leur indépendance politique et économique. 


— Bravo pour les Canadiens ! s’écria Hindelang.


Et se dressant d’un bond, il saisit son verre rempli de vin de France, l’éleva et prononça d’une voix claire et forte :


— Monsieur, je bois au Canada et à son indépendance politique !


— Que Dieu vous entende, jeune homme ! dit tout à coup une voix profonde et grave.


Hindelang se retourna et aperçut avec surprise un personnage qui venait d’entrer dans le réfectoire.


Hindelang laissa flotter son regard curieux sur cet homme grave, très distingué, au visage empreint d’une douce mélancolie et dont l’âge semblait dépasser la quarantaine, bien que cet homme n’eut pas tout à fait
quarante ans.


Et avant qu’Hindelang n’eût prononcé une parole, M. Rochon se levait vivement, la main tendue vers le nouveau venu, et disait :


— Ah ! mon cher Duvernay… comment vous portez-vous ?


— Assez bien, merci.


— J’avais des nouvelles à vous donner, mais ayant appris que vous étiez souffrant, je n’ai pas osé me présenter.


— Ce n’était rien de grave, je vous assure, sourit M. Duvernay.


— Tant mieux, je suis content. Tenez, mon cher ami, je vous présente à mon compagnon de table, monsieur Hindelang, arrivé de France hier, que les malheurs de notre pays ont profondément touché.


M. Duvernay tendit sa main au jeune homme, disant :


— Monsieur Hindelang, j’aime serrer la main d’un frère français, et encore mieux d’un frère français qui sympathise avec nous.


— Ah ! monsieur, s’écria Hindelang, je vois que vous êtes aussi victime de la convoitise saxonne.


— Oui. Et ici, à New-York, vous trouverez un bon nombre de nos compatriotes qui ont dû fuir leur pays aimé, afin de ne pas subir les affronts monstrueux d’une clique infernale.


— Mon jeune ami, intervint M. Rochon, monsieur Duvernay, qui est l’un de nos plus ardents journalistes, a été plus d’une fois déjà jeté en prison à cause de ses articles par lesquels il mettait froidement et justement le fer sur la plaie.


— Je suis très honoré, dit Hindelang, en serrant encore la main de M. Duvernay, d’entrer en rapports avec des hommes tels que vous et monsieur Rochon.


— Merci, répondit M. Duvernay. Mais
laissez-moi vous assurer de suite que nous
n’avons pas fui notre pays par lâcheté, non.
Nous sommes venus ici pour conserver notre
liberté et mieux poursuivre notre tâche. Nous
retournerons au Canada, monsieur, nous y
retournerons, les armes à la main !


— Monsieur, s’écria Hindelang, voulez-vous me laisser être de votre nombre ?


— Vous, mon ami ?


— Oui, monsieur. Et croyez bien que je
suis sincère. J’étais venu chercher fortune
en Amérique ; mais depuis que j’apprends
que des frères français souffrent sous un joug
étranger et luttent pour reprendre des libertés qu’on leur a ravies, je suis décidé de mettre de côté mes projets et mes ambitions, et je me joins à vous.


M. Duvernay considéra avec admiration
ce jeune homme, au visage d’enfant, dont la
parole était si enthousiaste et le geste si énergique. Il admira surtout sa générosité spontanée et l’ardeur avec laquelle il embrassait une cause étrangère. Une brûlante émotion fit tressaillir son âme.


— Jeune homme, prononça-t-il gravement,
vous venez de toucher profondément, très
profondément mon cœur de patriote. Je
suis content. Mais, si vous le permettez,
nous parlerons de mon pays : moi, en commençant mon déjeuner, vous et monsieur Rochon, en achevant le vôtre.


— Certainement, monsieur Duvernay, acquiesça le jeune homme. Veuillez prendre place à côté de votre ami, monsieur Rochon.


M. Duvernay prit le siège indiqué et, l’instant d’après, il faisait à son tour une leçon d’histoire à Hindelang.


Mais peu après des personnages étrangers
entrèrent dans le réfectoire, et la conversation entre ces trois français d’âme si égale
fut abandonnée pour être reprise plus tard
en un autre lieu. En effet, après son repas
terminé et avant de quitter la table, M. Duvernay dit à Hindelang :


— Mon cher ami, j’habite non loin d’ici un
appartement avec madame Duvernay et une
nièce. Si vous daignez m’y venir faire visite, nous pourrons causer plus à notre aise.
Monsieur Rochon connaît le chemin de ma
demeure temporaire, et je le prie de vous y amener.


— J’accepte votre invitation avec le plus
grand plaisir, monsieur, répondit le jeune homme.


Quelques instants plus tard, l’on se  séparait pour se retrouver, le soir de ce même jour, chez M. Duvernay.










 III

UN NOUVEAU PATRIOTE.






Au cours de cette journée-là Hindelang
écrivit plusieurs lettres dont l’une, très longue et très tendre, à sa mère. Il lui faisait
part des choses qu’il avait apprises sur ses
frères canadiens, et comme il était tenté de
prêter le secours de son bras à ces frères malheureux. Mais en même temps il voulait la
dégager des inquiétudes en l’assurant qu’il
saurait prendre soin de lui-même, et en lui
affirmant qu’il avait trouvé des sympathies
et des amitiés précieuses.


Il passait un peu huit heures du soir, lorsque M. Rochon introduisit Charles Hindelang au domicile de M. Duvernay. Il y fut reçu avec la plus belle courtoisie par Mme Duvernay et sa nièce, Mlle Élisabeth, jolie blonde de 18 ans, intelligente et instruite, et
avec l’accueil très affable de M. Duvernay lui-même.


Celui-ci n’avait pas manqué de parler à sa
femme et à sa nièce de ce beau et grand jeune homme, et les deux femmes étaient demeurées dans la hâte de connaître ce jeune français dont la sympathie était allée, d’un bond, à la race canadienne. Il va sans dire
qu’Hindelang fit à l’instant sur ses hôtes la
meilleure impression.


Mais sa jeunesse parut fort émouvoir Mme Duvernay. 
Aussi, lorsque son mari pria ses
deux visiteurs de passer dans une pièce qui
servait d’étude, Mme Duvernay l’attira à
l’écart pour lui dire à l’oreille avec un accent
de prière très tendre :


— Mon ami, vous voyez comme moi que ce
jeune homme n’est encore qu’un enfant, et
je vous prie de le dissuader et l’empêcher de
se jeter dans le tourbillon affreux où vous
vous débattez avec vos amis. Ce serait un
premier crime de priver une mère de son enfant, et un deuxième de donner cette jeunesse et l’avenir qui lui est dû en pâture aux monstres qui piétinent notre pays.


— Vous parlez avec raison, ma chère amie, et je suivrai votre avis.


Quelques minutes après, les trois hommes
étaient réunis et causaient avec une bonne
intimité. Mais incapable de maîtriser son
enthousiasme, Hindelang se hâta d’amener
l’entretien sur les choses, si intéressantes
pour lui, dont on avait parlé le matin à l’auberge de l’Aigle Blanc.


— Monsieur Duvernay, commença-t-il, je
désire vous informer que j’ai passé la journée à instruire de mes projets ma mère et
mes amis de France. Ma résolution est prise, et je vous demande de m’enseigner le
chemin à suivre et les moyens à prendre pour
me joindre à vos compatriotes qui, me disiez-vous ce matin, préparent une rentrée en
Canada. Je ne suis pas riche, mais le peu
que je possède, de grand cœur je le mets tout
entier dans l’entreprise. Or, vous m’avez dit
que vous êtes chargé de recueillir des sommes
d’argent destinées à l’achat d’armes et de
munitions de guerre. Eh bien ! monsieur, je
désire contribuer des trois mille livres sterling que je possède.


M. Duvernay hocha gravement la tête.


— Mon ami, dit-il, j’ai longuement réfléchi dans le cours de la journée, et en revenant à ces réflexions je me trouve forcé de refuser cette trop généreuse contribution de votre part.


En entendant ces paroles, Hindelang tressaillit, et une lueur de déception passa rapidement dans la lumière de ses yeux brillants. Puis, ce désappointement parut susciter un sentiment violent, car sa prunelle
étincela. Et il demanda, un peu rudement,
rudesse qu’il essaya en vain d’amoindrir par
un sourire trop contraint :


— Pourquoi me refusez-vous, monsieur ?


M. Duvernay, tout comme M. Rochon,
avait saisi les deux sentiments qui s’étaient
succédé dans l’esprit du jeune homme. S’il
eût voulu éprouver la sincérité d’Hindelang,
il aurait été satisfait de l’épreuve : il était
sûr que ce jeune français s’était sans arrière-pensée 
donné tout entier à la cause canadienne. Il ne voulut pas décourager tout à fait ce jeune ami. Il répondit :


— Je vous prie de ne pas interpréter mon
refus comme un mauvais vouloir de ma part
et une non confiance en votre honnêteté et
votre sincérité. Après bonnes réflexions,
j’ai conclu qu’il fallait vous dissuader de
vous joindre à nos compatriotes, parce que
j’ai compris que ce serait monstrueux de notre part d’accepter de cœur-gai le sacrifice
de votre jeunesse et de votre avenir.


— Mais, monsieur, s’écria Hindelang en se levant avec agitation, ce n’est pas un sacrifice que je fais, c’est un plaisir que je me paye !


M. Duvernay et M. Rochon regardèrent Hindelang avec étonnement. 


— Croyez-moi, poursuivit le jeune homme
en s’animant, c’est un plaisir pour moi, un
vrai plaisir que d’aller faire le coup de feu
contre les Anglais.


— Vous n’aimez donc pas les Anglais ? interrogea en souriant M. Rochon.


— Vous le voyez bien, monsieur, que je ne les aime pas.


— Pourquoi ? demanda M. Duvernay qui était désireux de connaître toute la pensée de son hôte.


— Pourquoi ? répéta comme surpris Hindelang. 
Pardieu ! monsieur, le sais-je seulement ? Demandez donc à un Anglais pourquoi il n’aime pas les Français, et je vous jure qu’il sera bien en peine d’en déterminer la raison. Il pourrait peut-être, à la rigueur, vous répondre tout comme je le pourrais faire, en disant : Monsieur, si je n’aime pas les Anglais, c’est précisément parce que je suis français.


— Je comprends, sourit M. Duvernay, que
cette réplique pourrait servir de formule
pour déterminer vaguement le NON POSSUMUS qui sépare les deux races. Pourtant, je serais bien curieux de connaître la cause de ce sentiment âpre, aigu, qui écarte ces deux races l’une de l’autre — sentiment
qui approche la haine.


— Oh ! monsieur, répliqua le jeune français,
il est toujours possible d’expliquer dans
une certaine mesure ce que vous pourriez appeler « ma formule ». Les peuples de la terre
se sont toujours demandé et se demanderont
encore longtemps, pourquoi Français et Anglais ne s’entendent pas ? Parce qu’ils ne
peuvent pas ! Et pourtant, chose bien étrange, ne semblerait-il pas que leurs intérêts,
qui sont opposés, devraient être communs.
Car voilà deux peuples que l’Histoire a proclamé grands et glorieux, deux peuples chevaleresques, deux peuples de génie qui sembleraient faits pour diriger de main commune les destinées des autres peuples de la
terre ; et pourtant tous deux travaillent en
sens contraire. Si l’un veut ceci, l’autre veut
cela ; quand l’un projette dans un sens, l’autre projette dans l’autre sens, tant et si
bien que ces deux grandes nations en sont
toujours à se mettre l’une devant l’autre.
Ce n’est pas, monsieur, parce qu’elle n’ont
« pas pu », c’est parce qu’elles n’ont « pas su ».
Voyez-vous, chacune d’elles voulait atteindre au sommet de ses aspirations nationales
selon, naturellement, la conception qu’elle
s’en faisait. Or, pour atteindre ce sommet,
lorsque l’une d’elles croyait, sincèrement et
en toute bonne foi, s’engager dans tel sentier
qui lui semblait plus facile, l’autre, cherchant
aussi son essor par un sentier pareil, croyait
découvrir dans sa rivale des ambitions qui
lui portaient ombrage. Alors naissait la crainte, l’émoi, la peur ; alors aussi naissait la
jalousie, et de là partait un dard empoisonné
ouvrant une plaie qui ne pouvait plus se cicatriser. La rancune et l’animosité créèrent la
haine. Messieurs, acheva Hindelang, que
survienne un magicien qui puisse entre la
France et l’Angleterre combler le ruisseau qui
les sépare, et vous verrez deux nations aller
la main dans la main. Mais ce magicien surgira-t-il jamais ?


M. Duvernay et M. Rochon se mirent à rire, très égayés tous deux par cet humour de leur jeune ami.


— Messieurs, reprit Hindelang après avoir
également ri, je veux agir avec vous en toute
franchise : je vous ai dit que je veux me
payer un plaisir en me rangeant sous votre
étendard, je vous le redis. Mais il y a mieux
que cela : je sens, pour moi Français, que
c’est un devoir d’honneur d’embrasser votre cause.


— Un devoir ? fit M. Duvernay en reprenant sa gravité, comme l’entendez-vous ?


— Monsieur, répondit Hindelang avec une
farouche énergie, quand on me dit que des
Français souffrent ici de la barbarie étrangère ; quand on m’affirme qu’ils subissent un
joug ; quand on m’assure que ces mêmes
Français veulent ravoir à tout prix et par
tous les sacrifices des libertés qu’on leur a
prises par la force ou par l’escroquerie, je me
dis, moi, que c’est mon devoir de Français
d’aider à ces Français, mes frères !


— Soit, jeune homme, admit M. Duvernay
profondément touché par l’accent de son hôte.
Mais, ajouta-t-il, ces Français du Canada,
vous devrez bien en convenir, sont pour vous,
comme pour les Français de France, des étrangers ?


— Monsieur, riposta Hindelang, n’avez-vous 
pas déclaré que vous, du Canada, vous
avez aux veines le même sang que nous, de France ?


— Oui, oui, je le répéterai, s’il faut.


— Eh bien ! avouez que nous sommes frères. Et voudriez-vous nier cette vérité, que
je l’affirmerais de toute force. Car il faut
bien que vous ayez au cœur du vrai sang
français pour ne pas accepter de boire les
baves d’un peuple étranger. Il est de par le
monde des nations qui se soumettront aux
lois ou aux caprices des Anglo-Saxons ; la nation française, jamais ! Or, messieurs,
dans la lutte que vous avez engagée, vous et
vos compatriotes canadiens prouvez avec le
plus indéniable témoignage que vous êtes encore français.


— Certes, certes, admit encore M. Duvernay subjugué de plus en plus.


— Autre chose, poursuivit Hindelang emporté par son ardeur juvénile : J’aime me battre, parce que j’ai le cœur français et l’âme française, mais me battre pour les causes qui sont dignes de nous mettre les armes
à la main.


— Oh ! quant à notre cause, interrompit M. Rochon très ému, il n’en peut être de plus digne !


— Ni de plus noble ! ajouta M. Duvernay avec une sombre énergie.


— Parbleu ! cria Hindelang qui se promenait sans façon par la pièce et tout à sa pensée active, voilà bien ce que je me disais. Eh bien ? Noblesse oblige… Certes, je n’ai pas la noblesse du rang, mais de ma famille je
tiens la noblesse du sang. Et vous, messieurs,
comme moi, vous avez au cœur le sang le
plus noble de l’univers : le sang de la France !


— Bravo ! ne put s’empêcher de clamer M. Rochon.


— Et pensez-vous que ce noble sang, continua le jeune homme ; ce sang si pur et si chaud va se refroidir lorsque l’étranger veut y tremper la pointe de son épée ? Ah ! non ! Mes amis canadiens, quand on fouette votre
sang, c’est le mien qu’on fouette du même
coup, c’est le sang de toute la France !


Hindelang avait d’un grand geste accentué
ces dernières paroles. Alors il s’arrêta, vint
ensuite se poster droit et fier devant M. Duvernay, et dit avec un accent dans lequel se
révélait une résolution inébranlable :


— Monsieur Duvernay, écoutez-moi bien attentivement : quoi qu’on fasse pour m’empêcher, j’irai me battre avec vos compatriotes, parce que leur cause est la mienne. De même que je me battrais si ardemment pour ma
France, je me battrai pour votre Canada.
Car je sais et je sens — oui, je sens là quand
je frappe dessus (il frappait son cœur) — 
qu’en me battant pour vos libertés nationales, je me bats pour les libertés françaises, je
me bats pour l’honneur de la race française !


— Bravo ! bravo ! cria encore M. Rochon,
qui, incapable de contenir plus longtemps
son émotion et son admiration, courut au
jeune homme et le serra avec force dans ses bras.


Et M. Duvernay, oubliant à la fin les avis
de sa femme, suivit l’exemple de son ami. Il
prononça, en serrant les mains du jeune Français :


— Ah ! que j’aimerais avoir un fils comme vous !


— Ainsi donc, monsieur Duvernay et vous,
monsieur Rochon, vous ne tenterez plus de
m’écarter de votre cause ?


Les trois hommes s’étaient rassis.


— Non, mon ami, répliqua M. Duvernay,
vos arguments sont irrésistibles. Soit, vous
serez des nôtres. Néanmoins, je ne peux
m’empêcher de vous demander si, dans le
cours de vos réflexions, vous n’avez pas un
peu songé à l’avenir ? Ce n’est pas tout de
dire : Nous allons nous battre ! Comme
moi, vous savez qu’il y a des risques, de très
gros risques !


— Je sais. Mais à la guerre comme à la
guerre, les risques ne se comptent pas !


— Et ne pensez-vous pas à votre mère qui
pourrait se voir tout à coup privée de son enfant ?


— Ma mère, monsieur ?… je lui ai écrit, et je sais qu’elle approuvera ma conduite.


— Mais vous êtes tout jeune, mon ami, dit à son tour M. Rochon, et vous pouvez perdre en vain sacrifice toute une belle existence !


— C’est vrai que je suis jeune, je n’ai que
vingt-quatre ans. Aussi suis-je à l’âge qu’il
faut pour se vouer aux luttes héroïques. Je
suis aussi d’âge, me semble-t-il où le sacrifice coûte le moins. Plus tard, lorsqu’on a
acquis quelque fortune ou quelque gloire,
qu’on a vécu d’une existence douce et bonne,
il en coûte davantage de jouer ces bonnes
choses sur un coup de dés. Et j’avoue que
le mérite de cet homme en est plus grand et
plus glorieux, tandis que le mien à cette
heure, je ne crains pas de le dire, s’en trouve
plus petit.


— Comme vous parlez avec raison ! s’écria M. Rochon, plein d’une admiration toujours croissante pour ce fier jeune homme.


— Parbleu ! si je parle avec raison…


— Mais ne songez-vous pas à la mort parfois affreuse qu’on trouve sur un champ de bataille ? voulut encore argumenter M. Duvernay.


— Bah ! fit Hindelang avec dédain. Qu’est-ce que la mort ici ou là ? comme disait un grand soldat de l’Empire ; et quand la cause est si belle et si juste, n’est-ce pas beau encore de mourir pour une telle cause ?


— Ou si vous alliez être jeté dans les  prisons que nos ennemis songent à édifier pour nous ? s’entêta M. Duvernay.


— On s’évade des prisons, ou l’on en sort
de quelque façon, comme vous en êtes sorti,
monsieur Duvernay ! Alors, que ne doit-on
se sentir doublement trempé pour reprendre
l’arme de la liberté ! N’est-ce pas, monsieur ?


— Oui, oui, confessa M. Duvernay. Moi-même je veux me jeter dans la lutte, plus avant encore si possible.


— Et vous, monsieur Rochon ? questionna Hindelang.


— Comme mon ami Duvernay, dès le moment venu, je me remettrai dans le mouvement.


— Je vous suivrai donc, messieurs, puisque
c’est convenu, déclara froidement Hindelang
en se levant et en grandissant sa taille souple
et noble. Dès cette heure vous pouvez compter sur un patriote de plus.


La résolution du jeune homme paraissait
tellement irrévocable, que M. Duvernay ne
tenta plus d’éloigner ce brave cœur des dangers qu’il redoutait pour lui.


Et l’on se mit à bâtir des projets. Longuement Duvernay fit part au jeune Français de l’organisation secrète dont il était chargé, du travail ardu et délicat qu’il avait à accomplir encore avant que le signal d’appel fut lancé. Il lui parla aussi de la grosse
besogne journalière que réclamait la préparation de documents et de rapports qu’il était
chargé d’expédier périodiquement aux divers
comités de l’association dont il était l’un
des chefs, (association qu’on appelait LES
CHASSEURS), et qu’exigeait la rédaction
d’articles de journaux, en attendant l’heure
d’aller reprendre rang dans l’armée de la
liberté. Et il invita Hindelang à s’adjoindre
à lui dans l’achèvement de cette besogne formidable, tâche que le jeune Français n’eut
garde de repousser, qu’il accepta plutôt avec
un réel bonheur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Lorsque fut venue l’heure de se séparer,
vers onze heures, Mme Duvernay invita ces
trois patriotes à passer dans la salle à manger
où une collation était servie.


En présence de la maîtresse de maison et
de sa nièce on mit de côté les affaires sérieuses.


Charles Hindelang se montra joyeux convive. Avec sa parole facile, son imagination
active et brillante il raconta une foule d’histoires plaisantes, qui firent rire ses hôtes aux larmes.


Et comme Élisabeth, la nièce de M. Duvernay,
était une jeune personne très séduisante, Hindelang ne manqua pas d’une bonne galanterie, fort discrète naturellement et aussi fort courtoise, qui mit la jeune fille sous le charme.


L’on comprend que, dès après le départ
d’Hindelang, les commentaires affluèrent sur
les lèvres de ces trois personnes : M. Duvernay,
sa femme et sa nièce.


— Ce jeune Français est un charmant enfant ! prononça Mme Duvernay.


— Mais c’est un vrai gentilhomme, ma tante ! murmura Élisabeth en rougissant.


— Oui, ma nièce, affirma gravement M. Duvernay, un vrai gentilhomme comme sait les produire la race française !










 IV

LA PREMIÈRE CONQUÊTE DE CHARLES HINDELANG






À compter de ce jour, Charles Hindelang
fut un intime de la famille Duvernay. Mieux
que cela : il fut dès le jour suivant le collaborateur intelligent, assidu, passionné de M. Duvernay, en attendant que l’heure sonnât de prendre les armes et de franchir la frontière.


On avait décidé d’établir en Bas-Canada un gouvernement républicain, après que les affronts et les désastres de 1837 auraient été lavés et les crimes des troupes gouvernementales dûment châtiés.


Mais l’action préparatoire n’était pas facile aux hommes dévoués qui s’en étaient
chargés, du fait que le gouvernement britannique avait éparpillé un peu dans tous les
coins des États de la Nouvelle-Angleterre,
des émissaires et des agents chargés de surveiller les préparatifs qu’on faisait, et de
dénoncer et déjouer les plans des chefs patriotes canadiens. Par surplus, ces émissaires du gouvernement britannique n’avaient
pas cessé de faire des représentations auprès
du gouvernement américain pour que celui-ci
leur prêtât main-forte. Les autorités américaines n’avaient donc pu se dérober à ces
exigences sans risquer d’affaiblir leur diplomatie avec Londres, diplomatie qui, depuis
l’indépendance des États américains, demeurait quelque peu difficile. Car il était de
bonne notoriété que les Américains, en général, sympathisaient avec les insurgés canadiens à qui ils ne pouvaient, par le principe même de leur politique, méconnaître le droit de reprendre des libertés qui leur avaient été arrachées lambeau par lambeau. Ils se
voyaient donc forcés, de par les instances des
agents anglais, de déranger de temps à autre
les combinaisons de nos patriotes réfugiés
chez eux. Mais aussi, se trouvant en contradiction avec leurs propres principes de liberté, agissaient-ils aussi mollement que possible, et les réfugiés en profitaient pour avancer
leurs affaires. Et puis, les Américains n’avaient pas oublié qu’ils venaient de lutter
âprement pour de pareilles libertés et contre
la même nation à la domination de laquelle
ils avaient réussi à se soustraire ; et ils
n’oubliaient non plus les secours financiers
et militaires que la France leur avait si généreusement accordés pour le parachèvement de leur tâche.


Il est donc facile de comprendre et de saisir toutes les difficultés et les obstacles qu’avaient à surmonter les chefs patriotes aux États-Unis. Mais ceux-là, nous les connaissons — tel Duvernay — étaient des hommes de
courage et d’une ténacité que les obstacles
les plus rudes ne pouvaient aisément rebuter.
Il ne serait pas vain d’ajouter que ces hommes, qui avaient souffert, avaient l’âme des héros antiques.


Et, pourtant, on traita ces hommes d’insensés !…


Si, encore, ceux qui leur jetèrent à la face
cette épithète injurieuse avaient fait voir une
supériorité d’esprit, de cœur et d’âme ! Mais
loin de là : ces insulteurs s’étaient renfoncés
dans leur égoïsme et leur indifférence. Il
est navrant de voir traiter ainsi des compatriotes qui voulaient qu’on rendît à César le
droit de César. Ah ! si nous n’avions pas eu
ces « insensés » pour élever la voix et crisper
le poing, nous n’aurions pas, nous Canadiens-Français,
à nous réjouir aujourd’hui des libertés qui nous furent reconnues après la crise, de ces libertés qui font les peuples vraiment heureux. Sans ces « insensés », demandons-nous si notre belle province de Québec serait encore à l’heure présente une province française ! Et sans ces libertés, demandons-nous encore ce qu’il serait advenu de notre nationalité, alors que les Américains ne cessaient de lui tendre une main
par-dessus la frontière pour l’attirer dans
leurs États où la prospérité devenait prodigieuse ! Comprenons que le geste courageux
de ces grands « insensés » a créé, pour ainsi
dire, une sorte d’égide aux minorités françaises de la Confédération canadienne ! Si les traités demeurent ignorés, le glaive remis au fourreau, même en tronçons, a laissé le souvenir de son éclat !


— Ah ! ces « insensés » glorieux… nous ne
leur avons pas élevé assez de monuments !
Pas assez encore nos poètes n’ont accordé
leur lyre ! Car ceux-là que la clique a bafoués ont écrit de leur sang généreux un poème impérissable ! Au plus fort de la secousse ils ont empêché l’écroulement de notre édifice national ! Ils ont protégé et sauvé
nos berceaux au-dessus desquels, comme une
épée de Damoclès, avait flotté la hache de la
barbarie ! Ils ont été les appuis d’une pauvre
race abandonnée à ses seuls moyens et débordée d’étrangers avides, sur une terre immense dont les bornes étaient des océans qu’elle ne pouvait franchir. Et les eût-elle franchis, qu’elle se fut trouvée encore en terre étrangère. Seule, peut-être, la France
pouvait lui tendre les bras ; mais cette France, dont l’image aimée et vénérée demeurait un espoir et une sauvegarde, était à ce moment en proie elle-même à ses convulsions politiques.


Ah ! non ! nos patriotes ne furent pas des
insensés ; ils furent des hommes de dignité
et de fierté, de vrais hommes, quoi ! Car,
lorsqu’un homme, un homme dans tout le
sens énergique du mot, n’a pas le courage de
relever l’affront fait à sa dignité, ni de secouer la chaîne qu’on lui a mise injustement
aux bras, cet homme n’est plus un homme, il
est rangé à la catégorie des bêtes de somme !


Et pouvait-on encore traiter d’insensé ce
jeune Français qui, par amour pour la liberté,
par la noblesse et l’ardeur de son sang français, par la plus belle générosité, offrait de
sacrifier son petit avoir, sa jeunesse heureuse,
son avenir pour la défense des droits d’une
nationalité dont il ne possédait ni le caractère ni la croyance religieuse ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Charles Hindelang avait conquis toute
l’amitié de la famille Duvernay, et il avait
trouvé là un foyer presque tout aussi doux
que celui qu’il avait quitté en France. Il
avait trouvé comme une mère en Mme Duvernay, un père en son mari, et, en Élisabeth… Dame ! notre héros n’avait pas vécu sous ce bon toit durant près de trois mois sans avoir été un peu le compagnon de la
nièce de M. Duvernay.


En effet, Hindelang, après ses heures de
travail, avait trouvé chaque jour une délicieuse compagne en Élisabeth. Naturellement, après la sympathie du premier  moment, était venue l’estime, puis l’amitié, puis… l’amour !


Oui, Hindelang s’était fortement épris de
cette petite Canadienne, fleur blonde et tendre qu’il avait caressée et savourée du regard.
De son côté, Élisabeth était devenue follement amoureuse du beau et fier garçon, de
ce cœur vaillant, énergique, noble et joyeux.


Car ces deux jeunesses s’étaient senti portées l’une vers l’autre dès le premier abord,
toutes deux se ressemblaient sous plus d’un
rapport par le cœur et l’esprit, toutes deux
se voulaient l’une pour l’autre, et Hindelang,
un jour, voulut fiancer la jeune fille.


Elle le voulut également.


Mais… il y avait entre eux un obstacle
très grave : Hindelang n’était pas catholique ! C’était non seulement un obstacle grave, c’était un abîme infranchissable pour Élisabeth. Mais le jeune homme promit de jeter un pont sur l’abîme, mieux encore de combler cet abîme qui le séparait d’un bonheur
inestimable.


Ce jour, fut donc un beau jour… il fut
le plus beau jour de ces deux fiancés !


Mais un autre beau jour viendrait, le jour
des épousailles ! Oui, mais allait-il venir ce
jour-là ? N’importe ! Hindelang bâtissait
de vastes projets qu’il tenterait de réaliser,
après qu’il aurait en vainqueur parcouru des
champs de bataille, et qu’il aurait rapporté
à sa bonne Élisabeth un brevet de victoire !


Soit !


Mais quand fut venue l’heure du départ,
de la séparation, l’heure d’aller tenter les
hasards de la guerre, alors Élisabeth — heure
terrible pour elle — oui, Élisabeth qui, jusqu’à
cette heure, n’avait fait que joindre son
ardeur à celle de son fiancé, qu’enflammer
sa vaillance, qu’applaudir à ses projets de
gloire, Élisabeth, à cette minute décisive, eut
peur. Elle eut peur parce qu’elle aimait plus
qu’elle n’avait pensé ! Elle dit à Hindelang
dans une prière amoureuse :


— Non, Charles, n’y allez pas… demeurez avec mon oncle, avec nous !


— Votre oncle, Élisabeth, fit Hindelang
avec surprise. Ne savez-vous donc pas que
je vais prendre sa place ?


— Il me l’a dit, mais…


S’animant, Hindelang poursuivit :


— Ah ! bien oui, il voulait venir avec nous,
faire lui aussi le coup de feu ; je n’ai pas
voulu. Il a une famille qui a besoin de lui,
il a ici des devoirs et des obligations qui
l’attachent, tandis que moi je n’ai rien !


— Rien, vous ? Et votre mère ?


— Elle m’aime tant…


— Et moi, Charles ?


— Je vous aime tant ! répondit tendrement
le jeune homme d’une voix caressante.


Hindelang frémit, fit taire les voix d’amour qui cherchaient à dominer les voix du
devoir, et dit avec une résolution qui découragea presque la pauvre fille :


— C’est à cause de ces deux amours que
je veux partir, que je partirai ! Ma mère,
je la connais, me commanderait d’aller me
battre. Et vous, Élisabeth…


— Vous ne me connaissez pas, moi ! fit-elle avec un sourire chagrin.


— Pardon ! je vous connais aussi bien que je connais ma mère : vous, Élisabeth, vous ne m’empêcherez pas d’aller faire mon devoir de Français !


— Votre devoir !


— Et d’aller vous conquérir quelque gloire, ma chérie !


— Mais je peux me passer facilement de gloire… C’est vous…


Hindelang l’interrompit avec une caresse de la main :


— Ah ! faites taire ces belles lèvres, je vous prie.


— Je vous les donne, si vous restez !


— Non, Élisabeth. Pourtant vous savez si
je vous aime, oui je vous aime presque furieusement, et cependant je ne reste pas. Car, voyez-vous, pour me retenir ce n’est pas mon cœur qu’on garderait, c’est mon sang français qu’il faudrait m’extraire !


— Charles, vous me faites peur !


— Et mon sang, tout mon sang perdu, Élisabeth, je vous le dis, je partirais encore, parce qu’il me resterait mon âme française !


— Ah ! Charles ! Charles ! gémit la pauvre
enfant, allez ! partez donc ! je ne vous retiendrai pas ! Mais souvenez-vous que je souffrirai beaucoup !


— Et moi, Élisabeth ? Ah ! non, ne parlez pas ainsi. Vivez heureuse en attendant mon retour !


— Vivre heureuse… avec la pensée sans cesse torturante qu’il peut vous arriver malheur ?


— Malheur ! sourit le jeune homme. Ne
dites donc pas de choses funestes ! Tenez !
chère ange ! je suis si jeune, je me sens si
jeune, j’ai tellement confiance en ma jeunesse, en l’existence, en l’avenir, que je suis
sûr de revenir tout aussi fort et vigoureux
que vous me voyez partir !


Élisabeth pleurait, et à travers ses larmes, elle put bégayer : 


— Oh ! oui… vous reviendrez bien vite !


— Oui, je vous le promets, Élisabeth ! prononça tendrement le jeune homme. Et je
vous promets de vous rapporter, tels que je
les emporte aujourd’hui, mon cœur de soldat
et de fiancé, mon âme de Français et… oui,
je vous promets encore de vous rapporter les
libertés conquises à votre Canada qu’il me
tarde de voir et de fouler du pied !


À peine avait-il terminé ces dernières paroles, que M. Duvernay parut. D’une voix profonde et légèrement troublée il dit :


— Mon ami, vous venez de parler encore
comme un vrai Français ! Je suis content.


Élisabeth, la poitrine déchirée de sanglots, courut se jeter dans les bras de son oncle en gémissant :


— Mon oncle, mon bon oncle, ne le laissez pas partir !


Elle s’évanouit dans les bras de M. Duvernay.


Pâle et tremblant Hindelang s’approcha,
il se pencha sur le beau visage livide d’Élisabeth et la regarda longuement, ardemment avec des yeux qui voulaient pleurer. Puis il leva ses yeux sur M. Duvernay et murmura :


— Vous permettez, monsieur ?…


Duvernay comprit, de la tête il fit un signe d’assentiment.


Hindelang se pencha davantage et posa doucement, pieusement ses lèvres sur les lèvres closes de la jeune fille.


Il se redressa aussitôt, détourna la tête,
et un sanglot brisa sa voix quand il dit :


— Pour la France, maintenant, et pour votre Canada, monsieur Duvernay !


— Et pour elle ! compléta Duvernay avec émotion.


Mais Hindelang s’était enfui pour ne pas laisser voir ses larmes.





Fin de la première partie.











DEUXIÈME PARTIE
Dans la lutte



 I

L’AMERICAN-GENTLEMAN






La nuit est venue. Nuit d’octobre, froide,
épaississement voilée de nuages que charrie un grand vent de l’ouest. Ce vent soulève violemment les eaux du Lac Champlain, si célèbre dans l’histoire militaire de l’Amérique du Nord. Sur la plage et contre les rochers sonores en roulant leur écume les lames mugissent en un soupir qui s’égare dans la tourmente.


Cette plage est déserte.


Toute la nature et tous ces lieux sont déserts.


Nul être vivant n’apparaît.


Là-haut, les monts noirs frémissent sous
l’aile rude et rapide des nuages gris, et rien
ne trouble leur silence morne que leurs propres gémissements. Entre ces monts et la
plage du lac, les pins dressant leur cîme
centenaire, les épinettes élevant leur flèche
tourmentée, les cèdres craquant sous le poids
de leur ramure trop violemment secouée dessinent leur sombre amphithéâtre avec des rumeurs plaintives.


Et la nuit, à mesure qu’elle progresse, semble devenir plus noire et l’ouragan plus impétueux.


L’étranger, qui se fût trouvé à ce moment
en ces lieux sauvages et d’aspect si terribles,
se serait cru à jamais séparé du monde des
vivants, si un signe de vie humaine ne s’était
tout à coup révélé à lui.


En effet, là-bas, et comme surgissant des
ondes mêmes, une lueur brillait. Oui, l’on
pouvait voir sur le lac, et pas très éloigné
du rivage, un rayon de lumière. Ce rayon
montait, s’abaissait, s’élevait à nouveau ; et
parfois l’on eût pu croire, par l’éclat plus
limpide qu’il jetait, que c’était une étoile
tombée des cieux dans ces eaux furieuses.


Mais non, c’était simplement la lueur d’un
falot, et ce falot était accroché au mât d’artimon d’un petit navire rudement balancé par les vagues et difficilement retenu par ses ancres.


Que fait là ce navire ?


Il attend, mais il voguera bientôt. On le
prendrait pour un navire-fantôme : le jour
on ne le voit pas, il dort dans quelque rade
ou crique où on ne le dérangera pas ; la nuit,
toutes voilées déployées, il navigue.


Pourquoi ce mystère ?


Pourquoi ? Parce que M. Duvernay a
réussi, avec l’aide de ses amis, à charger ce
petit bâtiment de fusils américains, de quelques canons et d’une bonne quantité de munitions de guerre.


Ce navire est la propriété d’un gros industriel de Montpellier, de l’État du Vermont,
qui l’a mis à la disposition des Patriotes canadiens. Cet industriel — dont le nom fut toujours gardé avec le secret le plus impénétrable — avait en outre versé une belle somme
d’argent pour l’acquisition de machines de
guerre. Son petit navire portait son nom,
mais pour ne pas compromettre ce généreux
ami de la cause canadienne, le nom fut remplacé par celui-ci : 





The American-Gentleman






Le chargement avait été complété deux
jours auparavant, dans une petite anse où
l’on ne redoutait aucune surprise des émissaires anglais ou des agents américains. Jusqu’à ce soir-là, il avait navigué une nuit pour
s’arrêter avant l’aube suivante en ces lieux
où nous sommes, c’est-à-dire en une sorte de
rade circulaire que la nuit ne permet pas de
décrire. Mais dès après la brume de ce jour-là 
le petit navire est sorti de la rade, afin
d’être prêt, la nuit totalement venue, à voguer.


L’équipage a été choisi par l’industriel
personnellement : il se compose d’un pilote
et de sept manœuvres. Ce sont des Américains, marins de métier, des hommes dévoués et courageux. Cependant, sur les instructions expresses de M. Duvernay, cet équipage
a été placé sous les ordres d’Hindelang et de
M. Rochon. Ce sont eux qui sont responsables des marchandises précieuses que porte le
navire. Et l’on estimait d’autant plus ces
marchandises, qu’on avait mis deux semaines
à les transporter à travers monts et bois avant
de les embarquer. Il avait fallu suivre un
chemin très difficile par les montagnes, chemin sans cesse obstrué d’arbres renversés, de
fondrières, chemin qui avait été frayé soixante ans auparavant par l’armée du général
américain Schuyler, lors de la tentative de
conquête du Canada par les Américains.


Depuis cette époque ce chemin n’avait été
parcouru qu’à de rares intervalles par des
Indiens, des chasseurs ou des excursionnistes,
et il devenait d’année en année impraticable.
N’importe ! on avait réussi à y passer sans
accident le matériel de guerre qu’on emmenait au Canada.


La nuit avançait encore. Les vents avaient
diminué de violence. Les nuages, moins
épais, couraient toujours très vite, mais de
temps en temps la lune en montant de l’horizon de l’est pratiquait une déchirure et hasardait sa face blanche pour regarder le lac. Et comme apeurée par les bruits de la tourmente qui rasait la terre, elle rejoignait
les lambeaux de nuage et se cachait. Alors
la nuit semblait plus obscure.


C’est à l’un de ces moments d’obscurité
funèbre que des ombres humaines surgirent
tout à coup des bois avoisinant la place du
lac. Ils s’approchèrent tout près des eaux
clapoteuses, et l’un d’eux, ayant élevé ses
deux mains en visière au-dessus de ses yeux,
prononça en anglais d’une voix basse :


— Boys, nous les tenons ! Voyez cette lumière là-bas vivement ballottée !


— Ho ! ho ! firent une dizaine d’hommes armés de fusils.


— Allez chercher le canot… pas un mot… pas un bruit ! commanda celui qui avait parlé.


Les dix hommes, ou mieux les dix ombres
s’enfoncèrent sous bois, glissant silencieusement. Ils revinrent dix minutes après portant sur leurs épaules un léger canot muni de rames et de câbles.


L’embarcation fut déposée sur l’eau moutonneuse, les inconnus embarquèrent, prirent chacun une rame, et leur chef commanda :


— Allez !


Mais cet homme, tout à coup poussa un juron.


— Boys, dit-il, nous sommes arrivés trop tard !


— Ho ! ho ! firent les dix ombres qui ramaient.


— Voyez cette blancheur qui se balance, ne dirait-on pas que le navire déploie ses voiles ? Regardez !


— Ho ! ho ! firent encore les voix ahuries des rameurs.


— Un bon coup de rames, boys, cria le chef, le bâtiment appareille !


Courbés sur leurs rames, les dix hommes,
le souffle rude, dédoublaient d’efforts. Et
la légère embarcation sautait de lame en lame
et diminuait très rapidement la distance entre elle et le navire, dont on commençait à
distinguer la confuse silhouette sous ses voiles
blanches qu’on hissait l’une après l’autre.


Et sur le pont du navire maintenant on
apercevait les lueurs agitées, semblant courir
çà et là, de plusieurs lanternes. On pouvait
même entendre des éclats de voix que le vent
emportait dans l’espace. Mais le petit navire ne demeurait plus stationnaire : il avait
semblé au chef de l’embarcation qu’il se déplaçait peu à peu. Dans la crainte de manquer la prise précieuse après laquelle il courait, il jeta encore cet ordre :


— Steady, boys ! steady !


Une légère accalmie venait de se produire,
et ces trois mots jetés de l’embarcation
étaient arrivés jusqu’au navire qui,  maintenant toutes voiles au vent, allait s’élancer dans sa course nocturne. Car une voix forte
clama cette parole d’alarme :


— Alerte !


On vit des lumières courir à bâbord, puis s’immobiliser.


L’embarcation, qui bondissait sur la crête
des vagues, n’était plus qu’à vingt mètres. Du
navire on la distinguait suffisamment.


Et du canot ces paroles volèrent, menaçante, jusqu’au petit navire :


— One more good pull, boys, we got’em !


Les rameurs et l’esquif obéirent à ce nouvel  
ordre : l’instant d’après des rames heurtèrent les flancs du vaisseau.


Au moment même la lune projetait quelques furtifs rayons. Et alors une voix forte et hardie demanda du pont, du navire :


— Holà ! qui êtes-vous ?


— Des amis ! répondit celui qui semblait commander le canot.


Dans la vague clarté des rayons lunaires,
il aperçut une figure jeune et mâle se pencher sur la balustrade du navire et jeter un
regard ardent sur l’embarcation et ses occupants. C’était Hindelang.


— Nous ne vous connaissons pas ! rétorqua-t-il.


— Et nous, nous vous connaissons, riposta l’autre. Vous êtes Charles Hindelang, en charge de ce navire, « L’American-Gentleman », portant une cargaison de munitions de guerre destinées aux insurgés canadiens !


— Et après ? interrogea Hindelang avec un rire narquois.


— Nous avons ordre de vous arrêter et de saisir vaisseau et cargaison.


— Eh bien ! essayez !


Pendant ce court colloque, Hindelang, M. Rochon
et les membres de l’équipage qui les
entouraient ne s’étaient pas aperçu que deux
échelles d’abordage avaient été lancées sur
le navire. Deux hommes déjà grimpaient
suivis de deux autres.


Aussi, le chef de ces hommes fit-il entendre
un ricanement sonore, et il dit :


— Une minute seulement, mon garçon, ça ne sera pas long !


Ses espoirs furent rapidement déçus : Hindelang venait de distinguer une ombre qui montait, grimpait aux flancs du navire. Il fit un bond, aperçut un grappin qui retenait une échelle de corde. Ce fut vite fait : saisissant à sa ceinture une hachette, il trancha
le câble du grappin. Il y eut une chute
lourde, le corps d’un homme s’écrasa au fond
de l’embarcation à dix pieds plus bas, puis
des jurons… Le canot, à ce heurt, manqua de chavirer.


Alors la voix de M. Rochon se fit entendre :


— Un autre par ici, mon ami ! cria-t-il à Hindelang.


Le jeune homme se rua… oui, une autre
échelle à même un autre grappin, et un homme accroché à cette échelle ! La hachette d’Hindelang siffla de nouveau. Cette fois ce furent les eaux du lac qui renvoyèrent l’écho de la chute humaine.


— Feu ! sur cet homme ! rugit la voix du chef inconnu.


Mais une obscurité relative s’était faite
déjà, de gros nuages passaient sous la lune.


Quatre ou cinq coups de fusil retentirent, mais les balles se perdirent dans la voilure du bâtiment.


Alors Hindelang jeta cet ordre, qui fit passer un frisson d’épouvante dans les veines de ceux qui lui donnaient la chasse.


— Pointez les canons !


Mais cet ordre ne fut pas exécuté pour la
bonne raison qu’on n’avait pas de canon prêt
à faire feu. Seulement, la peur parut paralyser les hommes de l’esquif, les rames demeuraient immobiles, et déjà la distance entre le navire et le canot grandissait. Alors l’équipage d’Hindelang lança des éclats de rire moqueurs, de la barque des jurons répondirent.


Hindelang comprit ; qu’ils étaient, lui et
ses hommes, hors de danger. La barque ennemie avait disparu, engouffrée dans les ombres de la nuit, et le navire filait maintenant à toutes voiles.


— Mes amis, dit le jeune Français à ses
hommes, comme vous venez de le voir, nous
avons été dépistés. Il importe donc de nous
tenir sur nos gardes, nuit et jour. Il importe
aussi, puisque le nom de notre vaisseau est
connu, de le remplacer par un autre et avant
la venue du jour prochain. Et demain nous
serons au terme de notre voyage. Courage
donc, car l’étoile de votre grand pays et
l’étoile de la France nous guident !


Puis, s’approchant de M. Rochon, il dit en le prenant par le bras :


— Allons terminer notre souper !










 II

L’ÉTRANGE VISION






Près de quatre heures s’étaient écoulées.
L’American-Gentleman filait toujours vers la
terre canadienne. 


La lune dépassant le zénith dessinait dans
le ciel un grand cercle blanchâtre et laissait
descendre sur le lac et la terre sa pâle lumière. On ne voyait plus de nuages que flottant au-dessus des horizons. Le vent avait beaucoup diminué, tout de même, il soufflait encore assez pour pousser le navire à une
vitesse moyenne.


Sur le pont de l’American-Gentleman il
ne restait plus que trois hommes. Un guetteur, à l’avant, qui marchait de long en large
pour dégourdir ses membres que le vent et
l’air froid de la nuit envahissaient. À l’arrière, le pilote à la barre, et près de lui, le
surveillant avec intérêt, Charles Hindelang.


M. Duvernay n’eût pas reconnu son jeune
ami, Élisabeth, son fiancé. Pour se protéger
contre le vent et le froid, il avait endossé
une sorte de cape faite de cuir et doublée
d’une peau de mouton. Le collet de cette
cape remontait jusqu’aux oreilles qui, elles-mêmes,
disparaissaient sous la fourrure veloutée d’une toque de peau de loutre. De sorte qu’on n’apercevait que les yeux du jeune homme, que son nez et sa bouche. Ses
mains étaient enfouies dans d’immenses mitaines de peau de caribou et doublées de fouine. Quant à ses pieds, ils étaient chaussés de longues bottes de cuir brun auxquelles s’adaptaient des cuissières de peau de buffle. Non, ainsi accoutré, Hindelang ne se ressemblait plus.


La voix du guetteur se fit entendre :


— Par bâbord ! cria-t-il.


Le pilote imprima au gouvernail un rude mouvement qui donna au navire une légère secousse de roulis.


— Qu’est-ce ? demande Hindelang.


— Une petite île, répondit le pilote, sur laquelle nous allions nous jeter !


— Vous ne saviez pas qu’elle existait ?


— Oui, mais je ne la voyais pas avec cette
voilure dressée devant mes yeux. Tenez !
maintenant nous pouvons en distinguer la
profuse silhouette.


En effet, par tribord, l’œil d’Hindelang
découvrit quelque chose d’informe et de sombre et qui semblait à l’effleurement des eaux du lac.


Le navire, obéissant à son gouvernail, s’en
écarta d’une centaine de brasses, puis l’île
se remêla à la nuit.


— Allons ! dit tout à coup Hindelang, je
vais rejoindre M. Rochon dans sa cabine. Il
doit être pour le moins minuit, n’est-ce pas ?


Le pilote regarda le ciel un moment et répondit :


— Il passe minuit, monsieur. Bientôt il sera une heure.


— En ce cas il est temps de me coucher. Bonne nuit, mon ami.


— Bonne nuit, monsieur.


Le jeune homme enjamba des piles de cordages, des caisses entassées, des barils, et se
dirigea à tribord. Arrivé près de l’écoutille
il s’arrêta, comme distrait, puis comme obéissant à une pensée qui dictait ses mouvements,
il s’accouda à la balustrade et laissa ses yeux
pensifs errer à l’aventure.


À mesure que la lune descendait sa course
vers l’ouest, des nuages montaient de l’est,
du sud et du nord. On eût dit qu’ils poursuivaient la lune, qu’ils voulaient la cercler
prudemment, puis bondir et la capturer. Car
ils en voulaient peut-être mortellement à
cette face blême qui grimaçait narquoisement
et qui, quelques heures auparavant, les avait
brutalement dispersés. Et plus la lune se
sauvait en riant, plus les nuages, sombres et
irrités, s’approchaient.


Hindelang regardait cette chasse sans voir.
Il pensait, et sa pensée s’était évadée de son
cerveau. Elle avait suivi l’imagination et le souvenir.


Le jeune homme était retourné à l’arrière
du chemin parcouru, au lieu d’aller à l’avenir vers lequel tend plutôt la jeunesse. Est-ce 
parce que sa jeunesse, à lui, n’a pas encore
de chemin de tracé à l’avant ? Pourtant,
cette voie glorieuse et triomphale qu’il avait
entrevue à New-York et qu’il s’était entêté
de parcourir contre les avis et les représentations de M. Duvernay ? Oui, mais cette
voie était plutôt vague, elle menait vers des
buts ignorés et incertains, et elle ne promettait pas de se rouvrir sous ses pas et le ramènera son point de départ. Aussi avait-il
déjà, sans s’en rendre compte, repris la route
de ce point de départ. Oui, en quelques secondes il s’était retrouvé tout près d’Élisabeth, après, en passant, avoir donné un souvenir à sa mère. Mais c’est l’image d’Élisabeth qui capturait toute sa pensée !


Avec une allégresse folle il revivait les
jours trop courts et trop rapides qu’il avait
passés au sein de cette excellente famille de
M. Duvernay. Il rappelait avec ivresse à son
souvenir tous les délicieux instants qu’il avait
vécus avec Élisabeth, ses exquis entretiens
avec elle. Ce passé, si peu lointain encore,
demeurait comme l’unique bonheur sans tache
qu’il avait traversé dans sa vie. Non, jamais
nulles heures plus heureuses n’avaient réjoui
son existence ! Et à y penser maintenant il éprouvait des regrets brûlants ! Pourquoi
était-il parti ? Il avait pu de sa jeune main
arrêter le bonheur dans sa course échevelée ;
pourquoi l’avait-il relâché de suite ? Suivait-il 
un destin inexorable ? Ce bonheur, goûté
encore que du bord des lèvres, reviendrait-il
à lui pour qu’il y pût tremper toute sa bouche ? Allait-il revoir cette fiancée que le ciel, lui semblait-il, avait placée sur sa route ? Reviendrait-il dans ce loyer canadien où vivait, toute chaude et toute vibrante, l’âme de la France ?


Ah ! vers quels hasards il marchait maintenant à grandes enjambées ! Vers quels abîmes inconnus et insondables ses pas inexpérimentés ne l’entraînaient-ils pas ? Mais
s’il s’arrêtait à mi-chemin encore qu’il était !
S’il revenait sur ses pas ! Là-bas deux bras
follement tendus le recevraient ! Oui, mais…


Comme si ces pensées l’eussent tout à coup
tiré d’un rêve, Hindelang tressaillit et frissonna. Il eut honte. Il frappa son front barré d’un pli amer et dur, et, sans le savoir,
sans entendre sa propre voix, il murmura avec une énergie sauvage :


— Allons ! pas de regrets ! pas de défaillances ! pas de peur ! Le devoir est là, devant moi et non derrière !


Et comme si un sombre pressentiment l’eût
assailli et lui eût découvert, par une déchirure du voile de l’avenir, un point marqué, fatal, où il allait aboutir pour toujours, il prononça avec un accent dans lequel tremblaient tout son amour et toute son âme :


— Adieu, Élisabeth… souviens-toi d’Hindelang !


Alors, sa pensée comme vigoureusement fouettée, bondit en avant, se rua vers l’avenir, vers le pays nouveau où l’emportait l’American-Gentleman.


Le Canada !…


Ah ! pourquoi l’appelle-t-on ainsi ?


Champlain n’avait-il pas fondé quelque part en cette Amérique une Nouvelle-France ?


Oui… c’était ce Canada, c’était ce pays
immense et vierge dont les terres luxueuses
couraient de la Baie d’Hudson jusqu’au Golfe
du Mexique ! Hélas ! un jour l’étranger envahisseur avait mis sa main avide sur un des plus beaux morceaux de ces terres, il avait
dressé dessus son château-fort. Et la Nouvelle-France 
s’était vue rétrécie, plus petite,
plus accessible, mais encore très grande par
l’étendue de son territoire ! Ah ! oui, comme
Hindelang se rappelait merveilleusement
bien la leçon d’histoire de M. Duvernay et
de M. Rochon ! Ah ! oui, ce Canada qui, de
loin, lui semblait si mystérieux, c’était cette
Nouvelle-France dont l’épopée sanglante,
douloureuse, sublime, l’avait tant ému ! Et
il allait la voir enfin, fouler de son pied
français ce sol si souvent rougi du meilleur
sang des héros de la France !


Avec ces pensées, les descriptions géographiques faites par M. Duvernay, et les cartes aux couleurs brillantes et variées qui lui
avaient montré des fleuves infinis bordés de
vallées riantes et de collines fleuries, des rivières aux eaux vives et fredonnantes glissant entre des ramures pleines de soleil et de
chants, de lacs immenses aux ondes tranquilles et miroitantes ou rugissantes comme les vagues des océans, de forêts sombres et mystérieuses d’un attrait étrange, de monts bleus
et pittoresques, il croyait respirer déjà l’atmosphère de cette Nouvelle-France ! Une France nouvelle !… n’était-ce pas prodigieux ? Cela lui semblait du rêve !


Et puis la langue qu’il allait entendre
là !… Quelle pensée heureuse ! Quelle
joie ! La langue qui résonnait là, c’était
cette langue maternelle qu’il apportait avec
lui, et dont il avait craint un moment de ne
plus entendre le verbe si cher ! Et il lui
semblait qu’il en saisissait déjà les purs échos,
qu’il en savourait tous les accents, et qu’il
la retrouvait — oui, c’était inimaginable ! — 
tout aussi belle, tout aussi vive que là-bas,
dans cette France qu’il avait quittée avec
tant de regrets ! Mais ne la revoyait-il pas
cette France comme tout à coup transplantée
sous ses pas ? Mais oui, c’était bien là une
France nouvelle, ignorée, il est vrai, du reste des humains, ignorée même de la vraie France, de cette France dont la semence avait germé, poussé avec une vigueur et une fécondité inouïes !


Ah !… cette terre conquise jadis par des
fils de France, envahie et occupée par un
étranger qui la souillait, demandait à être
reconquise par des fils de la France ? Eh
bien ! il voguait vers elle, lui, enfant de cette
même France ! Il accourait avec une ardeur
sans cesse grandissante, avec une impatience
fébrile, avec la hâte incessante de se jeter
dans la belle aventure, de se ruer dans la
mêlée glorieuse, et, de la France des grands
rois lancer haut et fièrement le cri de gloire :
MONTJOIE SAINT-DENIS ! et de rejeter
hors de ce domaine sacré le soudard qui le
profanait en le piétinant !


Voilà ce qu’étaient les pensées de Charles
Hindelang, pensées qui n’étaient que  l’expression vraie de sa nature enthousiaste et
généreuse.


Mais voilà aussi qu’il frémit tout à coup,
et son visage, épanoui et radieux l’instant
d’avant, s’assombrit avec une expression d’effroi. Ses yeux qui, jusqu’à ce moment, s’étaient égarés dans les ombres du rêve,
venaient de se fixer d’eux-mêmes sur un coin
du ciel, là où des nuages grisâtres masquaient
la lune. Ces nuages, comme joyeux d’avoir
rejoint la figure pâle qui les avait nargués,
flottaient maintenant avec une mollesse béate
et décrivaient un cercle parfait et d’une blancheur ouateuse. Et c’est sur ce cercle singulier que les regards surpris d’Hindelang
s’étaient fixés, et, là, une vision s’était dessinée… une vision terrible, folle ! 


Et cette vision demeurait.


Il y attachait ses regards éperdus.


Deux fois il ferma brusquement les yeux,
deux fois il releva ses paupières tremblantes,
et la même vision s’amplifiait toujours et implacable.


Une troisième fois il ferma ses yeux hagards, presque épouvantés. Sa voix frémissante murmura ces paroles :


— Que vois-je, mon Dieu, que vois-je !


Il regarda encore, comme si une puissance surhumaine l’eût contraint. Mais il ne vit plus que des nuages s’agitant avec des formes
bizarres.


Mais une voix connue parla soudain derrière lui.


— Que se passe-t-il donc, mon ami ? interrogea cette voix.


Hindelang sursauta, fit un brusque tour et aperçut la bonne figure de M. Rochon.


Alors il rentra dans les réalités humaines comme au sortir d’un songe. Il sourit et dit :


— Ah ! c’est vous, monsieur ? Je vous pensais plongé dans le meilleur sommeil.


— Je dormais en effet. Mais m’étant éveillé tout à l’heure et ne vous apercevant pas dans votre hamac, je fus pris d’inquiétude à
votre sujet et suis monté pour m’enquérir.
Aussi suis-je rassuré en vous retrouvant tel
que je vous ai laissé. Seulement, je vous ai
surpris tenant votre tête à deux mains, êtes-vous 
malade, mon ami ?


Hindelang se mit à rire doucement.


— Non, monsieur, je ne suis pas malade.
Jamais je ne me suis mieux porté de ma
vie. Mais tout à l’heure je m’étais pris à
rêvasser aux choses du passé, à l’avenir, à
mille fantaisies de l’imagination. Le plus
souvent ma pensée se retirait dans cette maison 
si hospitalière que nous avons quittée
deux semaines passées.


— Vous voulez parler de M. Duvernay ?


— Oui, et de sa douce compagne et de cette exquise jeune fille…


— Mademoiselle Élisabeth ?


— Vous la nommez vous-même, monsieur.
Or, vous savez par ce que je vous en ai confié
combien cette jeune personne m’est chère ?
Je venais donc de revivre près d’elle des
heures inoubliables, quand soudain… tenez !
là dans cette partie du firmament, voyez-vous ce cercle que…


Il se tut, étonné, cherchant des yeux la vision sinistre.


— De quel cercle voulez-vous parler ? dit M. Rochon également surpris. Je n’en vois aucun.


Hindelang ramena ses regards sur son interlocuteur et se mit à sourire.


— Il a disparu, dit-il seulement.


— Mais ce cercle, qu’avait-il de singulier ?


— Monsieur, c’était un rêve ; je comprends maintenant.


— Mais c’était un rêve affreux, puisque je vous vois tout blême ?


— Oui, j’ai vu quelque chose qui m’a causé un émoi que je ne pourrais vous décrire.


— Qu’avez-vous vu ? interrogea M. Rochon dont la curiosité se trouva vivement éveillée.


— Pour vous en donner la meilleure explication, il me faut vous faire part d’un souvenir que j’ai rapporté de Londres. Écoutez,
vous allez voir. Je passais sur une place publique où le hasard seul m’avait conduit. Je flânais doucement. J’aperçus une foule,
pleine de rumeurs et d’oscillations, se tasser,
se presser sur la place autour des murailles
d’un sombre bâtiment. Ce bâtiment me parut une prison. Je m’informai. C’était bien une prison dont on me dit le nom et que j’ai
oublié. N’importe ! je me mêlai à la foule,
désireux de voir le spectacle qu’on semblait
attendre. Une femme du peuple, devinant
que j’étais étranger et croyant que je ne voyais
pas ce que ses yeux regardaient avec une sorte
d’horreur, m’indiqua de l’index une machine
qui s’élevait plus loin et dominait cette tourbe grouillante. C’était une potence, monsieur, une potence rouge comme une guillotine. Quelques minutes s’écoulèrent, et toute cette masse de peuple se fit soudain silencieuse. Un homme grimpa des degrés qui
aboutissaient à une plateforme, et cet homme
se mit à examiner une corde qui pendait du
sommet de la machine. Un souffle passa sur la foule, et ce souffle exprima ces deux mots :


« Le bourreau ! »


— Je sentis un long frémissement courir
au travers de ce monde. Puis le silence se
fit solennel. Je vis des têtes se hausser devant moi, je haussai la mienne et j’aperçus un prêtre, le crucifix en main, marchant vers
la potence. Derrière le prêtre un misérable
suivait, livide et front courbé, mains liées
derrière le dos, le pas mal sûr ; puis suivaient deux gardiens armés de fusils. Ce misérable était, comme j’appris un peu plus
tard, un malandrin qui vingt fois avait mérité la hart au col. Je regardai. Comme la foule autour de moi je devenais avide d’un
spectacle hideux.


Le prêtre, tout en récitant des prières,
s’était arrêté au pied de la potence. Il présenta le crucifix au malfaiteur, qui le baisa. Puis il s’effaça pour livrer passage au pauvre diable vers les degrés de la machine. Devant
cette montée suprême et fatale le malheureux
hésita en titubant. Ses gardiens le poussèrent sans pitié. Il monta, mais à le voir flageoler on aurait pensé qu’il allait retomber en arrière ou s’écraser sur les marches rouges. Mais non. Il atteignit la plateforme où se tenait toujours l’homme qui caressait la corde ou la palpait comme pour s’en assurer la solidité.


Monsieur, vous devinez le reste, n’est-ce pas ?


— Oui, c’était une pendaison, murmura M. Rochon.


— Eh bien ! reprit Hindelang, je venais de
voir ce spectacle pour la première fois de ma
vie, spectacle plus affreux que la guillotine,
il me semble… un homme jeté dans l’espace
avec une corde serrée à son cou !


— Oui, dit M. Rochon, c’est le genre de
mort qu’on fait subir aux criminels en Angleterre, et c’est ce même genre de mort qu’on a importé en notre pays.


— Quelle horreur ! frémit Hindelang. Eh
bien ! monsieur, vous ne me croirez pas, mais
c’est cette horreur-là que je viens de voir.


— Que dites-vous ! s’écria M. Rochon avec effroi.


— La vérité, sourit Hindelang. Mais écoutez encore. J’ai donc revu la scène terrible à laquelle j’avais assisté à Londres. Seulement, là, à cause de la distance, à cause d’un
bonnet noir qu’on avait enfoncé sur la tête
du condamné, je n’avais pu voir son visage.
Mais tout à l’heure, dans une exécution toute
semblable, j’ai bien vu les traits décomposés
de la victime. Oui, là dans le ciel, parmi
ces nuages, j’ai aperçu tout à coup un gibet
pareil à celui de Londres, aussi rouge, aussi
affreux. Mais il n’y avait au pied de cette
potence ni foule avide, ni prêtre compatissant, ni gardes brutaux ; il n’y avait là que le condamné et l’exécuteur des œuvres de la justice.


— Vous avez vu tout cela ? demanda M. Rochon presque épouvanté.


— Comme je vous vois en cette minute même. Mais ce n’est pas tant l’exécution comme la physionomie du condamné qui m’a fait
une si terrible impression.


— Vous avez donc vu son visage ?


— Que je connaissais, oui.


— Que vous connaissiez ! M. Rochon restait ahuri.


— Comme je vous connais… mieux que je vous connais : ce condamné, c’était moi-même !


M. Rochon eut un étourdissement.


— Vous ? dit-il, la voix très altérée.


Hindelang riait placidement tout en considérant la figure terrifiée de M. Rochon, qui commençait à se demander si ce jeune homme ne devenait pas fou.


— Allons ! proféra Hindelang en prenant le bras du canadien, n’ayez pas peur, monsieur, puisque je vous ai dit que j’avais rêvé.
Venez, descendons, nous causerons mieux en bas ; ici, je commence à sentir le froid percer mes os. Venez !


Bouleversé et muet M. Rochon suivit son
jeune compagnon, qui venait de s’engager
dans un escalier étroit et raide conduisant
dans le sein du navire. Mais Hindelang
s’arrêta subitement à la troisième marche,
se retourna et demanda en souriant :


— Croyez-vous aux mauvais rêves, monsieur ?


— Ni aux mauvais ni aux bons, mon ami. Néanmoins, je dois avouer que je professe une certaine croyance pour les pressentiments, qui sont comme des avertissements de dangers à venir ou de bonnes fortunes.


— Mon rêve serait-il un avertissement ?


M. Rochon parut se troubler et ne sut trop que répondre sur l’instant. Et en dépit de lui-même et sans vouloir assombrir ni la jeunesse ni l’avenir de ce vaillant garçon qu’il estimait et aimait, il répondit :


— Qui sait ?… Je vous ai dit qu’on pend en notre Canada tout comme on pend en Angleterre et tout comme on pend dans les États-Unis. Or, il pourrait bien arriver qu’on pende plusieurs d’entre nous.


— Vous en avez donc le pressentiment ? 


— Ne sommes-nous pas des rebelles aux yeux de la loi anglaise ?


— On ne vous fusille donc pas ?


— Ce serait nous faire trop d’honneur : non, l’on nous met simplement la corde au cou !


— Comme à de vilains malfaiteurs ?


— Tout juste.


— Et c’est ce qu’on appelle « la civilisation » ?


— Oh ! sourit M. Rochon avec ironie, c’est une manière de parler !


— Eh bien ! monsieur, nous aurons bientôt nous aussi notre manière de parler, nous parlerons à la française, ou mieux à la canadienne ! Venez, monsieur Rochon.


Le canadien se contenta de sourire, et il suivit le jeune français dans le navire.










 III

UN MESSAGER INATTENDU.






Au point du jour suivant l’American-Gentleman jetait ses ancres dans les eaux tranquilles et claires d’une sorte d’anse qui, du
côté sud, était dominée par une haute et longue pointe de terre avançant dans le lac en presqu’île. On avait arrêté le vaisseau à
quarante toises environ de la plage. L’endroit était sûr pour effectuer le déchargement. Les environs à cinq ou six lieues
étaient inhabités, les alentours sauvages et
épaissement boisés, et du large le navire pouvait demeurer inaperçu, hormis, toutefois, par le côté nord-ouest qui formait l’entrée de
l’anse. Selon les connaissances des lieux d’un fameux contrebandier canadien, Noël Charron, pas un autre endroit du rivage n’eût offert plus de protection.


Après les ancres jetés, l’équipage s’occupa
au carguement des voiles, Hindelang et M. Rochon
surveillant la manœuvre.


Le grand vent de la veille était tombé et
dans les bois voisins du lac on ne percevait
que les frissons d’une brise du Nord-est. Le
ciel bas et gris de nuages donnait à ce demi-jour 
un aspect de mélancolie. Et la température radoucie pouvait faire prévoir, avec cette brise du nord-est, une tombée de neige
prochaine.


Hindelang promena ses regards encore
lourds de sommeil insuffisant sur la plage
proche et sur des bois épais, sombres, lugubrement silencieux, qui semblaient s’étendre à l’infini à l’est et au nord. Vers le sud il
voyait encore longeant le lac d’autres bois,
mais dont la cime se perdait dans les brouillards. À l’ouest le lac étendait sa nappe doucement, agitée, légèrement moutonneuse,
et, baignée de brume blanche, il paraissait
se confondre avec les nuages et l’infini.


Hindelang attira M. Rochon à tribord et, lui montrant le pays environnant, dit avec un sourire pâle :


— Ce ciel écrasé, ces bois obscurs, ce silence
qui plane partout me causent une étrange
impression. J’avais hâte que le jour me fit
voir des choses gaies et riantes, je ne trouve
que de la tristesse et de la désolation.


— Vous arrivez en notre pays en sa saison
de deuil : ici l’hiver est précoce et rude, tout
se terre, hommes et bêtes. Mais vienne la
saison des grands soleils, des brises d’été, des
ciels resplendissants, et vous verrez que le
pays n’est plus le même. Sans avoir vu la
France, je peux vous parier que vous trouverez sous nos climats des beautés qui ne le cèdent en rien à celles des autres pays. Et
même en la saison d’hiver, vous pourrez voir
et goûter parmi nos populations des joies exquises, admirer des paysages superbes, admirables dans leur simplicité, purs de tout contact humain, sans articles et tels que les a
voulus le Maître créateur.


— Votre admiration perce tellement avec
votre sincérité, monsieur, que je vous crois,
répondit Hindelang. La vision que vous me
faites vivre en peu de mots m’égaye déjà et
chasse les voiles de tristesse qui enveloppaient
ma pensée. Mais dites-moi, nous ne sommes
pourtant pas encore en terre canadienne ?


— Non, pas tout à fait. Nous sommes ici,
si je ne fais erreur de calcul, à quatre ou
cinq lieues de la frontière. Nous avons cru
prudent de ne pas nous en approcher davantage, à cause de postes de douaniers échelonnés et à cause surtout de patrouilles d’agents
britanniques qui, depuis nos troubles politiques, parcourent, les abords de la frontière. Aussi, pour arriver à notre destination, nous
faudra-t-il nous frayer un passage sous ces bois et parcourir quelques lieues de plus.


— Qu’importe ! eussions-nous vingt lieues, s’écria Hindelang en retrouvant son enthousiasme, que nous arriverons au but !


— J’aime constater votre beau courage,
mon ami, dit le canadien ému, et vous en
aurez besoin. Notez que la marche à accomplir sera rude et déprimante. Nous nous rendrons chez nos gens pour les prévenir de
notre arrivée, puis nous reviendrons avec des charrettes destinées au transport en lieu sûr de notre cargaison. 


— Combien estimez-vous qu’il faudra de charrettes pour effectuer ce transport ?


— Une vingtaine suffira, je pense. Tout
dépendra de l’état des routes. Mais voici que
la manœuvre est achevée ; allons déjeuner
afin que nous puissions nous mettre en route
dès que le jour nous permettra de nous guider sûrement au travers de ces bois encore tout plein de nuit.


N’avez-vous pas une route toute tracée ?


— Oui, mais seulement à une couple de milles du rivage où se trouve une route carrossable qui par détours nous conduit à la
frontière. Seulement, il est un endroit où
cette route se rapproche sensiblement de la
frontière, et pour ne pas nous heurter à quelque poste de douaniers, nous devrons couper sur une distance d’un mille environ un chemin dans la forêt, nous tenir écartés de ces
cerbères et reprendre notre route.


— Mais encore, fit Hindelang très intéressé, comment pensez-vous retrouver cette route.


— D’ici là, sourit M. Rochon, notre chemin
est jalonné par une légère entaille faite à
l’écorce des arbres. C’est pourquoi il nous
faut attendre le jour plein pour découvrir
ces entailles.


— Je comprends, monsieur, et ce voyage à travers bois m’enchante déjà. Allons déjeuner.


Les deux amis entraînèrent l’équipage à
leur suite en un petit réfectoire aménagé
dans le navire. Un des membres de l’équipage s’était improvisé cuisinier, et une table apparaissait garnie de venaison, de légumes,
de fromage et quelques pâtisseries. Dans un coin, élevée sur une sorte de tréteau, on apercevait une barrique de vin.


M. Rochon emplit deux grands pots de ce vin rouge et pétillant et les déposa sur la table. Chacun se versa une forte rasade, car
elle était bien due.


Hindelang éleva son verre et dit avec émotion :


— Mes amis, saluons la grande république américaine, la France et le Canada !


Au moment où les verres étaient choqués,
le grand et lourd silence qui régnait sur la
nature encore endormie fut tout à coup traversé par le cri funèbre d’une chouette. Trois fois ce cri, comme modulé à dessein, s’éleva.


Tous les convives tressaillirent et firent silence.


Des regards inquiets se cherchèrent, des lèvres, près desquelles le verre demeurait immobile, tremblèrent.


— Qu’est-ce que cela ? interrogea Hindelang à voix basse et en regardant M. Rochon.


Un peu pâle, le canadien répondit en hochant gravement la tête :


— Je suis assez familier avec le cri de la chouette : mais je ne reconnais pas bien celui que nous venons d’entendre.


— Ne serait-ce pas un signal ?


— Pour nous ?


— Oui.


— Je n’en ai pas été instruit, à moins que…


— M. Rochon se tut.


De nouveau le même cri, par trois fois encore, réveilla les échos des bois.


— Si nous avions été découverts ? fit Hindelang avec un commencement d’inquiétude.


— Attendez un moment, dit M. Rochon. Je vais monter sur le pont et essayer de reconnaître à qui nous avons affaire.


Ce disant il sortit du réfectoire et grimpa
lestement l’échelle de l’écoutille. Le jour
avait un peu grandi. L’on pouvait découvrir la plage plus nettement et tout ce qui pouvait s’y mouvoir. M. Rochon dissimula
sa présence derrière un entassement de caisses, et par des interstices plongea son regard perçant sur la rive.


Le plus grand silence régnait toujours, une
immobilité absolue pesait sur toutes choses.
Or, dans un angle de l’anse, juché sur une
petite éminence et le dos appuyé contre un
pin géant, le canadien découvrit la silhouette d’un homme et il remarqua que cet homme tenait ses deux mains appuyées sur le canon
d’une carabine. M. Rochon, à cette vue, ne
put s’empêcher de tressaillir violemment.
Quel était cet homme ? Était-ce un ami ?
Était-ce un ennemi ?… Il eût donné gros
pour le savoir. L’homme paraissait seul, et
à voir sa tête quelque peu penchée vers l’anse,
on eût dit qu’il dressait l’oreille dans l’attente d’une réponse à son signal.


Un moment M. Rochon pensa que cet individu avait pu être dépêché par des amis pour signaler un danger quelconque. Puis
un doute se posa dans son esprit. Qu’importe ami ou ennemi il fallait s’assurer si cet individu leur voulait du bien ou du mal, quitte à prendre ensuite les dispositions qu’imposeraient les circonstances.


Et M. Rochon, à son tour, imita le cri de la chouette.


L’inconnu répondit aussitôt par le même cri.


Alors le canadien quitta son poste d’observation et demanda en français : 


— Qui êtes-vous ?


L’homme fit un mouvement en avant, il marcha jusqu’au bord de l’éminence.


À présent que cet homme avait laissé
l’ombre répandue par la ramure touffue des
pins, M. Rochon put le voir plus distinctement. Malgré la hauteur sur laquelle il se tenait, l’homme avait l’aspect plutôt trapu.
Il portait avec lui un respectable attirail de chasseur.


— C’est peut-être un coureur des bois égaré, pensa-t-il.


Mais alors une voix qui ne lui sembla pas tout à fait inconnue répondit :


— J’arrive de New-York et je suis un ami.


— Votre nom ? questionna M. Rochon.


— Je vous le dirai à bord, si vous m’envoyez une embarcation.


— Pourquoi ne pas le dire de suite ?


— Parce que les bois peuvent entendre !


— Qui vous envoie ?


L’inconnu ne répondit pas de suite. Il parut réfléchir comme pour trouver la meilleure ou la plus sûre réponse à faire. Puis il dit :


— Celui qui vous a mis en charge de ce navire.


— Hein ! Duver…


— Chut ! monsieur, ne prononcez pas de nom ici ! Ne savez-vous pas que l’écho va loin ?


M. Rochon rougit vivement.


L’inconnu reprit :


— Hâtez-vous, monsieur, le temps presse ! Mettez un canot à l’eau.


— C’est bien, je vais donner des ordres.


Très intrigué, inquiet, M. Rochon descendit rapidement au réfectoire, prit Hindelang à l’écart et lui dit :


— Savez-vous qui nous arrive ?


— Dites, monsieur, je suis préparé à toutes les nouvelles, bonnes et mauvaises.


— C’est un messager de Duvernay.


Hindelang sursauta.


— Un messager envoyé par monsieur Duvernay ? Mais alors cela doit signifier pour nous une mauvaise nouvelle !


— Je le crains. L’homme demande un canot pour être amené à bord.


— Son nom, le savez-vous ?


— Par prudence, et il a raison, il ne veut parler qu’une fois sur ce navire.


— En ce cas dépêchons-lui deux hommes de notre équipage.


L’ordre fut aussitôt donné à deux matelots qui descendirent une embarcation, y entrèrent, et gagnèrent la plage pour y prendre l’inconnu.


Celui-ci était vêtu d’un habit de chasse et
armé de couteaux, de pistolets et d’une carabine américaine de fabrication récente. Sa tête disparaissait sous une casquette de cuir
jaune dont la visière lui cachait le front et
les yeux. Il sauta lestement dans le canot,
et sans un mot s’assit la carabine entre les
jambes, demeurait l’air sombre et méfiant.
Ce fut avec une sorte de crainte que les deux
matelots emmenèrent au navire ce voyageur
ainsi armé et d’une physionomie peu abordable.


Mais quand l’inconnu eut posé ses pieds sur le pont deux cris jaillirent :


— Ah ! monsieur Therrier !…


— Maître Simon !…


Ces deux cris avaient été poussés par Hindelang et M. Rochon.


Simon Therrier souriait… de ce sourire routinier et sans aucun sens, qui est le sourire des gens qui ont à recevoir journellement une
clientèle.


— Comment diable avez-vous pu nous découvrir, s’écria Hindelang plus surpris peut-être que ne l’était M. Rochon.


Le sourire de Simon Therrier s’amplifia.


— J’ai couru, dit-il, une partie des forêts
de l’Amérique avant de m’établir en la cité
de New-York, et j’ai appris à y dénicher le
gibier selon les cas d’urgence ; de sorte que
c’est encore un peu mon métier, ou, si vous
aimez mieux, c’est un métier que je n’ai pas
tout à fait désappris.


Hindelang et M. Rochon regardait l’aubergiste avec admiration.


— Mes amis, reprit Simon Therrier, avec
un sourire légèrement moqueur cette fois, je
constate que votre surprise — et je ne vous
en saurais blâmer — vous fait oublier les
premières lois de l’hospitalité à l’égard d’un
homme qui vient de fournir quatre-vingt
lieues de pays difficile.


Hindelang saisit une main de l’aubergiste et la serra avec effusion.


— Pardonnez-nous, mon ami. Ah ! nous vous attendions si peu…


— C’est-à-dire que vous ne me m’attendiez pas le moindrement, se mit à rire l’aubergiste avec bonhomie.


— C’est vrai. Ainsi donc c’est monsieur Duvernay qui…


— Oui, oui, interrompit plaisamment l’aubergiste, et que vous voilà donc devenu curieux, monsieur Hindelang ! Mais vous ne saurez rien, si vous ne me faites servir à manger et à boire !


— Suivez-nous, dit M. Rochon.


Dans le réfectoire les membres de l’équipage avaient continué leur déjeuner un moment interrompu. Hindelang et le canadien
conduisirent l’aubergiste dans une cabine
contiguë au réfectoire dans laquelle ils se
firent servir, afin de pouvoir causer plus familièrement.


L’aubergiste avait de suite attaqué un pot
de vin et un fromage, et à le voir dévorer on
pouvait croire que cet homme avait été des
semaines sans donner la nourriture à son estomac.


Mais une fois que sa faim et sa soif eurent
reçu un peu de satisfaction, Simon Therrier
sourit largement à Hindelang, fouilla activement une poche intérieure de son habit, retira une enveloppe scellée et la lui tendit.


— Tenez, mon ami, c’est pour vous… c’est le message dont on m’a chargé !


Hindelang trembla. Il considéra curieusement la suscription et crut reconnaître l’écriture, ou plutôt il reconnaissait cette écriture fine et ferme, mais il ne voulait pas en
croire ses yeux. Et le nom d’Élisabeth chanta dans son cœur.


Il se retira au pied de l’escalier de l’écoutille, sous le jour qui tombait dru. Il lut la missive suivante :


« Mon cher aimé,


« C’est avec grande hâte et vive inquiétude
que j’écris ces lignes qui seront confiées à
Simon Therrier. Si j’obéis aux ordres de
mon oncle, qui sont une délicatesse de sa
part, j’obéis également aux voix de mon
cœur, qui ne cesse de trembler pour vous.
Car un danger vous menace, Charles, vous
et votre cargaison. Nous avons été trahis !
Comment ? Mon oncle ne m’a pas encore
fait part de ses soupçons ou des certitudes
acquises. Tout ce que je sais personnellement, c’est que des agents britanniques ont été mis sur votre piste, et mon oncle vous
avise d’avoir à hâter votre déchargement,
pourvu que notre messager vous arrive à
temps. Mon oncle vous recommande encore, au cas d’urgence quelconque, si par exemple vos charretiers vous faisaient défaut, de localiser une cache à proximité de
votre point d’atterrissage et d’y déposer
provisoirement votre cargaison, afin de renvoyer sans retard le navire et son équipage
et détruire ainsi toute trace qui pourrait
vous trahir. Ah ! Charles, comme je m’inquiète pour vous ! Mais vous serez prudent ! Obéissez sans tarder aux ordres de mon oncle, les instants sont précieux, et cette obéissance pourra vous sauver du danger que je redoute. Par Simon donnez-nous des nouvelles qui nous rassurent. Je ne cesse de penser à vous, et chaque jour j’implore
Dieu qu’il vous assiste ! Mon oncle est également fort inquiet pour vous et monsieur Rochon. Ma tante parle de vous à tout
instant. Ah ! c’est qu’elle vous aime aussi !
Quand à mon oncle, il est devenu taciturne
et songeur depuis votre départ ! Ah ! je
tiens à vous le dire, Charles, votre éloignement a laissé dans notre maison de la tristesse. Mais vous reviendrez, Charles…
Avec quelle impatience folle j’attends déjà
votre retour ! Oui, écrivez-moi que vous
allez revenir bientôt… bientôt à celle dont
la pensée entière vous suit partout
et toujours ! » 


Au bas de cette épitre, Hindelang vit un E capital qu’il aurait baisé, s’il n’eût vu les regards de l’aubergiste et de M. Rochon fixés sur lui.


Il était ému, oppressé d’une joie débordante. Son cœur exultait ! Son âme chantait ! Ah ! comme il l’aimait cette chère Élisabeth !
Que lui importait les dangers, les menaces !
Il avait là-bas une petite canadienne ravissante qui l’attendait… une petite française de l’Amérique septentrionale ! Là, était
toute la vie future ! là, tout le bonheur désirable ! Oui, mais il y avait une tâche à accomplir auparavant, une tâche formidable
et hasardeuse avant de retourner à celle qui l’appelait !


À cette pensée soudaine Hindelang se ressaisit, il se contint, fit taire les voix impatientes de son cœur, se raidit par un effort
de volonté sublime et s’approcha des deux amis.


M. Rochon surprit l’air rayonnant du jeune homme.


— Ah ! ah ! s’écria-t-il joyeusement, je crois voir que vous recevez de bonnes nouvelles ?


— Pas très bonnes, monsieur, répondit Hindelang avec gravité : nous avons été trahis !


— Trahis !


— Voilà ce que m’apprend cette missive.


— C’est également tout ce que je sais moi-même,
dit Simon Therrier. M. Duvernay
est en train de poursuivre une petite enquête
pour savoir au juste où le vin a coulé. En
attendant il m’a chargé de cette mission,  assez difficile, que je suis satisfait d’avoir accomplie sans obstacle ni retard.


— Merci, monsieur Therrier, dit Hindelang. Mais si nous sommes trahis, nous ne sommes pas encore perdus. Monsieur Rochon, ajouta le jeune homme avec une sourde énergie, il faut agir de suite et promptement !


Et il l’informa des instructions de M. Duvernay.


On se mit à l’œuvre à l’instant.










 IV

PREMIERS REVERS






Les plans du déchargement avaient donc été modifiés.


Pendant que M. Rochon, accompagné de l’aubergiste, ira prévenir les charretiers, Hindelang et les membres de l’équipage construiront avec des troncs d’arbre un solide radeau pour le transport de la cargaison
au rivage.


Après inspection des alentours de la plage,
Hindelang avait découvert entre deux rochers un trou profond, de forme rectangulaire et capable de contenir la moitié au
moins des munitions de guerre. Quant à l’autre moitié, il espérait l’expédier par les premières charrettes. Et si ces charrettes retardaient, ou si un danger plus imminent survenait, il aviserait.


On prit trois heures à construire le radeau,
puis au moyen de câbles on lui fit faire la
navette entre le navire et la rive. Sur ce
radeau, tout solide qu’il fut, on ne pouvait
transporter qu’une quantité relativement petite des marchandises, puis, une fois le rivage atteint, il fallait en effectuer le transport à bras d’homme du radeau à la cache éloignée d’une cinquantaine de mètres. Tout ce travail prenait du temps et demandait beaucoup d’efforts et de patience.


Et cette patience semblait vouloir de
temps en temps échapper à Hindelang que
l’inquiétude ne lâchait pas. Non pas qu’il
eût peur pour sa personne ; mais ces munitions, ces armes, c’étaient leurs meilleurs atouts dans la grosse partie qui allait s’engager ! Et puis, n’y avait-il pas une sorte de
gloire déjà dans l’accomplissement intégral
de cette mission ? Aussi bien, il voulait que
la confiance dont on l’avait honoré fût dignement justifiée. Et la crainte d’un échec quelconque le rendait nerveux.


Le milieu du jour fut dépassé sans que les
charrettes attendues n’eussent donné signe
d’existence ou d’approche.


Et la besogne se poursuivait, lentement.


Enfin, vers les quatre heures, un bruit de
chariot cahotant fut apporté par les échos
des bois. M. Rochon et Simon Therrier ramenaient avec eux six charrettes seulement. D’autres ne pourraient venir que le lendemain seulement. 


N’importe ! c’était toujours autant.


On s’occupa donc de suite au chargement
de ces charrettes avant la tombée de la nuit.
Avec l’aide des charretiers, de M. Rochon et
de l’aubergiste, le travail alla plus vite. La
charge d’un radeau faisait celle d’une charrette, si bien que peu après le crépuscule les charges étaient complétées.


On soupa dignement, et à huit heures les charretiers reprenaient la route par laquelle ils étaient venus.


Avec les six charges expédiées et ce qu’on
avait réussi à mettre en cache, il restait encore sur le navire plus de la moitié de la cargaison.


— Ah ! avait dit Hindelang, si nous pouvons gagner cette journée de demain, la victoire est à nous !


Aussi, dès les premières clartés du jour suivant on se remit à l’œuvre.


M. Rochon avait eu l’assurance que dix charrettes au moins seraient à l’anse avant le grand jour.


Mais une partie de la matinée se passa sans qu’on vît ou entendît rien venir.


Pour ne rien laisser aux caprices d’un hasard, Simon Therrier et M. Rochon partirent à la découverte.


Il était à peu près dix heures.


À onze heures deux charrettes firent leur apparition.


— Où sont les autres ? interrogea Hindelang que la vue de ces deux charrettes seulement surprit.


— Nous sommes seuls, répondit un charretier. Mais les autres doivent être en route. Nous sommes partis parce que nous étions préparés les premiers.


— Avez-vous croisé sur votre route monsieur Rochon.


— Oui. Il a poursuivi son chemin dans le but de presser les autres.


— C’est bien, fit Hindelang, satisfait de ces explications.


Il leur fallut juste une heure pour compléter ces deux charges. À deux heures de l’après-midi elles reprenaient la route.


Les autres charrettes n’arrivaient pas. Mais à mesure que le navire s’allégeait, Hindelang reprenait plus de confiance et plus de contrôle sur ses nerfs.


Une heure s’écoula… et soudain, à la stupéfaction générale, des coups de feu retentirent au loin dans les bois.


Hindelang avait dressé la tête et pâlit.


D’autres coups de feu suivirent.


— Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? demanda l’un des manœuvres.


— Je ne serais pas étonné que ce soit des patrouilles que les charretiers auront rencontrées.


Mais ces paroles avaient à peine quitté ses
lèvres, que le pilote de l’American-Gentleman 
attira l’attention du jeune homme dans la direction du lac, sur un point qu’on apercevait par l’entrée de l’anse.


— Oh ! oh ! fit, Hindelang avec surprise. Ne dirait-on pas un voilier quelconque qui semble piquer sa proue de notre côté ?


— Cela m’en a tout l’air, répondit le pilote.


— Qu’on m’apporte la lunette ! commanda le jeune homme.


Un homme se précipita dans l’intérieur du navire pour rapporter l’instant d’après l’objet demandé.


Hindelang examina attentivement le navire étranger et dit :


— C’est un schooner battant pavillon américain. Tenez ! voyez vous-même, ajouta-t-il, en passant la lunette au pilote près de lui.


Celui-ci regarda à son tour.


— C’est vrai, avoua-t-il, c’est un pavillon américain.


— Que pensez-vous ? interrogea Hindelang. Est-ce un ennemi ?


L’autre hocha la tête d’un air dubitatif et répondit :


— Je ne peux rien affirmer. Seulement, je suis surpris que ce navire vienne directement sur nous.


— Ou nous avons été découverts de ce point, ou ces gens savaient que nous étions ici, émit Hindelang.


— Une chose sûre, c’est qu’il peuvent nous apercevoir clairement.


Hindelang reprit la lunette des mains du
pilote et se mit à lorgner de nouveau le petit
navire qui venait rapidement, sous un bon
vent du Nord qui soufflait depuis le midi.


— Mes amis, dit-il après un moment, je pense que c’est un navire douanier.


— Si tel est le cas, dit le pilote, nous sommes dans cette anse pris comme en une souricière.


— Et à supposer, ajouta Hindelang, que les
coups de fusil entendus tout à l’heure aient
été tirés par des agents sur notre piste, et que
ces agents flairent notre cargaison, nous nous
verrons pris entre deux feux. Oui, murmura-t-il tout en réfléchissant, c’est une véritable souricière.


Il demeura silencieux, ses regards brillants fixés sur le navire encore lointain, et son front durement plissé par l’effort de sa pensée. Silencieux aussi les hommes d’équipage le regardaient, prêts à exécuter les ordres qu’il donnerait.


Au bout de quelques minutes il regarda le pilote et dit :


— Je suis d’avis que nous sortions de l’anse et gagnions le large ; là nous aurons au moins l’avantage ou de fuir ces douaniers, si
notre vaisseau file plus vite, ou de nous défendre sans courir le risque d’être attaqués sur nos deux flancs. Qu’en pensez-vous ?


— C’est le meilleure parti à prendre, approuva le pilote.


— À l’œuvre donc !


Ce fut vite fait : les ancres furent tirés,
les voiles hissées, et l’American-Gentleman
sortit lentement de l’anse, puis sur les ordres
d’Hindelang, le pilote donna au navire une
direction sud-ouest. Toutes voiles au vent
il filait déjà à une bonne allure. Mais le
petit navire étranger ne demeurait pas stationnaire : il s’était très rapproché, et, plus léger que l’American-Gentleman, il paraissait avoir deux fois plus de vitesse. Hindelang comprit qu’il ne pouvait échapper.


Il ordonna à ses hommes de se préparer à défendre le navire et ce qui restait de la cargaison. Chacun d’eux se munit de deux pistolets et d’une hachette qu’ils dissimulèrent sous leurs vêtements, et personne ne devrait exhiber ces armes sans un signal convenu d’Hindelang.


Il était trois heures et demie.


Le schooner se trouvait maintenant à portée de voix, et sur son pont de l’avant on pouvait apercevoir une douzaine d’hommes,
debout, chacun armé d’une carabine et les yeux attachés sur l’American-Gentleman dont le nom, suivant la recommandation
d’Hindelang, avait été changé en celui de « American-Eagle ».


Devant le groupe des inconnus du schooner
trois hommes étaient réunis et de temps à
autre échangeaient des propos. Ces trois
hommes, qui semblaient être trois chefs, ne
paraissaient pas armés.


Hindelang, à l’arrière de son navire, debout, bras croisés, fier, attendait l’attaque. 


Quand le schooner se fût encore rapproché et qu’il parut possible d’échanger des paroles, l’un des trois chefs du schooner qui,
fort probablement en était le commandant,
interpella le jeune français en langue anglaise.


— N’avez-vous pas signalé, demanda-t-il, un navire nommé l’American-Gentleman ?


— Ce nom nous est inconnu, répondit Hindelang d’une voix ferme.


L’accent français de notre héros parut créer une certaine impression sur le commandant du schooner. Il se pencha vers un des
personnages près de lui et un court colloque
suivit. Puis, le commandant reprit en s’adressant cette fois en un français assez correct :


— Vous êtes français, monsieur ?


— Vous l’avez deviné.


— Vous commandez ce navire ?


— J’ai cet honneur comme vous voyez ! répliqua rudement Hindelang qui ne voulait pas avoir l’air de s’en faire imposer.


— Votre nom ? demanda l’officier inconnu.


— Mon nom vous est inconnu, et en vous le disant cela ne vous apprendrait nullement, je pense, l’itinéraire de l’American-Gentleman.


L’autre ne parut pas s’émouvoir outre mesure de l’accent un peu rogue du jeune français. Il esquissa une ombre de sourire pour interroger encore :


— Voulez-vous me permettre d’examiner vos papiers ?


— Je n’ai pas de papiers à faire examiner ! répliqua Hindelang très impatienté à la fin par cet interrogatoire.


— Ho !


Et avec cette exclamation l’officier parut fort étonné.


Une fois encore il consulta le personnage près de lui, puis, regardant froidement Hindelang :


— Monsieur, dit-il, j’ai omis de vous informer que mon navire est un croiseur douanier et nous avons l’obligation d’examiner vos
marchandises.


— Monsieur, répliqua Hindelang avec une froide politesse également, nous sommes en eaux américaines et nous n’avons, nous, nullement l’obligation de nous soumettre à vos perquisitions.


L’officier donna des ordres brefs à son
équipage. La grande voile du Schooner
avait été à demi carguée pour régler la vitesse du petit navire sur celle de l’American-Gentleman. 
Sur l’ordre de l’officier anglais
cette voile fut remontée, et le schooner se
rapprocha du vaisseau d’Hindelang.


— N’approchez pas davantage ! commanda celui-ci d’une voix menaçante.


L’autre feignit de ne pas entendre. Il fit un geste de la main, et à ce geste huit hommes exhibèrent huit carabines et mirent en joue les huit hommes d’Hindelang.


— Un seul mouvement de vos hommes, reprit l’officier anglais sur un ton résolu, et je commande le feu !


L’équipage d’Hindelang frémit et regarda avec inquiétude son jeune chef.


Lui avait affreusement pâli, car il venait de perdre l’avantage de l’offensive ; et, à moins de vouer son monde à une mort certaine, il se voyait condamné à subir le caprice et l’affront de ces étrangers. Pour ne pas rugir sa rage, il mordit, violemment ses lèvres, puis gronda :


— C’est bien, monsieur, vous êtes le plus fort !


Le schooner vint se ranger le long de l’American-Gentleman 
par bâbord, deux grappins furent jetés, les deux vaisseaux assujettis l’un à l’autre et une courte échelle appliquée contre le navire d’Hindelang.


L’officier ennemi, voyant que les hommes
d’Hindelang n’étaient pas armés, et assuré
que le jeune français n’opposerait pas de
résistance, commanda à ses agents d’abaisser leurs armes tout en demeurant dans une prudente attitude. Puis, suivi des deux personnages qui n’avaient pas cessé de se tenir
à ses côtés, il monta sur l’American-Gentleman.


Bras croisés, sombre, contenant difficilement sa rage et caressant des doigts une hachette pondue à sa ceinture, Hindelang restait muet.


L’officier anglais ébaucha un sourire moqueur et dit :


— Puisque vous n’avez pas de papiers, jeune homme, vous nous permettrez bien, je suppose, de visiter l’intérieur de votre navire ?


— Faites, monsieur ! dit simplement Hindelang.


— Pardon ! reprit l’autre, je vous prie de nous guider, allez ! Et il indiquait l’ouverture béante de l’écoutille.


— Soit, consentit Hindelang.


Mais alors une inspiration surgit à son cerveau. Ah ! pourvu que ses hommes le comprendraient et agiraient assez vite !
N’importe en gagnant l’écoutille il passa devant l’équipage consterné, et par un jeu de ses regards, essaya de lui faire comprendre
l’idée qu’il avait. Quoi qu’il en soit, il surprit les regards de ses hommes suivre la direction que ses propres yeux leur avaient donnée,
il vit des demi-sourires et il eut confiance. Il s’engagea dans l’échelle qui descendait dans les flancs du navire. Les trois
anglais suivirent, et l’instant d’après ils
avaient disparu tous les quatre. Mais deux
minutes ne s’étaient pas écoulées qu’on entendit une sorte de hurlement féroce partir
du navire, et l’on vit Hindelang bondir hors
de l’écoutille, jeter un ordre rapide à ses
hommes, faire retomber le panneau qui fermait la trappe et rouler dessus un gros baril qui se trouvait près de là.


À l’ordre jeté par Hindelang, les hommes
de l’équipage s’étaient élancés à bâbord,
avaient arraché les grappins du schooner et
les avaient rejetés dans le lac.


Et cela s’était passé si vite, que l’équipage
ennemi n’était pas encore revenu de sa stupeur ou de son effroi, et que l’American-Gentleman, avec le vent qui devenait meilleur,
reprenait sa course vers le Sud. Hindelang
avait pensé que le navire ennemi, privé de ses
officiers, n’oserait pas lui donner la chasse.


Malheureusement il s’était trompé. Les
hommes du schooner, revenus de leurs surprise et comprenant que leurs chefs étaient prisonniers, remontèrent leurs voiles et partirent à la poursuite de l’American-Gentleman. 
Et la distance était encore si petite
qu’Hindelang comprit l’inutilité de son coup
d’audace, et il se mit à envisager froidement
le pire qui pouvait maintenant lui échoir.


Du sein du navire on entendait les jurons
et les rugissements de rage des trois anglais
prisonniers qui, avec l’aide de tout ce qui pouvait servir de massue essayaient, mais en vain, d’enfoncer la trappe.


Hindelang souriait.


Alors, du schooner qui avait repris du chemin, partit une volée de balles. Elles ne firent d’autre mal que de trouer les voiles de l’American-Gentleman.


Hindelang commanda à ses hommes d’apprêter leurs armes, car il était décidé à tout sauver ou à tout perdre.


Le schooner, gagnant sans cesse du terrain, décocha une seconde volée de balles qui, mieux dirigées cette fois, tuèrent deux hommes d’Hindelang et blessèrent un troisième.


Le jeune français fit riposter les cinq hommes qui demeuraient valides de leurs pistolets, mais ce n’était qu’un jeu puéril.


Alors Hindelang devant l’inévitable eut une dernière pensée d’audace.


— Mes amis, dit-il à son équipage que le
découragement gagnait, mettez un canot à
l’eau et gagnez la terre avec notre blessé ;
moi, je me charge du reste.


Les hommes obéirent, parce qu’ils eurent
l’air de comprendre que l’idée du jeune homme était terrible.


Les marins du schooner déchargèrent leurs
carabines sur l’équipage de l’American-Gentleman 
dont le canot filait rapidement vers
la terre, mais leurs balles se perdirent.


Pendant ce temps Hindelang ne perdait pas une minute.


Il repoussa le baril qui maintenait la
trappe, souleva celle-ci et livra passage aux
trois officiers du schooner. En blasphémant
ils sautèrent sur le pont et de leurs regards
étourdis cherchèrent leur navire. Ils virent
le schooner approcher lentement pour l’abordage.


— Vite ! cria l’officier en chef bleu de fureur, qu’on vienne arrêter cet homme !


L’abordage se fit rapidement. Mais lorsqu’on vint pour s’emparer de la personne d’Hindelang, il fut constaté avec surprise que
le jeune homme n’était plus sur le pont.


Il y eut des jurons, des cris de colère, des
gestes de menace. On fouilla le pont…


Tout à coup un agent indiqua l’ouverture
de l’écoutille où venait d’apparaître le visage
blême d’Hindelang.


L’officier en charge du schooner se précipita suivi de quelques hommes qui brandissaient des coutelas. Mais tous s’arrêtèrent
subitement saisis d’effroi : derrière Hindelang une fumée noire montait du sein du navire.


L’officier anglais, comprit tout. Il jeta un ordre sauvage… 


Mais Hindelang, à la minute même, faisait un bond en jetant ce cri de triomphe ;


— Pour la France !


Il se rua vers le parapet.


Mais il vit devant lui l’officier anglais qui
assujettissait un pistolet dans sa main droite.


Il fit un bond énorme, dans sa main droite
apparut une hachette qui s’éleva, descendit
en sifflant et s’enfonça tout entière dans la
poitrine de l’officier.


Il régnait trop d’excitation et de stupeur
parmi les hommes du schooner pour que
ceux-ci pussent venir à bout d’Hindelang.


Et quand ils virent tomber leur chef, l’épouvante les cloua sur place.


Alors ils virent un homme se ruer dans un bond prodigieux sur le parapet, s’élancer,
disparaître et s’engouffrer dans les eaux du lac.


C’était Hindelang…


L’instant d’après il nageait vivement du
côté de la rive où il apercevait le canot de ses
hommes qui en approchait.


Une voix rageuse commanda le feu.


Cette fois les carabines ne furent pas épaulées, les agents anglais sentaient à ce moment un feu violent gronder sous leurs pieds.


La panique s’empara d’eux. Dans une
course échevelée ils se précipitèrent sur leur
petit navire, tranchèrent à coups de hache les
câbles qui retenaient les grappins, et s’écartèrent à toutes voiles de l’American-Gentleman.


Il n’était que temps : cinquante brasses à
peine les séparaient du vaisseau en flammes
qu’une forte détonation retentit, puis s’éleva dans les airs un nuage de fumée noire. Les passagers du schooner, saisis d’épouvante
et statufiés, voyaient pleuvoir autour d’eux
une grêle de débris de tous genres. Puis le
calme se rétablit, et de l’American-Gentleman 
on ne pouvait plus voir, flottant à la
surface des eaux, que des pièces de bois calcinées et fumantes.


Pendant ce temps-là, Hindelang rejoignait ses hommes sur la rive, et avec eux s’enfonçait dans les bois vers le nord-est.










 V

LE DOCTEUR ROBERT NELSON.






Après avoir retrouvé la route parcourue
par les charrettes des Patriotes canadiens et
après une marche longue et difficile, Hindelang 
et ses hommes aboutirent à un immense
ravin sur lequel un pont rudimentaire avait
été jeté. La nuit était venue. Sur le côté
opposé de ce ravin, la lune éclairait un groupe de huttes construites de bois brut et à toits plats faits d’un mélange de terre argileuse et d’herbes.


C’est là qu’habitait le contrebandier, Noël Charron, que nous avons déjà nommé.


Lorsque Hindelang arriva au pont, des
chiens à la chaîne jetèrent de sonores aboiements. De l’une des huttes la porte fut ouverte, et un homme, à barbe noire et inculte,
apparut dans la vive clarté de la lune.


Il fit taire les chiens qui continuaient d’aboyer furieusement dans la direction du pont, et il aperçut un groupe d’hommes qui franchissaient déjà l’espace s’étendant entre le
ravin et les constructions primitives. Il
rentra vivement dans la hutte pour en ressortir l’instant d’après armé d’un fusil. Mais un autre personnage le suivait. Ce personnage aperçut tout à coup le visage vivement
éclairé d’Hindelang. Il poussa un cri de joie, et s’élança à la rencontre du jeune homme en disant, la voix troublée :


— Ah ! mon jeune ami, je vous croyais perdu !


C’était M. Rochon.


Bientôt Simon Therrier survenait, serrait le jeune homme dans ses bras et l’entraînait, ainsi que ses compagnons, vers la hutte
où tous entrèrent. Il y avait là, dans une
pièce spacieuse grossièrement meublée, une
trentaine d’hommes, aux faces rudes et ravagées, fumant autour d’un poêle immense qui ronflait gaiement et répandait une chaleur presque suffocante.


La première chose que fit M. Rochon, ce
fut d’expliquer la rencontre de patrouilles
anglaises par les deux dernières charrettes,
la capture des deux charretiers et la perte
de cette partie de la cargaison. Et il ajouta :


— Quand j’ai appris cet accident j’étais ici
avec Simon Therrier, et nous nous disposions
à retourner au navire avec les charrettes nécessaires pour ramener le reste de nos munitions. Mais bientôt l’un de ces gaillards vint
nous avertir que les patrouilles se dirigeaient
vers le lac. Alors j’ai redouté un malheur,
tout en espérant que vous pourriez peut-être vous tirer d’affaire.


Hindelang se mit à rire.


— Nous nous sommes en effet tirés d’affaire, dit-il, mais non sans accident. Et montrant ses compagnons, dont l’un était blessé
assez sérieusement : c’est tout ce qui reste de notre équipage.


Dans l’attente d’un récit sensationnel, tous les hommes venaient de se serrer autour de M. Rochon et d’Hindelang.


Et lui raconta l’aventure de l’American-Gentleman,
notamment la chasse que leur avait faite le schooner, puis l’abordage, la lutte et enfin l’explosion.


Tous les regards braqués sur le jeune français exprimèrent la plus vive admiration.


Alors d’une pièce voisine un homme sortit, un homme qui attira de suite l’attention d’Hindelang par sa mise soignée, sa physionomie et sa démarche.


Devant lui tout le monde s’écarta respectueusement. Il s’approcha, souriant, près d’Hindelang et lui tapotant l’épaule familièrement dit : 
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Un officier anglais qui l’ajustait d’un pistolet, lui cria :« Rendez-vous ! »


 


— Mon ami, vous avez accompli une action
qui vous honore et honore la France en même temps. Je suis le docteur Nelson et le chef des Patriotes canadiens, et je vous nomme de suite mon lieutenant. Je vous connais par ce que m’a dit M. Rochon, et je sais que je puis vous donner toute ma confiance et
toute mon amitié.


— Monsieur, répondit Hindelang, vous
m’honorez beaucoup, et je vous jure que vous
ne vous repentirez pas de m’avoir accordé
cette confiance et cette amitié. M. Rochon
m’a également beaucoup parlé de vous et de
votre noble frère qui, à Saint-Denis l’an dernier, s’est si vaillamment distingué. Je vous assure que je n’aurai jamais de plus grand plaisir que de me battre à vos côtés pour la
cause canadienne.


Ce même soir, qui était un samedi, il y
avait, chez Noël Charron une réunion des
Patriotes canadiens qui habitaient à proximité de la frontière. Il en arriva jusqu’à onze heures, et, toute la nuit on délibéra sur les
meilleurs plans à adopter pour l’entrée en
campagne. Comme on savait qu’Hindelang
possédait quelque expérience du métier des
armes, on lui demanda ses avis. Puis il fut
décidé qu’on entamerait les hostilités aux
premiers jours de novembre.


Il est vrai que la perte de plus de la moitié de la cargaison de l’American-Gentleman avait beaucoup affecté Nelson et ses partisans, mais d’un autre côté, Noël Charron et
sa bande de contrebandiers avaient pu faire
passer la frontière à trois cents fusils et quelques munitions. On se consola donc un peu et l’on pensa qu’on se trouvait suffisamment
armé pour commencer les hostilités. Nelson
comptait beaucoup gagner une première victoire sur les troupes du gouvernement canadien et leur enlever armes, munitions et
bagages. C’était peut-être trop escompter…


Le docteur Robert Nelson, d’origine anglaise et le frère du célèbre docteur Wolfred Nelson qui s’était si héroïquement battu pour
les libertés canadiennes l’année d’avant, c’est-à-dire 
en 1837, avait également beaucoup de
sympathies et d’amitié pour la race française du Canada. Riche, influent, d’un talent presque universel, il faisait partie de cette
phalange distinguée d’anglais qui, en Bas-Canada 
à cette époque, revendiquaient avec
leurs compatriotes de langue française l’exercice de droits politiques qu’on leur méconnaissait. En même temps que les Canadiens-français, ces Anglais — à qui nous ne pouvons que rendre nos plus sincères hommages — avaient élevé une voix sévère contre la clique des fonctionnaires et tous ceux-là qui à
leur suite avaient été attirés par l’appât de
quelques bonnes prébendes. Ces fonctionnaires et leurs dignes commensaux, jamais satisfaits des gros émoluments qu’on leur
versait, essayaient par tous les moyens, et
les moins honnêtes, de rendre plus souple et
plus élastique, pour ne pas dire plus généreuse, la main qui avait accès au trésor public. Et encore ce trésor n’était-il nourri
que des deniers durement amassés par les
paysans canadiens que de lourds et injustes
impôts leurs arrachaient au fur et à mesure.
Or, les représentants élus de ces paysans n’avaient-ils pas le devoir et le droit d’exercer un contrôle sur l’administration de ces deniers de leurs compatriotes ? Voilà l’un des
nombreux droits que leur refusaient les fonctionnaires. Ajoutons à cela la formidable bande de concussionnaires, d’agioteurs et de
rongeurs de toutes les catégories, et nous
avons déjà un aperçu suffisant des maux et
des fardeaux intolérables qui s’appesantissaient sur le peuple.


Le docteur Robert Nelson voulait aller
plus loin que d’ôter à la Bureaucratie et aux
parasites qu’elle avait fait sans façon entrer
dans notre maison canadienne, la gloire juteuse qu’elle savourait, il avait conçu le projet d’établir un système de gouvernement républicain pris sur le modèle du gouvernement
américain. Non que Nelson, qui était anglais et fier de sa race, eût renié son origine et rougi du sang qui coulait dans ses veines ;
mais il croyait que les deux races française
et anglaise du Canada étaient destinées à
ne former qu’une race canadienne ou tout au
moins une nation qui, avec l’âge, n’aurait
plus aucun rapprochement de caractère avec
les nations de l’Europe. Or pour réussir à
fonder cette nation canadienne, il fallait l’éloigner 
du contact et des influences des Anglais d’outre-Atlantique, et, pour ce faire, donner au Canada l’indépendance politique.
Il prévoyait avec raison que le Canada ne
pouvait rapidement grandir ni prospérer
sous la tutelle d’une puissance, qui non seulement assurait à son commerce une source puissante de revenus, mais qui, le cas échéant,
pourrait tirer jusqu’à la moelle de ses os. Et
comme beaucoup d’Anglais il se demandait
à quoi aurait servi à ces deux races d’être
venues si loin pour ouvrir un foyer nouveau
et fonder une patrie nouvelle, si, au moment
d’atteindre le but espéré, elles allaient se voir
mangées toutes vivantes par une multitude de pieuvres enragées ! Non ! il fallait que
le Canada devînt un pays maître de ses destinées comme de ses libertés ! C’est à ce projet qu’il travailla et pour lequel il sacrifia tout : paix, bonheur, fortune.


Hélas ! si l’effort fut louable, nous savons
aujourd’hui que l’entreprise rêvée par Nelson
et les Patriotes Canadiens était trop considérable pour les moyens qui étaient à leur disposition. Mais eux-mêmes ne le savaient-ils 
pas ? Certes ; mais, comme tous les audacieux malheureusement, leurs grands projets se basaient sur des espoirs et des secours
en hommes et en matériel de guerre promis
par les Américains. Et, en effet, sans ces
espoirs, sans ces secours promis, on aurait pu
avec quelque raison traiter ces hommes ou
d’insensés ou d’énergumènes.


Après les revers éprouvés en 1837, les ravages faits par les troupes anglaises, les douleurs toutes aiguës encore, les deuils encore
drapés de noir, il apparaissait une folie de
recommencer une expérience si désastreuse.
L’amour du pays, la soif de libertés justes et
raisonnables, et, peut-être, des défaites à
venger étaient chez un peuple aimant la paix
du foyer et le respect de ses biens si rudement
acquis des stimulants trop irrésistibles.
Ajoutons la voix chaude de quelques tribuns
populaires, les grands gestes des harangueurs qui, à des promesses d’indépendance accolaient des visions de gloire et de prospérité phénoménale, ou bien étalaient des tableaux de souffrances et d’abjection atroces, et l’on comprendra que le peuple canadien
avec en ses veines un sang vif et bouillant ne
pouvait résister à l’entraînement. Et une
fois le ressort pressé, il était trop tard pour
arrêter le mouvement ! Qu’on eût clamé à
ce peuple : Folie que tout cela ! Chimère que
ces libertés !… Il ne se fût pas arrêté. Et
ainsi poussé il pouvait en effet se ruer à toutes les folies.


Les chefs de ce mouvement avaient-ils
conscience de leurs paroles brûlantes et de
leur action hasardeuse ? Peut-être étaient-ils
plus convaincus que ceux qu’ils entraînaient
à leur suite de la justice de leur cause et de
l’issue heureuse de l’entreprise. Or le docteur Nelson était l’un de ces chefs qui croyaient sincèrement au succès du mouvement insurrectionnel. Et Nelson y croyait
si bien qu’il avait risqué tout ce qu’il possédait de meilleur dans l’existence d’un homme. Qu’on ait dit qu’il avait été poussé par
un intérêt personnel, cela est possible, et les
Canadiens ne sauraient lui en tenir compte.
Quand un homme sacrifie tout ce qu’il possède pour une cause publique, il peut en attendre la récompense que le succès justifiera.
Autrement la loi naturelle du travail et sa
rémunération ne serait plus qu’une utopie.
Il est vrai que sa conduite mystérieuse après
la bataille d’Odelltown ait pu susciter certaines hypothèses plus ou moins plausibles sur sa sincérité, son courage ou sa vaillance. Mais
rien n’a encore été tiré au clair, et tant qu’on
aura pas prouvé authentiquement que Robert
Nelson fut un traître, la race canadienne-française 
pourra sans arrière-pensée et sans
hésitation honorer cet homme comme l’un de
ses plus braves défenseurs.


C’était donc là le chef qu’Hindelang allait
suivre jusqu’à la déroute finale, qu’il aurait
suivi partout, même malgré ses fautes commises, par la gratitude profonde qu’avait fait naître en lui, étranger au pays, l’amitié
spontané du docteur.


Le lendemain Simon Therrier et les marins de l’American-Gentleman reprenaient la route des États-Unis, et Nelson, Hindelang et M. Rochon se dirigeaient sur le village de Napierville où le docteur avait établi ses quartiers généraux. Mais M. Rochon allait, de là, gagner la ville de Montréal pour accomplir certaines missions que lui avait confiées M. Duvernay.


Le village de Napierville était à cette époque l’un des centres les plus importants du district de Montréal. Situés dans une région très fertile, à proximité des grands
marchés et entourés d’une population agricole prospère, le village et ses alentours possédaient des hommes honorables et influents
qui, par amour pour leur pays, étaient prêts à tout sacrifier.


Le docteur Nelson y fut reçu comme un chef sur qui reposaient tous les espoirs.


Hindelang suscita l’admiration, et ce jeune homme fier, enthousiaste mit une flamme nouvelle dans les cœurs ardents qui l’acclamaient. Il sut rappeler à propos que le sang
de la France n’avait pas cessé de rougir les
veines de cette nation naissante ; et il remerciait le ciel et le bénissait d’avoir conduit ses pas dans cette France nouvelle qu’il jurait de servir tant qu’un souffle de vie l’animerait.


On lui fit une ovation.


Toutefois, les démonstrations de joie et de patriotisme devaient immédiatement faire place au travail d’organisation.


Le plus grand mérite de Charles Hindelang fut peut-être d’avoir dressé en soldats des paysans, de les avoir dressés lorsque les
circonstances semblaient s’être liguées pour
faire obstacle de tous bois. Créer des soldats
alors qu’on n’a pas d’armes à leur donner,
alors que l’ennemi s’approchera bardé de fer
et traînant la foudre est une tâche ardue. Un
homme bien armé peut en face de vingt, de
cent ennemis, se sentir une forteresse, même
s’il ignore le maniement de ces armes de
guerre. Mais jeté sur le champ de bataille
et dans une mêlée furieuse sans l’outil nécessaire, cet homme est une nullité et une cible trop facile. Qu’il possède au plus haut degré les vertus militaires, s’il n’a pas l’acier et la poudre il ne compte pas.


Nos Patriotes avaient le courage et la
bravoure, mais il leur manquait pour stimuler ces qualités morales l’arme matérielle. Néanmoins, Hindelang en fit des soldats…
il en fit des soldats en quelques jours. Mais
l’expérience des choses de la guerre leur manquait encore, de même qu’il leur manquait des chefs expérimentés, et ces deux besoins
allaient leur faire répéter la malheureuse expérience de 1837. Malheureuse ? Non… c’est trop dire ! Il y eut du sang, des larmes,
des deuils, des infamies commises contre notre race, toutes les horreurs de la guerre, soit.
Mais n’empêche que les troubles qui ont causé ces calamités ont énormément influé sur
les tactiques des ennemis du Canada français.
Ces ennemis ont fini par saisir l’importance
politique et économique des Canadiens-français,
et ils ont compris encore l’utilité, sinon
la nécessité, de les laisser vivre suivant leur
caractère. Ils ont également compris que
cette race-enfant deviendrait plus tard une
race-homme ! Ces bandes timides et indécises de Patriotes pourraient plus tard être des armées formidables ! Plus tard ces paysans
soumis qu’on avait vus supplier, puis gronder, puis rugir, pourraient devenir des maîtres, si l’on n’avait, dès l’heure, le tact de leur
laisser la tranquillité qu’ils demandaient, si
on ne leur cédait sur les points en litige !
Avec ces pensées la diplomatie britannique
se fit plus sage, la lionne Albion rentra ses
griffes à demi, le paysan canadien retrouva
son allure paisible, et plus tard — aujourd’hui — le Canada Français se voyait doté des plus belles libertés ! C’est la conquête
qu’ont faite nos Patriotes !


Peut-être aussi auraient-ils réussi la conquête de l’indépendance politique sans l’indécision des chefs ! Si l’un de ces chefs eût
réussi une action d’éclat contre les troupes
du gouvernement canadien, tout le pays se
levait et se joignait aux bandes patriotes. Et
cette action d’éclat se fût peut-être produite,
sans la délation qui vint jouer un rôle infâme : il existait, hélas ! des traîtres parmi cette nationalité française qui, à l’heure suprême, n’aurait dû faire qu’une ! Oui, notre race, pas
plus exempte que les autres, c’est vrai, connut ses Judas !


Quatre mille volontaires américains, avec
armes et munitions de guerre en quantité,
allaient donner la main aux Patriotes. Le
souffle de la trahison passa sur la frontière
et les Patriotes, qui attendaient ces secours
si impatiemment, virent tout à coup s’élever
une barrière entre ces généraux amis des
États américains et eux. Qu’importe ! il ne
fallait pas se rebuter aux premiers revers !
Il ne fallait pas non plus se décourager à cause du fait que le gouvernement canadien, aux
premiers jours de novembre, ordonnait aux
milices de Sorel et de Montréal de marcher
contre les rebelles, et qu’il intimait aux réguliers de Kingston et de Toronto l’ordre de s’apprêter à partir pour le Bas-Canada. Il
ne fallait pas reculer parce que Colborne réunissait quelques troupes aguerries et les dépêchait en toute hâte avec ordre de se poster
entre la frontière et le camp insurgé de Napierville. 
Non, il ne fallait pas même avoir peur parce que ces troupes allaient camper près d’Odelltown et bloquer, par cette manœuvre, les secours américains.


Il n’y eut ni découragement ni peur, au
contraire. En apprenant cette nouvelle, les
Patriotes firent entendre ce rugissement :


— Nous débloquerons la frontière !


Ils étaient deux mille, mais deux mille
n’ayant à se partager que cinq cents fusils
dont un bon nombre n’étaient que de vieux
mousquets d’une utilité problématique. N’importe ! il y avait des armes à la frontière, il y en avait même entre la frontière et le camp de Napierville, avaient affirmé des voix autorisées, et les deux mille Patriotes demandèrent qu’on les conduisit à cette frontière !


Nelson était absent.


Or, on demandait un chef… un chef de suite.


Des voix âpres hurlaient :


— Sus aux traîtres !


— Mort aux Anglais !


— Alors on vit un jeune homme grimper lestement sur le perron de la boutique d’un marchand. De là il dominait la foule frémissante.


Ce jeune homme, c’était Hindelang.


— Amis, dit-il d’une voix vibrante, frères canadiens, patriotes, vos clameurs sont entendues ! Vos voix ont résonné comme des rocs sonores ! Vos traits conservent l’énergie des
grands guerriers de 1812 ! Vous n’avez pas
traversé la Russie impériale, mais sous vos
pas a tremblé le sol de la grande Amérique !
Cinq cents combats de géants ont fait frémir
cette terre qui vous est si chère ! Vos victoires ont semé leurs échos glorieux jusqu’aux
ciels de France, jusqu’aux brumes d’Angleterre ! Et ces beaux firmaments qui vous regardent avec envie ont souri d’orgueil ! Vous
défendiez vos foyers et ne cessiez de repousser
les envahisseurs ! Vous vous êtes conquis un
patrimoine admirable, et vous le défendez
contre qui veut le prendre ! C’est votre devoir et votre droit ! Vous voulez être des maîtres chez vous, c’est encore votre droit !
Et vous voulez des chefs, j’en suis un ! Si je
suis de France, mon sang a la même couleur
du vôtre ! Mon âme a l’ardeur de la vôtre !
Mon cœur a l’amour de votre cœur ! Eh
bien ! allons à la frontière américaine ! Allons
ouvrir la porte à ceux qui viennent nous tendre une main secourable et généreuse ! Allons disperser ce troupeau de casaques rouges qu’a
rassemblées la trahison ! Frères, allons à Odelltovn !


Jamais foule humaine ne fut plus électrisée.


Des milliers de bras se tendirent vers ce
jeune homme qui parlait avec une si belle
fierté et une si grande assurance. Ah ! il
était de France ?… C’est vrai : on le reconnaissait bien ! Oui, oui, c’était bien un fils de la France… un vrai ! Ce n’était pas un
démolisseur, celui-là ! Celui-là, c’était un
bâtisseur ! Avec ce Canada français ce jeune
homme eût fait un empire !


On le saisit, on l’enleva, on le haussa aux
cieux, et vers le presbytère on le porta en
triomphe. Car on voulait sans retard faire
bénir les armes de la cause sainte. Les armes ?… Mais on n’en avait pas ! Sur deux mille hommes, quatre à cinq cents seulement
étaient armés ! Armés ?… et de quelles armes encore ! N’importe ! Avec ce jeune homme pour les commander, avec ce fils de
la France à la parole d’airain, aux regards
d’acier, au geste foudroyant, est-ce qu’on
avait besoin d’armes ?… Allons donc !
Qu’il nous conduise, on verra bien ! À son apparition, à la nôtre, les tuniques rouges prendront la fuite !…


Et on allait partir.


Robert Nelson parut.


On l’écouta. Il venait d’inspecter des postes 
de Patriotes. Tout allait bien. Et puis
on aurait des armes avant d’atteindre la frontière, il en avait l’assurance. Puis, à son tour, il écouta la voix de plus en plus grondante de ces deux mille hommes qui demandaient à partir immédiatement. On lui rapporta la harangue du jeune Français. Il
courut embrasser Hindelang.


— Amis patriotes, vous avez raison, s’écria-t-il, nous partirons ! Oui, il faut marcher, marcher de suite ! Formez les rangs !


Et les rangs se mirent à grossir, car il arrivait des recrues de tous côtés. On n’avait qu’à mentionner ou à montrer du doigt le fils
de la France, de suite on se plaçait à la file.
Et la nouvelle armée dépassait le nombre de deux mille.


Alors on la divisa en trois bandes : la première commandée par Nelson, la deuxième par Hindelang et la troisième par un Canadien, le major Hébert.


Il y avait là sept cents paysans armés seulement de fourches, de haches, de faux… C’était simple et c’était beau !
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LE DÉSASTRE.






Ainsi formées, ces trois bandes devaient se
rendre par trois routes différentes à Odelltown,
entourer le village qui n’avait qu’une
garnison de quatre cents soldats, emporter la
place, ouvrir les communications avec la
frontière américaine, refaire les cadres de la
petite armée, la renforcer des volontaires
américains, marcher contre le gros des forces
du gouvernement commandées par le général Colborne.


— En théorie le plan était fort simple.


Allait-il réussir en pratique ?


Notons encore que ces soldats du jour
n’avaient que quelques bons fusils et peu de
munitions, et que Nelson avait promis qu’on
trouverait des armes avant d’arriver à Odelltown. 
C’est peut-être cette promesse qui
maintint l’enthousiasme et la confiance dans
les rangs des Patriotes. Mais l’on ne s’attendait pas à se heurter à un obstacle qui, sans être bien sérieux, refroidit terriblement
l’exaltation d’un grand nombre de ces soldats improvisés.


En effet, après avoir marché toute une
journée il arriva que l’une des bandes, celle
qui était commandée par Hébert, fut brusquement assaillie par une vigoureuse fusillade au village de Lacolle, à quelques milles seulement d’Odelltown. C’était le soir. Les
Patriotes étaient déjà morfondus par la marche, et l’on s’était tenu en train avec cette perspective réjouissante de passer la nuit à
Lacolle et de s’y reposer avant de jeter sur
l’ennemi. Mais cette attaque brusque, à laquelle on ne s’attendait pas, faillit semer la débandade.


Il n’y avait pourtant là qu’un faible poste
de soldats du gouvernement dont l’ordre était
de retarder la marche des Patriotes. Nelson
savait que ce poste devrait être culbuté, mais
il n’en avait parlé qu’aux officiers, et la bande
qui arriverait la première aurait la tâche de
disperser ces soldats rouges.


Hébert avait dit en partant :


— Si j’arrive premier, je vous garantis que ce ne sera pas long.


Mais ses hommes aux premiers coups de fusil s’arrêtèrent.


— Hé ! là, vous autres, cria le major, est-ce
de la sorte que vous pensez faire peur aux
Anglais ? Allons ! en avant, on est capable de
passer sur le ventre de nos ennemis en allumant nos pipes !


C’était un beau courage et de la belle confiance, car, de fait, la moitié de ses hommes marchaient au combat avec leurs pipes seulement. Et ces braves — car c’étaient de véritables braves — suivirent, ou mieux ils emboîtèrent le pas à ceux de leurs camarades qui avaient des armes.


Ah ! les pauvres bougres, ils allumèrent
leurs pipes, c’est vrai, mais après l’affaire…
quand ils eurent repris le chemin de leurs foyers.


Car le choc, pour un premier et aussi
inattendu qu’il était, fut rude, et la fusillade
des soldats rouges fort bien nourrie. Mais la
voix d’Hébert tonna plus fort que les fusils
ennemis, les courages furent stimulés, la ruée
se fit, le poste fut emporté et les soldats ennemis en fuite. Mais il y eut des blessés… Et puis on était presque rendu à Odelltown
et pas encore de fusils et pas encore de munitions !


C’était grave !


Des Patriotes sans armes se rassemblèrent
par groupes, discutèrent, pesèrent le pour et
le contre, et vers le milieu de la nuit on vit
des ombres nombreuses sortirent du camp,
prendre la route par laquelle on était venu.


On eût pu entendre ces remarques :


— Moé, j’tiens pas à m’faire tordre le cou comme un dindon !


— Hein ça m’a payé d’laisser la maison… me v’là avec un bras de cassé et une balle dans la cuisse gauche !


— Ah ! pour moé, si on avait eu des fusils, j’étais bon pour aller jusqu’au boute !


— Et pis moé donc… y a rien qui m’frait plus plaisir que d’tout tuer ces maudits rouges-là !


Aussi le lendemain vit-on l’armée Patriote diminuée de quelques centaines d’hommes. Seule, la bande commandée par Hindelang
demeurait entière.


Le jeune français, ce matin-là, se mit en
marche le premier vers Odelltown. Car le
major Hébert et Nelson avaient quelque misère à remettre leurs bandes sur pied. On était au courant de la défection de la nuit
d’avant, et l’exemple entraînait. Mais il est
vrai que ceux qui voulaient tirer en arrière
étaient de ceux qui n’avaient aucune arme à
leur disposition.


Enfin, la marche en avant fut reprise.


Seulement quelques paysans têtus et méfiants avaient dit à Nelson, qui leur promettait sans cesse des armes :


— C’est bon, on va vous suivre. Mais si on n’a pas de fusils rendus là-bas, on sacre le camp !


Ils marchèrent… et si ces hommes eussent été armés d’armes solides, ils auraient accompli des prodiges.


Les hommes d’Hindelang étaient plus confiants.


Là, dans cette petite troupe que la défection n’avait pas même effleurée, régnaient l’espoir, la victoire, la conquête. Ah ! c’est
que le jeune français, ardent comme il était
et impulsif, savait transmettre, infuser au
cœur de ses hommes cette force morale qui
fait accomplir des miracles au soldat. Car
Hindelang se sentait de force à passer pardessus tous les obstacles, à culbuter toutes les armées qui se présenteraient sur son passage.
Que si, par une malchance quelconque, sa
petite armée était rompue par des forces supérieures inattendues, il se croyait capable de la reformer, la ramener sur le terrain, la
lancer dans la fournaise où elle s’était brûlée
déjà, et la faire sortir victorieuse.


Avec un tel meneur des hommes peuvent aller loin.


Et il disait pour entretenir le feu :


— Mes braves canadiens, on se demandait
s’il y avait du soldat en vous ? Levez la tête,
hausser les fronts ! Demain la gloire militaire vous aura transformés en preux de l’antiquité ! Vous serez plus que des soldats de valeur, plus que des héros, vous serez des conquérants !


Il n’en fallait pas davantage pour chatouiller l’amour-propre de ces jeunes guerriers qui sentaient venir peu à peu la soif de
lauriers conquis dans les combats.


Et sous le souffle impétueux qui passait
sur cette troupe, les pas se faisaient plus rapides, la marche s’accélérait, les cœurs devenaient avides de se mesurer avec de vrais
soldats, de ceux qui avaient déjà fait la campagne, ils brillaient d’un désir voluptueux de
victoire. Et cette bande devança de beaucoup les deux autres. Les colonnes de Nelson et d’Hébert étaient encore loin que celle
d’Hindelang arrivait en vue d’Odelltown. Et
cela avait été la pensée secrète d’Hindelang.
Croyant ne pouvoir compter beaucoup sur
les deux autres petites armées à cause de la
tiédeur et du mécontentement qui régnaient
parmi un bon nombre, il espérait avec du
coup d’œil et de la rapidité surprendre l’ennemi, le mettre en désarroi, puis, avec le concours des deux autres colonnes, le battre complètement. Il se disait qu’avec de la hardiesse et du vouloir il était possible de réussir des choses magnifiques. Aussi bien, pour
dignement récompenser ses braves ne fallait-il 
pas leur conquérir quelque gloire ?


Des sentinelles avancées déchargèrent
leurs fusils sur les avant-gardes d’Hindelang
que commandait un jeune lieutenant canadien, Lanctôt. Les Patriotes ripostèrent, si bien que l’action se trouva pour de bon presque engagée un peu plus tôt que ne le
souhaitait Hindelang. De suite il disposa
sa colonne en ordre d’attaque et commanda
de marcher sur le village et de l’envahir. Lui-même 
se mit à la tête de la première compagnie.


Les sentinelles anglaises s’étaient vivement
repliées vers le village. Quand la petite armée se présenta, elle ne découvrit qu’un assemblement de maisons et de rues silencieuses. Le village tout entier paraissait avoir
été évacué par les soldats et les villageois.
Mais deux ou trois coups de feu partis d’une
maison avoisinante, par accident peut-être,
firent comprendre à Hindelang que chaque
maison pouvait être une forteresse à prendre,
et que la tâche serait plus formidable qu’elle
n’avait paru de prime abord.


C’est égal ! il ne pouvait pas rester là avec
sa troupe inactive et demeurer exposé aux
projectiles ennemis. Il harangua ses hommes :


— Frères canadiens, rappelez-vous que,
vingt-quatre ans passés, deux cents de vos
compatriotes ont mis en déroute, en ces lieux
mêmes, une armée de quatre mille Américains. Figurez-vous que le sol tremble encore sous les pas de ces géants dont vous êtes
les fils ! Imaginez-vous que leurs clairons
résonnent encore sous ces vastes cieux et vous
appellent sur leurs traces ! Nous, frères,
nous n’avons pas de clairons, mais nous avons
la voix de nos cœurs français ! Sonnons la
charge, Canadiens, et en avant ! Droit devant
vous, c’est la gloire immortelle et c’est la liberté de votre pays !


À ces dernières paroles du jeune français,
une très vive fusillade éclata du côté des
premières maisons, et plusieurs canadiens furent blessés. L’un d’eux, atteint au bras droit, avait échappé son fusil. Hindelang
se précipita et dit en lui tendant son épée :


— Prends cette épée, ta main gauche pourra toujours la manier ; moi, je me charge de ton fusil.


Puis il lança le cri de guerre des Patriotes :


— Pour la liberté !


Un long rugissement partit de quatre cents
poitrines robustes, et les Patriotes s’élancèrent au pas de course.


Des coups de fusil furent tirés des fenêtres
des maisons sans arrêter la course des Canadiens, et les ennemis qui étaient postés dans ces maisons s’empressèrent de déguerpir.


Toutefois, les Patriotes n’allèrent pas
loin : un éclair avait jailli tout à coup du côté de l’église, une forte détonation avait suivi et un projectile puissant avait traversé, ouvrant un chemin sanglant, la colonne d’Hindelang.


Les Canadiens s’arrêtèrent net, surpris d’abord, consternés ensuite et peut-être hésitants. Hindelang les ranima :


— Braves Patriotes, l’ennemi s’est retranché à l’église avec du canon ! Allons chercher ce canon !


À ce moment les colonnes de Nelson et du
major Hébert survenaient ; les coups de feu
entendus avaient pressé leur marche.


On tint conseil sur la meilleure tactique à
suivre pour déloger l’ennemi de l’église et le
refouler hors du village. Mais avant de
prendre une décision Nelson dépêcha le lieutenant d’Hindelang avec quelques hommes pour sonder les abords de l’église.


Lanctôt ne put arriver jusque là, parce que
l’ennemi avait posté ses meilleurs tireurs
dans les maisons avoisinantes, et qu’on ne
pouvait approcher sans s’exposer à la mort.


Il fut alors décidé de diviser les Patriotes en quatre colonnes, de cercler le village, puis
de se rapprocher de l’église. Nelson prit
parmi la troupe les meilleurs tireurs, avec
ordre de surveiller les fenêtres de l’église et
des maisons du voisinage.


Cette tactique eut un bon effet : les tireurs
canadiens, très habiles, eurent bientôt l’avantage sur les tireurs ennemis qui n’osèrent plus se montrer aux fenêtres, sûrs qu’ils
étaient de recevoir une balle. Ceci permit
aux quatre colonnes d’exécuter leur mouvement, de se rapprocher de l’église puis, à l’abri de clôtures, de haies, de bâtiments
quelconques, de commencer un feu de mousqueterie 
contre les soldats du gouvernement.
Car ayant surpris la tactique des Patriotes,
les soldats ennemis tentèrent d’en empêcher
la réussite par des sorties rapides contre l’une
ou contre l’autre colonne. Mais après chacune de ces sorties ils étaient retournés à l’église en laissant une traînée de blessés et
de cadavres. Enfin, les Canadiens avaient
un avantage au moins égal à celui de l’ennemi.


Mais il ne fallait pas s’en tenir à une guerre d’escarmouches ou de barricades. Il était à craindre que des renforts n’arrivassent aux
ennemis, et que les Canadiens ne fussent, les premiers, délogés, puis écrasés.


Voilà ce qu’Hindelang redoutait.


Il voulut réunir six cents hommes parmi
les mieux armés, marcher contre l’église et
en faire sortir l’ennemi de façon à le mettre entre deux feux.


Nelson s’opposa à cette action hardie, préférant temporiser et profiter d’une faute de l’ennemi. Mais à temporiser le temps fuyait
et les munitions des Canadiens baissaient, et
il eut peut-être tort de ne pas écouter Hindelang.


Dans l’église l’ennemi ne demeurait pas
inactif. Voyant que leurs sorties par groupes n’aboutissaient qu’à leur faire subir des pertes inutiles, les soldats du gouvernement
décidèrent de sortir en masse serrée, puis de
se diriger et de charger les bandes patriotes.
Cette action fut exécutée sur-le-champ.


Les Patriotes, éparpillés qu’ils étaient derrière les clôtures, les murs ou les haies n’étaient pas préparés à une attaque de masse.
Aussi furent-ils très étonnés de voir la troupe ennemie sortir brusquement de l’église en rangs compacts, puis se diviser en deux groupes et marcher contre les retranchements canadiens avec un canon chargé à mitraille. Cette mitraille eut beau jeu, les Patriotes ne
purent riposter que faiblement, et ce ne fut pas long que le désarroi se mit dans les colonnes de Nelson et d’Hébert.


Des soldats rouges avaient réussi à mettre
le feu aux maisons dans lesquelles les tireurs
canadiens s’étaient retranchés. Ils furent
obligés de chercher un refuge ailleurs, et de
ce fait les Patriotes perdirent un gros avantage.


Alors ils se virent en face d’une bataille
corps à corps qu’ils n’étaient pas prêts à
engager, et ils ne devaient plus compter que
sur des hasards pour gagner une victoire
qu’ils sentaient déjà leur échapper. Ils se
voyaient sans autre alternative que celle-ci :
se battre avec désavantage ou fuir ! Mais ceux
qui n’avaient pas d’armes furent bien forcés
de se retirer à l’écart, et de chercher un asile
où ils seraient à l’abri des balles et de la mitraille ennemies. C’eût été folie, en effet, que d’aller se faire égorger ou étriper inutilement.


Malgré de lourdes pertes les soldats du gouvernement comptaient encore trois cents hommes bien disciplinés et bien armés. Les Patriotes avaient bien quelques fusils capables encore de faire des brèches, mais aucune discipline. C’étaient donc pour eux la déroute et l’écrasement total.


Hindelang comprit cela. Il comprit que
sans un coup juste et rapide tout était perdu.
Ce coup, il résolut de le donner. Mais il n’avait autour de lui à cet instant que deux cents hommes, dont beaucoup n’avaient pour
toutes armes que des outils de ferme. N’importe ! ces outils bien maniés pouvaient être terribles. Hindelang les entraîna. À leur
tête il se jeta tout à coup contre l’ennemi qui, pris à l’improviste, plia et recula du côté de l’église.


Ce choc impétueux fit couler du sang,
blessés et morts jonchèrent le sol, tuniques
rouges et capotes grises gisaient entremêlées. Une seconde, une seconde, seulement,
il y eut entre ces deux masses d’hommes, les
soldats anglais et les Patriotes canadiens, comme une stupeur : les Anglais demeuraient étonnés de l’audace des Canadiens, ceux-ci
surpris d’avoir bousculé les Anglais. Mais déjà Hindelang, qui voyait tout l’avantage à tirer de cette situation, lançait ce cri :


— France et Canada !


Il prenait un nouvel élan, mais il s’aperçut que ses Canadiens hésitaient. Alors, il comprit cette hésitation : par une rue, débouchant à l’église un renfort ennemi, de deux cents hommes arrivaient. Et Hindelang vit qu’il aurait à faire face à trois cent cinquante soldats avec environ cent cinquante qu’il avait. Mais que faisaient Nelson et Hébert avec leurs bandes ? Hindelang
voyait confusément qu’on se battait plus loin,
mais il ne pouvait voir qui avait l’avantage.
Il voyait aussi des maisons, des constructions
quelconques que l’incendie dévorait, et il
apercevait des nuages de fumée monter, puis
descendre, puis planer comme un voile gris
sur les êtres et les choses et les obscurcir.


Mais il était trop tard pour demander du
renfort. Devant lui et ses Canadiens l’ennemi s’était reformé, plus fort, puissant. Il n’y avait plus d’hésitation possible, et Hindelang entraîna cette fois sa bande. Une fusillade presque à bout portant arrêta les Patriotes ; plusieurs tombèrent encore. Les Anglais chargèrent. Il y eut de la confusion
dans les rangs canadiens. Hindelang les
reforma aussitôt et un second choc se produisit. Cette fois les Canadiens n’arrêtèrent pas. Ce fut une ruée en masse, il y eut une
trouée dans la masse ennemie, terrible, effrayante. Les haches, les fourches, les faulx travaillaient avec une fureur et une adresse surprenante. Ces armes, brillantes l’instant
d’avant, étaient maintenant toutes rouges. Elles s’élevaient, descendaient, fauchaient, abattaient.


Et Hindelang, en avant, se battant comme un lion, ouvrant le chemin, criait de sa voix ardente :


— Pas de quartier, Canadiens !


Dans la masse ennemie il semblait y avoir
du désordre. Cette masse se divisait, oscillait, reculait vers l’église. Les Patriotes marchaient sur des cadavres, le sang giclait,
les armes se brisaient, des cris de détresse
retentissaient, des jurons se mêlaient aux détonations des fusils, des commandements, des appels, des rugissements se confondaient aux
autres bruits du combat qui devenait une bataille corps à corps, un massacre.


Mais si les Anglais reculaient vers l’église,
c’était par stratégie. Car ils ne reculaient
pas tous. Les Patriotes, trop occupés à attaquer ou à se défendre, ne voyaient pas contre leurs flancs des groupes de soldats rouges se
reformer. Quant à Hindelang, il avait un
objectif qui ne lui permettait pas de voir ni à
côté, ni en arrière : il avait là, devant lui,
l’église ! Car l’église, c’était une forteresse,
et si les Anglais y rentraient, il n’y aurait
plus moyen de les en déloger. Or, il avait
résolu de s’en rendre maître. Il n’en était
pas loin, et devant le temple dont il apercevait la porte toute béante, il ne voyait que
quelques volontaires du gouvernement éperdus, ne sachant où donner la tête. Pour arriver jusque là il n’y avait que deux cents
soldats au plus qui, en rangs serrés, retraitaient lentement, déchargeaient leurs fusils sur les Patriotes, rechargeaient et reculaient encore. Hindelang n’avait plus que cinquante hommes pour leur faire face, ses autres Canadiens étaient aux prises avec les
ennemis qui venaient de les envelopper. De sorte que le jeune français vit sa dernière chance de victoire droit devant lui.


Alors aux cinquante hommes qui le suivaient, il cria :


— À l’église, mes amis !


Cette ruée fut plus terrible que la première : les Patriotes enfoncèrent dans la masse ennemie jusqu’au centre, où l’on se prit homme à homme, c’est-à-dire où trois hommes en
attendaient un ! Oui, trois contre un ! Mais
c’est égal ! les Patriotes gagnaient du terrain,
et encore un effort ils atteindraient l’église !


Mais pouvaient-ils donner cet effort après
tous les efforts, les prodiges de valeur
d’endurance qu’ils avaient accomplis jusqu’à 
ce moment, et sans répit, sans relâche ? Ah !
si seulement Nelson eût envoyé quelques
hommes à la rescousse ! Hindelang l’eût appelé à son aide, s’il eût pu l’apercevoir ! Mais Nelson n’était pas en vue… Nelson à cette
heure décisive n’était plus à Odelltown…
il n’était plus sur le champ de bataille ! Où
était-il ?… L’historien le demande peut-être 
encore après bientôt un siècle d’écoulé !


Hindelang se voyait donc seul, avec quelques hommes exténués ayant à lutter contre dix, vingt ennemis à la fois.


— À l’église ! cria-t-il encore.


Il fonça tête baissée sur l’ennemi… La
mêlée fut horrible ! Dix fois Hindelang voulut franchir les quelques rangs ennemis qui lui barraient le chemin de l’église, dix fois
il fut assailli de tous côtés, repoussé.


Haletant, farouche, il jeta un regard étincelant autour de lui. Dix braves au plus se battaient à ses côtés, ils se battaient comme
des bêtes féroces prises dans un cercle de feu
et de fer. Car les Patriotes qui demeuraient
autour d’Hindelang étaient maintenant complètement enveloppés par les soldats anglais, ils allaient être massacrés. Hindelang vit
cela, et il vit encore au loin les bandes patriotes qui abandonnaient le village à la hâte, à la course. Hindelang comprit avec un affreux serrement de cœur que tout était fini, perdu. Il comprit encore qu’il n’avait plus qu’à mourir. 


Un officier anglais qui l’ajustait d’un pistolet lui cria :


— Rendez-vous !


Hindelang poussa un rauque rugissement,
bondit, se rua, faisant tournoyer dans sa
main son fusil tordu, pratiqua encore une
trouée, traversa l’ennemi… L’instant d’après, sans en avoir conscience, comme s’il venait de sortir d’un songe monstrueux, il se
trouva hors du village, suivant sur une route
raboteuse les Patriotes en déroute. Et déchirés, sanglants, noirs de poudre, il ne vit plus avec lui que six braves.


Il s’arrêta, frémissant. Une sourde imprécation s’échappa de ses lèvres sanglantes. Il prit son fusil tordu par le canon, le fit tournoyer au-dessus de sa tête et le lança avec rage dans une touffe de buissons.


Puis pleurant, hurlant, titubant, il s’élança dans les bois avec ses compagnons pour ne pas suivre le cortège des fuyards.


Le désastre était complet.





Fin de la deuxième partie.











TROISIÈME PARTIE
La Potence



 I

LA BATTUE






L’affreuse battue de 1837 recommençait.


Après cette affaire d’Odelltown, comme
après Saint-Eustache, l’année précédente, le
soulèvement des Patriotes était dompté, cette action s’était faite d’elle-même. Les chefs disparus, la troupe s’était dispersée. Ceux
qui n’avaient pas été arrêtés et faits prisonniers, étaient retournés à leur foyer respectif et avaient repris leur travail. Du jour
au lendemain l’orage avait fait place au calme. Il n’était donc plus besoin d’armées rouges pour rétablir l’ordre, puisque l’ordre
s’était fait.


S’il demeurait encore ça et là quelques
petites bandes de Patriotes qui n’avaient pas
déposé les armes, c’est parce que la nouvelle
de l’affaire d’Odelltown ne leur était pas encore parvenue. À cette époque une nouvelle n’atteignait pas en vingt-quatre heures tous
les coins du pays comme aujourd’hui, et il
eût été de la meilleure justice de laisser aux
feuilles publiques, qui circulaient lentement,
le temps d’arriver aux rebelles et de les informer 
du désastre. En effet, dès que ces bandes
apprirent le résultat de la bataille d’Odelltown, elles se hâtèrent de déposer les armes. Le pays se trouvait donc entièrement pacifié.
Si, il est vrai, il se trouva encore un écho de
rumeurs batailleuses dans notre ciel canadien, ce n’était pas un motif de jeter sur le pays des bandes de soldats sauvages assoiffés
de meurtre. Le général Colborne, qui dirigeait le mouvement, avait reçu ordre tant du Bureau Colonial à Londres que du gouverneur au Canada de rétablir la paix en soumettant les bandes armées. Il outrepassa l’ordre reçu, car les bandes armées n’existaient
plus, et il outrepassa ou mieux il méconnu
les lois humanitaires en conduisant ses
loups à travers le pays semant partout l’horreur. Le meurtre, l’incendie, le pillage étaient mot d’ordre. On envahissait un village paisible, on incendiait les habitations, on brisait
les choses, on tuait les êtres. On eût juré
que les soldats anglais avaient reçu un autre
mot d’ordre, celui de détruire jusqu’au dernier vestige de la race canadienne-française. Et ce mot d’ordre, de fait, ne l’avaient-ils
pas eu ?


De Montréal, de Québec, du Haut-Canada, de Londres même, des voix ivres de vengeance avaient clamé à ces tueurs :


— Prenez les grosses têtes, rasez les petites !


Alors on faisait prisonnier tout ce qui
avait l’apparence d’avoir pris une direction
quelconque dans le mouvement insurrectionnel, les autres, on les tuait simplement.


— Rasez ! Tuez ! Brûlez !


C’était la clameur entendue.


Allons ! était-ce une race d’hommes que ces Canadiens ? Non… tuez !


Et l’on tuait systématiquement ce que Lord Durham avait appelé :


A nationality destitute of invigorating qualities !


Mais ce Lord Durham avait mal vu et mal
jugé, et il n’aurait qu’à revenir en notre beau
Canada pour constater ce qu’est devenue
aujourd’hui la nationalité de 1838. Il n’aurait
qu’à revenir dans un demi-siècle d’ici pour
voir une nation avec laquelle, enfin, il faudra compter.


Quelle démence de la part de ceux qui clament encore : Race sans vigueur, sans moral, sans âme !


Qu’ils retournent à ces jours glorieux où une poignée de paysans ont fait trembler tout un empire ! C’était à Saint-Denis ! 


— Qu’ils se souviennent qu’en 1837 un
homme a fait pâlir d’effroi le général Colborne !
C’était Jean-Olivier Chénier !


— Qu’ils se rappellent encore ce jeune
homme de France qui, sans arme, avec dix
braves de cette race sans vigueur, de cette
race déchue, a tenu dans sa main, durant une heure, la destinée du grand Dominion canadien ! C’était Charles Hindelang !


Et lui, pauvre enfant de France, morfondu, dégoûté, triste — triste à mourir — s’en allait par les bois vers la frontière américaine.


Quelle désillusion !


Il pensait à celle pour qui il avait rêvé une
conquête merveilleuse : la liberté du Canada !


Comment allait-il se présenter devant Élisabeth ?


Avec quelle physionomie allait-il paraître devant M. Duvernay ?


Vers les six heures du soir, avec ses six Canadiens qui le suivaient comme on suivrait un grand héros malheureux, Hindelang s’arrêta au bord d’un petit lac. Il avait soif.


On fit un trou dans la glace. On but.


Hindelang but longtemps… il but trop.
Voulant après un moment de repos se remettre en route, il ne put se tenir sur ses jambes. Il s’écrasa avec un gémissement sur le sol
froid et dur.


On n’avait rien à manger.


L’un d’eux alla en reconnaissance avec
l’espoir de découvrir une habitation où il
pourrait obtenir quelques aliments. Cet homme ne revint pas, et l’on pensa qu’il s’était égaré.


Mais Hindelang et les cinq compagnons
qui lui restaient n’étaient-ils pas égarés eux-mêmes ?
Hélas ! oui. Ils voulaient atteindre la frontière et ne savaient pas s’ils avaient marché au sud, au nord, à l’est ou à
l’ouest. Tout le temps ils étaient allés à l’aventure.


Ils décidèrent de rester là jusqu’au lendemain, comptant sur le soleil pour leur fournir l’indication dont ils avaient besoin pour
se guider.


Le lendemain, il n’y eut pas de soleil. Le
temps était nuageux et fort sombre, avec une
bise froide qui soufflait du nord-ouest. Ce
n’était guère encourageant.


Tout de même on se mit en chemin, le
ventre vide, la tête lourde, les jambes brisées.


Ce ne fut pas long : on venait de tomber
sur une route quelconque qui allait rendre la
marche au moins plus facile, mais Hindelang
s’arrêta net en indiquant de la main, à quelque 
distance de là, une troupe à cheval qui venait.


Parmi ces hommes on distinguait quelques casaques rouges.


— Ce sont des Anglais dit l’un des Patriotes.


— Sauvons-nous, si nous ne voulons pas tomber dans leurs mains, proposa un autre.


— Mes amis, dit Hindelang, très calme et
en s’asseyant sur un tronc d’arbre renversé
sur le bord de cette route, reprenez ces bois,
je vous le conseille ; moi, je reste ici.


Ses compagnons voulurent l’emmener.


— Non, c’est inutile, mes braves amis, je
ne pourrais d’ailleurs aller bien loin, et je
serais un embarras pour vous. Voyez-vous, je
suis blessé… Oui, oui, je ne vous l’ai pas
dit, mais c’est la vérité. Voyez ces déchirures dans mon vêtement ! Oui, je suis blessé aux bras, aux cuisses, au ventre, et j’en mourrai peut-être. Non… laissez-moi. Je suis
à bout. Je ne saurais faire un autre kilomètre.


Il se tut et prit sa tête entre ses deux
mains, les coudes posés sur les genoux.


La troupe approchait, mais nos amis ne
pouvaient être aperçus encore dissimulés qu’ils 
étaient dans des taillis. Après quelques propos échangés entre les cinq compagnons d’Hindelang, deux d’entre eux, qui
étaient des pères de famille, se décidèrent à
reprendre les bois et à tenter de regagner
leur foyer. Les trois autres, jeunes et célibataires, demeurèrent avec leur jeune chef. Hindelang voulut les éloigner, ils refusèrent.


— Si l’on nous arrête, dirent-ils, comme des rebelles, notre affaire est claire comme le jour, voilà tout !


Hindelang sourit et pensa : ils seront braves jusqu’à la mort !


La troupe parut. En voyant ces quatre
hommes tranquillement assis sur le bord du
chemin, dont trois d’entre eux fumaient la
pipe avec une satisfaction évidente, le chef de
la troupe arrêta ses hommes et se mit à considérer, l’œil en dessous, ces quatre individus. Mais ces individus, sans arme aucune,
avaient l’air si inoffensif que le chef ordonna à son escorte de poursuivre la route. Il allait passer outre, sans s’imaginer le moins
du monde qu’il avait là sous les yeux des rebelles, de ceux qui avaient été des plus redoutables, lorsqu’un membre de l’escorte s’écria, après avoir dévisagé le jeune français :


— Jour de Dieu ! ne dirait-on pas que voilà le lieutenant de Nelson ?


Ces paroles avaient été dites en langue française, mais avec l’accent particulier à notre race.


Le chef de l’escorte, un anglais pur sang
mais qui entendait le français, s’arrêta surpris, regarda profondément Hindelang et demanda sur un ton froid :


— Est-ce vrai ce que dit cet homme ?


Hindelang répondit, pas au chef, mais à l’autre, avec un accent narquois :


— Si tu me reconnais comme le lieutenant
de Nelson, tu dois savoir mon nom également ? Quand on fait le métier que tu fais, on doit être joliment bien renseigné !


L’autre rougit violemment. Ses compagnons, des Anglais, le regardèrent peut-être avec mépris.


Mais Hindelang sans plus faire de cas de
ce traître, se tourna vers le chef de l’escorte
et prononça avec un sang froid merveilleux :


— Cet homme a dit vrai, monsieur. Je
suis, ou si vous aimez mieux, j’étais le lieutenant du docteur Nelson. Je m’appelle Charles Hindelang !


— Hindelang ! Ce nom tomba comme un
écho joyeux des lèvres de l’anglais.


De suite il tira d’une poche intérieure de
son vêtement un carnet qu’il se mit à consulter.


— Hindelang… murmura-t-il au bout d’un moment de silence. Oui, oui, c’est bien cela !


Tout à coup il jeta cet ordre bref à ses hommes :


— Prenez cet homme, c’est un rebelle !


Le jeune homme fut de suite entouré.


— Et ces trois hommes ? interrogea le chef avec un regard soupçonneux.


Hindelang expliqua :


— Ce sont des inconnus pour moi. Je me suis égaré hier dans les bois. Ces trois braves étaient en train de bûcher paisiblement. J’étais blessé et à bout de forces, je leur ai demandé de m’accompagner jusqu’au village le plus proche. Voilà, monsieur.


Ce pieux mensonge sauva peut-être la vie à ces trois braves, le chef de l’escorte leur ordonna de s’en aller reprendre leur travail.


L’instant d’après on emmenait Hindelang prisonnier, on l’emmenait à Montréal où d’autres languissaient dans les prisons en attendant qu’on fixât leur sort.


Et les Anglais de la troupe, chemin faisant, riaient sous cape :


La capture était si belle !










 II


DEVANT LA BARRE.






Un journal anglais écrivait à la fin de novembre de cette année 1838 :


« Nos prisons regorgent de prisonniers politiques et de rebelles… » !


À cette époque Montréal, comme toute
ville soucieuse de sa tranquillité et du maintien de sa bonne réputation, était dotée de trois prisons.


Ces prisons étaient remplies, mais non
seulement de prisonniers politiques et de
rebelles, bien que le nombre de ceux-là fût
considérable. Et sur ce nombre combien
étaient innocents de crimes politiques ou autres. Combien n’avaient jamais pris une arme en leurs mains ! Combien n’avaient
jamais élevé seulement la voix publiquement !
Seulement, en Canada, tout comme en France en 1793, on arrêtait les suspects. Étaient considérés comme suspects, et par conséquent comme criminels, ceux des nôtres qui n’avaient pas courbé l’échine devant l’étranger. C’est pourquoi le Bas-Canada, et particulièrement le district de Montréal, connut, lui aussi sa « Terreur » !


C’est dans la Prison Neuve, sise en la rue
Notre-Dame, qu’on retrouve la plupart des
malheureux qui allaient souffrir si atrocement et si injustement de la vengeance étrangère.


Lord Durham était parti pour l’Angleterre au commencement de novembre, abandonnant la direction des affaires du pays au général Colborne.


La loi martiale avait été proclamée et établie. Et, après la défaite des Patriotes à Odelltown, après aussi qu’on eût mis sous
verrous quelques centaines de Canadiens, le
nouveau gouverneur institua un tribunal,
mais un tribunal militaire, chargé de décider
du sort des accusés, des prisonniers politiques, de tous ceux-là, enfin, qu’on tenait au collet. Et ce tribunal, contre lequel allaient
s’élever tant de voix indignées, tant de colères, tant de malédictions, entra en séance le 28 novembre.


Ses deux premières victimes furent un notaire honorable et un jeune homme, comme si ce notaire et ce jeune homme avaient été
une menace positive pour l’équilibre de l’empire britannique. Ils furent tous deux condamnés à la pendaison et exécutés le 21 décembre de la même année.


Le même tribunal, dont on avait avec  raison blâmé la procédure injuste et criminelle,
donna à l’échafaud, le 18 janvier 1839, cinq victimes encore.


Enfin, le 15 février, le bourreau dit son
dernier mot de cette lamentable et lugubre
affaire en nouant sa corde au col de cinq autres martyrs, et de ce nombre, Charles Hindelang.


Ces dates rouges demeureront ineffaçables
parce qu’elles sont là pour attester l’outrage
le plus profond fait à l’âme d’une race fière
et chevaleresque !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Hindelang avait d’abord été conduit à la
vieille prison située près de la Place Jacques-Cartier.


Mais il ne fut pas interné avec les autres
prisonniers politiques, on l’enferma dans un
cachot qu’habitaient trois criminels étrangers dont l’un, suisse d’origine tout comme Hindelang, parlait la langue française. Les
deux autres étaient d’origine hollandaise.
On affirme que ces trois criminels étaient de
la plus dangereuse espèce, et l’on croit
qu’Hindelang fut mis avec eux à dessein.
N’était-ce pas une sorte de torture, et même
une torture raffinée que d’attacher cette nature vaillante et droite à ces parias ? C’est bien ce que pensaient les ennemis du jeune
homme. Et à son égard aussi le mot d’ordre
avait été donné : ses geôliers avaient été informés qu’il était d’une espèce plus dangereuse que ses trois compagnons de cachot.
Ils avaient également reçu ordre de n’avoir
aucun ménagement pour ce français. Et les
geôliers, par haine du français, allèrent jusqu’à promettre des adoucissements à ses compagnons de chaîne pour lui faire toutes les
misères possibles.


Mais ceux-ci, en dépit de toute leur dégradation, malgré la bassesse de leurs instincts, malgré les promesses assez alléchantes souvent des geôliers, se firent l’ami
d’Hindelang. Car le jeune homme par sa
nature gaie et généreuse avait conquis la
sympathie de ses trois compagnons dès les
premiers jours de son incarcération. Loin
de lui faire des misères, ils s’efforcèrent de
le protéger et le défendre contre qui l’attaquerait. Cette amitié fut donc précieuse pour Hindelang, puisqu’elle fut une sorte
d’adoucissement aux horreurs de la captivité.


Mais cela n’a pas empêché la souffrance
de marteler ce cœur tendre. Il souffrit,
mais il ne laissa rien paraître. Il conserva
sans cesse son calme et sa gaieté, comme il
conservait tout au tréfonds de son être sa
torture. Sa pensée quittait chaque jour
l’infect réduit et allait revivre doucement
auprès de sa mère ou auprès d’Élisabeth.
Quand venait le découragement ou le désespoir, de suite il allait retremper son courage auprès de ces deux êtres si chers et si
aimés. Il conservait l’espoir de les revoir
un jour ou l’autre, qu’on le relâcherait
puisqu’il n’avait commis aucun crime, et
qu’alors le double bonheur dont il jouirait
lui ferait tôt oublier les jours d’angoisse
vécus dans cette prison. Mais quand il
songeait à ce double bonheur, il se rappelait ce qu’un soir M. Rochon lui avait dit relativement aux insurgés canadiens qu’on
jetait en prison et le sort qu’on leur réservait.


— On ne les fusille donc pas ? avait demandé Hindelang.


— Non, avait répondu M. Rochon, ce serait trop d’honneur ; on leur met une corde au cou simplement.


À cette évocation le jeune homme frissonnait.


Et encore revenait à son esprit l’effroyable vision qu’il avait eue sur le lac Champlain. Maintenant quand il y pensait, une
sueur glacée mouillait la racine de ses cheveux. Ah ! est-ce que ce songe terrible allait devenir bientôt une réalité ?


Un jour, plus tenaillé que d’ordinaire par le désir de savoir le sort qu’on lui préparait, il interpella un geôlier.


— Pouvez-vous me dire si l’on va me faire un procès, et quand on va me le faire ? demanda-t-il.


Le geôlier partit d’un rire sardonique et
s’éloigna sans daigner répondre autrement.


— Imbécile ! gronda Hindelang. Puis en chœur avec ses trois compagnons il se mit à rire du geôlier.


Ce rire fit mal à cette brute. Il se promit de se rattraper.


Le lendemain, le prisonnier chargé de la
distribution des rations aux prisonniers oublia celle d’Hindelang.


— Bon ! dit-il avec surprise, je te pensais
parti. Attends cinq minutes, je vais revenir.


En s’en allant il avait cligné de l’œil
au gardien qui l’escortait, celui même de
qui Hindelang avait ri la veille de ce jour.


Mais l’autre ne revint pas avec la ration promise. Et pendant les cinq ou six jours
suivants le cuisinier fit le même oubli soit
le matin, le midi ou le soir. Un jour, Hindelang manqua de deux rations, celle du matin et celle du soir.


Il aurait pu se plaindre, il ne le voulut
pas. Il préféra garder un silence stoïque.
D’ailleurs ses compagnons prenaient un
peu sur chacune de leur propre ration pour
satisfaire à la faim de leur camarade.


Disons que c’est dans ce cachot, oui là
surtout, que le jeune français puisa tant de
haine contre les Anglais, haine qu’ensuite
il ne cessa de manifester jusqu’à sa mort.


Mais que nos amis de l’autre langue ne
lui tiennent pas compte de cette haine, car
Hindelang ne pouvait pas savoir… comment aurait-il pu savoir, quand il venait de mettre seulement les pieds sur notre sol,
et quand la mauvaise fortune l’avait presque de suite conduit au fond d’un antre de pierre et de fer ? Non, il ne pouvait savoir
que nous avions beaucoup de bonnes sympathies et de solides amitiés parmi la race anglaise ; il ne pouvait savoir non plus que
beaucoup d’Anglais eussent tout fait pour
défendre les Canadiens-français devant
l’accusation, devant les juges, devant l’échafaud même.


Jusqu’à ce jour, Hindelang n’avait croisé sur son chemin que des Anglais qui l’avaient fait souffrir, l’avait humilié ou avait
méprisé sa race et le pays d’où il arrivait,
la France. Durant deux semaines il s’était
trouvé mêlé aux bandes de Patriotes canadiens qui déclamaient contre les Anglais. Mais ces clameurs ne visaient pas toute la
race anglaise. Lorsque les Patriotes lançaient le cri : À mort les Anglais ! ce cri était poussé contre les Anglais de la clique qui, par un jeu sournois, avaient aidé
au soulèvement du pays. Car ces Anglais
voulaient la révolte du peuple canadien-français,
afin de se donner l’excuse ensuite
de l’abattre. Non, Hindelang ne savait
pas tout cela. C’est ce qui fait que sa
haine contre la race anglaise prit, avec
l’ardeur de sa jeunesse, des proportions
dont il n’avait pu mesurer ni l’étendue ni la portée.


Était-ce sa faute ?


Et si vraiment il était considéré comme
un ennemi dangereux, n’était-ce pas plutôt
par les égards qu’on pouvait amoindrir
l’âpreté de sa haine ? Mais le priver des
aliments auxquels il avait humainement
droit, c’était dépasser la mesure. Et lui
ne se voyait plus traité en ennemi, mais
simplement comme une bête féroce qu’on
a décidé de laisser crever de faim.


Le 22 janvier, enfin, Hindelang fut traduit devant le tribunal militaire. Il ne savait rien de ce tribunal, ni comment il
était composé, ni de quelle façon il fonctionnait. Dans le trou où il avait vécu misérablement jusqu’à ce jour, quelques
vagues nouvelles seulement étaient parvenues jusqu’à lui. On avait rapporté que beaucoup de rebelles avaient été jugés,
mais que deux seulement avaient été condamnés à mort et exécutés. L’exécution du 18 janvier, à cause encore d’un mot
d’ordre, n’était pas arrivée jusque-là.


Hindelang quitta son cachot avec la joie et l’espoir au cœur.


Mais quand il pénétra dans la salle des
séances du tribunal, l’apparat formidable
qu’il découvrit le déconcerta. Puis il sentit un froid au cœur. Mais il se raidit, il se voyait en présence de l’ennemi, c’était
encore la bataille qui se présentait et il aimait se battre sans trembler.


Son regard perçant se posa d’abord sur
les trois juges, assis, au masque grave,
froid, hautain. Puis il considéra les jurés,
il vit leurs galons d’officiers des années
britanniques, il surprit du sarcasme et du
mépris sur leurs traits. Ensuite il promena son regard sur la foule immense qui se pressait dans le prétoire. Et parmi cette foule il n’aperçut que des regards malveillants et des visages haineux. Il comprit que son compte était fait.


L’indignation le saisit comme un flot impétueux. Il s’écria :


— Voilà donc votre mise en scène, messieurs !


— Qu’est-ce à dire ? fit sévèrement un juge choqué de cette apostrophe du jeune homme.


— Je veux dire, reprit Hindelang avec
force, que, après m’avoir jeté en prison
comme un mécréant, vous me faites paraître ici comme un homme qui aurait forfait aux lois de l’honneur ou qui aurait trahi
son pays. Je sais que vous allez m’accuser d’un crime que je n’ai pas commis ! et moi je dis que j’ai fait la guerre comme
un soldat ! Et vous allez me condamner
pour avoir accompli mon devoir de soldat !
C’est entendu, je ne crains pas la mort,
vingt fois à Odelltown je l’ai bravée, je la brave encore et je suis prêt à mourir ! Accusez donc ! Condamnez ! Exécutez ! Commandez de suite le peloton pour qu’on voie
que je n’ai pas peur, pour que tous ici
voient comment sait mourir un français !


Il se tut, laissant ses regards chargés de défi peser sur les trois juges.


Eux demeurèrent impassibles.


Les officiers anglais sourirent de dédain.


Dans l’assistance ou n’entendit que des murmures vagues.


Le tribunal commença la procédure.


Ce ne fut pas long, Hindelang ne se défendit même pas. Il ne cessa de réclamer la mort du soldat. Ce fut donc vite fait : on le condamna à être pendu.


Il éclata d’un rire sardonique.


— Merci, messieurs ! dit-il seulement.


On l’emmena mains liées.


Quand il passa devant les premiers rangs
de l’assistance pour regagner la chambre
des accusés, des femmes se penchèrent et
tentèrent de lui cracher au visage.


Le jeune homme répliqua fièrement :


— La France est trop élevée pour l’atteindre de vos crachats et trop belle pour la salir !


Une jeune fille lui jeta à la figure un linge humide et roulé en boule.


Hindelang allait franchir la porte de la cour.


Il s’arrêta malgré la poussée brutale de
ses deux gardes, regarda la jeune fille un
moment, puis demanda d’une voix tranquille, mais dans laquelle on sentait frémir la valeur et la dignité de sa race :


— Ce linge est-il mouillé de vos pleurs ou de vos baves ?


Il disparut.


Un silence terrible régnait sur la salle. Et dans ce silence une voix anglaise prononça ce mot ;


— Honte !


Même là, la France avait des amis !










 III

LES MARTYRS DE LA LIBERTÉ.






La rébellion de 1837, qui eut pour pendant celle de 1838, s’est achevée dans une
tragédie préparée par les ennemis implacables du Canada français : douze martyrs à l’échafaud et cinquante-huit citoyens
honorables à l’exil. Et c’était le couronnement d’une œuvre barbare de ces mêmes ennemis : un monceau de ruines encore fumantes, de débris sanglants, de deuils profonds, de souffrances et de douleurs indicibles. Et, ironie du sort, voilà que nous
sommes redevables à ces ennemis d’une
certaine reconnaissance, puisque une quarantaine furent acquittés et libérés ! Peut-être furent-ils impuissants à les condamner ?… Passons, nous n’avons pas à refaire ici l’histoire de cette épopée sanglante et bientôt centenaire ; l’un de nos plus brillants historiens a accompli cette juste tâche avec toute l’éloquence d’une âme vraiment canadienne et française : LES PATRIOTES de M. le sénateur David demeure notre plus beau livre canadien.


Mais pour suivre notre petit héros de
France jusqu’à son calvaire, il nous faut
entrer dans quelques détails de circonstances et de personnages qui formèrent le milieu touchant où l’image de Charles Hindelang se détache lumineuse, riante, mélancolique ou gouailleuse jusque sur la plateforme fatale de l’instrument de mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et déjà le monstrueux instrument — comme nous l’avons rapporté précédemment — avait vomi sur notre sol tout rouge encore
du sang de notre race, chaud encore sous
les cendres de l’incendie, les cadavres de
sept victimes. Au nombre des Patriotes
dont la sentence de mort avait été commuée
en une sentence d’exil, quatre condamnés
à la potence attendaient de jour en jour,
d’heure en heure, le moment de leur exécution. Ces condamnés étaient à la Prison Neuve. Charles Hindelang était le cinquième, et c’est à cette prison qu’il allait être conduit.


En effet, le lendemain de son procès — si tant est qu’une procédure aussi sommaire que fut la sienne peut s’appeler un procès — on emmena Hindelang à la Prison Neuve.


En cette prison les prisonniers politiques et condamnés avaient été divisés en deux groupes. L’un, le plus nombreux,
avait été logé dans l’aile gauche, et dans
ce groupe il y avait trois Patriotes voués
à la corde. Quant à l’autre groupe, plus
petit, et dont faisait partie un quatrième
condamné, le célèbre chevalier de Lorimier,
il avait été confiné dans une suite de
cellules de l’aile droite, au second étage. 


On montait à cet étage par un escalier
partant de la salle des gardes sise au rez-de-chaussée. 
Cette salle des gardes se trouvait à former l’entrée principale de la prison. À gauche était le greffe, à droite le
parloir, au fond un grillage faisant mur,
et derrière ce grillage les couloirs et les
escaliers de service. À l’extérieur la porte
d’entrée donnait sur un perron qui descendait dans la cour solidement et hautement murée de pierre grise, et cette cour
formait un quadrilatère au centre duquel
s’élevait la prison. Pour sortir de cette
cour, ou pour y entrer, selon le cas, on
franchissait une porte bâtarde pratiquée
dans une énorme porte cochère. De chaque côté de cette porte, à l’intérieur de la cour, se dressaient deux guérites où prenaient abri, les jours de mauvais temps ou
par les journées froides d’hiver, les deux
sentinelles — cerbères vigilants — chargées de veiller sur qui entrait ou sortait ; c’étaient les deux portiers de l’hôtel ! Et
en franchissant cette porte, d’aspect lugubre, on avait l’impression de passer la porte d’un enfer. C’est devant cette porte
bardée de fer et gardée par deux individus
armés jusqu’aux dents — porte qui pour
lui était celle de l’éternité — qu’Hindelang
arriva, vers les dix heures de matinée, escortés de deux militaires et de deux gardes de la vieille prison.


Lorsqu’il eut franchi la porte bâtarde, menottes aux mains et traînant du pied gauche une chaîne énorme reliée aux menottes, l’un des gardiens qui surveillaient l’entrée se mit à rire.


Hindelang jeta à cet homme un regard hautain et demanda :


— Pourquoi ris-tu, toi ?


Sans répondre, l’autre cligna un œil narquois à ceux qui accompagnaient le jeune homme et dit :


— Ah ! ah ! c’est le p’tit français, celui-là ?… Il va trouver que notre p’tit échafaud vaut bien sa p’tite guillotine !


Un gros rire résonna.


Hindelang, sans perdre son calme hautain, répliqua à cet humoriste :


— Je compte bien, mon ami, que tu seras là, hein ! pour apprendre comment un petit français monte sur votre petit échafaud !


— Et mieux comment il en descend ! éclata de rire le garde.


— C’est très juste, monsieur, se mit à rire également Hindelang avec une politesse moqueuse, vous aurez l’avantage de mon exemple !


Il fut entraîné, poussé par ses gardes vers le perron de pierre.


Mais Hindelang venait, sans le savoir,
d’être prophète. En effet, ce même garde
allait, paraît-il, monter sur le même échafaud, vers 1844 ou 1845 pour avoir assassiné un camarade de service qui l’avait dénoncé pour cause d’intempérance aux autorités de la prison, et celles-ci avaient aussitôt congédié ce digne buveur.


Donc, Charles Hindelang avait été entraîné par ses gardes.


À l’intérieur de la prison un greffier prit possession des papiers du jeune homme qu’un gardien avait apportés de la vieille
prison ; puis, après les formalités d’écrou,
dix minutes au plus, le jeune français fut
conduit au deuxième étage de l’aile droite,
là où était le petit groupe de prisonniers politiques.


Daigne le lecteur ne pas nous en vouloir pour cette trop longue esquisse topographique. Nous la croyons utile, vu que les
scènes qui vont suivre se dérouleront en cette partie de la prison.


En laissant la salle des gardes et en prenant l’escalier qui menait aux étages supérieurs, on arrivait d’abord sur le palier
du premier étage, d’où par un passage
longitudinal traversant le bâtiment central
on atteignait un second escalier communiquant avec l’aile droite. Mais devant cet escalier se trouvait une grille solide et bien
cadenassée. Cette grille franchie, l’on montait au deuxième étage pour se trouver dans un couloir transversal sur lequel s’ouvraient deux séries de cellules : l’une sur
la cour d’avant de la prison, l’autre sur la
cour d’arrière. C’est dans cette série qu’on
avait enfermé les prisonniers politiques.
Une grille fermait l’entrée de chaque série, et à travers cette grille on découvrait le large et long corridor sur lequel ouvraient les portes des cellules. De sorte
qu’on y pouvait voir les prisonniers durant les heures qui leur étaient accordées pour prendre leurs ébats dans le corridor.
Près de la grille se trouvait ce qu’on pourrait appeler une salle commune, petite, aux murs blanchis de chaux, meublés d’une
table, de bancs et d’escabeaux. Au centre
un gros poêle qu’on tenait dûment bourré
dans la saison d’hiver. De la grille et du
couloir on pouvait facilement voir ce qui 


se passait dans cette salle commune, de
sorte que les prisonniers, une fois hors de
leurs cellules, demeuraient presque toujours sous la surveillance d’un garde. Ce garde, d’après les règlements du service,
devait surveiller sans cesse l’une ou l’autre série de cellules en faisant les cent pas dans le couloir. Mais lorsque les prisonniers étaient paisibles, le garde, qui s’ennuyait naturellement, se donnait la permission de descendre fumer sa pipe à la salle des gardes.


Voilà donc à peu près ce qu’étaient les
lieux où Charles Hindelang allait vivre ses
derniers jours, et quand il franchirait de
nouveau cette grille, ce serait pour aller
tendre son cou à la corde du bourreau.


Lorsque le jeune homme fut introduit
dans cette demeure nouvelle et dernière,
les prisonniers venaient de quitter leurs
cellules. À dix heures du matin, les portes de fer étaient ouvertes et les prisonniers réunis deux par deux dans chaque cellule
devaient avant toute chose s’occuper du
ménage de leur logis : on arrangeait les
couvertures des lits, on les remontait contre la muraille, on balayait, on rangeait, bref, l’on mettait toutes choses à l’ordre.
Ensuite chacun pouvait agir à sa guise, ou
faire la causette avec un compagnon, ou lire, ou se promener dans le corridor. À midi, il fallait rentrer dans sa cellule pour
recevoir sa ration et la manger. À une
heure, les portes étaient de nouveau ouvertes jusqu’à cinq heures.


Hindelang trouva la plupart des prisonniers occupés à leur petit ménage. Mais à son apparition plusieurs accoururent à
lui, ceux qui l’avaient un peu connu. Naturellement la première question posée avait été celle-ci :


— Eh bien ! qu’est-ce qu’on vous a donné ?


— On ne m’a rien donné encore, répondit-il en riant ; mais on m’a promis.


— Quoi donc ?


— Une bonne corde !


Bien que cette réponse fut faite placidement, les prisonniers tressaillirent, puis s’entre-regardèrent avec consternation.


L’instant d’après Hindelang était entraîné à la salle commune, où on lui offrait une tasse de café et où on le priait de faire
le récit de son procès.


Hindelang se soumit de bonne grâce à cette curiosité naturelle.


Lorsqu’il eut terminé, un homme, jeune
encore, d’allure distinguée, grave, s’approcha la main tendue.


Hindelang reconnut de suite cet homme
qu’il avait rencontré une ou deux fois. Il
s’empressa de serrer la main offerte et dit
avec une grande émotion :


— Ah ! monsieur le chevalier, j’espère
bien que vous n’êtes pas fâché de me savoir
votre compagnon de voyage ?


Le chevalier de Lorimier sourit.


— Mon ami, dit-il, si je n’ai pas eu l’avantage de vous connaître beaucoup, on m’a par contre bien parlé de vous. Et on
l’a fait avec tant d’éloges que je suis fâché, oui très fâché, que vous fassiez route avec moi dans l’éternel voyage que nous
allons entreprendre demain, ou après-demain… qu’en savons-nous !


Hindelang se mit à rire avec ironie.


— Êtes-vous si fâché, dit-il, parce que je n’ai pu démolir un plus grand nombre d’Anglais ?


Les prisonniers en cercle autour du chevalier et d’Hindelang se mirent à rire bruyamment.


Mais le chevalier fit un geste sévère, et
posant un doigt sur ses lèvres et jetant un
rapide coup d’œil vers la grille du couloir
à deux pas de là, murmura :


— Mon ami, permettez-moi de vous donner un conseil : ne prononcez pas, ne prononcez jamais ici ce mot « Anglais »… c’est dangereux !


— Dangereux pour nous ? demanda Hindelang avec un léger étonnement.


— Pour vous et pour moi, non, répliqua le chevalier avec un sourire mélancolique. Mais pour ces camarades !


— Eux ! fit avec plus d’étonnement Hindelang. Quoi ! ne sommes-nous donc pas ici tous des condamnés à mort ?


— Non, répondit gravement le chevalier. Nous sommes ici deux condamnés à mort seulement, vous et moi !


Hindelang regarda les prisonniers autour de lui avec une sorte d’ahurissement.


Alors l’un d’eux expliqua ceci :


— De fait, nous avons tous été condamnés à mort par le tribunal de Clitherow et de Colborne. Mais il paraît maintenant
que nos sentences ont été changées en emprisonnement à vie.


— On dit, ajouta un autre, que nous serons déportés en pays étranger.


— Eh bien ! s’écria joyeusement  Hindelang, je suis content pour vous, frères canadiens. Certes, la déportation, l’emprisonnement à vie, l’exil sont encore châtiments terribles, mais c’est toujours la vie, c’est-à-dire l’espoir !


— Voilà justement, mon ami, dit le chevalier de Lorimier, ce qu’il importe de sauvegarder à nos compagnons : cette vie et
cet espoir ! Il nous faut éviter de prononcer ici des paroles qui pourraient être entendues de nos geôliers, gardes, tourne-clefs,
que sais-je ? et qui pourraient compromettre l’existence de nos compagnons.


— Oui, oui, je vous comprends bien, répliqua vivement Hindelang, et je vous promets de veiller sur mes écarts de langage.
Ainsi donc, monsieur, ajouta-t-il avec une
sorte de dignité qui impressionna les autres, nous ne sommes que deux qui devons partir pour toujours. C’est bien, nous
partirons donc, mais nous partirons comme des hommes !


— Sans peur et sans reproche ! compléta
le chevalier. Mais ne savez-vous pas que
trois autres condamnés attendent comme
nous en cette prison leur exécution ?


— Non, je ne savais pas. Ainsi donc nous serons cinq ?


— Parfaitement.


— Et ces condamnés sont-ils de nos connaissances ?


— Ils étaient à Odelltown.


— À Odelltown ? Mais alors, monsieur,
nommez-les vite, fit avec une forte émotion Hindelang.


— Narbonne, Nicolas et Amable Daunais.


— Narbonne… murmura Hindelang en frémissant… le colonel Narbonne qui fut sous mes ordres ?


— Oui.


— Ah ! si je le connais… ce fut l’un de mes bons amis ! Quel brave compagnon ! Dans la déroute je l’ai perdu de vue.


— Triste fin, n’est-ce pas, pour des braves ? dit amèrement le chevalier.


— Hélas ! soupira Hindelang dont le visage venait de s’assombrir. Et ce pauvre Nicolas avec son unique bras ! Et Daunais… Non, je n’en reviens pas !


— Vous êtes généreux, mon ami, de plaindre le sort de ces bons patriotes, sourit le chevalier, trop généreux lorsque votre propre sort n’est pas mieux fixé.


— C’est vrai, se mit à rire doucement
Hindelang, je finis par oublier que j’existe
ou que mon existence n’est pas un rêve.


Et ce tournant vers les autres prisonniers qui demeuraient silencieux et mornes, il ajouta avec un sourire sarcastique :


— N’est-ce pas que l’existence d’un homme subit de drôles courants ? J’étais venu en Amérique pour me conquérir un peu
d’honorable aisance, et à peine ai-je fait
trois pas sur cette terre merveilleuse que
je me vois hisser sur une potence… et sur
une potence anglaise encore !


— C’est cruel ! soupira un prisonnier.


— Mais non, se récria Hindelang en riant aux éclats, c’est ironique et c’est comique.


Et il continuait de rire, cependant que
les autres demeuraient muets et graves.
C’est que ceux-là devinaient que le rire du
jeune homme n’était que sur ses lèvres, et
qu’au fond de son être s’élargissait une plaie effroyable.


De Lorimier attira le jeune français à l’écart, disant :


— Venez donc, mon cher ami, me parler un peu de nos amis communs, de Duvernay, de madame Duvernay, de leur charmante nièce…


Hindelang serra violemment le bras du chevalier, et celui-ci le regarda avec surprise. Hindelang ne riait plus et tous les traits de son visage paraissaient douloureusement crispés.


— Monsieur le chevalier, prononça-t-il d’une voix altérée, je vous conjure de ne jamais prononcer un nom que je ne veux plus entendre !


— Le nom de…


Le chevalier s’interrompit, un peu confus, incapable de deviner la pensée de son compagnon. Mais il crut comprendre qu’il
y avait là un secret qu’il ne lui était pas
permis de sonder.


— Oui, monsieur, répliqua Hindelang
d’une voix basse et agitée. C’est le nom
d’une enfant pure et sainte, et prononcer
ce nom en ces lieux ou expie le crime et
où le crime combine, en ces lieux de damnés, en cet antre où rampe la lèpre, entre ces murailles où le vice a respiré et exhalé
ses poisons, ce serait, monsieur, un sacrilège comme il ne s’en peut commettre.


De Lormier comprit… il comprit que le jeune français avait une âme excessivement torturée par un souvenir ; il devina
qu’un amour ardent — parce que son propre cœur à lui subissait la même torture — oui, il vit qu’un amour violent brûlait en le consumant le cœur généreux qui battait
non loin du sien. Il comprenait combien
ce jeune homme, cet enfant de la France
presque seul en ce pays anglais, devant
l’ombre de l’échafaud qui s’amplifiait si
lugubrement et de minute en minute, de
seconde en seconde, devant l’avenir, si riant hier, qui aujourd’hui se fermait à tout jamais à sa jeunesse, devant cette porte de
l’éternité qui s’ouvrait si subitement et
d’une façon si affreusement implacable,
oui, il comprenait que ce jeune homme endurait une torture qui surpassait la sienne. Son propre cœur également percé de
flèches se comprima, et il fit taire ses propres souffrances pour mieux compatir à celles qui se révélaient à lui. Ah ! c’est
qu’il y avait là deux natures vaillantes,
deux natures également généreuses, deux
natures faites pour se comprendre et se dévouer l’une à l’autre.


Le chevalier avait entraîné Hindelang
dans le corridor où ils demeuraient seuls.
Et tout en se promenant bras dessus bras dessous, il reprit :


— Vous me permettrez bien, mon ami, de
parler un peu de Duvernay… de ce grand
Duvernay ? Ah ! ce cher ami, ce qu’il a souffert lui aussi !…


— Oui, répondit Hindelang, le cœur tout
plein de l’image d’Élisabeth, il a terriblement souffert. Tenez ! monsieur le chevalier, s’écria tout à coup le jeune homme
avec admiration, monsieur Duvernay est
un gentilhomme que la France se plairait
à honorer, comme elle vous honorerait
vous-même, monsieur le chevalier !


— Merci ! répliqua le chevalier avec une
douce émotion. Ah ! la France, mon ami,
votre France, notre France… oui, je peux
bien dire « notre France »… je ne cesse de
l’aimer, et nous, Canadiens, nous l’aimerons toujours ! Et, poursuivit de Lorimier, dites-moi aussi ce qu’est devenu cet autre
ami, monsieur Rochon ?


— C’est vrai, je l’avais oublié, sourit tristement Hindelang. Vous avez raison, c’était encore un ami celui-là. Je ne sais ce
qu’il est devenu. Il nous avait accompagnés, le docteur Nelson et moi, jusqu’à Napierville. De là il a dû se diriger vers
Montréal, malgré son désir de nous suivre
à Odelltown, pour accomplir certaines missions très importantes dont l’avait chargé monsieur Duvernay. Je pense même qu’il
devait se rendre jusqu’à Québec.


— Il est probablement en sûreté maintenant. À propos, il a un parent ici même en cette prison.


— Vraiment ?


— Oui, ce parent avait été condamné à
mort, mais il a eu la bonne fortune d’échapper à la potence : on dit qu’il sera déporté à l’étranger. Et de Nelson, de ce
pauvre Nelson, que savez-vous ?


— Rien, monsieur. Ah ! je dois vous informer qu’à la vieille prison on ne se trouvait pas en un dépôt à nouvelles.


— Je vous crois, sourit de Lorimier. Moi,
j’ai pu avoir quelques nouvelles, oh ! bien
vagues, par des amis qui sont venus me
visiter ici, et l’on m’assure que le docteur
a réussi à passer la frontière.


— Je lui souhaite la liberté, monsieur, parce que je l’ai beaucoup estimé.


— Si nous avions seulement quelques hommes comme lui ! soupira comme avec regret le chevalier.


— Et comme vous ! monsieur le chevalier fit Hindelang avec une grande admiration.


De Lorimier sourit encore.


Leur conversation fut interrompu par
un prisonnier qui venait de s’approcher
pour informer Hindelang qu’un gardien le mandait à la grille.


Le jeune homme s’empressa d’aller à celui qui l’attendait à la grille du couloir.


— Vous n’avez pas encore de cellule ? demanda le gardien.


— Non, pas encore, répondit Hindelang.


— Alors, vous prendrez le numéro 9.


Et le gardien appela d’une voix forte :


— Lévesque !


Un jeune homme, à la mine éveillée, quitta la salle commune et s’approcha.


— Tu es seul dans ta cellule, n’est-ce pas ? dit le gardien.


— Oui.


— Eh bien ! prends ce jeune français avec toi et mets-le au courant des usages et des règlements.


— C’est bien. Venez, monsieur Hindelang, dit Lévesque, je vais vous montrer votre nouveau logis.


La cellule mesurait huit pieds en profondeur et six en largeur. De chaque côté étaient accrochés à la muraille deux lits de
fer qu’on abaissait ou qu’on remontait selon les besoins. Mais quand ces lits étaient abaissés, il ne restait entre que juste la place pour mettre les pieds et les jambes. Au chevet et scellés dans la muraille une  table de fer qui servait à recevoir le pot à
l’eau, les gamelles, tasses et cuillers à l’usage des prisonniers. Au pied de chaque lit était un escabeau. C’était l’ameublement.


— Ma foi, sourit Hindelang après avoir considéré cet intérieur et entendu les explications de son nouveau compagnon, ce
n’est pas ce qu’on pourrait appeler du luxe ; tout de même je dois avouer que ce logis me paraît plus brillant que celui que je
viens de quitter à la vieille prison. Ici, au
moins, tout est propre et il fait un peu clair.


En effet, une fenêtre du corridor jetait un peu de clarté dans ce tombeau.


Hindelang abaissa le lit qui lui était destiné, et s’étendit dessus comme pour voir comment on y reposait. Puis, en souriant,
il dit à son compagnon :


— Mon ami, s’il est vrai qu’ici est ma dernière demeure, j’en profite : je suis rompu et je dors un somme !


— À votre aise, répondit Lévesque. Vous avez une heure avant le dîner, il est maintenant onze heures. 


L’instant d’après Hindelang dormait à poings fermés.










 IV

PENDANT QU’APPROCHE L’HEURE SUPRÊME.






Il serait peut-être peu intéressant de narrer les jours de langueur, de mélancolie ou de joie factice que vécut là notre héros de
France, c’est-à-dire du 23 janvier au 15 février.


Il suffira de dire qu’il fut le plus bruyant
des prisonniers. Il ne se laissait pas d’imaginer toutes espèces de drôleries, de gestes, mimique, et souvent de mots cinglants, à
l’adresse des ennemis de notre nationalité.
Tous les jours il y avait séance de comédie
dans laquelle le rôle principal était tenu par
Hindelang. Il donnait à son talent — pour
ne pas dire à son art — une maîtrise parfaite. Il composait des monologues et des satires pour les réciter ensuite avec force gestes
et mimiques qui faisaient rire à se pâmer.
Souvent à quelques-unes de ses satires, toujours pleines de sel et d’une portée juste, il composait un air quelconque, et le soir, de la
fermeture des cellules jusqu’à neuf heures,
alors que le silence devait être absolu, il
chantait. De cellule en cellule le rire se
propageait, les applaudissements retentissaient. Un soir, à l’heure venue du repos, Hindelang avait lancé quelques bons mots
qui avaient trop fort égayé les autres prisonniers. Un tourne-clé était monté de la salle des gardes et avait crié avec fureur :


— Hé ! français ! veux-tu aller au « trou » en attendant que le bourreau te fasse taire pour toujours !


Cette rude apostrophe avait refroidi le jeune homme.


Ah ! c’est que le brutal gardien avait touché la plaie vive de son cœur atrocement meurtri. S’il se plaisait tant à rire ou à
faire rire ceux qui l’entouraient, ce n’était
pas pure dissipation ; c’était pour étourdir
son esprit, c’était pour ne pas entendre les
voix douces ou terribles qui parlaient jour et
nuit à son âme.


Bien des nuits, de ces nuits lourdes des prisons, nuits chargées d’une atmosphère étouffante, nuits où le cauchemar vit en maître
chez l’innocent surtout qui souffre de l’injustice ou de la vengeance humaine, dans l’écrasant silence qui pèse sur le sommeil des
prisonniers du même poids que la masse de
pierre et de fer qui les abrite, on avait pu entendre des gémissements de la cellule d’Hindelang. Une nuit, sa voix devenue étouffée et plaintive avait prononcé ces paroles :


— Ô mon cœur, tais-toi ! Tu me tortures plus que ne feraient cent potences dressées pour mon supplice !


Une nuit, encore, il avait revu en songe la
terrible vision qu’il avait eue sur le lac
Champlain. Puis il avait poussé un cri si
formidable que tous les prisonniers s’étaient
réveillés en sursaut. Et il s’était mis debout dans l’obscurité de son cachot, puis, penché sur son compagnon presque épouvanté, il avait hurlé :


— Arrache-moi à ce cauchemar ! Arrache… entends-tu…


Il s’était écrasé aussitôt sur son lit en pleurant.


Le rêve avait cessé.


Naturellement, au matin suivant tous les
prisonniers avaient été curieux de savoir la
cause de ce cri et les détails de l’accident.


Avec une feinte insouciance Hindelang raconta les circonstances de cette vision qu’il avait eue une fois déjà, et il ajouta avec bravade :


— Vous voyez bien, mes amis, que je m’attendais à la sentence qui pèse sur moi ! Ah ! si les Anglais ont voulu me faire peur, qu’ils se
détrompent ! Je prévoyais donc cette  condamnation et j’ai hâte qu’arrive le jour de son exécution !


— Ce sera peut-être pour aujourd’hui, dit le chevalier de sa cellule plus loin.


— Tant mieux, répliqua Hindelang. Est-ce que comme moi, chevalier, vous n’avez pas hâte de montrer aux Anglais ce que nous valons devant la mort ?


— Certes, certes.


Puis Hindelang se mit à déclamer à haute voix :





Dressez, bourreaux, votre potence ;

Que chacun des clous dans ses bois

Enfoncés devienne une voix

Pour maudire votre sentence !



Apportez le fer et la flamme !

On est d’une race sans peur ;

La frapperiez-vous jusqu’au cœur,

Vous n’atteindrez jamais son âme !



Dressez, dressez votre gibet,

Et nouez la corde à sa place ;

Mais pour ne pas voir notre face

Glissez bien vite le bonnet !



Pressez, ô bourreaux, le bouton !…

Et maintenant, race maudite,

Que notre histoire est bien écrite,

Chante ! Hurle !… ton-taine, ton-ton !







Un rire général circula.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Aux premiers jours de février, par un
matin neigeux et froid, un matin sombre,
obscur, qui donnait à la prison un aspect
de sépulcre, on vit Hindelang sortir de sa
cellule, une main appuyée contre son cœur.
D’un pas brusque, saccadé et légèrement
chancelant il marcha vers la salle commune où les prisonniers étaient rassemblés autour du poêle, et ses lèvres, blanches comme la neige qui tombait dehors, se crispaient terriblement.


Le chevalier, en l’apercevant ainsi, alla vivement à lui.


— Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-il avec une fraternelle bienveillance. Êtes-vous malade ?


Hindelang s’arrêta net, considéra un
moment le chevalier avec une persistance
étrange et dit, la voix sourde, hachée :


— Vous êtes un ami, vous !… et vous êtes… un gentilhomme !… Venez avec moi !


Il conduisit le chevalier dans sa cellule,
le fit asseoir sur son grabat, saisit ses deux
mains qu’il serra avec force et reprit :


— Vous me demandez si je suis malade ?… Malade, moi ? Que non pas, monsieur ! Mais c’est mon cœur… oui, c’est
mon cœur ! Ah ! si vous pouviez sentir
seulement un peu ! Tenez ! voyez-vous cela ?


Il entr’ouvrit son habit et fit voir à de
Lorimier dans une poche à gauche un papier sur lequel on distinguait quelques taches roussâtres.


— Mais ce papier… ces taches ! fit de Lorimier avec inquiétude.


Le jeune homme sourit avec une sombre mélancolie et répondit :


— Ce papier, c’est une lettre d’elle… une lettre que m’apporta un jour Simon Therrier. Vous connaissez Simon Therrier ? Non ? Qu’importe !


— Mais ces taches ?…


— Et ces taches, reprit le jeune homme, c’est de mon sang. Après Odelltown, voulant m’assurer que j’avais toujours là sur
mon cœur sa chère lettre, je l’ai touchée de mes mains ensanglantées.


Et comme le chevalier le regardait sans pouvoir parvenir à déchiffrer les sentiments multiples qui se partageaient le cœur et l’esprit de ce pauvre malade, Hindelang poursuivit :


— Monsieur, mon mal vient précisément
de cette lettre, de cette lettre que je vénère et que je baise comme une relique sainte. Cette lettre brûle mon cœur sans cesse !
Et je ne peux l’ôter de là cette lettre…
non, je ne peux pas, parce que c’est tout
ce que j’ai d’elle, tout ce qui restera d’elle
jusqu’au jour affreux où…


Des sanglots longtemps comprimés étouffèrent sa voix, et il se renversa sur son lit pour cacher dans son oreiller les larmes qui
mouillaient son visage.


Excessivement ému de Lorimier essaya
de quelques consolations. Mais à ce moment on entendit la grille de fer du couloir grincer bruyamment dans ses gonds, et une
voix dure appela :


— Charles Hindelang !


Le jeune homme bondit et regarda le chevalier avec surprise.


— C’est le geôlier qui vous appelle, dit celui-ci.


— Le geôlier, bredouilla Hindelang. 


Puis il esquissa un geste de rage en essuyant les larmes à ses yeux.


— Monsieur, dit-il en même temps à de
Lorimier, il ne faut pas que les Anglais
voient mes larmes… ils riraient trop !


Et avec une force de volonté remarquable, il se redressa, commanda à ses lèvres de sourire, sortit de sa cellule et dit, la voix assurée :


— C’est moi que vous appelez ?


— Oui, répliqua le geôlier, on vous demande au greffe.


Hindelang s’éloigna avec son gardien.


Cet incident causa une surprise générale
aux prisonniers et la chose fut de suite commentée ainsi.


— Je parie, dit l’un, qu’il a obtenu sa grâce !


— C’est ce que je pense également, dit un
autre, et qu’on lui donnera une sentence d’exil.


— Que Dieu vous entende ! proféra le
chevalier avec gravité. Car je dis que la
mort de cet enfant constituera le crime le
plus affreux qu’ait commis la justice anglaise.


Le silence s’établit, et durant un quart
d’heure tous ces hommes demeurèrent inquiets et sombres.


Puis Hindelang reparut. Il était pâle,
avec une ombre de sourire sur ses lèvres.
Il s’avança vers les prisonniers rassemblés
dans la salle commune. Tous demeuraient
anxieux et avides de savoir la nouvelle qu’il apportait.


Le jeune homme jeta un rapide coup
d’œil vers la grille et vit le gardien s’en aller.


Alors il se mit à rire doucement, — et ce
rire, pourtant, parut funèbre à ceux qui
l’entendaient, — et dit sur un ton quelque peu narquois :


— Mes amis, réjouissons-nous ! C’est, aujourd’hui, le douze février, et j’aurai l’honneur d’être pendu à une corde anglaise vendredi, le 15, à huit heures et demie précises.


Il éclata d’un grand rire.


Mais ce rire n’était pas achevé, et les
autres prisonniers n’étaient pas encore revenus de l’émoi causé par cette nouvelle, que le geôlier reparut à la grille et cria :


— Chevalier de Lorimier !


— Allons, bon ! s’écria le chevalier avec un léger sarcasme, c’est mon tour !


Hélas, oui, c’était le sien !


Dix minutes après il rapportait la nouvelle 
de son exécution fixée, comme celle
d’Hindelang, à vendredi, le 15 du mois, à
huit heures et demie précises.


— Diable ! fit Hindelang en riant, va-t-on
nous pendre tous deux à la même corde,
puisque comme moi vous serez exécuté à
huit heures et demie précises ?


— Détrompez-vous, mon ami, sourit le chevalier, il y aura deux cordes.


— Une pour chacun de nous, vraiment ? Comme c’est intéressant ! Décidément j’ai hâte d’être pendu !


Tout le monde se mit à rire, car, Hindelang, à la fin, finissait par communiquer autour de lui la gaieté qu’il n’avait pas lui-même. 
N’importe, cela valait mieux ainsi ! Cela maintenait les courages à leur hauteur ! Avaient besoin de courage ceux aussi dont les peines avaient été commuées, car ils demeuraient toujours sous la main
de leurs ennemis, et à cette époque — comme en la nôtre d’ailleurs — l’on ne savait pas qui marcherait sur la trappe fatale ;
car alors aussi on jugeait et l’on déjugeait,
on absolvait et l’on condamnait peu après.
Le moindre caprice d’un juré pouvait
maintenir une tête sur ses épaules ou la faire tomber !


Donc les prisonniers serrés autour
d’Hindelang et du chevalier de Lorimier
riaient tout en demeurant très inquiets. Et
voilà que tout à coup cette inquiétude parut être justifiée.


Pour la troisième fois la voix rogue du geôlier venait faire un troisième appel.


— Quoi ! s’écria en pâlissant et tout interloqué celui dont on venait de jeter le nom, on me pend donc aussi après que ma
sentence a été modifiée !


Et pour ne pas paraître moins courageux qu’Hindelang et les autres, il éclata de rire.


Mais déjà le geôlier expliquait :


— C’est un visiteur qui vous apporte des provisions pour vous et vos camarades !


Cette explication causa une vraie détente sur les nerfs comprimés de tous ces hommes.


Hindelang s’écria :


— Ah ! ça, monsieur, accourez vite ! Les
provisions valent mieux à coup sûr qu’une
corde de pendard, même si le pendard…
pardon ! le pendu était d’essence anglaise,
ce dont je n’aurais aucun chagrin ! Allez,
allez, monsieur, ajouta-t-il, et rapportez-nous 
quelques bonnes choses très  succulentes à nos palais, mais gardez-vous d’en laisser aux Anglais !


De Lorimier tenta de réprimander doucement encore le jeune homme sur ses flèches aux Anglais.


— Mais laissez donc, monsieur le Chevalier, répliqua impatiemment le jeune homme. Je suis assuré à cette heure que nous
ne serons que deux condamnés à mort ici
dans cette section, vous et moi. Je n’ai
donc plus aucun motif de ménager nos ennemis.


Il tint parole : jusqu’au jour et à l’heure de son exécution Hindelang ne cessa de narguer les ennemis de notre race et de
leur décocher ses dards.


Lorsque le prisonnier appelé par le geôlier pour aller recevoir des provisions reparut portant un paquet de belle dimension, mais préalablement déficelé et minutieusement inspecté, Hindelang s’écria sous le nez même du geôlier :


— Messeigneurs, voici le Vatel qui va nous confectionner un potage à l’anglaise !


Les rires fusèrent en sourdine, tandis
que le geôlier repoussait rudement la grille
qui rendit un son strident de ferraille.


Ce geste du geôlier parut stimuler Hindelang : voyant un bout de ficelle qui pendait et traînait sur le parquet, il le prit et dit :


— Prenez garde, mon ami, de gâcher cette ficelle, elle pourrait fort bien un jour servir à pendre un anglais !


Ajoutons que de ce moment tous les actes
du jeune homme étaient accomplis « à l’anglaise ». Le matin suivant il se levait en prononçant avec une bonhomie plaisante :


— Je suis content, j’ai dormi comme un anglais !


Le lendemain, 13 février, au midi, comme ration du jour on servit des fèves mélangées de croquettes de pommes de terre.


Dans la gamelle d’Hindelang il se trouva un petit caillou mêlé aux fèves.


Quand il sentit ce caillou grincer et crisser entre ses dents, il esquissa une grimace, prit le caillou importun et le lança fortement contre la muraille en disant :


— Je ne m’imaginais pas que l’anglais était si dur à cuire !


C’était au moment précis ou le directeur de la prison passait en compagnie d’un garde devant la grille du corridor.


Les deux fonctionnaires ne firent mine de rien : mais dès qu’ils eurent disparu, ce fut le plus bel éclat de rire qui retentit.


Mais cette gaieté n’empêchait pas l’heure terrible d’avancer. Cette heure allait à présent à pas de géant.


Demain, c’était le 14 !


Après-demain, c’était le 15 !…


À cette pensée un frisson secouait jusqu’à la moelle le corps des condamnés à mort… l’agonie commençait !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La nouvelle des cinq prochaines et dernières exécutions s’était répandue avec la rapidité de l’éclair.


Les ennemis de notre race française et
de notre ancienne mère-patrie exultèrent,
se pâmèrent de joie tant ils avaient redouté
jusque-là un geste de clémence du nouveau
gouverneur, le général Colborne. On n’ignorait pas que des démarches puissantes avaient été faites surtout en faveur du
chevalier de Lorimier et d’Hindelang. Or ces deux têtes étaient celles qu’on souhaitait le plus voir tomber.


On disait :


— Le chevalier de Lorimier est un des pires ennemis de l’Angleterre !


Au sujet d’Hindelang on clamait :


— Il a publiquement insulté notre pays et notre race… qu’il meure !


Point n’était besoin de tant de clameurs
pour intimider ou arrêter un geste de clémence du général Colborne, il était trop ennemi de la race canadienne et française
pour se laisser apitoyer. Et même si, par
le plus miraculeux des hasards, il eût eu
une idée de clémence, cette idée aurait été
de suite anéantie en son cerveau par le
marteau de la clique maudite.


Un journal de la clique possédait l’art
de manier ce marteau : il écrivait les noms
de nos Patriotes en encre rouge et disait :


— Demain, nous écrirons leurs noms avec
leur sang, pour que l’effroi soit un remède
salutaire et un préventif à ceux des leurs
qui seraient tentés de marcher sur les mêmes traces !


Ces clameurs, heureusement, toutes ces
sottises faisaient bien peu de mal à nos
condamnés : le sacrifice de leur existence était fait.


N’ayant plus rien à attendre des hommes
que la pitié des uns, la haine ou le mépris
des autres, ils se préparaient à la mort  assurés que, hors du royaume terrestre, était
un royaume bien préférable dans lequel ils
allaient entrer. Cette assurance et cet espoir leur suffisaient pour terminer tranquillement leur existence. Il est avéré, en
effet, que les derniers moments de ces cinq
condamnés furent des heures d’entretiens avec leur Créateur.


Que nos consciences catholiques ne s’offusquent pas de ces affirmations que nous appliquons également à Charles Hindelang.
S’il était protestant, c’est-à-dire qu’il professât un rite autre que le nôtre, il n’en était pas moins une créature de Dieu. Comme nous il adorait Dieu, quoique d’une
manière différente, et nous croyons que
Dieu entend toutes les prières en quelque
langue qu’elles soient dites, qu’il entend
tous les hommes à quelque race ou religion
qu’ils appartiennent.


Et encore, les vives souffrances de ce
jeune homme, l’immense sacrifice qu’il
avait accompli, par pure générosité, en venant combattre vaillamment pour une race catholique à laquelle on essayait par tous
les moyens d’arracher la foi, étaient déjà
aux yeux de Dieu des actes de foi suffisants, il semble, pour lui faire franchir les portes du royaume céleste.


Et s’il n’adjura pas l’erreur, qu’il admettait sincèrement comme vérité, cela dépend peut-être du fait que l’apôtre chargé
des intérêts spirituels des condamnés n’eut
pas le temps de faire la conversion du jeune homme. Car cet apôtre, une fois, lui avait dit avec une grande tendresse :


— Ah ! mon cher ami, comme la mort
vous semblerait douce si vous embrassiez
la vérité prêchée par Rome et son Église !


— Je vous crois de toute âme, messire
prêtre, avait répondu Hindelang avec un
bel accent de vérité. Mais croyez bien que
la mort, même cette mort ignoble, affreuse
qu’on fait subir aux mécréants, ne me fait
plus peur. J’ai revendiqué, il est vrai, la
mort du soldat, on me l’a refusée, soit ! Et
bien ! je mourrai en patriote comme mon
excellent ami, le chevalier, et je mourrai
aussi en chrétien ! Car je suis chrétien,
messire abbé, quoique je ne sois pas attaché à la religion que vous prêchez ; et si je suis chrétien, c’est l’œuvre de ma mère…
Ah ! mon excellente mère ! mon adorable
mère !… Oui, messire, c’est ma mère qui
m’a appris à servir Dieu comme à servir
ma race française ! Je mourrai donc en
chrétien et en français, n’ayez crainte !


Il acheva avec un grand abandon, mais en même temps avec un sourire navrant :


— Allons ! messire prêtre, demeurez tranquille, je pars avec le chevalier et sur ses pas j’entrerai en Paradis !


C’est ainsi qu’Hindelang priait Dieu, à
sa façon c’est vrai, mais si sincère, si vraie
était sa prière qu’elle ne pouvait qu’être
agréable au Seigneur.


Et c’est ainsi, également, que le jeune
homme vit arriver le 14 février, veille du terrible jour !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et ce matin du 14 février, au réveil,
avant la passée de la ration que les prisonniers mangeaient dans leur cellule, on entendit résonner sous les voûtes obscures et
silencieuses un frais éclat de rire.


— Eh bien ! mon cher Hindelang, demanda de sa cellule le chevalier de Lorimier, dites-moi un peu comment vous avez passé
cette nuit qui vient de précéder la dernière
pour nous en ce monde ?


— Vous le savez bien, mon cher chevalier.


— Dites toujours !


— Pardieu ! j’ai dormi comme un anglais !


— C’est-à-dire en toute tranquillité ? demanda un autre prisonnier.


— C’est-à-dire… non… Tenez ! mes amis, j’ai dormi comme un anglais qui redouterait ou qui redoute jusqu’à la dernière seconde que nos têtes demeurent sur notre col.


— C’est-à-dire dans l’angoisse ? interrogea malicieusement le chevalier.


— Et dans l’épouvante, mon cher ! répliqua Hindelang dans un nouvel éclat, de rire.


— Mais alors votre sommeil n’était pas tranquille le moins du monde, fit remarquer de Lorimier en riant aussi.


— Ah ! mon Dieu ! quelle logique vous
avez, chevalier, en cette veille d’un jour
aussi néfaste que sera le nôtre demain !
Alors j’ai donc menti en déclarant que j’ai
dormi comme un anglais. Eh bien ! croyez-moi 
cette fois : j’ai dormi tout simplement comme un juste !


— Ah ! cela est mieux ! fit gravement de Lorimier.


— Et à présent, ricana Hindelang, je m’apprête à manger comme un Lucullus ! 


— Vous serez servi à souhait : on nous a assurés que notre ration ce matin serait de premier choix.


— Précisez, s’il vous plaît !


— Vous et moi, ainsi que nos deux camarades, recevrons des confitures.


— Des confitures ! s’écria Hindelang avec une stupeur comique. Mais c’est extravagant !


— C’est aussi une délicatesse !


— Je dis que c’est inouï, répliqua Hindelang. Quoi ! ces bons Anglais vont-ils nous gâter ainsi juste au moment de notre grand départ ?


— Mon ami, reprit ironiquement le chevalier, vous leur garderez bien, je pense, une reconnaissance…


— Éternelle… éclata de rire Hindelang. C’est entendu. Seulement, à l’heure présente, tant de bienveillance me renverse !


— Et vous réconcilie, je gage ! fit encore
narquoisement le chevalier qui ne voulait
pas demeurer en reste d’humour avec son
compagnon de voyage.


— Ah ! ça, non, par exemple ! cria avec
véhémence Hindelang. Non jamais ! Ah !
si avec leurs confitures ils pensent…


Un « chut » volant comme un souffle de
cellule en cellule l’interrompit.


À la minute même une clef grinçait, la grille de fer tournait lourdement, et le geôlier, accompagnant un cuisinier, paraissait.


Le chevalier avait dit vrai : Hindelang
et son compagnon, Lévesque, reçurent des
rôties de pain au beurre, des confitures et
du café… ah ! du café duquel s’échappait
une exquise senteur de rhum.


Les narines d’Hindelang frémirent et il prononça ces paroles sarcastiques :


— Superbe ! de l’eau de rose !…


Le geôlier et le cuisinier s’en étaient allés.


Une voix, à l’autre extrémité du corridor, dit avec emphase :


— Moi, ce soir, je vous promets mieux que ça !


— Non… pas possible ! fit Hindelang qui faisait déjà claquer sa langue après la première lampée de café.


— Vous verrez, vous dis-je !


— Quoi encore ? demanda le jeune homme, curieux.


— De l’eau-de-vie !


— De l’eau-de-vie… à l’heure de la mort ! ricana-t-il. Superbissime !


Des rires contenus se confondirent dans le bruit des cuillers de plomb heurtant les gamelles de fer-blanc.




 








 V

LES ADIEUX DES CONDAMNÉS.






Pour manifester toute l’amitié et l’admiration qu’ils avaient pour leurs deux compagnons d’infortune, les prisonniers
avaient décidé et obtenu du directeur de la
prison la permission de faire une petite fête au chevalier de Lorimier et à Charles Hindelang. Cette fête avait été fixée pour
trois heures de relevée, heure à laquelle
Mme de Lorimier, l’épouse du chevalier,
accompagnée de quelques parents et amis,
devait venir rendre la dernière visite à son mari.


Qu’on s’imagine l’aspect ordinaire
qu’offre une salle de prison : des murs nus
lavés à la chaux, une table de bois blanc,
des bancs, des escabeaux, le tout éclairé par
un jour douteux qui arrive par des fenêtres étroites garnies de barreaux de fer. Puis là, vis-à-vis, cette haute grille d’acier,
solidement cadenassée, qui ferme un long
corridor sombre et froid, le long duquel
s’aligne une suite de cellules avec leurs portes de fer. Qu’on se représente surtout l’atmosphère qu’on respire dans ce lieu,
cette atmosphère particulière aux prisons
qui pèse sur le cerveau comme un granit
énorme, fige le sang, pénètre jusqu’aux
moelles, crispe le cœur, laisse dans l’être
humain qui entre là une sensation de dégoût et d’horreur.


Eh bien ! en ce jour, du 14 février 1839
la salle commune de nos prisonniers présentait un aspect tout autre, elle avait quasi l’air d’une salle de banquet. Une table
chargée de mets excellents apparaissait.
Dessus des gerbes de fleurs émergeaient, et
leur parfum atténuait la senteur de sépulcre que semblaient exhaler ces murailles de pierre. Deux superbes gâteaux à plusieurs
étages dominaient, et, à leur sommet, flottaient les trois couleurs de la France. Quelques carafes d’un vin rouge rutilaient et
réjouissaient la vue. Le plafond et les
murs disparaissaient en partie sous des
banderoles aux vives couleurs ; mais nulle
part on ne pouvait rassembler les couleurs
britanniques. Et cependant cette salle,
toute gaie et toute riante qu’elle fut, semblait conserver sous son déguisement  multicolore une physionomie lugubre et ironique. D’autant plus que l’on pouvait entendre le bourreau et ses aides frapper du
marteau contre les bois de la potence qu’on
dressait là, dans la cour d’arrière, sous les
yeux presque des condamnés !


Sans exagérer l’on aurait pu appeler fête macabre cette réjouissance qu’on préparait. Et qu’eût-il manqué pour compléter
la réalité ? Le bourreau et ses aides !


Eh bien ! un farceur y avait songé. Lorsque le geôlier vint à l’heure du midi pour la distribution des vivres, ce farceur lui
avait demandé s’il aurait la courtoisie d’inviter à la fête le bourreau et ses aides.


Ce farceur s’appelait : Charles Hindelang !


Et Charles Hindelang voulait rire jusqu’à la dernière seconde de son existence !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quatorze février 1839… trois heures et quelques minutes !


Les visiteurs attendus venaient de pénétrer dans le corridor d’où leurs regards découvraient la salle enguirlandée.


Quelle fut leur impression ? Il serait
difficile de la dépeindre avec justesse.


Mme de Lorimier avait de son premier
regard cherché avidement celui à qui elle
venait dire un dernier adieu. Elle le vit
s’avancer rapidement avec un sourire douloureux à ses lèvres blêmes. Elle courut à lui et se pendit à son cou en pleurant.


Le chevalier l’entraîna à sa cellule où
tous les deux pourraient mieux se dire les
grandes choses qui emplissaient leurs âmes brisées.


Au bout d’un quart d’heure le chevalier
sortit de sa cellule avec sa femme, et tous
deux vinrent s’entretenir dans le corridor
avec les parents et amis de Mme de Lorimier.


C’est alors qu’un des prisonniers se présenta pour inviter les visiteurs au petit banquet qui n’attendait plus que ses convives.


Les visiteurs déclinèrent poliment. Mais
sur les instances du chevalier tous acceptèrent d’aller boire un verre de vin. Mme de Lorimier pria son mari de prendre à la
table la place qui lui était réservée. Il ne
voulut pas et s’excusa auprès de ses compagnons de geôle. Ceux-ci comprirent que le chevalier préférait avec raison à ce banquet 
le festin d’amour si enivrant et si consolant que lui apportait la compagne de sa vie.


Tous les prisonniers, hormis deux qui faisaient le service, étaient autour de la table. Hindelang occupait une extrémité.
L’autre demeurait vacante : c’était la place du chevalier.


Le vin fut passé.


Un silence grave et solennel planait.


Derrière la grille du corridor on pouvait
apercevoir les figures curieuses et stupéfaites de cinq ou six personnages anglais qui avaient obtenu la faveur d’assister, à l’écart, à cette scène touchante et terrible à la fois.


Le chevalier éleva son verre et prononça d’une voix tremblante d’émotion :


— Amis, compagnons d’infortune, vous
ma sainte femme, vous tous parents chers
à mon cœur, et toi, ô mon Canada, et vous
tous mes compatriotes aimés, je bois à votre bonheur futur et je bois à ma patrie outragée et blessée ! Je demande à Dieu
que la race, qui m’a empli les veines de ce
grand sang français qu’on versera demain,
grandisse, prospère ! qu’elle devienne puissante et règne un jour sur la terre qui lui a donné naissance ! Que notre souvenir,
quand nous nous serons éteints, demeure
toujours un flambeau au cœur de cette race ! Pour elle nous avons tout donné : femme, enfants, foyer cher, fortune, jusqu’à notre dernier souffle de vie, et nous n’avons pas compté ! Et nous mourons
contents de l’œuvre accomplie : à la race
française du Canada nous avons ouvert la
voie glorieuse de la liberté, qu’elle poursuive cette voie jusqu’à l’ultime sommet !


Il se tut, et le silence parut plus solennel.


Il sourit à sa femme, puis il leva son verre à ses lèvres pour inviter les autres à boire.


Mais pas un verre ne fut vidé, dans le
vin rouge ne trempèrent seulement que des
lèvres pâles. Car toutes les gorges se serraient ! Car toutes les mains frissonnaient ! Car tous les yeux laissaient rouler
de leurs paupières abaissées des larmes lourdes et brûlantes.


Et alors d’une poitrine trop oppressée
une plainte funèbre s’échappa. Tous les 
prisonniers et tous les assistants tressaillirent. Puis un verre tomba sur le parquet pour se casser en miettes. La main qui avait échappé ce verre, dont le vin coulait
comme un sang chaud sur le bois blanc du
plancher, était celle de Mme de Lorimier.


Le chevalier s’était élancé vers sa femme pour la prendre dans ses bras. Elle sanglotait. Le chevalier l’emmena vers le corridor. Les autres visiteurs, émus et livides, suivirent.


Alors, voulant déchirer et chasser le voile trop sombre qui planait sur les choses si belles de la table, Hindelang s’écria, en
élevant son verre encore plein :


— Amis, buvons à la santé et au bonheur de ces dames !


Cette fois tous les verres furent vidés,
puis les prisonniers firent largement honneur au repas. Mais on parlait peu et on le faisait à voix basse pour ne pas troubler
l’entretien du chevalier avec sa femme.
Tous deux se promenaient dans le corridor,
Mme de Lorimier pendue au bras de son
mari. On n’entendait que la voix de ce
dernier, qui arrivait à la salle commune
comme un murmure funèbre. Elle, ne parlait pas, car elle ne pouvait pas parler, car sa douleur trop forte serrait sa gorge ; mais
on pouvait percevoir le bruit de ses sanglots, et l’on sentait que le cœur de cette femme malheureuse se brisait peu à peu.


Or ces sanglots, cette douleur si grande
et l’effroyable vision du drame de demain
qui ne quittait pas les esprits, finirent par
rendre trop sinistre cette fête qu’on avait voulu rendre gaie.


On était au dessert.


Hindelang décida de briser cette sorte
de torpeur funeste qui pesait sur chaque
convive, et il se leva pour parler.


Mais avant de prononcer une parole, son
regard perçant se darda sur les visages anglais derrière la grille du corridor. Puis, la voix haute et ferme, il commença ainsi :


— Frères, patriotes canadiens, levez vos
fronts devant l’ennemi infâme qui nous
poursuit jusqu’au delà de la tombe ! Montrons-lui que nous sommes les fils d’une race qui ne redoute rien et qui n’a d’autre
règle, pour se guider parmi les peuples de
la terre et à travers les âges, que le droit
et l’honneur ! Disons-leur une fois encore
que vous, mes amis, vous êtes du Canada
français, que moi je suis de France ! Clamons-leur que nous sommes de vrais frères par le même sang qui nous rattache ! Prouvons-leur que la fierté de notre race est au-dessus 
de leur haine et de leur tyrannie !


Debout, droit, d’une taille qu’on aurait
dit grandie, et pâle, avec ses yeux bruns
tellement brillants qu’ils semblaient des
éclairs, et avec son grand front mat derrière lequel soufflait une énergie farouche et indomptable, Hindelang imposait étrangement.


Le chevalier, sa femme et les autres visiteurs s’étaient réunis devant la salle pour écouter le jeune homme.


Lui, de ses yeux chargés d’éclairs, chercha une fois encore les figures qu’il avait aperçues derrière la grille, elles avaient disparu.


Il sourit doucement et poursuivit son
discours. Il remercia ses compagnons de
geôle pour la bonne sympathie qu’ils lui
avaient vouée et leur fit ses adieux. Puis
il adressa ses adieux à sa mère, implorant
Dieu de la fortifier lorsqu’elle apprendra
la mort de son fils tant aimé.


Et sa voix, tout à l’heure ardente, s’était
faite douce et suavement mélancolique, et
l’on sentait dans ses paroles tremblantes
une telle vérité, et l’on voyait dans ses yeux
humides, souvent levés vers le ciel, une telle douleur, qu’une émotion violente avait saisi tous les spectateurs ; de tous les yeux
ruisselaient des larmes.


Incapables de contenir plus longtemps les angoisses tumultueuses qui la bouleversaient, Mme de Lorimier s’évanouit dans les bras de son mari.


Hindelang termina ses adieux par ces paroles attendries :


— Ô Canada ! puissent un jour tes fils braves, dans leurs jours de fête, se souvenir de cet étranger, de cet inconnu, de cet
Hindelang, enfant de la grande France, qui, avec toute l’ardeur de sa jeunesse et de son âme française, vint se battre pour tes libertés ! Puissent-ils ne pas oublier qu’il a terriblement souffert, mais que, content, il est mort pour la défense de leur cause !


Élevant son verre avec une sorte de furie il jeta tout à coup ce défi :


— Anglais ! je meurs, mes regards tournés vers ma France !… Je meurs quand même en terre française !


Il reposa son verre, prit un petit pavillon aux couleurs françaises posé sur un gâteau et murmura, comme dans le dernier soupir d’une âme expirante :


— France ! France ! ma deuxième mère, c’est pour toi aussi que je meurs ! Et pour accomplir mon dernier devoir parmi les hommes, je baise avec amour ton drapeau et ta gloire !


— Une nouvelle furie le secoua tout entier. Il reprit son verre, le remplit, l’éleva. Il allait peut-être lancer encore quelques flèches sanglantes aux ennemis de notre pays, lorsque, rude et malveillante, une voix appela de la grille du corridor :


— Hindelang !


Il frémit violemment, grandit sa taille et avec exaltation cria :


— Ah ! c’est la France qu’on appelle ?… Eh bien ! la voici !


Il accourut.


Deux personnes venaient de franchir la
grille et de pénétrer dans le corridor. La
première de ces personnes était un homme
d’une cinquantaine d’années, bien mis,
triste et grave, que le jeune français reconnut de suite.


— Simon Therrier ! dit-il avec un élan de joie.


Mais il recula aussitôt, il recula avec une
sorte de rugissement devant l’autre personne qu’il venait de regarder. C’était une femme d’aspect menu, dont le visage demeurait épaissement voilé de noir, et dont la tête disparaissait presque entière dans un collier de fourrures.


Oui, Hindelang s’était reculé comme devant l’apparition d’un spectre. Et comme si, par instinct ou divination, il avait reconnu cette personne, il bégaya avec une stupeur impossible à rendre ce nom :


— Élisabeth !…


Dans le corridor il reculait vers le chevalier de Lorimier, qui était parvenu à ranimer sa femme. Tous deux, ainsi que les autres visiteurs, ainsi que tous les prisonniers, ainsi même que le geôlier, oui tous regardaient cette scène incompréhensible pour eux.


Et Hindelang recule toujours, les mains tendues devant lui, comme pour repousser quelque chose de terrible et d’épouvantable.


Élisabeth, qui vient de relever son voile, sourit avec une poignante mélancolie. Ses yeux sont humides. Elle s’avance les bras
demi tendus. Elle paraît surprise du mouvement d’Hindelang qui a l’air de la fuir.


— Charles ! prononce la jeune fille d’une voix que l’angoisse rend à peine distincte, avez-vous sitôt oublié vos promesses et les miennes ?


Hindelang s’arrête, éperdu, comme s’il venait de sortir d’un songe affreux. Il prononce encore avec une sorte d’effroi :


— Élisabeth !


Plus souriante elle se rapproche, et plus
rassurée peut-être. Ses yeux sont peut-être 
plus humides, des larmes sont prêtes
à couler. Elle dit encore, dans un murmure bas :


— Charles, je suis venue remplir les miennes…


Elle se rapproche et ajoute, mais si bas encore que seul Hindelang peut l’entendre :


— Je veux être tienne pour mieux adorer toujours ton image et ton souvenir !


Le jeune homme s’est encore arrêté. Il
est hagard, livide, éperdu, tremblant, indécis. Il ferme les yeux, les rouvre tour à tour. Les traits de son visage se crispent.
Le chevalier, près de qui il s’est arrêté, lui murmure à l’oreille :


— Revenez à vous, mon ami ! Voyez donc cette malheureuse enfant qui vous tend les bras !


Cette voix, ce murmure semble un choc.
Hindelang court à la jeune fille, la saisit
dans ses bras, la soulève, l’embrasse et se met à pleurer.


Mais cette étreinte est courte. Il repousse tout à coup la pauvre enfant et hurle :


— Va-t’en ! je ne veux pas… Va-t’en ! 


Il la repousse encore, plus rudement.


Il gronde :


— Je ne peux pas ! Je suis un monstre !
On me jette en pâture au bourreau ! Ah !
rien que mon nom serait déjà pour toi un malheur irréparable !


— Charles ! Charles ! gémit la malheureuse, mains jointes et crispées par la douleur.


Hindelang, comme enragé, la pousse vers la grille.


— Va-t’en ! râle-t-il. Ce n’est pas ma
faute, ce sont nos ennemis qui font ton
malheur et le mien ! Va-t’en ! ne vois-tu
pas que tu me fais pleurer ? Je ne veux
pas qu’on voie un soldat pleurer ! Car je
suis un soldat et non un malfaiteur ! rugit-il.


Élisabeth, toute stupéfiée qu’elle est,
comprend que la souffrance d’Hindelang le
rend fou. Alors elle veut chasser cette folie, elle entoure le cou d’Hindelang de ses deux bras, elle baise avec ardeur ses paupières brûlantes et humides. 


Le jeune homme essaye de la repousser encore.


— Pauvre enfant ! gémit-il, vois donc que je ne suis plus qu’un cadavre !


Il pleure et se détourne d’Élisabeth. Mais il aperçoit Mme de Lorimier près de son mari.


Il fait un geste de colère et crie :


— Oh ! mes yeux, cessez donc vos pleurs, des femmes vous regardent !


Puis, par un effort sur lui-même, il sourit à Élisabeth tendrement et dit avec une voix qui se meurt :


— Pauvre Élisabeth ! je ne veux pas laisser une veuve, comprends-tu ! Les Anglais n’en ont-ils pas laissé assez de ces pauvres
femmes derrière les ruines qu’ils ont semées ? Ah ! non… je ne veux pas ! Allez, allez, Élisabeth ! soyez heureuse et souvenez-vous d’Hindelang !


La jeune fille chancelle, elle est plus livide qu’un cadavre.


— Emmène-la. Simon ! commande Hindelang à l’aubergiste qui ne sait comment interpréter cette scène.


Simon Therrier s’approche.


Un râle s’échappe de la gorge d’Élisabeth, elle étend les bras, elle s’affaisse…


L’aubergiste la supporte.


Hindelang la regarde un moment avec
extase. Comme elle est belle encore avec
cette pâleur qui s’étend sur son visage
blond ! Il se penche et baise longuement les
lèvres closes de la jeune fille.


Élisabeth est évanouie.


Alors Hindelang pousse un cri lugubre,
et pleurant, courant, sanglotant, il gagne
sa cellule, se jette à plat ventre sur son lit
et continue de pleurer et de rugir.


Vers la jeune fille évanouie et l’aubergiste éperdu le chevalier est accouru.


Il soulève la jeune fille dans ses bras, la
transporte doucement à la salle commune.
Là, aidé de Mme de Lorimier, il introduit
quelques gouttes de vin entre les dents serrées d’Élisabeth. L’instant d’après la pauvre enfant revient à elle. Elle ne voit plus
Hindelang. Elle voit le chevalier, sa femme, mais elle ne semble pas les reconnaître. Puis elle aperçoit Simon Therrier qui pleure doucement. Elle fait un geste, tend sa main brûlante et dit :


— Simon, allons-nous-en !


Sa voix est brisée.


— Viens, Simon… tu emmènes une veuve !


Elle suffoque, elle titube, elle entraîne Simon vers la grille.


À mesure qu’elle marche son pas devient sec, rapide, et l’on dirait qu’elle a hâte de sortir de cet antre de douleur.


Elle a franchi la grille et marche vers l’escalier.


Le geôlier lui-même est si troublé par la
scène qui vient de se passer sous ses yeux
qu’il suit la jeune fille et son compagnon,
et qu’il oublie de refermer la grille.


Mais en bas, la grille de la salle des gardes est fermée. Un garde est là de l’autre côté, debout, en faction.


Élisabeth s’arrête, ses regards farouches
jettent un éclair et elle ordonne d’une voix
rude et impérative :


— Ouvre la grille de ta cage, fils de bourreau !


Quoique surpris et interloqué, le garde obéit promptement.


Élisabeth traverse la salle entraînant toujours Simon Therrier, plus éperdu que jamais.


Devant la porte massive et lourde qui ouvre sur le perron dehors, quelques gardes stationnent. Ils fument et ricanent
tout en lorgnant la jeune fille qui s’approche.


Comme ils n’ont pas l’air de vouloir livrer 
passage, Élisabeth rugit :


— Place, viles argousins !


Un garde l’insulte.


— Goujat ! clame Élisabeth.


Et, rapide comme la pensée, elle saisit la canne de Simon, l’arrache, l’élève et en frappe le garde à la tête.


Lui, furieux, lève son poing pour frapper cette frêle enfant.


Simon saute à la gorge du garde, une lutte s’engage entre les deux hommes qui roulent dans leur étreinte sur le parquet.


Mais Simon, tout français qu’il est, n’aura pas le dernier mot : les autres gardes se jettent sur lui comme des dogues enragés.


Élisabeth, de sa canne, frappe des têtes, des bras, des jambes.


Des vociférations, des hurlements, des blasphèmes retentissent.


Un garde a réussi à frapper la jeune fille. Elle tombe, mais se relève aussitôt plus menaçante.


Ah ! si elle avait une arme… une arme au lieu de cette canne trop fragile !


Mais soudain arrive de là-haut une rumeur qui domine tous les autres bruits. 


Élisabeth jette un appel désespéré et amoureux :


— Hindelang ! Hindelang !


Et elle pousse aussitôt un cri de joie suprême.


Hindelang est là derrière la grille… il accourt, l’œil sanglant, terrible !


Plus loin des prisonniers suivent !


Un garde accourt de l’arrière de la prison, il se rue vers la grille ouverte. Mais Hindelang vient de franchir cette grille, et
il est là, maintenant, dans la salle des gardes prêt à défendre Élisabeth.


Et la grille aussitôt est fermée dans un choc d’acier.


Les autres prisonniers sont arrivés trop tard.


Qu’importe ! Hindelang est là rugissant.
Il vient de s’emparer d’un banc fait d’un
bois lourd que ses bras nerveux élèvent au-dessus 
de sa tête. À ce moment ce banc est
une arme terrible. Et Hindelang s’apprête à écraser les gardes qui s’acharnent à Simon Therrier.


Mais il est trop tard encore. D’autres
gardes sont accourus de l’intérieur de la
prison. En un moment Hindelang est saisi, renversé, ligoté, emporté… emporté là-haut jusqu’à sa cellule !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L’instant d’après, pendant que Simon
Therrier emmène vers la cité Élisabeth
presque mourante, Mme de Lorimier, compatissante et oubliant sa propre douleur, vient se pencher sur Hindelang immobile
sur son lit, pleurant silencieusement. Elle
veut le consoler comme ferait une mère tendre.


— Ah ! madame, murmure-t-il avec un accent désespéré, votre bonté et votre tendresse ne peuvent plus rien, mon pauvre
cœur est percé de part en part ! Il saigne
tant qu’il cessera bientôt de vivre. Merci,
madame, laissez-moi mourir tranquille !


Le chevalier attire doucement, sa femme.


— Oui, chère amie, dit-il, laissons cet enfant à sa douleur, elle est pour lui en ce moment un baume plutôt qu’un poison !


— Pauvre enfant de France ! soupire Mme de Lorimier.










 VI

LE GIBET.






Le lendemain, 15 février, quatre fois le
bourreau avait laissé tomber sa corde au
bout de laquelle une tête humaine avait été attachée.


Front haut, lèvres dédaigneuses, mains
liées derrière le dos, Hindelang monta fermement les degrés qui aboutissent à la plateforme fatale.


Le jour était bas, sombre et froid. Tandis que les spectateurs, en bas, grelottaient sous la bise, le condamné demeurait tranquille.


Plus loin la cité demeurait silencieuse
comme si elle eût été dans l’attente d’un
drame terrible ou d’une catastrophe.


Mais on pouvait percevoir la rumeur
confuse qui s’élevait de la masse du peuple
pressée contre les murs extérieurs de la
prison ; ce peuple était là pour faire ses
adieux à ceux qui mouraient pour sa cause.


Au pied du gibet, des gardes, des soldats, des fonctionnaires de la prison, et des spectateurs qui avaient obtenu cette faveur
extraordinaire, demeuraient attentifs et silencieux.


Hindelang regarda ce monde profondément, et avant que le bourreau ne lui eût mis le bonnet noir, il prononça d’une voix vibrante qui devait atteindre le peuple plus loin, hors les murs :


— Canadiens, voyez comment meurt un fils de la France et de la liberté… de vos libertés !


La trappe s’abaissa… au bout de la corde on vit frémir une seconde le grand Héros de France, puis plus rien !


Oui, la dette était payée !


Et dans le silence plus tragique encore
qui suivit on n’entendit pas les sanglots
douloureux d’une jeune fille prosternée au
pied de l’autel, en l’église Notre-Dame, où
un prêtre disait la messe.


Non, cette foule muette et horrifiée, cette foule parmi laquelle tant de remords ont dû s’agiter, n’entendit pas ce vœu d’une
enfant canadienne et française murmuré au Dieu des nations :


— Seigneur, acceptez la douleur d’une veuve qui, de ce jour, se voue tout entière à votre service ! Seigneur, je suis votre
servante, et je vous supplie de recevoir
dans votre royaume celui que je pleure et
que je veux retrouver auprès de Vous !


Ô fille douloureuse et sainte ! le Héros
que tu pleuras est ce Héros que toute une
race française en cette terre d’Amérique
admire et vénère ! Ton Héros, petite canadienne, est ce Héros de France dont le souvenir demeure pur et immortel dans le cœur de ta race !


Et


… Lorsque ton fier cadavre à peine refroidi

Fut étendu devant la foule agenouillée,

— Dors en paix, Hindelang ! — la dette était payée !

(Louis Fréchette).






FIN.
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