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Sur la rive orientale du lac des Quatre-Cantons, au sommet du cap Wytenstein, célèbre dans
les annales de la libre Helvétie, non loin de la
prairie solitaire, historique et poétique du Grütli,
s’élève une auberge renommée à plus d’un titre,
dont l’enseigne, balancée sur les flots, promet merveille aux voyageurs. C’est l’auberge de la Treib.
Un mot sur le pays avant d’entrer dans l’auberge où nous avons hâte, cependant, de nous
abriter contre la bise et la neige, qui font rage
au dehors, à l’époque où nous voilà, c’est-à-dire
en plein décembre 1835.
Le cap Wytenstein, aux confins du territoire
d’Uri, marque, à partir de Lucerne, les deux tiers
environ de la longueur du plus pittoresque et du
plus majestueux des lacs intérieurs de la Suisse.
Il emprunte son nom à un merveilleux rocher qui,
comme une pyramide, se dresse du sein des eaux
à petite portée de ses côtes, et apparait, de loin,
comme une sentinelle armée pour sa défense. Ce
cap, également connu sous le nom de promontoire de Seelisberg, est, à juste titre, cher à tous
les cœurs patriotes, car il a servi de rendez-vous
aux premiers libérateurs d’une nation courbée,
jusqu’alors, sous le joug des baillis impériaux.
Dans la nuit du 7 novembre 1307, trois barques accostèrent en silence les parages de l’aiguille de Wytenstein, et trente-trois montagnards
des cantons d’Uri, Schwitz et Unterwald s’élancèrent à la rencontre les uns des autres, vers la
prairie du Grütli, qui domine de plus de deux
cents mètres le rivage. Là, près de l’une des
trois sources d’eau vive qui fécondent cette prairie, sacrée depuis lors, Gautier-Furst, Bernard
Stauffacher et Arnaud Anderhalden, chefs des conjurés, firent ce serment de délivrance dont le
souvenir fameux vibre encore dans notre vieille
Europe.
Au-dessus du Grütli, et en remontant la pente
occidentale d’une montagne assez rapide, mais boisée, fertile et charmante, on rencontre le village
paroissial de Seelisberg, renommé pour la richesse
de ses vues, ses prairies abondantes, l’air pur
qu’on y respire, les belles ruines répandues, çà
et là, sur son territoire et le gracieux petit lac
où il contemple, matin et soir, quand le soleil
s’élève ou décline, la blancheur de ses murailles,
les ardoises de son clocher, la toison de ses troupeaux.
Bien au-dessous du village de Seelisberg, construit avec les matériaux tirés des ruines des châteaux qui décoraient jadis ce site délicieux, apparaît l’auberge de la Treib construite dans une
sorte de gare où les bateliers se réfugient pendant les tempêtes.
La Treib est en grande réputation dans le
pays, ion qu’on y soit mieux ou moins bien accueilli qu’ailleurs, mais parce que, vieille de plusieurs siècles, cette hôtellerie a servi de siège à
plusieurs conférences entre les cantons primitifs.
Elle a la forme de la plupart des châlets suisses :
son tct élégant forme un angle très aigu et repose sur des assises maçonnées. Sa façade regarde le lac par quatre rangs de fenêtres, s’ouvrant sur quatre balcons étagés dont la légèreté
fait, e loin comme de près, un effet charmant.
Ou yentre, par eau et par terre, pour jouir de
cette propreté rustique dont s’honorent, à bon
droit, les plus humbles maisons des vingt – deux
cantos helvétiques. Au dehors, la vue est splendide, car elle plonge, en face, sur la délicieuse
valléede Schwitz que commande le beau village
de Bmen, où, le 19 décembre 1315 , immédiatemen après la victoire de Morgarten, les trois
cantoi primitifs jurèrent le premier pacte fédéral ; à droite, sur le lac d’Uri et les vertes montagnes qui s’inclinent vers Altdorf ; à gauche, sur
le débit pittoresque formé par l’Obernase et
l’Unterase, rives escarpées, couvertes, dans les
beaux mois de l’année, d’une végétation qui fait
rêver aux plus séduisantes promesses du paradis
musulman.
Pendant l’hiver, cette riche et riante nalure
prend un morne aspect, qui fait frissonner le regard, et remplit l’âme d’un sentiment de profonde
mélancolie. Les cimes des arbres et les bouquets
des buissons ne se dessinent plus dans la transparence azurée du lac, dont les eaux bouillonnent,
se dressent en vagues courroucées et vont cou
ronnées d’écume, se briser aux rochers du rivage.
Le soleil se montre à peine à travers de lam
beaux de nuages chargés de neige, et les pairies
semblent attendre, sous le linceul de la mor
l’heure de la résurrection terrestre qu’annocera
le premier chant du rossignol.
Au mois de décembre 1835, le froid était
excessif en Suisse, et, notamment, sur le des
Quatre-Cantons, où la navigation, généralement
suspendue, ne promenait ni marchands ni oyageurs.
Le patron de l’auberge de la Treib commençait à s’inquiéter du chômage forcé de ses ourneaux, tandis que sa femme tricotait de mauvaise
grâce sa cinquième paire de bas depuis novembre, preuve manifeste de ses trop complets sirs,
tandis que son domestique, homme de pée et
de confiance tout à la fois, manifestait, sans trop
de gêne, son déplaisir d’être au service d’une
enseigne sans chalands pour les maîtres, et, par
suite, sans étrennes pour le garçon.
Un soir que ce trio entourait un poêle en
fonte chauffé à outrance, et dormait tant bien
que mal, maître Mesmer dans un fauteuil de
paille abondamment rempli par sa puissante
corpulence, Mme Jacquette Mesmer, femme courte
et maigre, sur une chaise, et Jean Pompidou sur
un escabeau, un violent coup de marteau, asséné
sur la porte du lac, fit bondir, à la fois, nos
trois personnages qui se demandèrent, d’un même
regard à peine réveillé, si chacun d’eux n’avait
pas cru rêver.
– A l’aide ! holà ! cria une voix du dehors,
est-on sourd à la Treib ?
– C’est bien le vieux Knoll que j’entends,
dit l’aubergiste ; il n’y a que lui pour oser naviguer par ce temps de loupgarou. Gageons qu’il
nous amène quelque Anglais. On y va ! on y va !
– Croyez cela, répondit Pompidou en bâillant à se décrocher la mâchoire ; les Anglais ne
sont pas plus bêtes que les Suisses pour voyager,
l’hiver, dans ce chien de pays, où l’eau gèle sur
le feu.
– Allez ouvrir, interrompit Mme Mesmer,
et retenez votre langue qui, malheureusement,
ne gèlera jamais. Prenez le fallot et faites vite.
Un mot sur Jean Pompidou avant de le suivre dans l’exécution de l’ordre qu’il vient de recevoir, et auquel il obéit avec quelque nonchalance.
C’était un Gascon, il y a des Gascons partout ;
dans les zônes glacées et les contrées brûlantes,
dans les pays les plus civilisés et les pays barbares ; on ne les compte plus dans les régions
peuplées, et on pourrait, peut-être, les compter
dans le désert. Il était jeune, alerte, bien découplé, joli garçon, et avait, – comme le dit
Saint-Simon à l’endroit des gens moralement bien
étoffés, – le nez tourné à la fortune. Cette fortune, hélas ! n’était pas faite ; il semblait, au
contraire, qu’elle marchât à reculons ; car, de
place en place, et quelles pauvres places ! Pompidou, parti, avec de gros souliers, d’un village
baigné par la tiède Garonne, se trouvait, après
maintes cabrioles industrielles, les pieds logés
dans des sabots, transformé en factotum dans
une auberge où il n’avait rien à faire, et par
contre, rien à gagner, sur les bords d’un lac
où les girouettes, de quelque côté que vînt le
vent, n’annonçaient que neige, glace ou bourrasque.
Or, Pompidou intelligent, rusé, spirituel à sa
manière, brave et gai compagnon porté aux aventures, était frileux à l’excès, ce qui, dans le pays
où le destin moqueur l’avait transporté, paralysait presqu’en entier ses facultés physiques, et
endommageait fâcheusement ses qualités intellectuelles. Il avait la figure fine, l’œil noir et vif,
la lèvre délicate, des muscles d’acier, et le cerveau nourri d’une idée fixe due à la bienveillante
opinion qu’il professait pour sa personne. Amant
du merveilleux, l’honnête Pompidou s’était accroche au souvenir d’un conte patois de sa nourrice, lui prédisant qu’il sortirait, un jour, de
l’obscurité, pour commander en maître quelque
part, et Masaniello en herbe, il attendait, en grelottant, qu’une révolution vînt le chercher sur le
lac, où, sous son pauvre bourgeron, il rêvait de
pourpre et d’or.
Pompidou alluma le falot de veillée, puis descendit les marches du large escalier qui conduisait à la porte Marine.
– Est-ce vous, vieux Knoll ? demanda-t-il
avant d’ouvrir ; car, dans cette tête bien organisée,
la prudence et le courage allaient toujours de
compagnie.
– Eh ! oui, c’est moi, lambin, répondit le batelier. Veux-tu, oui ou non, que j’amarre à ta
baraque ?
– Double Dieu ! s’écria Pompidou, me voilà
sans chandelle ! Brrr ! quelle bise, Jésus !
Le vent venait de s’engouffrer par la porte
entr’ouverte, et le falot, mal fermé, s’était éteint.
L’aubergiste accourut à l’aide ; et, saisissant une
amarre que lui jeta le batelier, il obligea la barque balancée par le remou comme une coquille
de noix par l’écume d’un torrent, à une sorte
de repos qui permit à un homme placé près du
vieux Knoll, de s’élancer sur l’escalier.
– Vous voilà enfin débarqué ! s’écria Knoll.
J’avoue, Monsieur, ajouta-t-il en français, que
vous m’avez fait faire un rude voyage. Pour
cinq cents florins je ne le recommencerais pas.
Nous venons de Fluelen, ami Mesmer, et tu peux
croire qu’il ne fait pas bon sous le Rothstock et
le Gemsspiel ni autour du Wytenstein.
– Ni par ici, interrompit Pompidou avec
un soupir qu’on eût pris pour un frisson de nayade. Monsieur, donnez-vous la peine de monter, ajouta-t-il pour échapper plus tôt à la bise :
vous devez être mort de froid ?
– Merci, répondit l’étranger, j’ai chaud ! Patron, je vous recommande ma valise, et il suivit
lentement le garçon qui se dépêchait.
S’il est vrai que d’un mot certains êtres créés
pour dominer les autres, exercent un inexplicable prestige sur ceux qui les écoutent, nous
pouvons affirmer qu’au premier mot sorti de sa
bouche, le voyageur débarqué à l’auberge de la
Treib par le patron Mesmer produisit cet effet
magnétique sur Pompidou.
– Il a chaud, se dit le Gascon ; ce n’est
pas un homme, c’est un ours blanc !. Il a
chaud, triple Dieu ! C’est un ressuscité de la
Bérézina.
Mme Mesmer s’était gracieusement portée au-devant de son hôte, et elle lui dit entre deux
révérences :
– Monsieur est bien fatigué… Monsieur est
mouillé… le temps est affreux… Monsieur veut
prendre.
– Oh ! je vous suis fort obligé, interrompit
l’étranger parlant toujours français, mais avec
un accent anglais légèrement prononcé, je ne suis
pas fatigué, je ne suis pas mouillé, le temps
n’est pas mauvais, et je voudrais prendre…
– Un air de feu, acheva Pompidou tout en
bourrant le poêle.
– Un verre d’eau d’abord, j’ai la gorge enflammée.
– Jean, vite une carafe, un verre, du sucre,
s’écria Mme Mesmer.
Jean ne bougea pas. Cloué au sol, il contemplait cet étrange personnage qui, pour lui,
négation vivante de l’almanach, mettait décembre
en canicule et prenait les Suisses pour des Patagons.
Pendant que Mme Mesmer s’agitait pour servir
elle-même son hôte inespéré, le batelier Knoll
et l’aubergiste échangeaient sur le rivage quelques
propos familiers.
– En effet, vieux marsouin, disait Mesmer,
tu as fait là une belle bravade. Naviguer la
nuit par ce temps de rafales, et dans les plus
mauvais parages du lac, à travers des vagues
grosses comme la tour de Stanztad, c’est fier,
mon ami, très fier ! Mais tu y resteras au premier jour, dans ce lac dont tu es la gloire…
– Il faut bien finir par rester quelque part,
riposta Knoll en serrant un nœud d’amarre : vois-tu, maître Treib (réciproquement l’auberge et
l’aubergiste faisaient échange de noms dans le
langage de la clientèle), j’aime l’audace, moi, ça
me ranime, ça me rappelle mes vingt, mes trente,
quarante et même cinquante années de vigueur.
Eh bien ! ce dernier voyage m’a mis nez à nez
avec un gaillard qui en a, de l’audace, et du
sang-froid, et de l’aplomb ! Je donnerais le souper, le beau souper que tu vas me servir, et je
suis affamé, pour que ce luron fût des nôtres ;
mais qu’y faire ? tout le monde ne peut pas être
Suisse !
– Est-ce du voyageur que tu parles ?
– Sans doute.
– C’est un Français ?
– Un Anglais pur, et, je le parierais, un
amiral ou un pilote, car il tient pied à la lame
aussi bien que moi.
– Je l’avais flairé, ton Anglais ! C’est bonne
aubaine, mon vieux, et je vas te faire souper
comme un mylord, pour te remercier du cadeau.
Amiral ou pilote, un Anglais est toujours riche
en voyage. Sais-tu s’il restera longtemps à la
Treib ?
– On ne peut rien savoir d’un homme qui
ne parle que par monosyllabes. J’étais à Fluelen,
enragé de dormir sur mes ancres, lorsque mon
Anglais vint à moi et me dit :
– En route, pour Seelisberg, compagnon, et
sans tarder.
Je crus à une mauvaise plaisanterie, et je répondis par un sourire.
– Allons, reprit le voyageur, m’avez-vous
entendu ?
– J’ai entendu, Monsieur, mais je n’ai pas
compris.
Alors, sans discuter, notre homme sauta dans
mon bateau et se mit à dénouer l’une de mes
amarres.
– Mais le vent est nord ! m’écriai-je, et à
dix minutes de Fluelen les vagues nous feront
cabrioler comme des toupies.
– Après ? me demanda ce diable d’homme.
– Après, je tiens à ne pas engraisser les
truites.
– Marin d’eau douce ! marmota l’anglais avec
l’accent d’un mépris qui me fit tressaillir ; puis
il ajouta en me tournant le dos : Ils se ressemblent tous, ces Suisses, braves loin du danger !
– Monsieur, criai-je en courant après l’imprudent, venez, partons., je vous porterai soit
à Seelisberg, soit à cent pieds sous l’eau, mais
je vous porterai, et je vous prouverai que, si
les Suisses sont tous les mêmes, c’est qu’ils ressemblent tous au vieux Knoll qui n’a jamais eu
peur en sa vie.
– Très bien ! répondit l’Anglais, faites vos
conditions.
Et il sauta de nouveau dans ma barque.
– Si riche que vous soyez, Monsieur, vous
ne pourriez pas me payer ce voyage, car ma
peau est, à mon estimation, hors de prix, et nous
avons, vous et moi, toute chance de nous noyer
avant que la nuit, qui descend du Rothstok à
grands pas, nous ait atteints. Donc, je vous
prends pour le salaire habituel en belle saison,
six francs.
– Soit ; dépêchons.
– Vous n’avez pas de bagages ?
– A quoi bon ? puisque nous devons couler
bas. Je n’ai que cette valise.
– Mais si, contre toute probabilité, nous arrivons à Seelisberg, c’est-à-dire à la Treib, qui
est le port de Seelisberg.
– J’aviserai.
– Et nous sommes partis, Monsieur Mesmer,
sans nous dire un mot de plus. Je l’avoue, j’étais pâle d’émotion autant que de colère. L’Anglais, debout sur le pont, cédait, mais sans broncher, au tangage et au roulis, regardait d’un œil
impassible tantôt le ciel et tantôt les vagues qui
ne tardèrent pas à nous serrer si vertement, que
mon bateau dansait comme une girouette. On
s’était attroupé pour nous voir sortir du port, et
j’entendais les cris des femmes, et je voyais les
signes de croix. L’Anglais, lui, passait à travers
tous ces témoignages de terreur et de compassion, comme un boulet passe à travers les mêlées, sans paraître se douter qu’on voulût bien
s’occuper de lui. La nuit nous enveloppa, et,
pendant quatre heures, longues comme des douzaines de siècles, j’ai vu la mort de si près et si
terrible, qu’elle peut venir à moi tout de bon
désormais, je la connais et ne la crains plus.
– Et le mylord ? demanda Mesmer.
– Chez lui, pas un cri, pas une frayeur.
L’œil calme, la bouche muette, il m’a souvent
prêté deux bras d’acier pour lutter contre les
flots dont la fureur semblait s’accroître aux signes
de sa dédaigneuse indifférence. Jamais, te dis-je,
je n’ai vu homme pareil. Quel dommage qu’il
soit Anglais, il aurait fait un fameux Suisse !
– Merci, vieux Knoll ! S’il n’y avait que des
Suisses dans nos cantons, il faudrait y fermer
toutes les auberges. Je n’aime pas, moi, les gens
qui vivent de laitage et d’air pur, j’aime les Anglais, et je vas tâcher de garder ton amiral aussi
long-temps que possible. Rentrons, ton bateau
ne bougera plus, tu l’as amarré comme une frégate.
Rentrons.
– Ah ! vous voilà patron, dit le voyageur en
voyant entrer le vieux Knoll !.. Venez donc vous
chauffer et vous disposer à souper. Monsieur
l’aubergiste, servez-nous tout ce que vous aurez
de meilleur, de meilleur, entendez -vous ? à boire
comme à manger. Deux couverts, j’invite mon
matelot.
– C’est trop d’honneur, Mylord, répondit
Knoll ; j’amais je n’oserai.
– N’avons-nous pas failli donner, ensemble,
à souper aux poissons ?
– Oui dà !
– Eh bien ! ensemble nous souperons, alors,
Monsieur l’aubergiste, feu partout et promptement.
– L’Anglais me plaît, pensa Pompidou : feu
partout, ça me va !
Pendant que Mesmer déployait un large tablier blanc, retroussait gaillardement ses manches
et faisait tournoyer, une à une, les plus étincelantes casserolles de sa grande batterie ; pendant
que Mme Mesmer s’agitait à un dressoir où brillaient quelques cristaux, à un buffet passablement
garni de fruits secs, conserves et confitures ; pen
dant que Jean Pompidou garnissait les fourneaux
et soufflait, avec ardeur, sur des charbons trop
lents à s’enflammer, un coup de marteau retentit à la porte qui donnait sur la campagne. Mesmer, sa femme et Pompidou s’arrêtèrent net, chacun dans le genre d’exercice auquel il se livrait.
– Tiens ! dirent-ils à la fois : on frappe !
– Eh ! parbleu, s’écria Knoll, ne sommes-nous pas à l’auberge ? Eh ! eh !
On frappe plus fort, ce qui veut dire qu’on
s’impatiente. Allons, ne bougez pas, je vais
ouvrir.
Knoll se leva et se dirigea vers la porte qui,
pour la troisième fois ébranlée, retentissait vigoureusement. L’Anglais dont le visage s’était brusquement rembruni, passa ses mains dans ses épais
favoris roux, taillés en cotelettes, et dans sa barbe
abondante ; puis, il tira un livre et des lunettes
de sa poche, ajusta les lunettes sur son nez,
ouvrit le livre, tourna presque le dos à la salle
entière, et parut, tout d’abord, complètement absorbé par l’intérêt d’une sérieuse lecture.
– Eh ! là ! c’est vous, Monsieur le baron ? dit
Knoll à un nouveau personnage qui venait d’entrer brusquement.
– Oui, c’est moi. On fait bien attendre les
gens, à la Treib, sans leur demander s’ils sont
ou non pressés.
L’Anglais avait tressailli en entendant donner
le titre de baron au nouveau venu ; il tressaillit
encore en écoutant la réponse de ce personnage,
comme si le son de sa voix lui eût été désagréable ; mais il trembla de la tête aux pieds et son
visage s’empourpra lorsqu’il vit maître Mesmer
s’avancer le bonnet à la main et dire, la bouche
en cœur :
– Monsieur le baron de Seelorf, quel bon
vent vous amène, lorsqu’on vous voit si rarement !
– Bon vent ! murmura tout bas l’Anglais sans
lever les yeux, mais avec l’agitation nerveuse des
plus froides colères. Peut-être ! peut-être !
Ah ! tu viens à moi, ô Providence, sois donc
bénie ! ajouta-t-il, et il passa, de nouveau, une
main dans ses favoris et dans sa barbe qu’il éparpilla, comme à plaisir, sur ses joues.
 
II
 
Le personnage, qu’un motif si impérieux avait
amené à la Treib à travers les périls d’une traversée aventureuse, paraissait âgé de quarante
ans environ, mais il n’en avait pas trente. La
sévérité de ses traits largement accentués et bronzés par le hâle, la barbe et les favoris qui couvraient presqu’en entier son visage, ses épaules
puissantes légèrement voûtées, concouraient à le
vieillir pour quiconque l’examinait sans s’attacher
à percer le mystère dont il semblait vouloir s’envelopper. Il était vêtu sans recherche mais avec
cette distinction qu’on rencontre, d’habitude, chez
les Anglais en voyage.
Le baron de Seelorf, dont l’arrivée à l’auberge
de maître Mesmer faisait en quelque sorte évènement, était un beau jeune homme, à cheveux
blonds et figure douce, de taille svelte et de parfaite élégance. Il portait, avec aisance, un costume bourgeois, qui, néanmoins, révélait sa profession, tout en se rapprochant de la mode anciennement adoptée par les étudians des universités célèbres d’outre-Rhin : une courte redingote,
boutonnée droit, un manteau à capuchon, un pantalon collant, des bottes molles et un chapeau à
bords étroits. Il n’avait guère plus de vingt-cinq
ans, et il était militaire.
– Voilà un temps dont vous devez vous
plaindre, camarade, dit le baron à l’aubergiste.
– Mais non, interrompit Mesmer, puisque je
lui dois votre visite. Gageons que vous vous serez égaré dans nos montagnes, et que.
– Est-ce qu’un enfant du pays peut s’égarer
dans nos montagnes ? reprit le baron. Je suis
venu chez vous par excellente inspiration, puisque j’y trouve ce que je voulais ; mais je n’espérais guère y rencontrer un bateau et un batelier, un bon bateau et un batelier intrépide.
– Merci du compliment, dit Knoll en fronçant le sourcil ; mais du bateau et du batelier,
que prétendez-vous faire ?
– Je veux aller à Küssnacht.
– Et quand cela ?
– Cette nuit. Allons, brave Knoll, ne nous
faisons pas prier, la main à la rame ou à la
voile ; le vent vient du Bürgenstock, il nous poussera comme à plaisir.
– Vous parlez du vent fort à votre aise,
Monsieur le baron, reprit Knoll, et vous n’en
savez pas long sur le compte de ce compagnon
fantasque des mariniers. Le vent souffle, en ce
moment, du Bürgenstock, mais, dans dix minutes,
il soufflera de Lucerne, pour sauter, bientôt après,
du côté de Wispelnegg, où il murmure si gentiment, par cette saison, qu’on le croirait enflé
des gémissements du diable.
– Brrrr ! fit Pompidou en présentant ses
mains à un réchaud.
– Qu’il souffle, tourne, siffle, saute et soupire à sa guise, il faut que je sois demain matin, de très bonne heure, à Küssnacht, et comme
il me faudrait plus de vingt-quatre heures pour
m’y rendre par terre, – routes et sentiers sont
encombrés de neige, – vous m’y conduirez, papa
Knoll, et je vous paierai en prince.
– Mes vieux os valent plus que tout l’or
du monde, mon officier ; je coucherai à la Treib,
et je vous engage à remonter à Seelisberg avant
le grain qui s’annonce.
– Pour un Suisse, vous n’êtes guère brave,
mon ami, dit le baron, et vous m’autorisez, ajouta-t-il avec humeur., à considérer les matelots de
mon pays, comme des marins d’eau douce.
– Par saint Guillaume, patron du libérateur !
s’écria Knoll en se dressant de toute sa taille,
voilà deux fois qu’on me jette à la face aujourd’hui cette impertinence, à moi qui ai fait dix
naufrages et sauvé vingt naufragés en ma vie.
Monsieur de Seelorf, vous êtes fou, mais je serai plus fou que vous, car.
– Patron Knoll, interrompit le premier voyageur, sans lever les yeux de dessus son livre, et
en appuyant fortement sur son accentuation anglaise, vous savez que vous êtes à ma disposition pour plusieurs jours. Demain matin, j’aurai
besoin de vous.
– C’est juste, Mylord, répondit le marin qui
sut gré à l’Anglais de sa charitable intervention :
– j’allais oublier nos conventions pour répondre
à la provocation de ce jeune officier. Vous aurez,
certainement, sauvé la vie à deux hommes : je
vous en remercie pour Monsieur et pour moi.
Fi donc ! Monsieur le baron, c’est quand vous
revenez de l’armée, après une longue absence,
que vous songez à faire de pareilles équipées.
Vous n’aimez donc pas votre charmante femme ?
– Malheureux ! s’écria Seclorf, c’est parce
que je l’aime que je veux.
– Alors, c’est elle qui ne vous aime pas.
Dans ce cas je comprends votre désespoir, je
conçois que vous vouliez vous tuer, mais, par le
diable ! donnez la préférence à tout autre que
moi pour vous accompagner dans votre fantaisie.
– C’est vrai, ça, dit Mme Mesmer ; faites des
folies, Monsieur le baron, puisqu’il faut que jeunesse se passe, mais voyez que la jeunesse du
papa Knoll est déjà loin derrière lui.
– Bah ! j’irais tout de même, moi, murmura
Pompidou qui, pleinement et délicieusement réchauffé, grâce aux six fourneaux pétillans allumés par ses soins, se sentait brave comme au
mois d’août.
– Silence ! commanda Mesmer, vous n’iriez
pas au poulailler sans un manchon ; votre courage est, comme mes melons, sous cloche ; nous
le verrons au gros de l’été.
L’Anglais, qui écoutait avec le plus grand
soin, surtout depuis un moment, la conversation
engagée à ses côtés, avait lancé du coin de l’œil
un regard rapide au Gascon. La plaisante interruption de maître Pompidou semblait lui avoir
révélé tout ou partie des qualités héroïques de
ce pauvre diable, condamné à trembler de froid
sous un ciel nébuleux. Pompidou saisit ce coup
d’œil et, en homme intelligent, il l’analysa oomme
nous disons.
– Bon ! pensa-t-il, l’Anglais me va, je me
loge à son service, et je dirige ses pas errans
vers l’Italie, l’Espagne, l’Orient, la Guadeloupe,
le Sénégal, le Gers ou la Garonne, car il faut
toujours, on a beau faire, revenir au pays. Écoutons, laissons causer, chauffons-nous.
A ce mot du marin Knoll : „ C’est alors votre
femme qui ne vous aime pas, “le baron de Seelorf avait baissé les yeux et frissonné en silence.
L’Anglais (nous continuons de désigner ainsi le
personnage dont la nationalité ne nous est que
vaguement indiquée jusqu’à présent) avait éprouvé,
lui aussi, un, léger tressaillement ; mais, grâce
aux larges lunettes qui masquaient l’expression
de son visage, grâce au mouvement qu’il fit en
tournant un feuillet de son livre, nul ne remarqua
son émotion.
– Ainsi, reprit Seelorf après un court silence, c’est de Monsieur que je dépends ?
Et il montra de la main l’Anglais, qui ne
bougea pas.
– Dam ! reprit Knoll en souriant, puisque je
dépends de lui, moi. Si Mylord à qui j’appartiens
pour la semaine, consent à céder mon bateau au
baron de Seelorf, je ne me dédirai pas ; et, puisque vous avez mis mon courage au défi, je vous
prouverai, en vous la faisant goûter et en trinquant avec vous, que l’eau du lac n’est pas douce
cette nuit.
– Eh bien ! Monsieur, s’écria Seelorf – et
il marcha droit à l’Anglais… – je vous demande,
comme une grâce, la permission de disposer de
votre bateau et de votre batelier pendant vingt-quatre heures. Dès demain soir, Knoll et sa barque seront à votre disposition, et vous m’aurez
rendu un signalé service.
– Le service d’avoir fait souper très bien les
poissons ? répliqua l’Anglais sans détourner la
tête. – Oh ! Monsieur, je vous conseille d’être
sage : il ne faut pas aller au devant du diable,
et le diable se promène, actuellement, sur le lac
où je l’ai rencontré cette nuit, plusieurs fois.
– A la bonne heure, se dit l’aubergiste, voilà
un Anglais pur, extravagant de sa personne, mais
sage de conseils.
– Vous arrivez de voyage ? demanda impétueusement le baron.
– Oui, Monsieur, j’arrive de Fluelen, je dé
barque.
– Ainsi, vous l’attestez, le danger n’est pas
si. grand ; et, certes, les raisons qui vous ont fait
entreprendre la traversée de Fluelen à la Treib,
ne sont pas importantes comme Ja nécessité à
laquelle j’obéis en voulant aller à Küssnacht.
– Oh ! c’est peut-être téméraire, ce que vous
dites là, répondit l’Anglais.
Et, fermant son livre avec beaucoup de calme
il ajouta :
– Je suis venu me promener, Monsieur, et
c’est toujours une chose importante, pour un homme
sensé, que la promenade.
– Eh bien ! s’il veut se promener lui aussi ?
interrompit l’indiscret Pompidou que le ménage
Mesmer foudroya de regards courroucés.
– C’est juste, reprit l’Anglais, et cet honnête
jeune homme me donne une leçon de logique
dont je veux tirer profit. Êtes-vous bien décidé
à tenter l’aventure ; Monsieur ?
– Le danger ne peut que renforcer ma résolution.
– Très bien ! et vous, Monsieur le patron
Knoll, persistez-vous à croire qu’il y a grand risque à courir ?
– Pardienne, vous le savez, puisque nous ne
sommes ici que par miracle.
– Oh ! si le ciel a fait un miracle pour moi,
qui suis un grand pécheur, il n’abandonnera ni
M. le baron, ni sa femme. Monsieur le patron
Knoll, je vous autorise à passer, pendant vingt-quatre heures, au service de cet intéressant gentleman.
Disant cela, l’Anglais reprit son livre, et paraissant goûter sa lecture, il se contenta de hocher par deux ou trois fois la tête, pour tenir
compte au baron de ses remercîments chaleureux.
– Allons, Mesmer, s’écria Knoll, viens m’aider à dérâper... Ce qui est écrit est écrit !
– Et le souper ? demanda l’hôtesse.
– A quoi bon ? répondit le marin en se servant une rasade d’eau-de-vie ; soyez persuadée
que je ne mourrai pas de faim. Monsieur le baron, je suis à vos ordres.
– Pompidou, prenez le fallot et passez devant, commanda Mesmer ; toi, femme, veille aux
casseroles.
Dix minutes après, Pompidou rentrait dans la
salle en se frottant les mains.
L’anglais se débarrassa de ses lunettes et lui dit :
– Vous êtes content ?
– Non, Mylord, j’ai froid. Si vous saviez
quelle bise ! Jamais le père Knoll n’arrivera à
Küssnacht. brrr ! l’affreuse mort, tout de même !
– Ah ! Monsieur, dit l’aubergiste en refermant la porte que le vent secouait par rafales :
vous aurez un fameux poids sur la conscience !.
Quel temps, Jésus mon Dieu ! quel temps ! Et
comment avez-vous pu consentir à ce départ, à
cette folie ?
– C’était la volonté, c’était la satisfaction de
moi, répondit l’Anglais avec cette sévérité sèche
et lourde, avec ce flegme cassant qui repoussent
toute familiarité malséante, et veulent dire, dans
toutes les langues : „ Mêlez-vous de vos affaires."
Chacun se tut. On n’entendit plus qu’un bruit
de pincettes, de soufflets et de vaisselle.
Lorsque maître Mesmer se vit en mesure de
servir à son hôte un souper digne de faire honneur à son enseigne et d’y fixer l’important voyageur que la Providence lui avait envoyé, il dit
avec cette satisfaction particulière aux gens de son
métier :
– Si Mylord veut monter dans son appartement, il y trouvera bon feu, bonne table et bon lit.
– C’est tout ce que je demande, Monsieur,
rien de plus, rien de moins.
– Pompidou, continua l’aubergiste, éclairez
mylord.
– Très bien, dit l’Anglais en entrant dans
une chambre spacieuse, un peu nue, mais fort
propre, où flambait un feu de noël. Le lit me
paraît bon, la nappe est bien tendue, j’espère que
le souper sera convenable.
– Il sera excellent, Mylord, le vin surtout.
– Vous aimez Je vin, garçon ?
– Oui et non, Mylord ; je m’en prive sans
regrets ; mais quand je mets le nez dans un verre
de bourgogne, ou de bordeaux, ou de markobrünner, comme ils disent dans leur allemand du diable, je n’y suis pas plus maladroit qu’un autre.
– Mylord désire-t-il du potage ?. On n’est
pas fort pour le potage, en Suisse. Vive la
Gascogne, pour le consommé !
– Vous êtes Gascon ?
– Et je m’en flatte !. Un beau pays que
mylord devrait visiter.
– Vous me le conseillez ?
– C’est bien autre chose que la Suisse. Qu’y
a-t-il donc de rare par ici ?
– Le froid.
– C’est vrai, mais c’est triste que c’en est
bête. Aussi dès que je trouverai à me caser en
pays chaud.
– Qu’est-ce que vous savez faire ?
– Pas grand’chose, Mylord ; mais j’ai les meilleures dispositions pour tout apprendre. Je sais
lire et écrire. Avec ça on va loin, pour peu
qu’on ait des jambes, et j’en ai d’infatigables.
– Montez-vous à cheval ?
– Mon père était postillon, de sorte que je
suis né, en quelque sorte, sur la croupe d’un
bidet.
– Savez-vous charger un fusil ?
– Mon grand-père était le plus fameux braconnier de Lot-et-Garonne, et il m’a fait tirer
plus de coups de fusil que la loi ne le permettait. Au vol, je ne manque pas une hirondelle
sur trois.
– Vous avez l’air entreprenant, hardi ; je me
tromperais, si vous n’étiez point brave.
– Cela dépend, Mylord.
– Ah !
– Je suis frileux que ça fait trembler, et
quand j’ai froid je ne me sens pas plus de cœur
qu’une poule mouillée. S’il me fallait combattre
sur la neige ou la glace, je n’aurais de courage
que pour prendre la fuite ; mais, en plein soleil,
nul n’est dans le cas de me faire bouder. Par
quarante degrés de chaleur, je crois que j’attaquerais dix mille hommes à moi tout seul.
– Qu’êtes-vous donc venu faire en Suisse ?
– C’est ce que je me demande tous les jours.
A dire vrai, je n’y suis pas venu de mon gré ;
on m’y a conduit au mois d’octobre dernier, pour
mon malheur.
– Il ne faut pas désespérer ainsi. Souvent
ce qui nous afflige dans le moment est un commencement de fortune.
– Que le bon Dieu vous entende ! Je serais
trop heureux si je pouvais, un jour, me venger
de la vieille baronne.
– De quelle baronne, mon garçon ?
– Mme Véronique de Goothlieben, baronne
de Seelorf et châtelaine de Seelisberg ; pour tout
dire, une vieille fée avare, méchante, impérieuse,
jalouse, qui bourdonne comme une mouche et
pique comme une épine.
– Vous arrangez bien les gens que vous
avez servis !
– Ah ! la vilaine bossue ; elle m’a bien autrement arrangé ; nous ne sommes pas quittes !
– Que vous a-t-elle donc fait de si cruel ?
– Elle m’a mené en Suisse à l’automne, et
m’a jeté à la porte de sa baraque en hiver.
Tous trouvez que c’est peu, tout ça ?
– Certes, c’est grave ! Vous parlez de baraque ; la baronne n’est donc pas riche ?
– On n’en sait rien. Mais, en tout cas, elle
vit ni plus ni moins qu’une pauvresse, dans une
maison bourgeoise qui serait assez comme il faut
si la vieille n’y était pas, comme un hérisson sur
le bord de son trou, pour en défendre l’entrée.
Et dire que c’est là le rejeton d’une famille seigneuriale qui a fait parler d’elle dans le temps !
– En vérité !
– Oui, Mylord, les aventures des Seelorf sont
populaires en Suisse d’après ce que j’ai entendu
raconter, et d’après ce que je vois ici même sur
les murs. Tenez, regardez ces gravures de deux
sols qui ornent votre chambre, elles vous apprendront, si vous savez l’allemand, l’une des histoires
des barons et baronnes de Seelorf, car il y a
toujours des femmes mêlées aux aventures de ces
chrétiens-là.
– C’est charmant. je verrai les gravures,
et je lirai les légendes avant de me mettre au
lit ; mais, dites-moi, ce jeune baron qui est peut-être, et même probablement noyé à cette heure,
en compagnie du patron Knoll, n’est-ce pas un
Seelorf, lui aussi ?
– Sans doute. Je l’ai vu deux ou trois fois
depuis six semaines, car il n’habite pas le pays,
il est militaire au service de la France, et lieutenant de cavalerie, à ce que je crois. On l’a
marié avec sa cousine, Mlle Thérèse, il y a de
cela quatre ans.
– Qu’est-ce que c’est que Mlle Thérèse ?
– Un ange pour le cœur, un astre pour la
beauté.
– Peste ! comme vous prenez feu.
– Ah ! c’est qu’elle a toujours été bonne
pour moi, celle-là. La pauvre chère créature,
comme elle a dû souffrir depuis qu’elle est emprisonnée par sa tante et tutrice ! Mais enfin,
puisque son mari est revenu, voilà qu’elle va pouvoir respirer, si toutefois vous n’avez pas réussi
à faire noyer le baron. Et encore ! ajouta Pompidou après une pause et une sorte de soupir.
– Ce dernier mot veut dire bien des choses ? demanda l’Anglais.
– Certainement, certainement, répéta le Gascon ; mais j’aurais grand’peine à bien m’expliquer.
Ce n’est ni une affirmation ni une supposition
que j’ai exprimée par un mot douloureux, c’est
un doute. Tout le monde parle du bonheur de
Mme Thérèse : elle a une délicieuse fillette de
deux ans à peine, la petite Madeleine ; son
mari est jeune, beau garçon, bien tourné ; vous
voyez qu’il n’a pas froid aux yeux, par la témérité dont il a fait preuve en s’embarquant, cette
nuit, sur le bateau du papa Knoll ; on le dit
très riche. Eh bien !.
– Eh bien ?
– Je ne jurerais pas qu’il soit aimé. Les
jeunes femmes ont des cœurs indéchiffrables. Souvent le beau leur parait laid, et quelquefois elles
n’ont pas tort. Voyez-vous, Monsieur, on dit
comme ça que, dans la famille des Seelorf, il y
a toujours deux femmes, l’une adorable, l’autre
exécrable ; et deux hommes, l’un adoré, l’autre
exécré ; des deux femmes, l’une est belle et malheureuse ; l’autre est laide et fortunée ; des deux
hommes, l’un, vertueux autant qu’honnête, n’a
pas de chance ; l’autre, à moitié bandit, réussit
en toute chose. Les gravures que vous avez là,
fous donneront une idée de ce que je vous raconte à la grosse. Alors donc il est passible,
s’il y a du vrai dans les racontages des anciens
du pays, que l’adorable Mme de Seelorf soit destinée à un malheureux sort, car je ne connais
que deux dames de Seelorf, Mme Thérèse et son
exécrable tante.
– Je comprends, mais existe-t-il donc plusieurs cavaliers du nom de Seelorf ?
– Je crois que oui, sans en être sûr. et
cependant, il m’a bien semblé entendre la vieille
mégère dire à sa nièce, un soir qu’elle l’avait
beaucoup grondée : – „ Prenez-y garde, vos cousins pourraient vous échapper tous les deux ;
l’un par ma volonté, c’est déjà fait, l’autre par
lassitude, et vous paieriez les frais de la guerre.“ –
J’ai entendu cela, j’en jurerais presque.
– Et cela signifie ? demanda l’Anglais.
– Cela signifierait peut-être bien, que le
cousin qui a échappé à Mlle Thérèse, par la
volonté de sa tante abominable, n’est pas le beau
cousin dont vous avez très probablement fait hommage aux poissons cette nuit, et que celui-ci,
aimant beaucoup plus sa femme qu’il n’en est
aimé, pourrait bien se lasser un jour des constants
échecs de sa patience conjugale.
– Diable ! diable ! je commence à me repentir de ma facilité à satisfaire ce pauvre gentleman. Laissons ce sujet, et revenons à ce qui vous
intéresse personnellement. Vous me plaisez.
– Mylord est trop honnête.
– Oui, vous avez la parole aisée, l’œil franc,
la tournure alerte, vous êtes brave.
– A la température des vers à soie, Mylord,
je réponds de mon courage.
– Très-bien ! Vous montez à cheval, vous
tuez deux hirondelles sur trois ce qui est d’une
jolie force. Vous vous nommez ?
– Pompidou.
– Un joli nom, ma foi ! Bref. bref, vous
me convenez, car il ne m’en faut guère plus.
– Il va m’enrôler pour les Indes ou la Calabre ; c’est un recruteur anglais ou un chef de
brigands italiens, pensa Pompidou déjà moins satisfait de sa rencontre.
– Que gagnez-vous, ici, mon ami ?
– J’y vis d’espérance, Mylord, et je n’y gagne
pas le paradis, car je jure comme un païen du
matin au soir. Dans les hôtelleries suisses, les
garçons n’ont pas d’autre salaire que les étrennes
données par les voyageurs. Ces étrennes, assez
considérables dans la belle saison, je ne les connais pas, hélas !
– Voulez-vous passer à mon service ?
– Si Mylord me mène en pays chaud, oui
et de tout cœur.
– Me promettez-vous de toujours me suivre,
si chaud qu’il fasse là où je vous conduirai ?
– J’en fais serment.
– A la bonne heure. Quant à vos gages,
vous serez, je crois, satisfait. Vous les fixerez
vous-même d’ici à trois mois, et je vous ferai
telles avances que vous désirerez. Bonsoir. Enlevez
ce couvert ; apportez-moi de quoi écrire ; venez
me réveiller à six heures du matin, et ne vous
pressez pas d’annoncer à M. l’aubergiste que vous
avez changé de maître. Attendez mes ordres pour
cela.
– Oui, Mylord, et cependant je suis heureux comme le poisson dans l’eau, s’il est vrai
que les poissons trouvent quelque plaisir à barboter dans des régions si froides. brrr !
– Allez donc !. Entre nous c’est chose
dite.
Lorsque l’Anglais eut congédié Pompidou, qui
lui avait apporté papier, plumes et encre, il ferma
sa porte aux verrous ; puis, prenant un flambeau,
il se dirigea vers l’une des gravures accrochées
à la muraille, et dit en la regardant de près :
– Voyons comment on a écrit l’histoire de
ma famille.
 
III
 
Les gravures que l’Anglais contempla d’un
œil sévère et avec un sérieux que leur dessin
grotesque et leurs légendes naïves n’eurent pas
le pouvoir d’égayer, étaient, au nombre de six
et représentaient, chacune, un épisode de la vie
romanesque d’un Gootlieben, baron de Seelorf,
septième du nom. Ce personnage, fort connu
sous son seul prénom de Walter, dans les cantons
d’Uri, Schwitz, Lucerne et Unterwald, vivait, vers
le milieu du XIVe siècle, et fut tué à la bataille
de Sempach où il contribua glorieusement à la
défaite de Léopold, duc d’Autriche. La haine de
ce seigneur pour les anciens oppresseurs de son
pays n’était pas de pure origine patriotique. Il
s’y mêlait des ressentiments personnels : ainsi, une
nièce du baron Walter s’était attachée à un gentilhomme allemand qui, l’ayant en vain demandée
en mariage, l’avait enlevée et conduite à Vienne,
où l’Église avait uni les deux amans. Le baron
Walter et le baron Arnold, oncles de la belle
Marguerite, devenue dame autrichienne, et tous
deux, quoique fort jeunes, chefs de la famille
Seelorf, jurèrent de tirer vengeance d’un affront
qui les humiliait dans leur honneur et dans leur
nationalité. Ils formèrent le terrible et singulier
projet, non pas d’arracher leur nièce des bras
de son ravisseur et de son époux, car c’eût été
exposer leur honte aux regards de leurs compatriotes, mais d’enlever, l’un après l’autre, tous les enfants qui naîtraient de ce mariage criminel et détesté. C’était, selon leur calcul barbare, châtier
au plus haut degré le père et la mère ; c’était
rendre à la Suisse, où les enfants devaient être
élevés dans l’ignorance de leur origine, des cœurs
et des bras détournés, par trahison, de la patrie
qu’ils devaient, seule, aimer et servir.
Cette détermination bien prise, les deux barons attendirent sans paraître s’occuper de leur
chagrin domestique, l’occasion de laver l’outrage
fait à la fierté de leur caractère. Ils se ménagèrent des intelligences à Vienne, et jusque dans
la maison de leur ennemi ; puis, à la première
nouvelle des couches de leur nièce, ils se mirent
en campagne, arrivèrent en Autriche, et guettèrent,
dans l’ombre, l’instant favorable à l’exécution de
leur dessein. Cette expédition ne leur coûta pas
grand’peine, car le père et la mère n’étaient pas
sur leurs gardes et se croyaient, tous les deux,
sinon oubliés de leurs oncles, du moins abrités
contre leur courroux par leur indifférence. La
comtesse d’Amstadt, tels étaient le titre et le nom
de la nièce des Seelorf, avait confié son tout jeune
enfant (un garçon) à une nourrice. Cette femme
fut aisément gagnée, et disparut avec son nourrisson. Les recherches multipliées que tenta le
désespoir, ne purent pas mettre le comte sur
les traces des ravisseurs. Mme d’Amstadt faillit
succomber à sa douleur. Une nouvelle grossesse
put seule, dès l’année suivante, la sauver. Quelques mois avant sa délivrance, son mari fut tué
aux armées. La malheureuse femme mit donc
au monde, entre deux souvenirs funèbres, le deuil
de son fils qu’elle pleurait vivant, et celui de son
époux, une charmante fillette qui semblait devoir
adoucir l’amertume de ses chagrins. Hélas !
Walter de Seelorf et son frère, sans pitié pour
leur victime, partirent de nouveau du château de
Seelisberg et arrivèrent à Vienne, où ils s’employèrent, avec un art infernal, à enlever la petite Henriette que le ciel avait donnée, comme
gage de miséricorde, à une pauvre veuve éplorée.
Mais cette seconde expédition fut bientôt compliquée d’un singulier incident. Le baron Arnold était secrètement épris de sa nièce longtemps avant son mariage. Cette passion, d’abord
contenue par la colère de l’orgueil humilié, se ralluma plus ardente dès que, par la mort du comte,
Mme d’Amstadt fut libre de disposer de sa main.
Arnold n’en dissimula pas moins et le trouble
de son cœur et le projet que nourrissait son esprit.
Il assista Walter dans le rapt prémédité et revint
en Suisse, où il cacha, dans un hameau du canton de Schwitz, la petite Henriette réunie à son
frère.
Toutefois, prévoyant que la malheureuse mère
ne résisterait pas à ce troisième coup de foudre,
Arnold prétexta la nécessité d’un voyage en France, et se rendit à Vienne en toute hâte. Il trouva
la comtesse dans un état tellement désespéré, que
les médecins l’avaient en quelque sorte abandonnée. Seul, il se chargea de la rappeler à la vie,
et il y parvint, comme par enchantement, en
lui promettant de lui rendre ses enfants. On le
devine, Arnold mit un prix à cette restitution, et
quoique la comtesse fût pénétrée d’effroi à la
pensée de renoncer au culte qu’elle vouait à la
mémoire de son mari, elle n’eut ni le courage
ni la faiblesse de repousser l’homme qui devait
tarir les pleurs de la mère, en faisant couler plus
abondamment, sans doute, les larmes de l’épouse.
Mme d’Amstadt engagea sa parole ; ses deux enfants lui furent rapportés, et Arnold n’instruisit
le baron Walter de son mariage qu’après s’être
mis sous un autre nom, et en pays étranger,
à l’abri de tout ressentiment et de toute vengeance.
Ce fut à dater de cette époque, selon la légende, que le baron Walter de Seelorf, dévoré
de honte et de douleur, se mit à la recherche
de frère qui l’avait trahi. Il employa dix années à courir l’Europe, revint à Seelisberg à peu
près ruiné, sans avoir pu découvrir la retraite
.d’une famille qui le fuyait avec autant de vigilance qu’il mettait d’acharnement à la poursuivre.
Il se maria vers l’année 1384 avec une jeune fille
aussi pauvre que lui, mais, comme lui, douée de
courage un peu farouche et de patriotisme exalté.
Il en eut un fils en 1385, et fut tué à la bataille de Sempach, l’an 1386, ainsi que nous l’avons rapporté.
Les chroniqueurs, toujours en quête du merveilleux, ont prétendu que le baron Arnold, passé
au service du duc d’Autriche, avait, dans la mélée, porté le coup mortel à son frère ; mais nous
n’osons pas ajouter foi à cette tragique aventure
complètement acceptée, néanmoins, par le populaire qui s’éprend trop aisément, sans doute, des
ornements vrais ou faux de tout récit dramatique,
et nous ajoutons, pour clore cette digression, que
la branche des Seelorf, dont le baron Arnold devint la souche, se perpétua avec grande prospérité, mais sans notable influence en Suisse où on
sembla lui garder rancune de son alliance autrichienne, tandis que la ligne représentée par la
descendance du baron Walter demeura pauvre
quoique en possession de la considération publique. La première des six gravures qu’examina
l’Anglais représentait l’enlèvement de Mlle de Seelorf par le jeune comte d’Amstadt. Dans la seconde et la troisième on voyait les deux frères,
déguisés en bohèmes, s’emparer des enfants de
la comtesse. Dans la quatrième, le baron Arnold
posait, sur le lit de la comtesse mourante, les
enfants qui devaient lui rendre la vie ; la cinquième montrait le baron Walter à la recherche de
son frère et de sa nièce, dans une circonstance
où il avait failli les atteindre ; enfin, la sixième
représentait l’un des épisodes de la bataille de
Sempach, c’est-à-dire la mort de Walter frappé
dans le dos par le baron Arnold, au moment où
il mettait en fuite un groupe de cavaliers autrichiens. Chacune de ces gravures, dignes de la
muraille d’un cabaret, était accompagnée d’une
légende en style héroïque, d’un allemand plus
que médiocre, mais suffisamment intelligible.
Le voyageur s’arrêta longtemps à regarder ces
images. Il lut, par deux fois et à haute voix,
leur texte sans donner le moindre signe d’approbation ou de désapprobation, sans témoigner même la plus légère émotion, et il se contenta de
dire, lorsqu’il eut achev é son inspection :
– Il y a de cela plus de quatre siècles !...
Quel enchaînement ! destins bizarres !
Et il vint à l’une des fenêtres qui donnaient
sur le lac, ouvrit cette fenêtre et se pencha sur
les flots. Le lac, agité comme une mer sous les
coups répétés d’un vent terrible, se brisait au
rivage avec de sinistres gémissements. Malgré le
givre qui l’inondait, malgré le froid pénétrant de
cette nuit orageuse, l’Anglais resta longtemps les
bras croisés, le regard perdu dans de sombres
vapeurs, l’être absorbé dans une contemplation
qui lui donnait, en apparence, l’insensibilité d’une
statue.
– Arriveront-ils à Küssnacht ? se demanda-t-il, je le crains, et pourtant je le désire. Je le
crains, parce que tout trait d’audace plaît aux
femmes, et qu’elle lui saura gré de ce voyage
téméraire ; je le désire, car alors ma vengeance
les frappera tous les deux, elle et lui, à visage
découvert, parce qu’enfin, les tempêtes de mon
cœur sont seules puissantes à me bien venger.
Une colère comme la mienne n’appelle pas le
ciel à son aide. La Providence et le hasard
n’ont rien à faire pour me servir.
L’Anglais referma la fenêtre, s’assit à une table, trempa une plume dans l’encre et regarda le
papier sur lequel il se disposait à écrire.
– Que lui dire ? murmura-t-il. – Par quels
mots commencer cette lettre ou ce billet ? Ah !
si j’écoutais les élans de mon âme, comme j’aurais vite rempli ces pages blanches où la joie
saurait mettre tant de pensées embaumées, où la
douleur et la jalousie ne pourront jeter que des
cris de fureur, des larmes de désespoir ! – Essayons.
Et pendant plus d’une heure, cet homme écrivit avec une étrange rapidité, avec une agitation
qui passait de son cerveau, de son cœur, à sa
plume, et l’entraînait, en la faisant gémir, sur
le papier que, souvent, elle déchira par des bonds
insensés.
– Je suis- fou ! s’écria tout à coup l’Anglais ;
je m’oublie. je pleure. et, ajouta-t-il en passant une main sur ses yeux humides, je les ferai
rire ! – Non, pas une ligne, pas un mot pas
un soupir !. Un enfant se plaint, un homme
agit. l’enfant espère, l’homme se venge. Malheur à qui m’a ravi les illusions généreuses de
mon enfance. Je ne suis venu ni prier ni attendrir, je suis venu châtier. Pourquoi donc
me servir de moyens innocents et ridicules, quand
je suis, tout à la fois dans ma propre cause, le
juge, le vengeur. le bourreau ?
L’Anglais déchira précipitamment les feuilles
qu’il avait remplies, et il les jeta au feu. Puis,
cédant à la fatigue, il se coucha et ne tarda pas
à s’endormir.
A six heures du matin, exact à la consigne,
non qu’il ne lui en coûtât, et beaucoup, de quitter
le lit où il bravait les rigueurs de la saison, Pompidou frappa discrètement à la porte de son nouveau maître. L’Anglais, éveillé en sursaut, ouvrit à son serviteur, qui débuta par une tirade
sur le vent d’ouest non moins courroucé, selon
lui, que ses émules des trois autres points cardinaux.
– Hélas ! Monsieur, dit-il en soufflant dans
ses doigts, la rose des vents est singulièrement
simplifiée dans ce pays de loups-garous. Le Nord
est partout, le Midi n’est nulle part. Je vais,
n’est-ce pas, allumer votre feu ?
– Non ; je me passerai de feu ce matin.
A cette réponse, pour lui extravagante, Pompidou forma l’énergique projet de réfléchir amplement à la proposition qu’il avait acceptée la
veille, d’entrer au service d’un homme capable
de le mener tout droit en Sibérie.
L’Anglais sauta lestement à bas de son lit,
– Mylord veut-il que j’aide à sa toilette ?
demanda le Gascon.
– Je ne suis pas mylord.
– Pardon, mais.
– Il n’y a pas d’offense, interrompit le personnage en souriant : – bien au contraire.
– Dam ! Monsieur, reprit Pompidou, c’est
une habitude qu’on a, en Suisse, d’appeler mylord tous les Anglais ; ça les flatte et le pourboire s’en ressent.
– Très bien ! mais je ne suis pas Anglais.
– Je m’en doutais, pensa Pompidou, c’est un
Norvégien.
– Toutefois, reprit le voyageur, qui sans
accent aucun, s’exprima dans le meilleur français,
il n’est pas inutile, mon ami, que vous laissiez
croire dans cette auberge, et partout ailleurs, jusqu’à nouveaux ordres, que je suis Anglais de la
tête aux pieds. Vous le voyez, Pompidou, je vous
traite sans tarder, avec une certaine estime : j’entre vite en confiance avec vous.
– Monsieur, j’en suis très fier, et j’en serai
digne assurément. De quel pays est Monsieur ?
continua Pompidou, en se permettant une indiscrétion que semblait autoriser la belle humeur
du maître.
– Ah ! je n’étais pas préparé, je l’avoue, à
cette question.
– Si Monsieur n’y veut pas répondre ?
– Et pourquoi pas, mon ami, pourquoi pas ?
Je compte bien vous y mener, dans mon pays, et
je suis assez patriote pour le préférer à tout autre. Il est si beau, si vaste, si splendidement
éclairé par l’astre que vous aimez tant ; il y fait
si bon ! si chaud !
– Ah ! mon Dieu ! et vous l’appelez ?
– Belad el-Khouf.
– Plaît-il ?
– Belad-el-Khouf.
– Inconnu ! Et cela veut dire ?
– Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce
que veut dire la France ?
– Ah ! Monsieur, riposta avec un certain orgueil le Gascon ; lorsqu’on parle le français aussi
bien que vous, on doit savoir qu’il est impossible de dire plus de belles et grandes choses en
un seul mot.
– Vous avez vraiment du cœur, reprit l’étranger ; vous avez aussi, je m’en aperçois, l’esprit qu’on prête aux gens de la Gascogne, et
bien que je ne partage pas votre enthousiasme
pour la France, nous nous entendrons à merveille,
j’en suis persuadé. Belad-el-Khouf signifie : „ le
Pays de la Peur."
– Le Pays de la Peur ! Et où est-il situé ce
pays ?
– Au-delà du pays de la Soif.
Pompidou regarda le voyageur d’un œil où
la pitié s’approchait de l’étonnement ; puis, tout
en s’arrêtant à l’opinion qu’il avait affaire à un
fou, il s’écria :
– C’est là que vous comptez me mener, au
pays de la Peur !
– Pourquoi non ? ne m’avez-vous pas dit :
, , Je suis brave quand j’ai chaud ; par quarante
degrés j’attaquerais dix mille hommes à moi tout
seul." Eh bien ! je vous promets cinquante degrés,
et j’assisterai à vos prodiges. Allons, me voilà
vêtu, mettons-nous en route.
– En route ! mais il fait un temps abomible, et le jour ne songe pas à paraître.
– Je connais le chemin, ne vous inquiétez pas.
– Où donc allez-vous ?
– Vous le saurez puisque vous m’accompagnerez. Ah ! votre service commence, pour moi,
dès ce matin, il est donc juste que je vous donne
des arrhes. Tenez, mon garçon, prenez ceci en
pdant mieux et prochainement.
Pompidou approcha d’un flambeau deux pièces
r qu’il croyait fausses, tant les allures de son
ître lui paraissaient étranges ; mais, dès qu’il
eut examinées, il s’écria en reconnaissant de
bonnes et belles quadruples espagnoles :
– Tout ça, Monsieur, tout ça ?
Le voyageur, sans répondre à l’exclamation
de Pompidou, écrivit quelques lignes à la hâte, et,
se dirigeant vers la porte il dit :
– Partons. nous n’avons pas une minute
à perdre.
Le jour commençait à poindre, lorsque l’éranger, suivi de son domestique, sortit de l’auberge de la Treib, où maitre Mesmer et sa femme dormaient encore profondément.
– C’est bien ce sentier qu’il faut prendre,
le voyageur après avoir hésité, pendant quels instants, devant deux chemins qui se diriient vers la montagne.
– Oui, si vous allez à Seelisberg, non si vous
allez à Emmeten, répondit le Gascon.
– Je vais à Seelisberg, ou, du moins près de
Seelisberg à la maison Gootliebem.
– Ah ! mon Dieu ! chez la vieille ?
– Non, chez la jeune.
– Chez Mme de Seelorf ?
– Précisément.
– Tiens ! la connaîtriez-vous par hasard ?
– Un peu.
Pompidou s’arrêta.
– Eh bien ! que vous ai-je donc dit d’extraordinaire ? demanda le voyageur.
– Il me semble, Monsieur, que me voilà lancé
dans une aventure ; hier vous m’avez questionné
sur le pays et ses habitants, aujourd’hui, vous pourriez peut-être me renseigner sur ce que vous
paraissiez ignorer il y a de cela quelques heures.
– C’est juste : hier je vous étudiais, aujourd’hui
étudiez-moi ; il est à croire que, l’un et l’autre,
nous serons statisfaits du résultat de nos observations. Se pourrait-il qu’un homme de votre
âge, tourné comme vous l’êtes, aussi pauvre que
brave, aussi intelligent que pauvre, et, par conséquent, ayant sa fortune à faire avec toute chance
d’y réussir, reculât dès le début d’une première
aventure ?
– Non, triple Dieu ! je ne reculerai pas, car
ce que vous me dites là s’accorde à merveille
avec les prédictions de ma nourrice. Allons, Monsieur, doublons le pas, s’il vous plaît, et arrivons
où il vous conviendra d’arriver, si toutefois je ne
gèle pas en route.
Après une heure de marche pénible à travers
la neige, nos deux piétons atteignirent le plateau
sur lequel est construit le village de Seelisberg.
Au-delà du village, et sur les bords du petit lac,
on voyait, il y a quelques années encore, une
jolie maison bourgeoise enveloppée de grands arbres. Cette maison, résidence fixe de la douairière de Gootlieben – Seelorf, était construite à
l’entrée d’un parc fermé, de tous côtés, par un
mur trop élevé pour qu’on pût le franchir sans
l’aide d’une échelle.
– Vous connaissez bien les êtres de la maison, n’est-ce pas ? demanda l’étranger.
– Oui, Monsieur, puisque j’ai vécu là comme emprisonné pendant plusieurs mois.
– Vous savez que ce mur est percé d’une
petite porte sur les derrières du parc ?
– Attendez donc. je crois que oui ; une
porte basse tout contre un massif d’arbres verts ?
– Précisément. Cette porte ne s’ouvre guère
que dans la belle saison, pour donner passage
à ceux qui, du parc, veulent aller se promener
vers le lac.
– C’est possible.
– Je sais, moi, qu’on a l’habitude de laisser
la clé dans la serrure.
– En effet, je crois avoir vu la clé dont vous
parlez. Elle est en dedans.
– Très bien ! Alors, mon ami, vous allez
entrer chez Mme de Gootlieben, et vous demanderez à parler à la baronne de Seelorf.
– A cette heure ? vous n’y penez pas.
– On vous dira que la baronne n’est pas
encore réveillée ; vous répondrez que, chargé d’un
message important, vous avez ordre d’attendre
le réveil de Madame, et, en attendant que la baronne vous fasse introduire chez elle, – ce qui
prendra du temps, quoique Mme de Seelorf soit
matinale, vous irez faire un tour dans le parc.
On vous autorisera sans peine à prendre cette
distraction, en votre qualité d’ancien serviteur
de la famille.
– Oui, mais on me croira métamorphosé, car
on ne m’a jamais vu me promener, pour mon
plaisir, autrement qu’au soleil.
– On croira ce qu’on voudra. Vous irez,
par des détours, et en ayant soin de ne pas vous
laisser observer, jusqu’à la petite porte, que vous
ouvrirez. Je serai, moi, en faction devant la
porte, et de ce côté du mur. Nous nous verrons, et je vous donnerai, alors, de nouvelles
instructions. Voilà tout. La besogne n’est pas
difficile.
– Non, mais je ne vous cacherai pas qu’elle
m’intrigue passablement.
– Tant mieux. il n’est pas mal que vous
y preniez plaisir. Allez. voilà un billet à l’adresse de Mme de Seelorf ; c’est ce billet que
vous êtes chargé de remettre en mains propres
à la baronne, de la part d’un voyageur débarqué
à la Treib.
– Bien.
– Encore un mot : quand vous irez, à travers
le parc, de la maison à la petite porte, ayez soin
de ne pas laisser trace directe de votre passage ;
faites des zigs-zags, et marchez d’un pas léger,
tantôt dans le bois, tantôt dans les allées.
– Parfaitement.
Une heure après avoir quitté son maître,
Pompidou ouvrait la porte basse derrière laquelle
le voyageur l’attendait impatiemment.
– Feu mon grand-père le braconnier n’aurait pas marché plus légèrement que moi, dit le
garçon ; je défie qui que ce soit de suivre ma piste
avec succès.
– Dieu soit loué, mon ami. donnez-moi
la clé.
– La voici.
– Maintenant, allez attendre le réveil de Mme
de Seelorf, et lorsqu’elle aura lu mon billet, vous
m’apporterez la réponse au rocher de Wiznan où
je vais m’asseoir.
– En plein air ?
– En plein air.
– Quel homme êtes-vous donc, bonté divine !
– Un homme à plaindre, mon ami.
– Je crois bien ! s’écria Pompidou dont les
dents claquaient sous la bise : j’aimerais mieux
être à la diète pendant trois jours que de rester
une heure en faction, aujourd’hui, près de Wiznau, double Dieu ! C’est le rendez-vous de tous
les zéphirs du pays. Ainsi, la petite porte va
rester ouverte ?
– Non, je la fermerai.
– Et la clé, où la mettrez-vous ?
– Dans ma poche.
– Ah ! fit le Gascon… ah ! diable !… eh mais…
– Vous dites ?
– Que… Dam ! l’aventure se complique. Je
suis à votre service… c’est vrai… mais, vous
comprenez qu’il y a plusieurs manières de servir
les gens, et que… si… enfin…
– Gageons que vous prenez mauvaise opinion de moi ?
– Non. Mais enfin, cette clé… à quoi bon ?
quand les grandes portes sont ouvertes, et qu’on
veut passer par les petites, c’est que… Dam ?
– On est malfaiteur ou… amoureux, ce me
semble.
– Tiens ! c’est vrai ; je ne pensais pas à l’amour. C’est, qu’aussi, par ce temps de gelée,
faut être le diable en personne pour avoir l’imagination tournée de ce côté.
– Je vois, Monsieur Pompidou, que vous
seriez satisfait si je vous disais mon nom ?
– C’est vrai, ma foi !
– J’y consens donc, mais à une condition
qui vous prouvera combien je compte sur votre
discrétion, sur votre silence.
– Je suis sourd et muet, quand je ne veux
ni entendre ni parler.
– Eh bien ! le billet que vous avez entre les
mains, billet que la baronne seule doit lire, est
signé : baron Walter de Seelorf.
– Ah ! miséricorde ! s’écria Pompidou en se
découvrant ; quoi !. vous ?
– Chut ! allez vite, et que nul, pas même
ma belle cousine, ne sache que je me suis découvert à vous.
Le baron referma la petite porte, et se dirigea lentement vers la roche de Wiznau.
– Tiens ! tiens ! pas possible ! murmurait Pompidou en retournant sur ses pas ; c’est lui, ce
cher cousin, dont voulait parler la vieille douairière, la vieille Carabosse ! C’est donc ça que
Mme de Seelorf a pris des yeux rouges, lorsque
sa tante abominable l’a grondée un soir que j’ai
entendu le nom de Walter. Hum !. eh bien !
je n’aurais jamais trouvé ça, moi, et cependant
je ne me croyais pas bête. En voilà un malin !
et un sournois ! avec son accent anglais, et puis
son pays de la Soif, son Belad-el-Khouf, son pays
de la Peur et ses cinquante degrés permanets.
Oui, mais minute ! tout ça ne me fait pas sortir
de la Suisse. Ah ! double Dieu vivant ! s’écria
vivement Pompidou, dont l’imagination galopait
à plaisir, je ne m’étonne plus si le baron Walter
a envoyé, cette nuit, son cousin naviguer sur le
lac ; il y a tout à parier que Mme Thérèse est
veuve à cette heure… Oui ; mais le pauvre papa
Knoll !… Sapristi ! je suppose que me voilà dans
le gâchis jusqu’au cou.
– Eh bien ! Toinette, cria-t-il à une femme
de service qui venait à lui, la bourgeoise est-elle
en fin réveillée ?
– Je vous cherche… Allons, arrivez ; Madame
a sonné. De la part de qui ça que vous venez
de si grand matin ?
– Jeune beauté, vous me permettrez de ne
pas vous le dire, quand vous apprendrez que je
n’en sais rien. Annoncez Jean Pompidou, ambassadeur d’un magnifique étranger qui a touché,
naguère, le rivage de la Treib… Vous voyez qu’on
n’a pas oublié son français quoique égaré dans
votre satané pays.
Toinette vint, au bout d’une heure, dans la
cuisine où Pompidou se chauffait, devant, derrière,
avec acharnement, et elle lui dit :
– Madame peut maintenant vous recevoir.
Ne marchez pas trop fort dans l’escalier, vous
éveilleriez la douairière, et elle ne dort jamais
trop tard, comme vous savez….. Ah ! Monsieur
Pompidou, faut bien que la jeune fasse passer la
vieille, pour qu’on puisse tenir ici…
– Toujours la même donc ?
– Non pas : ça va de plus fort en plus fort…
on dirait la femelle de Satan.… Chut ! chut !…
chut !
Ce fut en marchant sur la pointe des pieds,
que Pompidou arriva devant l’appartement de la
jeune baronne Thérèse de Seelorf.
 
IV
 
Le personnel de la maison de Seelisberg, où
nous a conduit le baron Walter de Seelorf, se
composait, au temps de cette véridique histoire,
de la baronne douairière, Véronique de Gootlieben-Seelorf, du baron Arnold d’Amstadt-Seelorf
et de sa femme, la belle Thérèse. Malgré son
très jeune âge, et, pour mieux dire, à cause même de cet âge, puisqu’il est avéré qu’un seul enfant remplit toute une maison, nous n’oublierons
pas la petite Madeleine, délicieuse fillette à cheveux blonds, née de l’union de Thérèse et de son
cousin le baron Arnold.
Quoique l’aisance fût plus que modeste chez
la douairière, avant le mariage de Thérèse de
Seelorf, sa nièce et pupille, il y avait toujours
eu un nombreux domestique dans cette famille,
habituée, de mémoire d’homme, aux usages féodaux et aux mœurs patriarcales. Depuis que le
jeune baron d’Amstadt avait apporté deux millions
à sa cousine, la terre de Seelisberg s’était agrandie, et le logis des maîtres, auquel la douairière
s’était obstinée à ne vouloir rien changer, était
devenu quasi trop petit pour contenir les valets.
La douairière, personnage de haute originalité,
avait un peu plus de soixante ans, et quoiqu’on
l’eût certainement vieillie en estimant, de face ou
de profil, la carrure virile de son visage, quoiqu’elle eût le pied lourd et le dos un peu voûté,
elle promettait à ses familiers, comme on dit communément, l’épitaphe du genre humain. C’était
l’un de ces types devenus rares, de femmes qui
vivent, dans ce siècle, chargées, au moral comme
au physique, de tout le bagage des grandes dames outrées des siècles passés. Sauf sa coiffure,
à peu près moderne, elle était habituellement
mise comme l’une des Gottlieben du temps des
impériaux, qui, emprisonnées dans des cadres
sculptés, décoraient, soit le salon, soit le vestibule,
de la résidence bourgeoise de leur arrière-petite-nièce. Elle avait des manches plates et de gros
bras masculins, un corsage montant que l’on s’attendait à voir craquer à chaque palpitation, tant
il était serré, tendu, ballonné, et une jupe de velours ponceau dont le diamètre semblait, dès cette
époque, prédire l’extravagante ampleur des modes actuelles.
Ses yeux, d’un vert d’émeraude, brillaient ou
s’éteignaient, non pas selon l’agitation ou le repos de sa pensée, mais selon la volonté qui gouvernait cette pensée, l’exaltait et l’endormait à son
gré. Sur sa face osseuse et charnue tout à la
fois, on voyait fréquemment courir de légers frissons nerveux, indice des tempéraments passionnés, qu’enchaîne la réflexion. Son menton à double étage était semé çà et là de clairs bouquets
de barbe grise qui, dans certains moments, donnaient à sa physionomie, déjà sévère, une rudesse
touchant de près à la méchanceté. Elle prenait
du tabac plutôt par ruse que par sensualité, et
elle en répandait autour d’elle une quantité prodigieuse. Lorsque, dans le dialogue, elle voulait
se donner le temps de réfléchir entre deux phrases, ou de trouver réponse à une question, elle
prisait dru et coup sur coup, à la façon des vieux
procureurs de comédie, en épargnant son nez au
détriment de sa toilette.
La baronne s’occupait peu des travaux habituels de son sexe. Aiguilles, tricots tapisseries
lui déplaisaient, et elle y était, d’ailleurs, mal habile. En revanche, c’était une tête assez bien
meublée, un esprit sans souplesse, mais exact,
ennuyeux pour les femmes qui ont le bon goût
de préférer la grâce naturelle à l’acquit, assez
agréable à la grande catégorie d’hommes qui, plaisamment sérieux, jettent à tout propos la sonde
dans les choses sans fond. Son discours était
bref, son geste impérieux et son cœur d’une sécheresse masquée par les semblants d’une générosité dont elle calculait tous les actes. Les gens
attachés à son service la craignaient beaucoup, et
ne la détestaient pas moins. En revanche, ils
portaient une tendre affection à sa nièce, la baronne Thérèse de Seelorf, qui était une femme
accomplie à tous égards.
Thérèse était fille d’un frère du mari de la
douairière, et elle descendait, en ligne directe, du
baron Walter, tué à la bataille de Sempach. Cette
branche n’était pas riche, nous l’avons dit ! mais
elle jouissait, en Suisse, d’une grande considération. Lorsque Thérèse, modestement élevée à
Seelisberg, eut atteint sa dix-huitième année, elle
fut demandée en mariage pas divers cavaliers,
et par son cousin Walter entre autres, qui comme,
elle, descendait de la branche aînée des Seelorf.
Walter, élève de l’Université de Heidelberg, n’avait aucune fortune, et la nature, en le dotant
d’une imagination ardente, d’un esprit souple et
facile à cultiver, d’une taille avantageuse, d’une
vigueur athlétique et d’un courage porté aux entreprises téméraires, lui avait refusé la grâce du
visage et l’élégance des formes.
C’était un montagnard à la rude écorce, qui
dédaignait les raffinements de l’art de plaire, et ne
se livrait jamais qu’aux brusques élans de la franchise. Grâce aux qualités de ses défauts et aux
défauts de ses qualités, Walter, qui s’était violemment épris de la beauté de sa cousine Thérèse,
fut celui de ses adorateurs que la jeune fille remarqua le plus, et le seul qu’elle aimât. Ce sentiment, manifeste chez Walter, mais timidement
voilé dans le cœur de Thérèse, ne tarda pas à
inquiéter la douairière, qui tenait lieu de mère à
sa pupille, et elle s’y prit de telle façon, que
Thérèse épousa le baron Arnold d’Amstadt-Seefort, son cousin par la branche cadette, opulent
jeune homme, passionné pour le métier des armes et attaché au service de France.
Comment se rompit le lien qui semblait devoir fixer la destinée de Thérèse à celle de son
bien-aimé ? Quelles scènes de muette douleur chez
la résignée jeune fille, et de fougueux emportements chez Walter ? C’est ce que nous apprendrons, sans doute, en poursuivent ce récit. Nous
nous bornerons à dire, pour le moment, que Mlle
de Seelorf signifia son congé à Walter avec l’apparence d’une liberté parfaite quoiqu’elle y fut
énergiquement contrainte, et Walter disparut aussitôt du pays où le bruit public ne tarda pas à
répandre la nouvelle incontestée de sa mort.
a Thérèse porta sans affectation le deuil de son
cousin. Nul ne vit et ne put voir, dans ce deuil,
l’attestation d’un désespoir ou d’un chagrin compromettant ; et, jugeant bien ou mal l’âme de la
jeune femme, chacun crut que le titre d’épouse
et la beauté comme l’amour d’Arnold d’Amstadt
y avaient effacé le souvenir du baron Walter dont
on ne parla plus qu’une fois l’an à Seelisberg, le
jour anniversaire de sa mort.
Thérèse était fort belle, de cette beautés vaporeuse qui pare avec tant de charme les fronts
rêveurs de la jeunesse allemande. Ses doux yeux
noyés de mélancolie, exprimaient bien l’état de
son âme prompte à s’effaroucher, et trop timide
pour soutenir toute lutte où sa chasteté, néanmoins, n’était pas engagée. Cette femme élanancée
comme un lys, et, comme le lys, destinée à périr peut-être aux premières colères de l’aquilon
avait accepté sans murmure la tyrannique volonté
de sa tante et tutrice, sans effroi la main de son
mari, et sans plaisir la grosse fortune que cette
main apportait à sa regrettable pauvreté.
Tout, en elle, était d’une délicatesse exquise
Son ame, tendre à l’excès, ne pouvait a voir pour
enveloppe qu’un corps en quelque sorte fragile.
et ce corps était comme un beau marbre animé
des frissons de la sensitive.
Son mari l’adorait, et, si elle ne s’enontrait jamais enivrée, elle en était toujours reconnaissante, quelquefois attendrie. C’était une sainte
femme pour ceux qui la voyaient à ses devoirs
d’épouse, et surtout pour celui qui, d’en haut, lit
nos plus impénétrables mystères. Les petitspetits pàtres qu’elle rencontrait dans ses promenades au
bord du lac lui souriaient comme s’ils eussent
voulu faire passer sur ses lèvres le frais rayon
de leur gaîté champêtre ; les vieillards s’arrêtaieent
pour la saluer, comme on voudrait pouvoirsaluer son bon ange, et les femmes, vieilles ou jeeues, lui faisaient en passant la révérence, avec
cette muette sympathie qui devine presque touours ce que l’homme ne devine presque jamais…
la tristesse sous le masque du bonheur.
Lorsque la baronne d’Amstadt devint mère,
une transformation se fit dans tout son être. Chaque jour, les mains blanches et les lèvres roses
de la petite Madeleine laissèrent, pour ainsi dire,
es délicieuses empreintes de leurs carasses au
plus profond d’un cœur où elles versaient la rosée, et le pauvre lys, ainsi fécondé, sembla se
ranimer sur sa tige pour briller de tout l’éclat
de sa première floraison. La joie que la naissance de Madeleine ramena sur le front, sur les
lèvres et dans l’âme de la baronne, n’eut cepenant pas le pouvoir de changer sa nature au
oint de lui donner, vis-à-vis de sa tante, une
ibre indépendance, et près de son mari cet abandon qui est le fruit précieux de l’amour enthousiaste. Elle ne tenait nullement à s’affranchir
d’une tutelle plus agréable que pesante, en ce
qu’elle la dispensait de certains soucis du ménage.
Elle avait, avec le charme de son sexe, toute la
franchise de son cousin Walter, et elle n’eût pas
été sincère si elle eût donné au baron d’Amstadt
d’autres gages que ceux d’une reconnaissance infinie pour le trésor qu’elle tenait de son union.
Nous avons déjà mis en scène le baron Arnold d’Amstadt-Seelorf. Si ce personnage revient de son aventureux voyage à Küssnacht, et
s’il plaît à Dieu, nous aurons beaucoup à dire sur
son compte. Revenons, pour le moment, au messager Pompidou que nous avons laissé devant la
porte des appartements de la jeune baronne.
Mme Thérèse (on appelait ainsi Mme d’Amstadt, pour ne jamais la confondre, même de nom,
avec sa tante) se levait toujours de grand matin
pour s’occuper de sa fillette qui couchait dans
une chambre voisine, chambre dont la porte restait ouverte jour et nuit.
– J’aime à l’entendre dormir, disait cette
mère vigilante, en parlant de la tendre surveillance qu’elle exerçait sur sa chère Madeleine ; si
léger qu’il soit, son souffle berce mes rêves, et je
m’éveillerais s’il était suspendu.
Mme Thérèse tenait sa fille sur ses genoux
et lutinait avec elle, lui livrant, au prix de vingt
baisers, ses cheveux à tirailler et sa collerette à
chiffonner, lorsque la femme de service entra, suivie de Pompidou. Grâce à sa préoccupation, grâce
à l’épais tapis étendu sur le parquet, la baronne
n’entendit pas marcher derrière elle, et ce fut
Madeleine qui, surprise en flagrant délit de l’une
de ses charmantes provocations, par la subite apparition du messager, s’arrêta court et coucha son
malin visage sur l’épaule de sa mère, comme pour
s’y mettre à l’abri d’un danger.
Alors la baronne se retourna vivement.
– Tu as peur, follette ! dit-elle à l’enfant ; tu
ne reconnais donc pas ton ami Jean ?
– Madeleine releva aussitôt la tête comme
font les petits oiseaux pour se dégager de l’aile
qui les couvre, et sa bouche mignonne adressa
à l’ancien serviteur un de ces sourires pleins de
grâce naïve dont nous laissons, tous, le secret
dans nos berceaux.
– Eh bien ! continua Thérèse, s’adressant au
Gascon, il faut, un grand événement à ce qu’il
paraît, Monsieur Pompidou, pour vous décider à
nous venir voir. Fait- il donc plus chaud à la
Treib qu’à Seelisberg ?
– Hélas ! Madame, ne me parlez pas de l’abominable climat de ce superbe pays. Je suis
trop heureux quand je ne souffle pas sur mes
doigts, et il est vrai que je ne serais pas homme
à braver les quatre vents pour monter à Seelisberg, si je n’y étais pas forcé.
– Forcé ? demanda la baronne, en marquant
quelque curiosité.
– Sans doute. Ne suis-je pas le domestique
de tout le monde, depuis que je ne suis plus le
vôtre ?
– Vous n’avez jamais été le mien, mon pauvre garçon, mais celui de ma tante. Je n’aurais
pas eu, moi, le courage de vous renvoyer dans
cette saison.
– Oui, oui, je sais cela. Aussi vous êtes
bonne, et tout le monde vous aime.
– Flatteur !
– C’est ce que j’entends raconter à nos mariniers comme à nos commères de la montagne ;
c’est ce que je sais par moi-même. Tenez, le
vieux papa Knoll, par exemple… il raffole de
vous, et dit que, par tous les temps, le lac serait-il plus méchant encore que la nuit dernière,
il se risquerait à naviguer pour aller vous chercher un peloton de fil à Lucerne ou à Küssnacht…
– La tempête a été violente, celte nuit, n’est-il pas vrai ? interrompit la baronne.
– Ah ! triple Dieu !
– Ne jurez donc pas, mon ami, vous m’aviez promis de perdre cette vilaine habitude.
– Pardon ! ça me part sans méchanceté...
Au fait, le péché, n’est pas gros, puisque je crois
en la Sainte-Trinité.
– Le lac était furieux ? continua la baronne
– Ah ! je crois bien ! si furieux qu’il l’est
encore.
– J’espère que nous n’aurons aucun sinistre
à déplorer. Nos marins sont prudents, et le vieux
Knoll, tout le premier, rentre ses avirons quand
la vague est trop haute.
– Oui, fiez-vous-y, au vieux ?
– Comment ! s’écria la baronne tout en cher
chant, avec émotion, à lire dans les yeux de Pompidou.
– Je dis comme ça, reprit le Gascon, trop
rusé pour ne pas comprendre que Mme de Seelorf ignorait la folle équipée de son mari, que le
papa Knoll est vaniteux comme un jeune homme,
et qu’en piquant son amour-propre, on le ferait
passer par le trou d’une aiguille, c’est-à-dire entre
Wytenstein et Brounnen par la tempête.
– Vous m’apportez quelque affreuse nouvelle,
interrompit brusquement Thérèse, en paraissant
oublier sa fille qui, effrayée d’une secousse, se mit
pleurer.
– Moi, Madame, je vous assure.
– Vous me trompez !. vous avez vu mon
mari... Il se sera embarqué, cette nuit, pour
Lucerne et sur le bateau du vieux Knoll.
Pompidou se crut en droit de ne pas trahir
le secret du jeune baron de Seelorf. Il comprit
que l’intrépide Arnold avait ses raisons pour taire
son voyage, ou, tout au moins, pour cacher la
voie périlleuse qu’il avait choisie, et il ne lui en
coûta guère de mentir afin de combattre les alarmes de la baronne.
– Ce n’est pas à M. de Seelorf que je pensais, répondit-il, quand je vous ai parlé de l’amour-propre du papa Knoll. J’étais occupé d’un
étranger que Knoll a débarqué hier, dans la nuit,
à notre auberge, par un temps à faire chavirer
des frégates. Quant au baron, je ne sais pas où
il est.
– Et c’est l’étranger arrivé cette nuit à la
Treib qui vous envoie vers moi ?
– Oui, Madame.
– Vous l’appelez ?
– Je ne sais pas son nom ; mais voici une
lettre qui vous renseignera, sans doute, mieux
que moi.
La baronne prit le billet que lui offrait Pompidou, et elle n’en eut pas plutôt vu l’adresse,
qu’elle tressaillit. Cette écriture ne lui était pas
inconnue. Son doux et noble visage se couvrit
d’une pâleur subite ; elle leva les yeux au ciel ;
puis, serrant fortement sa fille sur son sein, elle
rompit le cachet d’une main frémissante, et jeta
un cri sourd, qu’elle accompagna aussitôt de quelques paroles embarrassées.
– Savez-vous si la personne qui. vous a
remis ce billet l’a écrit de sa main ?
– Oui, Madame, le voyageur a écrit ce billet devant moi.
– Et. et cet étranger. ce voyageur est
resté à la Treib ?
– Je dois lui porter votre réponse à la roche du Wiznau.
– Au Wiznau ? à Seelisberg ?
– Précisément.
– Allez, allez vite. je recevrai sur-le-champ votre voyageur, mais partez donc. Qu’attendez-vous ? Pourquoi me regarder sans bouger ?
– Je pars, Madame, je pars.
Pompidou s’éloigna précipitamment. La baronne relut à voix basse les courtes lignes qui
l’avaient si profondément troublée.
– Ah ! chère enfant, s’écria-t-elle en couvrant de baisers les cheveux blonds et les joues
de la petite Madeleine, sois mon bon ange, protège-moi, défends-moi !. Donne-moi le courage
de n’être ni faible ni cruelle. Que par toi le bon
Dieu vienne en aide à ta pauvre mère !"
Pendant que Thérèse parlait ainsi, en s’efforçant de faire rentrer les larmes dont ses yeux
étaient gonflés, Madeleine chiffonnait et déchirait,
du bout de ses ongles roses, le papier que le
voyageur avait signé du nom de Walter de Seelorf.
Voici ce que contenait ce billet :
,, J’ai répandu et fait répandre le bruit de ma
mort. Pourquoi ? A vous de le deviner : à vous
de me comprendre, ma cousine. Votre bonheur
exigeait que je ne fusse plus de ce monde, et,
ne voulant pas me déshonorer à mes propres
yeux par le suicide, j’ai feint de vous avoir, à
tout jamais, délivrée de mes importunités. Aujourd’hui, votre félicité n’a plus de vœux à faire ;
mais moi, j’éprouve l’absolue nécessité de vous
voir. Si ce message n’est pas reçu, comme je
l’espère ; si vous refusez de me recevoir ce matin même, et à l’insu de votre tante, vous rendrez compte à Dieu de ma mort, car mon sang
coulera près du Wiznau où j’attends, avec calme,
votre suprême décision. Vous savez si je suis
homme de parole.
„ WALTER DE SEELORF.“
 
Pompidou pressa le pas et arriva, haletant,
au rendez-vous assigné par Walter.
– Eh bien ! lui cria le faux Anglais, quelle
réponse ?
– On vous attend, Monsieur, courez vite.
vous serez, je crois, bien reçu. Mais, s’il vous
plaît, un conseil avant de partir. Si vous croyez
que Mme Thérèse n’aime pas son mari, vous fai
tes erreur, et lourdement, car, à la seule crainte
d’apprendre que M. de Seelorf était exposé, cette
nuit, sur le lac, la pauvre femme a failli s’évanouir.
– Vous croyez ? murmura Walter.
– Je fais mieux ; j’en suis sûr.
– C’est possible ! répondit le voyageur avec
un dédaigneux sourire ; les femmes ne sont-elles
pas toutes les mêmes. capricieuses jusqu’à la
férocité ?… Nous verrons bien. Retournez à la
Treib, mon ami. Pour le moment, je n’ai pas
besoin de vous. Là-bas, je vous en prie, pas un
mot sur mon compte. Expliquez, comme vous le
pourrez, votre absence, et gardez-vous de dire
quelle direction vous m’avez vu prendre dans ma
promenade du matin… allez.
Peu d’instants après avoir congédié Pompidou,
Walter entrait chez Thérèse. De tous ceux qui
l’avaient vu s’avancer d’un pas timide, en homme
étranger aux êtres du logis, nul ne songea au
baron Walter de Seelorf que chacun croyait enterré dans quelque coin de l’une des quatre ou
cinq parties du monde.
V
 
La femme de chambre de la baronne avait
précédé Walter de quelques pas, et lorsqu’elle dit
à sa maîtresse.
– Madame, voilà ce monsieur, elle remarqua,
quoique toute sa curiosité se portât sur l’étranger,
que Mme de Seelorf se raidissait contre un sentiment pénible,
– Madame est contrariée ? demanda Toinette
avec l’intérêt presque familier qu’autorisait la
bonté de la baronne.
– Oui, répondit Thérèse en s’efforçant de
cacher sa véritable émotion ; je n’entends rien
aux affaires, et. c’est une affaire que vous
m’amenez ce matin ; laissez-nous.
Walter se présenta et se tint, pendant un
moment, immobile et apupyé contre la porte
entr’ouverte, son chapeau à la main ; ses yeux
tournés vers la baronne avec une sorte d’égarement ; son visage froid comme celui de la mort,
et la raideur de son attitude, lui donnaient un
aspect imposant, sinistre, qui fit frissonner la
jeune femme en l’obligeant à courber la tête.
Walter fit un pas en avant pour laisser passer la femme de chambre ; puis il repoussa
doucement la porte et se retourna.
– M’eussiez-vous reconnu ? demanda-t-il d’une
voix calme qui glissa dans le cœur de Thérèse
pour y réveiller des échos plutôt assoupis qu’endormis.
La baronne leva les yeux à son tour, et, s’armant d’une résolution soudaine, elle répondit avec
fermeté :
– Non, mon cousin, car vous êtes bien
changé, ainsi que moi, depuis cinq ans.
– Que vous ayez changé, Madame, je vous
l’entends dire, et je vous crois ; mais moi, non.
Je suis toujours cet homme sauvage, farouche
peut-être, qui a la franchise en estime et le
mensonge en horreur. Vous me ressembliez, sous
ce rapport, il y a cinq ans et plus… Dissimuler vous était impossible ; aujourd’hui, vous
dites, d’un ton naturel, le contraire de ee que
vous pensez. Je ne vous louerai pas, ma cousine,
pour cet étrange progrès que vous avez su faire
dans l’art des bienséances de convention.
– Je n’ai voulu parler que de vos traits,
Walter. Loin de moi l’intention de vous offenser
jamais.
– Je vous remercie, interrompit le baron.
Si vous cherchiez à m’offenser, vous perdriez
temps et peine. Je me suis fait un cœur d’airain ;
on le frappe, il résonne, mais reste froid. Revenons à la question que j’aurais pu m’éviter de
vous adresser. Partout où je me serais montré,
vous m’auriez reconnu. Thérèse, malgré les sillons précoces tracés sur mon front par le temps
et le malheur ; malgré le soin que j’eusse pu
mettre à déguiser ma tournure et mon visage,
vous m’auriez reconnu, car les yeux de votre
âme ne m’ont pas quitté depuis notre séparation.
– Quand vous devriez m’abaisser cruellement
dans votre estime, reprit Thérèse avec simplicité,
je tenterais encore de vous désabuser. Je suis
sincère, n’en doutez pas, et les yeux de mon
âme, puisque vous définissez ainsi la fidélité du
souvenir que j’aurais dû vous garder, ne vous
ont pas tellement suivi dans votre exil, qu’ils
n’aient pu perdre vos traces et s’habituer à votre
absence.
Walter de Seelorf écouta cette déclaration
sans anxiété apparente ; il lui prêta, au contraire,
une attention silencieuse et polie ; son morne
visage demeura impassible, et il ne fit aucun
geste, aucun mouvement qui pussent attester,
chez lui, la douleur, le trouble ou l’étonnement.
Thérèse ne s’était pas montrée moins forte,
moins résolue que son cousin. Sa parole libre,
facile, accentuée plutôt par la douceur que par
la crainte, son regard placide, et enfin le calme
de tout son être, venaient témoigner en faveur de
la pensée qu’elle exprimait, sans paraître se douter
des ravages qu’elle pouvait produire, et cependant,
rien de moins vrai que ce calme de part et
d’autre.
Si Mme d’Amstadt avait pu mettre la main
sur le cœur du baron, elle l’aurait senti tressaillir en bonds désordonnés, et si Walter avait
pu sonder la conscience de Thérèse, il y aurait
rencontré la pudique épouvante née d’un mensonge commandé par le devoir. Dans cette lutte,
qui se prolongea, ainsi que nous allons le voir,
Thérèse conserva son avantage, et Walter se découvrit à son insu, malgré sa rare prudence,
malgré l’empire qu’il savait exercer sur lui-même.
Les femmes, d’ailleurs, ne sont-elles pas douées
d’une pénétration à laquelle rien n’échappe de
ce que le cœur humain voudrait lui cacher ? Et
pour se rendre compte de ce privilège possédé
comme un don divinatoire, ne suffit-il pas de
songer aux tendres et vigilants soucis que, tous,
nous coûtons à nos mères ? N’est-ce pas en berçant sur ses genoux le fils qu’elle voit grandir
de jour en jour, n’est-ce pas en s’étudiant à
prévoir ses chagrins pour les endormir, à prévenir ses fantaisies pour s’y soumettre, que la
femme acquiert cette sûreté de coup-d’œil à nous
juger, lorsque, sortis de l’enfance, nous sommes
entrés dans la vie ?
Le baron Walter s’avança de quelques pas et
vint s’appuyer au marbre de la cheminée. Là,
légèrement courbé vers Thérèse, il lui dit dune
voix où la jeune femme reconnut le ton de lirenie jalouse :
– Vous ne m’avez donc jamais aimé ?
– Vous êtes injuste, mon cousin, je vous
ai beaucoup aimé ; mais il y a de cela, bien longtemps, et dites si je dois m’en souvenir.
Mme de Seelorf accompagna ces mots d’un
mouvement plein de grâce. Elle éleva dans ses
bras la petite Madeleine qui, croyant que ses
jeux allaient recommencer, lui fit un sourire
d’ange.
– Ainsi, nous sommes à tout jamais séparés
par cet enfant ?
– Et par son père, oui, mon cousin.
– Par son père que vous chérissez, n’est-il
pas vrai ?
– Vous aurais-je donné le droit de me le
reprocher ?
– Cette réponse, faite avec douceur, tonna
néanmoins comme un coup de foudre dans le
cœur et la raison de Walter. La secousse fut si
violente, que cet homme, d’ordinaire inébranlable,
parut chercher pendant quelques instants, à reprendre son équilibre. Après une courte hésitation, il dit, en affectant de sourire :
– J’ai donc bien fait de ne pas mourir ?
– Walter, interrompit Thérèse, ne vous essayez pas au sarcasme avec moi, ce ne serait
pas d’un galant homme. Vous m’offenseriez, et
si le passé ne vous est rien, mon sexe doit, seul,
suffire à me protéger contre toute insulte de
votre part. Vous avez bien fait de ne pas mourir, oui sans doute, ne serait-ce que parce que
je n’aurais pas cru à votre mort.
– Eh quoi ! vous ne m’avez même pas pleuré !
continua Walter sans changer de ton.
– Je me suis obstinée à ne pas accepter la
sinistre nouvelle répandue dans le pays.
– Il est vrai que vous me saviez une santé
de fer.
– Et trop de courage pour succomber à un
désespoir qui ne tue pas les hommes de votre
trempe.
– Mais, Madame, les hommes de ma trempe
n’attendent pas la mort ; lorsqu’ils sont par trop
malheureux, ils la préviennent.
– Les cœurs faibles se découragent vite, les
cœurs forts espèrent toujours ; le vôtre, mon cousin, n’a jamais désespéré, puisque vous voilà revenu après une séparation de cinq années. Je
loue Dieu, notre Seigneur, de la protection dont
il vous a couvert. Je méritais, j’ose le dire,
ce témoignage de sa douce miséricorde.
– Thérèse, s’écria le baron à demi-voix et
en donnant à sa phrase cette expression mélodieuse que l’amour sait mettre sur les lèvres les
plus rudes : ah ! je l’avais deviné, tu m’aimes
comme par le passé… tu as maudit la tyrannie
qui a désuni notre existence… tu as reconnu
que les froids calculs de la raison ne peuvent pas
remplacer les élans désintéressés du cœur ; que
la richesse n’est pas l’amour ; que l’homme enfin,
auquel on t’a vendue, n’est pas le fiancé choisi
par ta jeunesse, et tu es revenue à moi ; tu m’atndais, tu espérais mon retour, tu m’en remeres. Ma Thérèse, sois bénie !
– Je vous écoute sans trouble et je vous
ardonne, Walter, répondit Thérèse, dès qu’elle
ut se faire entendre. Vous avez souffert, vous
ouffrez, et je serais coupable si je ne compatissais pas aux accents de votre douleur. Mais, mon
ni, revenez bien vite d’une erreur qui nous
erait funeste si elle se prolongeait davantage ;
ui, funeste pour tous deux, car, en retardant
guérison de votre âme et de votre cerveau
malades, elle me plongerait dans une désolation
incère. A quoi bon feindre avec vous ? Je ne
uis pas la femme que vous croyez, je n’ai rien
e romanesque dans l’esprit. Ma vie sédentaire
rès de ma vieille et bonne tante m’a débarrassée
es caprices de l’imagination, des rêveries frivoles
ont se nourrissent les jeunes filles mondaines.
ai pris l’existence au sérieux ; je n’ai pas pour
cela, il est vrai, détesté ce que j’avais aimé, brisé
nes idoles et traité les illusions de ma jeunesse
omme nous traitons, à vingt ans, les poupées
dorées de notre enfance ; mais je suis devenue
positive, et le fiancé d’autrefois, choisi par mon
expérience, par mon innocence, disons le mot,
n’étant pas l’homme que le destin me réservait
our mari, pour conseil, pour appui, pour comagnon dans la courte traversée de ce monde à
autre, et, dernière expression de la chaste vété, ce fiancé n’étant pas l’homme destiné par
le créateur aux pieux baisers de cet enfant que
voilà, j’en ai fait l’ami de mes souvenirs lor
qu’il est loin, l’ami des instants qu’il me donne
lorsque, comme aujourd’hui. par hasard ou m
racle, il veut bien me tendre une main frater
nelle.
Disant cela, Mme de Seelorf dégagea l’une
ses mains des flots de cheveux blonds de sa fi
lette, et l’offrit à son cousin qui la regarda sans
la toucher.
– Je couvrirais cette main de baisers,
le baron, si je la voyais trembler. Je la repouss
car elle est froide autant que le cœur qui la d
rige est insensible. Juste ciel ! quelle femme êtes
vous donc ?
– Une honnête femme, Walter, une amie d
dévoûment absolu.
– Misérable abus de mots menteurs ! inter
rompit le baron ; lorsque vous écoutiez mes serments d’une oreille que je croyais charmée, vous
étiez une honnête femme, n’est-il pas vrai ?
– Sans doute ; mais je manquais de cette
prudence que de saints devoirs m’ont enseigné
– Lorsque vous avez préféré le joli visage
du baron Arnold, sa brillante fortune et l’alliance
d’une maison maudite par nos pères à la mâl
laideur du baron Walter, à sa noble pauvreté et
à son alliance espérée de nos ancêtres, vous étiez
une noble femme ?
– Assurément.
– Vous osez le dire ?
– Oui, mon cousin ; et, au risque de vous
plaire, je n’expliquerai pas ce qui vous parait
range.
– Le silence est habile quand la parole seit impuissante à tromper. Je vous fais grâce
toute explication, et j’ajoute que, dans ce moent où vous accueillez avec un courage conjul et matérnel poussé jusqu’à la cruauté, l’homme
crifié à votre caprice et à votre ambition, vous
es probablement encore une honnête femme ?
– Ah ! certainement oui, mon cousin, réponThérèse avec douceur, quoique cette douceur
laissât pas deviner le trouble chagrin de sa
elle âme.
– Soit ! reprit d’un ton glacial le baron ;
us avez, à défaut de cette honnêteté que, moi,
conteste, une audace dont je reste émerveillé.
pus m’offrez votre amitié ! Eh bien ! sachez-le,
ne crois pas à l’amitié d’une femme qui n’est
laide ni vieille. Je n’y crois pas, car c’est un
timent bâtard corruptible à l’excès par l’amour,
aspiration naturelle de votre sexe.
– Eh quoi ! nous ne saurions même pas
er nos enfants ! s’écria la baronne.
– La tendresse que vous portez à vos ents, découle de l’amour. Elle en est le dédomgement lorsqu’elle n’en est pas le fruit, et,
sque toujours, elle en marque le souvenir.
ant à votre amitié, c’est un mot dont vous
vous servez pour ne pas laisser aux homme
seuls le privilége de l’exploiter. Vos amis sont
pour vous, des ornements : rien de plus. Vot
coquetterie s’en pare comme de certains bijou
destinés à encadrer le plus beau diamant d’un
toilette. Or, ce plus beau diamant, c’est l’annea
légitime ou coupable qui trône dans votre cœur
Vos amis sont les comparses du drame émouvan
qu’écoute votre âme, tant que vous êtes jeunes
tant que vous êtes belles, drame dans lequ
l’être de vos adorations, tient toujours le premi
rôle et le rôle applaudi. Qu’il arrive malheur
l’un de vos amis, vous le déplorez à haute voi
par plus de convenance que de pitié ; mais qu
votre amour souffre ou vous échappe, vous oublie
l’univers ; votre passé se remplit de décombre
où l’on chercherait en vain, autour de l’orgueilleux
mausolée dressé par vos regrets au mort qu
vous pleurez, les modestes ruines de vos amitié
dédaignées. Souvent, et c’est ce que m’offre e
ce moment votre excellente honnêteté, l’ami n’es
qu’un amant dont votre imagination s’est lassé
ou qu’un rival préféré fait éconduire. La femme
alors, pour obéir à sa nature compatissante
donne une consolation à ce cœur réformé ; ell
lui tend une petite main blanche, souple et câ
line comme la griffe qu’une chatte enveloppe d
velours, et elle lui dit : „ Soyez mon ami, c’es
un titre dont on ne saurait être ni trop heureux
ni trop fier.“Mensonge ! Ce titre n’est que
petite monnaie des trésors prodigués à un autre.
C’est l’aumône faite au pauvre, et les femmes
ont bien trop prodigues en ce sens, pour n’être
pas en droit d’oublier tous les pauvres rencontrés et obligés sur leur chemin ; laide ou devenue
vieille, c’est différent. La femme, dans ces deux
cas, n’est plus de son sexe, en ce que, soustraite
aux tyrannies égoïstes et capricieuses de l’amour,
elle ajoute à la solidité de ses affections désintéressées le charme d’une tendresse intelligente,
d’une finesse toujours supérieure aux plus délicats instincts de l’homme. Vous n’êtes ni vieille
ni laide pour mon malheur, Madame la baronne
d’Armstadt, voilà pourquoi je refuse et la main
ue vous m’avez tendue, et l’amitié que vous me
estiniez par compassion. Néanmoins, j’admire ce
sans-façon avec lequel vous traitez les fleurs fanées d’un temps qui vous fut cher ! Eh quoi !
c’est ici même, dans cette maison, dans ce parc,
sous ces voûtes, sous ces grands arbres et sur
les bords de ce lac de Seelisberg, dont la vue
m’a ébloui tout-à-l’heure, que se sont écoulées
tant d’heures délicieuses pour ma raison égarée
dans vos yeux, pour mes pas attachés aux vôtres,
pour mon oreille enivrée du son de votre voix,
pour mes lèvres murmurant, à vos côtés, des
mots notés dans la musique des anges ; c’est ici,
Madame, que, glacée à ma vue après m’avoir cru
mort, après une séparation de cinq années, vous
ne trouvez pas autre chose à me dire que des
sentences sur vos sentiments honnêtes ! Mais vou
n’avez donc pas le pouvoir d’imaginer ce que j’a
souffert, depuis l’odieux moment de mon dépa
de ce pays, où je laissais tous mes rêves ? Vou
ne savez donc pas que j’ai traîné une existenc
misérable dans des contrées détestées du Créa
teur, dans des régions que l’homme fuit avec terreur, et où la vie n’est qu’un long supplice pour
quiconque a vécu parmi les êtres civilisés ? Je
vous ai aimée, moi, avec les délices passionnée
d’un dévoûment sans bornes. J’étais capable de
donner, pour vous, à Dieu mon sang jusqu’à la
dernière goutte, à Satan mon âme jusqu’à son
dernier péché ! En m’éloignant, je vous faisai
l’amer sacrifice de toutes mes ambitions que vous
résumiez, et je m’étais follement persuadé qu’inconsolable de mon absence, vous oublieriez, ne
fût-ce que pour un moment, et le mari auque
on vous a vendue, et le fruit de cette union imposée à votre faiblesse douloureusement résignée.
J’étais insensé ! Vous n’êtes pas, vous n’avez jamais été timide, craintive, obéissante et martyre…
vous êtes un esprit fort, une raison impitoyable,
d’une prétendue sagesse ; vous êtes une femme
habile, cramponnée à un bonheur de convention.
Vous m’aviez aimé par désœuvrement, vous me
détestez par calcul, et vous m’offrez votre amitié !…
je n’en veux pas !… je serai votre ennemi, ennemi terrible, n’en doutez pas.
– Qu’espériez-vous donc de moi ? demanda
Thérèse avec une dignité qui contenait plus de
pitié que de hauteur.
– Je ne vous le dirai pas, répondit Walter.
A quoi bon ! et me comprendriez-vous !… Votre
âme est sans poésie, sans chaleur. Vous n’êtes
qu’une honnête femme !… je vous hais ; je n’ai
d’amour, maintenant, que pour ma haine, seul
sentiment que vous m’inspirez. Je sais ce que
je voulais savoir, et je vous quitte. Adieu !
Le baron venait de parler avec une colère
froide et terrible, pendant qu’une sombre pâleur
s’étendait sur son visage. Ses yeux remplis d’éclairs s’étaient détournés de Thérèse, comme le
méchant se détourne de la victime qu’il vient
d’abattre à ses pieds.
Walter sortit de l’appartement de sa cousine,
et lorsqu’il traversa la cour pour gagner la porte
de la maison, il avait ressaisi son calme à ce
point que, sur son passage, les domestiques ne
virent en lui qu’un homme attiré chez leur maitresse par des affaires insignifiantes, et congédié
comme il était venu. Il marcha droit devant lui
sans regarder en arrière, et franchit d’un pas
ferme le seuil de cette maison où ses pieds ne
s’étaient posés qu’en frémissant. S’il avait levé
les yeux du côté des fenêtres de Mme d’Amstadt,
il aurait vu la baronne le suivre, du regard, derrière un rideau qu’entrouvrait une main tremblante. Il aurait vu la tête blonde de Madeleine,
appuyée aux joues décolorées de sa mère, et il
aurait deviné, à travers les voiles de son aveugle
fureur, qu’une touchante infortune lui jetait, du
cœur qu’il venait de maudire, un adorable pardon pour ses injustes emportements.
Lorsqu’elle eut perdu de vue son cousin,
Thérèse s’agenouilla et remercia Dieu du courage
qu’elle avait tenu de sa charité. Deux larmes se
firent jour et s’amassèrent en perles dans les
longs cils de ses beaux yeux. Sa fillette les aperçut ; et, se dressant sur ses pieds mignons, elle
but ces larmes dans deux baisers qui ranimèrent
la pauvre femme, et la rappelèrent à la réalité.
Elle se releva le front rayonnant, serra violemment son enfant dans ses bras et s’écria :
– Oh ! oui, cher trésor, tout pour toi plus
que jamais, et, mieux que jamais, tout à toi !
Ces mots vibraient encore sur les lèvres de
la jeune femme, lorsque la porte de la chambre,
doucement poussée du dehors, livra passage au
baron Arnold.
Madeleine poussa un petit cri joyeux et tendit les mains à son père ; Thérèse rougit et frissonna, en pensant que M. de Seelorf et Walter
devaient, infailliblement, s’être rencontrés et reconnus.
– Déjà de retour, mon ami, dit-elle, tout
en s’efforçant de se remettre de son émotion.
– „ Déjà !“répondit Arnold, est-ce un reproche ?
– N’êtes-vous pas allé jusqu’à Lucerne, et
ie m’aviez-vous pas promis de ne pas vous embarquer sur le lac ?
– C’est juste, reprit le baron ; il y a loin,
ar terre, d’ici à Lucerne ; mais, ma chère amie,
es chemins sont beaucoup moins mauvais qu’on
e l’assure, et j’ai trouvé un excellent cheval à
Emmeten.
Arnold s’approcha de sa femme, qui lui tenlit son front, puis chargea ses bras du précieux
ardeau de son enfant.
– Avez-vous passé une bonne nuit ? denanda le baron ; l’affreuse tempête qui s’apaise
peine dans ce moment, n’a-t-elle pas troublé
rotre sommeil ?
– Non, vraiment, si ce n’est que j’ai dit
leux fois mon chapelet pour les pauvres voyageurs.
– Merci, ma bonne Thérèse, répondit le
) aron en remettant la fillette sur les genoux de
sa mère, vos prières m’auront porté bonheur.
– Non pas à vous, puisque vous n’étiez pas
exposé.
– N’étais-je pas en voyage ? Et vous retentiriez-vous d’un Pater, dit à mon intention ?
– Certainement non, car, s’il faut l’avouer,
e vous ai rencontré à chaque dizaine, tout en
ne voulant prier que pour les naufragés.
– Que tu es bonne, ma Thérèse ! Y a-t-il
lu nouveau à la maison ? M’a-t-on demandé
aujourd’hui ?
Thérèse sentit un frisson courir dans ses
veines. Elle hésita à répondre comme si elle eût
interrogé ses souvenirs, et dit négligemment :
– Oui, un homme a demandé à vous voir
ce matin de très bonne heure ; je l’ai reçu, –
il n’a pas voulu me confier l’affaire dont il compte
vous entretenir, et je l’ai congédié.
– Son nom ?
– Il ne l’a pas dit. C’est un Français, je
crois… quelque camarade de votre régiment ;
mais vous devez l’avoir rencontré, il avait quitté
la maison depuis un quart-d’heure à peine lorsque vous y êtes entré.
– Je n’ai vu personne sur ma route.
personne… de… ma connaissance… autant que…
je… m’en souvienne.
Cette phrase fut hachée sur les lèvres du
baron ; et, pendant qu’il parlait, le visage de
Thérèse pâlissait à vue d’œil. La petite Madeleine, toujours joueuse, venait de prendre, en
furetant dans le corsage de sa mère le billet de
Walter qu’elle dépliait comme à plaisir. Arnold
suivait les mouvements de sa fille ; et ne quittait
pas des yeux le papier qu’elle chiffonnait, la baronne se fit violence, et, s’emparant de la main
de sa fillette, elle ressaisit le billet de son cousin pour le replacer en sûreté sous sa gorgerette. Mais lorsque, dans ce mouvement naturel
et calme, elle osa lever les yeux sur son mari,
ce fut pour les baisser tout aussitôt, car elle
rencontra le regard d’Arnold, et ce regard brillait de reflets inaccoutumés, éclairs précurseurs
d’une redoutable tempête.
– Malheur à moi ! pensa la jeune femme,
Walter se sera montré !
– Ma chère Thérèse, reprit d’une voix raffermie le baron, j’attends quelques lettres… le
facteur serait-il arrivé déjà ?
 
VI
 
Mme de Seelorf avait l’àme trop haute pour
soutenir, avec avantage, la lutte qui venait de s’engager, par hasard, entre elle et son mari. Cette
noble femme, encore émue de sa victoire dans le
périlleux assaut que lui avait livré le baron Walter, était épuisée de lassitude morale et ne pouvait pas faire tête au nouvel orage prèt à fondre
sur elle. D’ailleurs, elle n’avait nullement l’esprit de l’intrigue ; cet esprit souple et mordant à
la fois, arme offensive et défensive tour à tour,
que l’innocente coquetterie (nous prenons le mot
dans sa gracieuse acception), manie avec intrépidité, malice et bonheur. Elle fit appel, pour se
tirer de la situation critique où elle se trouvait,
à sa franchise habituelle, et lui donna, vu la gravité de la circonstance, une allure plus décidée
que de coutume.
– Non, mon ami, répondit-elle sans paraître
chercher sa phrase, le facteur ne s’est pas encore
montré ; il n’arrive jamais avant dix heures.
Aussi, reprit Arnold, étais-je étonné de voua
voir en possession de votre courier.
– Voilà bien huit jours que la poste ne m’a
pas apporté une lettre. mes amis me négligent.
– Cependant…
– Vous désirez peut-être savoir d’où me vient
le billet que Madeleine a chiffonné tout à l’heure.
Mon ami… vous désirez peut-être même lire ce
billet ?
– Le lire… oh ! non !
– Pourquoi vous cacher d’une curiosité légitime ? Arnold, n’êtes-vous pas, ici, seigneur et
maître ?
– Je suis votre meilleur ami, rien de moins.
– Bien vrai ?
– Tu en peux douter, enfant ?
– Non, car vous êtes noble et bon ; aussi
pour vous payer de votre gracieuse discrétion je
vais vous mettre à même de combler vos désirs.
La baronne prit le billet de Walter et continua :
– Voici cette lettre qui vous a inquiété. Lisez-la si vous en avez la fantaisie ; mais je dois
vous déclarer qu’elle m’a été confidentiellement
écrite ; que j’y ai déjà répondu ; qu’elle contient
un secret pour vous sans valeur, et que si vous
persistez à vouloir en prendre connaissance, vous
me causerez un chagrin qu’à aucun prix, moi
votre femme, je ne voudrais pas vous faire.…
Prenez, mon ami, et lisez ou ne lisez pas.
Arnold reçut d’une main tremblante le papier
que Thérèse lui offrait d’une main ferme : il regarda d’abord sa femme avec attendrissement ;
puis avec regret l’adresse du billet, et il tressaillit. Un nuage passa sur ses yeux, une sueur
froide envahit son front.
– Vous ne saurez jamais combien je vous
aime, Thérèse, s’écria-t-il, car jamais vous ne
connaîtrez l’étendue, la valeur du sacrifice que je
vous fais en respectant votre secret, en n’ouvrant
pas cette lettre où je trouverais, j’en suis sûr, le
nom de mon ennemi mortel. Que votre volonté
soit faite ! Ne parlons plus que de notre chère
Madeleine.
Et le baron lança dans la cheminée le billet
de son cousin Walter. Le papier prit feu tout
aussitôt, se tordit sous la flamme, se balança au-dessus des tisons, et s’envola pour disparaître dans
un tourbillon de fumée.
– Merci, Arnold, murmura Thérèse ; vous
venez de faire une bonne action… Vous vous
êtes conduit en gentilhomme avec votre femme,
et votre femme vous en rend grâces. Cet écrit
ne contenait rien qui vous concernât. Si vous
vous connaissez un ennemi mortel, ce dont je
doute, adressez-le-moi pour que vous en soyez
convenablement vengé.
– Je suis sûr de toi, Thérèse, répondit avec
feu le baron, voilà pourquoi je m’abandonne à ta
loyale tendresse… mais j’ai peur… il me semble
qu’un grand danger nous menace, toi et moi, par
conséquent tous les deux. Cette lettre brûlée
aurait pu nous préserver… Un seul mot encore,
mon amie, comment était signé ce papier ?
– Vous n’êtes donc généreux qu’à moitié,
mon cousin ? reprit la jeune femme avec un gracieux sourire.
– Je serai tout ce que tu voudras ! s’écria
Arnold qui, dans les innocentes escarmouches du
ménage, s’avouait vaincu et déposait les armes
dès que sa femme, dont il était idolâtre, lui souriait en l’appelant : mon cousin.
La femme de chambre de la douairière de
Seelorf vint annoncer au baron que sa tante désirait lui parler, et le priait d’assister à son premier déjeûner.
Arnold prit et baisa tendrement la main de
Thérèse, fil quelques caresses à sa fillette, et se
rendit, en toute hâte, près de Mme de Gootlieben-Seelorf, qui ne pardonnait pas d’habitude
qu’on la fit attendre.
Pour le moment, nous ne suivrons pas Arnold. Nous reviendrons à Walter, que nous avons
vu sortir de la maison de sa cousine, et nous
l’accompagnerons dans sa marche indécise, vive
ou lente, selon que le poussait le souffle de sa
colère. Au lieu de prendre le chemin qui descendait à la Treib, le baron se dirigea d’abord
vers le lac de Seelisberg, et lorsqu’il se vit à l’abri de toute rencontre, pour lui, fâcheuse, il se
posta sur un rocher, d’où il pouvait, d’un tour
d’horizon découvrir tout le pays. Là, ses bras
croisés sur la poitrine, l’œil en feu, le front
chargé d’une tristesse sinistre, et la lèvre contractée par la haine autant que par le dégoût,
cet homme que dévorait une jalousie sauvage,
donna libre cours à l’impétuosité de ses ressentiments.
– J’ai fait plus de huit cents lieues pour
n’assister qu’à cet odieux spectacle ! s’écria-t-il
J’ai cru qu’il me suffirait de me montrer, pour
ressaisir les droits que l’amour le plus ardent et
le plus pur m’avait donnés sur un cœur virginal,
et que m’ont arrachés de lâches concessions.
Cette femme m’a vu reparaître devant elle
sans éprouver la moindre secousse, sans pousser
un cri de joie, même un cri de surprise, et cependant elle me croyait mort, quoique, pour excuser son indifférence, elle ait osé soutenir le
contraire. Je serais donc en réalité sorti, sous
ses yeux, du tombeau où son abandon m’aurait
enseveli, qu’elle n’aurait pas su trouver un mot,
une larme, un soupir, pour saluer ma résurrection !
Et cependant, cette femme m’a véritablement
aimé. Pendant deux ans, elle a murmuré à mon
oreille tout un concert de chastes tendresses.
et je laisserais ce parjure impuni ! Ah ! non. je
ravagerai cette maison funeste, j’y sèmerai des
ruines, j’abreuverai de douleur cette âme sans
pitié, je serai le bourreau de ma propre race, et
je demanderai à la vengeance les joies que m’a
refusées l’amour.
– Allons ! à l’œuvre ! ajouta Walter en se levant et passant le revers de ses mains sur ses
yeux, où deux grosses larmes s’étaient arrêtées.
N’imitons pas les gens de ce pays qui perdent
en timides lamentations le temps plus précieux à
l’exécution de leurs projets… Agissons, et que,
dans ma nouvelle patrie, chacun tremble en apprenant comment je sais châtier qui m’outrage !
Walter lança un dernier regard plein de courroux à la maison de Seelisberg, et il se mit en
marche, d’un pas énergique, pour descendre la
montagne. Il était à mi-côte environ, dans la direction de la Treib, lorsqu’il entendit une voix
chevrotante qui, sortant d’un trou de rocher à
peu près enfoui dans la neige, lui demandait l’aumône.
– Pour la charité du bon Dieu ! disait un
pauvre à longue barbe blanche, couvert de haillons, courbé sur un bâton, portant besace, et allongeant une main de squelette qui tenait un chapeau bosselé de toutes parts, et rouge de vétusté.
Le baron porta une main à sa poche, et en
même temps, il se dit :
– Où donc ai-je déjà entendu cette voix ?
– Pour l’amour du ciel, mon doux Monsieur,
reprit le mendiant, soyez bon pour un pauvre
aveugle. L’hiver est dur aux malheureux !
Walter, de plus en plus frappé d’un vague
souvenir difficile à fixer, prit une pièce de cinq
francs, et la laissa tomber dans le chapeau du
pauvre, qui le regardait avec des yeux troubles
et clignotants.
Tout à coup ces yeux se remplirent de lumière, et le mendiant fit un haut le corps en
s’écriant :
– Walter de Seelorf !
– Vous vous trompez, mon ami, répondit le
baron, et ce n’était pas la peine de reprendre
vos yeux puisqu’ils vous servent si mal. Mettez
des lunettes pour ne plus vous exposer à de semblables méprises.
– Parbleu ! mon cher ami, je te croyais en
terre, interrompit l’homme à la barbe blanche, et
je suis ravi d’apprendre que tous deux nous avons
nos bonnes petites raisons d’exploiter la bêtise
humaine. Toi tu fais le mort, moi je fais l’aveugle… Il paraît que ton métier vaut mieux
que le mien, car te voilà parfaitement couvert,
tandis que moi je vivote à peine, je végète que
c’en est déplorable et honteux !… Sapristi ! tu
m’as donné cent sols, baron, c’est bien ça ! tu as
toujours bon cœur à ce que je vois, car j’y vois,
mon bon ami, et de loin comme de près… Te
souviens-tu qu’à Heidelberg, au tir à la carabine,
je faisais deux fois mouche sur trois.
– Francis Klein ! s’écria Walter.
– Et allons donc ! par Cambrinus, roi de la
chope et du vidercome, ta mémoire s’est un peu
détraquée depuis que nous nous sommes quittés,
il y a de cela bientôt dix ans. Oui, c’est moi
Francis Klein, le beau Klein… Hein ! quelle
panne et quelle déroute, baron ! j’en serais humilié si tu ne m’avais pas donné cent sols qui
m’obligent à ne rougir que du bonheur de t’avoir
rencontré.
– Mais vous ne pouvez pas avoir tant vieilli
depuis si peu de temps… ces rides, cette barbe
blanche ?
– Les rides, mon ami, sont dues à un pinceau fort habile que je manie moi-même ; la barbe
blanche m’a coûté dix florins badois : c’est un
chef-d’œuvre, et je l’ai payé au poids de l’or sans
marchander, car je lui dois plus de succès près
des âmes charitables, que ma blonde royale ne
m’en faisait obtenir près des cœurs sensibles, au
temps où je courais le guilledou. Tiens ! me reconnais-tu maintenant ?
Le mendiant pressa un ressort caché derrière
l’une de ses oreilles. Sa barbe tomba dans son
chapeau, et son visage apparut vieilli, il est vrai,
par certaines peintures distribuées avec beaucoup
d’art autour des muscles principaux, mais élégant
et gracieux, quoique prématurément fané.
– Oui, je vous reconnais, et je m’en afflige,
répondit Walter. Eh quoi ! vous, Klein, le plus
intelligent de nous tous, à Heidelberg, vous, brave
comme un lion dans tous nos duels d’étudians ;
vous, charmant esprit toujours prêt à lancer une
ironie aux petits embarras de notre première jeunesse, à ses prétendues catastrophes et à ses larmes faciles, vous dont la verve ne tarissait jamais, et qui possédiez une fortune de grand seigneur, à l’âge où l’on est riche avec si peu, vous
voilà sous l’abjecte livrée d’un quêteur d’aumônes,
dégradant les traits que le créateur fit à son image,
les yeux fermés à la lumière, la bouche ouverte
au mensonge, et si joyeux de la chute d’un écu
dans votre chapeau, que je vous vois bien près
du crime, ..
– Explique mieux ta parabole, interrompit
avec cynisme le mendiant, et il regarda, sur ses
deux faces, la pièce de cinq francs de Walter,
avant de l’enfouir dans l’une de ses vastes poches.
– Tous les bandits ont deux métiers. en
Europe, reprit le baron, qui venait d’hésiter dans
sa phrase : lorsque le vol ne donne pas, ils tendent la main ou le chapeau.
– De sorte que tu me prédis une mauvaise fin ?
– Sans doute.
– IL me semble cependant que ma condition
actuelle est assez mauvaise pour que je la considère comme ma fin véritablement finale. Après
cela, baron, tu es peut-être prophète, et je pour
rais bien avoir en moi l’étoffe solide d’un bandit
fameux. J’ai réussi à souhait dans toutes mes
entreprises pour avoir bien observé le précepte
favori du révérend Fabricius, notre professeur de
troisième : ,, Age quod agis, “ nous répétait-il à
tout propos, et il avait raison. J’ai entrepris de
me ruiner, et, Dieu merci, j’ai fait merveille à la
besogne ! j’ai voulu travailler pour vivre, après
ma déconfiture, et mon zèle a eu d’insolens bonheurs qui m’ont blasé sur les profits honnêtes ;
j’ai pris le mousquet… Mon ardeur et mon courage m’ont signalé à mes chefs, et aussi à l’ennemi, qui m’a logé deux balles dans le torse, je
me suis mis à demander mon pain quotidien, et
j’y réussis, que c’est une bénédiction ; s’il me
prend fantaisie de massacrer et de détrousser les
passants, pour moi si charitables jusqu’à ce jour,
possible est que je m’y fasse de manière à justifier ton horoscope. Cartouche et Mandrin peuvent être surpassés, car nul n’est parfait dans ce
bas monde.
– Quelle corruption ! murmura Walter.
– Ah ! le bon mot ! reprit Klein en riant ; si
nous étions assis près d’un bon feu, le verre en
main, je me plairais à te démontrer, honnête baron, que tu as des idées fausses sur beaucoup
de choses pratiques, notamment sur l’emploi que
l’homme doit faire de ses quatre saisons, depuis
le jour où quelque duvet lui pousse au menton, jusqu’à l’heure désagréable où périt son dernier poil de barbe blanche. Mais il n’est pas gai
de discourir dans ce sentier où le vent nous
prend d’enfilade.
– Où allez-vous de ce pas ?
– A Seelisberg, chez ton cousin Arnold. En
voilà un que l’amour conjugal ne ruinera pas…
To sors de chez lui, sans doute ?
– Tous n’irez pas dans cette maison, s’écria
Walter, je vous le défends.
– Oh ! oh ! voilà qui sonne mal à mon
oreille, cher baron. Ne prends plus ce ton en
me parlant, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais,
car je me fâcherais, et… sérieusement… regarde !
Walter ne fut pas peu surpris de voir les
joues pâles de Klein se couvrir d’une vive rougeur, et ses yeux s’injecter de sang.
– Tu remarqueras, reprit Francis avec une
douceur qui succéda par degrés à sa brusque
animation, que je suis d’aimable caractère, car
enfin tu m’as dit des choses fort dures depuis
moins d’un quart d’heure que nous causons. Je
te le demande, bon ami : si, retrouvant par hasard, après une longue absence, une femme aimée
de ta jeunesse et précieuse encore à tes souvenirs, elle affectait de te réciter un sermon sur la
vertu pour se dispenser de te sauter au cou.
– Taisez-vous, malheureux !
– De te lancer de grands vous cérémonieux
aux lieu et place de ce tu cher aux amants, ne
te semblerait-il pas que la dame en question serait une sans-cœur ?...
– Francis, pas un mot de plus… tu es donc
sorcier ?
– Moi ! pas si bête ! j’aime l’imprévu, et si
je savais déchiffrer l’avenir, je n’aurais pas le
moindre plaisir à vivre. J’ai pris la femme pour
orner ma rhétorique, parce que, en général, c’est
à ce joli petit monstre qu’il faut demander des
échantillons d’ingratitude. Or, mon bon Seelorf,
tu m’as traité, moi ton meilleur camarade d’enfance, comme une ancienne maîtresse traite le galant dont elle ne veut plus. Ceci se pardonne
à une femme, mais d’homme à homme c’est grave !… Après cela, tu m’as donné 5 francs, et
je te quitte sans rancune. Adieu, baron.
– Où vas-tu ? demanda de nouveau Walter,
en s’accrochant aux haillons de Francis.
– Je vais voir ton cousin Arnold, ta tante
Gootlieben et ta cousine de Seelorf-Amstadt Es-tu donc sourd, que diantre !
– Je t’en supplie, Francis, rebrousse chemin… ne va pas à Seelisberg.
– Tu en parles à ton aise, cher Crésus.
Crois-tu que je puisse ainsi dévier de mon itinéraire ? Ma besace doit se remplir aujourd’hui
même à Seelisberg, et ce n’est pas en allant
ramasser des coquillages sur les bords du lac
que je ferai ma besogne.
– Que comptes-tu recevoir à Seelisberg ?
– Peuh !. ceci dépend de l’humeur où je
trouverai mes gens. Si la vieille a bien dormi
cette nuit, si ton jeune cousin et ta belle cousine ne se sont pas chamaillés en ménage, s’il
n’y a pas d’enfant malade, et si enfin le diable
ne s’en mêle pas, ce qui est à supposer, car il
me favorise, ce damné Lucifer ! je déjeûnerai copieusement, et j’ai grand faim ! puis, je me retirerai les poches pleines de gros sous, faisant un
total de cinq ou six florins.
– Ainsi, pour quelques mauvais florins, tu
consentirais à désobliger un vieil ami ?
– Sans la moindre hésitation. C’est mon
métier.
– Eh bien ! je t’offre à déjeûner, à dîner et
à souper, Francis ; je t’offre, en outre, le double
et le triple de l’aumône sur laquelle tu peux
compter à Seelisberg. viens avec moi.
– Allons ! quoiqu’il m’en coûte de revenir sur
mes pas et de contrarier mes projets, marche…
je te suis. Où loges-tu ?
– A la Treib.
– Chez Mesmer, encore un gaillard qui m’a
dévoré quelques bons milliers de florins, et fait
mine aujourd’hui de ne pas me reconnaître. Oh !
que les hommes sont abominablement laids partout où on les rencontre, et qu’il y a donc plaisir à les détester en masse !
- Je te recommande expressement de ne
pas me nommer dans cette auberge. Je m’y donne
pour Anglais.
– Oh ! yes, interrompit Francis : j’appellerai
vô, Mylord tant que cela fera plaisir à vô.
– C’est bien… doublons le pas.
Après avoir marché en silence pendant une
demi heure, Walter et Klein arrivèrent en vue de
la Treib.
– Attention ! dit Walter, nous entrons en
scène, sois à ton rôle, moi au mien.
– Je crois que j’ai fait une bonne matinée,
murmura Francis.
– Pourquoi ?
– Parce que tu parais avoir grand besoin de
ton ami, et que je me fais payer cher, honnête
baron, quand je me vends, moi, ma barbe blancbe, ma besace, mes haillons, mon intelligence,
mon audace et ma haine du genre humain.
Walter s’arrêta ; et, regardant en face le mendiant dont les yeux avaient repris le terne aspect
qu’il savait leur donner pour paraître aveugle, il
lui dit :
– Francis, à l’homme qui posséderait assez
d’intelligence et assez d’audace pour me bien servir dans mes colères, je donnerais un tel pouvoir,
parmi les hommes, et contre les hommes, que
Satan lui-même en serait jaloux.
– C’est quelque chose, répondit Klein sans
s’émouvoir : voici le leurre, voyons le gibier.
Walter frappa à la porte de l’auberge, et Pompidou vint lui ouvrir.
Klein se tint à quelques pas du seuil, son
chapeau à la main, et son menton branlant appuyé sur son bâton.
 
VII
 
Eh bien ! Madame Mesmer, disait l’aubergiste
de la Treib, tout en dressant un magnifique jambon sur un plat d’honneur garni de gelée de
groseille, oserez-vous prétendre encore que les
Anglais ne sont pas les plus grands originaux de
la terre ? A-t-on jamais vu pareille idée ! Inviter
un mendiant à sa table, et lui faire manger des
morceaux de roi.
– Oui, c’est cocasse, interrompit Pompidou ;
mais ce qui est plus cocasse encore, c’est la cuisine que vous faites : du jambon d’York au jus
de groseille, double dieu ! Chez moi les chiens
n’en voudraient pas.
– Nous avons un siècle d’avance sur la cuisine française, Monsieur Pompidou, répondit l’aubergiste avec une hauteur dédaigneuse.
– Heureusement pour notre cuisinière bourgeoise, riposta le Gascon, car il faut espérer qu’elle
ne vous rattrapera jamais. Hier, c’était du rable
de lièvre à la compote d’abricots..... Quel gâchis, Messieurs et dames.
– Mylord a sonné, vilain bavard, s’écria Mme
Mesmer, taisez-vous, portez le vin du Rhin et ce
jambon auquel vous ne toucherez pas… Que
je perde mes jupes, si vous êtes chez nous à
la belle saison.
– Il n’y a pas de belle saison chez vous, la
bourgeoise ; le ciel est ici, dans ses plus beaux
jours, comme tous vos fricots allemands, moitié
sucre, moitié poivre, et ma meilleure saison sera
celle où je ne serai plus exposé à entendre, pour
la première fois, votre fameux ranz des vaches.…
Encore une attrape, celle-là !
– Comment ! une attrape ?
– Pardienne ! on croit comme ça, quand on
vient en Suisse, qu’on verra un tas de choses
vantées par les gazettes : des chalets, des soleils
levant, des bergères en courts jupons avec des
bas rouges. On croit qu’on boira du bon lait,
et qu’on entendra jouer du bignou comme à Bagnères de Bigorre. Plus souvent ! Des châlets, il
n’y en a plus s’il y en a eu ; quand au soleil,
faut croire qu’il s’est couché une fois pour toutes, en Suisse, car il ne s’y lève jamais ; vos bergères sont de grosses dondons qui ne portent ni
bas, ni cotillons ; le bignou se trouve bien à
Bigorre, et il y reste. Parlons de votre laitage…
hum ! vous le savez, Mam’ Mesmer il n’est pas
turc.
– Comment, il n’est pas turc ?
– Puisque vous le baptisez soir et matin.
On y va, Mylord, on y va !
– Nous le fourrerons à la porte dès le mois
d’avril, dit l’hôte à sa femme ; il devient insupportable avec ses familiarités.
Pompidou entra dans la chambre où Walter
et Klein étaient attablés.
– Voilà, Messieurs, voilà, dit-il ; jambon de
luxe et petit blanc premier numéro.
– Très bien ! répondit le baron, laissez-nous,
et ne remontez que lorsqu’on vous sonnera.
– Et tenez le café chaud, commanda Francis, comme s’il était l’amphitryon.
– Eh bien ! demanda Walter, allons-nous
pouvoir causer maintenant ?
– Pas encore, cher ami ; j’ai de graves questions à faire à ce jambon. Nous sommes à déjeûner et non à bavarder, Age quod agis. C’était un excellent homme, plein de sagesse, que
maître Fabricius. Comme il savait son latin !
Le mendiant se tailla trois tranches de jambon, qu’il mangea d’un appétit superbe.
– Ce petit blanc, comme l’intitule notre
échanson, dit-il, en faisant pose, est véritablement gai. Un verre en appelle un autre ; c’est
du markobrünner qui a six ans de bouteille, et
je n’en ai bu d’aussi bon qu’à Constance, l’an
dernier.
– Tu n’étais donc pas ruiné l’année dernière ?
– Pardon ! ma débâcle date de 1831.
– Et tu bois du markobrünner dans ta détresse !
– Par Cambrinus ! faut-il, parce qu’on demande l’aumône, se priver de tout en ce monde ?
J’ai des hauts et des bas, dans mon métier, comme on en a dans tout commerce. C’est une profession que j’exerce, cher baron, et j’y suis assez
intelligent pour en tirer de notables profits
J’exploite les bonnes âmes, clientèle facile à tondre, car le royaume des cieux sera ouvert aux
pauvres d’esprit… A ta santé, Walter…, fais
apporter le café, ce petit vin m’émeut. Et si je
m’oubliais, je pourrais vider le tonneau d’Heidel
berg, qui contient, comme tu sais, deux cent
trente six foudres, soit deux cent quatre-vingt
trois mille deux cents bouteilles, et ce serait peut-être beaucoup.
Lorsque le café fut servi, Klein s’écria :
– Un bon cigare, maintenant, et je sera
tout oreilles.
Walter ouvrit un porte-cigares et l’offrit à
son hôte.
– D’ou viennent-ils ?....., demanda Francis....
– De Tripoli.
– Bah ! autant fumer du trèfle, répondit le
mendiant après avoir flairé le tabac africain : –
J’ai mieux que cela, permets-moi de te faire une
politesse ; voilà du pur Havane.
Et Klein, fouillant dans sa besace, en retira
un grossier étui en peau de chèvre.
– Il ne m’en reste plus que quatre, prends-en deux, ajouta-t-il en présentant deux cigares
à son ancien condisciple. Fume-moi cela avec
méthode, le roi d’Espagne n’a pas mieux.
– Ah çà ! mon pauvre Francis, tu en es donc
véritablement réduit à détrousser les passants ?
demanda Walter, étonné de ce qu’il voyait.
– Pas encore, riposta Klein avec le plus grand
flegme : plus tard on verra. Il ne faut pas croire,
mon cher ami, que, pour avoir endossé la besace,
pris le bâton et placardé mes yeux d’emplâtres,
j’ai renoncé à goûter la saveur de certaines jouissances matérielles. Tout au contraire, mes sens
ont acquis, par l’abstinence, une délicatesse, une
susceptibilité que le bien-être menaçait d’émousser au temps où je nageais dans l’opulence. Quand
je me paye une volupté, je l’enveloppe de raffinements délectables, et il m’est arrivé de rester
deux jours sans manger, pour pouvoir déboucher
à mon aise le flacon qui me faisait envie. Mais
tu ne comprends pas cela, toi, tu n’es pas sybarite. Nous t’appelions le sanglier à Heidelberg,
et tu ne me parais point avoir changé d’inclination depuis dix ans… A chacun ses plaisirs !
Ah ! par Jupiter ! s’il m’était donné de me fabri
quer une existence complètement à ma uise..
– Eh bien ?
– Quel satrape je ferais, grand Dieu ! Tu
sais, mon bon Walter, que je passais, sur le
bancs de l’Université, pour avoir une imagination
dégourdie, la tête vive, la main prompte et un
goût prononcé pour l’histoire de l’antiquité ? –
– Oui, je m’en souviens.
– C’est, en partie, ce qui m’a perdu… si
toutefois je fais fausse route, ajouta Klein en se
reprenant. Mon Dieu ! oui, je n’ai pas su modérer mes passions, et, en moins de six années
j’ai dévoré ma jeunesse assaisonnée d’un million
de gulden à l’effigie de tous les princes de l
Confédération.
– Plus de deux millions de francs ! s’écria
Walter.
– Hélas ! c’est vrai comme Barème, répondit
le mendiant d’un air de contrition comique. Tu
vois, baron, que j’ai payé un peu cher le fruit
des leçons de maître Fabricius. Je m’étais affolé
des Grecs et des Romains, des Romains surtout
car les Grecs n’ont jamais été que des ladres et
des cuistres de génie ; mais les Romains, à dater
du deuxième âge, m’ont tourné la tête et fait
prendre en pitié les misérables ébats de notre
mesquine génération. Sylla, Pompée, Crassus, le
bandit Catilina, Jules César, Antoine et tous ces
empereurs frappés de vertige par la monstruosité
de leur puissance, le peuple-roi tout entier dans
ses conquêtes, ses guerres civiles, ses triomphes
de toute nature, ses jeux, son luxe et ses orgies
colossales, voilà des hommes, voilà une nation,
voilà des passions, des temps et des choses ! Comment vivre heureux dans notre siècle, lorsqu’on
s’est épris comme moi, des folies et de la sagesse
de tant de siècles si prodigieux !
Walter laissa tomber un regard de commisération sur Klein, qui reprit aussitôt :
– Tu me crois fou, n’est-ce pas ? Cela se
devine à la grimace que tu viens de faire. Détrompe-toi, jamais raison ne fut plus saine et
froide que la mienne aujourd’hui, puisque n’ayant
plus de patrimoine à gaspiller, j’ai été contraint
de renoncer à mes fantaisies, et suis rentré dans
le tout petit cercle de la vie contemporaine. Si
j’ai dépensé plus de deux millions en moins de
six années, à la poursuite des caprices fastueux
des grands romains, caprices que je n’ai jamais
pu satisfaire, j’ai toujours gagné ceci à mes extravagances : que rien ne me fait envie dans les
plaisirs goûtés par les riches et les heureux de
ce monde, habité, comme le voilà, par des Lilliputiens sans passions, sans imagination et sans
appétits, étriqués dans leurs vertus aussi bien
que dans leurs vices.
– Tu crois cela ?
– J’en suis sûr.
– Tu as donc bien peu voyagé ?
– J’ai parcouru toute l’Europe, et l’Europe,
c’est le monde.
– Très bien ! interrompit Walter, nous reprendrons cette question.
– Non, nous ne la reprendrons pas, car tu
n’es pas assez versé dans l’étude des anciens
pour me tenir tête. La jeunesse romaine, et je
parle de la plus dépravée, était élégante de formes et d’un profond savoir, tandis que les jeu
nes hommes de notre temps sont, pour la plu
part, d’une ignorance audacieuse. Jules César
qui fut, pendant longtemps, presque aussi débauché que Catilina, et Catilina lui-même, étaient
rivaux de Cicéron, pour l’éloquence. Or, l’éloquence à Rome était toujours appuyée d’une instruction variée profonde et solide.
– Bref, quels sont tes héros de prédilection ?
– César et Catilina, répondit Klein sans hésiter, mais comme il m’était impossible de rêver
la puissance de César, j’ai, toute réflexion faite,
penché définitivement pour Catilina. Tu souris,
pauvre garçon ! comme tu personnifies bien la
légèreté de notre époque ! Contre mon habitude,
je consens à m’expliquer, et pour peu que ton
esprit puisse suivre mon raisonnement, tu reconnaîtras la sagesse de mes prédilections.
Je ne pouvais pas, comme César, triompher
quatre fois en quatre jours, et faire dresser vingt-deux mille tables en un seul banquet, pour gor
ger de victuailles la populace. Il aurait fallu, pour
arriver là, soumettre trois cents peuples, for huit cents villes, livrer µcent batailles, faire
er un million d’hommes, et mériter qu’on me
cernât dix-huit cent vingt-deux couronnes d’or !
ni pu admirer un tel homme, je n’ai pas eu la
ttise de vouloir m’élancer sur ses traces. Ou
connaît son La Fontaine, cher baron, et par conquent l’aventure de certaine grenouille trop jause de la grosseur d’un bœuf. Catilina était
us à ma taille que César, el. je ferai frémir ton
nnêteté. sans doute, en ajoutant que, pour cause,
s abominables méchancetés de ce grand liberde ce grand meurtrier, de ce grand fléau de
s contemporains m’ont surtout décidé à lui conserver une estime toute particulière. Qu’était-ce
le Lucius Sergius Catilina ? Un homme funeste,
en de moins, rien de plus. L’histoire, avec sa
anie de vouloir tout expliquer, nous laisse enndre que, pour se venger de deux échecs reçus
lorsqu’il se présenta, par deux fois, pour le conulat, concurremment avec Cicéron, il résolut de
lire assassiner ce grand homme, et de s’emparerdu pouvoir. Balivernes que tout cela : Catia était l’ennemi de l’humanité. Son âme avait,
pour ainsi dire, reçu le souffle du démon et non
pas celui de Dieu. Prodigieusement riche, il se
na promptement en folles prodigalités ; pacien de très haute naissance, il feignit de
ncanailler avec la plus vile populace de
me, qu’il alla chercher dans toutes les écoles
de gladiateurs. Séducteur d’une vestale, meurtrier
de son frère, meurtrier de son fils, il s’en fallu
de bien peu qu’il ne mit Rome et son vaste empire à feu et à sang.
– Et c’est là ton héros ? demanda Walter
presqu’effrayé de la chaleur que Klein mettait
développer sa pensée.
– Oui, sous certains rapports. Je n’admet
pas qu’un homme puisse être, à la fois, comme
Catilina, brave et lâche ; qu’il puisse commettre
de sang-froid, des actes de cruauté ; en un mot
que glorieux l’épée à la main, il se serve de
poignard. C’est sans doute imperfection chez
moi, mais je suis ainsi. J’aime la lutte, j’ai horreur du guet-apens, de la trahison. Et cependant Catilina est mon héros, en ce sens qui
créé pour le malheur et la terreur du gens
humain, il s’est montré d’une habileté rare, d’un
génie infernal dans l’accomplissement du mysterieux décret qui l’avait lancé sur la terre.
bien ! ce grand seigneur lettré, élégant, corrompu, tenant d’une main les plis de sa tunique laticlave, et, de l’autre, tantôt le glaive, la torche
ou le stylet, m’a séduit ; il a fait de moi son
client, je suis de son parti quand je relis ses
histoire, et je l’aimerais en vérité s’il ressuscita
parmi nous. Pourquoi cela ? grave et indiscret
question !
– En effet, pourquoi briguer le triste des
honneur d’être fatal à son siècle ? demanda Walter
ému, malgré lui de l’intonation chagrine que,
ait de prendre la voix du mendiant.
Tu m’as promis de t’expliquer, et, jusqu’ici,
ne t’ai qu’imparfaitement suivi.
– Si Catilina n’eût conspiré que contre Cien, le sénat et Rome, il ne serait, pour moi,
un ambitieux, et j’en ferais un cas médiocre ;
is il conspirait contre l’humanité tout entière,
l’excès de son audace a eu l’étrange pouvoir
me charmer.
– Caligula, Néron, Domitien, Héliogabale, toules bêtes féroces couronnées, interrompit Walont droit, dès lors, à ton admiration.
– Non, car ces grands scélérats étaient aussi
les que cruels, et j’aime le courage à ce point,
à mes yeux il excuse le crime. Catilina avait
comme en haine, en horreur, en mépris ; il est
tain que la trahison d’une femme passionné-ment aimée le jeta dans ses premiers désordres.
ingratitude de ses amis, de ses obligés, de ses
rasites, acheva de corrompre son cœur, et il
ba, avec une sorte de furie, dans les dérèments qui ont fait de son nom une épouvan-… J’ai passé par là, moi, s’écria Francis en
frappant le front ; et voilà pourquoi je comprends la rage de ce grand coupable des temps
ques. Que ne puis-je l’imiter ! Ah ! si l’Eue civilisée n’était pas hérissée de barrières
la mettent à l’abri des dévastations d’un seul
me je serais, moi aussi, le fléau de mon
siècle, et je goûterais un charme infini à sem e
la terreur autour de ma personne.
Je prendrais ainsi une revanche éclatante.
– Tu serais Attila ?
– Non. C’était un barbare, une brute. ji
n’aime la perversité que lorsqu’elle est élégante..
– Que t’ont donc fait les hommes ?
– Ils m’ont corrompu : je les hais, je le
méprise.
– Francis, interrompit Walter, tu m’en a
dit assez. Je devine maintenant la pensée qu
tu sembles vouloir me dérober. Tu es bien
fou le plus extravagant qui soit au monde, ca
tu ne regrettes ni ta fortune perdue, ni ton no
dégradé, ni tes amis oublieux, mais tu es lié a
souvenir funeste de quelque femme perfide, in
grate, qui t’a précipité toi, ton âme, tes richesse
ses, et ta raison dans le gouffre maudit où tu
débats comme un damné.
– C’est vrai ! Puisque tu as deviné, ne m’i
terroges plus. La femme dont tu parles m’
arraché ma dernière croyance, mon dernier florin, ma dernière illusion. Je lui ai tout sacrifié : ma part de gloire et mon honneur, l’estime de moi-même et l’estime d’autrui. Je lui
ai fait une existence de reine, et quand l’or me
manqué pour pouvoir prévenir et payer ses caprices, elle m’a traîtreusement renié…, elle ma
, défendu de l’approcher. Voilà pourquoi je me
suis offensé quand tu m’as dit : , , Vous n’irez pas
Seelisberg, je vous le défends." Ce mot imserieux ranime toutes mes fureurs lorsqu’il frappe mon oreille. Trahi par cette femme, je me
suis tourné vers mes amis, mes obligés, mes pasites… tous m’ont dédaigné ; nul ne m’a reconu, tous m’ont défendu leur porte. Ah ! si nous vions dans le siècle qui précéda l’ère chrétienne,
urais essayé, déjà, de donner à mes dégoûts,
mes colères la violence fatale des sanglantes
engeances de Catilina ; car ce fut dans le néant
e mon abandon et de ma détresse, que l’image
e ce formidable criminel s’offrit à mes souvers. Mais tout est tellement mesquin de nos
urs, que Satan lui-même, s’il venait parmi nous,
e pourrait être, malgré ses cornes, qu’un malfaiteur vulgaire, bientôt traduit en cour d’assises,
t sauvé de l’échafaud par la paternelle invention
es circonstances atténuantes. J’ai donc bien
réfléchi à ma situation. Après avoir essayé du
travail qui me réussissait, mais me déplaisait
parce qu’il me fallait user d’hypocrisie, et feindre d’aimer les hommes que j’exècre ; après
avoir pris du service et cherché, dans les dévastions de la guerre, une jouissance pour mes
stincts de destruction, – métier de dupe, –
sont je me suis lassé bien vite, j’ai sondé à
prend mon cerveau ; du cœur, il n’est plus queson chez moi depuis longtemps. Grâce à l’enet grâce au ciel, – j’y ai trouvé trois impérieuses volontés : – Jouir ; – faire le mal,
c’est-à-dire le rendre à mon prochain ; – vivre
libre et en dehors des lois humaines autant que
possible.
– Trois vœux chimériques, dit Walter.
– Bah ! fit le mendiant, on peut, au moyen
de quelques concessions, arriver à se satisfaire
Pour jouir de la vie, et demeurer libre comme
l’oiseau dans les airs, il est de première nécessité de ne pas offenser ouvertement la prétendue justice des hommes, et de ne pas se faire
coffrer pour vagabondage ; j’ai donc renoncé à
toute brutalité dans l’exercice de mes implacables
vengeances, et j’ai pris un permis de mendicités
ambulante. Eh bien ! mon cher baron, je goûtes
un plaisir délectable à voyager ainsi la besaces
aux flancs, le bâton à la main, les yeux censément aveuglés, spéculant sur la charité vraie bien
moins que sur la vanité des superbes, car, pour
un bon cœur que je trompe et qui m’assiste, je
rencontre cent orgueilleux dont l’aumône fastueuse est de pure hypocrisie.
– Comptes-tu pour rien les rebuffades que
tu reçois de porte en porte ?
– Non, certes ; je les compte, au contraire
pour beaucoup, car c’est pour moi tout plaisir
lorsque, la main tendue à la bienfaisance, on
jette une obole avec un visible ennui, avec lassitude, effort ou contrariété, assez souvent avec insulte. Ceux-là sont sûrs de me revoir, car je
jeuis de leur avarice, et je la tourmente jusqu’à
capitulation. Le métier a du bon, et, si je vis
longtemps, je ne désespère pas d’y refaire ma
fortune au préjudice de la bêtise humaine qui
est, tu peux le croire, beaucoup plus bête qu’elle
’en a l’air.
– Jusqu’à présent, je ne vois pas que tu
fasses grand mal à ton prochain, et ta vengeance me paraît naïve pour une colère aussi
terrible.
– C’est juste. mais mon heure viendra…
Ah ! je suis devenu patient, à force d’attendre
aux portes.
– Eh ! que te voilà donc loin de ton ami
Catilina, mon pauvre, Francis !
– C’est encore vrai. mais qui sait ?. le
hasard est si grand, comme dit Arlequin.
– Je penche même à croire, reprit finement
le baron, qu’enivré. cassé, vieilli et abruti par
ton sot métier, tu hésiterais, et renoncerais peut-être à jouer sur une vaste scène un rqle où se
développeraient à l’aise tes ressentiments, tes opurnts caprices et ta passion pour la liberté!
– Laisse-moi, dormir, magicien impuissant.
quoi bon m’éblouir ? Si pareil miracle pouvait
être opéré, tu me verrais bondir, secouer mes
familles et me transformer à l’instant même...
– Francis, interrompit le baron, je t’offre
on alliance perpétuelle. Assiste-moi dans l’exécution d’un projet périlleux et je ferai de toi
une puissance d’ici à quelques jours.
– Promesse d’astrologue ! Bertrand et Raton !
répondit Klein en riant. Sont-ils bien rôtis, les
marrons que tu veux me faire tirer du feu !
– Plus d’idées au cerveau, plus de haine au
cœur, plus de sang dans les veines ! murmura
Walter. Je t’ai d’abord pris pour un homme
Francis, et tu n’es qu’un mendiant. Oh ! tu n’a
jamais aimé puisque l’outrage s’est si aisément
effacé de ta mémoire.
– Pas un mot de plus ! s’écria Klein don
le regard étincela comme celui d’une bête fauve
J’accepte ton pacte, ton alliance ; je me fie à ta
parole, et me voilà prêt à exécuter ton projet
si périlleux qu’il puisse être. Mais, je t’en pré
viens, que ta promesse ne soit pas un leurre
car, trompé, je te tuerais. Entre nous, coûte qu
coûte, plus de dédit possible. Est-ce une vengeance que tu veux exercer ?
– Oui.
– Contre qui ?
– Contre une femme.
– Alors, il s’agit d’un crime, et je ne tue
pas les femmes, par la raison qu’elles ne se défendent pas.
– S’il fallait tuer, je n’aurais pas besoin de
toi, répondit Walter : me prends-tu pour
lâche ?
– Soit ! Voilà mes conditions faites. Parle…
Catilina t’écoute.
Le baron sonna, et attendit, en silence, l’arrivée de Pompidou, qui ne se fit pas attendre.
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– Faites savoir au batelier Knoll, dit le
baron à Pompidou, que je désire profiter du
temps qui s’est remis au beau, pour me promener
sur le lac. Je veux aller à Brounnen.
– La promenade ne sera pas longue, Mylord,
car Brounnen est en face de la Treib, et, en
quelques minutes, vous y serez.
– Je ne vous demande pas de renseignements ; faites ce que je vous dis.
Pompidou se retira.
– Voilà un homme dont je me suis embarrassé, reprit Walter, et si tu pouvais, mon
cher Francis, trouver, dans tes souvenirs grecs
ou romains, un moyen de me défaire de lui
honnêtement, tu me rendrais service.
– Mes souvenirs ne sont pas honnêtes, riposta
brusquement Francis ; prends au sérieux ton
associé tel que l’ont fait tes séductions, et ne
songe pas à l’employer à des bagatelles. Si tu
as du temps à perdre, moi, je suis pressé.
– Un peu de patience ! dit Walter : je n’en veux
pas, comme toi, au genre humain, et j’y regarde
à deux fois lorsqu’un innocent se trouve enveloppé
dans les projets formés par mes ressentiments.
– Pauvre homme, murmura Klein avec ironie.
De quel inutile bagage ta conscience va-t-elle se
charger ! en quoi ce malheureux garçon d’auberge
peut-il t’embarrasser ?
– Il me gène parce que je l’ai engagé à
mon service avant de t’avoir rencontré, et que,
t’ayant retrouvé, je n’en ai plus besoin.
– Alors, dégage-toi, laisse-le tranquille et
n’en parlons plus.
– Ceci t’est facile à dire. J’ai donné ma
parole et je ne sais pas la retirer. Or, si mon
homme n’accepte pas la rupture que je lui proposerai, je me verrai forcé de nous l’adjoindre,
et l’embarras commencera dès lors, pour toi
comme pour moi, car nous voilà ligués pour faire
! e mal, et c’est un honnête garçon que Pompidou.
– Au diable tes arguties ! De quelles pauvretés viens-tu m’entretenir ! Si cet homme me
gêne, ce sera tant pis pour lui. Je ne m’arrête
pas devant un grain de sable.
– Mylord, vint dire Pompidau, Knoll et son
bateau vous attendent.
Walter et Klein descendirent dans la salle
basse. Le baron complimenta l’aubergiste et sa
femme sur l’excellent déjeûner qu’on lui avait
servi, recommanda que le dîner ne fut pas moins
bon, et annonça qu’il se faisait suivre du mendiant comme d’un cicerone.
Brounnen est un beau village situé à l’entrée
de. la vallée de Schwitz, sur la rive occidentale
du lac des Quatre-Cantons et au pied d’une
montagne agreste qui, par son escarpement, paraît
prête à s’abîmer dans les flots.
Après avoir feint d’examiner avec curiosité
les grossières peintures qui représentent, sur les
murs de la douane, d’un côté les trois confédérés
Fürst, Stauffacher et Anderhalden, l’autre le combat de Suit et de Scheyo appelés, selon la tradition, à décider, par l’épée, du nom que devait
porter le pays, le baron et Francis Klein s’acheminèrent vers l’auberge de l’Aigle d’Or, où ils
entrèrent. A peine installés devant une table,
pour y prendre quelques rafraîchissements, ils
virent paraître deux hommes si singulièrement
costumés, que Francis ne put modérer un mouvement de surprise.
– Où sommes-nous ? demanda Klein à voix
basse ; et que signifie cette mascarade ?
– Notre tragédie commence, répondit le baron :
regarde, tais-toi, vide ton verre et surtout n’oublie
pas que tu es aveugle.
Les deux nouveaux personnages que nous mettons en scène traversèrent lentement la salle,
jetèrent à peine un coup d’œil du côté de Walter
et de Francis, et sortirent de l’auberge.
– Qui diable sont ces gens-là ? s’écria le
baron en s’adressant à l’hôte.
– Monsieur, c’est ce que je me demande
depuis trois jours qu’ils logent ici, répondit le
patron de l’Aigle-d’Or. Pour moi, pour ma femme
et mon domestique, pour nous tous, au village,
ce sont des sourds-muets, car ils ne nous parlent
que par signes. A coup sûr, ces braves gens,
– les agneaux n’ont pas plus de douceur dans
le caractère, – viennent de la Norvège ou de
la Sibérie ; car, par les fortes gelées de ces derniers temps, ils n’ont pas discontinué de se promener jambes nues.
– Et où vont-ils ?
– On l’ignore.
– Ils vous ont, cependant, montré leurs papiers ?
– Sans doute ; mais ces papiers, écrits dans
une langue inconnue de nous tous, ne partent
que des visa, en très bonne forme, des autorités
françaises et suisses.
– Prenez garde, vous pourriez bien vous
faire voler.
– Ces Messieurs paient comptant chacun de
leurs repas ; et, chose étrange ils font eux-mêmes
leur cuisine, ne couchent pas dans les lits qu’on leur
prépare, mais sur un fapis, fument du matin au
soir des cigarettes, prisent du tabac d’Espagne, et
ne boivent que de l’eau.
– Ce sont des mahométans, dit Klein.
– Peut-être bien, ajouta le baron en marchant
sur le pied du mendiant pour l’engager à se taire..
– Ah ! si nous étions à la belle saison, reprit
l’hôte, je ferais de fameuses recettes avec ces
gaillards-là. On paierait les places pour les voir.
Walter se leva, jeta un florin sur la table et
sortit en disant à Francis :
– Allons, venez me montrer les curiosités
du pays. Vous m’avez parlé, je crois, de la chapelle Saint-Michel où se trouvent quelques bons
tableaux ?
– Oui, Mylord, répondit Francis en cherchant à tâtons son chapeau : celui de la Sainte-Trinité, entre autres. A ! que n’ai-je des yeux,
comme autrefois, pour admirer ce chef-d’œuvre !
– Par exemple, dit l’aubergiste à sa femme
lorsque Walter et Francis furent sortis, je vais
changer l’enseigne de notre hôtel. Nous ne
sommes plus à l’Aigle-d’Or, mais à la Lanterne-Magique, car ce que l’on voit ici depuis quelque
temps, tient du prodige. Les deux Norvégiens
mahométans et d’une ! puis, ce Mylord qui, pour
visiter le pays, se fait conduire par un aveugle !.
qu’en dis-tu ?
Le baron et le mendiant aperçurent, immobiles
au bout de la rue qui conduit de l’Aigle-d’Or à
la route de Schwitz, les deux hommes que l’aubergiste appelait : „ les Norvégiens." Ces hommes
se mirent en marche ; Walter prit sur eux sa
direction, et il pressa le pas, toujours suivi de
Francis, de manière à se rapprocher d’eux sensiblement.
– Donnons-nous la chasse à des corsaires ?
demanda Klein.
– Ce serait peine perdue, assurément, répondit en souriant le baron. Si ces Messieurs,
comme on dit à Brounnen, voulaient nous éviter,
il nous faudrait des chevaux de course pour les
atteindre. Le plus grand des deux, et aussi le
plus âgé, a fait d’une seule traite, et dans un
pays accidenté, cinquante-quatre lieues en vingt-six heures. Comme promenade, et simplement
pour s’entretenir les jambes, il va très fréquemment, de Djelfa à Laghouat, en douze et quatorze
heures, petit trajet de cent quinze kilomètres.
– De quel pays parles-tu là ?
– Du pays où tu seras roi despote et tyran
tout autant qu’il te plaira. Le second de ces
deux hommes, le moins grand, dont la mine
hardie t’a frappé tout-à-l’heure, a fait bien d’autres prouesses : il est allé à Tuggurt, et, à peine
arrivé dans cette ville, il a appris que des nomades partis de régions éloignées se dirigeaient
vers les campements de sa tribu pour les surprendre
et les piller. Sans douter un seul instant de ses
forces, il se mit en route sur-le-champ, marcha
jour et nuit pendant quarante-huit heures coupées
de trois repos, chacun d’une heure environ, et
arriva assez à temps pour prévenir les siens, qui
plièrent leurs tentes et mirent leurs troupeaux
à l’abri. Après une halte de trois heures, cet
infatigable piéton reprit le chemin de Tuggurt, où
il se présenta cent deux heures après en être parti.
Il avait fait environ cent quarante lieues par une
chaleur dévorante, n’avait mangé que quatre galettes et bu six litres d’eau. Arrivé à Tuggurt, le
reggab (c’est ainsi qu’on appelle les coureurs
dans le sud algérien) trouva ses compagnons de
caravane prêts à repartir. Il ne voulut pas les
retarder, fit lestement ses achats de dattes, et se
remit en route avec eux1. Voilà, mon cher
Francis, ce que sont les Norvégiens des badauds de
Brounnen : tu ne t’aviseras plus, je l’espère, de
citer les montagnards de l’Oberland et des Pyrénées,
lorsque tu auras à faire l’éloge de quelques bons
marcheurs.
– Tu m’a intéressé, baron, répondit Francis,
et, par Hercule, mon ami, je t’en sais gré, car
depuis longtemps mon oreille était sourde et
mon âme insensible à tout bruit comme à toute
peinture. L’homme primitif a, réellement, quelque chose en lui qui fascine el qui plaît. Cest
l’ouvrage sorti brut des mains du Créateur, et
c’est en admirant sa créature à l’état sauvage qu’il
faut adorer Dieu. Nous nous gâtons tant les uns
les autres, en nous civilisant !… Ah çà ! mais, c’est
donc en Afrique, décidément, que lu vas me conduire ?
– Oui.
– Eh bien ! tant mieux, s’écria gaîment
Francis : les Romains aimaient beaucoup ce pays
où les ruines de Carthage attestent encore aujourd’hui leur plus important triomphe. Catilina
y fut préteur, Massinissa, Jugurtha, Bocchus, –
je ne parle pas d’Annibal – étaient gens qui
entendaient la vie. Va donc pour les Maures et
les Numides, cher baron. Par Mercure, courrier
des dieux, qui marchait aussi bien que tes reggabs,
il faut le croire, je me fais à ton idée ; elle
me charme, et me voici tout saisi d’enthousiasme. Mais je te laisse la parole, car nous accostons nos gens.
– Bravo ! camarade, répondit Walter en serrant la main de Francis. Je n’attendais pas moins
de ta vive imagination… C’est une vie nouvelle
et délicieuse que je te promets. Inutile de faire
l’aveugle avec mes Arabes, et ceci pour deux
raisons. D’abord tu ne les tromperais pas, ensuite ce sont des complices, et leur dévoûment
est absolu.
Les deux hommes dont nous nous occupons depuis quelques instants, avaient dépassé le village,
et s’étaient arrêtés pour attendre Walter, au premier
coude que fait la route de Schwitz dans la direction
d’Ingenbohl. Là, ils se trouvèrent débarrassés
de la curiosité des oisifs ; la route était déserte.
Le plus âgé des deux n’avait pas vingt-six ans,
l’autre en avait vingt-quatre. Ils portaient le
même costume. Une longue chemise en cotonnade, taillée à la gorge comme celles des femmes d’Europe, leur descendait jusqu’à mi-jambe,
laissant voir à nu les muscles de leurs bras un
peu grêles, mais nerveux ; deux burnous, l’un
blanc et léger, l’autre noir et plus épais, couvraient leurs épaules, le blanc en dessous, le
noir en dessus, mais le capuchon blanc étalé
par dessus le capuchon noir. Une ceinture de
cuir ceignait leurs reins, et, dans cette ceinture
étaient passés quatre roseaux de la longueur d’un
pied environ, et un petit couteau à lame fort
tranchante renfermé, dans une gaîne de bois.
(Lorsque les coureurs du sud algérien partent
pour un lointain voyage, ils mettent leurs provisions de bouche dans les roseaux dont nous
venons de parler. Ces provisions ne consistent
qu’en quelques onces de farine de blé rôti, appelée rouina, qu’ils délayent dans un peu d’eau,
à chacune de leurs rares collations). Leurs pieds
étaient chaussés de brodequins grossièrement fabriqués avec du cuir de chameau et de la peau
de chèvre. Une petite peau de bouc, appelée
chibouta, dé la contenance de trois litres d’eau,
était suspendue par une corde à leur cou, et ils
s’aidaient, pour marcher, d’un haut bâton, seule
arme qui, avec le couteau, est inséparable de
tout reggab, soit en course, soit au repos.
Ces deux hommes différaient de peu par la
taille, qui était svelte, droite, assez haute et fort
noble. Par les proportions géométriques du corps,
la vigueur et l’élégance des membres, on pouvait
les détailler comme des modèles de la statuaire
antique. Leurs pieds secs et cambrés semblaient
obéir à des détentes d’acier. A chaque flottement
de leurs burnous, on apercevait, les muscles
de leurs jambes, qui se détachaient en relief
comme ceux d’un cheval de race mis en haleine.
Le blanc mat de leurs deuts larges et parfaitement rangées, tranchait sur la chaude pâleur de
leurs lèvres un peu fortes, comme dans le type
nègre. La face osseuse et allongée avait des reflets cuivrés, qu’éclairaient, de temps à autre, de
vifs éclairs lancés par des yeux noirs, profonds
et couverts, signe caractéristique de la physionomie- arabe.
Sur un geste que Walter fit aux reggabs
pour leur indiquer qu’ils, ne devaient pas se défier de son compagnon, ils se rapprochèrent vivement, et, se jetant sur les mains du baron
pour les baiser, ils entamèrent cette langue litanie de salamaleks que la civilité puérile et
honnête du Koran impose à tout enfant du prophète lorsqu’il rencontre son supérieur.
– Eh bien ! Mohammed, dit Walter, s’adressant au plus âgé et au plus grand des deux
reggabs, après avoir rendu les saluts obligés, la
patience t’échappe-t-elle ?
– Seigneur, répondit Mohammed, la patience
ne m’échappera, s’il plaît à Dieu, qu’à l’heure, où
mon corps ne paurra plus t’obéir. Alors je serai
bien près de mourir.
– Très bien. A -toi Slimann (1), continua
Walter, t’est-il arrivé, déjà, de regretter les tentes de tes frères, les Ouled-Moulat ? N’as-tu
pas rêvé qu’en ton absence on avait pillé de
riches caravanes, et que ta part de butin était
perdue pour toi ?
– Seigneur, je suis ton serviteur pour n’être
occupé que de ta volonté, répondit Slimann, et,
s’il plaît à Dieu, je ne verrai, jamais que l’accomplissement de tes projets dans mes rêves. Non, je
n’ai pas regretté le pays de mes frères, ni l’ardent soleil qui se lève et se couehe derrière nos
sables.
– Il fait cependant bien froid dans ces tristes montagnes où je vous ai transportés à regret.
– C’est le pays des chrétiens ; il ne peut
être ni beau, ni bon, dit Mohammed. Les chrétiens sont poursuivis, déjà dans ce monde, par
l’ange des ténèbres. La lumière céleste ne. les
éclaire même pas à moitié. Ils goûtent le
froid sur la terre, et ils goûteront le feu dans
le séjour des réprouvés.
Walter traduisit à Klein ce qu’il venait de
dire et d’entendre.
– Voilà comme tes sujets te seront dévoués,
futur sultan, ajouta-t-il.
– Une question ? interrompit Klein. Il me
semble que ces messieurs te traitent assez cavalièrement sans que tu t’en offusques.
– Et en quoi ?
– Il te parlent des chrétiens avec un sans-gêne !
– Eh bien ?
– Serais-tu renégat, par hasard ?
Walter ne répondit que par un signe de tête
affirmatif, et il baissa tristement les yeux.
– Diantre ! reprit Francis. Diable ! diable !
voilà un cas particulier, comme disait monsir
Ostenschneider, notre professeur de géométrie à
Heidelberg. Serai-je forcé de t’imiter, baron,
pour me faire couronner quelque part dans ton
Sahara ?
– Tn n’en aurais que plus de puissance.
– Au fait, ceci n’est, du moins pour le
moment, qu’un scrupule, et nous verrons à tourner la difficulté. Ma conscience est bonne fille…
continue ta conversation. Mais, s’il te plaît, quelle langue parles-tu ? Mon oreille ne reconnaît pas
les consonnances arabes.
– Je parle la langue des nomades, le touaregh.
– Un patois ?
– Si tu veux ; mais ce patois est répandu
sur une surface territoriale immense qui ne mesure pas moins de quatre cents lieues en profondeur.
– Par Vénus ! je vais donc m’appliquer au
touaregh, ce qui fera cinq langues vivantes et
deux langues mortes dans mon bagage de polyglotte. 0 mes vieux maîtres ! triomphez du zèle
de votre ancien disciple. Va ton train, baron ;
j’ai la manie de parler quelquefois tout seul…
ne t’occupe pas de mon discours.
– L’homme que voilà, reprit Walter, en désignant Francis d’un coup d’œil, m’est attaché
par l’amitié. C’est un guerrier redoutable, un
djouad (noble) instruit en toutes choses ; il a
pris un déguisement pour m’approcher sans être
reconnu, et vous le voyez couvert des haillons du
derviche ; il fera le plus difficile de l’affaire qui
nous a tous conduits ici, lui, moi et vous. Le
moment de notre délivrance n’est pas éloigné ;
bientôt, s’il plaît à Dieu, nous pourrons retourner sous les ombrages de nos riches palmiers, et
la mission que le Très Haut m’a confiée aura
eu un plein succès. Il est temps que vous quittiez ce village pour vous rapprocher de moi.
Dès demain, venez dans la maison que j’habite
de l’autre côté du lac ; vous y arriverez comme
vous êtes arrivés ici, en voyageurs curieux de
visiter le pays. Vous feindrez de ne pas me connaître, ni moi ni mon compagnon, et je saurai
vous avertir lorsqu’il me sera indispensable d’échanger avec vous quelques mots.
– Maintenant, je vous quitte. Le salut de
Dieu soit avec vous !
Les reggabs avaient écouté avec une grande
attention le leçon de leur maître. Ils avaient accompagné, selon l’usage arabe, chacune de ses
phrases, du mot : hé ! qui signifie oui, et lorsqu’il eut fini de parler, ils se penchèrent à hauteur de son épaule pour la baiser, comme ils
avaient baisé sa main.
Walter et Klein revinrent sur leurs pas, rentrèrent au village, puis dans le bateau du vieux
Knoll.
– Où allons-nous, Mylord ? demanda Knoll.
– Je retourne à la Treib. Je suis très content de vous, ajouta-t-il en se retournant vers
Francis, et je désire vous garder près de moi pendant mon séjour dans ce pays que vous m’aiderez, ainsi que M. Knoll, à bien connaître.
– Hélas ! mon bon Monsieur, répondit le
mendiant avec l’humilité de sa condition, vous
êtes bien honnête de vouloir vous contenter d’un
pauvre aveugle. Ah ! si j’y voyais clair, seulement
d’un œil, comme je vous piloterais partout par là.
– Peu m’importe, je vous prends à mon
ervice, vous et le brave M. Knoll.
Arrivé à la Treib, Walter ordonna à l’aubergiste de faire donner une chambre au mendiant,
et il répéta qu’il l’avait arrêté pour son guide,
tant qu’il logerait dans cette bonne petite auberge.
– Ma parole d’honneur, il est décidément
toqué ! se dit Pompidou qui entendit son futur
maître exprimer un caprice aussi baroque.
– Garçon, dit Walter en se tournant vers
Pompidou, montez dans mon appartement, j’ai
quelques instructions à vous donner.
Fermez bien les deux portes, mon ami continua le baron, lorsque Pompidou l’eut rejoint
dans sa chambre Je désire qu’on n’entende pas
un mot de notre entretien qui, pour vous comme pour moi, sera grave.
– Bon ! pensa Pompidou, parions qu’il va
changer d’itinéraire. Ah ! mais minute ! je ne me
suis engagé que pour aller droit au soleil, et je
lui rendrais ses quadruples plutôt que d’en rabattre. Il m’a promis cinquante degrés de chaleur. va pour quarante, et que ce soit mon
dernier mot. –
– Monsieur le baron, dit-il à haute voix,
vous pouvez parler sans crainte, voilà les portes
bien fermées, et on ne nous entendra pas. Il fait,
d’ailleurs, si froid chez vous, que, Dieu me pardonne, les paroles gèlent en l’air !...
IX
 
Mme la baronne Véronique de Gootlieben-Seelorf, que l’on appelait simplement Mme la
douairière, avait pour habitude de se lever très
tard ; mais, selon l’ancien usage aristocratique,
elle expédiait de son lit, tous les matins, les affaires courantes de sa maison, donnait des audiences et recevait les rapports de son garde pour
l’extérieur, de son maître d’hôtel pour l’intérieur.
Le lit de Mme la douairière était de ce modèle antique qu’on voit encore dans les vieux
châteaux princiers. Il était carré, haut monté
sur une estrade à deux gradins, et orné d’un
ciel en tapisserie que supportaient quatre colonnes torses en bois de chêne. Quatre rideaux,
également en tapisserie, représentant des sujets
mythologiques, couraient à volonté sur-des tringles,
soit pour protéger le sommeil de la châtelaine,
soit pour mettre à découvert son importante majesté. Douillettement campée entre trois énornes
oreillers, Mme la douairière apparaissait à ses
familiers, comme à ses serviteurs, vêtue d’une
camisole de satin ponceau semé de fourrures,
un bonnet compliqué de tuyaux, de rubans et
de dentelles sur la tête, les doigts chargés de
bagues de prix et sa tabatière en main. Un petit
pupitre à tiroirs, muni de papier, de plumes et
d’encre, était près d’elle et on pouvait l’aborder
de trois côtés à la fois, en circulant autour d’une
barrière qui pouvait la défendre, au besoin, des
approches qu’elle n’autorisait pas.
C’était dans cette posture que Mme la douairière faisait son premier déjeûner. De vigoureux
appétit, elle mangeait au nez de quiconque la
venait voir, avec autant d’aisance et de sans-gêne
qu’un monarque, du temps où les têtes couronnées prenaient, en public, leurs repas quotidiens.
Le jour où le baron Walter s’était présenté
chez Mme Thérèse, jour marqué par le retour
du baron Arnold à Seelisberg, la douairière de
Seelorf avait reçu, un peu plus tôt que de coutume, son garde et son maître d’hôtel. Chacun
de ces serviteurs avait déclaré avoir vu Jean
Pompidou s’acheminer vers la maison en compagnie d’un inconnu, et cet inconnu entrer, par
la grande porte, dans la cour d’honneur. Pompidou était parti le premier ; l’étranger avait été
reçu par Mme Thérèse, mais sa visite n’avait pas
été de longue durée.
– Avez-vous suivi cet homme ? demanda la
douairière.
– Non, répondirent et le garde et le maitre-d’hôtel. Nous avons pensé que, reçu par Mme
la baronne, nous n’avions pas à nous occuper
de lui.
– Vous n’êtes doués que d’une sagacité médiocre, l’un et l’autre ; car vous devez savoir, et
je vous paie pour cela, que je tiens à ne pas
questionner Mme ma nièce sur ce qu’il peut lui
plaire de me cacher. Avez-vous, au moins, soigneusement regardé ce personnage, et de manière à
pouvoir le reconnaître si vous le rencontriez de
nouveau ?
– Certainement. D’ailleurs si Mme la douairière désire se renseigner amplement, rien ne
nous sera plus facile que d’interroger le Gascon
Pompidou. Il nous suffira de descendre à la Treib.
– Vous le dites, Pompidou est gascon, par
conséquent rusé. En outre, il a quelques raisons
de ne pas m’aimer, et, s’il lui convient de ne
rien vous apprendre, vous n’en tirerez pas un
mot satisfaisant. Retournez à votre besogne, je
réfléchirai à ce petit événement, et je vous donnerai mes ordres. Qu’on vienne me prévenir dès
que M. le baron d’Amstadt arrivera du voyage
qu’il a fait cette nuit.
Nous savons qu’on était venu prier le baron
Arnold de passer chez sa tante, et c’est avec lui
que nous rentrerons chez Mme de Gootlieben.
– Eh bien ! mon neveu, dit la douairière,
vous voilà de retour… soyez le bienvenu, ouvrez
la barrière, prenez un tabouret et mettez-vous
là, tout près de moi. Vous devez avoir beaucoup
de choses à me raconter… Dieu sait si je vais
vous prêter attention.
Mme de Gootlieben prenait un ton tranchant
avec ses amis, ses gens d’affaires et de service ;
mais avec son neveu elle s’étudiait aux discours
doucereux et devenait presque affable. Cette affabilité s’étendait même jusqu’à Thérèse, car il
s’agissait de ne pas déplaire à Arnold, dont il
fallait respecter l’opulente fortune. Le baron d’Amstadt était dupe de ce manège ; mais Thérèse
savait l’apprécier à sa juste valeur, et ne se
trompait point aux apparences. Toutefois, satisfaite de ce semblant d’affection, elle se gardait
bien d’éclairer son mari sur des sentiments au
moins douteux qui, dévoilés, eussent peut-être
troublé la paix de son ménage.
– Eh bien ! ma chère tante, répondit Arnold, c’est en pure perte que j’ai failli me noyer.
Vous pouvez croire que la tempête a été rude
sur le lac cette nuit.
– Vous n’avez donc pas fait le voyage par
terre ?
– Le pouvais-je ? m’en donnait-on le temps ?
et si j’étais allé à Küssnacht par terre, serais-je
de retour ?
– C’est juste, mais aussi quelle imprudence !
jouer sa vie pour si peu !.
– Ah ! ma chère tante, comme vous me connaissez mal ! Si peu, dites-vous ! mais je suis fou
de jalousie, fou de colère, et… faut-il l’avouer ?
fou de terreur !
– Quoi ! pour une lettre anonyme ?
– Mais vous ne l’avez donc pas bien lue,
cette lettre anonyme ? Tenez, la voilà… relisez-la, ma tante ; chacun des mots de cette écriture
maudite.
– Vous devriez plutôt dire„ cette écriture
bénie, “puisque, grâce à ses révélations, vous
voilà sur vos gardes.
– Vous l’avouez donc enfin ! interrompit
brusquement Arnold : cette lettre anonyme n’est
pas à dédaigner puisque je dois, d’après elle, me
tenir sur mes gardes.
La douairière secoua son front avec quelque
embarras, ouvrit sa tabatière, prisa doux ou trois
fois coup sur .coup, et dit enfin :
– Là ! là ! mon enfant, ne prenons pas si
vertement la mouche. Il faut, vraiment, tourner
sept fois sa langue avant de lâcher un mot avec
vous. Je ne reviens pas sur mon opinion. Tout
billet anonyme est méprisable au fond ; mais il
serait impardonnable de ne pas en tirer certain
profit. C’est ce que j’appelle se tenir sur ses gardes. Voyons, voyons ! ne vous dépitez pas ainsi.
Relisons ensemble cet abominable chiffon, et discutons sa laide prose. Voici donc ce qu’on vous
annonce avec tant de mystère. Ecoutez bien.
La douairière prit la lettre des mains d’Arnold, et lut à demi-voix, en traînant sur chaque
mot :
„ Vous vivez, Monsieur, dans une sécurité qui
fait l’éloge de votre caractère aussi bien que de
vos vertus domestiques. Vos amis, et je suis du
nombre. C’est bien là le style des méchants,
dit la douairière en interrompant sa lecture, d’une
main ils vous caressent, de l’autre ils vous versent le poison. Notez bien, mon cher enfant,
qu’une lettre anonyme ne nous annonce jamais
qu’une catastrophe.
– Poursuivez, ma tante, répondit Arnold ;
qu’importe l’intention, c’est le fait seul qui m’occupe.
„ Vos amis, continua la baronne, n’ont pas
votre sécurité. Ils savent – et vous paraissez
l’ignorer quoique le sachant comme eux, – que
votre femme a fait un mariage de raison en vous
épousant, et que, disposant de sa main en votre
faveur par pure soumission à l’autorité despotique
de sa tante, elle n’a pas pu vous donner son
cœur ; car, depuis longtemps, ce cœur ne lui appartenait plus. En termes plus clairs et plus précis, votre femme ne vous aime pas, elle vous a
été fidèle, peut-être, jusqu’à ce jour ; mais elle
aime votre cousin Walter de Seelorf qui fut la
passion de sa première jeunesse, et qui vivra
dans son souvenir quoi que vous tentiez pour
l’en effacer. Eli bien ! Monsieur, je vous demande
si vous persisterez dans votre imprudente quiétude, lorsque j’aurai ajouté aux tristes vérités qui
précèdent, la menaçante vérité que voici : le baron
Walter de Seelorf n’est pas mort ; il passera toute
la nuit du 20 de ce mois bien près de vous, à
Küssnacht, et, s’il se rapproche ainsi de vous, je
vous laisse à penser ce qu’il médite. Allez à
Küssnacht au jour indiqué, et vous y rencontrerez votre cousin, l’homme qui vous sera funeste,
si mon charitable avertissement ne stimule pas
votre énergie.“
– Eh bien ! demanda la baronne, c’était hier
le 20, vous avez passé la nuit à Küssnacht ; y
avez-vous vu ce fameux revenant ?
– Non. Aucun étranger n’a visité le village
depuis un mois, et quoique je n’aie aperçu Walter qu’une fois dans ma vie, je l’aurais certainement reconnu.
– Vous avez servi de jouet à quelque mauvais plaisant, mon pauvre Arnold. Walter n’est
plus de ce monde, et vous ne le rencontrerez
qu’au jour du jugement dernier, pour le voir
passer du côté des réprouvés, car il n’a jamais
rien valu de son vivant. Tranquillisez-vous donc,
et surtout n’allez pas tourmenter votre bonne
petite femme. Cette chère Thérèse a eu, je le
confesse, un caprice d’enfant pour son cousin,
mais il a été fait justice de cet enfantillage, et
vous êtes le seul amour d’un noble cœur.
– Hélas ! interrompit Arnold avec un soupir.
– Vous en doutez ?
– Non… mais il me semble que l’amour
a des accents et des tendresses que le cœur de
Thérèse me refuse. Enfin, je l’aime comme je
n’en suis pas aimé, et mon amour est, cependant, aussi vrai qu’impétueux… et puis, faut-il
vous le dire ? ce matin, en revenant de Küssnacht, j’ai dû me faire violence pour ne pas dévoiler le secret de mon voyage, pour ne pas
exiger une explication qui pouvait, je l’avoue, me
tuer sur le coup.
– Ah ! mon Dieu ! encore un mystère ?
– Un mystère douloureux, c’est le mot ; un
homme est venu à Seelisberg, et jusque dans
votre maison en mon absence.
– Il en est même venu deux : mon ancien
domestique Pompidou, et un étranger dont on
n’a pas su me dire le nom.
– Cet étranger a demandé Thérèse. Il a
été reçu par elle.
– On me l’a dit, -mais comme il n’avait affaire qu’à vous, il est reparti presque aussitôt.
– C’est ce que Thérèse m’a répondu et.
– Et ?
– Et j’étais disposé à tout croire, lorsque
Madeleine, en jouant avec le fichu de sa mère,
a tiré une lettre.
– Que ma nièce avait cachée ? demanda vivement la douairière.
– Non pas cachée, puisque cette lettre m’a
été remise aussitôt, puisque j’ai été autorisé à
la lire.
– Eh bien ! vous l’avez lue. Qu’est-ce que
c’était ?
– Je ne l’ai pas lue, ma tante.
– Pourquoi ?
– Je n’ai pas osé. Cependant, l’écriture
de l’adresse était exactement la même que celle
de ce billet anonyme… je l’ai parfaitement reconnue.
– Et vous avez rendu cette lettre ?
– Je l’ai brûlée.
– Ah ! miséricorde ! mon neveu, s’écria la
douairière, en perdant son sang-froid : votre simplicité passe toute expression.
– Ma simplicité, non, répondit Arnold avec
douceur.
– Votre générosité, si le mot vous plaît.
– Dites : mon amour et mon respect.
– S’il n’est pas jaloux, l’amour n’a pas de cœur,
riposta la baronne, et vous êtes par trop pacifique, mon cher ; je ne vous en fais pas compliment.
– Je suis plus jaloux que vous ne pensez,
ma tante ; mais je mourrais plutôt que d’outrager
ma femme. A ! si vous aviez vu, comme moi,
s’agrandir ses beaux yeux où brillait une flamme
céleste, et si vous l’aviez entendue me dire de
sa voix d’ange : , , Voici cette lettre qui vous inquiète : lisez-la si tel est votre désir ; mais je
dois vous déclarer qu’elle m’a été confidentiellement écrite ; que j’y ai déjà répondu ; qu’elle contient un secret, pour vous sans valeur, et que,
si vous persistez à vouloir en prendre connaissance, vous me causerez un chagrin, qu’à aucun
prix, moi, votre femme, je ne voudrais vous
faire… Si vous l’aviez vue, si vous l’aviez entendue dans ce moment où sa belle âme rayonnait sur son front, vous auriez fait ce que j’ai
fait, vous vous seriez mise dans l’impossibilité
d’insulter à sa majesté de mère et d’épouse par
un brutal démenti ; vous auriez jeté au feu, tout
à la fois, et vos soupçons et le misérable papier
qui avait pu les inspirer.
– Puisque la chose est faite, n’en parlons plus,
répondit la douairière redevenue calme ; il nous
reste, grâce à Dieu, d’autres moyens de nous reconnaître dans ce tripotage ; car c’est fort laid
ce qui se passe, mon cher Arnold, et j’y réfléchis pour vous. D’une part, on s’amuse à vous
faire voyager en pure perte, au péril de vos jours ;
d’autre part, on prend ma maison pour un bureau de poste aux lettres, puis on va et on vient
chez moi, à des heures indues, sans s’être annoncé, sans dire qui on est. Il est temps que
ceci ait un terme. Je saurai le fin mot de tout
cela, je vous le promets, et bientôt.
– Ma tante, vous ne questionnerez pas Thérèse. Je veux qu’elle ignore ce qui se passe en
moi. De tout ce que nous venons de dire, elle
ne doit rien savoir.
– N’ai – je pas été la première à vous conseiller de ne pas parler à votre femme de la
lettre que vous avez reçue et ne devez-vous pas
compter sur ma prudence ? Néanmoins, attendez-vous à me voir veiller sur votre bonheur à tous
deux ; et si je vous engage à ne vous préoccuper
de rien, cest que mon devoir est d’agir dans
votre mutuel intérêt, qui est le mien, puisque je
vous aime. L’étranger venu ici ce matin est l’auteur de votre lettre anonyme, je le parierais. Il
a été introduit par Pompidou, donc il venait de
la Treib. Or rien de plus facile que d’interroger
Pompidou, et c’est ce qui sera fait dès demain.
– Pourquoi pas dès aujourd’hui ?
– J’ai besoin de réfléchir. Allons, mon neveu, ne vous tracassez pas de ces petites misères ;
vous avez une bonne vieille tante bien dévouée
qui se veut charger de vos soucis, et ne vous
laissera, comme disent les poètes, que les roses
de la vie. Retournez près de votre charmante
femme, et envoyez-moi Madeleine dès que je serai habillée. J’ai là de nouveaux bonbons pour
la gâter à mon aise ce matin.
– Triple sot ! murmura la baronne dès que
son neveu l’eut quittée : il ne voit pas que sa
pécore de femme le mène tambour battant avec
ses airs de sainte-nitouche, son profil grec, ses
yeux rêveurs, sa beauté mélancolique et son adoré
Walter. Walter est vivant ! parbleu, je ne m’attendais pas à cette résurrection, mais j’y crois…
tout l’atteste, et il m’est à peu près prouvé que
nos amoureux n’ont jamais cessé d’être d’intelligence. nous verrons bien ! nous verrons bien !
La journée se passa dans le plus grand calme
à Seelisberg. Si Thérèse avait reçu une violente
secousse au moment de l’apparition de Walter,
et si, aux adieux farouches de l’homme qu’elle
avait tant aimé et tant pleuré, elle s’était sentie
comme écrasée de douleur, ajoutons bien vite,
à la gloire de cette noble femme, que, profondément touchée de la délicatesse d’Arnold, elle avait
admiré son mari et formé le loyal projet de le
récompenser de son dévoûment, par un redoublement de cette caressante affection qui est comme
le premier pas de la tendresse vers l’amour.
Aussi, Arnold goût a-t-il ce jour-là plus de bonheur que jamais. Thérèse lui parlait avec des inflexions de voix inaccoutumées ; son sourire, toujours empreint, de mélancolie, se dessinait plus
librement, ses yeux s’exprimaient dans une langue
plus harmonieuse, et la chère petite Madeleine,
comme si elle eût compris la sérénité maternelle,
comme si elle eût partagé l’ivresse inespérée de
son père, semblait se faire plus mignonne, plus
enjouée, pour mieux offrir ses lèvres roses aux
reflets de cette joie de deux âmes dont elle était
l’adoré trait d’union.
Seule, la douairière ne put rien changer à
son visage de tous les jours ; elle feignit, il est
vrai, de se montrer prévenante autant qu’elle pouvait, et ce n’était certes pas miracle, mais pour
qui l’eût pu pénétrer, elle se tint à l’affût, guettant sa nièce pour surprendre chez elle des preuves de dissimulation, des indices d’hypocrisie, habilement cachés sous les démonstrations d’un attachement trop marqué pour qu’elle le crût sincère.
Après le dîner, comme la famille était réunie
dans un petit salon réservé à l’intimité, la douairière s’écria tout à coup et comme frappée d’un
souvenir :
– A propos. j’ai fait un singulier rêve, la
nuit dernière. Imaginez-vous, ma chère Thérèse,
que ce mauvais sujet de Walter est venu me tirer par les pieds, comme disent nos montagnards.
Dieu ! que j’ai donc eu peur !
Arnold et Thérèse rougirent à la fois ; Arnold, par crainte délicate pour sa femme ; Thérèse, parce que ses souvenirs, ravivés par la visite matinale de son cousin, et endormis par la
générosité de son mari, se réveillèrent comme en
sursaut à la brutale apostrophe de Mme de Gootlieben.
– C’est bon ! pensa la douairière, voilà un
trouble qui m’en dit assez long. Pure vérité,
continua-t-elle ; mon neveu Walter n’avait pas
changé le moins du monde, pas plus au moral
qu’à l’extérieur, car il avait ses mêmes façons de
sanglier : „ Je ne suis pas mort, m’a-t-il dit, je
me porte à merveille et je reviendrai, Tréquemment, vous donner de mes nouvelles, à vous, à
ma cousine Thérèse, et à mon cousin d’Amstadt,
que je déteste de tout mon cœur.„ J’aurais
étouffé, je crois, sous la griffe de ce détestable
cauchemar, si mon sommeil s’était prolongé d’un
quart d’heure ; fort heureusement j’ai pu me convaincre, en me réveillant, que la chanson dit vrai :
, , Quand on est mort, c’est pour longtemps."
– L’orage de cette nuit vous aura beaucoup
agitée, ma bonne tante, répondit Thérèse sans
lever les yeux, et en continuant de broder un
bonnet pour sa fillette… Moi, j’ai, Dieu merci !
des nerfs très paresseux, et j’ai dormi tout d’un
trait jusqu’au matin.
– Vous avez eu raison, ma chère petite ;.
à votre âge c’est en dormant que nous vient le
bonheur ; aussi le bonheur vous a-t-il saluée au
réveil.
– C’est juste, mon cousin, reprit Thérèse
seuriant à son mari : vous m’êtes arrivé de très
grand matin.
Arnold ne se sentit pas de joie à cette interpellation directe, et il s’empara d’une main que
sa femme lui abandonna tendrement.
– Plus que rusée, se dit la baronne, je ne
l’aurais pas cru ! Elle est véritablement rouée
pour trouver ainsi riposte à mes attaques… Qui
rira la dernière rira bien, fiue pièce !… Attendons seulement à demain.
Thérèse se retira de bonne heure, ainsi qu’elle
faisait tous les soirs pour coucher sa fille, et la
douairière, voulant prévenir un reproche de son
neveu, lui dit tout aussitôt :
– Mon cher ami, vous pouvez aller dormir
sur vos deux oreilles ; que Walter soit mort ou
vivant, il n’y a pas à s’occuper de lui. N’avez-vous pas entendu votre femme ? N’a-t-elle pas
été d’un naturel charmant, d’une grâce et d’un
tendre à croquer ?.
– Oh ! oui, interrompit Arnold, en l’écoutant ;
j’étais au Paradis… mais pourquoi l’avoir ainsi
troublée ?
– Dam ! j’ai voulu sonder ce cœur que j’ai
formé, pétri et mis à l’unisson du mien. Je voulais savoir si vos soupçons avaient quelques fondements lorsque vous avez pu croire, ce matin,
ma pauvre Thérèse de connivence avec ce sac
à diable de Walter.
– Moi ! mais je n’ai jamais cru cela !
– Soyez franc, mon neveu : avouez que votre
lettre anonyme vous avait tourné la tête, et que,
croyant reconnaître certaine écriture. Suffit.
Vous me comprenez. Eh bien ! voyez à quel
égarement vous pousse une calomnie jointe à un
accès de jalousie irréfléchie. On se crée des chimères, on se rend malheureux, on voit tout en
noir, on est injuste, on maudit ce que l’on devrait bénir. Allez vous reposer, bel enfant, votre
donneur d’avis anonymes s’est trompé de date :
il a pris le 20 décembre pour le 1er d’avril. Thérèse est charmante, et c’est la meilleure petite
femme qui soit au monde.
– Ah vous êtes bonne, vous, chère tante !
s’écria le baron, et je suis trop heureux entre
Thérèse et vous ! Aussi, bien résolu à ne plus
vous quitter, dès demain je donnerai ma démission.
– A la bonne heure ! voilà le cadeau de noces que vous auriez dû faire à votre femme dès
le premier jour de votre mariage.
– Qu’il reste, se dit la douairière dès qu’Arnold fut parti : qu’il reste, et nous verrons le
joli visage de ma nièce faire d’étranges grimaces.
Ah ! je suis bonne ; patience, attendons jusqu’à
demain pour trancher cette question, et si demain
je trouve la moindre trace de mon neveu Walter
dans le pays, je vous ferai ma révérence, Madame
la baronne d’Amstadt, et de telle façon, qu’il vous
un souviendra jusqu’à la fin de mes jours. Il est
temps que vous portiez le châtiment de votre
impertinente beauté, de votre dédaigneux bonheur et du détestable péché que vous pourriez
bien avoir commis malgré vos airs d’Agnès et
vos yeux myosotis.
Ce fut en se parlant de la sorte et en exhalant une partie de la colère amassée dans son
cœur par les vertus et les distinctions de sa nièce,
que la baronne de Gootlieben-Seelorf gagna sa
chambre et son lit, où, contrairement à la justice, elle dormit du sommeil des bonnes femmes,
dont elle n’était en rien l’image.
X
 
Mme la douairière de Seelorf était, avons-nous dit, veuve d’un frère du père de Thérèse
lequel était, également, frère du père de Walter.
Thérèse avait perdu son père avant de naître, et
perdu sa mère en naissant. Mme de Gootlieben-Seelorf avait à contre-cœur recueilli l’orpheline au berceau, pour obéir à l’expresse volonté de son mari,
et, én l’élevant avec soin, elle s’était plutôt appliquée à se faire un mérite de son dévoûment
obligé, qu’à déployer le zèle d’une vigilance vraiment maternelle. Thérèse excita, d’année en année, la jalousie de sa tante et tutrice.
Mme de Gootlieben-Seelorf n’avait pas eu de
jeunesse, pour ainsi dire ; elle avait toujours été
laide, et la grâce, la fraîcheur, la beauté d’autrui
lui portaient ombrage. A ce compte, Thérèse
ne pouvait que déplaire à sa tante ; car ses premiers pas dans le monde furent suivis d’admirateurs enthousiastes qui, trompés par les fausses
démonstrations de Mme de Gootlieben, croyaient
la charmer en faisant l’éloge de sa pupille. Cette
sourde inimitié sa changea en une sorte d’aversion, lorsque Thérèse fut recherchée en mariage.
A cette époque, le baron de Gootlieben-Seelorf
était mort ainsi que ses deux frères, et comme
il avait dissipé presque toute sa fortune, sa femme se trouvait dans un état voisin de la gêne.
Dès lors, la douairière eut deux raisons pour
s’opposer au mariage de sa nièce et de son neveu Walter. Les jeunes gens s’aimaient tendrement ; éconduire Walter, c’était donc blesser Thérèse au cœur ; premier calcul. L’opulence du
baron Arnold devait relever la maison de Seelisberg de sa ruine, et lui rendre un rang auquel
la douairière tenait par-dessus tout ; seconde raison décisive.
La jeune fille essaya bien de résister ; mais,
élevée par une maîtresse femme qui, dès l’enfance, l’avait dressée à l’intimidation, elle n’eut
ni le courage ni la force de faire tête à l’orage ;
elle pleura, se résigna, et, pour mieux triompher
de ses regrets, elle laissa croire à Walter qu’elle
le sacrifiait de son plein gré.
Le monde, souvent porté à voir les choses
au rebours du vrai, ne put que féliciter Mme de
Gootlieben de sa prévoyante fermeté. Thérèse
était devenue riche, c’était l’essentielle condition
du bonheur. Nul ne songea au profit que la
douairière tirait de cette union imposée, nous
l’avons dit, par jalousie rancunière et par calcul
avide.
Le mariage consommé, Walter parti et mort,
assurait-on, Mme de Gootlieben se trouva d’autant mieux maîtresse de la position, qu’Arnold
d’Amstadt, attaché, en Frapce, au service militaire, laissait sa jeune femme au logis, pour ainsi
dire, mais sans le savoir, à la discrétion de sa
tante. Or, Mme de Gootlieben avait autant de
ruse en tête que de sécheresse dans le cœur.
Elle triomphait, et n’était pas simple au point
de compromettre le succès de ses intrigues. Ainsi,
elle surveillait étroitement sa nièce, mais lui faisait assez hon visage, et comme Thérèse lui abandonnait volontiers, – nous le rappelons, – le
gouvernement du ménage pour ne s’occuper, dans
le principe, que de sa muette douleur, et plus
tard, de sa chère Madeleine, la douairière trônait dans la maison comme une reine absolue,
et ne se montrait désagréable, en réalité, qu’aux
gens appelés à la servir. Elle avait, d’ailleurs,
une arme terrible à tourner contre Thérèse, si
la pauvre et noble femme se fût révoltée centre
l’une de ses tyrannies, ou, même, contre l’une
de ses prétentions. Elle possédait son secret,
elle savait à quoi attribuer sa touchante mélancolie ; -elle n’ignorait pas que le seul nom de walter, prononcé comme un reproche, devenait une
menace pour les scrupules de la fidèle épouse.
Elle avait trop profondément sondé ce grand
cœur pour n’y avoir pas découvert, à l’état de
remords, les germes d’un amer découragement
qui tenait à la loyauté du souvenir, et elle maniait avec un art infini cette arme à la fois dangereuse et perfide.
Pour achever le portrait moral de la douairière de Seelorf, nous dirons qu’elle avait des
principes très solidement arrêtés, dont le tentateur ne devait pas à coup sûr lui tenir grand
compte ; car si le mérite de ne pas succomber
est l’essentielle vertu d’une femme belle ou jolie,
douée de grâce, d’esprit, d’imagination et de sensibilité, ce mérite est assurément médiocre chez
la femme laide, armée, pour la lutte, de toutes
les ingratitudes de son sexe.
Très sévère pour elle-même, et non sans
cause, Mme de Gootlieben était impitoyable pour
les péchés de son prochain ; mais nous devons
dire à sa louange que, jusqu’à l’époque où nous
prenons ce récit, il ne lui était pas venu à l’esprit de penser que sa nièce, si dévouée qu’elle
pût être à la mémoire de Walter, fût femme à
oublier ses devoirs. Ajoutons, avant de fermer
cette large parenthèse, que la vieille baronne n’avait pas accepté la nouvelle de la mort de Walter avec une entière crédulité. Elle était peu
portée au merveilleux, et cette catastrophe arrivée en pays lointain, lui avait d’abord paru forgée
par un caprice d’amoureux maltraité. Toutefois,
le temps paraissant consacrer le fait, elle avait
fini par porter sérieusement un deuil qui, du reste,
lui était fort indifférent. Aussi, l’événement capital des scènes que nous avons décrites, la résurrection de Walter, annoncée par un anonyme,
ranima-t-il, quoique improbable, les défiances de
la douairière. Il vint même à l’esprit soupçonneux de la baronne que, depuis le mariage de
sa nièce, elle pouvait fort bien avoir été la dupe
de deux amants plus ingénieux qu’elle de toute
façon.
Le lendemain du retour d’Arnold à Seelisberg,
la douairière employa toute la matinée à mûrir
un plan d’attaque. Elle avait d’abord voulu envoyer son garde à la Treib pour questionner Pompidou et l’aubergiste ; mais elle jugea prudent
d’avoir, avant toute démarche, une explication avec
Thérèse, et elle attendit patiemment un moment
favorable à son projet. Dans l’après-midi, Arnold
s’étant éloigné pour une promenade, Mme de
Gootlieben fit prier sa nièce de la venir trouver.
– Ma chère enfant, commença-t-elle d’un
ton doucereux, après s’être enfermée avec Thérèse, je saisis bien vite l’occasion de vous ouvrir
mon cœur, car je suis frappée d’une triste affliction… Oh ! je vous remercie. vous m’offrez
vos consolations d’avance, et je les accepte, sans
me faire prier, avec d’autant plus d’empressement,
que vous êtes le sujet de ma peine.
– Moi ! ma tante.
– Hélas ! oui. Je n’aime que vous, votre
mari et votre fille au monde, et ce sont ces trois
êtres chéris qui sont menacés à la fois.
– De grâce, veuillez vous expliquer.
– Votre cousin Walter n’est pas mort, ma
chère petite.
Thérèse tressaillit. La douairière surprit ce
premier trouble et continua d’un air étonné :
– Ah ! vous le saviez ?
– Nullement, répondit la jeune femme en
reprenant son aplomb ; vous m’apprenez une chose
qui tient du miracle… Je ne peux qu’en être
émerveillée,
– Très bien, pensa la douairière : nous voilà
en pleine diplomatie ; donc Walter est vivant,
donc ils sont tous les deux d’accord.
Emerveillée n’est peut-être pas le mot propre
à la situation, ma chère bonne ; car ce mot est
presque railleur, et si on ne plaisante pas avec
les morts.
– On peut rire avec les revenants, interrompit Thérèse.
– Rire, je le veux bien, mais recevoir en
cachette leurs billets doux…
– Ce serait déplacé, ma tante, j’en conviens,
à condition toutefois, que les billets fussent doux
et cachés.
– Il serait encore plus déplacé, à mon avis,
de recevoir les revenants eux mêmes à une heure
tellement matinale qu’on ne saurait dire si elle
appartient plutôt au jour qu’à la nuit.
– Permettez, ma tante, que je vous tire d’un
grand embarras, interrompit la jeune femme subitement enhardie par un reste du courage qu’elle
avait déployé, la veille, contre Walter et aussi
par la chasteté de sa conscience, vous vous efforcez d’aborder par d’ingénieux détours deux questions fort simples. Ne serait-il pas plus digne
et plus bref à la fois de les poser ainsi : „ Est
il vrai, ma nièce, que vous ayez reçu ce matin,
un message vous annonçant la visite de votre
cousin le baron Walter de Seelorf ? Est-il vrai
que Walter de Seclorf, qu’on disait mort, ait
suivi de près son message, et que vous ayez eu
l’imprudence de le recevoir en l’absence de votre mari ?“
– En effet, voilà qui est net et bref, dit Mme
de Gootlieben. Eh bien ! ma nièce, à pareille question, que répondriez-vous ? Par une dénégation,
je l’espère !
– Non, ma tante, par le refus formel de satisfaire votre curiosité.
Ces mots annonçaient, sans plus longs commentaires, la miraculeuse métamorphose d’un
tendre agneau que, par habitude, la douairière
se croyait en droit d’immoler. Mme de Gootlieben
chancela dans son fauteuil, et sentit, au feu qui
lui montait au visage, qu’elle perdait, en un instant, le fruit de toutes ses peines, si elle ripostait à l’énergie de sa nièce par quelque violent
éclat. Un instant lui suffit pour dominer son
trouble. Elle prit ses airs d’impératrice, et dit :
– Je ne croyais pas avoir assez vécu, Madame ma nièce, pour voir par- mes yeux le prodige d’ingratitude que vous m’étalez gratuitement.
Je vous ai fort mal élevée, et je m’en aperçois
trop tard. C’est un grand malheur pour vous
que votre mère soit morte en me laissant la
charge de vous enseigner le respect, la piété et
la confiance filiales. Il ne m’arrivera plus de
vous interroger sur des choses que mon âge,
mon sexe, mon Litre vis-à-vis de vous, semblaient
m’ordonner d’apprendre pour votre propre préservation.
– J’ai parfaitement saisi vos intentions, Madame, reprit Thérèse. Ce n’est pas à votre intérêt que j’ai refusé de répondre, mais à une indiscrète curiosité. Je suis mariée, je suis mère,
et je ne dois compte sérieux de mes actions,
ici-bas, qu’à mon mari, qu’au père de mon enfant. Mon devoir est là, rien que là ; ce devoir,
je l’ai accompli.
– Vous pouvez vous retirer, ma nièce, je
n’ai plus rien à vous demander… Cependant,
permettez, encore un mot, un seul ; vous êtes
mariée, m’avez-vous dit… eh ! bien, faites en
sorte de ne pas l’oublier.. ; vous êtes mère…
que Dieu vous en fasse toujours souvenir ! C’est
la double grâce que je vous souhaite… Allez
en paix.
La baronne d’Amstadt ne daigna pas répondre
à cette apostrophe qui contenait deux sanglants
sarcasmes ; elle remonta dans sa chambre le cœur
gros et serré, puis fondit en larmes.
– Je quitterai cette maison, se dit-elle...
je supplierai Arnold de me soustraire aux insultes de mon ennemie… Moi, oublier que je suis
mère ? ajouta-t-elle en courant à sa fille qui se
réveillait en ce moment… Cette femme est folle,
et je dois en rire !
La douairière fit appeler sur-le-champ, son
garde et lui dit :
– Vous allez descendre à la Treib ; vous
demanderez Jean Pompidou, et vous saurez de
lui quelle est la personne qui est venue ce matin chez moi avec lui. Vous saurez en outre
si Pompidou n’a pas remis une lettre à Mme
Thérèse. Vous ne vous contenterez pas d’interroger ce mauvais suj et, vous causerez avec l’aubergiste, vous ferez votre possible pour voir les
voyageurs logés chez lui, et vous aurez surtout
le soin de remarquer de près l’étranger qui est
venu hier matin parler d’affaires à Mme d’Amstadt. Il est bientôt quatre heures, partez et
faites diligence. Vous ne rendrez compte qu’à
moi de vos observations. Je vous recevrai à toute
heure dès votre retour, que je vais attendre impatiemment.
Vers sept heures, le même soir, le garde de
Mme de Gootlieben revint de la Treib et fut amené,
tout aussitôt, à la douairière qui, se ployant dans
un fauteuil pour mieux goûter les révélations de
son messager, lui dit :
– Eh bien ! mon garçon, qu’avez-vous appris ?
que vous a dit ce chenapan de Pompidou ?
– Madame la baronne, vous m’avez envoyé
trop tard à la Treib. Le Pompidou a quitté le
pays.
– Allons donc !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire ;
il est parti ce matin.
– Où est-il allé ?
– L’aubergiste Mesmer et sa femme n’en savent rien au juste. On croit qu’il retourne en
Gascogne.
– Et l’étranger qui s’est présenté hier ?
– Inconnu à la Treib.
– Vous ne savez ce que vous dites.
– Mille fois pardon. J’ai questionné Mesmer,
et le signalement qu’il m’a fourni du seul voyageur qui ait logé dans son auberge, depuis le
commencement de ce mois, ne répond pas à celui de notre individu. Celui-ci est grand et fort,
tandis que l’hôte du père Mesmer était mince,
petit, chétif. Il est, d’ailleurs, parti, lui aussi, pour
Lucerne, aujourd’hui, sur le bateau du vieux Knoll.
C’était un Anglais.
– De sorte que vous n’avez rien vu, rien appris à la Treib ?
– Faites excuse, j’y ai vu deux hommes extraordinaires, noirs comme des nègres ou des
Égyptiens. Ah ! les gaillards m’ont-ils-amusé !
– Vous pouvez vous retirer, je n’ai que faire
de vos divertissements.
La douairière rentra au salon, où elle avait
laissé Arnold et sa femme. Elle ne fut pas peu
étonnée de trouver son- neveu et sa nièce en
présence d’un mendiant couvert de haillons qui
semblait ployé sous le poids de la fatigue et du
besoin.
– Eh ! Seigneur, s’écria la douairière, d’où
sort-il, celui-là ?
– Ma bonne tante, répondit Arnold, Thérèse
et moi, nous venons d’empiéter surdos droits.
Nous faisons la charité au malheur.
– C’est fort bien, assurément ; mais il ne faut
cependant pas introduire jusque dans le salon
toute espèce de gens, et surtout à pareille heure.
– Un aveugle qui meurt de faim, ma tante !
– Qu’on-le fasse souper à la cuisine, et
qu’il s’en aille.
– C’est Madeleine qui nous a, pour ainsi
dire, amené ce pauvre, interrompit Thérèse, et
les enfants ont la main heureuse.
– Madeleine ne marche ni ne parle…
– C’est vrai, mais elle pleure. Je l’ai entendue pleurer aux bras de sa benne ; j’ai été
m’informer de son chagrin, et je J’ai trouvée,
avec ce pauvre, dans le vestibule.
– Où elle pleurait de peur, et il y avait de
quoi ! observa la douairière.
– Ma chère tante, dit tout bas Arnold, voyez
comme ce malheureux vous regarde…
– Puisqu’il est aveugle, il aura beau me regarder.
– Oui, mais il n’est pas sourd, et, d’après
ce qu’il vient de nous raconter, son infortune
n’est pas vulgaire. votre dédain le blesse.
– Je lui en fais mes excuses… vous verez
qu’il a été riche et vertueux !
– On ne demande pas à la misère de faire
ses preuves, dit Thérèse. On commence par la
soulager.
– Voilà un mot qui ne m’étonne pas de votre
part, ma nièce, et j’en ferai mon profit.
– Puisque madame la baronne de Gootlieben-Seelorf répugne à me recevoir, dit le mendiant
d’une voix chevrotante, mais avec une sorte de
dignité, je la prie de vouloir bien me faire conduire au village. Le jour, je me guide à tâtons
tant bien que mal, la nuit je m’égare aisément
depuis que mon pauvre chien est mort.
– Vous êtes cependant venu seul jusqu’ici ?
– En me trompant de chemin, oui, Madame ; car je croyais avoir frappé à une porte hospitalière.
– Diable ! nous sommes fier, à ce qu’il parait, l’ami ! et la faim ne vous ôle pas l’esprit.
Allons, soyez le bienvenu ; on va vous faire souper et vous donner un lit.
La soirée s’acheva sans incidents nouveaux.
Mais lorsque la douairière repassa dans sa tète
les événements de la journée, elle s’écria, frappée d’un souvenir subit :
– Ce mendiant m’a, Dieu me pardonne !
appelée par mon nom. D’où me connaît-il ? Y
aurait-il quelque autre anguille sous roche, quelque nouveau mystère ?
Mme de Gootlieben sonna sa femme de chambre et lui dit :
– Le mendiant a-t-il soupé ?
– Oui, Madame, comme un ogre qui n’aurait pas mangé depuis quarante-huil heures.
– Le pauvre homme ! le cœur saigne de
songer que certaines créatures de Dieu manquent
du pain quotidien !.
La domestique sourit à cette hypocrite sensiblerie. La baronne vit ce sourire, mais elle feignit de ne l’avoir pas remarqué ; et continuant :
– Lui a-t-on donné, au moins un bon lit
et du feu ?
– Il a la chambre verte.
– Bien ! Est-il déjà couché ?
– Il vient de monter à l’instant.
– Courez voir s’il est couché. S’il n’est
pas encore au lit, vous le prierez d’attendre ma
visite. Je veux savoir par moi-même s’il ne lui
manque rien ; et puis, mon enfant, je ne suis pas
contente de moi, j’ai brusqué ce malheureux, je
l’ai mal reçu, j’ai manqué aux traditions des Seelorf, et je ne saurais dormir paisiblement si,
avant d’éteindre ma lampe, je ne me faisais pas
pardonner un moment d’impatience qui fut un
gros péché. Allez vite, allez.
La femme de chambre obéit à cet ordre qui
renversait toutes ses idées acquises depuis longtemps sur le compte de la douairière, et elle revint annoncer que l’aveugle mendiant, confus de
tant d’humilité généreuse, attendait sa bienfaitrice.
Mme de Gootlieben se transporta au second étage
de sa maison, dans la chambre verte où elle
trouva Francis Klein orné de sa barbe blanche,
le menton sur son bâton, le chapeau sur la tête,
et les pieds sur des chenets vis-à-vis d’un gros
feu pétillant.
– J’ai voulu voir si l’on a soin de vous, dit
la douairière.
– Je suis comblé, Madame, répondit Francis,
se levant et saluant.
Puis il ajouta, en fermant à demi ses yeux
glauques :
– Madame la douairière est-elle seule avec
moi ?
– Oui, seule.
– Bien sûr ?
– Sans doute.
– Ah ! dam ! il y a quelques fois des gens
qui écoulent aux portes.
La baronne ouvrit la porte avec précaution,
regarda dans la galerie et dit :
– Nous sommes seuls… pourquoi ces défiances ?
– Parce que j’ai à satisfaire votre curiosité,
et qu’un témoin serait de trop.
– Ma curiosité ! murmura la douairière dont
le cœur battait violemment ; expliquez-vous ; que
pourriez-vous m’apprendre ?
– Hum ! fit le mendiant ; Madame la baronne, veuillez vous asseoir ; je suis bien vieux,
bien fatigué, et je ne peux pas rester debout.
– Je suis assise, parlez.
– Madame, vous ne brillez pas, ceci entre
nous, par un excès de charité, par trop de mansuétude et surtout d’humilité.
– Mais…
– Mille excuses ! ne m’interrompez pas, nous
causerions jusqu’à minuit, et je tombe de sommeil. Laissez-moi m’expliquer vivement. Vu ce
que je viens d’avoir l’honneur de vous dire en
vous déplaisant peut-être, mais, à coup sûr, en
ne vous étonnant pas, car vous vous connaissez
mieux que personne, il m’est démontré que si
vous êtes près de moi à cette heure, ce n’est
pas pour savoir si l’on a mis un édredon sur
mon lit, du sucre dans mon sucrier et du bois
dans celte cheminée, mais bien pour me demander par quel grand hasard je vous ai, oe soir,
et sans vous connaître, appelée par votre nom et
votre titre.
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Notes
1 Historique. La date de ce fait n’est que transposée.
Ce prodige de vigueur, de rapidité, de sobriété, fut accompli
en 1849 par le nommé Ben-Saïdam de la tribu des Onled-Saad-ben-Salem, fraction de la grande tribu des Ouled-Nayls dans le Sahara algérien. Ben-Saïdam était alors âgé
de vingt-neuf ans.
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