
        
            [image: couverture]
        

     
OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
 
	ROMANS 

	LA CHASSE AUX BLANCS, 2e édition 
	 	1 vol. 

	LES CENT FRANCS DU DOMPTEUR 
	 	1 – 

	LE CHATEAU DE LA RAGE, 2e édition 
	 	1 – 

	LA DIVA TIRELIRE, 2e édition 
	 	1 – 

	UN SCANDALE PARISIEN, 3e édition 
	 	1  – 

	LE ROMAN D’UN PÈRE, 3e édition 
	 	1 – 

	HISTOIRED’UNENUIT, 3e édition 
	[image: ]	Ires parties des Compagnons du Glaive 

	UN DERNIER AMOUR, 3e édition 

	LES COCOTTES DU GRAND MONDE, 6e édit. 



	POUR PARAITRE PROCHAINEMENT 

	LES VIVEUSES DE PARIS, suite du Pendu de la forêt Noire 
	1 vol. 

	LES DAMES DE GRANDCHAMP 
	1 – 

	LES BELLES MILLIONNAIRES 
	1 – 



	THÉATRE 

	LE PIÈGE AU MARI, comédie-vaudeville en un acte. 
	 
	LES LOUPS ET LES AGNEAUX, comédie en cinq actes. 
	 
	PARIS VENTRE A TERRE, comédie en trois actes, en société avec Théodore BARRIÈRE. 
	 
	MADEMOISELLE DE CERDEC, comédie en un acte. 
	 
	PIERROT FANTÔME, opéra-comique en un acte, en société avec M. DUBREUIL. 
	 
	LE ROMAN D’UN PÈRE, pièce en trois actes. 
	 
	L’IDOLE, drame en quatre actes. 
	 


IMPRIMERIE D. BARDIN, A SAINT-GERMAIN
 

LÉOPOLD STAPLEAUX

 
 

LE PENDU


 
 

DE


 
 

LA FORÊT NOIRE


 
 

[image: ]
 
 

PARIS

 

E. DENTU, ÉDITEUR


 

LIBRAIRIE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES


 

PALAIS-ROYAL, 15 – 17 – 19, GALERIE D’ORLÉANS


 
 

1880

 

Tous droits réservés.


LE PENDU  DE LA FORÊT NOIRE
 
 
LES COMPAGNONS DU GLAIVE
 
COCOTTES ET COCODETTES
 
Bade était Bade.
Tous ceux qui l’ont visité à certaine époque comprendront ce que l’auteur veut dire.
Donc, Bade était Bade.
De plus, on avait atteint le plus beau moment de
la saison.
Dès le matin un grand mouvement avait eu lieu
dans les rues, relativement tranquilles d’ordinaire.
Les passants étaient nombreux, stationnant devant
les principaux hôtels, ainsi qu’aux coins des carrefours.
Un soleil radieux égayait leur flânerie.
Les équipages de toutes sortes : landaus, victorias,
chars-à-bancs, fiacres, coupés, chaises de poste, etc.,
etc., qui remplissaient les rues la justifiaient.
Tous les Badois étaient endimanchés pour la circonstance ; tous les étrangers – et les hôtels regorgeaient de voyageurs, – avaient quitté leur logis pour
rejoindre ou quérir un véhicule.
De vieux carrosses antédiluviens d’aspect avaient
été brossés dès la veille, et leurs roues ankylosées
gémissaient en tournant sur leur moyeu.
Des chevaux moribonds avaient été réconfortés,
pour quelques heures, par de nombreux picotins d’avoine, afin de pouvoir fournir un dernier service avant
d’être conduits chez l’équarrisseur.
Disons, sans plus tarder, le motif de tous ces préparatifs et de ce mouvement.
C’était le deuxième jour des courses d’Iffezheim,
alors le plus aristocratique et le plus élégant hippodrome du monde entier.
Iffezheim, terrain neutre et d’une originalité grande
par la promiscuité singulière qu’il établissait entre le
vrai monde ett le demi.
Le pesage de Longchamps nous en a parfois offert
autant à certaines époques, où les mesures restrictives qui le régissent aujourd’hui n’avaient pas encore
été prises ; mais Longchamps était trop près du faubourg Saint-Germain et du quartier Bréda pour que le
rapprochement que nous signalons y ait jamais existé
aussi complet qu’à Iffezheim, situé entre Oss et
Bade, et offrant aux jockeys et aux sportmen un
terrain des plus favorables aux grandes luttes hippiques.
Iffezheim était le rendez-vous des cocottes les plus
célèbres et des cocodettes les plus élégantes et les
plus réputées.
Nous ne referons pas ici l’historique des mœurs
que d’aucuns ont dénommées : la corruption impériale,
mais nous tracerons le plus rapidement possible certains, courants dont notre génération a subi les effets
indéniables, sans se rendre bien compte peut-être de
leurs véritables causes.
Après le coup d’État, au bien-être très suffisant qui
s’était généralement répandu pendant les dernières
années du règne de Louis-Philippe, succéda une période de prospérité fiévreuse, qui jeta dans la foule,
heureux et satisfaits, un tas de gens qui, la veille,
étaient plus que besogneux.
Il ressortit de cet état de choses une ardeur de satisfaction sans bornes, un culte du plaisir effréné, une
envie folle de tâter de toutesles jouissanceshumaines,
une inextinguible soif d’ivresses.
Le superflu devint le nécessaire, et un monde nouveau se fit place dans l’ancien.
La concurrence s’établit entre le vrai monde et le
demi.
On vit trôner ce dernier aux meilleures places de
nos théâtres et dans les plus élégantes voitures du
Bois.
Les plus luxueuses et les plus excentriques drôlesses
devinrent célèbres.
Quelques-unes cumulèrent les fonctions de fille de
plaisir avec celles de mauvaise actrice, et l’on applaudit l’une parce qu’on avait aimé l’autre, ou on
l’aima d’abord pour aller l’applaudir après, débitant
des chansons ineptes grossièrement exprimées, faussement chantées qu’on s’empressa d’apprendre par
cœur.
La Dame aux camélias – qu’avait précédée la Vie
de Bohème – marqua le commencement du règne des
filles.
Elles s’appelaient à cette époque : les lorettes.
La littérature consacra leur puissance.
Toto et Tata triomphèrent.
L’éclat du succès immense du beau drame de Dumas
fils eut pour résultat que toute fille de portier rêva de
devenir une Marguerite Gauthier et qu’il n’y eut pas
un jeune homme de vingt ans qui ne caressât, comme
la plus douce chimère, d’être Armand Duval un jour
ou l’autre.
Jules Janin écrivit même dans je ne sais plus quelle
préface :
« – Que faisait la France en 185 5 2 ? dira-t-on.
« – Elle pleurait sur les malheurs de la Dame
aux camélias ! »
Le drame de Dumas fils était fort bien fait ; en outre
sa forme était des plus attrayantes ; il initiait aux mystères de l’existence des filles entretenues, c’est vrai ;
mais avec un tact si parfait que les plus choquants détails, sauvés par un esprit charmant et une incomparable légèreté de touche, furent admis, si révoltants
qu’ils fussent, comme les choses les plus naturelles ;
en outre, il montrait un père venant supplier une fille
de lui rendre son fils :
La famille luttant contre le concubinage !
Celui-ci reconnu, idéalisé, ayant pour loi suprême
l’amour et, par conséquent, offrant à toute la jeunesse
un irrésistible attrait.
Puis, pouvait-on en vouloir longtemps à cette
pauvre Marguerite, ange déchu qui mourrait à la
chute des feuilles comme la jeune malade de Mille-voye ?
C’était impossible.
Les Marguerite Gauthier devinrent à la mode.
Toutes voulurent avoir un duc qui les couvrît d’or,
un comte qui les menât souper et un Armand qui s’enfuit vivre avec elles à la campagne.
Si la famille d’Armand s’en mêlait un jour, eh bien !
Marguerite discuterait avec le père Duval et traiterait la question de puissance à puissance.
Et si cet excellent père Duval ne pouvait donner à
la rupture demandée d’aussi mauvaises raisons que
celles qu’il invoque dans la comédie, on l’enverrait à
la balançoire.
En attendant, on buvait du vinaigre pour maigrir et
avoir le teint de l’emploi.
On apprenait à tousser angéliquement, afin de fendre
le cœur des fils de famille.
Une bronchite était un vrai trésor.
Pendant plusieurs années, celles qui eurent leur
petite bronchite purent étaler un luxe princier.
Tandis que se formait le demi-monde, qui devenait
une classe dans l’État, les spéculations heureuses remplissaient les poches des besogneux de la veille.
L’argent s’acquérait si facilement que ceux qui opéraient sa moisson quotidienne le jetèrent au vent de
tous leurs caprices aussi facilement qu’ils le ramassaient dans la corbeille des agents de change ou la
cohue de la coulisse.
L’établissement et la reconnaissance publique du
demi-monde d’un côté, l’abondance de l’argent de
l’autre, furent les causes principales de la lutte véritable qui s’établit entre les femmes honnêtes et les
drôlesses.
De leur côté, les grandes dames qui, par leur position de fortune, pouvaient, beaucoup plus que les
bourgeoises, prendre part à tous les plaisirs de la capitale, se trouvèrent coudoyant presque chaque jour
les filles de plaisir célèbres.
Celles-ci, afin d’entretenir l’enthousiasme de leurs
galants, dépensaient des sommes folles pour leur toilette.
Ecrasées d’abord par ce luxe, que défrayait, la plupart du temps, une véritable commandite d’adorateurs,
les femmes du monde augmentèrent leur budget dans
des proportions considérables et finirent par adopter
des mœurs si luxueuses et tellement analogues à celles
que suivaient les courtisanes, qu’à moins de connaître
son tout-Paris sur le bout du doigt, on pouvait prendre
aisément les unes pour les autres ; aussi rien n’était
plus difficile que de savoir si l’on avait affaire à une
drôlesse ou à une femme du monde.
Et l’on chanta dans la Vie parisienne :
 
– L’une est une femme à la mode

Assez commode,

Qui ne compte plus ses amants ;

L’autre, ah ! l’autre est une comtesse,

Et sa noblesse

Remonte à deux ou trois cents ans.

Examinez bien leur toilette,

Et puis après, voyons, parlez,

Dites quelle est la cocodette

Et quelle est la cocotte, allez !




Devenir l’amant de telle ou telle fille en renom du
monde interlope, était un idéal pour certains jeunes
gens égarés ; triompher des exigences vénales des
Aspasies idiotes, qui traînaient partout leur bêtise et
leur impudence, était pour eux une suprême victoire.
Et le terrain le plus curieux pour l’observateur,
fut, nous le répétons, l’enceinte du pesage des courses
de Longchamps.
Là vraiment la fusion des deux castes était flagrante, ayant pour trait d’union ces petits messieurs.
On quittait Gredinette pour aller saluer la duchesse et on abandonnait celle-ci pour s’accouder
devant la table où paradait Tata.
Les femmes honnêtes, les autres, celles qui étaient
connues pour leurs vertus et celles qui l’étaient
pour leurs vices, les cocodettes, les courtisanes
du monde et celles du ruisseau, toutes les catégories
enfin, venaient étaler là les inventions les plus nouvelles de Worth ou de quelque autre couturier
fameux.
Disons un mot de ce personnage tout moderne,
résultat d’un perfectionnement, d’un raffinement
inouï, qui fit naître le couturier au détriment de la
couturière.
Il semble d’abord qu’il y ait une anomalie complète dans l’adoption des hommes chargés de la toilette des femmes, et cependant, en y réfléchissant
bien, on doit conclure qu’en somme, rien n’est plus
logique dans l’état des choses que nous signalons.
Il est évident que, plus les mœurs sont relâchées,
et plus les fonctions de la toilette, et surtout de la
toilette féminine, changent de but.
Les femmes, à certains moments, ne-s’habillent
plus pour se vêtir, mais pour plaire.
La coquetterie devint une véritable provocation
dont la puissance résume tout le bon goût des accoutrements.
Données par les courtisanes, qui mettaient un art
véritable à faire ressortir tous leurs avantages, les
modes ne devaien plus être des combinaisons flatteuses et savante résultant des qualités spéciales du
physique, des grâces et des charmes de celles qui les
portaient, mais de véritables plans de campagne, ne
reculant devant rien pour s’assurer une conquête,
ayant la couturière pour chef de corps et l’émailleuse
pour avant-garde.
Or, à cè point de vue, qui pouvait mieux combiner
les effets à réaliser comme les moyens de les atteindre,
si ce n’était une classe d’individus pris dans le sexe
même qu’on voulait séduire, épater, enivrerr ?
De là le couturier.
Ah ! disons-le, c’est un grand personnage et son
règne n’est pas près de finir.
Il peut tout, ce potentat des destinées de nos élé-,
gantes.
Il pouvait tout, surtout, car les abus que nous signalons se sont un peu calmés, heureusement pour
tout le monde.
Mais il fut un temps où l’imagination du couturier
se montra d’une fécondité vraiment bien étonnante.
Pour certains bals masqués officiels, il trouvait des
choses absolument insensées dont le décolleté téméraire faisait la quaiité principale.
On y voyait des cocodettes déguisées en neige,
en rayon d’espoir, en rayon d’amour ; le mot n’y
faisait rien ; le prix du costume et son écourté,
toutt !
Et la chronique galante dans ses racontars du
high-life s’extasiait devant les splendeurs des bras de
Mme la comtesse, la finesse des attaches de Mme la
marquise, la gorge d’albâtre de la petite baronne et
vantait les faux mollets de Mme la duchesse, qui,
effrontément, s’était laissé fagoter en chaste Diane.
Mais nous voilà bien loin de Bade, et il est plus
que temps d’arrêter ce tableau des choses d’hier dont
l’exposé, quoique sommaire, nous a entrainés beaucoup plus que nous ne lé pensions.
Heureusement que des toilettes dont nous venons
de parler à l’hippodrome de Lonchamps il n’y a
qu’un pas, et que de ce dernier à la plaine d’Iffezheim il n’y a qu’une nuit en chemin de fer et deux
heures en voiture.
Nous ne décrirons ni le voyage de Bade à Iffezheim qu’avaient accompli, chacun d’après l’allure que
lui permettaient son poids et ses chevaux, les nombreux véhicules dont s’étaient servis les Badois et les
étrangers.
Nous ne parlerons ni des premières courses, ni de
leurs vainqueurs, mais nous signalerons la présence à
Iffezheim de plusieurs personnages, dont le lecteur
ne doit pas avoir perdu le souvenir.
Au milieu de parieurs groupés autour de la tribune
du milieu, se trouvait le duc d’Ambre.
Très entouré, très fêté, le duc, dans une toilette
de circonstance, le carnet dans la main gauche, le
porte-crayon d’or dans la droite, tenait tête à tout le
monde, notant les engagements acceptés.
– Je donne Champion à quatre !
– Je le prends à cinq !
– Cent louis contre Champion à cinq !
– Tenus.
– Qui veut Trilby à égalité ?
– A deux ! Mademoiselle de Longchamps.
– Une poule, messieurs ?
– Je donne Monseigneur !
Tels étaient les cris qui dominaient le brouhaha
général, partant du groupe des parieurs qui occupait
les abords de la tribune du milieu.
A l’ombre de celle située du côté opposé à l’entrée
de l’hippodrome, s’étaient installées les pécheresses.
Au premier rang d’entre elles se faisait remarquer
Madeleine de Berny, ou pour lui donner son nom de
guerre, la Cagnotte, la maîtresse du duc d’Ambre, le
septuagénaire le plus à la mode du continent.
Madeleine, malgré les huit lustres qu’accusait
exactement son visage, possédait une taille élégante,
souple, pleine de promesses.
Sa physionomie mélancolique avait grand air. C’était une de ces figures pâles et régulièrement graves
qui font rêver, et son regard, tantôt voilé, tantôt
ardent, filtrait, partant de deux grandes prunelles
sombres, au travers de ses longs cils, ce qui ajoutait
encore aux attraits de son visage qu’entourait une
chevelure opulente qui avait emprunté ses tons
vermeils à cette teinture dont font usage les dames
du Lac, que l’on connait généralement sous le nom
d’eau d’or.
Madeleine était une déclassée ; elle avait été
femme du monde.
L’histoire du passé de la Cagnotte étant le prologue indispensable des événements qui vont suivre,
nous sommes forcés de la reproduire ici en renvoyant
au chapitre v de ce volume intitulé : Sur le Turf,
ceux qui la connaissent déjà.
 
II  LA CAGNOTTE
 
Élevée en province par un cousin éloigné, qui tout
à coup, à la mort de la mère de la future Mme de
Berny qu’elle laissait orpheline, s’était trouvé à la tête
d’une tutelle embarrassante, Madeleine de Martignac,
à l’âge de vingt-deux ans, avait rencontré un officier
de marine nommé Robert d’Orchamps, qui s’était
follement épris d’elle et avait tout aussitôt demandé
sa main, alors que sans dot elle commençait à redouter
quelque peu de mourir vieille fille.
Robert était un galant homme dans toute l’acception
du mot.
Il possédait trente mille livres de rente.
Sa demande fut accueillie avec joie, et Madeleine,
qui ignorait encore les vices latents que renfermait son
âme, s’était donnée à lui sincère et reconnaissante,
goûtant pleinement de cet idéal du bonheur terrestre
qu’on appelle un mariage d’amour.
Un beau matin commence parfois un jour d’orage
Après un an d’une parfaite félicité, un soir d’automne, d’Orchamps, en rentrant vers cinq heures chez
lui, dit à Madeleine :
– Ma chère mignonne, j’ai une bonne nouvelle à
t’annoncer : Paul de Brives est de retour depuis hier.
– J’en suis enchantée pour toi, mon ami.
– Dès demain, je te le présenterai. Tu verras qu’en
te faisant maintes fois son éloge, je suis resté bien au-dessous de la vérité.
Robert avait alors trente ans.
C’était un homme robuste, aux larges épaules, aux
bras vigoureux, qui adorait la chasse, l’équitation et
tous les exercices du corps.
Dès son mariage, il avait donné sa démission afin
de se consacrer désormais exclusivement à sa femme.
Plusieurs raisons avaient déterminé l’officier à
prendre ce parti.
D’Orchamps ne pouvait, pendant ses longs voyages,
imposer au tuteur de Madeleine son chaperonnage,
et, en outre, il se sentait trop profondément épris
d’elle pour qu’une séparation ne lui parût point un
intolérable supplice.
Son amour était fait d’admiration et d’estime.
Robert avait en Madeleine une confiance absolue,
et cependant, sans qu’il pût se douter que jamais ce
sentiment serait justement éveillé en lui par les fâcheux
événements que lui réservait l’avenir, il se sentait dans
l’âme le germe d’une instinctive jalousie implacable et
sans bornes.
Courir les mers dans des conditions semblables lui
avait semblé impossible, et sans regret il avait brisé
sa carrière, heureux même de faire ce sacrifice à sa
chère idole.
Robert possédait une nature très complète et, par
conséquent, accessible aux sentiments les plus divers.
Son âme était un clavier sonore que l’affection,
l’amour, la haine et la jalousie pouvaient faire résonner
tour à tour.
Ordinairement doux, bienveillant et affectueux, il
était capable de violence et ne devait reculer devant
rien pour tirer vengeance de quiconque tenterait,
n’importe comment, de troubler sa vie.
L’horreur de la banalité l’avait rendu avare d’affection, et ce Paul de Brives, dont il avait joyeusement
annoncé à Madeleine le retour en France, était son
seul ami.
Celui-ci avait vingt-quatre ans et était officier de
marine comme l’avait été d’Orchamps.
Fils d’un contre-amiral, mort glorieusement à bord
de son navire, et à qui Robert devait beaucoup,
Paul, alors âgé de vingt ans, avait été très recommandé par son père mourant au futur mari de Madeleine.
Pendant trois ans, Paul et Robert ne s’étaient pas
quittés.
La nature ardente de Paul plaisait à d’Orchamps et,
après Madeleine, de Brives était l’être que Robert
chérissait le plus au monde.
Quelques mois avant le mariage de d’Orchamps
avec Mlle de Martignac, Paul était parti pour une
expédition lointaine ; il ne connaissait Madeleine que
par les lettres de son ami, et Dieu sait sous quel jour
idéal Robert l’avait dépeinte à son intime.
Il en avait fait presque une divinité.
Il l’aimait tant !
Le lendemain du jour où d’Orchamps avait annoncé
l’arrivée de Paul à Madeleine, il le lui présenta.
De Brives, physiquement, ne ressemblait en rien à
Robert.
Il était de taille moyenne et de complexion délicate.
Une chevelure blond cendré estompait légèrement son front rêveur, et son sourire possédait une
expression de douce joie et d’extrême franchise.
Sous ces dehors légèrement efféminés se cachaient
un cœur bouillant d’une bravouve éprouvée, et une
âme ardente capable de renfermer une passion folle.
– Voici mon meilleur ami, presque mon frère,
M. Paul de Brives, le plus brave officier de la marine
française, dit d’Orchamps à Madeleine.
– Soyez le bienvenu, monsieur ; il y a si longtemps
que mon mari me fait quotidiennement de vous un si
pompeux éloge que je vous avoue que je brûlais du
plus vif désir de vous connaître, dit-elle au jeune marin.
De Brives rougit légèrement.
– Robert est trop indulgent pour moi, madame,
répliqua-t-il, et je ne sais comment je pourrai soutenir
vis-à-vis de vous la réputation qu’il m’a faite si partialement.
– Cher Paul, fit à son tour d’Orchamps, je ne suis
pas en peine de vous.
Un dîner à trois suivit cette entrevue, et lorsque
Robert, resté seul avec Madeleine, lui demanda :
– Eh bien, n’est-ce pas que mon ami Paul est
charmant ?
– Ma foi, répondit-elle, je t’avouerai franchement
que M. de Brives me parait en effet un jeune homme
possédant de grandes qualités, mais que jusqu’ici mon
admiration pour lui est fort éloignée encore de ton
enthousiasme.
Robert fit légèrement la moue, mais au fond et sans
qu’il s’en rendit bien compte lui-même, ces paroles
l’enchantèrent.
Tout amant est exclusif.
Depuis le paradis terrestre, où la première femme
trompa le premier homme pour ce visqueux et répugnant animal qui se nomme serpent, il est un drame
éternel qui, des millions de fois raconté déjà, peut
l’être encore, car c’est le plus ordinaire, mais aussi le
plus poignant de tous.
Ce drame navrant ou ridicule n’a besoin que de trois
personnages : le mari, la femme et l’amant.
C’est le drame éternel, et le penseur doit se demander pourquoi Dieu, qui nous donna la jalousie, ce
poison de l’amour, n’inculqua pas à toutes les femmes
la constance, cette vertu de la passion.
Insoluble problème que la découverte de l’absolu
elle-même ne résoudrait probablement pas.
Nous l’avons dit, Robert et Paul s’adoraient.
Deux mois se passèrent sans que rien vint modifier
leur situation.
Madeleine était froidement affectueuse pour de
Brives, celui-ci amicalement respectueux envers elle.
Robert, entre l’amour et l’amitié, matérialisait le
plus rare et le plus adorable des idéals.
C’était l’été, ils allaient se promener le soir ensemble,
causant de tout, en gens qui, le cœur ouvert, laissent
leurs lèvres exprimer leurs plus secrètes pensées.
Paul et Robert conservèrent longtemps ce laisser-aller de la franchise complète, mais petit à petit Madeleine devint songeuse.
D’Orchamps ne le remarqua pas.
Un soir, de Brives annonça à ses amis qu’il les quitterait sans doute six semaines après pour se rendre au
nouveau poste qui venait de lui être assigné.
Robert éclata en regrets les plus vifs et les plus
sincères.
Madeleine resta silencieuse, mais elle regarda
longtemps de Brives à la dérobée et un feu singulier
brilla dans ses yeux.
D’Orchamps finit pas s’étonner du mutisme de sa
femme.
– Tu ne dis plus rien, mignonne ?
– Je vous écoute.
– Tu n’es point aussi silencieuse d’ordinaire.
– C’est vous, au contraire, qui l’êtes davantage.
Nous ne pouvons parler tous à la fois, mon ami.
– Es-tu souffrante ?
– Je suis un peu nerveuse ; il y a de l’orage dans
l’air.
Et Madeleine, dardant ses grands yeux noirs vers
une déchirure du ciel, au fond de laquelle un soleil
d’août étendait sa pourpre litière, fit refléter dans leur
prunelle son ardente couleur.
– Rentrons, alors.
Ils regagnèrent par Meudon la villa que d’Orchamps
habitait entre Sèvres et Bellevue.
Comme ils traversaient l’avenue Mélanie un orage
éclata.
Un bruit sourd, immédiatement suivi d’un terrible
éclair, se fit entendre, et la pluie, en larges gouttes,
se mit à tomber, crépitant sur les feuilles et rebondissant sur le pavé.
Madeleine poussa un cri et se précipita vers d’Orchamps, dans les bras duquel elle chercha à enfouir
sa tête comme une colombe effarouchée.
– Peureuse, dit-il ; allons, du calme.
– Ne craignez rien, madame, ajouta de Brives, le
danger est passé ; nous avons vu l’éclair.
– C’est plus fort que moi, dit Madeleine, qui profita de l’incident pour donner un libre cours à l’émotion
qu’elle éprouvait.
Son cœur battait avec violence, des larmes mouillaient ses yeux, d’Orchamps les essuya avec son
mouchoir.
– Pauvre mignonne ! Allons, allons, rassure-toi.
– Je n’ai plus peur, dit-elle.
– Mettons-nous à l’abri, reprit Robert.
Tous trois se réfugièrent sous un grand chêne. ;
mais bientôt son épais feuillage ne put même plus les
garantir contre l’averse, et l’eau tomba sur eux.
Madeleine portait un grand chapeau de paille.
Au plus fort de la pluie, d’un geste brusque
elle l’ôta, et malgré les insistances de Robert, qui
voulut le lui faire remettre aussitôt, elle releva la tête
pour l’exposer tout entière à l’averse en disant :
– Non ! non ! laisse-moi ; cela me fait du bien.
D’Orchamps prit alors le parti de regagner sa demeure. Arrivé sur le seuil de sa villa, il engagea
de Brives à entrer un instant.
– Merci, répondit Paul, je suis trempé jusqu’aux
os, je cours me changer.
– Attends au moins que la pluie ait cessé.
– A quoi bon ? Sèvres n’est pas loin. A ce soir.
D’Orchamps lui serra la main sans insister davantage.
– A ce soir, répéta Madeleine.
Et, s’emparant à son tour de la main que leur tendait
Paul, elle la serra sans doute plus que de coutume,
cette main ; car, après avoir fait quelques pas malgré la
pluie qui tombait toujours par torrents, de Brives
s’arrêta pendant un moment, sans savoir pourquoi ni
comment, troublé, indécis, tremblant presque, et ce
ne fut qu’après un effort qu’il put reprendre son
chemin.
Vous est-il arrivé parfois de vous arrêter songeur
devant un plâtre ou un marbre représentant une main
de femme et de vous poser ces questions :
– A qui fut-elle ? Où est-elle ? Quelles destinées
a-t-elle tenues dans ses cinq doigts ? Quels frémissements a-t-elle fait naître par son contact ?
La main d’une femme, n’est-ce pas elle tout entière,
et ne dit-on pas à la mère de celle qu’on adore et dont
.on veut faire la compagne de toute sa vie :
– Donnez-moi la main de votre fille, madame.
Que se passa-t-il dans l’âme de Madeleine, le soir
dont vous venons de parler ?
Quel trouble nouveau, inconnu, envahit le cœur de
Paul après que la main patricienne de Mme d’Orchamps
eut serré la sienne ?
C’est ce que ni elle ni lui n’eussent pu dire.
De même que la circulation du sang, les sensations
s’opèrent en nous sans que notre volonté y soit pour
rien, et leur action est indéfinissable.
De Brives ne reparut pas le soir.
Madeleine ne sembla pas le remarquer, et elle se
montra plus affectueuse que jamais avec Robert.
Paul appela vainement le sommeil.
Il ne s’endormit qu’au jour, et pour la première fois
se trouva bien seul dans la vie.
Un mois s’écoula.
Au bout de ce temps, Robert fit une chute de cheval,
et se foula le pied.
L’accident n’avait aucune gravité, mais nécessitait
un repos absolu de quelques semaines.
Madeleine fut admirable de dévouement.
Paul de Brives prit place avec elle au chevet du
blessé.
Entre la pensée d’une faute et son accomplissement,
lorsque ceux qui doivent la commettre ne sont pas
encore les fidèles du mal, il existe une époque de
transition ou plutôt de lutte intime et secrète que
la psychologie la plus savante ne peut complètement
définir.
Madeleine aimait Robert, ou du moins, sentant
qu’elle avait besoin de se bien persuader qu’elle avait
pour lui un amour immense, elle se répétait sans cesse
qu’elle l’adorait à la folie.
Ainsi qu’un photographe place devant son objectif
celui dont il veut reproduire les traits, elle plaçait
l’image de son mari dans son souvenir, et les yeux
fermés, murmurait :
– Je l’aime ! oh ! oui ! le l’aime ! je n’aime que lui.
Mais soudain l’ombre évoquée devenait diffuse, et
quand la lumière se faisait de nouveau, au corps robuste
un corps grêle avait succédé, une tête blonde avait
pris la place de la tête brune, et ce n’était plus Robert,
mais Paul qu’elle voyait apparaître.
Alors les idées mauvaises traversaient son esprit,
et elle souriait bizarrement en aspirant à longs traits
le parfum qui montait des champs au coteau sur lequel
était située la villa qu’elle habitait.
C’était un trouble étrange, une soif singulière.
Madeleine désirait.
Quoi ?
Qui pourrait le dire ?
Un soir, las d’un repos forcé, Robert s’endormit.
Madeleine et Paul étaient près de lui.
Au dehors, une brise embaumée agitait doucement
les feuilles des clématites abritées dans des caisses de
bois peint en vert, posées sur les croisées de la
chambre.
De la place qu’occupait de Brives on pouvait apercevoir, lumineuse dans les ténèbres qui cerclaient l’horizon et qu’éclairaient en haut les reflets d’un soleil
couchant, une sorte de plaque d’acier sur laquelle
retombaient sonores les gouttes d’eau d’un jet occupant le centre du petit lac, qui, dans la pénombre,
offrait cet aspect bizarre.
Dans une échancrure du ciel, faite par le caprice
des vents, la lune, se détachant jaune et placide sur
le sombre azur de la nuit, poursuivait lentement son
chemin céleste.
Madeleine et Paul gardaient le silence.
– Il dort, murmura Mme d’Orchamps après avoir
jeté sur Robert un regard investigateur.
– Je le crois, répondit de Brives également à voix
basse.
La chambre dans laquelle ils se trouvaient n’était
éclairée que par une veilleuse.
L’huile manqua.
La mèche calcinée fit entendre son dernier hoquet.
Une odeur fétide empoisonna l’air pendant quelques secondes ; et l’obscurité se fit.
Soit par sollicitude, soit pour s’assurer si Robert
dormait vraiment, Madeleine posa doucement la main
sur la poitrine de son mari, et, dans le même but sans
doute, celle de Paul vint la rejoindre.
Alors ces deux mains s’effleurèrent dans l’ombre et
tressaillirent, puis ouvrirent les doigts pour se les
refermer les uns sur les autres dans une étroite et
enivrante étreinte.
Il y avait longtemps que Paul, malgré tous les efforts qu’il avait faits pour n’y plus penser, songeait au
bras auquel appartenait cette main qui brûlait dans la
sienne, et non-seulement à ce bras, mais au corps
entier dont cette main et ce bras, merveilles déjà
pourtant, n’étaient encore que les moindres perfections.
L’amour, comme l’ivresse, a son moment fatal où,
plus fort que la raison, seul il gouverne, seul il guide !
Fou de passion, Paul s’abandonna, en se sentant
dominé par cette femme pâle, aux chastes regards, qui
s’appelait Madeleine, il voulut parler.
Elle le devina, et, de son autre main, brûlante aussi
comme celle que Paul étreignait dans la sienne, elle
lui ferma la bouche.
Aussitôt les lèvres du jeune homme se collèrent sur
les doigts de Madeleine.
Eût-elle été de fer rougi à blanc, sa bouche n’eût
point pu quitter cette main adorée au parfum subtil et
enivrant.
Épuisée par l’émotion, Madeleine poussa un soupir.
Sa tête se posa languissamment sur l’épaule du
jeune officier, et il sembla à ce dernier que tout son
être venait d’être plongé dans un bain de volupté.
Dès ce moment, il résolut de ne plus partir.
Le lendemain, pourtant, sa résolution lui parut
monstrueuse.
Il aimait, il adorait Madeleine ; il n’en pouvait
douter, car seule elle occupait son cœur et sa pensée,
et, quoi qu’il fit pour l’en bannir, elle semblait y régner davantage encore, plus absolue et plus puissante ;
et Madeleine était la femme de Robert, son meilleur
et son plus intime ami, presque son frère.
– Oh ! je la fuirai, se disait-il, et au moment de
s’éloigner, une force invincible le faisait s’en retourner
à la villa, et dès qu’il revoyait Madeleine et qu’elle le
couvait de son regard, il oubliait sa noble et loyale
résolution.
Il finit par chercher à s’excuser lui-même.
Quel tort faisait-il à d’Orchamps en aimant sa
femme ?
Cet amour ne serait-il pas toujours platonique ?
Si même, par impossible, Madeleine tentait, à un
moment donné, qu’il n’en fût pas toujours ainsi, ne se
sentait-il pas assez de force et de courage pour ne
point trahir Robert ?
Pouvait-il, en tout cas, quitter ce dernier avant
qu’il fût rétabli ?
Sa fuite inexplicable ne donnerait-elle pas à d’Orchamps de vagues soupçons qui pourraient rompre
entre Madeleine et lui la bonne harmonie ?
Il se dit tout cela et bien des choses encore, et finalement resta, en demandant au ministre une prolongation de congé qui lui fut malheureusement accordée.
La guérison de Robert fut assez prompte.
Huit jours après que Paul avait saisi, sur le lit
du blessé, la main de Madeleine, d’Orchamps était
debout.
Un matin, une dépêche télégraphique arriva. Le
cousin de Mme d’Orchamps était mort à Orléans, d’indigestion, en véritable égoïste.
– Nous partirons demain, dit aussitôt Robert à
Madeleine, afin d’aller rendre à ton parent les derniers
devoirs.
– Bien, mon ami, répondit-elle.
Paul de Brives, qui se trouvait là au moment où
d’Orchamps communiquait cette résolution à sa femme,
pâlit horriblement ; mais un regard de Madeleine
rasséréna aussitôt son visage. Ce regard lui disait
clairement :
– Rassurez-vous, il partira seul.
Malgré cette muette promesse, de Brives passa
une nuit d’anxiété inexprimable.
Robert devait partir le lendemain.
Madeleine le suivrait-elle ?
Oh ! certes, il ne doutait point qu’elle ne fit le nécessaire pour ne point accompagner son mari, mais
réussirait-elle ?
Trouverait-elle un prétexte pour demeurer ?
Robert l’aimait trop pour ne point exiger qu’elle
l’accompagnât.
Que se passait-il entre lui et Madeleine ?
Avait-elle déjà réussi ?
Robert résistait-il encore ?
Qu’arriverait-il au dernier moment ?
Ces diverses questions, insolubles alors pour lui,
de Brives se les posait, et tout en désirant que rien
ne vint contrecarrer les projets de Madeleine, ce
n’était point sans une terreur étrange qu’il se voyait
seul avec elle, lorsque Robert serait loin.
Lorsque Paul revit le lendemain Madeleine, Robert,
une petite valise à la main, se disposait à se rendre,
sans elle, à la gare pour prendre le train de Paris.
– Êtes-vous content ? demandèrent les yeux de
Madeleine à Paul.
Il baissa les siens.
La joie qu’il éprouva le rendait honteux de lui-même ;
il n’osait la montrer.
Madeleine et lui accompagnèrent d’Orchamps jusqu’à l’embarcadère.
Pendant qu’ils marchaient pour s’y rendre, Paul se
creusait vainement l’esprit pour deviner par quel
habile stratagème Madeleine avait pu déterminer
Robert à partir sans elle.
Rien n’avait été si simple cependant : une migraine
habilement invoquée, jointe à l’absence d’habits de
deuil convenables pour se présenter dans une ville de
province, à la maison du défunt, sans éviter la médisance, avait suffi.
L’instant du départ arriva ; d’Orchamps embrassa
sa femme.
– A bientôt ! lui dit-il.
Puis s’adressant à de Brives :
– Je te la confie ! ajouta-t-il en lui serrant la main.
Dieu ! que tu as froid !
– Ce n’est rien, va, va, tu n’as que le temps.
Robert prit place dans un compartiment.
Le train partit.
D’Orchamps se pencha à la portière et jusqu’à la
courbe qui le déroba aux regards de sa femme et de
son ami, tendre et confiant, il agita naïvement son
mouchoir.
Madeleine répondit de même à ce dernier adieu.
Paul resta immobile jusqu’au moment où le train
ayant complètement disparu, ne sachant plus quelle
contenance garder pour cacher à Mme d’Orchamps
l’émotion à laquelle il était en proie, il se mit à marcher.
– Eh bien, où allez-vous donc ? lui dit-elle.
De Brives s’arrêta.
– Donnez-moi votre bras.
Il obéit.
Madeleine prit le bras que Paul lui tendait, et s’appuyant sur lui, sans faire aucune remarque sur le tremblement qui agitait l’officier, elle lui dit :
– Vous voyez que je suis restée.
De Brives garda le silence, et sans échanger un
seul mot, ils regagnèrent lentement et silencieusement
la villa.
Pendant plusieurs heures, une visible contrainte
régna entre eux ; leur causerie fut d’une banalité extrême.
De Brives parlait de Robert.
Malgré lui, il en parlait mal.
Madeleine faisait tous ses efforts pour lui faire
abandonner ce thème ; enfin Paul lui demanda :
– Pourquoi n’êtes-vous point partie ?
– Ingrat ! lui répondit-elle, comme si pour rester
elle avait dû accomplir un sacrifice énorme.
Suprême science des coquettes qui consiste à toujours faire croire qu’elles ont remué des mondes,
alors que, pour satisfaire leurs propres caprices, elles
n’ont usé que des procédés les plus vulgaires, et,
disons-le à la grande humiliation de la partie masculine de l’humanité, les plus sûrs de tous par leur vulgarité même.
Un regard profond de Madeleine avait accompagné
ses dernières paroles ; subjugué, vaincu par la passion,
Paul s’écria :
– Tu m’aimes donc ?
Madeleine ne répondit pas, mais dardant sur lui
ses yeux avec encore plus de persistance, elle lui
brûla l’âme par le feu de ses regards, et dans un de
ces sourires, que certaines femmes possèdent seules,
elle lui fit entrevoir un ciel d’ivresses inconnues et de
voluptés folles.
Ève présentant la pomme à Adam devait sourire
ainsi.
Paul oublia d’Orchamps.
– C’est la fatalité ! se dit-il en se jetant aux genoux
de Madeleine : – Désire, commande, ordonne, je
suis ton esclave. Veux-tu ma vie ? elle t’appartient !
Elle pencha sa tête vers lui et effleura son front de ses
lèvres, laissant les boucles de sa chevelure d’ébène
caresser le visage de l’officier.
A leur contact, il tressaillit, se releva, enlaça la taille
de la jeune femme, et, la pressant contre sa poitrine
avec une sorte de fureur, il murmura à son oreille dans
un souffle brûlant :
– Je t’adore, Madeleine, je t’adore !
Mais presque aussitôt, comme si une ombre se fût
soudainement dressée entre elle et lui, ses bras abandonnèrent la taille souple qu’il tenait étroitement et,
jetant sur Mme d’Orchamps un regard terrifié, il s’enfuit tout à coup en s’écriant :
– Non, non, je serais un misérable !
La surprise laissa la jeune femme muette et immobile ; puis, au bout d’un instant, elle secoua sa belle
tête pâle, et s’étant approchée d’une glace, elle la
questionna du regard en se souriant à elle-même
comme elle avait souri à Paul quelques instants auparavant.
Après quelques secondes de cet examen intime,
son visage n’exprima plus que la satisfaction du
triomphe, et ces mots s’échappèrent de ses lèvres :
• – Il reviendra.
Lorsque dix heures sonnèrent ce soir-là à l’église
de Meudon, la lune projeta, sur une des allées de la
villa d’Orchamps, l’ombre d’un homme qui, après s’en
être approché mystérieusement, franchit la haie en
tâchant de faire le moins de bruit possible.
La villa était un de ces chalets suisses qui peuplent maintenant en si grand nombre les environs de
Paris.
Il se composait de deux étages, surmontant un
rez-de-chaussée qui contenait le salon, la salle à
manger et le boudoir de Mme d’Orchamps.
Au premier se trouvait la chambre de Robert et
celle de Madeleine, reliées entre elles par une bibliothèque où l’ancien marin se retirait pour fumer et
qu’il avait ornée de râteliers portant ses armes de
chasse.
Un escalier qui s’apercevait du dehors à travers
la ligne verticale de la troisième croisée de tous les
étages partant du rez-de-chaussée, montait jusqu’au
second, qu’habitaient les domestiques, Pierre et
Ursule.
Pierre avait précédé son maître à Paris le matin
même.
Ursule et Madeleine étaient donc seules à la villa.
A l’heure dont nous parlons, sauf la chambre de
Madeleine, qui était éclairée, aucune lumière ne
brillait plus dans la villa.
Les croisées de l’appartement de Mme d’Orchamps
étaient ouvertes.
L’homme s’avança lentement à travers les massifs
sous l’une d’elles.
La voix de Madeleine se fit entendre.
– Je n’ai plus besoin de vous, bonsoir, Ursule,
dit-elle.
La porte se referma.
L’escalier s’éclaira pendant quelques secondes
pour rentrer dans l’obscurité complète, au moment
où le bruit d’une seconde porte, plus éloignée que la
première, qu’on fermait aussi, se fit entendre.
La lumière de la chambre de Madeleine, dans
laquelle le regard de celui qui suivait anxieusement
tous ces détails, ne pouvait pénétrer, les stores peints
des croisées étant baissés, sembla s’éloigner.
Paul de Brives, car, ainsi qu’on le devine déjà sans
doute, ce visiteur nocturne n’était autre que lui,
connaissant les dispositions des appartements, comprit que Mme d’Orchamps venait de déposer sa
lampe dans un petit boudoir attenant à sa chambre à
coucher.
Une vague crainte s’empara de nouveau de lui, et
il allait reprendre le chemin qu’il venait de suivre,
lorsque la silhouette de la jeune femme se dessina
sur l’un des stores comme une ombre chinoise ; puis
ce store se leva et elle parut tout de blanc vêtue, aux
rayons argentés d’une lune splendide, qui fit rayonner
son apparition dans l’embrasure presque complètement obscure de la croisée, comme nous voyons dans
les théâtres de féeries celle du génie bienfaisant briller aux rayons de la lumière électrique.
Paul fut ébloui.
Il fit un pas, et pour attirer sur lui les regards de
Madeleine, qu’elle promenait rêveuse dans le ciel
argenté, il cassa une branche de rosier que le soleil
avait desséchée.
A ce bruit sec, la jeune femme pencha la tête et
aperçut de Brives.
Celui-ci lui adressa un geste suppliant.
Elle y répondit en mettant un doigt sur ses lèvres,
puis elle disparut.
La lumière s’éteignit.
Quelques secondes après, la porte principale, à
laquelle conduisaient les marches du perron, qu’abritait une marquise, s’ouvrit lentement.
Paul s’élança.
– Pardon, oh ! pardon, c’est moi, dit-il.
– Enfant ! murmura Madeleine, et la porte se
referma sur Paul et sur elle.
 
III  ROBERT D’ORCHAMPS
 
Lorsque le lendemain, Paul de Brives se rendit à
la villa, Madeleine lui tendit une lettre.
Le jeune officier la prit, mais il tressaillit aussitôt
en reconnaissant l’écriture de Robert, et voici ce
qu’il lut :
 
 « Chère femme,
 
« Maudit voyage, je suis encore ici pour huit
grands jours au moins. Ah ! que ne m’as-tu accompagné ? Sans ta douce présence, je ne vis pas.
Sais-tu bien, mignonne, que depuis que tu m’appartiens, c’est la première fois que nous nous quittons ?
L’as-tu pensé ? Oui, n’est-ce pas ? Quand on aime
autant que moi, il est impossible de n’être pas
largement payé de retour. Merci d’avance pour ton
regret.
« L’enterrement de ton tuteur aura lieu demain,
mais l’ouverture de son testament et la levée des
scellés ne pourront être opérées que dans quelques
jours.
« Juge de ma mauvaise humeur : le notaire vient
de me déclarer que ma présence est indispensable
à l’accomplissement de ces formalités. Heureusement
que Paul est près de toi, Paul, mon meilleur, mon
plus sincère ami, Paul qui, après toi, est l’être
que je chéris le plus au monde... »
 
De Brives s’arrêta ; le papier s’échappa de sa
main, et une vive rougeur envahit son visage.
– Qu’as-tu ? lui demanda Madeleine. Tu n’as donc
pas lu ? Il ne revient que dans huit jours.
Et elle lui sauta au cou.
Paul se laissa embrasser, mais il lui sembla que les
lèvres de la jeune femme lui brûlaient le visage
comme un fer rouge, tandis que Madeleine ne paraissait éprouver aucune autre émotion que celle du plaisir
que lui inspirait la prolongation de l’absence de
Robert.
Sa sérénité parut inexplicable à de Brives.
N’avait-elle donc aucun remords ? ou était-elle
assez forte pour les vaincre ?
Il ne savait que penser, car, malgré sa passion qu’il
sentait décuplée depuis la veille, il n’avait pu un seul
instant, dès qu’il avait quitté Madeleine, chasser de
son esprit le souvenir de d’Orchamps.
Il resta muet, immobile sous l’empire d’un malaise
visible.
– Qu’as-tu ? lui dit Madeleine.
– Vous me le demandez ?
– N’en ai-je pas le droit ?
Cette réponse redoubla l’étonnement pénible du
jeune homme.
Quelle était donc cette femme qui, pour l’interroger, se faisait forte ainsi du crime qu’ils avaient
commis ?
Il la regarda et resta confondu.
Le visage de Madeleine n’exprimait que la sollicitude la plus douce, jointe à la satisfaction la plus complète ; sa pâleur ordinaire était plus grande que de
coutume et faisait ressortir davantage l’éclat de ses
grands yeux, qui brillaient tout chargés de langueur,
à travers ses cils, comme des diamants noirs sous
des franges de velours.
– Cette lettre n’est-elle pas la plus sanglante
ironie que nous puisse adresser celui que nous avons
trahi ? dit-il.
Les pensées qui faisaient Paul s’exprimer ainsi
étaient si loin de l’esprit de Madeleine qu’elle recula
d’un pas.
– Est-ce que je vous parle de lui, moi ? reprit-elle.
– Pourquoi m’avez-vous montré cette lettre ? lui
demanda Paul,
– Je vous l’ai montrée, parce qu’elle nous assure
quelques jours de bonheur.
Puis, avant que de Brives eût répondu :
– Tu ne m’aimes donc pas ? ajouta-t-elle.
– Moi, répondit-il, mais si je ne t’adorais pas de
toutes les forces de mon être, je me serais tué cette
nuit, après t’avoir quittée. C’est dans la grandeur
seule de ma passion pour toi que je puise l’audace de
vivre après la lâcheté que j’ai commise.
– Eh 1 ne suis-je pas aussi coupable que toi ?
– Non ! oh non ! répondit naïvement Paul. C’est
moi qui t’ai entraînée, séduite, perdue ; c’est moi
seul qui suis un misérable.
Il se cacha la figure dans les mains.
Madeleine jeta sur lui un regard singulier auquel
le sourire légèrement railleur qui se dessina sur ses
lèvres donna une expression triomphante.
– Je suis aussi coupable que toi, te dis-je,
répéta-t-elle, ou plutôt, nous ne le sommes ni l’un ni
l’autre. Est-ce ma faute si je t’ai aimé ? Est-ce la
tienne si tu m’adores ?
– Si je trompe Robert assez adroitement pour
qu’il ne s’en doute point, je ne puis tromper ma
conscience. La passion t’égare, j’en suis fier et je le
déplore. Nous avons mal fait tous deux, ne continuons pas à suivre cette voie fatale.
A ces mots, Madeleine feignit d’éprouver une
indignation qu’elle était loin de ressentir, car elle ne
pouvait douter de la réalité des remords de son
amant.
– Et pour quelle femme m’avez-vous donc prise ?
s’écria-t-elle. Oh ! honte et malheur sur moi ! A peine
suis-je à lui qu’il veut rompre. Peut-on humilier davantage celle qui s’est abandonnée, ayant foi dans
des serments d’amourr !
– Oh ! Madeleine, interrompit Paul en protestant.
– Taisez-vous, poursuivit-elle, ce sont les remords
qui vous font agir, me dites-vous, tandis que, pour
vous calmer, j’étouffe les miens, afin que tout ce qui
vous vienne de moi ne soit que joie et bonheur. Mais
de cette suprême délicatesse vous ne tenez aucun
compte. Que vous importe ? Votre but est atteint ;
maintenant que je vous ai tout donné et satisfait,
vous ne cherchez plus qu’à fuir, sous l’ingénieux prétexte que la loyauté nous défend de créer un lendemain au jour qui devrait nous lier à jamais l’un à
l’autre.
– Mon Dieu ! pouvez-vous penser cela ?
– Tenez, vous voulez me traiter comme une
courtisane !
C’en était trop ! Paul tomba à genoux.
– Je t’aime et te vénère, dit-il. Si tu étais libre,
Madeleine, demain tu serais ma femme, entends-tu
bien, ma femme, c’est-à-dire la compagne de toute
ma vie, la mère de mes enfants, la gardienne de mon
honneur.
Elle le releva doucement en l’enveloppant tout entier dans le plus charmant des regards.
– Bien vrai ? dit-elle.
– Sur mon salut éternel, je te le jure.
– Ainsi, tu ne me méprises pas ?
Toi ! toi ! répéta-t-il, comme si ce que supposait, ou plutôt feignait de supposer Madeleine, était
une impossibilité.
– Et tu sais bien que je ne me serais jamais donnée à un autre qu’à toi.
Tout cela fut dit avec un attendrissement doux et
pénétrant qui allait droit au cœur de Paul ; bien habile eût été celui qui, dans un pareil moment, eût
pu se méfier de Madeleine, et Paul était un novice.
– J’en suis sûr, répondit-il avec conviction.
– Merci, reprit-elle, je vais tout te dire. Tu es et
tu fus mon premier amour. Au moment où Robert
m’épousa, j’ignorais tout dans la vie. L’idée du mariage n’éveillait en moi qu’un vague pressentiment
d’une chose nécessaire à la femme, lui assurant une
position en lui faisant atteindre un but caressé dès
l’adolescence. On ne nous élève pas de même que les
hommes, nous autres, pauvres jeunes filles. A peine
ne sommes-nous plus des enfants, qu’on nous dépeint
le célibat éternel comme un enfer terrestre. C’est à
qui se mariera le plus vite. Et comme on a bien soin
de ne nous dire du mariage que juste ce qu’il faut
pour que nous soyons complètement ignorantes de ses
obligations essentielles, nous épousons le premier
homme qui demande notre main, s’il ne nous déplaît
pas trop ; puis, plus tard, mais trop tard, la femme
comprend, et elle se dit qu’il est un autre idéal
que cette vulgaire association d’un homme ayant
quelques biens avec une jeune fille élevée convenablement qui saura surveiller sa maison et en faire les
honneurs, et un jour celui qu’elle attend parait. C’est
ainsi que tu es venu, et pourquoi ? parce qu’il fallait
que tu vinsses ; parce que la destinée n’avait placé
Robert entre nous que comme un trait d’union ; parce
que nous étions faits l’un pour l’autre, et que nos
âmes jumelles s’attendaient mutuellement sans même
avoir conscience de leur isolement relatif, et que dès
qu’elles se comprirent, elles ne formèrent plus qu’un
tout qui devait exister, parce que la fatalité, la Providence même en avaient décidé ainsi.
Madeleine avait prononcé cette thèse fataliste et
immorale avec une chaleur qui grisa Paul ; en vain son
esprit droit lui cria que rien n’était plus faux que ces
théories.
Vaincu par un ascendant énorme, il oublia son
crime, ou plutôt, trouvant dans l’amour de Madeleine
un dérivatif indispensable, il rechercha l’ivresse qui
seule pouvait rendre un peu de calme à son âme endolorie.
Trois jours se passèrent pour les coupables dans
une fièvre où le monde entier fut oublié par eux ; ils
ne pensaient plus à Robert ; Madeleine, d’ailleurs,
l’avait complètement oublié à partir du moment où le
mouchoir blanc qu’agitait d’Orchamps pour lui adresser
un dernier adieu avait disparu ; dès cet instant, elle
avait décidé qu’elle serait à Paul.
Si vicieuse que soit la nature d’une femme comme
Madeleine, si déterminée qu’elle puisse être à faire le
mal, avant de commettre une première faute il y a des
hésitations qui troublent son cœur et lui font redouter
l’avenir.
Madeleine, après s’être donnée à Paul, se dit que
le lendemain serait peut-être terrible pour elle ; néanmoins elle s’endormit toute frémissante encore.
Lorsque Ursule pénétra dans la chambre de sa
maîtresse le lendemain, Mme d’Orchamps dormait
encore.
Sa belle chevelure ruisselait en boucles éparses,
dont les tons noir-bleu tranchaient sur la blancheur
des oreillers garnis de dentelles ; sa chemise entr’ouverte laissait à nu une gorge admirable, taillée par
le mystérieux ciseau du sculpteur divin qui crée les
Vénus.
Rien de plus paisible et de plus adorable que l’expression de sa figure, à laquelle ses lèvres entrouvertes prêtaient une expression de sérénité complète.
A la voix d’U rsule, Madeleine s’éveilla ; le soleil
dorait la campagnne ; à la nuit sereine avait succédé
un jour radieux ; les oiseaux chantaient, la brise apportait du dehors le parfum des fleurs du jardin, l’ombre était fortement dessinée et le ciel, en tons vermeils et azurés, s’apercevait splendide à travers le
feuillage ; tout était joie et bonheur.
Madeleine éprouva immédiatement l’influence du
milieu charmant où elle se trouvait ; elle se rappela,
resta songeuse pendant quelques instants et ne se
sentant point trembler, se prit à sourire en se disant :
– J’ai un amant !
Et dès qu’Ursule, après l’avoir aidée à passer un
élégant peignoir et à relever en une opulente torsade
sa chevelure, se fut retirée, elle se mit devant son armoire à glace, et s’étant adressé un regard investigateur, elle répéta avec une joie étrange, presque
sauvage même, ces mots terribles :
– J’ai un amant !
Une heure après, la lettre de Robert était arrivée ;
en reconnaissant l’écriture de son mari, Madeleine
avait tressailli ; mais en apprenant que d’Orchamps
resterait plus longtemps à Orléans qu’elle ne l’espérait d’abord, sa joie chassa ses craintes.
La scène qui précède avait été le résultat de la disposition d’esprit de la jeune femme ; dès lors, et
voyant jusqu’à quel point Paul se laissait guider par
elle, suivant ses impulsions et acceptant toutes ses
paroles avec une crédulité sans bornes, elle se sentit
tout à coup un pouvoir qu’elle n’avait jamais soupçonné posséder jusque-là.
Les instincts de la courtisane se révélaient en elle,
sans les définir, car elle ne prévoyait nullement l’avenir ; pendant ces trois jours, elle se complut à mettre en œuvre toutes les ressources que son imagination lui fournit pour exercer sur de Brives une sorte
de fascination, et elle atteignit si bien son but que
Paul, dans une sorte de folie, sans force et sans volonté, au lieu de déplorer encore son crime, en savoura
toutes les délices avec une âpreté sans égale.
Vers une heure du matin, la nuit du troisième jour,
une voiture de remise s’arrêta sur la route de Meudon, au pied de l’étroit sentier qui menait à la villa de
d’Orchamps.
Un voyageur tenant une petite valise à la main en
descendit ; c’était Robert.
Il gravit d’un pas allègre le sentier, ouvrit la grille
et entra dans la villa.
L’ennui l’avait pris à Orléans.
Le notaire du défunt l’avait menacé de devoir passer
dans le Loiret une dizaine de jours encore.
Cette perspective avait déterminé d’Orchamps à
venir chercher Madeleine, dont la présence lui paraissait indispensable, tellement il se sentait triste et chagrin loin d’elle.
Arrivé à la porte de la chambre de sa femme, il la
trouva fermée.
Il l’appela.
– Madeleine !
Elle ne répondit pas.
– Madeleine ! c’est moi, moi, Robert ; ouvre, ma
mignonne, reprit-il en cognant du doigt.
Nulle réponse ; seulement une sorte de chuchotement inexplicable.
– Madeleine ! fit-il d’une voix plus forte. Ursule,
Madeleine, ouvrez-moi.
Il lui sembla alors entendre des pas étouffés et le
bruit d’une croisée qui s’ouvre.
Nous avons déjà dit que la chambre de Madeleine
était reliée à celle de Robert par une bibliothèque où
se trouvaient ses fusils de chasse.
En ce moment, il se rappela que l’un d’eux était
chargé.
Il le saisit, ouvrit la croisée et sonda du regard les
allées du jardin.
Il ne vit rien, mais il entendit un pas hâté qui foulait les chemins empierrés, puis, quelques secondes
après, une ombre se dressa tout à coup près de la haie,
à l’extrémité du jardin.
Un homme fuyait.
D’Orchamps fit feu, et ayant brisé d’un coup de
pied le pêne de la serrure de la chambre de Madeleine, il s’élança dans cette chambre ou régnait une
obscurité complète, en s’écriant ivre de colère :
– Misérable ! tu vas mourir.
– Ah ! Robert, c’est toi ? répondit Madeleine d’une
voix altérée ; tu m’as fait peur.
– Infâme, tu me trompais !
– Es-tu fou ? Je dormais. C’est toi, toi, mon Robert. Quel bonheur !
Robert s’élança à la croisée ; le jardin était désert,
la nuit sombre, mais calme ; l’ombre avait disparu,
d’Orchamps douta.
– Pourquoi cette croisée est-elle ouverte ?
– Nous ne la fermons pas toujours lorsqu’il fait
très chaud, tu le sais.
– Il y avait quelqu’un ici.
– Mais non.
– Tu mens.
– Je te le répète, je dormais.
– Un homme a sauté dans le jardin ; c’est sur lui
que j’ai tiré.
– Si c’est vrai, tu m’as peut-être sauvé la vie, reprit-elle avec une rare présence d’esprit, car ce ne
pouvait être qu’un voleur.
Jamais d’Orchamps n’avait douté une seconde de la
vertu de Madeleine ; la jalousie le mordait au cœur
pour la première fois ; les dernières paroles de Madeleine le calmèrent un peu : nous sommes si prompts à
admettre ce que nous souhaitons ! néanmoins Robert
n’était qu’à demi convaincu ; lorsqu’il eut allumé de la
lumière, il s’approcha de Madeleine, elle était fort
pâle, mais souriait.
– Vilain jaloux ! lui dit-elle.
D’Orchamps l’enveloppa d’un regard terrible ; le
sourire resta sur les lèvres de Madeleine.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit Robert en se
laissant tomber sur un siège.
Tout à coup son regard prit une fixité effrayante ;
Madeleine qui le suivait se mit à trembler ; un objet
venait d’être aperçu par d’Orchamps, c’était une montre qui se trouvait sur une table ; Robert se leva, saisit la montre et poussa un cri terrible.
– Paul !
Et armant son fusil, il l’épaula et fit feu sur la coupable.
Une faible détonation seule retentit, le second
canon, quoique armé d’une capsule, n’était pas chargé.
– Je suis innocente ! s’écria Madeleine folle de
terreur.
Elle était lâche.
– Tu vas mourir, répondit-il ; et il s’élança dans la
bibliothèque pour y prendre un poignard.
Mais lorsqu’il revint, la chambre de Madeleine était
vide.
Elle avait fui par son boudoir pour se réfugier chez
Ursule. Robert crut qu’elle avait gagné le jardin, il
descendit et se mit à fouiller les allées ; une pluie d’orage se mit à tomber en larges gouttes ; l’eau du ciel,
en inondant sa tête, calma la fureur de d’Orchamps ;
il s’arrêta haletant, épuisé et s’écria :
– Non ! ce n’est pas elle la plus coupable, donc
ce n’est pas elle qui doit mourir, mais lui.
 
Le lendemain, vers six heures, sept hommes suivaient la route de Villebon.
Rien de plus charmant que ce chemin connu par
tous les touristes des environs de Paris ; il coupe la
forêt de Meudon et mène droit à un restaurant très
fréquenté pendant la belle saison.
Généralement, lorsque des promeneurs s’engagent
dans cette route, c’est qu’il s’agit de quelque joyeuse
partie qu’un gai et cordial repas doit terminer ; aussi
l’allure de ceux qu’on rencontre généralement, se
dirigeant vers l’ermitage de Villebon, est-elle allègre.
Celle des sept hommes n’était point ainsi.
Arrivés, du reste, à un sentier qui formait un angle
droit avec la route, ils s’y engagèrent.
Ils marchaient en deux groupes.
Trois d’entre eux formaient le premier, quatre le
second ; tous se taisaient, et une sorte de gravité
morne était répandue sur leurs physionomies.
Un des hommes de chacun des groupes portait, cachée sous leur pardessus, une boite à pistolets.
Un duel allait avoir lieu ; mais, à la gravité de la
physionomie de tous ceux qui allaient y prendre part,
les conditions de ce duel devaient être terribles ; on a
deviné sans doute que les combattants n’étaient autres
que Robert d’Orchamps et Paul de Brives.
Faisons un pas en arrière afin de révéler les circonstances de la provocation et la façon dont les belligérants avaient amené leurs témoins à accepter
les règles meurtrières qui devaient présider le
combat.
Chacun des adversaires ayant deux pistolets à lui
appartenant devait être placé à vingt pas.
Il pourrait faire cinq pas en avant.
Le tir aurait lieu à volonté après un signal convenu.
Quatre coups de feu seraient échangés à dix pas.
On rechargerait les armes au besoin.
Après avoir vainement cherché Madeleine dans les
allées du jardin et ayant résolu enfin de lui faire grâce
de la vie, d’Orchamps, par la pluie battante, avait
gagné Sèvres, sans trop savoir où le menaient ses pas ;
ses membres agissaient, mais Robert ne se sentait pas
vivre ; un abîme s’était tout à coup ouvert sous lui et
il était tombé ; la douleur, la surprise, la colère et surtout la perte de son bonheur avaient produit en lui un
trouble inexprimable et si grand qu’il n’avait été
que le précurseur d’une prostration de toutes ses facultés.
L’homme qui vient de recevoir un coup de massue
n’éprouve pas autre chose.
Quoi ! Madeleine, sa femme, son trésor, l’être qu’il
vénérait comme une idole et chérissait en tendre
amant, cette femme adorée pour qui, selon lui, le mal
ne pouvait exister, cette créature chérie à qui il croyait
autant de vertu que de beauté, cet ange de sa vie,
n’était qu’une infâme, une misérable adultère !
Il l’avait quittée pendant trois jours, trois jours seulement, et il n’en avait pas fallu davantage pour qu’elle
trahît ses sentiments et le déshonorât !
Ce n’était pas possible, il ne le croyait pas encore,
et pourtant, le bijou accusateur, cette montre, il la
tenait dans sa main, elle ne mentait pas, marquant de
ses aiguilles arrêtées par un des railleurs caprices du
hasard, l’heure maudite de la trahison ; et avec qui
l’avait-elle lâchement trompé ? Avec Paul de Brives,
son ami le plus cher, presque son frère.
– Oh ! les infâmes, les infâmes ! s’écria d’Orchamps. Chez moi, pendant mon absence, alors que,
confiant et calme, je m’étais éloigné, sûr de l’amour
et de l’amitié, sans avoir même le soupçon de leur
odieuse complicité.
Puis, suivant un autre ordre d’idéess :
– C’est lui qui est cause de tout. Je croyais le
connaître, je ne le connaissais pas. Je le croyais loyal
et sincère, il est fourbe et hypocrite ; il s’est introduit
chez moi comme un malfaiteur et m’a volé ma femme.
Malheur sur moi et malheur sur lui ! il aura surpris la
crédule créature ; il m’aura calomnié ; il aura usé de
tous les stratagèmes pour l’obtenir. Les femmes sont
confiantes et faibles ; ce n’est souvent que lorsqu’il est
trop tard qu’elles comprennent la grandeur du danger.
Madeleine était honnête, elle l’est peut-être encore,
malgré son crime ! Il l’aura menacée, grisée d’amour ;
il lui aura versé quelque philtre étrange. Elle m’aimait,
elle doit m’aimer encore.
Toutes ces pensées, qui démontraient bien le bouleversement de son esprit, vinrent à la fois à Robert
jusqu’au moment où, succombant à l’immense douleur qu’il ressentait, il fondit en larmes.
C’était la première fois que d’Orchamps pleurait
depuis qu’il avait perdu sa mère ; terribles sont les
larmes qu’un homme de l’énergie de Robert ne peut
retenir après un malheur aussi grand que celui qui
venait de le frapper au cœur ; car douloureuses,
amères et brûlantes, ces larmes s’échappent d’une
source presque tarie et qui ne s’est ravivée que parce
que toutes les fibres se sont tordues comme broyées
dans un étau.
La pluie tombait toujours ; l’eau ruisselait sur son
visage, se mêlant à ses pleurs.
Ce fut après avoir cédé à cet accès de désespoir
qu’il sentit tout à coup ses facultés l’abandonner, et
qu’il marcha devant lui comme un cheval aveugle ;
une heure après, ne sachant pas où il avait passé, il
se trouva dans la grande rue de Sèvres, en face d’une
auberge où il était entré quelquefois pour lire les journaux dans le café qui existait au rez-de-chaussée.
Il ne voulait point retourner à la villa.
L’eau avait trempé ses vêtements et le froid le gagnait. Il frappa à la porte.
Tout le monde dormait.
Il s’adossa alors contre cette porte et heurta violemment du talon.
Le chien de garde hurla dans la cour.
Quand les chiens hurlent, c’est le drame.
Une fenêtre s’ouvrit, et l’hôtelier, en bonnet de
coton, après avoir lancé un formidable juron, demanda :
– Que voulez-vous ?
– Une chambre.
L’hôtelier ne reconnut pas Robert.
– Passez votre chemin, vagabond, lui répondit-il.
– Je suis M. Robert d’Orchamps qui habite
Meudon. Ouvrez-moi, je vous prie, ne me reconnaissez-vous pas ?
– Un instant, monsieur, c’est différent.
Quelques minutes après, la porte de la rue s’ouvrit.
– Comment, c’est vous, monsieur Robert ? s’écria
l’hôtelier. Mon Dieu ! dans quel état !
– Je me suis absenté, on n’attendait pas mon retour ; ma femme est à Paris, impossible de rentrer
chez moi ; elle a emporté les clefs, je n’ai pas trouvé
de voiture. Vite une chambre.
– Tout de suite. Comment ! vous n’avez pas de
chapeau ?
– Il faisait si noir dans l’avenue que j’ai heurté
un arbre, mon chapeau est tombé, je n’ai pu le retrouver. Marchons, je grelotte.
– Suivez-moi.
Un quart d’heure après, Robert, revêtu d’habits
appartenant à l’hôtelier, était assis devant un grand
feu, dans la chambre que son hôte lui avait donnée.
Là, plus maître de lui, il ébaucha le plan qu’il aurait
à suivre.
De Brives avait occupé une si haute place dans son
estime qu’il ne lui fit pas l’injure de douter un seul
instant de sa bravoure.
S’il eût pu croire que Paul par la fuite se fût soustrait à sa vengeance, il eût couru chez lui et lui eût
planté dans le cœur, sans lui adresser un seul mot,
le poignard dont il était armé.
Donc, il se dit qu’un duel aurait lieu entre eux dès
le lendemain, duel terrible, dont il se voyait d’avance
vainqueur, se confiant à la divine justice, et il médita
les conditions du combat ; seulement, il se promit, afin
de sauvegarder son honneur et la réputation de Madeleine, de ne point révéler à ses témoins la véritable
cause de la rencontre.
Dès que le jour parut et qu’il put, un des garçons
s’étant levé, demander du papier et de l’encre, il
écrivit la. lettre suivante :
« Voici votre montre. Inutile de vous dire où je
l’ai trouvée. Vous me devez une réparation. Soyez à
onze heures à Paris, au café Anglais, dans la grande
salle, avec deux de vos amis qui pourront vous servir
de témoins. Ne leur dites rien d’avance. Je saurai
vous provoquer sans compromettre celle que je ne
veux pas nommer, et faire accepter, par ceux qui nous
seconderont, les conditions d’un combat que je prétends régler moi-même.
« Si vous n’êtes pas le dernier des misérables, vous
serez exact.
« ROBERT D’ORCHAMPS. »
 
Joignant la montre à cette lettre, il les envoya, à
six heures du matin, chez de Brives.
Paul n’avait point fermé l’œil de la nuit.
Après avoir essuyé le feu du coup de fusil dirigé
sur lui par Robert, il était rentré chez lui en proie à
une émotion bien compréhensible, en mesurant pour
la première fois toute la grandeur de l’irréparable
trahison qu’il avait commise.
Que n’eût-il donné en ce moment pour que ces
trois jours si remplis d’ivresse n’eussent jamais existé
pour lui !
Il se sentait d’ailleurs résolu à tout, prêt à payer
largement son crime ; mais ce qui le préoccupait le
plus, c’était le sort de Madeleine et le chagrin de
Robert.
Que s’était-il passé après sa fuite ?
D’Orchamps l’avait-il reconnu ?
Madeleine, malgré ce coup de feu qui avait démontré à de Brives que sa présence avait été découverte
par Robert, n’avait-elle point réussi à donner le
change à son mari ?
Paul, repentant, se jurait à lui-même de renoncer
à tout jamais à Madeleine et de partir le plus tôt
possible pour ne plus revenir en France ; la lettre
de Robert et l’envoi de la montre lui enlevèrent tout
espoir.
– J’y serai, répondit-il, j’y serai et je suis de l’avis
de M. d’Orchamps.
Le porteur rapporta cette réponse au mari de Madeleine.
– C’est bien, fit-il, puis il quitta l’auberge, désespéré toujours, mais calme et presque heureux par cette
idée : – le soleil ne se couchera pas sans que je me
sois fait justice.
A la pluie torrentielle de la nuit, un jour radieux
avait succédé.
Robert jeta sur tout ce qui l’entourait un regard
long, et un sourire railleur plissa ses lèvres. Il reprit
le chemin de la villa.
Si sûr qu’il fût de sortir vainqueur de son duel avec
Paul, il n’avait pas complètement repoussé la possibilité du contraire, et il ne voulait pas mourir sans
revoir une dernière fois Madeleine.
– Je veux encore me trouver près d’elle pendant
quelques instants, s’était-il dit. Ce serait lâche, si je
n’allais point courir un danger réel ; mais qui sait, je
puis être tué dans ce duel et il faut au moins que j’obtienne d’elle, soit même en la menaçant de la déshériter et de faire publier après ma mort sa lâche trahison,
le serment que, quoi qu’il arrive, elle ne reverra jamais son complice. Allons !
La douleur et la jalousie égaraient ainsi sa raison.
Lui qui, pour rien au monde, n’eût voulu que son
déshonneur fût connu, il songeait, s’il mourait, à lui
donner le plus grand retentissement ; la haine ou le
chagrin peuvent seuls égarer à ce point un esprit
droit.
D’Orchamps comptait sans la lâcheté de Madeleine, car elle avait fui avec Ursule dès le point du
jour, et s’était réfugiée à Paris dans un hôtel, sous un
nom supposé.
Lorsque Robert rentra dans la villa, elle était vide,
une lettre cachetée à son adresse était placée en évidence sur le socle de la pendule du salon.
« Je crains votre courroux, Robert. J’ai peur de
votre justice, écrivait Madeleine. J’étais folle. Dieu
m’a abandonnée. Je vous aime toujours, je vous le
jure. Soyez clément. Je vous ferai bientôt connaître
le lieu de mon refuge. »
Pas un mot sur Paul, pas une crainte sur les conséquences que pouvait avoir pour lui ou pour son mari
la situation qu’elle leur avait faite à tous deux.
– Je savais bien qu’elle m’aimait, se dit d’Orchamps. Ce misérable est donc le démon !
Il partit pour Clamart et alla trouver un des amis
de sa famille qui avait été le témoin de son mariage et
qui dirigeait, dans cette localité, une maison d’aliénés
dont il était le propriétaire ; c’était le docteur Blanchard, aliéniste de premier ordre et en même temps
chirurgien très distingué ; le docteur Blanchard était
une des sommités de la science ; dès que Robert se
fut fait annoncer, le docteur le reçut.
– Lisez, lui dit d’Orchamps sans préambule et en
lui tendant la lettre de Madeleine.
– Que signifie ? demanda Blanchard, après avoir
pris connaissance de ce que contenait le papier.
, – Mon vieil ami, reprit Robert, cela signifie que
ma femme a un amant, que je me bats avec cet amant
aujourd’hui et que je vous prie de vouloir bien m’assister sur le terrain.
– Qu’entends-je ; mon cher Robert, ne vous
trompez-vous pas ?
– Hélas, non.
– Souvent les apparences accusent les plus innocentes.
– Elle avoue, vous le voyez, donc elle n’est pas
innocente.
– Mon Dieu ! fit Blanchard atterré, car il connaissait trop Robert pour ne pas comprendre la grandeur du coup qui venait de le frapper.
– C’est à confondre, n’est-ce pas ? reprit ce
dernier.
– Et comment avez-vous découvert ?
– Mon Dieu, comme on découvre toujours ces
choses-là. J’étais absent, je suis revenu avant l’heure
convenue, une croisée s’est ouverte au milieu de la
nuit, un homme a fui oubliant sa montre. J’ai voulu
tuer ma femme, elle s’est sauvée, que sais-je ? Ne me
demandez plus rien et suivez-moi.
Blanchard aimait beaucoup Robert, il ne se fit pas
prier.
Une heure après, ils étaient à Paris.
D’Orchamps avait de nombreux amis.
Dès qu’il fut arrivé il en choisit deux dont l’énergie
et l’amour du point d’honneur lui étaient depuis longtemps connus.
L’un était un capitaine de frégate qui, à la suite
d’une blessure grave, avait été mis en disponibilité ;
l’autre, un peintre, très fort tireur, qui avait servi
vingt fois de témoin dans les rencontres.
Il est inutile de relater ce que d’Orchamps leur
dit pour les amener au café Anglais.
On le comprendra suffisamment par la façon dont il
s’y prit pour provoquer de Brives.
Lorsque, accompagné du capitaine et du peintre,
Robert pénétra dans la salle du restaurant, Paul s’y
trouvait déjà, attablé avec deux jeunes gens de son âge.
Tous deux appartenaient, comme de Brives, à la
marine française et étaient étroitement liés d’amitié
avec lui.
Paul, sans les prévenir de rien, les avait tout bonnement invités à déjeuner, mais il savait qu’il pouvait
compter sur eux d’une manière absolue.
– Tiens, d’Orchamps ! fit un des convives de
Paul, envoyant entrer le mari de Madeleine.
Robert, d’un air grave, s’avança vers la table et
s’adressant aux jeunes officiers après avoir salué tout
le monde, excepté de Brives :
– Messieurs, leur dit-il, que diriez-vous d’un ami
en qui vous auriez une confiance telle que, partant
pour un voyage de quelques jours, vous le chargeriez
de distraire votre femme, jeune et belle, et de la protéger au besoin comme vous le feriez vous-même ; que
diriez-vous si cet ami, aussitôt votre départ, tentait de
la séduire en usant de violences telles, que la pauvre
créature eût été forcée, pour sauver son honneur, de
fuir sa maison ? Ne serait-il pas, ce traître, le dernier
des misérables ?
– Oui, certes, répondirent les invités de l’amant
de Madeleine.
– Eh bien, ce faux ami, cet infâme, c’est monsieur !
et d’Orchamps, faisant un pas en avant, désigna de
Brives du geste.
Paul se leva.
– Vous en avez menti, s’écria-t-il en levant la main
comme pour souffleter Robert ; mais celui-ci arrêta
son bras, que Paul, du reste, n’osait se presser d’abattre.
– Fort bien, dit d’Orchamps, je me considère
comme souffleté, et, par conséquent, j’entends régler
moi-même les conditions du combat, à moins que
monsieur... . (et d’un geste dédaigneux, il désigna de
Brives) ne soit trop lâche pour m’accorder la juste
réparation que j’exige.
– Je-suis à vos ordres, dit Paul, et quelles que
soient vos conditions, je les accepte.
– Je descends sur le boulevard ; vous êtes quatre.
Ces messieurs connaissent mes intentions, reprit
Robert en désignant ses témoins ; tout peut être réglé
séance tenante.
Et, après avoir désigné le capitaine et le peintre,
qu’il avait convertis à ses idées meurtrières, en leur
dépeignant le crime de Paul comme un véritable viol
heureusement avorté, il alla rejoindre le docteur Blanchard, qui l’attendait au café Riche.
– Eh bien ? lui demanda ce dernier.
– Il a loyalement agi, dit d’Orchamps : après avoir
subi mon insulte, il a feint de vouloir me souffleter
pour me permettre de tout exiger.
Le reste du temps s’était écoulé en pourparlers et
en diverses démarches, et enfin, les adversaires, accompagnés de leurs témoins et du docteur Blanchard,
étaientarrivés àl’endroit où nous les avons abandonnés.
Le capitaine de frégate mesura vingt pas et en
marqua les limites en jetant deux cannes sur le terrain ; puis, partant de l’endroit mesuré, il compta
encore cinq pas de chaque côté, et en indiqua l’extrémité en plantant dans la terre deux branches cassées.
Pendant ce temps, un des témoins de Paul jeta un
louis en l’air, afin de déterminer les places des deux
combattants ; à Paul échut la moins favorable.
Il alla s’y mettre près d’une des cannes.
D’Orchamps gagna l’autre.
Tous deux avaient un pistolet tout armé dans chaque
main.
– Apprêtez-vous, messieurs, dit le capitaine de
frégate, et il frappa trois coups.
A ce signal, sans bouger de place, Paul leva son
pistolet et cassa une branche élevée d’un chêne qui se
trouvait à quelques pas de lui.
– Je vous jure, monsieur, que je ne vous ferai
pas grâce, lui dit Robert d’une voix grave, tout en se
couvrant de son arme et en demeurant immobile.
De Brives fit cinq pas, et prenant son second pistolet, le leva, et ayant fait feu de nouveau, brisa une
autre branche du même arbre, plus élevée encore que
la première.
D’Orchamps fit alors cinq pas à son tour.
Il ne fut plus bientôt qu’à dix pas de Paul.
Celui-ci avait jeté ses pistolets et faisait face à son
adversaire.
L’émotion des témoins était indescriptible.
– Garez-vous, cria l’un d’eux à de Brives.
Au même instant, Robert fit feu et Paul tomba sur
un genou.
– Robert, dit-il, je vous demande pardon, mais
j’ai mérité la mort, tirez.
Pendant une seconde, d’Orchamps crut qu’il n’en
aurait point le courage, et à la vue de Paul blessé, la
compassion allait entrer dans son âme, lorsque, par un
hasard singulier, il vit briller en pleine poitrine de son
adversaire un point vermeil.
C’était l’anneau de la montre du blessé que sa chute
avait fait sortir de sa poche.
D’Orchamps vit rouge et visa au cœur.
Tout cela ne dura qu’un éclair.
Les témoins voulurent s’élancer ; mais avant qu’ils
aient pu arrêter le bras de Robert, son second coup
partit, et de Brives tomba foudroyé, la face contre la
terre.
Les assistants poussèrent un cri. Blanchard s’approcha de Paul.
Il le retourna après s’être agenouillé, et ayant mis
la main sur la poitrine du blessé :
– Il est mort ! dit-il d’une voix grave.
Et il ajouta tout bas :
– Oh ! les femmes !
 
IV  LE REMORDS DU MARI
 
Le lendemain de ce duel terrible, Madeleine s’armant de courage, envoya à son mari l’adresse de
l’hôtel où elle était allée chercher un refuge.
Aussitôt d’Orchamps lui ordonna de revenir immédiatement à Meudon.
Elle obéit.
Au moment où elle rentra.dans la villa, Robert venait, pour la centième fois depuis la veille, d’analyser
sa conduite, en demandant à sa conscience s’il n’avait
pas outrepassé ses droits.
Pour lui, Paul seul avait entraîné Madeleine.
Sa déloyauté avait fait deux malheureux, et sa mort
n’était que justice.
Quant à sa femme, Robert était résolu à se séparer
d’elle, en se félicitant de l’avoir épargnée pendant
cette nuit terrible où la révélation de son infortune
l’avait frappé si inopinément.
– Je ne puis plus l’aimer, je ne l’aime plus ! s’était-il
dit. Nous nous séparerons sans éclat.
Madeleine ignorait le duel.
Elle n’avait pas osé écrire à Paul et ne se doutait
nullement des terribles événements qui avaient eu lieu
la veille.
Le rappel de Robert ne fut regardé par elle que
comme une occasion de pouvoir peut-être reconquérir, sinon son estime, du moins une partie de son
amour, et de spéculer sur la passion qu’elle lui avait
toujours inspirée pour qu’il la gardât près de lui.
Tout en elle indiquait un abattement rempli de soumission et de regrets ; sa mise simple seyait à l’expression douce et navrée de son visage, le léger désordre
de sa chevelure ajoutait encore à l’aspect résigné de
toute sa personne, et son visage, dont la pâleur accusait l’insomnie, semblait avoir été longuement mouillé
de larmes.
Elle arriva sans trembler, sûre d’avance que d’Orchamps ne se livrerait à aucune brutalité.
Elle était, du reste, résolue à tout, même à faire
retomber le poids entier de sa faute sur de Brives si
son propre salut exigeait qu’elle le calomniât.
Lorsqu’elle entra, elle releva le voile épais qui cachait ses traits, et jetant sur Robert un regard plein
de prière, elle lui dit de la plus douce voix qu’elle put
prendre :
– Vous m’avez rappelée, Robert, me voici !
Elle comptait énormément sur la première sensation qu’elle produirait, et, d’après elle, son attitude
désolée devait plaider fort éloquemment sa cause ;
d’Orchamps resta froid, il se dit qu’elle avait appris
la mort de de Brives, et que son désespoir était
une nouvelle injure ; aussi répliqua-t-il d’une voix
brusque :
– Je ne vous ai pas rappelée, madame. Il me fallait avec vous un dernier entretien, voilà pourquoi
vous êtes ici.
Elle baissa la tête et garda le silence.
– Comprenez-vous ? reprit-il.
– Je vous écoute.
– Madame, poursuivit Robert, j’avais deux biens
en ce monde qui m’étaient aussi chers que la vie, votre amour et mon honneur. Or, vous m’avez trompé,
broyant mon cœur et déshonorant mon nom.
Elle fit un geste de dénégation.
– Ne niez pas, ne mentez plus, c’est tout ce que
je vous demande. Votre lâche et perfide trahison a
failli vous coûter la vie. Je remercie Dieu de n’avoir
point permis que le crime que je méditais pût s’accomplir. Sans doute, en vous soustrayant à ma vengeance,
a-t-il voulu vous laisser le temps nécessaire pour que
le repentir touche un jour votre cœur.
Madeleine était assise, pâle et tremblante ; à ces
derniers mots, elle se laissa glisser sur les genoux, et
levant sur Robert ses yeux noyés de pleurs :
– Oh ! je me repens, Robert, dit-elle avec un sanglot.
Sa vue fit mal à d’Orchamps.
– Relevez-vous, reprit-il. Et, comme, tout en
pleurant, elle refusait du geste :
– Mais relevez-vous donc ! répéta-t-il d’une voix
impérieuse.
Elle eut peur et obéit. Robert se mit à marcher
pendant quelques instants.
Il avait peine à rassembler ses idées.
– Où en étais-je ? dit-il. Oui, voilà ce que je voulais dire. N’attendez pas de moi un pardon impossible. Si le ciel clément, touché par vos remords, vous
absout jamais, ne comptez point que je l’imite. Je
vous avais tout donné : mon nom, ma fortune ; j’avais
mis en vous tout mon espoir, vous étiez pour moi
l’amante vénérée et l’épouse chérie, tout cela, vous
l’avez oublié ! Vous êtes donc une infâme !
– J’ai été folle. Je ne comprends pas encore comment j’ai pu agir comme je l’ai fait.
– Folle de Paul, oh ! je le sais, et vous l’avez bien
prouvé.
– Je vous jure que je ne l’aime pas, s’écria-t-elle
avec un accent de conviction digne d’une comédienne
consommée. Ah ! malheureuses que nous sommes,
poursuivit-elle avec des gestes de désespoir, car elle
avait vu qu’à ces dernières paroles le visage de d’Orchamps avait perdu un peu de sa dureté, malheureuses ! on nous assiège, on nous presse : prières,
menaces, serments, plaintes, douces paroles, tout est
employé, mis en œuvrre ; on endort notre conscience,
on touche notre cœur, on grise nos sens, et tout cela
pour nous jeter dans l’abîme sans fond, sans espoir,
immense, éternel, où nous n’inspirons plus que la colère et le mépris !
Ce discours, prononcé avec une ardeur persuasive,
répondait parfaitement aux dernières illusions de d’Orchamps.
– Je sais que votre complice est un misérable,
dit-il.
– Sur mon salut éternel, je ne l’aimais pas, reprit-elle, en voyant qu’elle regagnait du terrain.
Robert sentit les dangers qu’avait pour lui la tourture que l’entretien avait pris.
– Je ne vous ai pas fait venir pour savoir si vous
aimiez ou non cet homme, reprit-il ; peu m’importe,
du reste, je vous ai à jamais séparés.
Madeleine ne comprit pas.
– Il l’aura fait partir, se dit-elle.
– Si, du reste, vous ne l’avez pas aimé, continua
d’Orchamps, quelle excuse invoquez-vous donc ? Brisons là, madame. Je vous disais tout à l’heure que
vous m’aviez déshonoré. Heureusement tout le monde
l’ignore, et je veux que nul jamais ne s’en doute.
– Oh ! merci, lança Madeleine.
– Ne me remerciez pas ; ce n’est point par pitié
pour vous que je veux cela, mais par respect de moi-même. Lorsqu’un homme a fait pour une femme ce
que j’ai fait pour vous, lorsqu’il lui a procuré le bien-être et lui a donné un nom sans tache, lorsqu’il a rempli scrupuleusement ses devoirs d’époux, lui faisant
dans sa vie et son cœur une place si grande qu’elle
excluait toute autre affection que la sienne, tout autre
soin que celui de la rendre heureuse et de lui plaire ;
si l’ingrate créature, oubliant tout cela, le trompe, il
doit avoir la pudeur de ne point avouer ouvertement
qu’il est trompé. Pour ma part, j’aime mieux faire envie que pitié ; mais, sachez-le bien, je ne saurais assez
vous le répéter : à dater d’aujourd’hui, vous n’êtes
plus qu’une étrangère pour moi.
– Mon Dieu ! interrompit-elle, vous me haïssez
donc bien ?
– Non ! je ne vous hais point. Ma colère s’est
éteinte, ma haine est assouvie, mais je ne vous aime
plus et je vous plains.
– Alors, ayez pitié de moi. Tenez, Robert, j’ai été
bien coupable ; ah ! Dieu, si l’on pouvait racheter son
passé, je le ferais au prix de ma beauté, de ma vie
même. Dieu pardonne au coupable. Faites comme lui,
gardez-moi près de vous, je serai votre servante, votre
esclave. Non, non, laissez-moi parler. Vous me verriez si prévenante, si résignée, que vous oublieriez
tout.
– De grâce, madame, ne continuez pas. Ma résolution est prise, vous dis-je ; cette résolution est irrévocable. Je vais partir. J’irai en Normandie me retirer
dans la petite propriété qui me vient de ma mère. Là, je
me ferai oublier. Vous direz que des intérêts graves,
entamés par moi jadis pendant que j’étais marin, ont nécessité impérieusement ma présence là-bas. Le temps
calmera la curiosité publique, et dans quelques années,
vous croyant abandonnée par moi, on vous plaindra, et,
dans ces sympathies qui, sachez-le bien, ne s’éveilleront pour vous que si par une conduite exemplaire
vous savez conserver l’estime de tous, vous puiserez
la suprême consolation nécessaire à votre isolement.
– Quel avenir ! Oh ! quel avenir !
– C’est vous qui vous l’aurez fait.
– Mais vous, vous qui n’êtes pas coupable ; toi, le
meilleur des hommes, hasarda-t-elle en faisant un pas
vers lui.
– Ne vous inquiétez pas de moi ; je suis touché là,
et il se frappa le cœur.
Le moment était décisif, Madeleine tomba à genoux.
– Au nom de l’amour que tu as eu pour moi, au
nom de l’affection que je te porte, en souvenir des
jours de bonheur que nous avons passés ensemble, au
nom de ta mère qui m’aimait, pauvre, sainte et digne
femme, au nom de Dieu qui t’approuvera, pardonne-moi, Robert !
– Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire, madame,
reprit d’Orchamps. Relevez-vous et recevez mes
adieux.
– Robert !
– Adieu, madame, adieu pour jamais !
– Je t’en conjure !
Et elle se releva pour barrer le passage à son mari,
qui se dirigeait vers la porte.
– Non, tu ne sortiras pas.
– Ne me forcez point à employer la violence,
madame, et faites-moi place.
– Tu ne franchiras cette porte qu’après m’avoir
brisée, s’écria-t-elle.
Sans répondre, Robert ouvrit une fenêtre ; rien ne
lui était plus aisé que de la franchir pour gagner le
jardin, puisque cette scène se passait dans le petit
salon du rez-de-chaussée de la villa.
Madeleine devina son intention.
– Par pitié, s’écria-t-elle, ne partez pas encore, il
y va de votre honneur.
A ce mot, d’Orchamps s’arrêta.
– Je comprends que vous vouliez m’abandonner,
mais avez-vous bien réfléchi aux conséquences que cet
abandon pourrait avoir pour moi ? Dans l’horrible isolement que vous voulez m’imposer, les pensées mauvaises peuvent m’assaillir de nouveau, je puis prendre
une résolution désespérée et aller réclamer de celui
qui m’a perdue l’appui que vous me refusez.
Le regard de Robert se chargea de colère.
– Oh ! quant à cela, je t’en défie, s’écria-t-il.
– Et pourquoi, ne pouvant plus être épouse, ne
vivrais-je pas avec mon amant ?
– Parce que je l’ai tué, répliqua d’Orchamps.
– Ah ! fit Madeleine avec un cri terrible, et elle
tomba évanouie sur le parquet, tandis que Robert
franchissait d’un bond la croisée et traversait le jardin,
afin de quitter la villa pour ne jamais plus y revenir.
L’évanouissement de Madeleine fut de courte durée.
L’effroi plus que la douleur en avait été la cause.
Depuis l’instant où Robert l’avait surprise avec
Paul de Brives, une révélation singulière s’était faite
en elle.
S’interrogeant consciencieusement pour la première
fois, elle avait dû s’avouer qu’elle n’avait même pas
pour excuse, vis-à-vis d’elle-même, d’avoir été entraînée au mal par une de ces violentes passions, torrents de lave ardente qui renversent tous les préjugés,
brisent tous les obstacles et se précipitent fatalement,
sans quel’on puisse leur opposer la moindre résistance.
Certes elle avait éprouvé pour Paul un sentiment
nouveau qu’elle avait pris pour cet amour immense
dont sont avides les âmes ardentes ; mais elle n’avait
point tardé à se dire que, malgré les transports de son
amant et la joie qu’ils lui procuraient, il devait y avoir,
pour les cœurs réellement épris, des joies plus vives,
des transports plus enivrants encore.
Il est ainsi des femmes terribles dont l’âme affamée
reste toujours inassouvie et cherche perpétuellement
l’aliment vainement rêvé.
Madeleine, espérant le pardon de Robert, avait
songé sans grand regret à renoncer à jamais à Paul.
Lorsque d’Orchamps lui annonça la mort de son
amant, elle ne ressentit qu’une commotion qui eût été
la même si, au lieu de de Brives, il se fût agi d’un
ami.
Elle chercha à dominer son émotion et se dit que
Robert avait menti : que Paul n’était pas mort et que
son mari n’avait cherché à le lui faire croire que pour
favoriser quelque plan mystérieux dont le but était de
les séparer à jamais.
Néanmoins, un doute persistant assombrissait ses
pensées, et elle quitta à son tour la villa pour se diriger vers Sèvres.
Chez Paul, pensait-elle, elle aurait de ses nouvelles,
et, d’ailleurs, puisque d’Orchamps lui échappait, elle
voulait ne pas perdre l’appui que de Brives ne pouvait
point lui refuser.
Pénible et irréfragable loi de l’adultère, qui change
en chaînes de fer les chaines de fleurs de l’arbre du
fruit défendu !
En face de d’Orchamps, Madeleine avait renié
Paul.
Elle marchait maintenant en se disant qu’en face
de Paul, elle renierait d’Orchamps.
Sûre d’ailleurs de l’amour de son amant, elle se
sentait renaître, et envisageait sans frémir sa future
situation de concubine.
– Je perdrai mes relations, mais Paul m’en créera
d’autres. Robert a menti, il ne s’est pas battu avec lui.
Un duel eût rendu public ce qu’il appelle son déshonneur, et nous n’aurons plus rien à craindre de lui, si
ce n’est la provocation d’une séparation judiciaire qui
n’atteindrait que moi et consoliderait encore notre
liaison. Robert reprendra sa fortune. Celle de Paul,
si elle n’est point aussi grande aujourd’hui que celle
de Robert, sera un jour beaucoup plus considérable,
et, d’ailleurs, mon tuteur a dû me laisser de quoi vivre.
Allons, tout n’est pas désespéré, marchons.
En raisonnant ainsi, elle arriva devant la demeure
de son amant.
Pour se rapprocher de d’Orchamps, Paul avait loué,
dans une des rues adjacentes à la route de Versailles,
un appartement meublé dont les croisées donnaient
sur celle-ci.
Lorsque Madeleine arriva devant la maison, elle
trouva ces croisées fermées.
– Que veut dire cela ? se demanda-t-elle. Aurait-il
quitté Sèvres ?
Elle fit le tour de la demeure de Paul et y entra.
De Brives, un soir qu’il se promenait avec elle et
Robert, la leur avait montrée, mais Madeleine n’avait
jamais été chez lui.
– M. de Brives ? demanda-t-elle au concierge.
Voyant une femme vêtue en noir, celui-ci la prit
pour une parente.
– Au premier à droite, madame, répondit-il à
Madeleine, en lui montrant un escalier dans la cour.
– Merci, dit-elle, et elle monta.
L’appartement de Paul se composait de deux pièces,
un salon et une chambre à coucher.
Une petite antichambre les précédait.
Lorsque les trois portes étaient ouvertes, le regard
pouvait pénétrer jusqu’au fond de l’appartement où se
trouvait le lit.
La porte de l’antichambre n’était pas fermée.
Madeleine la franchit ; son cœur battait violemment ;
une inexplicable et invincible émotion s’était emparée
d’elle ; des voix se firent entendre dans le salon ; un
homme et une femme causaient ; Madeleine écouta ;
il lui sembla reconnaître la voix de Paul.
Tout à coup un sanglot retentit, et celui qui parlait
paraissait prendre à tâche de consoler la personne qui
pleurait.
– Il me trompe ! se dit Madeleine, et elle ouvrit
brusquement la porte du salon, sur le seuil de laquelle,
à la vue du navrant spectacle qui s’offrit à ses yeux,
elle resta immobile en poussant un cri terrible.
– Ah !
L’homme qui se trouvait là était un des deux jeunes
officiers qui avaient servi de témoins à Paul dans son
fatal duel.
La femme qui pleurait était la mère de l’amant de
Madeleine, une sainte et vénérable femme à cheveux
blancs, dont le visage pâle apparaissait, dans le voile
de deuil qui l’entourait, empreint d’une expression
navrée qui faisait peine à voir.
Au fond, sur le lit, un corps était étendu sous un
drap mortuaire.
Le jeune officier, en voyant Madeleine, comprit
immédiatement qu’elle ne pouvait être que celle pour
laquelle Paul avait dû se battre ; car, malgré la fable
inventée par d’Orchamps afin de sauver son honneur,
il n’avait, ainsi que l’autre témoin du mort, fini par
admettre les conditions terribles du duel imposées par
l’adversaire de de Brives, qu’après que l’insistance de
ce dernier pour les y contraindre leur eut fait soupçonner la vérité entière et par conséquent admettre
un de ces motifs de combat d’une gravité telle qu’un
honnête homme ne peut le faire oublier qu’en se soumettant à toutes les exigences de son adversaire.
L’officier, par un sentiment de pudeur que tout le
monde comprendra, arrêta Madeleine du geste, et,
désignant Mme de Brives, il dit :
– Sa mère !
– Mon Dieu ! s’écria Madeleine, c’est donc vrai ?
– Oui, c’est vrai, répéta Mme de Brives en sanglotant et en s’avançant vers Madeleine, mon Paul est
mort, et c’est vous qui l’avez tué. Je le comprends et
je vous maudis, madame !
Madeleine chancela, ses yeux se troublèrent, elle
voulut parler, mais elle ne put y parvenir ; alors, faisant
un suprême effort, elle se courba sous le geste terrible
dont Mme de Brives avait accompagné sa malédiction
et en se traînant regagna l’escalier, qu’elle descendit
sans le savoir, ivre de honte et de remords.
D’Orchamps, après avoir prié son ami Blanchard,
qui, seul, à ce qu’il croyait, connaissait toute la vérité,
d’être désormais entre sa femme et lui l’intermédiaire
chargé de régler les questions d’intérêt, partit le soir
même pour la Normandie.
Il possédait, à trois lieues de Pont-de-l’Arche, une
petite propriété où il s’installa avec ses fusils et ses
chiens, ainsi qu’il en avait annoncé le projet à Madeleine.
Les jours s’écoulèrent.
L’isolement de Robert ne fit qu’augmenter son
chagrin.
L’idée que son bonheur, souillé de honte et de sang,
était à jamais perdu, le rendit taciturne et sombre à
ce point que des pensées de suicide lui vinrent à la
longue.
Heureusement ses croyances religieuses arrêtèrent
son bras, et au bout de quelques mois, il finit par tolérer, sans trop de peine, sa nouvelle existence.
Deux images qui revenaient sans cesse dans son
souvenir lui causaient cependant une perpétuelle irritation qu’il ne pouvait vaincre, il s’épuisait en efforts
superflus afin de les chasser de sa pensée.
L’une était celle de Madeleine, l’autre celle de Paul.
Robert la revoyait souriante ainsi qu’il l’avait vue
dans cette nuit fatale où ses illusions les plus chères
s’étaient brusquement écroulées, écrasant à la fois
son seul amour et sa plus vive, sa plus sincère amitié.
Il la revoyait aussi à genoux, les mains jointes, les
yeux noyés de pleurs, lui demandant grâce en lui
jurant qu’elle n’avait pas aimé de Brives.
Ces visions le troublaient. Il comprenait combien
elles étaient malsaines pour son calme, dangereuses
et perfides pour son repos, car il trouvait la vie insupportable, regrettait le passé, et, vaincu par la
passion persistante, s’écriait en rougissant :
– Lâche que je suis ! je l’aime toujours !
Lorsqu’au lieu de l’image de Madeleine, c’était
celle de Paul qui apparaissait, si sanglante et si terrible qu’elle fût pour lui, sa vue n’inspirait à Robert
qu’un redoublement de haine.
– Serpent ! se disait-il, j’ai bien fait de t’écraser,
j’ai fait justice !
La seule personne avec laquelle il fût en correspondance était Blanchard.
Madeleine s’était réfugiée chez le docteur ; certes,
c’était un homme d’expérience ; mais Madeleine sut
agir avec tant de tact et de finesse qu’elle le persuada
de son complet repentir et s’en fit un allié.
Blanchard se hasarda de plaider sa cause devant
Robert.
D’Orchamps lui répondit immédiatement qu’il le
conjurait de ne jamais plus revenir sur ce sujet, qu’il
serait inflexible et que, d’ailleurs, si sa femme se conduisait bien et s’était volontairement condamnée à
une vie très retirée, elle n’avait fait que son devoir
et ce que la raison lui dictait de faire.
Un incident vint tout changer.
Un jour, une lettre de Madeleine arriva.
Robert, qui l’avait ouverte sans méfiance, l’adresse
ayant été écrite par Blanchard, frémit en reconnaissant l’écriture de sa femme.
Madeleine allait être mère, et voici en quels termes elle l’apprenait à Robert :
 
 « Mon juge,
 
« Si vous ne voulez plus de moi qui pleure chaque
jour, et payerais volontiers de ma vie votre pardon,
par grâce ne repoussez pas l’enfant que je vais vous
donner. Il est vôtre. C’est Dieu qui, dans sa miséricorde infinie, m’envoie ce petit ange ; mais comme
Dieu peut me rappeler à lui en me faisant mère, je ne
veux point que le sang de mes veines et la chair de
votre corps portent le poids de mon crime.
 
« MADELEINE. »
 
Il y avait six mois à peine que Paul de Brives était
revenu en France.
Huit jours après avoir subi cette lettre, d’Orchamps en reçut une autre de Blanchard, fort éloquente par son laconisme même.
« Tu es père, la mère et l’enfant se portent bien. »
D’Orchamps ne répondit pas et, pendant un mois,
ne sachant quel parti prendre, il garda un silence
obstiné.
Un soir, l’enfant, – une fille – lui fut apportée
par une paysanne. D’Orchamps s’appelait Robert-Antoine.
« Je l’ai nommée Antonine, écrivait Madeleine à
Robert ; par pitié, embrassez-la. »
Il y a des voix secrètes.
Celle du sang plaida si éloquemment la cause du
petit être rose et frêle que la bonne grosse fille présentait en riant à Robert, qu’il le prit dans ses bras et
le couvrit de larmes et de baisers.
Blanchard entra chez Robert en cet instant, et lui
dit qu’il venait chercher l’enfant de la part de Madeleine qui la nourrissait en ajoutant, en outre, que d’Orchamps, selon lui, n’avait pas le droit de priver sa
mère des caresses de la mignonne créature, à moins
qu’un tribunal n’eût prononcé.
Un procès était la publication du déshonneur de
Robert.
Plus que jamais il était certain que, dans son malheur passé, Paul de Brives avait plutôt surpris Madeleine qu’il ne l’avait obtenue.
Il prit une résolution grave.
« Venez, je n’ai pas le droit de vous séparer de
votre fille, écrivit-il à la future Cagnotte ; désormais
vous serez ma sœur. »
Une heure après la coupable était près de lui ; dès
cet instant commença pour d’Orchamps un de ces
supplices ignorés dont toute la cruauté ne peut être
comprise que par ceux que les hasards malheureux de
la vie ont mis dans une situation analogue à celle où
se trouvait ce mari miséricordieux.
Madeleine se mit moralement à genoux devant lui,
et se montra si bonne, si prévenante, qu’elle lui apparut sous un jour tout à fait nouveau qui lui donnait un
charme irrésistible.
Parfois, vers le soir, assise dans le jardin, à l’ombre
de la paisible maison qu’ils habitaient, la fausse
repentie dévoilait sa gorge d’albâtre où l’enfant ne
tardait pas à incruster ses lèvres, formant avec elle le
plus charmant et le plus poétique tableau que pût
offrir la nature dans ce qu’elle a de plus grand.
D’Orchamps, à quelques pas de sa femme et de
son enfant, les contemplait en silence, et son cœur
tendre bondissait dans sa poitrine comme s’il allait la
briser.
Si quelque passant les avait surpris tous trois ainsi,
le père, Madeleine et la petite Antonine, il n’eût pu
s’empêcher de dire :
– Voilà trois êtres pour qui le vrai bonheur ne
peut plus avoir de mystère. Cependant un abîme que
Robert considérait comme infranchissable, et pourtant qu’il eût donné tout au monde pour combler,
séparait cet homme de cette femme, et leur existence
n’était plus reliée que par le trait d’union représenté
par le petit ange.
Parfois, n’y tenant plus, d’Orchamps rentrait brusquement dans la maison et allait s’enfoncer la tête
dans son oreiller, afin que le bruit de ses sanglots
n’arrivât pas jusqu’à Madeleine ; mais celle-ci comprenait pourquoi Robert s’en était allé, et son éternel
sourire éclairait son visage pâle.
Souvent d’Orchamps, pour se donner une contenance et chasser les idées dangereuses qui lui venaient
en foule à l’esprit lorsqu’il sentait ainsi déborder son
cœur, lisait un peu ; les lignes suivantes tombèrent
sous ses yeux...
« J’en conviens, ma tante, ma cousine est jolie, très
jolie même ; mais le serait-elle moins dans une maison modeste, au bas d’une colline de l’un de ces pays
privilégiés où le printemps est presque éternel ?
Tenez, je l’y vois sur le seuil, abritée par un toit de
chaume ; un peignoir simple entoure sa taille élégante : elle n’a pour coiffure qu’un chapeau de paille
duquel s’échappe, en flots d’ébène, sa chevelure
soyeuse et parfumée. Assise sur un banc rustique,
respirant l’air frais du matin, souriant au soleil qui
dore tout ce qui l’entoure, elle berce d’une douce
chanson un petit être qui déjà lui ressemble, comme
s’il voulait se presser d’être beau comme elle.
« Plus de diamants, de dentelles, de fêtes bruyantes, mais la simplicité touchante, la chanson du cœur
et, pour collier, au cou, deux bras d’enfant. Ah ! elle
est plus que reine ainsi, plus que femme, elle est mère
et ne peut inspirer que le plus sincère, le plus loyal,
le plus complet amour qu’un homme puisse ressentir. »
D’Orchamps ne put lire davantage ; étouffé par les
sanglots, il jeta loin de lui le roman qui contenait ce
passage ; car ce livre lui redisait ce qu’il s’était dit
cent fois déjà en contemplant à la dérobée Madeleine
et Antonine.
L’adultère leva les yeux sur lui ; Robert comprit
qu’elle devinait son émotion, et il fut embarrassé
comme si des deux, le coupable eût été lui.
Cet embarras n’échappa point à Madeleine.
Son visage exprima la contrition ; mais pas un mot,
pas une question ne sortit de ses lèvres.
Lorsque d’Orchamps fut monté chez lui, elle ramassa le volume.
Robert ne redescendit pas au salon ce soir-là ; vers
dix heures Madeleine monta et, pour la première
fois depuis son retour, osa franchir la porte de la
chambre de son mari.
Étendu sur une chaise longue, le visage pâle et les
yeux fermés, faiblement éclairé par une lampe dont
un abat-jour vert tamisait la clarté, d’Orchamps semblait dormir.
Madeleine s’avança doucement sur la pointe du
pied ; mais avant qu’elle fût près de Robert, celui-ci
se leva brusquement et d’une voix émue :
– Va-t’en, lui dit-il.
– Robert, pardon, je croyais...
Il ne la laissa pas achever.
– Mais va-t’en donc ! s’écria-t-il avec désespoir ;
je ne suis pas un lâche.
Et du geste il lui montra la porte.
Elle baissa la tête et sortit accablée ; une crise était
imminente ; Madeleine ne négligea rien pour qu’elle
eût lieu le plus tôt possible et qu’elle en sortit victorieuse.
Cette victoire opiniâtrément poursuivie par elle
était le pardon complet de Robert.
Déjà, par la régularité de sa vie, son amour pour sa
fille, les tendres soins dont elle l’entourait ainsi que
son mari, elle avait jeté dans l’âme de ce dernier un
trouble brûlant qui forçait d’Orchamps à se livrer
contre lui-même au plus pénible des combats.
Jamais Madeleine ne lui avait semblé plus touchante, plus belle et plus digne d’amour, et pourtant
il se jurait de n’être plus un époux pour elle.
Mais quel est l’homme assez fort pour tenir un
pareil serment lorsqu’une femme jeune et belle met
tout en œuvre pour qu’il y manque ?
La maternité avait prêté aux charmes de Madeleine un attrait nouveau ; comme ces arbres qui, après
avoir donné des fruits, semblent puiser dans leur production même des ressources plus grandes, dont
l’effet est de rendre leur feuillage plus luxuriant, ses
couleurs plus attrayantes et plus vives, Mme d’Orchamps avait subi matériellement une transformation
tout à son avantage, et sa beauté avait atteint son
apogée.
Une sorte de gravité recueillie était d’ordinaire
répandue sur ses traits, et l’éclat de ses regards étincelait dans une langueur douce dont le charme était
inexprimable.
Elle acquit bientôt, par ce pouvoir étrange que ne
possèdent que ces femmes créées pour faire de nous
d’éternels esclaves soumis, le tact suprême d’être
constamment lascive, tout en restant strictement
chaste.
Elle semblait ignorer sa puissance, et, sans sortir
d’une réserve habilement étudiée, agissait de telle
sorte que la tentation qu’elle exerçait sur Robert était
sans trêve ni merci.
Se souvenant des procédés dont elle avait usé avec
Paul, elle en faisait usage de nouveau.
D’Orchamps, qui découvrait en elle une femme inconnue, luttait en désespéré, miné par les désirs les
plus ardents, les tortures les plus épouvantables, et
tout cela sans qu’un mot provocant s’échappât des
lèvres de Madeleine, sans qu’une plainte sortît des
lèvres de Robert.
Du passé, il n’en était jamais question, et l’entente
la plus complète semblait régner entre les deux
époux.
Un soir, une forte brise les força à quitter le jardin
plus tôt que de coutume.
Robert attendait deux voisins qui lui avaient promis
de venir faire avec lui une partie de whist.
Ils ne vinrent pas.
Madeleine se mit au piano et chanta.
Cela lui arrivait rarement, et jamais les airs qu’elle
disait au temps où Paul venait les voir à Meudon, n’étaient redits par elle.
Elle ne voulait pas que Robert pût se souvenir ;
aussi ne lui chantait-elle que des airs nouveaux.
Ce soir-là, elle commit une légère infraction à cette
règle ; mais la romance qu’elle choisit était celle que
préférait d’Orchamps à l’époque où il n’était encore
que son fiancé.
Robert lisait le journal en ce moment ; il feignait
d’abord ne pas entendre, et pourtant la voix de
Madeleine, douce et tendre, et qu’elle s’efforçait de
rendre langoureusement passionnée, faisait vibrer tout
son être ; tout à coup elle s’interrompit.
– Je ne vous gêne pas ? lui demanda-t-elle.
– Non, du tout, répondit-il.
Elle recommença, puis, presque sans transition,
entama l’adagio célèbre du duo de la Favorite :
 
Fernand, imite la clémence

Du ciel à qui tu t’es lié,

Tu vois mes pleurs et ma souffrance...




 
Et sur ce dernier vers elle s’interrompit brusquement de nouveau.
Robert la regarda et la vit essuyer furtivement une
larme.
Il eût tout donné pour boire cette larme, et, sentant
qu’un cri compromettant allait s’échapper de sa poitrine, il prétexta une indisposition pour se retirer.
Lorsqu’il fut seul, une fièvre véritable s’empara de
lui.
Il se dit que cette existence était intolérable, que
ses forces étaient à bout, qu’il adorait encore Madeleine de toute son âme, et que s’il ne la fuyait pas, il
oublierait bientôt qu’entre elle et lui, l’adultère avait
creusé un abîme.
Il lui fallait donc fuir, mais que ne souffrirait-il pas
loin d’elle, loin d’Antonine, de sa fille qu’il adorait, et
sur le front de laquelle il pouvait encore retrouver,
chaque jour, la trace des baisers de Madeleine.
Cet affreux avenir le jeta dans un désespoir profond,
immense, qui dura plusieurs heures.
Il pleurait comme un enfant !
Tout à coup la porte de sa chambre s’ouvrit au
large et Madeleine, toute de blanc vêtue, les cheveux
relevés, l’œil en feu, adorablement belle, parut.
– Vous, s’écria Robert, vous encore ! que venez-vous faire ici ?
– Ah ! ne me chassez plus, je vous en conjure. Ce
que je viens faire, mon ami ? je vous ai entendu pleurer
et je viens chercher ma part de votre chagrin, souffrir
avec vous si vous êtes inconsolable, vous consoler si
la tendresse d’une femme est assez puissante pour
tarir vos pleurs.
– Vous devez bien rire de moi, n’est-ce pas, madame reprit Robert en s’essuyant le visage avec son
mouchoir.
– Moi, rire de vous, Robert, le plus loyal et le
plus noble des hommes ! Tenez, est-ce ainsi qu’on
parle aux gens dont on rit ?
Et elle se jeta à genoux.
Son peignoir s’entr’ouvrit.
Haletante et les mains unies dans une attitude d’un
charme enivrant elle personnifiait la volupté.
– Relevez-vous, je vous en prie. Vous ne pouvez
rien à mon chagrin, dit-il en frémissant.
– Je n’ai jamais aimé que toi, murmura-t-elle.
– Ah ! fit Robert fou de désirs, et unissant ses
lèvres à celles de l’adultère, il lui pardonna.
 
Dès lors Madeleine reconquit tout son empire, et
bientôt, comme jadis, d’Orchamps se complut à satisfaire tous ses désirs.
Ils revinrent à Paris et reprirent leur existence
d’autrefois.
Madeleine fut d’abord sincère, l’amour et le pardon
de Robert la touchaient ; un an s’écoula et pendant
cette année, pas une pensée mauvaise ne traversa l’esprit de la future Cagnotte ; mais il est certaines natures pour qui le bien est une sorte d’atmosphère
pesante dans laquelle elles ne peuvent longtemps
vivre ; foncièrement vicieuses, les joies pures, les enivrements sacrés ne leur offrent qu’un attrait passager.
Le tuteur de Madeleine lui avait laissé cent mille
francs : lorsqu’elle était chez Blanchard, d’Orchamps
avait accompli les formalités nécessaires pour que sa
femme pût disposer entièrement de cette somme à sa
convenance.
Après lui avoir pardonné, il n’avait pas songé à modifier cet état des choses.
Il ne-pensait qu’à rendre Madeleine heureuse et à
créer à Antonine un avenir brillant.
Afin de réaliser ce dernier but, il se lança dans des
spéculations que le plus brillant succès signala ; cela
créa à d’Orchamps des relations et des obligations
nouvelles ; souvent il était contraint, s’il conduisait sa
femme au théâtre, de l’y laisser seule dans sa loge
pendant une heure ou deux.
Madeleine ne lui en faisait du reste aucun reproche ;
ne fallait-il pas qu’il veillât sur sa fortune, vit les personnes qui pouvaient l’aider à l’accroître, recherchât
les occasions de le faire ?
Ils s’abonnèrent à l’Opéra-Comique, Madeleine
l’avait voulu ; un soir, d’Orchamps rentra dans sa loge
vers onze heures et la trouva vide.
– Ma femme est partie ? demanda-t-il à l’ouvreuse.
– Oui, monsieur, il y a fort longtemps.
Robert courut chez lui.
– Madame est-elle rentrée ? demanda-t-il au concierge.
– Oui, monsieur...
D’Orchamps n’en écouta pas davantage, il monta à
son appartement et entra.
Une obscurité complète y régnait.
Robert traversa l’antichambre, la salle à manger
et le salon dont les portes étaient ouvertes, en appelant :
– Madeleine ! Madeleine !
Sans recevoir aucune réponse, il pénétra ainsi jusque dans la chambre de sa femme, et, redoutant
quelque malheur, alluma de la lumière.
Tout aussitôt il remarqua qu’un grand désordre régnait dans cette pièce ; les meubles avaient été dérangés, leurs tiroirs étaient vides, les armoires d’un
cabinet dans lequel Angélique, la femme de chambre
de Mme d’Orchamps, rangeait les vêtements de sa
maîtresse, étaient complètement vides aussi.
– Nous sommes volés ! Pourvu que les malfaiteurs
aient épargné les jours de Madeleine et d’Antonine,
se dit Robert.
Et en proie à une terreur indescriptible, il entra
chez sa fille ; éclairée par la douce lueur d’une veilleuse, sa chère Antonine dormait paisiblement dans
son petit lit ; ni Angélique, ni Jean Lenoir, le valet
de chambre de d’Orchamps, n’étaient auprès d’elle.
Robert les sonna vainement, et après avoir parcouru
de nouveau l’appartement sans rien découvrir, finalement il appela le concierge.
– Pourquoi m’avez-vous dit que ma femme était
rentrée ? lui demanda-t-il.
– Monsieur n’a pas entendu la fin de ma réponse,
car, sans cela, il saurait qu’après être rentrée, madame
est partie.
– Partie ! répéta d’Orchamps, dont le pressentiment de la terrible réalité s’emparait.
– Oui, monsieur, avec ses malles.
– Quand cela ?
– A neuf heures.
Robert fit un suprême effort pour que sa colère et
son désespoir n’éclatassent point devant cet homme.
– C’est bien, dit-il, allez.
Puis, rouvrant la porte, que le concierge venait de
refermer sur lui en se retirant :
– Où est Jean, où est Angélique ? Le savez-vous.
– Oui, monsieur.
– Allez les chercher, je vous prie.
– Ceci m’est impossible, monsieur, car je sais
bien qu’ils sont allés au spectacle, où madame les avait
envoyés, mais j’ignore complètement à quel théâtre ils
se sont rendus.
Robert ne se retint plus ; il commençait à comprendre.
Madeleine avait fui !
Cette conviction détermina d’abord chez lui un
abattement complet, auquel une colère effrayante
succéda bientôt, puis il pleura.
Cette femme avait donc été créée pour le faire
souffrir ; c’était donc une créature perdue, plus que
cela même, une mauvaise mère ; son pardon à lui,
pardon suprême de l’époux offensé qui a daigné retirer
la coupable de l’abîme en lui rendant son amour, n’avait donc pas moralisé cette nature pervertie.
– Mais qui donc me l’a prise encore ? s’écria-t-il.
Oh ! cet homme, je le tuerai comme l’autre, comme
ce misérable Paul. Et, afin de découvrir quelque trace
de l’intrigue nouvelle, nouée par Madeleine et qu’il
n’apprenait que par son irrémédiable dénouement, il
se mit à fouiller les moindres recoins des meubles dont
se servait sa femme pour y serrer ses papiers ; il ne
trouva rien que des choses insignifiantes ; pas un écrit
compromettant, pas un indice, et il allait renoncer à
poursuivre sa perquisition lorsque tout à coup une
lettre dont l’écriture lui était bien connue, tomba sous
ses yeux : cette écriture était celle de de Brives, qui
avait fait parvenir à Madeleine, par les soins de l’un
de ses témoins, une dernière missive au moment du
combat.
Madeleine n’avait reçu cette lettre que deux jours
après la mort de son amant.
Voici ce que lut d’Orchamps :
 
 « Madeleine,
 
« Je vais mourir. Dans deux heures je me bats
avec Robert, et un secret pressentiment me dit qu’il
me tuera. Il fera justice, car j’ai été traître et lâche,
et le sacrifice de ma vie ne pourra même pas, selon
moi, racheter la faute que j’ai commise en oubliant son
amitié et en me laissant séduire par vous ; mais je ne
veux pas mourir sans faire peser tout le poids de notre
crime sur celui de nous deux qui fut le plus coupable.
C’est vous qui me tuez, et, tout décidé à mourir que
5.
je suis, je neveux pas que vous puissiez croire que j’ai
quitté ce monde en l’ignorant.
« Que n’avez-vous pas fait pour m’inspirer pour
vous la folle et coupable passion que j’ai ressentie ?
Que n’avez-vous tenté pour que je divinsse le complice
de notre odieux adultère ? Ah ! sirène dangereuse et
perfide, j’aurais dû fuir vos regards et mettre entre
nous un monde, afin que vos baisers ne pussent m’atteindre ; je serais resté honnête homme ! Tâchez, vous,
de redevenir honnête femme, et si vous rencontrez
encore sur votre chemin un être naïf et bon, épargnez-le en souvenir de moi, que vous avez perdu, que vous
allez tuer.
« Adieu !
« PAUL. »
 
L’effet que produisit la lecture de cette lettre sur
Robert est indescriptible ; il la relut dix fois avant de
bien la comprendre.
Quelle créature avait-il donc choisie pour en faire la
compagne de sa vie ? elle ne s’était pas rendue, elle
s’était offerte, usant de toutes les séductions dont
d’Orchamps ne connaissait que trop le puissant empire, et, pour cette femme perverse, dégradée, sans
foi, sans honneur, pour cette fange vivante, il avait
versé le sang !
– C’est elle que j’aurais dû punir, je suis un
assassin ! s’écria-t-il. Pour cette misérable, cette
brebis galeuse, j’ai tué le plus loyal et le plus honnête
homme que j’aie jamais rencontré ici-bas. 0 Paul,
mon pauvre et cher Paul, pardonne-moi !
La rentrée de Jean Lenoir et d’Angélique interrompit Robert.
D’Orchamps connaissait Lenoir depuis longtemps
et il le considérait comme un parfait honnête homme,
quoique Jean eût subi une peine grave pour rébellion
envers un chef.
Jean Lenoir était matelot ; depuis que Robert était
entré dans la marine, il ne l’avait pas quitté jusqu’au
jour où il avait osé porter la main sur un officier du
bord.
Pourquoi Jean s’était-il livré à cette violence ?
C’était un mystère ; l’officier, du reste, n’était sympathique à personne, et, quelques années après, avait
péri au port de Toulon, dans un accident qui resta
toujours inexplicable.
Quelques jours après, Jean Lenoir, qui depuis
quelque temps avait recouvré la liberté, était venu
prier Robert de le prendre à son service.
D’Orchamps venait de quitter la Normandie pour
revenir se fixer de nouveau avec Madeleine à Paris.
La jeunesse d’Antonine réclamait des soins dévoués.
Lenoir répondit d’Angélique comme de lui-même,
à son ancien officier.
Robert les prit tous deux, et Madeleine approuva
son choix.
– Pourquoi n’es-tu pas venu à moi plus tôt ? avait
dit Robert à Jean en le revoyant.
– J’avais un devoir à accomplir, avait-il répondu ;
maintenant, mon officier, j’arrive, parce que je puis
être à vous, tout à vous, rien qu’à vous !
Il résultait de leurs relations passées qu’une sorte
d’intimité relative régnait entre d’Orchamps et so
domestique, qui apportait dans son service cette régularité méthodique qu’inculque la discipline et cette
familiarité respectueuse dont usent les matelots envers
les chefs vers lesquels ils se sentent entraînés par une
sympathie complète et un respect rempli de dévouement.
Jean avait pour Madeleine tous les égards qu’un
bon serviteur doit avoir pour sa maîtresse ; mais, au
fond, il ne l’aimait pas.
– Elle fait virer de bord mon lieutenant comme
une voile tendue, cette femme-là, se disait-il.
Et, selon lui, d’Orchamps n’était pas fait pour subir
les volontés des autres, mais bien pour leur imposer
les siennes.
– Ah ! te voilà, enfin, s’écria Robert dès qu’il
l’aperçut. D’où viens-tu ?
– Du théâtre du Cirque, mon lieutenant. – Jean
adorait les pièces militaires. – Mme Madeleine nous
a offert le spectacle.
– Et vous laissez ma fille seule ! poursuivit Robert
d’un ton courroucé, en s’adressant à Angélique.
– Madame m’avait promis de se charger de veiller
sur elle, monsieur, répondit la brave femme en
tremblant.
– C’est bien, fit d’Orchamps, qui comprenait enfin
que Madeleine n’avait rien négligé pour assurer sa
fuite, mais avec qui avait-elle fui ? Robert l’apprit
bientôt par l’entrefilet suivant qui parut le surlendemain
dans un des petits journaux de théâtre :
« Une modification importante vient d’avoir lieu à
l’Opéra-Comique dans la distribution du nouvel opéra
de M. Auber.
« Le rôle du marquis, que devait créer le ténor
Valbranche, sera créé par M.X., pour qui, du
reste, il avait été écrit.
« Une aventure romanesque est la cause de la
détermination prise par la direction, qui se méfiera à
l’avenir des abonnées trop sensibles. »
Cinq ans auparavant, un mélomane, passant dans
une cour du faubourg Saint-Antoine, avait entendu
chanter un ouvrier tonnelier qui battait la mesure en
s’accompagnant de grands coups de marteau ; il avait
une voix superbe, mais inculte ; néanmoins le mélomane
écouta ; la curiosité succéda chez lui à l’étonnement,
et il alla trouver le jeune tonnelier.
 
Petite fleur des bois

Toujours, toujours cachée,

Longtemps je t’ai cherchée

Par les prés, par les bois...




 
chantait celui-ci.
– Pardon, mon ami, lui dit le mélomane.
 
Pour te dire une fois...




 
– Mon ami.
– Hein, quoi !
– Vous avez une bien jolie voix ; êtes-vous musicien, savez-vous vos notes ?
– Mes notes, qu’est-ce que c’est que ça ? est-ce
qu’on a besoin de savoir des notes pour chanter ? En
voilà une bonne farce ! Allez, allez, mon bon bourgeois,
c’est pas pour rien que les camarades m’appellent
Alphonse le Rossignol.
– Que gagnez-vous ? poursuivit le mélomane sans
se décourager ; car le jeune ouvrier, malgré ses allures
communes, avait une figure avenante, et était un jeune
gars solide et bien découplé.
– Ah çà, où voulez-vous en venir avec toutes vos
questions ? demanda Rossignol.
– A faire peut-être votre fortune.
Nous ne poursuivrons pas plus loin cette conversation dont on connaît l’issue et de laquelle nous
n’avons recueilli que ce fragment, pour donner du
nouvel amant de Madeleine, une idée exacte.
En trois ans de soins assidus, le mélomane avait fait
du tonnelier un garçon présentable et un artiste qui
ne manquait pas de mérite ; mais on comprend facilement que, dans un espace aussi court, une transformation aussi complète que celle qu’il eût fallu opérer
ne put se faire ; aussi le beau Valbranche ne possédait-il qu’un vernis très faible, rapidement étendu sur
sa nature grossière.
Comment Madeleine s’était-elle éprise de lui ?
Demandez à la libellule, folle de lumière, pourquoi,
au prix de sa vie, elle vient brûler ses ailes au foyer
éblouissant.
Il y a des destinées fatales, et la pente est rapide
pour les mauvaises natures qui se précipitent dans le
gouffre des passions coupables.
Madeleine avait retiré les cent mille francs qui constituaient sa fortune personnelle de chez le banquier
où ils étaient déposés, et était partie avec Valbranche
pour les États-Unis, où des propositions brillantes
avaient été faites au ténor.
Lorsque d’Orchamps découvrit tout cela, il ne lui
esta plus que haine et mépris pour celle qui avait été
sa femme, et une pensée obsédante vint s’emparer de
son esprit.
Cette pensée, qui ne fut d’abord qu’un regret profond, se transforma en remords épouvantable.
Un fantôme sanglant se dressait constamment
devant lui : celui de Paul de Brives.
En vain Robert voulut chasser cette épouvantable
image de son esprit ; il employa inutilement tous les
moyens.
L’amour même qu’il portait à sa fille fut impuissant.
Il devint taciturne et sombre, sa santé s’altéra, la
fièvre précéda le délire, et ce délire, enfin, horrible,
hideux, fait de rires et de pleurs, devint de la folie.
Blanchard prit Robert chez lui, espérant qu’il lui
rendrait la raison.
Les soins les plus assidus lui furent donnés, les
ressources les plus efficaces de la science furent employées, mais le mal persista.
Au bout d’un an, il n’était plus que l’ombre de lui-même ; ses cheveux étaient devenus blancs, son dos
s’était voûté, son corps était d’une maigreur extrême ;
dans un rire strident, il s’écriait parfois, avec un accent
indescriptible :
– Ah ! ah ! ah ! j’ai tué mon ami ! Oui, moi je l’ai
tué !
C’était tout. Jamais aucune autre parole ne s’échappait de ses lèvres.
Une nuit, le gardien qui le veillait le vit se lever
péniblement sur son lit.
– Là, là, le voyez-vous r s’écria le pauvre insensé,
en désignant du geste l’ombre sanglante imaginaire.
Va-t’en ; grâce ! pitié ! mais va-t’en donc, Paul, mon
pauvre et cher Paul. Ah ! ah ! j’ai tué mon ami !
Puis il retomba. Blanchard, prévenu immédiatement, accourut ; il ne put que constater le décès de
l’infortuné.
– Pauvre Robert, dit-il. Ah ! que de maris, s’ils
pouvaient prévoir d’avance l’avenir dégradant de celle
pour qui ils veulent tuer un homme, que de maris ne
se battraient pas !
 
D’Orchamps ne laissait rien ; aux premières atteintes du mal qui devait le tuer, il s’était ruiné dans
de folles entreprises.
Le docteur se chargea de veiller sur la pauvre
orpheline, et, comme Jean Lenoir et Angélique adoraient Antonine, il la leur laissa, se promettant d’assurer son avenir ; mais la mort le surprit à son tour :
une fluxion de poitrine le tua en vingt-quatre heures.
Alors, Jean Lenoir dit à sa femme :
– Puisque Dieu ne nous a pas donné d’enfant, Antonine sera notre fille.
Quant à Madeleine, elle ne revint en France qu’au
bout de dix ans, complètement ruinée aussi ; bientôt
abandonnée par Valbranche, qui avait rapidement
dévoré avec elle sa petite fortune, elle avait commencé, par un dernier reste de pudeur, sous le nom de
Mme de Berny, à New-York, cette vie de courtisane
qui devait plus tard la jeter dans les bras du duc
d’Ambre.
De retour à Paris, elle connut la misère, puis un
hasard heureux lui fit rencontrer un jeune prodigue
qui la lança dans ce monde où il est indispensable de
posséder des chevaux de prix et des femmes de luxe,
et acquit, enfin, en ruinant bon nombre de désœuvrés
vaniteux, ce surnom de la Cagnotte, sous lequel devait la désigner bientôt tout le Paris viveur.
 
SUR LE TURF
 
Retournons à Iffezheim.
Auprès de Madeleine de Berny se trouvaient
Olympe et Yanka, deux courtisanes célèbres.
Olympe était une grande fille aux yeux à la chinoise, au visage gras, ayant non point de la beauté,
mais une originalité saisissante dans la physionomie ;
depuis longtemps elle appartenait à la galanterie parisienne ; son âge était un problème, ses ressources un
mystère, elle menait grand train, jouait gros jeu et son
salon était le rendez-vous des riches étrangers qui,
tous les ans, viennent d’Amérique, de Russie, de
Turquie – n’oublions pas encore la Turquie – dans
cette capitale des plaisirs qui a nom Paris.
Quel était son passé ?
On l’ignorait.
Un beau jour de printemps, une calèche à huit ressorts, toute neuve, et guidée par des laquais dont les
livrées étaient élégantes, avait paru au Bois, contenant une femme sur le visage de laquelle les habitués
avaient vainement cherché à mettre un nom.
Cette femme était Olympe.
Bientôt la fleur des oisifs opulents apprit qu’il venait de s’ouvrir, rue du Helder, une alcôve de plus,
dans laquelle il était de bon goût de passer, et dès cet
instant Olympe eut sa place au pâle soleil de la prostitution fastueuse.
Par quels écœurements, par quelles immondes
complaisances, par quels moments d’ennui, par quels
faux éclats de rire, par quels transports d’une gaieté
forcée, par quelles protestations mensongères, quelles
combinaisons ténébreuses, quelles coupables manœuvres avait-elle soutenu constamment son luxe ? elle
seule le savait.
La vie de ces femmes a des bas-fonds insondables
et il faudrait à la fois être entreteneur, médecin, marchande à la toilette, maquignon, joueur de profession,
agent du Mont-de-Piété, notaire, proxénète et femme
de chambre pour pouvoir en décrire seulement une
partie.
Le luxe a son bagne dont les chaines ne s’allègent
complètement que lorsqu’elles sont d’or massif.
Pour les courtisanes, ces chaines ne sont jamais
que du doublé, à moins de rares exceptions, car sur
mille créatures abandonnées qui adoptent le triste
métier de femme galante, il n’en est pas dix qui meurent dans l’opulence ; et pourtant, que d’argent dépensé, de ruines consommées, d’avenirs perdus, de
crimes accomplis ! mais on ne peut bâtir sur le sable :
tôt ou tard l’édifice si péniblement élevé s’écroule et
celle parfois qui s’est non-seulement vendue, mais encore a vendu sa fille pour soutenir ce que ces femmes
appellent leur position, retombe misérable et infirme
dans la fange du ruisseau, d’où la débauche fastueuse
l’avait tirée pour la jeter dans la boue dorée.
Yanka était moins connue qu’Olympe, car, ainsi
que Madeleine, cette dernière avait son surnom : on
l’appelait l’Abcès.
Ah ! dame, ces messieurs n’y vont pas de langue
morte lorsqu’il s’agit de mettre une étiquette sur une
de leurs poupées à huit ressorts.
Yanka ne s’appelait ordinairement que Yanka ; ses
plus intimes savaient pourtant qu’elle se nommait Nikalowitz ; de même que Madeleine, Yanka avait appartenu au vrai monde.
Née à Varsovie, elle avait épousé un riche bourgeois polonais, qui s’était éperdument épris d’elle
alors qu’elle avait seize ans ; elle racontait volontiers
son mariage, car il est à remarquer que dans certain
monde, le titre de femme mariée est celui que les
aventurières qui le composent estiment le plus ; aussi,
pourquoi le mot fille est-il employé comme terme de
mépris lorsqu’il s’applique à elles ?
La légende prétendait que, séduite par une altesse
moscovite, Yanka avait dû quitter Varsovie à la suite
d’un scandale si grand que toute la noblesse russe,
l’empereur en tête, s’en était mêlée.
On l’avait beaucoup accusée, et elle avait trouvé de
nombreux défenseurs : sa grande beauté devait semer
des sympathies sur son chemin ; elle était svelte et
élancée, et possédait dans la tournure une grâce dont
le charme était irrésistible.
Les fats indiscrets qui se flattaient de l’avoir surprise dans le costume traditionnel de la vérité pure,
prétendaient cependant que ce corps, souple comme
un roseau, était d’une maigreur extrême, et qu’il ne
possédait aucune des qualités opulentes dont les
sculpteurs grecs ont doté leurs déesses ; mais on ne
s’arrêtait point à ces médisances pour n’admirer que
la tête charmante de la Nikalowitz.
Des yeux bleu de ciel un jour de mai, grands, clairs
et limpides, doués d’une expression de douceur enfantine, remplis d’étonnement et de chasteté, une chevelure opulente du blond le plus parfait, un galbe de
madone, des lèvres de chérubin et un sourire d’ange,
telles étaient les perfections nombreuses qui faisaient
de son visage la plus adorable réalité qu’on pût contempler.
Hélas ! la perfection n’est pas humaine. Yanka Nikalowitz en était un exemple frappant, car si son âme
et son cœur avaient possédé autant de qualités que
ses traits, elle eût été à la fois la plus pure et la plus
spirituelle des femmes ; malheureusement, si bien
douée du côté du visage, son moral était loin de l’égaler en perfections.
Cachant sous une éducation première, qui avait été
très soignée, une bêtise vaniteuse, elle trouvait dans
ce qu’on nomme vulgairement la pose, un refuge et un
masque. Incapable, en outre, de bien placer ses affections et même d’en ressentir une sincère, elle avait
pris ses caprices nombreux pour des passions, n’ayant
aucune idée juste, aucune appréciation équitable.
Elle appartenait comme Madeleine à cette catégorie de femmes qui, tout en vivant des mêmes ressources que les biches tarifées, se flattent d’être du demi-monde, à qui elles ne touchent pourtant que par un
point de ressemblance typique, – l’absence du mari.
Au milieu des parieurs dominait la tête bien connue
du duc d’Ambre ; grand, mince, très sanglé dans ses vêtements d’une recherche juvénile poussée au ridicule,
il semblait être l’objet d’une déférence générale toute
particulière. Le duc était en effet une des hautes personnalités dans ce que le tout Paris compte de gens
les plus opulents, surtout depuis que la mort de son
oncle, le duc Jean d’Ambre, lui avait donné le titre et
la fortune du mort, alors que le futur protecteur de
la Cagnotte s’appelait : le marquis Olivier de Beaupré.
Cité pour le luxe qui régnait dans son hôtel de la
rue Matignon, l’élégance de ses équipages, son écurie de courses, ses prodigalités avec les pécheresses
qui toutes l’avaient quelque peu affiché, il possédait
en outre une réputation de financier opulent, car aucune grande société de crédit, de banque ou de chemin de fer ne naissait sans que le nom du duc d’Ambre figurât sur la liste des membres de leur conseil
d’administration.
« Le duc en estt » était un mot consacré par les lanceurs de ces sortes d’opérations chaque fois qu’une
affaire nouvelle venait à éclore.
Assez bien en cour, n’ayant jamais eu pour opinion
que celle du pouvoir, qui, disait-il, représente toujours l’autorité respectable, le duc d’Ambre jouissait
d’une certaine influence dont il avait fort habilement
su tirer tout le parti possible.
Sa fortune se comptait par millions, disait-on, et
plus d’un agent de change ne dédaignait nullement
d’assister, chaque matin, à son petit lever.
L’opinion quotidienne du duc était d’ailleurs un signe de hausse ou de baisse.
« Le duc d’Ambre a dit ceci, le duc d’Ambre a dit
cela » était une formule.
Il est à Paris certains privilégiés dont le nom est
sans cesse répété sous le péristyle de la Bourse, et
qui y font autorité, on ne sait trop pourquoi, à moins
de rares exceptions, car dans le temple de Plutus, les
événements gouvernent mieux encore que les individus.
Le duc était de ces privilégiés-là.
Il savait lancer une affaire au bon moment, s’en retirer à temps, après lui avoir fait rendre tout ce qu’elle
pouvait donner, et, tout en ruinant quelquefois les actionnaires, réaliser des bénéfices énormes sans que la
loi fût le moins du monde transgressée.
Un profond mépris des autres, une conscience élastique, un amour effréné du luxe, une soif constante
des plaisirs, expliquaient la conduite du duc.
Sa physionomie n’accusait nullement toutes ces
qualités brillantes et extra modernes ; cependant le
duc avait été un des plus beaux et des plus élégants
cavaliers de Paris.
Lié avec le comte d’Orsay, lord Seymour et tous les
lions d’autrefois, il avait emprunté au premier sa suprême élégance et partagé toutes les folies du célèbre
Anglais.
– D’Ambre porte d’azur sur champ de gueules,
et ne fait que chanter, avait-il dit jadis dans une bacchanale nocturne où le plaisir était arrivé à la furie.
Ce mot était resté.
Trois ou quatre reparties plus ou moins fortes posent un homme à Paris et le rangent éternellement
parmi les esprits les plus fins et les plus délicats.
Le duc d’Ambre avait conquis plus encore par le
hasard que par son intelligence cette place enviée, et
il attachait une énorme importance à sa conservation.
La teinture, le maquillage, un râtelier et un corset
dissimulaient les avaries que le temps avait produites
à ses cheveux, à son teint, à ses dents et à l’élégance
de sa tournure.
Le duc d’Ambre était un vieux beau dans toute
l’acception du mot.
On le voyait à l’Opéra où il avait sa loge, au club
où chaque nuit, sortant de chez la Cagnotte, il se
rendait depuis quelque temps, pour y faire sa partie
de baccarat infernal cinq fois au moins par semaine ;
et sur le turf, où, cité pour ses gros paris, son écurie
lui rapportait bon an, mal an, une centaine de mille
francs, qu’il consacrait à ce qu’il appelait ses petites
dépenses.
Tout cela lui donnait une situation complètement
exceptionnelle, et les réunions que le monde viveur
nommait « les soupers du duc d’Ambre » étaient extrêmement recherchées par les hommes de plaisir et
par les femmes. d’affaires.
En outre, depuis qu’Henri II créa, en 1154, les
courses de chevaux, depuis que Darley-Arabian fit
naitre la race des chevaux anglais ; depuis que lord
Godolphin trouva à Paris, attelé à une charrette, le
cheval barbe, réputé arabe, qui, sous le nom d’Arabian-Godolphin, devait devenir le plus célèbre des
étalons ; depuis que, le 5 novembre 1776, eut lieu à
Paris la première course régulière dans laquelle le
duc de Chartres et le major Banks étaient les parieurs,
aucun d’eux ne surpassa en habileté le duc d’Ambre.
Son écurie, savamment dirigée par un entraîneur
appelé Canter, était de premier ordre.
Le prix d’un cheval ne l’effrayait jamais, dût-il le
payer aussi cher que jadis le duc de Chartres paya
King-Pepin, qui lui coûta dix-sept cents livres, soit
quarante-deux mille francs, chiffre exorbitant pour
l’époque où s’accomplit le marché.
A Iffezheim, un reporter nommé Finet, qui était
très lié avec les journalistes de la presse hippique,
ce qui lui permettait d’être renseigné de première
main, se montrait fort assidu auprès du duc.
Dans les groupes on voyait circuler Gaston d’Arteville et le comte de Limours, deux turfistes élégants.
Madeleine et ses amies pariaient comme ces messieurs, lorgnant les équipages et les cavaliers, les
promeneurs et le public des tribunes, faisant à haute
voix leurs réflexions sur tout ce qui les entourait,
passant, en un mot, en revue, bêtes et gens.
Comme le duc, Madeleine avait son carnet à la
main.
Finet allait du duc à elle, galant intermédiaire des
paris tenus par la Cagnotte d’après les sagaces conseils de d’Ambre.
Deux ou trois pécheresses, dont Madeleine voulait
bien protéger les intérêts pour la circonstance, suivaient ses inspirations et Finet les aidait également,
véritable trait d’union entre le groupe des parieurs et
celui des pécheresses.
Ces paris réguliers notés de part et d’autre et qui
s’opéraient d’après les variations de la cote des chevaux, n’étaient pratiqués, nous venons de le dire, que
par la minorité de ces dames.
Mais des poules les unissaient toutes et constituaient un passe-temps des plus agréables pour elles.
Le chapeau de Finet servait d’urne aux noms des
chevaux à tirer par chacune des joueuses.
Finet s’était vraiment rendu indispensable.
Il venait de murmurer à l’oreille de Madeleine :
– C’est fait, j’ai placé vos cinquante louis sur
Trilby, de l’argent sûr...
Lorsque la Cagnotte, qui promenait depuis quelques instants ses jumelles au milieu des voitures qui
bordaient la piste en face de l’endroit où elle était
assise avec ses amies, se contentant de remercier Finet
par un signe de tête, dit :
– Voyez donc, mesdames, la jolie jeune fille.
Cette invitation, que refroidissait énormément l’éloge qui l’accompagnait, ne produisit qu’un médiocre
effet sur les assistantes.
Néanmoins Olympe, après avoir daigné relever
ses jumelles à la hauteur des yeux, demanda par condescendance, d’un air des plus nonchalants :
– Où ça ?
– Mais là, justement en face de nous.
– Dans le landauu ?
– Non, à côté, dans le fiacre jaune.
Le jaune est la couleur ordinaire des fiacres badois.
Celui que désignait Madeleine n’avait rien de particulier ; seulement il était évident qu’un tel véhicule
n’avait pu être loué, pour un pareil jour, que par des
bourgeois.
– Pas mal, en effet, reprit Olympe après un court
examen.
– Dis ravissante ! s’écria Madeleine.
Les yeux de Finet avaient suivi ceux de la Cagnotte.
– Je la connais, mesdames.
– Bien vrai ? demanda Madeleine avec un sourire
railleur.
– Vrai de vrai, ma chère amie, c’est la demoiselle
de comptoir de la Restauration, la petite Antonine.
A ce nom, qui n’avait jamais vibré à son oreille sans
lui aller droit au cœur, Madeleine tressaillit ; mais trop
maitresse d’elle-même pour laisser en aucun cas deviner la moindre de ses émotions par ses bonnes amies,
elle cacha derrière son éventail la pâleur qu’elle sentait envahir ses traits, et d’une voix qu’elle rendit
assurée par un effort soudain, elle dit :
– Joli nom !
– Joli nom et jolie fille, reprit Finet.
– Vous occuper des demoiselles en fiacre jaune,
c’est vraiment bien votre affaire, mon petit Finet, dit
aigrement une des pécheresses.
– Ma chère amie, répondit en souriant le reporter, la couleur du fiacre ne fait rien à la chose ; je
ne vois ici que celles des yeux, des lèvres, des dents,
des cheveux, du teint, de tous les charmes enfin de
cette jeune fille, et je constate que ce n’est pas un
fiacre jaune qu’il lui faudrait, mais un huit ressorts,
trainé par quatre carrossiers aussi beaux que ceux du
duc d’Ambre lui-même.
Les jumelles de Madeleine étaient de nouveau braquées sur la jeune fille qui, souriante et insoucieuse,
toute au plaisir d’être distraite par le spectacle varié
qui s’offrait à ses yeux, ne se doutait nullement des
attentions qu’elle avait fait naître.
Un étrange sourire errait sur les lèvres de la Cagnotte dont le visage avait repris son calme ordinaire.
Elle murmura :
– Antonine !...
Et comme pour chasser une pensée obsédante :
– Finet, dit-elle., la cloche sonne, les chevaux
vont partir, allez donc prier le duc de venir un instant ici.
– J’y cours.
Et Finet s’élança vers l’endroit occupé par les parieurs.
La cloche qui annonce l’instant de la course venait
en effet de retentir, ainsi que l’avait dit Madeleine.
Les chevaux, menés par des jockeys aux costumes
multicolores, sortaient du pesage et se livraient devant
les tribunes, à ce qui se nomme le galop d’essai.
En ce moment, la jeune fille se dressa dans le fiacre ;
son buste sortit par la portière et son visage s’offrit
en pleine lumière à l’examen attentif de la Cagnotte.
Les éloges que Finet venait de lui prodiguer n’avaient rien d’exagéré.
Celle qu’il avait nommée la petite Antonine était
réellement une beauté dans toutes les exigences de
ce mot, si mal employé parfois.
Physionomie distinguée, yeux noirs superbes, bouche ravissante, cheveux châtains abondants et naturellement bouclés, traits fins, teint mat mais chaud,
plein de vie, tout était adorable en elle.
– Elle serait ainsi peut-être, se dit Madeleine, si
Dieu ne me l’avait pas enlevée. Pourquoi celle-ci
s’appelle-t-elle Antonine comme elle ?
Puis, cédant à une sorte de jalousie singulière qui
s’adressait à ceux qui pouvaient aimer l’enfant qu’elle
examinait ;
– Je hais cette Autonine ! murmura Madeleine.
Nous avons dit que lors de sa fuite du toit conjugal
avec le ténor Valbranche, celle qui s’appelait alors
Mme Robert d’Orchamps, avait abandonné dans son
berceau, en adultère et en marâtre, un chérubin blond
et rose, une adorable enfant qui s’appelait Antonine
comme la jeune fille du fiacre jaune.
On sait qu’après la mort de d’Orchamps, son ami,
le docteur Blanchard s’était chargé du soin de l’orpheline confiée à la garde de Jean Lenoir et d’Angélique sa femme.
Ce qu’il importe d’expliquer est ce qu’avait fait le
docteur quelque temps après.
Madeleine, lorsque après l’abandon de Valbranche
elle s’était trouvée sans ressource aucune à New-York,
n’osant plus s’adresser à Robert dont elle ignorait la
fin tragique, effrayée par la misère qui commençait à
l’étreindre de ses mains glacées, avait imploré la pitié
du docteur dans une lettre qui, venue de toute
autre, eût certainement ému le digne homme au dernier point.
Mais, émanant de Madeleine, cette épître, si désespérée qu’elle fût, laissa froid l’ami intime de ce
pauvre mari trompé, mort autant de son pardon que
de sa vengeance.
Il répondit à la coupable non pour lui venir en aide,
mais pour lui apprendre la fin terrible de Robert, et
désireux de protéger l’enfant contre son indigne
mère, Blanchard ajouta qu’Antonine aussi était morte.
– Je la protégerai ; elle sera ma fille et pas celle
de cette infâme pour laquelle on ne peut plus avoir
que du mépris, s’était-il dit.
Frappé trop subitement pour accomplir son bienfaisant projet, Blanchard, en s’endormant du dernier
sommeil, n’avait laissé à Antonine que Jean et Angélique, et alors ces braves gens avaient adopté la petite
fille et l’avaient considérée comme leur propre enfant.
Pendant que Finet cherchait vainement le duc
d’Ambre près de la tribune du milieu, les parieurs s’étaient disséminés pour suivre, qui dans l’enceinte, qui
dans les tribunes, les péripéties de la course prochaine.
Olympe proposa une dernière poule.
Elle fut acceptée par les pécheresses et devint un
dérivatif aux idées sombres de la Cagnotte.
Cherché par Finet de l’autre côté de l’enceinte,
le duc passa devant le groupe formé par Madeleine
et par ses amies, accompagnant deux femmes du
monde des plus élégantes, cocodettes de première
grandeur, dont le froufrou des toilettes attira l’attention des joueuses de poules.
– Voilà d’Ambre qui se dérange, remarqua
Olympe.
– Si vous croyez que je suis jalouse, vous vous
trompez fort, riposta Madeleine, en adressant au duc
un signe imperceptible que le vieux beau comprit à
merveille.
– Oh ! cette toilette, reprit une autre femme, en
désignant une des élégantes qui accompagnaient le
duc. On l’a dessinée pour moi, mais je n’en ai pas
voulu.
– A-t-elle vieilli, cette marquise !
– Autant que peut vieillir une femme de vingt-huit ans.
– Vingt-huit ans, elle, allons donc, Raoul m’a
affirmé qu’elle a la trentaine sonnée.
– Carillonnée même, et Raoul doit le savoir.
– Si Gaston d’Arteville vous entendait, Yanka, il
y aurait un duel demain.
– Ah ! c’est Gaston, maintenant ?
, – A ce qu’il dit.
– Non, mesdames, à ce qu’il laisse dire.
– C’est la même chose.
– Pas tout à fait.
– Allons donc, mesdames, si ces messieurs
étaient si aimés que cela par les femmes du monde, pas
une de nous n’aurait des diamants.
– Bien répondu ! lança une voix masculine.
– D’Arteville !
– Gaston ! s’écrièrent en même temps la Cagnotte
et ses amies.
Gaston d’Arteville, imitant les autres parieurs, avait
également quitté la tribune du milieu, pour faire un
tour dans l’enceinte.
Pendant que les pécheresses se livraient sur les
femmes du monde qu’accompagnait le duc d’Ambre,
aux réflexions que nous venons de mentionner, celles-ci, c’est-à-dire la marquise de Puy-Gaillard et la petite baronne de Maureval, avaient également daigné
s’occuper de ces demoiselles en raison de la promiscuité dont nous avons signalé l’existence, indiqué les
causes et constaté les effets.
– Mon cher duc, je crois que nous faisons des jalouses, dit la marquise en riant, après avoir jeté un
léger coup d’œil sur le groupe des pécheresses.
– Chère madame, vous vous trompez, je vous l’assure, répliqua le duc avec une désinvolture tout à fait
juvénile.
– Nierez-vous que vous connaissez intimement
ces dames ? reprit Mme de Maureval : la petite baronne, ainsi que l’appelait le monde qui s’amuse.
– Je n’ai jamais renié mes amis, à plus forte raison
mes amies.
– Voilà qui est parler en gentilhomme.
– D’Ambre ne peut parler autrement.
– Merci, mesdames.
– Dites donc, duc, celle à gauche, qui a une ombrelle doublée de soie jaune et de si beaux cheveux
noirs.
– C’est Mme de Berny.
– Ah ! la Cagnotte, interrompit la petite baronne.
Le duc se pinça les lèvres.
– Comment, vous savez ces choses-là ?
– Est-ce que ces messieurs ne nous racontent pas
tout ?
– Pourquoi l’appelle-t-on ainsi ?
Le duc connaissait l’origine véritable de ce surnom,
peu flatteur ; mais, en homme d’esprit et de goût, il
répondit :
– C’est bien simple, mesdames. Vous n’ignorez
pas qu’une cagnotte est une sébile dans laquelle
chaque joueur consent à déposer son obole, selon des
conventions particulières ; or, il est avéré qu’au jeu de
l’amour, chacun s’empresse de déposer son plus ardent et son plus respectueux hommage, aux pieds de
la belle Mme de Berny.
– Mais le mot est d’une galanterie rare. Ah ! vous
traitez bien les impures, comme dit le curé de Maureval.
– Pas toutes, ma chère ; car, il m’a semblé voir
auprès de la Cagnotte certaine dame qui, m’a-t-on dit,
porte l’ignoble sobriquet de l’Abcès.
Tel était, en effet, nous venons de le dire, le
surnom de Yanka, et la marquise ne l’ignorait pas.
– Horrible ! reprit la petite baronne.
– Mais vrai, conclut Mme de Puy-Gaillard.
Un second coup de cloche, annonçant le départ,
interrompit cette étrange causerie.
On ne fut plus qu’aux chevaux.
Champion, bel alezan de cinq ans, menait la course ;
Trilby, le favori, était confondu dans le groupe des
autres chevaux.
Bientôt cependant Trilby gagna du terrain et prit,
dès le dernier tournant, une avance de deux longueurs
sur tous ses concurrents.
Alors on vit ce qu’on voit toujours en pareille occasion, le jockey du premier cheval, à moitié tourné sur
sa selle pour surveiller les autres, tout en maintenant
l’allure du futur vainqueur et les jockeys suivants sanglant de coups de cravache, fort inutiles, les battus
doublement en un cas semblable.
Trilby n’était plus qu’à cent mètres du poteau d’arrivée, lorsque des cris partirent de toutes parts.
– Trilby ! Trilby !
– Bravo !
– Comme il veut ! comme il veut !
– Vive Multon !
Multon, c’était le jockey.
Trilby passa comme le vent, arrivant premier, et
aussitôt le chiffre 3, qui lui était échu sur le programme,
reparut au poteau qui désigne, par des numéros, les
chevaux qui partiront dans la course sonnée.
Il y eut un mouvement général.
Les groupes se divisèrent pour se reformer.
On cria, on courut.
Olympe, prenant le bras de d’Arteville, se dirigeait
vers la grande tribune, lorsqu’elle fut arrêtée par ces
mots :
– Mille pardons, belle dame ; mais vous me devez
deux louis.
Mis avec une sorte de recherche légèrement outrée, le nouveau venu était un homme de quarante ans
environ au teint bistré, les cheveux et les favoris
taillés à l’anglaise, d’un roux très vif, le nez long, la
lèvre rasée de près à l’américaine, souriant d’une
bouche aux lèvres minces sous un regard éteint.
– En effet, dit Olympe.
Et tirant deux pièces d’or d’un élégant porte-monnaie en écaille, sur laquelle se détachait un 0 en or,
elle les remit à son interlocuteur, qui, les glissant
dans son gilet, dit à la pécheresse, d’un air des plus
dégagés :
– Mille grâces, belle dame.
Puis saluant Gaston :
– Monsieur d’Arteville.
Gaston répondit à peine et pressa le bras d’Olympe,
qu’elle venait de reglisser sous le sien.
Celle-ci comprit que d’Arteville lui demandait une
explication, aussi reprit-elle, en désignant le nouveau
venu :
– J’ai parié ces deux louis avec monsieur tout à
l’heure. Monsieur défendait Trilby et je croyais à
Champion : j’ai tenu les deux louis qu’il offrait contre.
– A égalité, belle dame, remarqua l’homme aux
favoris roux.
– On n’est pas plus galant, lança Gaston d’un ton
railleur.
– En effet, monsieur ?... affirma Olympe.
Et comme son adversaire restait muet, elle reprit :
– Monsieur ?...
– Ah ! c’est vrai ; vous ignorez mon nom ; c’est
vrai ! belle dame. Veuillez m’excuser et daignez prendre ma carte.
La remise d’un petit carton glacé accompagna ces
paroles, et l’inconnu, s’inclinant de nouveau, s’éloigna
en disant :
– Mille pardons de vous quitter aussitôt ; mais
voici ce cher comte.
Olympe jeta les yeux sur la carte.
Sous un casque absolument étranger à l’art héraldique, ces mots étaient gravés :
Le chevalier Théobald de Boulingrin
– C’est un homme comme il faut, dit Olympe
avec ce tact exquis qui n’appartient qu’aux filles de
concierge. Voyez, mon cher Gaston.
– Parbleu ! je le connais, dit en riant celui-ci.
– Le chevalier de Boulingrin ?
– C’est un professeur de roulette.
Et, cette fois, d’Arteville éclata de rire.
Olympe n’était pas tout à fait bête.
Elle rit aussi.
On a pu croire que le nouveau venu, c’est-à-dire le
chevalier Théobald de Boulingrin, ainsi que s’intitulait
impudemment le professeur de roulette dévoilé à
Olympe par Gaston, en disant à la pécheresse et à
celui-ci pour les quitter : – Voici ce cher comte,
ajoutait une gasconnade de plus à toutes celles dont
il était capable.
Cette croyance serait injuste.
A vingt pas, les jumelles braquées sur le fiacre
jaune où se trouvait Antonine, se tenait un homme de
trente-quatre à trente-cinq ans, fort ordinaire d’aspect, mais dont le physique sans charme dénotait une
origine bordelaise ou italienne.
Boulingrin alla droit au but.
– Eh quoi ! mon cher comte, c’est vous ? dit-il.
Ah ! que je suis heureux de vous voir !
Celui que Boulingrin venait d’interpeller ainsi
abaissa ses jumelles, et, après avoir jeté un regard
froid sur son interlocuteur, lui dit :
– Ah ! c’est vous, monsieur le chevalier ? bonjour.
– J’ai des relevés de taille tout nouveaux à votre
service.
– Merci ; je ne joue plus.
– Vous, monsieur le comte ?
– Moi-même. J’ai gagné trois millions à Wiesbaden et à Hombourg, et je veux les garder, monsieur
de Boulingrin.
– Il faut doubler cela, au contraire.
– Je ne joue plus, vous dis-je, répéta le comte en
se remettant à lorgner Antonine.
Boulingrin, n’osant insister pour l’instant, tâcha de
découvrir quel était l’objet de l’attention du millionnaire et ne tarda pas à l’apercevoir.
– Vous lorgnez la petite Antonine : charmante
enfant, dit-il.
– Vous la connaissez ?
– Oui, Excellence ; j’ai cet honneur, et je puis
même vous présenter à elle.
– J’allais vous demander de vouloir bien le
faire.
– Suivez-moi, monsieur le comte ; rien n’est plus
facile.
Et, sur ces mots, Boulingrin entraina le jeune
homme vers le fiacre jaune.
Obéissant au signe que lui avait adressé la Cagnotte, le duc d’Ambre, après avoir reconduit la
marquise de Puy-Gaillard et la petite baronne de
Maureval à leurs chaises, avait rejoint la pécheresse.
Celle-ci était restée seule depuis quelques instants,
et, de même que celui que Boulingrin appelait M. le
comte, s’était remise à lorgner Antonine.
– Ma chère, je suis à vos ordres, lui dit d’Ambre.
– Ah ! vous voilà, monsieur le duc, s’écria Finet,
qui arrivait en courant. Je vous cherchais partout
pour Mme de Berny.
D’Arteville ramena Olympe, et le groupe des parieuses se reforma.
Boulingrin s’était approché du fiacre jaune et présentait son protégé à Antonine et à sa mère, qui,
assise dans le fond de la voiture, n’avait pas été
aperçue jusque-là par ceux qui avaient admiré la
jeune fille.
Le sentiment indéfinissable, mélange singulier
d’intérêt et de haine, auquel la Cagnotte avait cédé
depuis que le gracieux visage d’Antonine avait frappé
ses regards, la poussait à s’inquiéter de tout ce qui se
passait autour de la jeune fille.
– Quel est ce jeune homme qui cause là-bas avec
la jeune grue du fiacre jaune ? demanda-t-elle.
– Ce roux ? le chevalier Théobald de Boulingrin,
professeur de roulette, lui répondit Gaston d’Arteville.
– Non, l’autre ?
– C’est le comte Fabiani, répondit Olympe.
– Le célèbre joueur ? demanda le duc.
– Celui qui a fait sauter la banque plus de dix
fois ? ajouta Madeleine.
– Lui-même ! affirma Finet, Fabiani-Fabiano, dit
Maximum ! Le roi du trente et quarante !
Les courses étaient finies.
On regagna les voitures, et le départ pour Bade
s’opéra par un temps admirable, un soleil radieux,
dont les rayons légèrement affaiblis par l’approche du
crépuscule, donnaient un aspect merveilleux au pittoresque pays hérissé de montagnes couvertes de
mélèzes qui s’étend depuis Oss jusqu’à la Forêt-Noire.
 
V  MAXIMUM  ROI DU TRENTE ET QUARANTE
 
Quelques heures après le retour d’Iffezheim, les
abords de la Conversation, ainsi qu’on nommait le
casino de Bade, étaient des plus animés.
Les salons, resplendissants de tout l’éclat des
lustres et des girandoles, étaient remplis par les
acharnés du tapis vert, qui profitaient de l’heure du
dîner et de celle du concert pour jouer plus à leur
aise.
Les croisées, ouvertes au large, afin de rafraîchir
l’atmosphère des salles de jeu, que les nombreux becs
de gaz rendaient brûlantes, laissaient arriver jusqu’au
dehors le bruit de l’or et les sons nasillards de la voix
des croupiers disant :
– Faites vos jeux, messieurs ; faites vos jeux.
Rien. ne va plus !
Au dehors, devant le palais, – la Conversation est,
ou plutôt était, un palais. Qu’est-elle maintenant ? –
Au dehors, le vaste espace qui sépare les bâtiments
de la grande pelouse carrée, bordée d’arbres, qu’encadraient les boutiques Savamment garnies, de manière
à tout offrir aux porte-monnaies rebondis des rares
joueurs heureux, était envahi par une foule compacte,
assise soit devant le café situé à gauche du palais,
soit sur les marches mêmes de son péristyle, soit enfin
en quadruple rang autour de la pelouse ; ou se promenant autour de l’élégant kiosque brillamment illuminé qui faisait face au café, kiosque privilégié dans
lequel un orchestre d’élite se faisait entendre tous les
jours.
En face du kiosque à côté du café, qui n’est que
leur annexe, s’ouvraient les vastes salons de la Restauration, ayant pour dineurs ce jour-là la fine fleur
du vrai et du demi-monde, ainsi que les sportmen, les
gens riches et les joueurs que la chance avait favorisés.
Une soirée superbe encadrait de son beau ciel,
tout constellé d’étoiles, ce tableau féerique d’élégance,
de gaieté et de poésie, car la lune, dans son plein,
argentait les arbres, dont les ombres, nettement accusées par l’éclat de toutes les lumières, semblaient
être plus sombres que de coutume, ce qui donnaitaux
montagnes qui dominent Bade et qui se dressent en
face de l’endroit que nous décrivons, un aspect grandiose que parachevait admirablement, à la cime de
l’une d’elles, les ruines du vieux château ; et plus bas,
au milieu de la splendide verdure des sapins, le palais
tout illuminé du grand-duc.
Le restaurant, comme les salons de la Conversation, resplendissait de lumière.
Les dîneurs, qui avaient eu le soin de retenir leur
table d’avance, avaient envahi jusqu’au dernier gradin
du large escalier qui mène aux salles de la Restauration.
Entre celles-ci et celles du palais, le café, quoique
suffisamment éclairé, paraissait sombre.
Les dîneuses, en pleine lumière, étalaient leurs
élégantes toilettes, encadrées par les habits noirs de
leurs cavaliers.
Le duc d’Ambre occupait chaque soir, depuis
quelques jours, une grande table placée le plus près
possible des escaliers, afin de pouvoir jouir, ainsi que
ses convives, pendant toute la durée du repas, de la
vue des alentours de Kursaal.
La Cagnotte et le duc faisaient ce soir-là les honneurs d’un splendide dîner, dont la somptuosité constituait une élégante façon pour un sportman heureux
de fêter une journée de courses.
Olympe, Yanka, d’Arteville, de Lhimours et Finet
avaient été invités par le duc et par Madeleine.
Leur table, très en vue, se signalait encore à l’attention des nombreux promeneurs et des gens assis
devant le café, par l’élégance des femmes qui s’y
trouvaient.
Chargées de bijoux du plus haut prix, Madeleine
et ses amies avaient mis toutes voiles dehors.
Aussi les invités du sexe faible, – nous ne parlons
pas des femmes, – étaient-ils un sujet d’envie pour
les autres dineurs qui ne connaissaient pas le duc, ou
qui ne le connaissaient que de vue et de nom, n’ayant
pas eu l’honneur de lui être présentés.
Finet, dans une toilette irréprochable, le gardenia
à la boutonnière, posait pour la galerie.
Olympe et Yanka, selon le principe de certaines
natures prévoyantes qui se disent constamment :
– On ne sait jamais ce qui peut arriver, semaient
sur les tables voisines, dont les convives mâles semblaient être des gens calés, des regards vagues chargés de langueur, précurseurs d’une riche récolte peut-être.
Disons que cette flirtation des plus inconvenantes
attirait l’attention de quelques dineurs isolés qui y répondaient par des relevés de manchettes effectués les
bras en l’air et des passades de mains dans les boucles
de leurs cheveux frisés.
Au fond de la première salle, à gauche, était le comptoir de palissandre derrière lequel se tenaient deux
femmes, la plume à la main, l’œil attentif, tout à la
surveillance de nombreux garçons que dirigeait le
maître d’hôtel, ainsi qu’au calcul des additions qui,
comme la mer de la légende, montaient toujours !
Nous connaissons déjà de vue l’une de ces deux
femmes.
C’était Antonine, la jeune fille du fiacre jaune de
l’hippodrome d’Iffezheim.
L’autre, qui marquait la quarantaine, était Angélique Lenoir, la femme de Jean, l’ancien marin, l’exvalet de chambre de Robert d’Orchamps.
Angélique Lenoir n’étant que la mère adoptive
d’Antonine, la différence qui existait entre ses traits
et ceux de la jeune fille, s’explique toute seule.
Blonde, petite, grassouillette, toute sa physionomie
qu’illuminait un franc et joli sourire, respirait un air
de réelle bonté qui lui donnait un charme véritable.
D’une politesse exquise avec les clients, sans
morgue mais sans faiblesse avec ceux qu’elle surveillait, Mme Lenoir conquérait facilement toutes les
sympathies.
Madeleine de Berny avait pris place à la table du
duc, alors qu’Antonine n’était pas encore venue s’installer à côté de celle qu’elle appelait : maman.
Tournant le dos au comptoir, la Cagnotte n’avait
pas vu Antonine qui se trouvait ce jour-là, pour la
première fois, dans la salle du restaurant, à l’heure du
dîner.
Près de la mère et de la fille, à la table la plus rapprochée du comptoir, un dineur solitaire s’était installé, commandant tout ce qu’il y avait de plus cher
sur la carte.
Ce dineur était le comte Fabiani.
Profitant de la présentation qui avait eu lieu à
Iffezheim le jour même, sous les auspices du chevalier
Théobald de Boulingrin, Fabiani avait entamé avec
Antonine une conversation qu’interrompaient à chaque
instant les fonctions de la jeune fille, à la grande satisfaction d’Angélique, fort peu désireuse de voir la
moindre intimité s’établir entre Antonine et les clients.
Tout à son admiration et à son dîner, Fabiani n’avait accordé qu’une fort médiocre attention au duc
d’Ambre, ainsi qu’à ses convives.
Revenons à eux.
En pareille circonstance, à deux lieues d’un hippodrome et à cinquante mètres d’une roulette, les
hommes parlent chevaux et les femmes causent jeu.
Gaston d’Arteville venait de terminer l’exposé d’une
brillante théorie sur les performances et leur influence
dans l’entraînement, lorsque quelques mots, prononcés à une table voisine de celle du duc, attirèrent
l’attention de ses invités.
– Eh bien ! mon cher comte, dit un dîneur à un
homme très élégant d’une soixantaine d’années, qui
venait de se lever pour aller prendre son chapeau et
son pardessus, suspendus à une patère, près de son
interlocuteur, êtes-vous content ?
– Enchanté ; mon épingle est à vingt-quatre ! répondit le vieillard d’un air de satisfaction très marqué.
– Bravo ! Et vous allez jouer ?
– Non, pas ce soir ; il y aura trop de joueurs ; mais
ma place est retenue pour demain, à l’ouverture.
– Comme toujours ?
– Oui. Bonsoir.
– Bonsoir et bonne chance.
Dès que l’inconnu se fut éloigné :
– Avez-vous entendu ? demanda la Cagnotte à
d’Arteville, qui se trouvait à côté d’elle.
– Quoi, chère amie ?
– Ce qui vient de se dire là ?
– Parfaitement.
– Qu’est-ce que cela peut bien vouloir signifier :
Mon épingle est à vingt-quatre ?
– Ma foi ! c’est probablement un de ces nombreux
mystères que seuls les joueurs de systèmes peuvent
comprendre ; il est évident que l’épingle en question
marque la marche que suit ce monsieur. Est-elle
mieux à vingt-quatre qu’à vingt-trois ou à vingt-cinq ;
l’ascendante lui est-elle plus favorable que la descendante ? Je l’ignore ; mais j’ai remarqué déjà ce joueur
se livrant à des calculs terribles, et je vous jure qu’il
ne vole pas à la Banque l’argent qu’il lui gagne en ce
moment, si son air satisfait répond à un bénéfice, ce
dont je m’étonnerais, plutôt qu’à une diminution de
perte, ce qui me semblerait beaucoup plus logique.
– Moi, je crois aux systèmes, dit Olympe, après
avoir attentivement suivi l’explication demandée par
Madeleine à Gaston.
– En amour, ma charmante ?
– Au jeu.
– J’ai vu à Wiesbaden, l’année dernière, interrompit Yanka, un monsieur avec deux dames, qui
étaient associés. Le monsieur avait en main un petit
carnet plein de chiffres, et les deux dames deux coussins semblables à ceux sur lesquels les Bruxelloises
font de la dentelle. Ces coussins étaient garnis, comme
ceux dont je parle, de fuseaux, qu’elles brouillaient.
Le monsieur consultait les fuseaux, puis son petit
livre, et il mettait sur un numéro.
– Et le numéro ?
– Le numéro ne sortait pas !
– Ah ! ah ! ah !
– Ça n’est jamais arrivé.
– Tout est arrivé au jeu, mesdames et messieurs,
s’écria Finet ; moi, j’ai vu jouer de la serinette sur la
table du trente et quarante.
– L’hiver, quand le jeu est fermé ?
– En pleine saison, messieurs.
– Au fait, c’est possible. Expliquez-nous la serinette.
– Ça devait joliment troubler tout le monde, cette
musique-là.
– Permettez, ma chère Yanka ; je ne vous ai pas
dit que la serinette en question fût semblable en tous
points à celle des éleveurs de marmottes.
– A la bonne heure !
– Laissez parler Finet.
– Oui, n’interrompez pas l’orateur.
– La machine en question. reprit Finet.
– Ah ! c’était une machine.
– Silence donc, Olympe !
– La machine en question n’avait de la serinette
que l’aspect. Sa manivelle, au lieu de tirer de la boite
les sons aigus que vous connaissez, faisait jaillir d’une
petite ouverture pratiquée au-dessus, un numéro qui
aussitôt était couvert sur le tapis, d’une forte mise,
par le propriétaire de l’instrument.
– Et ce numéro ?
– Ne sortait pas non plus. Alors, le joueur de serinette se mordit les lèvres, puis se mit en colère, puis
en rage, si bien que la serinette enfin se détraqua, et
qu’alors que mon joueur n’avait plus devant lui qu’une
pièce de monnaie, dernière épave d’une liasse très
respectable de billets de mille francs, deux numéros
au lieu d’un, jaillirent à la fois de son indicateur : le 4
et le 6 ; je les vois encore. Mon homme, fort embarrassé, rouge comme un homard, le front baigné de
sueur, les cheveux en désordre, la chemise froissée,
les mains tremblantes, hésita un moment. Mais la
bille était lancée ; il fallait agir sans perdre une
seconde ; il se décida enfin et mit sur le 4. Six ! dit
aussitôt le croupier. Mon joueur s’esquiva dans un
état voisin de la folie, en abandonnant sa machine
détraquée sur le tapis.
Cette histoire, qui n’a rien d’exagéré pour tous
ceux qui ont parcouru les villes de jeu et étudié les
types bizarres qui entourent les tapis verts, obtint un
grand succès de gaieté.
Finet, radieux, savourait son triomphe, lorsqueleduc,
qui l’avait écouté comme ses convives, dit à son tour :
– Si le comte Fabiani avait acheté la serinette en
question, il n’aurait jamais fait sauter la banque de
Hombourg.
– Et gagné les millions qui l’ont enrichi.
– Ne parlons pas si haut.
– Pourquoi ?
– Maximum est là.
– Où cela ? demanda Madeleine.
– Derrière vous, près du comptoir, répondit le duc.
– Ah !
Et, doucement, la Cagnotte imprima à sa chaise un
mouvement qui lui permit de rester à table et de pouvoir examiner Fabiani du coin de l’œil.
Tout à Antonine, qui cependant ne semblait l’écouter
qu’avec plus de politesse que de plaisir, le comte ne
soupçonnait nullement qu’il fût le sujet de cette conversation.
Fabiani, d’une voix légèrement trainante, bombardait la jeune fille de compliments avec cette affectation naturelle que les Italiens possèdent à un si
haut degré.
Madeleine devina sans peine son manège.
Un pâle sourire écarta ses lèvres sèches.
Pendant quelques secondes, elle enveloppa le comte
Maximum et Antonine d’un mauvais regard, digne de
l’ange du mal.
Puis, tout à coup, elle lança cette question aux convives du duc :
– Qui de vous, messieurs, connaît assez le comte
Fabiani pour lui faire l’honneur de le présenter au duc
d’Ambre ?
A ces mots celui-ci releva la tête.
– Moi, répondit Gaston, après avoir consulté le
visage ridé du protecteur de la Cagnotte ; il est de
mon cercle.
– J’ai un caprice, mon cher duc, reprit Madeleine.
– Parlez, ma belle.
– Jevoudrais voir jouer le roi du trente et quarante.
– On m’a affirmé qu’il ne joue plus, objecta Finet.
– Eh bien ! il rejouera, répliqua Madeleine, du
ton d’une femme accoutumée à voir tout le monde,
considérer ses moindres désirs comme des lois.
Le duc sourit.
Son caractère autocratique lui faisait priser fort les
aptitudes dominatrices de la Cagnotte.
– Présentez-nous le comte Fabiani, je vous prie,
mon cher d’Arteville, dit-il.
Aussitôt Gaston se leva.
Pendant que s’accomplissait ce petit incident, Antonine, sur l’ordre de Mme Lenoir, qui venait de
trouver un prétexte pour arracher sa fille, – nous
nous servirons désormais de ce mot, Mlle d’Orchamps
se croyant vraiment celle de Jean et d’Angélique, –
aux beaux discours de celui qu’on surnommait Maximum, avait quitté le comptoir, et le comte n’avait
plus pour se distraire qu’un gros régalia, dont il lançait au plafond, d’un air passablement contrarié, des
bouffées de fumée odoriférante.
D’Arteville l’aborda en lui disant :
– Mon cher comte, voulez-vous me permettre de
vous présenter à mes amis ? Le duc d’Ambre, ainsi
que Mme Madeleine de Berny, désirent ardemment
faire votre connaissance.
La moindre hésitation eût été ridicule.
Leduc, on le sait, était un de ces hommes trop à la
mode pour que n’importe qui ne fût charmé d’entrer
en relations avec lui.
– Je suis à leurs ordres, monsieur, répondit
Fabiani en se levant.
Quelques minutes après, les formalités d’usage
ayant été remplies, Maximum prenait place à côté de
Madeleine.
Relater les premières phrases échangées entre eux,
phrases banales comme le sont d’ordinaire celles que
s’adressent les inconnus au premier abord, serait inutile, elles sont faciles à deviner.
Madeleine avait le don précieux de mettre tout de
suite les gens à leur aise, de façon à leur faire croire
qu’ils étaient déjà depuis longtemps en relation avec
elle.
Le duc, par éducation, avait acquis la même
qualité, ce qui fait qu’il n’y eut, entre les dîneurs de
la table du vieux beau et le roi du trente et quarante,
aucune froideur préliminaire.
Les courses de la journée firent d’abord le sujet de
la conversation ; puis un silence propice s’étant établi, Madeleine s’empressa d’en profiter pour aborder
de front le comte Maximum.
– Vous avez, parait-il, au jeu une chance extraordinaire, monsieur le comte, dit-elle.
– Extraordinaire me parait exagéré, madame ; j’ai
gagné, en effet, des sommes assez fortes ; mais, depuis
six mois, je ne joue plus.
– On nous l’a dit ; mais nous n’avons pas voulu le
croire.
– Vous avez eu tort : c’est l’exacte vérité.
– Qui a bu boira ! lança Finet..
– Qui a joué jouera, ajouta sentencieusement de
Lhimours.
– Cela se dit, messieurs, riposta Fabiani ; mais je
trouve une réelle satisfaction à faire mentir ces proverbes.
– Cela doit être beau pourtant, une banque qui
saute, reprit Madeleine.
– Cela dépend du chiffre de la banque, remarqua
Fabiani.
En cet instant une détonation partit du jardin, et
une clarté assez vive, qui illumina pendant quelques
secondes le ciel, vint s’ajouter à toutes les lumières
qui égayaient les abords du palais de la Conversation,
ainsi que les salons du restaurant.
– Le feu d’artifice ! mesdames.
Le mot circula comme si une trainée de poudre enflammée le portait de table en table, et la première
salle fut envahie en un instant, par les dineurs de celle
du fond.
Tout le monde se précipita vers les marches du
perron.
Les hommes aidèrent les femmes à monter sur des
chaises, et chacun s’installa le mieux possible pour
assister au spectacle.
Dans le mouvement général, Madeleine et Fabiani
furent séparés de leurs amis et ne trouvèrent plus
place qu’à l’autre extrémité, devant le comptoir.
Le comte fit monter Madeleine sur une chaise et
s’apprêtait à se dresser lui-même sur un autre siège,
lorsque, attirée par la détonation de la première fusée, en dépit de l’ordre que lui avait donné Mme Lenoir de se retirer, Antonine reparut.
Madeleine la vit aussitôt.
– Mon cher comte, dit-elle, offrez donc votre
chaise à cette belle enfant.
La jeune fille rougit en entendant ces paroles :
– Oh ! merci, madame, dit-elle ; je suis bien ici.
Mais Maximum était trop heureux de l’occasion
pour la laisser échapper :
– Je ne le permettrai pas, mademoiselle ; montez
là, madame vous en prie et moi aussi ; si vous refusez,
je vous saisis et de force je vous hisse sur mes
épaules, dit-il en riant.
– Oh ! j’accepte la chaise ! s’écria Antonine.
Et, mettant sa main dans celle que lui tendait
Fabiani, la jeune fille prit place aux côtés de Madeleine.
Celle-ci put alors examiner de près Antonine à
loisir.
– Dans un sens cet examen fut très favorable à
Mlle Lenoir, ainsi que l’appelaient les garçons du restaurant, car la Cagnotte constata qu’elle était encore
mieux de près que de loin ; mais, dans l’autre, il ne fit
qu’accroître ce sentiment de jalousie singulière et
d’incompréhensible irritation qui s’était emparé de
Madeleine à Iffezheim, quelques heures auparavant.
– Vous étiez aux courses d’aujourd’hui, mademoiselle ? demanda Madeleine entre deux fusées, comme
si elle n’avait pas aperçu Antonine à Iffezheim.
– Oui, madame.
– Vous y êtes-vous amusée ?
– Pas trop.
– Ah ! C’était charmant, cependant ; beaucoup de
monde, des toilettes ravissantes et un temps de paradis.
– Certes ! mais j’ai dû rester dans un fiacre tout le
temps, ce qui n’est pas gai.
– Prisonnière. Pourquoi cela ?
– Maman avait mal au pied. Je ne pouvais me
promener toute seule.
– Mais vous auriez trouvé facilement vingt cavaliers pour un, qui tous se seraient fait une fête d’offrir
leur bras, à une aussi jolie personne que vous.
– Maman ne me permet jamais de me promener
sans elle.
Cette courte conversation, si banale en apparence,
avait suffi à la Cagnotte pour se former une certaine
idée du caractère et des mœurs d’Antonine.
Son but était atteint.
– Ah ! fit-elle, avec une sorte de lassitude blasée,
tous ces feux d’artifice sont les mêmes.
Et s’appuyant de la main sur l’épaule de Fabiani,
elle sauta à terre, en murmurant à l’oreille du comte :
– Prenez ma place.
Le roi du trente et quarante se hâta d’obéir.
– Je connais Mme de Berny depuis une demi-heure
à peine, mademoiselle, dit-il à Antonine.
– Mme de Berny ? répéta Antonine.
– Oui, la dame qui causait avec vous, à ma place,
il y a un instant. Je ne la connais que depuis une
demi-heure, et elle vient de me rendre un si grand
service que ma reconnaissance éternelle lui est acquise
désormais.
– Tant mieux pour vous, monsieur, et tant mieux
aussi pour cette dame, répondit la jeune fille d’un ton
froid.
Ces paroles causèrent à Fabiani une véritable déception, néanmoins il reprit :
– Oui, un grand service, reprit-il ; et je m’étonne
que vous sembliez ne pas le comprendre.
– Oh ! que c’est beau ! s’écria Antonine ; voyez
donc ! c’est la grande pièce : un palais indien, avec
une fontaine au milieu. Tenez ! ses couleurs changent ; le palais devient rouge et l’eau bleue. Que
c’est joli !
Un murmure approbateur qui circula dans la
foule en ce moment prouva que l’admiration de la
jeune fille était partagée par la plupart des spectateurs.
Fabiani se mordait les lèvres de dépit, sentant bien
que le feu d’artifice lui faisait une de ces concurrences victorieuses contre lesquelles toute lutte est
inutile.
Néanmoins un court entr’acte ayant suivi la combustion du palais indien, avec une ténacité rare, le
comte continua :
– Je n’oublierai jamais que Mme de Berny, m’ayant
cédé sa place auprès de vous, m’a permis de vous exprimer librement toute l’admiration que vous m’inspirez ; car, souffrez que je vous le dise, vous êtes la
plus ravissante, la plus adorable créature que j’aie jamais vue.
– Voilà le bouquet ! interrompit Antonine.
Une gerbe de feu, qui embrasa tout ce que les yeux
des assistants pouvaient apercevoir, monta vers le ciel,
avec force détonations.
– Que vous êtes cruelle ! Vous ne voulez donc pas
m’écouter ?
Antonine regarda le comte en face pendant une seconde ; puis :
– Monsieur, lui dit-elle, j’ai un fiancé : il s’appelle Germain Bonard, et, dans quelques mois, je serai sa femme.
Et, sautant de la chaise, elle se perdit dans la
foule, qui opérait en ce moment ce mouvement aux
multiples buts qui marque la fin de tous les spectacles
en plein air.
Madeleine n’avait pas perdu de vue le comte Maximum et la jeune fille.
Elle se mit sur le passage de Fabiani.
– J’ai cru vous être agréable en vous ménageant
un tête-à-tête avec cette belle enfant.
– Je voudrais pouvoir vous remercier à genoux,
madame.
– C’est une petite sauvage ou du moins elle en a
les allures.
– Oui, approuva Fabiani, d’un air légèrement penaud.
– Pauvre comte ! Mettez donc à profit votre infortune. Malheureux en amour, heureux au jeu !
Olympe, d’Arteville, le duc et ses autres invités rejoignirent Fabiani et Madeleine.
Le concert s’était terminé quelques instants avant
l’heure du feu d’artifice.
Les alentours du palais se vidaient lentement.
Les Badois, à qui l’accès des salons de jeu était interdit pendant toute la saison, sauf le dernier jour,
regagnaient leur domicile.
Des promeneurs se dirigeaient vers l’avenue de
Lichtenthal, ayant formé le projet d’aller souper au
restaurant de l’Ours.
D’autres s’arrêtaient devant les boutiques qui bordaient la pelouse.
Enfin, les salles du palais se remplissaient, et chacun s’arrangeait de façon à terminer la soirée au gré
de ses désirs.
D’Ambre et ses amis quittèrent le restaurant et
montèrent en voiture pour aller faire une promenade
d’une heure au clair de la lune, afin de jouir de la
belle soirée dont le temps les favorisait.
Au moment où Madeleine s’apprêtait à inviter le
comte à prendre une place dans les calèches du duc,
on s’aperçut qu’il s’était déjà éloigné.
En effet, très contrarié de l’insuccès de sa cour,
maudissant Antonine, Angélique, Germain Bonard et
même la Cagnotte, le roi du trente et quarante était
allé tristement s’asseoir tout seul sur une chaise, fumant avec rage, tout en se demandant comment il
pourrait agir afin de damer le pion à ce Bonard qui
l’avait devancé auprès d’Antonine.
Fabiani faisait à ce sujet les réflexions les plus sombres, lorsqu’il fut abordé par Boulingrin.
– Mon cher comte, je vous cherche partout depuis
une heure ; taille des plus curieuses, trois séries de
suite, je parie que nous n’aurons plus que des intermittences pendant toute la soirée.
Lorsque la même couleur ou le même tableau gagnent plusieurs fois de suite, cela se nomme une série.
Par exemple, au trente et quarante, le point le plus
favorable est trente et un.
Le point le plus défavorable est quarante.
La première rangée des cartes formée par le croupier indique le point de la noire.
La seconde celui de la rouge.
Si la noire l’emporte plusieurs fois de suite, il en
résulte une série de noires.
Si le contraire arrive, une série de rouges.
Les intermittences sont l’inverse des séries, c’est-à-dire des gains successifs fait par l’une et l’autre
couleur, sans que l’une d’elles l’emporte trois fois de
suite sur l’autre.
Le coup de deux n’est ni une intermittence, ni une
série, c’est un coup de deux.
Ces détails sont très connus, mais quelques lecteurs
pouvant n’avoir pas bien compris les éloquentes paroles de notre professeur de roulette et de trente et
quarante, il nous a semblé utile de les expliquer.
– Tout cela m’est parfaitement égal, répondit le
comte. Croyez-moi, vous perdez un temps précieux
en cherchant à me faire revenir sur ma résolution formelle.
– Décidément ? demanda Boulingrin d’un air
navré.
– Absolument, décidément, cher monsieur, et pour
vous prouver que je fuis le jeu, je vais entrer au bal.
Sur ces mots, le comte se leva, gagna la grande
salle du palais et se dirigea vers la droite, au fond,
d’où partaient les accents d’un joyeux orchestre.
A Bade, il y avait bal au Kursaal trois ou quatre
fois par semaine, c’est pourquoi nous n’avons pas
cru devoir même signaler celui qui s’était ouvert ce
soir-là.
La salle où on dansait, élégante et vaste, était plus
remplie que de coutume.
De fort jolies danseuses, appartenant au meilleur
monde, qui seul avait ses grandes entrées dans cette
partie du palais, exclusivement réservée aux femmes
de la bonne société ou à celles qui, peu connues,
avaient l’air d’en être, se faisaient remarquer par leurs
grâces et par l’élégance de leur toilette.
Fabiani jeta sur elles un regard très indifférent.
Il avait beau vouloir chasser l’image d’Antonine de
sa pensée, il était forcé de s’avouer que, depuis l’instant où la tête ravissante de la jeune fille émergeant
de la portière du fiacre jaune avait frappé ses regards,
elle seule y régnait.
Dans des conditions semblables, rien de moins gai
qu’un bal, pour un amoureux.
Fabiani analysa son ennui.
– Je deviens bête, dit-il ; et il invita une jeune fille
brune, d’une réelle beauté, mais ce remède énergique
ne produisit aucun effet salutaire.
Après la brune ; il choisit une blonde et polka avec
elle.
La blonde, quoique ravissante, ne fut pas plus puissante que la brune.
La- polka n’eut pas plus d’action que la valse.
Polkant ou valsant, il semblait au comte Maximum
qu’il courait après cet horrible fiacre jaune d’où
rayonnait la tête adorable, mais froide et railleuse de
Mlle Lenoir.
Fabiani abandonna la partie après la seconde
épreuve.
– Décidément, je suis pincé, se dit-il, archi-pincé,
c’est évident. Allons boire une demi-bouteille de
Cliquot près d’elle.
Et il regagna la grande salle, où le duc et ses convives venaient de faire leur entrée, leur promenade
étant finie.
Pendant la durée de celle-ci, un petit complot avait
été imaginé par la Cagnotte contre le roi du trente
et quarante.
Nous en connaitrons bientôt le but.
– Où donc allez-vous, cher comte ? lui dit Madeleine.
Arrêté brusquement par ces paroles, Fabiani, qui
n’avait pas aperçu ses nouveaux amis, s’inclina sans
répondre.
– Je gage que je le sais.
– Vraiment ?
– Vous venez de sortir du bal, vous vous dirigez
vers cette porte, et si je vous laissais passer, dans
cinq minutes, vous seriez attablé près du comptoir où
trône la belle Antonine.
Aussi complètement deviné, Fabiani se sentit rougir
de dépit.
– Oh ! vous allez nier, mais je suis sûre de ne
point me tromper. Eh bien, vous commettriez une
faute grave.
– Vraiment ?
– Je vous l’affirme.
Le comte eut un élan de franchise.
– C’est plus fort que moi, dit-il.
– Vous êtes sincère, je le vois, et je m’intéresse
à vous. Voyons, voulez-vous vous laisser guider par
moi ? Ne dites pas non, les conseils féminins sont des
plus précieux en matière d’amour, et j’ai la prétention
de pouvoir vous en offrir d’une qualité tout à fait supérieure.
– Vous daigneriez ?
– Devenir votre conseillère, très volontiers, mais
il faut pour cela que vous me promettiez de me prendre
pour seule et unique confidente.
– Et je réussirai ?...
– Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent.
– Vous croyez cela ?
– Je vous le prouverai.
Le duc et sa compagnie pénétrèrent dans la salle
de jeu.
Le comte fut bientôt reconnu et sa présence causa
une certaine émotion qui flatta son amour-propre,
car on chuchotait son nom et son surnom autour
de lui.
D’Ambre s’approcha de Fabiani.
– Monsieur, lui dit-il, Mme de Berny, dont l’amitié
semble vous être chère, n’a jamais vu sauter une banque, elle vous saurait un gré infini de vouloir bien
nous offrir ce spectacle.
– Je vous en prie, monsieur, ajouta Madeleine en
souriant.
Conquérir à la fois les bonnes grâces du duc et
celles de la Cagnotte était une occasion trop précieuse
pour la laisser échapper.
Fabiani hésita cependant quelques secondes.
– J’avais bien juré de ne plus jouer jamais,
dit-il.
– Serment de buveur !
– Une fois n’est pas coutume !
– Les croupiers tremblent déjà !
– Profitez des dédains de la jolie Antonine, ils ne
seront pas de longue durée.
Toutes ces phrases assaillirent Fabiani en même
temps ; la dernière, dite à voix basse presqu’à l’oreille
du jeune homme, produisit tout l’effet qu’en attendait
la Cagnotte qui l’avait prononcée.
– Je jouerai, dit le comte.
Et, s’adressant au chef de partie, qui ne le perdait pas des yeux depuis l’instant où il avait franchi le
seuil du salon :
– Combien y a-t-il en banque ?
– Beaucoup, nous sommes en gain, trois cent
cinquante mille francs environ.
– Merci.
– Tiendrez-vous les cinq maximum à tout coup ?
– Vous allez donc jouer ?
– Si vous tenez soixante mille francs, oui.
– Je vais en référer immédiatement à l’administration.
– Fort bien, mais je ne jouerai que si la banque
accepte mes conditions.
– Je crois qu’elle y consentira.
– Mesdames, dit Fabiani, en s’adressant à la Cagnotte et à ses amies, le temps d’aller chercher mon
portefeuille à l’hôtel et je suis à vous.
Il s’inclina et gagna le jardin.
En passant devant la Restauration, il vit de loin
Antonine assise à côté de Mme Lenoir.
Toutes deux étaient occupées.
Angélique faisait ses comptes.
Antonine brodait.
Son attitude calme donnait à sa gracieuse physionomie un air de quiétude rempli de distinction.
– Oh ! la belle créature ! se dit Fabiani, que je
fasse sauter la banque, et les trois cent cinquante mille
francs sont à elle, si elle le veut !
Il continua sa route et monta dans un fiacre en
lançant ces mots au cocher :
– Hôtel Victoria, vivement, il y a cent sous de
pourboire.
Le Badois savait juste assez de français pour comprendre.
Il fouetta vigoureusement ses deux haridelles, et,
quelques minutes après, Fabiani était dans son appartement.
Il ouvrit un meuble et en tira un petit carnet rouge
à son chiffre, qu’il serra dans la poche de son habit.
C’était le portefeuille dont il avait parlé aux amies
du duc d’Ambre, ou plutôt ce portefeuille n’était qu’un
porte-cartes.
Nous allons savoir comment, malgré son exiguïté,
il contenait de quoi permettre au roi du trente et quarante d’entamer avec la banque, un véritable duel à
raison de soixante mille francs le coup.
Mais, auparavant, un pas en arrière est indispensable.
Aussitôt la sortie du comte Maximum du salon de
jeu, quelques propos surpris par les voisins du groupe
formé par le duc d’Ambre et ses amis suffirent pour
que la nouvelle : « Le comte Fabiani, le roi du
trente et quarante, va jouer, » se répandit dans tout le
Kursaal avec une rapidité vertigineuse.
Un tel fait était un événement véritable pour le
public de la Conversation, qui ne chercha nullement
à déguiser son émotion.
Dès qu’il arriva aux oreilles du chevalier Théobald
de Boulingrin, celui-ci se précipita dans la salle du
trente et quarante.
– Que m’a-t-on dit, belle dame, fit-il en s’inclinant devant Olympe, le comte Fabiani va jouer ?
– Oui, monsieur, il est allé à son hôtel chercher
de l’argent pour cela.
– Ce sera très curieux, très curieux, reprit Boulingrin.
Et, s’inclinant, il traversa les salons afin de guetter
Fabiani au passage.
Celui-ci parut bientôt.
– Monsieur le comte, j’ai les tailles d’hier et
d’avant-hier.
Fabiani réfléchit pendant un moment.
– Prenez la première taille d’avant-hier, dit-il, et
apportez-la-moi.
– A l’instant.
Et Boulingrin se précipita immédiatement vers la
Restauration où, s’adressant à Mme Lenoir, il lui dit :
– Chère madame, voudriez-vous avoir l’extrême
obligeance de me donner un instant ma petite cassette ?
– La voici, monsieur, répondit Angélique en prenant dans un des tiroirs du comptoir une petite boite
carrée en palissandre que Boulingrin ouvrit à l’aide
d’une clef faisant partie d’un trousseau qu’il avait en
poche.
La boite ne contenait, symétriquement rangées
dans des cases différentes, que des cartes blanches
divisées en colonnes alignées horizontalement et verticalement.
Chacune de ces colonnes était surmontée soit de la
lettre N, soit de la lettre R, alternant avec l’autre.
N signifiait : noire.
R voulait dire : rouge.
Courant en suivant alternativement les lignes verticales des colonnes en question, des trous percés à
l’aide d’une grosse épingle, marquaient la marche que
le jeu avait suivie, indiquant les séries et les intermittences dont nous avons parlé.
Chacune de ces cartes portait une date et un numéro écrits par Boulingrin.
On était le 5 septembre.
Notre homme choisit les cartes portantt :
« 3 septembre, no 1. »
C’est-à-dire celles qui se rapportaient à la première
taille du jour indiqué par Fabiani.
Cela fait, il prit encore quelques autres petits paquets de cartons percés, et, après avoir remis sa
précieuse cassette à la garde de Mme Lenoir, il
regagna la salle du trente et quarante, où il eut grande
peine à se frayer un passage, la foule y ayant suivi le
comte Maximum.
Revenons maintenant au petit carnet rouge.
– Eh bien ? demanda Fabiani au chef de partie.
– Ainsi que j’avais eu l’honneur de le faire espérer
à M. le comte, répondit-il, l’administration m’a
autorisé à tenir le coup de soixante mille francs1.

– Fort bien, dit le comte, en sortant de sa poche
le petit carnet rouge dont il tira un papier plié en
quatre.
– Voici, dit-il au chef de partie, une lettre de
crédit de la maison Rothschild sur Mayer et Ce, vos
banquiers. Elle est de deux millions. Veuillez me
faire donner trois cent mille francs.
– A l’instant, monsieur le comte, le temps de les
faire prendre à la caisse, répondit le chef de partie qui,
aussitôt, remettant à un garçon de jeu la lettre de
crédit sur laquelle il avait jeté un rapide regard, dit à
ce dernier :
– Demandez trois cent mille francs sur ceci pour
M. le comte Fabiani.
Madeleine avait entendu ces dernières paroles.
– Trois cent mille francs, répéta-t-elle.
– La banque en a trois cent cinquante mille
environ, répliqua Maximum. Qui veut la fin veut les
moyens.
Puis, s’adressant au groupe des amis du duc :
– Mesdames et messieurs, dit-il, je vais jouer
soixante mille francs par coup. Or, le règlement est
formel : une seule personne ne peut mettre au plus
que douze mille francs sur le tapis. Il me faut donc
trois personnes de bonne volonté.
– Non, quatre, observa le duc.
– Trois, monsieur le duc ; j’ai déjà monsieur, répliqua le comte en désignant Boulingrin qui venait de
réussir à se frayer un passage jusqu’à lui.
– Je m’offre, dit Madeleine.
– Moi aussi, ajouta Yanka.
– Moi de même, s’écria Olympe.
– Aussi bien secondé que je vais l’être par vous,
mesdames, reprit le roi du trente et quarante, je suis
presque certain de réussir.
Une sorte de frémissement parcourut la foule en cet
instant.
Les joueurs attablés qui, malgré tout l’intérêt que
leur offrait le tapis, n’avaient pu, pour la plupart,
s’empêcher de prêter une certaine attention aux préparatifs de la grande lutte qui allait avoir lieu, furent
délivrés de toute préoccupation par la fin de la
taille :
Comme nous voulons être compris par tout le
monde, la fin de la taille est l’épuisement, par le jeu,
du paquet de cartes posé devant le tailleur, c’est-à-dire le croupier qui prend les cartes en main et forme
les deux rangées déterminant, par la valeur de
chaque carte, le point de la noire et celui de la rouge.
Une taille comprend six jeux de cinquante-deux
cartes.
Elle se compose ordinairement de vingt-huit à trente
coups.
Lorsqu’une taille est terminée, quelques joueurs
cèdent toujours leur place assise à d’autres, durant le
temps que les cartes sont mêlées par les croupiers.
Pendant que s’opérait le mouvement que nous venons de décrire, Fabiani était devenu le point de mire
de toute la salle.
Olympe, Yanka et Madeleine s’assirent à la table,
les unes à côté des autres.
Le chef de partie donna à Fabiani une liasse de
billets de mille francs, composée de trente paquets de
dix billets chacun, reliés entre eux par une épingle.
Fabiani remit soixante mille francs à chacune des
femmes, c’est-à-dire six paquets de dix mille francs
chacun.
Boulingrin lui dit :
– Voici la taille que vous m’avez demandée.
Et il passa au roi du trente et quarante une des
cartes piquées qu’il était allé chercher à la Restauration.
– Merci, reprit Fabiani.
En tendant au chevalier Théobald une liasse de dix
paquets :
– Voici soixante mille francs, lui dit-il.
Puis, s’adressant à la fois aux quatre personnes qui
devaient l’aider :
– Nous allons jouer cela en cinq coups, ajouta-t-il. Lorsque je mettrai, vous aurez la bonté, mesdames, de jeter chacune douze mille francs sur le
même tableau que moi.
Il y eut un silence.
Tous les yeux étaient fixés sur Fabiani, qui, entouré du duc d’Ambre et de ses amis, supportait, avec
une sorte de modestie admirablement jouée, l’attention
dont il était l’objet.
En ce moment la salle du trente et quarante était
littéralement pleine.
Tout le monde voulait voir opérer le comte
Maximum.
La duchesse de Puy-Gaillard et la petite baronne
de Maureval, ayant appris, à leur sortie de la salle de
bal, que l’illustre joueur se disposait à entamer contre
la banque, un de ces combats dont les projectiles
valent mille francs pièce, et sont signés Soleil, s’étaient
tout aussitôt dirigées vers le théâtre de la lutte.
En vraies jolies femmes, elles avaient adroitement
conquis leur place au premier rang, en face de Fabiani
et de Boulingrin.
Celui-ci, enchanté de se poser en lieutenant du
grand capitaine dont il allait suivre la fortune, rayonnait de béatitude, d’impertinence et de gravité tout à
la fois.
La voix du croupier qui allait tailler se fit entendre.
– Faites vos jeux, messieurs ; faites vos jeux.
Fabiani jeta douze mille francs sur la noire.
Ses quatre aides l’imitèrent.
Quelques joueurs mirent également sur le même et
sur les autres tableaux ; mais la galerie n’eut d’yeux
que pour ces cinq liasses de billets de banque,
valant soixante mille francs, qui allaient être doublés
ou engloutis en quelques secondes.
– Faites vos jeux, messieurs, répéta le croupier.
Puis, pour la bonne règle, son collègue, qui lui
faisait face, désignant tour à tour chacune des mises
du roi du trente et quarante et de ses partners,
dit :
– Tout va aux billets.
Ce que répéta le tailleur, en ajoutant :
– Rien ne va plus.
Les cartes, maniées par lui avec une dextérité rare,
fournirent bientôt la première rangée.
Elle se composait de trois rois et d’un as.
Au trente et quarante, les figures valent dix, les
autres cartes leur point : le dix, dix ; le neuf, neuf ;
etc., etc. ; l’as seul fait un ou onze, à volonté.
Dans le cas présent, trente points étant marqués
par les trois rois, l’as valait un, formant le trente et
unième point de la première rangée de cartes, c’est-à-dire de celle qui représente toujours le point de la
noire.
– Un ! dit le croupier.
Un murmure vague accueillit ce mot.
Il annonçait le point le plus favorable que pouvait
désirer le comte Maximum.
– Nous avons gagné plus que probablement, murmura Boulingrin, en se penchant avec une désinvolture des plus conquérantes vers l’oreille d’Olympe.
– Après ! dit le croupier, qui venait de faire tomber
successivement pour la rouge : un six, un cinq, un
trois, un deux et un six, qui, additionnés, donnaient
vingt-deux ; plus, comme dernière carte, un neuf, ce
qui faisait trente et un pour la rouge après trente et
un pour la noire, c’est-à-dire un refait, le point dont
bénéficie la banque qui, dans ce cas, emprisonne
toutes les mises, sur lesquelles, si les joueurs désirent
ne pas continuer, elle a le droit de prélever la moitié.
C’était trente mille francs de perdus.
– Pincés ! murmura Boulingrin.
Fabiani, un peu pâle, mais calme, le sourire aux
lèvres, ne tressaillit même pas, laissant le soin de manifester ce qu’il devait éprouver à tous les spectateurs
de cette formidable partie.
Le coup suivant lui fut favorable.
– Sept ! dit le croupier ; huitt !... Rouge perd.
Les mises furent désemprisonnées.
Fabiani fit passer les soixante mille francs sur la
rouge.
Il gagna.
Mais six coups de perte successifs ajoutèrent aux
trois cent cinquante mille francs de la banque, les trois
cent mille francs du comte Maximum.
Boulingrin était devenu rouge comme une écrevisse.
Olympe, Yanka et Madeleine voulurent se lever.
– Restez assises, mesdames, je vous prie, leur dit
avec le plus grand sang-froid Fabiani. Je vais prendre
ma revanche.
Et, s’adressant au chef de partie :
– Veuillez me faire donner trois cent autres mille
francs, monsieur, je vous prie, ajouta-t-il.
Malgré la prière que Fabiani lui avait adressée,
Madeleine se leva.
– Permettez-moi de me faire remplacer, dit-elle
au comte.
– Laissez-la donc ; c’est elle qui nous fait perdre !
souffla Boulingrin à l’oreille du roi du trente et quarante.
– Pourquoi cela ?
– Elle a un oiseau sur son chapeau.
– C’est vrai !
Que ceci n’étonne personne.
Les joueurs sont superstitieux, les joueurs italiens
plus que les autres, et l’oiseau est pour eux un signe
de malheur de toute espèce, bien plus effrayant que
le mauvais œil ou autres croyances aussi répandues
qu’absurdes en elles-mêmes.
– Finet me remplacera, dit Madeleine.
– Avec grand plaisir, répondit Finet, en s’empressant de s’installer sur la chaise que la Cagnotte
venait de quitter.
La curieuse nature de celle-ci, qui d’instinct la
poussait avec avidité vers tout spectacle extraordinaire, si terrible qu’il fût, n’avait été qu’à demi
satisfaite, pendant la première partie de la lutte de
Fabiani contre la banque.
Elle avait bien vu l’émotion de la galerie, le stoïcisme des croupiers, l’implacabilité des râteaux recueillant les liasses de billets de banque, mais non
l’acteur principal, Fabiani ; elle n’avait pas vu sa physionomie, sa torture dissimulée, le frémissement de
ses doigts et de ses lèvres, la chose intéressante enfin
pour cette chercheuse d’émotions, chez les autres
comme chez elle-même, le palpitant pour cette voyageuse vers l’inconnu.
C’est pourquoi elle s’était levée.
Le comte se contenta de s’incliner devant elle et
d’installer, à nouveau, Boulingrin, Finet, Olympe et
Yanka, aussitôt que le chef de partie lui eut donné
les trois cent autres mille francs qu’il lui avait
demandés.
Fabiani, consultant toujours la carte piquée par
Boulingrin, à l’appel traditionnel du croupier, qui, plein
de déférence pour le comte Maximum, avait attendu
pendant quelques minutes qu’il fût en mesure de continuer la partie, plaça son enjeu sur la rouge.
– Je fais des vœux pour vous, lui dit Madeleine.
– Merci, madame ; mais tout à l’heure, pour que
la banque saute, il ne me fallait gagner que six coups,
et, maintenant, pour arriver au même résultat je dois
en gagner onze. Ah ! le premier m’a réussi !
Le coup suivant lui fut également favorable.
Une série de quatre coups de gain rétablit promptement un équilibre presque complet.
Un refait suivi d’un coup de perte rompit la veine
momentanée du comte.
A chaque insuccès :
– C’est le maudit oiseau, murmurait Boulingrin
en maugréant, car il savait, par expérience, que ses
services lui seraient bien moins rétribués par Fabiani
en cas de perte qu’en cas de gain.
Celui-ci, toujours calme, en apparence du moins,
poursuivait son jeu avec une tranquillité parfaite.
Madeleine, placée cette fois aux premières loges,
scrutait la physionomie du comte avec une cruelle
avidité.
– Cet homme est vraiment de bronze, se disait-elle.
Pendant une heure, le combat se poursuivit sans
que la banque pût gagner les six cent mille francs de
Fabiani et sans que celui-ci pût s’approprier les trois
cent cinquante mille francs de la banque.
Lutte énervante au suprême degré et qui eût mis
les neuf dixièmes des assistants dans un état de surexcitation voisin de la folie, mais que le roi du trente
et quarante subissait avec une force de domination
sur lui-même qui devait donner la plus haute idée de
sa puissance de volonté.
Onze heures, – c’est-à-dire l’heure réglementaire
de la fermeture du salon du trente et quarante, –
allaient sonner trente minutes après.
– La dernière taille, messieurs, annonça le
croupier !
Elle fut moins heureuse que les précédentes pour
Fabiani.
Lorsqu’on annonça les trois derniers coups, il lui
restait cent quatre-vingt mille francs.
Il les perdit tous les trois.
– C’est l’oiseau, soupira Boulingrin.
On se leva.
– Monsieur le comte, dit alors Madeleine, vous
jouez en véritable grand seigneur.
Ce mot de la Cagnotte ne valait-il pas les six cent
mille francs que venait de perdre Fabiani pour la
distraire ?
 
VII  APRÈS LE COMBAT
 
Sous l’impression du jeu d’enfer auquel le roi du
trente-et-quarante venait de se livrer devant elle, la
foule se dispersa dans les salons et le jardin.
La table de roulette, à peu près abandonnée pendant
les trois derniers quarts d’heure, fut envahie de
nouveau.
Madeleine, qui désirait y jouer, y fut suivie par ses
amis.
– Duc, quelques louis, je vous prie ?
D’Ambre ne se fit pas prier.
Il tira de son portefeuille un billet de mille francs,
et le passant à l’un des croupiers :
– De l’or ! demanda-t-il.
Un rouleau de cinquante louis enveloppés d’un
épais papier bleu, percé de trous qui permettaient de
distinguer les pièces de monnaie, lui fut immédiatement passé.
– Tenez, ma chère, reprit le duc en le remettant
à la Cagnotte.
Madeleine se mit à jouer.
Tous ceux qui l’accompagnaient l’imitèrent, sauf le
duc et Fabiani.
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Laissant la place aux ponteurs, ils s’écartèrent un
peu et se mirent à causer.
– Vous n’avez pas eu de veine, monsieur, dit
d’Ambre, je le regrette infiniment et je déplore, je
vous assure, la fantaisie de Mme de Berny qui m’a
poussé à vous engager à jouer ce soir.
– Ne vous alarmez pas pour si peu, monsieur le
duc, répliqua Fabiani.
– La somme que vous avez perdue en vaut la
peine.
– Je ne dis pas non, mais la banque n’a pas fait
faillite, l’interdiction du jeu dont on menace depuis
longtemps ce pays n’aura lieu que dans quelques
années, et j’ai assez d’argent et de sang-froid pour
regagner dès demain ce que j’ai laissé sur le tapis.
– Je vous souhaite de grand cœur une heureuse et
prompte revanche.
– J’y compte aussi, ajouta Fabiani avec un sourire.
Si je ne puis la prendre ici, j’irai la chercher à Hombourg, où on peut s’assurer contre le refait, ce qui est
très prudent lorsqu’on joue ma partie.
La conversation continua ainsi.
Il serait oiseux de la reproduire dans son entierr ;
mais il était nécessaire d’accuser le ton courtois et
d’un vrai gentleman qu’avait pris immédiatement le
comte avec le duc, ce qui assurait la continuation de
leurs rapports amicaux dans l’avenir.
– Ces dames et nos amis sont tous à la roulette,
remarqua d’Ambre ; si nous allions fumer un cigare en
les attendant
– Très volontiers, Monsieur, répondit immédiatement Fabiani en suivant le duc dans le jardin.
Fumant et marchant, ils continuèrent leur causerie
pendant quelques instants, et le roi du trente-et-quarante trouva l’occasion de parler de Madeleine dans
les termes les plus flatteurs.
D’Ambre fut très sensible à cette attention que
Fabiani sut pratiquer avec un tact parfait ; rien dans
ses paroles, si éloquentes qu’elles fussent, ne pouvant
faire soupçonner qu’il professât pour la Cagnotte
aucun sentiment dont son vieux protecteur pût prendre
ombrage.
– Il faut que j’entre à la Restauration, dit d’Ambre ;
voulez-vous bien m’y accompagner
– Volontiers, répondit le comte, subissant de nouveau l’attraction de la beauté d’Antonine.
La première salle du restaurant était vide.
Assis au fond, Jean Lenoir et Angélique causaient
ensemble.
Jean, qui devait entrer au café Anglais comme maitre
d’hôtel, en novembre, se trouvant encore libre de
tout engagement, avait obtenu la direction générale du
restaurant pour lui et celle du comptoir, c’est-à-dire
de la caisse, pour sa femme depuis le commencement
de la saison.
Il y avait alors plus de quinze années qu’ils avaient
adopté, non légalement, mais de fait, Antonine, et que
Madeleine avait fui avec Valbranche en Amérique.
La Cagnotte, tout en restant fort belle, avait beaucoup changé depuis cette époque.
De plus, ainsi que nous l’avons constaté, Madeleine faisait usage de l’Eau d’or, ce qui modifiait
énormément l’ensemble de sa physionomie.
Néanmoins, la première fois qu’elle avait franchi le
seuil de la Restauration, quelques jours auparavant,
Jean n’avait pu s’empêcher de tressaillir en se disant :
– Voilà une femme que je connais ou qui ressemble
beaucoup à certaine personne que j’ai vue jadis. Où ?
quand ? Je ne saurais le dire, mais il est bien certain
que mes souvenirs ne me trompent pas.
Et sous l’empire de ces pensées, il avait communiqué ses réflexions à sa femme.
Angélique, après avoir enveloppé Madeleine d’un
regard scrutateur, n’avait pas hésité.
– Tu as raison, Jean, dit-elle, cette dame ressemble à quelqu’un que nous avons connu. Elle lui
ressemble même d’une façon prodigieuse, mais l’autre
était brune, souviens-toi.
– Mme d’Orchamps, dit-il au bout d’un moment.
– Oui, c’est cela, et si celle-ci n’était pas morte,
je serais tentée de me dire : voilà la mère d’Antonine.
– Jamais tu ne te dirais cela, n’est-ce pas, Angélique ? La mère d’Antonine, de notre Antonine, c’est
toi, toi seule ; si tu ne lui as pas donné le jour, tu lui
as donné la religion qui console, le courage qui ennoblit, la vertu qui glorifie ; ne fût-elle pas morte, la
misérable femme de mon pauvre lieutenant, qu’Antonine est morte pour elle ; le bon docteur Blanchard
nous l’a bien fait promettre et notre devoir est de
veiller sur l’orpheline abandonnée.
Ces paroles exigent une explication.
Le docteur Blanchard avait affirmé la mort de
Madeleine à Jean et à Angélique, comme il avait
affirmé à Madeleine la mort d’Antonine.
La pensée que venait d’exprimer Jean Lenoir lui
avait fait commettre ces deux mensonges afin d’élever
à tout jamais, entre la pauvre petite créature et sa
marâtre, une barrière infranchissable.
– Dès que j’aurai cinquante ans, j’adopterai Antonine, s’était dit le bon docteur. Sa mère est indigne
d’elle. Qu’importe la mort des enfants aux parents
qui les abandonnent ! On doit s’attendre à ce que les
petits meurent lorsqu’on déserte leur nid. La mère
est partie, l’enfant sera morte pour elle !
Le nom de Berny, nom de guerre qu’avait pris la
Cagnotte, était également fait pour dérouter ceux
qui s’étaient volontairement faits les parents d’Antonine.
Pourquoi Madeleine d’Orchamps, l’épouse adultère, l’impudente créature qui n’avait reculé ni devant
le scandale, ni devant le désespoir et le déshonneur
de son mari, ni devant l’isolement dans lequel elle
devait craindre de laisser sa pauvre petite fille, aurait-elle changé de nom ?
D’Orchamps valait de Berny.
Les cocottes qui n’ont pas de nom ou qui n’en possèdent qu’un trop vulgaire ou trop ridicule pour le
conserver en débutant, – c’est leur mot : ces dames
débutent dans la galanterie ! – en prennent un plus
coquet, c’est rationnel.
Mais ni Jean, ni Angélique ne pouvaient soupçonner le motif qui avait déterminé Madeleine à ne
point conserver impudemment dans la vie galante le
nom de son mari.
Ce motif était le remords.
Une page de sa vie, page sanglante et terrible, ne
s’était jamais complètement effacée de son souvenir.
Malgré son amour, que dis-je ? son affolement pour
Valbranche, malgré sa vie aventureuse, les orgies, les
luttes, la fièvre d’une existence comme la sienne,
Madeleine avait toujours été poursuivie par le fantôme de Paul de Brives, cet homme d’honneur, ce
jeune officier charmant dont elle avait causé la mort,
après l’avoir fait lâche et infâme vis-à-vis de celui à
qui il devait tout.
Or, les témoins du terrible duel de Meudon, dans
lequel Paul avait succombé, étaient vivants.
Les hasards de sa vie pouvaient mettre quelque
jour Madeleine en face de l’un d’eux.
Son nom de d’Orchamps devait la faire reconnaître
à ces hommes, qui ne pouvaient avoir non plus
oublié de Brives, tombé mortellement frappé sous
leurs yeux, et Madeleine ne voulait pas avoir à supporter les regards de haine et de mépris qui devraient
certainement signaler cette reconnaissance.
Voilà pourquoi Madelon de Berny avait remplacé
Madeleine d’Orchamps.
Ces faits étant posés et la situation de Madeleine
vis-à-vis d’Angélique et de Jean parfaitement définie,
ajoutons que la Cagnotte, à qui manquait la mémoire
des physionomies et qui avait vu beaucoup de monde
depuis sa fuite, se disait bien aussi que Jean et Angélique ne lui étaient pas complètement inconnus, mais
n’avait pu attacher ni le moindre souvenir, ni un
nom quelconque à leur figure.
Et maintenant, nous pouvons rejoindre le duc
d’Ambre et Fabiani.
– Nous désirons souper après la fermeture des
jeux, dit le duc à Jean, qui s’était levé en le voyant
venir à lui.
– Bien, monsieur le duc. Combien de couverts ?
– Dix ou douze, dans le grand salon.
On désigne ainsi la seconde salle, plus fréquentée
que la première pendant la nuit, les abords du palais
de la Conversation n’offrant plus alors les attraits
qu’explique la vogue de la première salle pendant le
jour et durant la soirée.
– Monsieur le duc sera satisfait. Veut-il faire son
menu ?
– Des choses légères, du bon vin, du Champagne,
ce que vous voudrez : un souper pour des personnes
qui n’ont pas faim.
– Je comprends. Monsieur le duc peut s’en
rapporter à moi. Dans un quart d’heure, tout sera
prêt.
– C’est bien, dit d’Ambre.
Puis, s’adressant à Fabiani.
– Rentrons. Beaucoup de monde doit avoir
quitté les salons. Allons jouer les trois dernières à la
roulette.
Comme c’est une boule qui, lancée dans le cylindre, marque le coup, – à la roulette, on dit : les trois
dernières, tandis qu’au trente-et-quarante on dit : les
trois derniers.
Ils regagnèrent les salles de jeu.
Près de l’entrée, Fabiani remarqua Boulingrin.
Le chevalier Théobald, qui n’avait pas perdu de
vue un seul instant le comte depuis sa sortie du salon
du trente-et-quarante, et l’avait même suivi à distance
pendant sa promenade avec le duc, adressa au roi
Maximum son plus obséquieux sourire.
Fabiani comprit.
– Je vous suis, monsieur le duc, dit-il à d’Ambre,
mais il faut que je dise un mot à monsieur.
Et il désigna Boulingrin du geste.
– Quelle épouvantable séance, mon cher comte,
dit Boulingrin, dès que le duc se fut éloigné ; ; j’en suis
encore tout ému ; c’est l’oiseau, cet horrible oiseau,
soyez-en sûr. Il m’a porté malheur à moi-même. Je
viens de jouer la huitième décomposée, un coup sûr,
et j’ai sauté en dix minutes.
– Ayez-moi toutes les tailles de la matinée demain,
reprit Fabiani, sans s’apitoyer sur la déveine imaginaire de son interlocuteur, et prenez ces vingt-cinq louis, que je vous engage à ne pas risquer ce
soir.
Disant ces mots, il tira de son carnet un billet de
banque et le remit à Boulingrin.
– Mille grâces ! Vous comptez donc prendre votre
revanche dès demain ?
– Peut-être.
– Je me tiendrai à vos ordres dès l’ouverture ;
mais, plus d’oiseau, mon cher comte, je vous en conjure ; plus d’oiseau ! méfiez-vous de l’oiseau.
Fabiani s’était dirigé depuis quelques secondes
vers la salle de la roulette, que le chevalier Théobald
parlait encore.
Au moment où le comte Maximum en franchissait
le seuil, la dernière boule était lancée.
– Vous avez encore le temps de mettre ; mais dépêchez-vous, lui dit Olympe.
Un sourire dédaigneux erra sur les lèvres du roi du
trente-et-quarante.
– Je ne joue jamais à la roulette, dit-il.
Le dernier coup fut favorable aux amis du duc et
les fit gagner tous.
Finet, qui, après une perte assez forte pour lui,
venait de tout rattraper en quelques coups, était dans
le ravissement, car, chose singulière et qui peut être
constatée fréquemment, l’argent que recupère le joueur
le rend souvent bien plus joyeux que l’argent qu’il
gagne.
De là l’immense avantage des maisons de jeu, car,
sur vingt joueurs, dix-neuf sont très hardis dans la
perte et d’une ridicule prudence dans le gain : ils exposeront mille francs pour en rattraper cinquante et
hésiteront à risquer deux louis pour en gagner cinq
ou six fois plus.
Cette particularité, jointe aux avantages qui résultent des refaits ou des deux zéros, et surtout du maximum, dont d’Alembert a démontré si savamment la
portée dans l’Encyclopédie, explique qu’une maison
de jeu doit fatalement ruiner à la longue tous ceux qui
la fréquentent.
Rentrons dans la salle de la roulette.
Tous nos personnages étaient enchantés.
Madeleine, qui jouait plus gros jeu que ses amies,
avait gagné cinq à six mille francs.
Olympe et Yanka s’étaient trouvées également
favorisées par le sort, dans des proportions notables.
D’Ambre, au milieu de ses amis, écoutait leurs
joyeuses exclamations.
La soirée se terminait très gaiement.
– Mesdames et messieurs, dit-il, je suis ravi de
vous voir tous en joie, car je suppose que la proposition que je vais vous adresser sera bien accueillie
unanimement. Mme de Berny nous invite à souper ;
dix couverts sont dressés dans la grande salle de la
Restauration. Qui l’aime la suive !
– Bravo ! fut la réponse générale.
– Merci, mes amis, reprit Madeleine. Le duc a
raison : Qui m’aime me suive !
Et, prenant le bras de Fabiani :
– Venez, mon cher comte, dit-elle en se dirigeant
vers la sortie.
Quelques minutes après, le duc et ses amis étaient
attablés dans la seconde salle de la Restauration.
Jean Lenoir leur avait composé un menu des plus
légers, fait pour grignoter, boire, causer et passer le
temps.
Aussi la conversation était-elle des plus animées.
Tout le monde parlait à la fois.
Placé à la droite de Mme de Berny, qui tenait à lui
faire honneur, afin de le récompenser d’avoir si malheureusement essayé de faire sauter la banque pour
lui plaire, Fabiani restait silencieux.
Depuis l’heure qui avait suivi le feu d’artifice, Antonine n’avait plus paru au comptoir.
Cette disparition, jointe à la perte de six cent mille
francs, faite par le roi du trente-et-quarante dans la
soirée, explique amplement l’air morose qu’avait pris
malgré lui sa figure.
– Vous êtes bien sombre, mon cher comte, dit
Madeleine à Fabiani en entamant par ces mots la conversation au milieu du brouhaha général.
– J’ai un peu de migraine.
– Je n’en crois rien.
– Pourquoi cela, madame ?
– Parce que, lorsqu’on a l’amour en tête comme
vous l’avez, la migraine n’y trouve plus place. Voyons,
je vous ai promis mon concours ; espérez.
– Au fait ! pourquoi mentirais-je ? reprit Fabiani ;
oui, je suis très amoureux, vraiment, de cette belle
enfant, mais sans aucun espoir.
– Vous êtes trop modeste. Tenez, je suis bien certaine que si elle vous avait vu perdre les six cent mille
francs de tout à l’heure avec la grâce vraiment princière que vous y avez mise, elle se sentirait déjà une
vive sympathie pour vous.
– Vous êtes fort aimable en m’encourageant ainsi ;
mais je vous affirme qu’il ne me reste aucun espoir. Je
tâcherai d’oublier cette jeune fille, et j’y parviendrai
certainement. Songez qu’arrivé d’hier seulement, je
l’ai vue aux courses aujourd’hui pour la première fois.
Un amour d’un jour n’est pas éternel. La petite m’a
dit qu’elle allait se marier et qu’elle était déjà fiancée !
Adieu paniers, vendanges sont faites !
– Vous vous dites amoureux et vous parlez ainsii ?
– La force des choses m’y contraint.
– Savez-vous bien que si je ne m’intéressais pas à
vous d’une façon particulière, je ne devrais plus vous
dire que ceci : Vous êtes indigne de ma protection,
mon cher comte, et je suis furieuse de vous l’avoir
offerte.
– Mais, puisque la belle Antonine se marie !
– Avec un garçon de café ?
– Oh !
– Vous vous récriez ! Croyez-vous qu’elle épouse
un prince ?
– Elle m’a dit le nom de son fiancé.
– Il s’appelle ?
– Germain Bonard.
– Oh ! oh ! fit Madeleine d’un ton railleur. Germain Bonard : ce doit être au moins un photographe ?
Et Mme de Berny éclata de rire.
– Hein ! quoi ? dit Finet.
– Pourquoi riez-vous ? demanda d’Arteville.
Madeleine ouvrit la bouche pour répondre.
– De grâce ! pas un mot, je vous en prie, madame,
lui souffla Fabiani.
– Je me tais, dit Madeleine ; mais, pour votre
naïveté, vous mériteriez que je racontasse votre odyssée à nos amis.
– Ce n’est pas ma faute à moi si le fiancé de
Mlle Antonine ne s’appelle ni de la Trémoille, ni
Montmorency, répliqua Fabiani avec un dépit mal
déguisé.
– Là ! là ! mon cher comte ; ne prenez pas les
choses ainsi ; je ne m’inquiéterais pas plus de M. Bonard à votre place que s’il n’existait pas. Un M. Bonard, est-ce que ça compte pour nous ?
– Enfin, que me conseillez-vous ?
– La question est grave et mérite réflexion. Mais
je crois, pouvoir vous affirmer que vous n’avez pas à
désespérer. Quand doit avoir lieu ce beau mariage
avec M. Germain Bonard ? #
– Dans quelques mois.
– Eh bien ! vous lui rendrez la belle à cette époque-là, mon cher comte, répliqua Madeleine, avec un
froid cynisme.
La journée avait été trop bien remplie pour que le
souper pût se prolonger bien longtemps.
Ce fut Madeleine qui, la première, donna le signal
du départ.
Les femmes s’enveloppèrent dans leurs sorties de
bal, les hommes mirent leurs pardessus et se disposèrent à quitter le restaurant.
Madeleine, ouvrant la marche et donnant le bras à
Fabiani, arriva dans la première salle.
Deux tables y étaient occupées.
A la première, devant deux bouteilles de champagne
vidées, se trouvait un homme élégant, de grande taille,
décoré de plusieurs ordres, à en juger par la multiplicité des couleurs de la rosette honorifique qui jaillissait de la boutonnière de son habit noir.
Le physique de ce personnage accusait le type autrichien d’une façon indéniable.
Sa tête blonde, coiffée et rasée à la François-Joseph, quoique empreinte d’un certain caractère martial qui révélait le militaire, était privée de moustaches.
Un sourire railleur, presque cruel, apparaissait sur
ses lèvres assez épaisses.
Ce personnage, mis avec une élégance du meilleur
goût, pouvait avoir de quarante à cinquante ans et
n’était autre que le baron Karl Christian Stein-Steiner, ancien colonel du régiment autrichien des dragons de Windischgraetz le mari de la belle Diane de
la Roche-Carignan.
Un ancien militaire sans moustaches est une chose
assez rare pour ne point passer inaperçue.
Les dragons de Windischgraetz n’en portent pas et
s’en font gloire.
Pendant la guerre de sept ans en Silésie, ce régiment se distingua d’une façon toute particulière à la
bataille de Kolyn.
Furieux de leur victoire, le grand Frédéric s’écria :
– Comment a-t-on pu se laisser battre par de pareils blancs-becs ?
– Blancs-becs, soit, nous acceptons le mot, Sire,
répliquèrent les dragons, et toutes les moustaches du
régiment tombèrent.
Cette tradition se perpétua chez les dragons de
Windischgraetz.
Voilà pourquoi la lèvre du baron Karl Christian
Stein-Steiner était rasée.
Lorsque nous aurons dit que ses yeux bleus ne
manquaient d’ordinaire ni d’intelligence, ni d’éclat, et
que son nez droit donnait de la distinction à sa physionomie, nous aurons fait de l’ancien colonel une
description assez complète pour qu’il ne puisse plus
passer inaperçu dans les scènes que nous essayons de
raconter.
Le baron, qui avait été très joli garçon, enfant gâté
de Mars et de Vénus – si nous osons encore nous
servir de ce vieux cliché – avait beaucoup fait parler
de lui dans le monde2.
Le mot d’ordinaire dont nous venons de nous servir
à propos de l’intelligence et de l’éclat des yeux du
baron était indispensable, vu l’état dans lequel se
trouvait Stein-Steiner au moment où il apparait pour
la première fois dans ce récit.
On sait que, devant lui, sur la table, se trouvaient
deux bouteilles de Champagne.
Elles étaient vides.
Lentement, l’ancien colonel les avait taries.
Nous ne voulons pas dire, pour cela, que le baron
fût ivre, oh ! non, mais il était légèrement gris.
Son œil, plein de mélancolie, au regard vague et
éteint, suivait avec une indécision marquée les spirales
de fumée que ses lèvres aspiraient d’un cigare pour
les lancer vers le plafond de la salle.
Visiblement étranger à tout ce qui se passait autour
de lui, l’ancien dragon semblait complètement plongé
dans une profonde rêverie.
Aussi n’avait-il prêté et ne prêtait-il aucune attention aux personnes qui occupaient comme lui la seconde table prise dans la première salle.
Et cependant les deux hommes qui s’y étaient installés ne s’étaient occupés que du baron Stein-Steiner.
Nous avons dit que Mme de Berny, donnant le bras
au comte Fabiani, gagnait la sortie.
D’Arteville les suivait avec Olympe.
Apercevant l’ancien colonel, il poussa la pécheresse
du coude et murmura :
– Stein-Steiner.
– Où cela ? demanda vivement Olympe.
– A droite.
– Ah !
Finet, qui suivait avec Yanka sans se douter de ce
qui venait de se passer entre Gaston et Olympe, imita
absolument d’Arteville dès qu’il aperçut l’ancien colonel.
– Stein-Steiner, murmura-t-il.
– Je le connais, sait-on ce que sa femme est devenue ?
– Je ne le pense pas.
Les lecteurs des Cocottes du Grand Monde savent
déjà la cause de la sorte de célébrité dont jouissait
le baron Karl Christian Stein-Steiner.
D’Ambre fermait la marche.
Il ne jeta sur le baron qu’un regard rapide.
Le temps de s’apercevoir qu’il n’était pas remarqué
par lui et que, par conséquent, un salut eût été non-seulement inutile, mais encore fût resté probablement
sans réponse.
Le duc allait passer de même sans s’arrêter devant
la table à laquelle se trouvaient les deux personnages
dont nous avons parlé, lorsque l’un d’eux, dont les
regards croisaient par hasard les siens, le salua.
– Quoi ! vous à Bade ? dit le duc en tendant la
main à celui auquel il venait de rendre son salut.
– Je suis arrivé ce soir, monsieur le duc.
– C’est parfait, mon cher notaire. Vous êtes ici
pour quelques jours ?
– Vraisemblablement.
– Et quoi de nouveau à Paris ?
– Rien que je sache ; je serais fort en peine de
vous donner même des nouvelles de Courbevoie.
– Toujours un peu sauvage ! Je suis ravi de vous
avoir rencontré. Nous nous reverrons, je suppose.
– Ce sera un honneur pour moi, monsieur.
– Bonsoir.
– Bonne nuit.
Et le duc hâta le pas pour rejoindre sa société.
Madeleine avait repris avec Fabiani le seul sujet de
conversation capable d’intéresser ce dernier.
– Plus j’y réfléchis, dit Madeleine, et plus je suis
certaine que mon alliance vous est nécessaire, plus je
crois aussi qu’elle vous sera propice. Le temps des
Jeanne d’Arc n’est plus, mon cher comte, et vos hommages ne peuvent qu’être bien accueillis par cette
petite Antonine. Espérez et dormez d’un bon sommeil
pour jouir demain de tout votre sang-froid afin de
reprendre à la banque ce que je vous ai fait lui laisser
ce soir. Vous devez m’en vouloir.
– Nullement, je devais perdre ou gagner ; ce n’est
pas de votre faute si j’ai perdu.
Ils venaient de s’engager dans l’avenue de Lichtenthal, lorsque le duc les rejoignit.
– Mille pardons, dit-il à Madeleine ; mais je viens
d’échanger quelques mots à la Restauration avec
quelqu’un que je ne m’attendais pas à rencontrer à
Bade.
– Pourquoi cela L’Europe entière n’y vient-elle
pas ?
– L’Europe qui s’amuse, oui ; mais celui dont je
parle n’en fait pas partie.
– Tant pis pour lui.
– C’est un homme grave.
– Qui s’embête...
– Oh ! Olympe !...
– Mon cher duc, il est plus de minuit.
– Et nous sommes à la campagne, ajouta Finet.
– Et cet homme grave qui fait ce que vient de
dire Olympe ? demanda Madeleine en s’adressant à
d’Ambre.
– Vous ne le connaissez pas, ma chère.
– Et nous ?
– Vous non plus, messieurs.
– Mais encore, reprit Madeleine, est-ce un
moine, un député, un banquier, un quaker ?
– Non. C’est un homme qui représente le dévouement et la probité sur la terre, un homme qui
jouit d’une telle considération que tous ceux qui le
connaissent n’hésiteront jamais une seconde à lui confier leur honneur et leur fortune.
– Allons, ce n’est pas un caissier, lança Finet.
– Ah ! ah ! ah !
– Ne riez pas, mesdames, et apprenez que celui
dont je parle est Me Allain, le notaire de Courbevoie.
 
VIII  LE GLAIVE A BADE
 
Nous n’avons plus vu Jean Lenoir depuis le moment où le duc d’Ambre, accompagné du comte Fabiani, était venu lui commander le souper qui devait
clore la belle journée si heureusement commencée,
pour tout le monde, à l’hippodrome d’Iffezheim.
Comme tous les restaurants, la Restauration restait toujours déserte pendant les heures qui séparent
le déjeuner du dîner et le diner du souper.
Angélique s’était retirée après la sortie du duc
d’Ambre.
Le service de nuit du comptoir de la première salle
était fait par la même personne que celui de la seconde,
les clients étant beaucoup moins nombreux après la
fermeture des jeux que pendant la journée.
Jean, qui laissait à sa femme le soin de tout surveiller le matin, se chargeait à son tour de ce soin dès
qu’arrivaient onze heures du soir.
Il était seul dans la première salle lorsque Me Allain et deux personnes, qui l’accompagnaient, pénétrèrent dans la Restauration.
Sans remarquer Lenoir, les trois nouveaux venus
s’attablèrent à l’endroit d’où nous venons de voir deux
d’entre eux observer le colonel des dragons de Vin-dischgraetz.
Un garçon s’avança.
– Que faut-il servir à ces messieurs ?
– A souper. Ce que vous voudrez.
L’indication était très vague.
Le garçon s’empressa d’avoir recours à Jean Lenoir.
– Qu’y a-t-il, Joseph ?
– Ces messieurs demandent à souper sans rien désigner. Que faut-il leur servir ?
– J’y vais moi-même.
Et Jean Lenoir s’avança vers les trois clients.
En ce moment, maître Allain, le dos tourné, suspendait son pardessus au-dessous de son chapeau, à
une patère.
– Ces messieurs désirent-ils un bon consommé,
suivi d’une mayonnaise de poulet ? demanda Jean Lenoir.
– Ce que vous voudrez, répéta Allain, en se retournant.
A sa vue, Jean Lenoir étouffa un cri prêt à s’échapper de ses lèvres tremblantes, et son front, qu’il
baissa, se couvrit instantanément d’une pâleur livide.
En apercevant Jean Lenoir, Me e Allain avait tressailli
à son tour, et son regard, si bienveillant d’ordinaire,
avait pris une expression de sévérité qui augmentait à
mesure qu’il examinait Jean avec une effrayante fixité.
Il y eut un silence de quelques secondes qui parurent des siècles au mari d’Angélique.
Enfin Allain parla :
– Ah ! tu m’as reconnu, renégat ! dit le notaire à
demi-voix, de façon à ce qu’aucune de ses paroles ne
pût franchir le groupe qu’il formait avec les trois personnes qui étaient près de lui.
Jean ne répondit pas ; mais, d’un geste désespéré,
il désigna les deux amis du notaire.
– Ces messieurs sont des Compagnons, reprit Allain. Ils ont le droit de te juger comme moi.
– Mes frères, pardonnez-moi, murmura Jean Lenoir, je vous jure que je ne suis ni un lâche ni un
ingrat.
– Tu es le maître de ce restaurant ?
– Oui, maître Allain.
– Nous arrivons tous trois de France.
– Tous trois ! répéta Jean avec effroi.
– Nous avons faim. Va et éloigne les importuns.
Il faut que je te questionne tout de suite pendant que
tu feras préparer ce qu’il nous faut.
– A l’instant, maître Allain, à l’instant, répliqua
Jean Lenoir, qui se hâta de donner ses ordres et revint aussitôt vers les Compagnons pour leur dire :
– Voulez-vous bien me suivre, mes frères ? Dans
mon cabinet, nul ne pourra nous entendre.
D’un signe les trois nouveaux venus acquiescèrent
à cette demande, et, guidés par Jean Lenoir, ils pénétrèrent avec lui dans un petit salon auquel conduisait
un lonng couloir, au fond de la seconde salle.
Cet endroit, relativement isolé, convenait parfaitement au grave entretien qui allait avoir lieu.
Arrivé au seuil de ce lieu retiré, Jean Lenoir tira
une clef de sa poche pour l’ouvrir et, après avoir
allumé le petit lustre au gaz qui éclairait son cabinet,
offrit des sièges à Me Allain et aux deux personnages
qui l’accompagnaient, en leur disantt :
– Frères, veuillez prendre place.
Puis il ferma la porte.
Les trois hommes s’assirent ; Me Allain au milieu
des deux autres.
Nous connaissons déjà celui qui prit la droite du
notaire.
Du même âge que Me Allain, à en juger par les
rides qui sillonnaient son front dénudé, qu’encadrait
une couronne de cheveux blancs, le frère dont nous
parlons unissait à une grande distinction des traits,
une noblesse d’allures véritablement saisissante pour
l’œil d’un observateur.
Dans les assemblées des Compagnons du Glaive on
l’appelait :
– Frère Séran.
Dans le monde, il se nommait :
– Le comte Maurice de Séran.
Et était le plus riche agronome du Poitou.
L’autre était le frère Morin, qui devait venir dans la
maison mystérieuse de l’ile Saint-Louis, pour y demander, une nuit, aux frères assemblés, de sauver
de l’échafaud le docteur André Sergent de Clamelle3
Maintenant, revenons à Jean Lenoir.
La porte du cabinet une fois fermée par lui, Jean
s’était croisé les bras sur la poitrine, prenant une attitude de fermeté résignée qui semblait vouloir dire aux
Compagnons du Glaive :
– Je vous écoute, accusez-moi, je saurai me défendre.
Me Allain prit la parole :
– Cet homme, dit-il, mes frères, est le frère Jean
Lenoir. Frère Morin, ni vous, frère Séran, vous ne le
connaissez, et cependant, il est plus ancien Compagnon du Glaive que vous. Nous l’avons vengé, nous
avons puni celui dont il avait à se plaindre il y a
plusieurs années, et, malgré cela, Jean Lenoir
nous a reniés. Est-ce vrai, dis, Lenoir, est-ce vrai ?
– Moi, vous renier !! s’écria Jean ; oh ! frère Allain,
comment pouvez-vous le penser ? Je vous ai oubliés,
voilà tout.
– Oubliés, dis-tu, et ton serment ? Un pour tous,
tous pour un. Celui que nous condamnerons, fût-il
ton frère, ton père même, ne doit pas trouver grâce
devant toi ; celui que nous protégerons, fùt-il ton plus
mortel ennemi, tu le sauveras avec nous ! Avant d’être
frère, fils, époux, tu seras Compagnon du Glaive ;
lorsque le maître te dira : frappe ! tu frapperas. Lorsqu’il te dira : meurs ! tu devras mourir. Telles sont nos
lois, tel est le pacte éternel que tu as accepté, car tu
as juré d’être à nous et de subir ses lois suprêmes. Tu
l’as juré sur ton honneur, sur ta vie et sur Dieu ! Est-ce vrai ?
– C’est vrai.
– Et pourtant, tu as disparu. C’est en vain que
nos convocations te sont arrivées ; tu as déserté
le temple, oublié sa route ; tu nous as trahis peut-être.
– Oh ! pas cela, pas cela, maître Allain.
– Eh bien ! je t’écoute. A ton tour, parle ; justifie-toi.
Jean Lenoir hésita pendant quelques secondes ;
puis, après s’être recueilli, il se mit lentement à genoux et, d’une voie émue, pleine de larmes, mais
loyale et sincère, il dit :
– Mes frères, je suis un grand coupable vis-à-vis
de vous, je le reconnais. Oui, vous m’avez accueilli et
vous m’avez vengé. J’aurais dû rester fidèle à notre
belle et sainte association, j’aurais dû marquer parmi
ses membres les plus actifs ; mais le bonheur m’est
venu et j’ai concentré toute ma vie dans deux êtres
qui représentent pour moi le monde entier : ma femme
et ma fille !
– Ingrat ! interrompit Me Allain.
– Ne m’accablez pas, laissez-moi poursuivre, je
vous en conjure, supplia Jean.
Et il continua :
– L’amour de l’époux et l’amour du père m’ont
absorbé. Protéger une femme et une jeune fille
lorsque le travail vous prend chaque jour, est une
tâche suffisante pour faire oublier bien des choses.
Qu’auriez-vous fait de moi ?
– Justice ne t’aurait pas été rendue si les Compagnons avaient pensé comme toi, Lenoir. Je te le répète : avant d’être époux, avant d’être père, tu es
Compagnon du Glaive !
– C’est vrai. Que faut-il que je fasse ?
– Ne plus l’oublier désormais et être à nous comme
par le passé. Le pacte qui nous lie ne peut être rompu
que par la mort ; tu ne l’as jamais ignoré. Redoute le
terrible châtiment qui viendrait t’atteindre jusque dans
les bras de ces deux êtres chéris par toi, de ces deux
femmes auxquelles tu nous as sacrifiés ; en un mot,
sois loyal, dévoué, fidèle.
– Oui, oui, je le serai, balbutia Lenoir dont le
trouble était extrême.
– Vous l’entendez, mes frères !
– Oui, frère Allain, répondirent en même temps
Morin et le comte de Séran.
– Relève-toi, Jean Lenoir.
Le père adoptif d’Antonine obéit.
Ce qui venait de se passer depuis le moment où il
avait reconnu Me Allain, l’un des plus puissants membres de la terrible association mystérieuse dont il faisait partie, avait été pour Jean Lenoir une suite
d’émotions des plus pénibles, car, depuis longtemps,
une sorte de remords s’était emparé de lui, et il s’était dit bien des fois qu’un jour viendrait où les reproches, peut-être même les représailles des Compagnons
viendraient l’atteindre.
Mais il était à cent lieues de supposer que ces reproches lui seraient adressés à Bade, dans ce milieu
de plaisirs et de fêtes.
De plus, Me Allain n’ayant pas hésité à lui présenter
Clément Morin et le comte de Séran comme étant
des Compagnons, Lenoir, d’après les statuts de l’association, avait compris immédiatement que la présence à Bade et la réunion de ces trois hommes ne
pouvait avoir pour but qu’une de ces interventions
secrètes d’où ne sortait jamais que la perte ou le salut
de quelqu’un, condamné ou protégé par le maître.
– Vous êtes trois, vous vous dites Compagnons ?
reprit Jean Lenoir. Puis-je vous être utile ?
Ce qui signifiait :
– Notre association ne permet la réunion de trois
membres et la reconnaissance de cette qualité devant
un quatrième frère que si les trois premiers frères
sont en mission. Toute mission est accomplie par trois
membres. Le quatrième frère, que le hasard réunit
aux trois autres, est obligé de les aider et de leur
obéir.
– Cela dépend, reprit Me Allain. Connais-tu le
baron Karl Stein-Steiner, ancien colonel autrichien
des dragons de Windischgraetz, ex-attaché militaire
de l’ambassade d’Autriche à Paris ?
– Oui, répondit Lenoir, mais.
Me Allain poursuivit :
– Sais-tu où il loge à Bade ?
– Il habite une villa isolée, au bout de l’allée de
Lichtenthal.
– C’est bien cela, interrompit M. de Séran, qui,
depuis que le nom du baron avait été prononcé, semblait être en proie à une vive émotion.
– Connais-tu les habitudes du colonel ? reprit
Me Allain.
– Depuis huit jours qu’il est à Bade, il vient souper ici chaque soir.
– Tu vas nous montrer l’endroit où il se place
d’ordinaire, car nous voulons ne pas le perdre de vue ;
et, pour couper court à toute explication, Me Allain
ajouta :
– Nous l’avons condamné à morrt !4
 
IX  JUSTICE !
 
Lorsque le comte Maurice de Séran avait reprisses
sens à la vue du corps inanimé de son pauvre fils,
dès qu’il reconnut Me Allain qui venait de lui prodiguer tous les soins que réclamait son état :
– Avec qui s’est-il battu ? fut la première question
qui sorti de ses lèvres.
Le moment de tout dire était venu.
– Passons là, mon ami, fit Me Allain, en désignant
le salon d’Henri, je vais tout vous apprendre.
Maurice obéit.
Lorsqu’il se fut assis ainsi que le notaire sur le canapé qui ornait cette pièce, Me Allain reprit :
– Votre malheureux fils ne s’est pas battu.
– Pas battu, répéta le comte, sans comprendre
encore, car il était bien loin de soupçonner la vérité.
Mais alors, ajouta-t-il au bout d’un moment, on
l’a donc assassiné ?
– Oui, mais le Code excuse les assassinats du
genre de celui dont le pauvre Henri a été la victime.
– Le Code ?
– Article 324, reprit le notaire. « En cas d’adultère, le meurtre commis par l’époux sur son épouse,
ainsi que sur le complice, à l’instant où il les surprend
en flagrant délit dans la maison conjugale est excusable. »
– Oh ! Henri...
– Était l’amant d’une femme mariée.
– Grand Dieu ! Et le mari...
– Les a surpris.
– Et les a tués tous les deux ?
– Non, pas la femme.
– Ah ! et ce meurtrier de mon fils se nomme ?
– Armez-vous de courage, mon cher comte.
– J’en ai, je vous le jure. Parlez. Eh bien, ce
meurtrier se nomme ?
– Le baron Stein-Steiner, répondit lentement
Me Allain.
– Lui ! s’écria Maurice en bondissant.
– Lui, répéta Me Allain.
Et de Séran se mit à marcher, en proie à une agitation indescriptible.
Dans les dernières années, sa maladie nerveuse,
cette maladie qui l’empêchait déjà, à l’époque où il
présentait le baron Karl au château de la Roche, de
tenir une épée ou un pistolet, avait pris des proportions plus grandes. Tremblant et articulant des mots
inintelligibles, il battait l’air des mains sans savoir
presque ce qu’il faisait.
Me Allain le prit dans ses bras et le força doucement à s’asseoir.
M. de Séran se calma un peu.
Me Allain reprit son récit et révéla l’incident de
Langlade qu’il avait appris par le médecin la veille.
– Misérable femme ! s’écria le comte.
Puis après un temps :
– Stein-Steiner ne mourra que de ma main ! s’écria-t-il en sanglotant, je le jure sur ton cadavre, mon
pauvre enfant !
Et il étendit le bras dans la direction de la chambre
à coucher de son fils.
– Revenez à la raison, mon ami ; il n’y a pas d’article 324 en faveur des pères dont on a tué les enfants, et par cela même qu’il est le meurtrier de votre
fils, le baron Stein-Steiner ne pourrait pas accepter un
cartel émanant de vous.
– Ah ! il s’agit bien de cela. Un cartel ! mais je ne
puis tenir ni une épée, ni un pistolet, et il le sait, le misérable, le lâche qui a tué mon enfant.
– Alors quel est votre projet ?
– M’adresser au Maître du Glaive et lui demander
la vie de l’assassin de mon fils.
– C’est votre droit, reprit Me Allain, mais l’obtiendrez-vous ?
– Oui.
– Vous vous faites illusion, peut-être, mon cher
Séran ; loin de moi la pensée d’accuser le pauvre
garçon qui n’est plus ; entraîné par une irrésistible passion, il a bravé la mort pour satisfaire son amour, et
la mort l’a frappé sans pitié ; je le plains de toute mon
âme, mais l’offense qu’il avait commise envers le baron
Stein-Steiner, qui lui avait ouvert sa maison et qui
l’honorait d’une confiance sans borne est une offense
mortelle que les Compagnons pourront juger plus sévèrement que vous ne le faites dans votre paternel
désespoir.
– Vous pourriez avoir raison s’il s’agissait d’un
autre mari que Stein-Steiner, car vous ignorez son
passé, mais moi je le connais, maître Allain.
Et le comte Maurice raconta au notaire l’histoire
du baron Karl, de la princesse Hermine et de M. de
Chagny.
– Voilà donc, dit-il en terminant, un homme qui,
à l’âge qu’avait mon fils, entraîné par une passion coupable, comme l’était celle de mon pauvre enfant, s’est
trouvé en face d’un gentilhomme qui, au lieu de lui
dresser un guet-apens, l’a loyalement provoqué et a
été victime de sa générosité, puisque tandis que le
mari tombait sous la balle de son adversaire, l’heureux
complice de la femme coupable s’éloignait sain et sauf ;
et alors que, vingt ans plus tard, ce complice épargné
devient, à son tour, l’époux offensé, au lieu de provoquer l’amant de sa femme, il le tue sans pitié, ayant
prémédité son crime ! Est-ce loyal ? est-ce juste ? je le
demanderai à nos frères, aux Compagnons du Glaive
assemblés, et ils me vengeront, maître Allain, j’en
suis sûr ; car ce n’est pas Henri qu’il devait frapper,
c’est cette femme, cette créature corrompue qui trompait ses deux amants comme elle trompait son mari !
Les Compagnons le comprendront.
– Oui, reprit le notaire, en effet, le baron Stein-Steiner devait ou pardonner ou provoquer votre fils,
mais non l’assassiner, et je commence à croire comme
vous que sa vie vous sera donnée, mais sous certaines
conditions, dont la première sera de remettre votre
vengeance à quelques mois au moins, afin que nul
soupçon ne puisse nous atteindre.
– Que m’importe cela ! pourvu que je vive assez
pour le voir mourir, j’obéirai au Maître sans une plainte
et j’attendrai ce qu’il faudra ; un procès va avoir lieu
sans doute, car j’imagine qu’il est arrêté, l’assassin de
mon fils.
– Non, il est libre.
– Libre !
– Sur parole, on l’a laissé partir pour Vienne ; mais
il s’est engagé sur l’honneur à revenir au premier
appel de la justice. J’ai appris hier tous ces détails.
– Et Diane ?
Le notaire ignorait que la petite baronne s’appelât
ainsi.
– La baronne, la femme de Stein-Steiner ? demanda
le comte Maurice.
– Elle a fui quelques instants après le meurtre, et
on ne sait ce qu’elle est devenue.
– Qu’importe, d’ailleurs ! cet homme lui pardonnera sans doute et la reprendra un jour, maintenant
que sa jalousie est satisfaite, et ils seraient heureux
tous les deux, tandis que moi, je n’aurai plus de fils !
Non, non, cela ne sera pas, dussé-je assassiner un
jour tout seul, malgré la défense du Maître du Glaive,
cet homme qui vient d’empoisonner les dernières années de ma vie !
Cette conversation fut interrompue par l’arrivée du
médecin légiste.
S’armant de courage, le comte Maurice assista à
ses constatations.
Elles affirmèrent que la mort du vicomte Henri de
Séran avait été causée par un projectile de petit calibre qui, effleurant le cœur et traversant le poumon
gauche, avait déterminé une hémorragie interne, à
laquelle le blessé avait dû succomber quelques heures
après.
Lorsque ces tristes formalités furent terminées, le
médecin se retira, suivi du sergent de ville.
Resté seul avec Me Allain dans le salon de son
fils, M. de Séran se mit à examiner les papiers laissés
par le malheureux jeune homme.
Au fond d’une cassette se trouvait un paquet de
lettres.
Toutes émanaient de Diane.
Leur lecture confirma le comte Maurice dans la
conviction que Henri avait été entraîné à trahir son
protecteur par une de ces femmes dont la nature vicieuse, toujours inassouvie, cherche partout l’amour
qu’elles ne rencontrent jamais aussi puissant que le
leur fait désirer leur imagination ardente, ce qui leur
inspire le doute éternel sur son éloquent mystère.
Les lettres reliées entre elles par une faveur rose
montraient les hésitations, les remords et la lutte du
jeune homme. Puis s’ouvrait la phase brûlante qui avait
suivi la chute ; plus de perfides conseils, d’appels à
l’amitié, de réprimandes capricieuses, Diane avait
vaincu, et sa joie éclatait impudique et passionnée.
– L’horrible femme ! s’écria le comte ; tenez, lisez,
lisez, maître Allain, et voyez si mon pauvre enfant
pouvait résister à une telle créature. Et son mari l’a
épargnée ! C’est mon fils qu’il a tué, sans pitié, sans
remords sans doute, ayant froidement prémédité sa
lâche vengeance ; maître Allain, il me faut sa vie ! je
vous le répète, il me la faut !
– Nos frères décideront, répliqua le notaire ; mais
dès aujourd’hui vous avez ma voix, et si le Glaive vous
est tendu par le maitre pour frapper votre ennemi,
pour vous aider dans l’accomplissement de votre vengeance, je vous suivrai sans hésiter.
– Merci, mon ami, merci, mon frère.
Le lendemain, à l’heure indiquée, les obsèques du
vicomte Henri de Séran eurent lieu à l’église de la
Madeleine, au milieu d’une affluence d’amis et de curieux telle que bon nombre de personnes ne purent
trouver place à l’intérieur.
Le soir, le comte de Séran, accompagné de Me Allain, partit pour Poitiers avec le corps du jeune homme,
afin de le déposer dans le caveau de famille, où sa
mère dormait son dernier sommeil à l’ombre des
grands arbres du château qui l’avait vu naître.
Après avoir fébrilement occupé, pendant quelques
jours, l’esprit public, le drame de la rue du Faubourg-Saint-Honoré entra dans cet oubli momentané qui
succède toujours aux curiosités vives, oubli d’autant
plus complet, en apparence du moins, que l’ardeur
avec laquelle on s’est occupé d’abord de l’événement
était plus grande.
Les préliminaires de l’instruction entamée par le
parquet furent promptement terminés, et quinze jours
après avoir quitté Paris, le baron Karl reçut à Vienne
une dépêche qui lui enjoignait de se mettre immédiatement aux ordres du juge chargé d’instruire son procès.
Fidèle à sa promesse, le colonel revint aussitôt à
Paris.
On hâta les choses.
Le baron Stein-Steiner comparut devant la cour
d’assises de la Seine.
Le procès et les plaidoiries ne durèrent pas plus de
quatre heures, après lesquelles, acquitté par le verdict du jury, qui répondit « non » à toutes les questions, le mari de la belle Diane put reprendre, le soir
même, la route de l’Autriche.
Le comte de Séran n’avait pas voulu se constituer
partie civile, et personne n’entendit parler de lui depuis l’enterrement de son malheureux enfant.
Quelques jours après, le Moniteur universel annonça
le remplacement, sur sa semande, du baron Karl-Christian Stein-Steiner comme attaché supérieur militaire à l’ambassade d’Autriche.
Cette nouvelle, à laquelle M. de Séran et Me AIlain ne s’attendaient nullement, modifia certain plan
qu’ils avaient arrêté pendant leur séjour dans le Poitou, d’où le comte était revenu avec le notaire aussitôt
après l’enterrement d’Henri.
Néanmoins, à la prière de Me Allain, les Compagnons furent convoqués par le Maitre, et la maison
mystérieuse de la berge de l’île Saint-Louis se remplit
discrètement et lentement, une nuit, de ceux qui se
disaient frères et considéraient l’autorité du Maître
comme la plus grande qui fût au monde.
Lorsque la grave et terrible assemblée fut au complet :
– Un homme a tué le fils du frère Séran, dit
Me Allain, et le frère Séran vient vous demander la
vie du meurtrier.
– Son nom ? demanda le Maître.
– Le baron Karl-Christian Stein-Steiner.
– Nous connaissons les faits, du moins ceux qui
ont été révélés à ce que d’autres que nous appellent
la justice. Si quelque frère les ignorait, qu’il se lève.
Personne ne bougea.
– Mes frères, reprit le Maître, celui dont le frère
Séran vient nous demander la vie a été acquitté par
le jury ; le frère Séran est admis à faire la preuve que
cet acquittement est inique.
Et se tournant vers le comte Maurice, qui jusqu’alors était resté immobile et muet, le Maître lui dit :
– Frère Séran, vous avez la parole.
Le père du pauvre Henri se leva et commença le
discours qui devait justifier sa terrible supplique.
Nous savons déjà sur quels motifs il devait l’appuyer.
Du moment où, coupable envers M. de Chagny, il
avait trouvé en lui non pas un assassin, mais un loyal
et chevaleresque adversaire, Stein-Steiner avait perdu
à tout jamais le droit de substituer le meurtre au duel
le jour où, offensé à son tour, il s’était dit : Je dois
punir.
Telle fut la thèse principale que soutint le comte
Maurice avec toute l’autorité d’une conviction profonde et celle que lui donnait son désespoir paternel.
– Des deux, de la femme et de l’amant, reprit-il,
cet homme, oublieux du passé, a frappé le moins coupable, j’en ai les preuves, et ces preuves, les voici ;
écoutez-moi, mes frères.
Et M. de Séran lut quelques lettres de Diane.
Cela terminé :
– Jugez, maintenant, dit-il, j’attends votre arrêt
avec confiance ; mais, selon moi, devant Dieu et
devant les hommes, sur mon honneur et ma vie, je
déclare que le baron Stein-Steiner a mérité la mort.
Le Maître consulta les assistants du regard.
Aucun ne protesta.
Alors, après un court silence qui sembla interminable à M. de Séran :
– Frère, lui dit le Maître, tu nous as demandé la
vie de l’assassin Karl-Christian Stein-Steiner ; moi,
Grand-Maitre du Glaive, au nom de ma suprême justice et de celle de nos Compagnons assemblés, lesquels ont approuvé ta demande par leur silence, cette
vie, je te la donne et requiers tes frères de t’aider à
la prendre, en observant les règles qui régissent notre
association judiciaire et protectrice, chaque fois qu’un
cas semblable s’est présenté. Le Glaive t’est tendu
par moi pour frapper ton ennemi. Sois sans pitié, et
Dieu te garde !
– Ah ! merci, Maitre ; merci, Compagnons ! s’écria
ie comte de Séran en fondant en larmes.
Me Allain et un frère nommé Clément Morin vinrent alors se mettre aux côtés de M. de Séran.
– Nous nous offrons pour aider notre frère, dirent-ils.
– Bien, reprit le Maître. Quand l’heure sera venue, si le concours d’autres Compagnons vous est
nécessaire, je vous donne, dès aujourd’hui, le pouvoir
de disposer d’eux. Allez en paix !
Le frère introducteur s’avança alors.
– Cinq frères ont manqué à l’appel cette nuit,
dit-il.
– Trois sont absents et excusés, reprit le Maitre ;
je vous ai donné leurs noms, frère introducteur.
– Oui, Maître.
– Les deux autres sont Bastien Gervais et Jean
Lenoir.
A ce dernier nom un murmure général se fit entendre.
– Reconnu renégat du Glaive, reprit le maître,
Jean Lenoir est soumis par nous à l’action directe de
tous les Compagnons, qui devront tâcher de le ramener à nous par tous les moyens et sévir contre lui en
cas de résistance. La séance est levée.
Il était alors deux heures du matin.
Tous les frères quittèrent les uns après les autres,
et au plus trois à la fois, la maison de la berge de l’île
Saint-Louis, prenant toutes les précautions nécessaires pour n’être remarqués par personne, malgré
l’heure si favorable à la liberté complète des allées et
venues dans ce quartier désert.
Me Allain et le comte Maurice de Séran gagnèrent
ensemble les quais.
– Depuis la mort de mon pauvre enfant, voici la
première heure pendant laquelle je me sens vivre, dit
le père d’Henri.
– Patience ! reprit Allain. Dieu seul sait combien
nous devrons attendre de temps pour agir et dans quel
lieu nous trouverons une occasion favorable.
– Je le sais, mon ami, et vous me voyez résigné à
tout dès à présent, car aujourd’hui j’ai la consolation
suprême de pouvoir me dire : L’assassin de mon fils
sera puni !
 
X  PRÉPARATIFS
 
Six mois s’écoulèrent entre ces événements et les
courses de l’hippodrome d’Iffezheim que nous avons
décrites.
Le lendemain du soir où le comte Fabiani, le roi du
trente-et-quarante, avait perdu six cent mille francs
en voulant montrer à Madeleine de Berny comment on
s’y prenait pour faire sauter la Banque, dès onze
heures du matin, c’est-à-dire à l’ouverture des jeux,
on le vit paraître dans la salle du trente-et-quarante, accompagné du chevalier Théobald de Boulingrin.
En l’absence des personnes qui l’avaient aidé à
jouer la veille, Maximum trouva sans peine des officieux de bonne volonté qui se montrèrent enchantés
de pouvoir se procurer l’émotion de jeter une liasse
de douze billets de banque de mille francs chacun, à
chaque coup, sans risquer de perdre un centime.
Dès le début la chance favorisa le comte Fabiani,
et, en une taille, il regagna trois cent mille francs.
– Je vous le disais bien hier, remarqua Boulingrin,
c’était l’oiseau de Mmc de Berny qui vous portait malheur.
La seconde taille procura cent vingt autres mille
francs de bénéfice au roi du trente-et-quarante.
Il se retira alors prudemment, n’étant plus en perte
sur la veille que de cent quatre-vingt mille francs,
c’est-à-dire de trois coups.
Sur ce résultat favorable, le comte Fabiani se dirigea vers la Restauration, où il trouva le duc d’Ambre, Gaston d’Arteville, Madeleine et Olympe prêts
à se mettre à table.
Il s’approcha d’eux, salua les femmes et serra la
main aux hommes, après avoir jeté un regard sur le
comptoir, où il ne put que constater l’absence d’Antonine.
– Jouerez-vous aujourd’hui ? demanda Madeleine.
– J’en viens déjà, madame.
– Eh bien ? dirent en même temps les trois autres
personnages.
– La Banque ne me doit plus que cent quatre-vingt
mille francs, répondit le comte Maximum, avec un
aplomb superbe.
On le félicita.
Sur l’invitation de Madeleine, Fabiani se mit à table avec le duc et ses amis.
Aussitôt Jean Lenoir les fit servir avec cet empressement dont les principaux clients d’un restaurateur
sont toujours l’objet.
Au milieu de leur repas, l’attention des convives fut
attirée par l’entrée à la Restauration du baron Stein-Steiner.
La physionomie du colonel était grave et triste.
Le moindre examen démontrait que le mari de la
belle Diane de la Roche-Carigan était en proie à une
sombre mélancolie dont son visage accusait toute l’intensité.
Ses yeux rencontrèrent ceux du duc.
Le baron et d’Ambre se saluèrent.
Il y eut une seconde d’hésitation de la part de Stein-Steiner, puis il se décida à s’approcher de la table du
protecteur de Madeleine.
Le duc se leva, ainsi que d’Arteville.
On se serra la main et quelques paroles furent
échangées.
– Depuis quand à Bade, mon cher baron ?
– Depuis trois jours.
– Pour longtemps ?
– Je ne sais.
– Il y a un siècle qu’on ne vous a vu.
– J’habite Saint-Pétersbourg.
– Ah !
– Oui, mon gouvernement m’y a envoyé sur ma demande.
– Vous verra-t-on aux courses, demain ?
– Non.
– Et au jeu ?
– Peut-être ; mais, mille pardons, la faim me talonne horriblement ; vous m’excuserez si.
– Comment donc, à votre aise. A bientôt !
– A bientôt !
Stein-Steiner s’inclina et gagna une table au fond
de la seconde salle, qui était entièrement vide.
– De loin c’est le même homme, dit d’Arteville,
lorsque le colonel se fut éloigné, mais de près il a
vieilli de dix ans.
– C’est bien étonnant, puisqu’il n’a plus sa femme !
dit Madeleine, pour faire de l’esprit.
Sa plaisanterie fut médiocrement goûtée et c’était
justice.
Aussitôt que le café fut absorbé, Olympe et Gaston
se levèrent pour aller au jeu.
C’était la bonne heure ; on était sûr de pouvoir s’asseoir. Il fallait devancer la foule qui serait grande,
puisque ce n’était pas jour de course.
Puis Olympe aimait à jouer sans être troublée par
la musique du kiosque, qui ne se faisait entendre qu’à
trois heures.
Fabiani avait des comptes à régler avec la caisse de
la Banque.
Il y monta.
Le duc prit un journal.
Madeleine, immobile et silencieuse, regardait d’un
œil distrait les promeneurs qui peuplaient l’allée des
boutiques.
Angélique Lenoir et Antonine entrèrent en ce moment, venant de l’intérieur, dans la première salle et
prirent place au comptoir.
A peine y étaient-elles installées que Madeleine, se
levant, s’approcha d’elles.
– Auriez-vous une épingle ? demanda-t-elle à
Mme Lenoir.
– Certainement, madame, répondit la femme de
Jean, en présentant à la Cagnotte une pelote bien
garnie qu’elle venait de sortir d’un tiroir.
– Merci !
Et s’adressant à Antonine :
– Voudriez-vous bien avoir l’extrême obligeance de
me la mettre, mademoiselle ? demanda-t-elle.
– Très volontiers, madame, répondit Antonine en
quittant sa place. – Où ?
– Sur mon épaule gauche, pour tenir mon châle
de dentelles.
Prestement la jeune fille exécuta ce que lui demandait Mme de Berny.
– Vous êtes très adroite, je vous remercie beaucoup.
– A votre service, madame.
– Quel beau temps ! continua Madeleine.
– En effet, approuva Angélique.
– Le baromètre est au beau-fixe, appuya Antonine.
– Les courses de demain seront certainement
splendides, alors.
– Ah ! oui, dit la jeune fille avec un soupir.
– De quel air triste dites-vous cela, mademoiselle !
– Ne faites pas attention, madame, c’est une enfant qui ne sait pas borner ses désirs.
– Oh ! méchante petite mère !
– C’est donc bien grave, mademoiselle, dit en riant
Madeleine.
– Non, répondit Angélique, mais j’ai conduit mademoiselle aux courses hier, et, sous le prétexte
qu’elles étaient fort belles, mademoiselle voudrait y
retourner demain.
– C’est fort naturel, dit Mme de Berny.
– Là, tu vois bien, maman.
– C’est fort naturel pour madame, mon enfant,
mais non pour toi. Madame va aux courses avec ses
amis, qui ne sont venus à Bade que pour se distraire :
mais j’y suis pour travailler, moi, et comme tu n’as
que moi pour chaperon, il faudra bien que tu te résignes à rester à l’attache dont je ne puis m’affranchir
deux fois de suite.
– Mais j’y suis toute résignée.
– Décidément, vous êtes la raison même, dit la
Cagnotte en adressant à Antonine son plus gracieux
sourire.
Quelques minutes après, elle quittait la Restauration avec le duc.
– Avez-vous remarqué la fille de la dame du comptoir ? lui demanda-t-elle.
– Peu.
– Elle est charmante, il faut que vous m’aidiez à
lui faire un grand plaisir.
– Très volontiers. De quoi s’agit-il ?
– Mademoiselle Antonine, c’est son nom, brûle
du désir d’aller aux courses et meurt de chagrin en
songeant que cela sera impossible, sa mère ne pouvant
quitter ses affaires pour satisfaire au caprice de la
jeune personne.
– Ah ! Eh bien ?
– J’ai résolu de faire une surprise à cette jeune
fille qui me plaît beaucoup, et, comme je tiens essen-.
tiellement à réaliser mon projet, je vous ai chois
pour ambassadeur. Demain je prendrai la petite
avec moi aux courses, et comme la maman pourrait
refuser de me la confier, c’est vous qui irez lui demander d’accorder à Mlle Antonine la permission de
m’accompagner.
– La singulière idée !
– Qu’a-t-elle de déraisonnable ?
– Rien, mais votre sympathie pour cette enfant me
surprend un peu par sa vivacité même.
– C’est possible, mais elle existe. Puis-je compter
sur vous ?
– Certainement, quoique vous eussiez pu faire la
demande vous-même et dès aujourd’hui.
– Je n’avais garde.
– Madame Lenoir n’aurait pas osé vous refuser.
– Je le sais ; mais voilà ce qui pouvait se passer.
On m’aurait dit oui, et demain la petite aurait été trop
souffrante pour m’accompagner à Iffezhein ; tandis que
trouvant demain Antonine fraiche et guillerette, lorsque vous ferez la démarche, il sera impossible à
Mme Lenoir d’invoquer un prétexte de santé pour retenir sa fille auprès d’elle.
– Vous pensez à tout, ma chère ; mais, encore une
fois, permettez-moi de vous exprimer tout l’étonnement que je ressens en vous voyant tenir autant à distraire cette jeune fille.
– Olympe et Yanka me racontent toujours la même
chose depuis des années, répliqua Mme de Berny, cela
me changera.
A Bade, le palais de la Conversation est l’endroit
où fatalement tout le monde se rencontre.
Les amis du duc et de Madeleine s’y trouvèrent
tous vers trois heures.
D’Arteville proposa de faire une excursion jusqu’au
château de la Favorite et de s’arrêter, en revenant,
pour dîner, au restaurant de l’Ours, dans l’avenue de
Lichtenthal.
Son plan fut immédiatement adopté, et toute la
bande joyeuse, Finet et Fabiani en tête, prirent bientôt place dans le grand break du duc d’Ambre, qui,
sur l’ordre envoyé à son hôtel immédiatement par ce
dernier, vint prendre les promeneurs au grand galop
des quatre chevaux qui le traînaient élégant et rapide.
Pendant qu’ils s’éloignaient, un joueur se faisait remarquer à la roulette par l’ardeur fébrile qu’il mettait
à risquer de grosses sommes.
Ce joueur n’était autre que le baron Karl Stein-Steiner.
Qu’un coup fatal lui enlevât son or ou qu’un coup
heureux vint décupler sa mise, le même sourire paraissait sur ses lèvres.
Dans les deux cas, il éprouvait une émotion cherchée, c’est-à-dire une distraction à sa morose humeur,
car, depuis la nuit où le vicomte de Séran avait été
tué par lui, le colonel autrichien n’avait pas ri une
seule fois.
Était-ce le remords qui paralysait ainsi ses lèvres et
l’avait fait taciturne et morne ?
Seuls, ceux qui auraient connu toute la vie du baron dans ses moindres détails auraient pu se le demander.
Stein-Steiner pensait moins à Henri qu’à Diane, et
plus les événements graves qui s’étaient accomplis
s’éloignaient dans le passé, plus l’image séduisante de
la reine des cocodettes paraissait rayonnante de grâce
et de beauté dans ses souvenirs.
Il avait tout fait pour chasser loin de lui cette
ombre adorable et maudite, et il n’y était pas parvenu.
Néanmoins, il luttait constamment contre lui-même
et avait été assez fort pour ne faire aucune démarche
dans le but de découvrir ce qu’était devenue la belle,
mais non chaste Diane.
Le travail opiniâtre, le bruit des fêtes, l’ivresse du
vin, tous les moyens avaient été vainement employés
par lui. Quoique éloigné d’elle et complètement résolu à ne la revoir jamais, il sentait qu’il appartenait encore entièrement à cette femme, à cette misérable,
ainsi qu’il la nommait lorsque, descendant en lui-même, il se rendait compte de toute la grandeur de la
passion qu’il avait conservée pour elle, malgré tous les
crimes de la petite baronne.
Depuis deux mois, pour échapper aux sanglants
reproches de sa dignité révoltée, Stein-Steiner se
grisait tous les soirs. Fatale ivresse que celle qu’il
obtenait non sans peine, et qui, peuplée de fantômes
les plus étranges, redoublait sa fièvre jusqu’au moment
où, arrivé à son paroxysme, elle paralysait sa mémoire
et immobilisait son être dans le plus lourd et le plus
profond sommeil.
Après cette torpeur, le réveil était horrible, mais
arrivait fatalement à son heure comme toutes les
échéances, obligeant le baron Karl à payer à la douleur son tribut de remords et de regrets.
Après son acquittement, dès qu’il était revenu à
Vienne, il avait sollicité d’abord un congé de trois
mois qu’il avait passé à la campagne chez une parente.
Il espérait que l’espèce de retraite qu’il s’imposait
ainsi serait salutaire à son moral dont il considérait le
trouble, non sans raison, comme étant des plus graves ;
mais cet espoir fut de courte durée et un mois ne s’était pas écoulé qu’il aspirait ardemment déjà à atteindre le moment où il rentrerait en fonctions.
Après Paris, Saint-Pétersbourg lui parut la capitale
la plus agréable pour lui.
La Russie était loin de la France, le baron y avait
de nombreuses relations et peut-être le fantôme de la
belle Diane ne le poursuivrait-il pas jusque sur la perspective Newski ?
Nous savons déjà que cet espoir ne s’était pas réalisé.
Ceci dit, rentrons dans la salle de la roulette où le
baron Karl jouait très gros jeu, couvrant d’or dix à douze
numéros à chaque coup, malgré les exclamations de
Boulingrin qui, s’étant glissé près du colonel, tâchait de capter sa confiance par des réflexions savantes.
– Bien arrosé, mais trop ; couvrez-vous par une
chance simple ; passe est surchargé ; équilibrez à manque, ou mieux encore, à cheval sur manque et impair :
dix numéros sont pairs des douze que vous avez
choisis.
Stein-Steiner n’écoutait pas, que lui importait le
gain ou la perte ! ce n’était pas de l’argent qu’il venait
chercher là.
Aussi la galerie suivait-elle avec un intérêt marqué
la partie du colonel, qui se montrait aussi beau joueur
qu’il est humainement possible de l’être.
En face de lui, perdus parmi les spectateurs de la
lutte du baron contre la banque, Me Allain et Clément Morin la suivaient également avec un intérêt
marqué.
– Il est devenu joueur, parait-il !
– Cela peut nous servir.
Après un silence de quelques minutes, le notaire
entraîna son compagnon hors du palais.
– Oui, reprit-il, ce jeu nous servira, et j’ai eu raison, dès que nous avons appris par les journaux l’arrivée du baron Stein-Steiner ici, de vous dire, ainsi
qu’au frère Séran : Partons ; le moment d’agir est venu.
– Alors, vous avez un plan ?
– Oui, mais il est incomplet encore ; seulement,
tout me porte à croire que je pourrai promptement
l’achever à la satisfaction générale, et que nous agirons dans trois ou quatre jours avec la sûreté complète
dont les Compagnons se sont toujours assurés avant
que de faire justice. D’ici là il faut que le comte évite
soigneusement toute rencontre avec le colonel, afin
que celui-ci ne puisse nullement soupçonner le sort
terrible qui l’attend.
– M. de Séran vous obéira aveuglément, vous le
savez bien, Me Allain.
– Oui, et cela est essentiel ; puis il faudrait aussi
que Jean Lenoir nous aidât.
– Son concours n’est pas douteux.
– Je le sais bien ; aussi ne m’adresserai-je à lui
qu’au dernier moment. Ce que nous devons faire sans
tarder, c’est de trouver un appartement, et il me semble que, près de la station, nous pourrons nous installer.
– Mais vous comptez donc rester ici longtemps ?
– Non ; quatre ou cinq jours au plus.
Ils avaient marché tout en parlant.
Descendus la veille à l’hôtel de la Cour de Bade,
situé sur la route qui mène du palais de la Conversation à la gare du petit chemin de fer qui va à Oss, où
passe la ligne du Grand-Duché qui conduit à Francfort, ils se trouvèrent bientôt devant l’hôtel, dont
Me Allain franchit le seuil.
– Je croyais que nous allions jusqu’à la gare ? objecta Clément Morin.
– Dans un instant ; j’ai d’abord une recommandation à faire au comte.
Disant ces mots, le notaire s’engagea dans l’escalier
de l’hôtel, suivi de Morin, et tous deux pénétrèrent
bientôt dans la chambre où ils avaient laissé le comte
Maurice de Séran une heure auparavant.
– Vous a-t-on fait signer le registre de l’hôtel, mon
cher comte ? demanda Me Allain.
– Pas encore.
– Bien. Ne le signez pas. Si, pendant notre absence, on vous le présente, remettez la formalité à
plus tard, sous un prétexte quelconque.
– C’est convenu, mais comment resterons-nous
tous les trois dans cet hôtel sans qu’aucun de nous s’y
fasse connaître ?
D’abord, nous le quitterons aujourd’hui même, puis
il n’y a aucun inconvénient à ce que M. Morin et moi
nous signions le livre des voyageurs. Que nos noms
figurent ou ne figurent pas sur la liste des étrangers et
qu’on les publie, cela nous importe peu ; mais il est
essentiel, pour l’accomplissement de notre terrible
mission, qu’en lisant cette liste, le baron Stein-Steiner
n’y voie pas le nom du comte de Séran ; car la vue de
ce nom seul pourrait lui faire quitter Bade, et c’est ici,
à Bade, qu’il doit mourir.
– Oui, vous avez raison, mon cher Allain, et je me
conformerai entièrement à vos prudentes recommandations.
– Bien, attendez-nous ici, nous allons chercher un
gite qui nous laissera toute liberté d’agir.
Sur ces paroles, Me Allain et Clément Morin, après
avoir serré la main du comte, regagnèrent la rue et se
dirigèrent vers l’ambarcadère.
Presque en face de la station, dans une rue montante, il trouvèrent, entourée de jardins, une habitation meublée, composée de deux étages, auxquels
étaient adossées une écurie pour quatre chevaux et
une remise pour deux voitures.
Au-dessus de la porte pendait un .écriteau :
 
PAVILLON DE CHASSE, MEUBLÉ, A LOUER
PRÉSENTEMENT
 
S’adresser Léopold-Strasse, no 29, pour les
conditions.
 
– Ceci fera parfaitement notre affaire, plus que
probablement, dit Me Allain. Les chasses ne commencent que dans un mois, il est plus que probable
que le propriétaire nous louera volontiers ce pavillon
pour quinze jours. Nous aurons sans doute des renseignements au cabaret que vous voyez là.
Et le notaire désigna du geste une enseigne représentant Gambrinus vidant une énorme chope de bière
mousseuse.
Une sorte de tonnelle, donnant entrée sur un jardinet formé de petits bosquets abritant des tables et
des bancs de bois peints en vert, se trouvait au pied
d’un escalier par lequel on pénétrait dans l’intérieur
du rez-de-chaussée.
Me Allain frappa de sa canne la table qui se trouvait
sous la tonnelle.
A cet appel, une jeune fille parut au haut du petit
escalier, dans l’encadrement de la porte d’entrée au-dessus de laquelle Gambrinus étalait sa face riante et
rubiconde.
Me Allain savait assez d’allemand pour se renseigner, et la conversation suivante s’engagea dans cette
langue avec la jeune fille.
– Que désirez-vous, messieurs ?
– Un renseignement d’abord, et deux verres de
bière ensuite.
– Je vais vous donner les deux verres de bière et
le renseignement viendra après, si vous voulez bien le
permettre.
Et la jeune fille disparut aussitôt.
– Le fait est que c’est plus logique, remarqua
Me Allain.
La jeune fille reparut bientôt portant un plateau sur
lequel, dans deux chopes, la bière, blonde et claire,
pétillait sous la mousse blanche qui la couronnait.
Pour se faire bien venir de la petite servante, qui
était une brune enfant, rose et blanche, avec un
charmant sourire, le notaire lui tendit sa chope, en
lui disant :
– Buvez d’abord, Gretchen.
– Non, pas Gretchen, mais Lisbeth, monsieur.
– Eh bien ! Lisbeth, buvez, mon enfant, je vous
en prie.
La jeune fille trempa ses lèvres dans le verre de
Me Allain, et lui ayant dit :
– Merci, monsieur ! l’interrogea du regard.
– Ce pavillon est à louer ?
– Oui, monsieur.
– Connaissez-vous le propriétaire ?
– C’est M. Hobermann, le tailleur de la Léopold
Strasse.
– Croyez-vous qu’il consente à louer pour quinze
jours ?
– Je ne pourrais vous l’affirmer.
– Avez-vous vu l’intérieur du pavillon ?
– Oui, monsieur.
– Est-il confortablement meublé ?
– Je crois bien, c’est superbe à l’intérieur.
– Et où sont les clefs ?
– Nous les avons.
– Eh ! que ne le disiez-vous plus tôt !
– Vous ne me l’avez pas demandé.
– C’est juste. Réparons le temps perdu, mon enfant, et allez chercher ces clefs, je vous prie.
Cet ordre fut immédiatement exécuté ; et quelques
minutes après, guidés par la jeune fille, Me Allain et
le frère Morin pénétraient dans le pavillon de
chasse.
En affirmant que l’intérieur était devenu superbe
par la somptuosité du mobilier qui le décorait, Lisbeth avait fait preuve d’un zèle extraordinaire pour les
intérêts du tailleur Hobermann.
Néanmoins, tout était propre, suffisamment confortable pour un court séjour et assez spacieux pour que
les trois compagnons pussent s’y installer commodément.
Après la maison, on visita l’écurie et la remise, ainsi
que le jardinet.
Me Allain, qui avait suivi Lisbeth dans toutes les
pièces du pavillon sans dire un mot, au moment où la
jeune fille ouvrit la remise, s’écria en français :
– Voilà notre affaire.
Et il ajouta aussitôt, en s’adressant à Lisbeth en
allemand :
– Croyez-vous que M. Hobermann soit chez lui,
à cette heure-ci ?
– A quatre heures, certainement, monsieur ;
M. Hobermann doit finir de dîner en ce moment.
– Allons immédiatement Leopold-Strasse 19, mon
cher Morin, reprit Me Allain en français.
Il glissa cinq francs dans la main de Lisbeth, ce qui
fit rougir prodigieusement de plaisir la jeune Badoise,
et, entraînant Clément Morin vers la gare, il prit
place avec lui dans un des fiacres qui stationnaient en
cet endroit, après avoir donné au cocher l’adresse du
tailleur Hobermann.
Nous ne suivrons pas les futurs terribles exécuteurs du baron Stein-Steiner dans leur visite chez le
tailleur.
Disons qu’elle se termina à la satisfaction générale,
car une heure ne s’était pas écoulée, que Me Allain et
Morin rentrèrent à la Cour de Bade, dans la chambre
de M. de Séran.
– Nous avons trouvé ce qu’il nous faut, mon cher
comte ; faites vos malles tous les deux, puis remontez
avec Morin dans le fiacre qui est en bas : il vous conduira à notre pavillon, où j’irai bientôt vous rejoindre
avec vos bagages.
M. de Séran et Morin obéirent au notaire, qui, dès
qu’il fut seul, sonna.
– Nous partons, dit-il au garçon, veuillez me faire
donner mon compte, ainsi que celui de mes deux amis.
– Bien, monsieur.
Me Allain, dès que le garçon reparut, lui donna
l’ordre de faire descendre les trois valises qui composaient tout le bagage des trois Compagnons, paya et
mit tant de précipitation dans l’accomplissement des
formalités du départ, que le livre des voyageurs ne lui
fut pas présenté, à son entière satisfaction.
Lorsqu’il eut rejoint au pavillon Hobermann le
comte Maurice et Clément Morin, celui-ci se rappela
le contentement qu’avait manifesté le notaire en voyant
la remise et lui en demanda la cause.
– C’est qu’une remise nous est indispensable pour
l’accomplissement du plan que j’ai conçu et que je
soumettrai dès demain à votre approbation, mes très
chers frères, répondit le notaire.
Au moment où les trois Compagnons s’installaient
ainsi dans le pavillon de chasse du tailleur Hobermann,
le duc d’Ambre et ses amis, de retour de leur excursion, s’attablaient devant un dîner des plus confortables au restaurant de l’Ours, à l’extrémité de l’avenue de Litchtenthal.
Madeleine qui, pendant la promenade, ne s’était
pas trouvée à côté du comte Fabiani, s’installa à table
auprès de lui.
– Je vous ménage une surprise pour demain, mon
cher comte, lui dit-elle.
– Une surprise !
– Ne faites pas l’étonné, ne vous ai-je pas promis
de protéger vos amours ?
– Vous avez eu en effet cette extrême bonté, mais.
– Vous ne comprenez pas ? Eh bien, qu’il vous suffise de savoir que ma surprise de demain se rattache
à ma promesse.
Fort intrigué par cette déclaration, Fabiani sollicita
vainement une plus ample explication.
Mme de Berny se montra inflexible, à la grande contrariété du roi du trente-et-quarante.
La journée avait été superbe.
La soirée était fort belle, et tandis" que la grande
salle de l’Ours resplendissait de lumières éclairant la
Cagnotte et les amis du duc, le jardin du restaurant
servait de salle à manger à de nombreux dîneurs.
Parmi eux se trouvait placé, en face de la porte de
la grande salle, le chevalier Théobald de Boulingrin.
Au moment où la voiture du duc arrivait près des
promeneurs, Boulingrin s’en était approché sans affectation, car depuis que Fabiani avait recommencé à
jouer, il voyait en lui une proie qu’il ne pouvait trop
surveiller, et, ayant entendu Gaston d’Arteville proposer à ses amis de s’arrêter à l’Ours pour y dîner, en
revenant du château de la Favorite, il ne manquait
pas d’y paraître.
Le comte Maximum s’étant montré généreux le
matin, Boulingrin s’était commandé un dîner succulent qu’il arrosait en véritable grand seigneur, de deux
bouteilles de Johannisberg cabinet.
Le vin capiteux lui avait légèrement troublé la cervelle, et, tout en attendant patiemment la sortie du
comte Fabiani, qu’il se promettait de suivre immédiatement à la Conversation, il se livrait à de nombreuses
réflexions, qui, pour la plupart, n’avaient pas la logique pour qualité principale.
Ayant absorbé le moka, la fine champagne et fumé
deux cigares de la Havane, baigné par la chaude brise,
sous le ciel étoilé, les coudes sur la table, les yeux
fixés sur le bec de gaz qui éclairait le bosquet où
il était installé, sentant l’ennui le gagner, il se
di t :
– Je crois, ma parole d’honneur, que Maximum
veut coucher ici ; ils n’en finissent pas là-dedans. Filons !
Il demanda son addition.
Elle s’élevait à quarante florins, c’est-à-dire quatre-vingt-dix francs environ.
– Bigre ! ça n’est pas donné, dit Boulingrin, Lucullus a donc diné chez Lucullus.
Et tendant un billet de cent francs au garçon :
– Tiens, esclave, dit-il, le reste est pour payer ton
silence.
Et majestueusement il gagna l’avenue de Lichtenthal, en ajoutant à part lui :
– Cette fripouille de garçon doit me prendre pour
quelque tête couronnée en vacances ; cinq louis pour
un diner ! Bast ! ne puis-je pas me croire millionnaire,
après tout, et d’ailleurs le meilleur moyen de vivre
bien, c’est de bien vivre !
Sur cet axiome, il s’engagea sous les grands arbres
en sifflant une fanfare de chasse.
Il était alors près de dix heures.
Boulingrin n’avait pas fait trois cents pas qu’il vit
sortir d’une des villas qui bordent l’avenue, le baron
Karl Stein-Steiner.
Une voiture attendait le colonel sur la route, et elle
s’éloigna dès qu’il y fut installé.
Sur le seuil de la villa un domestique en livrée était
resté après la sortie du baron.
Aussitôt un petit panier d’osier, sorte de véhicule
à un cheval, que les loueurs badois cèdent à leurs
clients, au mois et à la journée, gagna, dirigé par les
deux personnes qui l’occupaient, l’entrée de la villa
du mari de Diane.
Cette voiture était restée près d’une heure à la
même place avant le départ de ce dernier.
Un des deux étrangers qui s’y trouvaient en descendit et, s’adressant au domestique :
– Mon ami, lui dit-il, pourriez-vous me donner un
renseignement ?
– Très volontiers, monsieur.
Eclairés par la lampe de l’antichambre du rez-de-chaussée de la villa, le visage du domestique, ainsi
que celui de son interlocuteur, pouvaient être mutuellement examinés par chacun d’eux.
– Il me semble que je vous reconnais, monsieur.
– Ah !
– Eh oui ! n’êtes-vous pas le notaire de Courbevoie, Me Allain ?
– C’est moi, en effet ; mais où m’avez-vous vu ?
– A votre étude, où je suis allé deux ou trois fois
de la part du pauvre jeune homme qui s’appelait le
vicomte Henri de Séran pour toucher la pension que
lui faisait M. le comte son père.
– Ah ! oui, reprit Allain en feignant de rassembler
ses souvenirs, vous étiez à son service, Jean ?.. je crois.
– Non Valentin, monsieur ; j’étais au service du colonel, dont M. Henri était le secrétaire, le baron Stein-Steiner, reprit Valentin avec un accent de respect qui
témoignait de toute la déférence qu’il professait pour
son maître.
Cette reconnaissance ayant eu lieu, Me Allain
aborda le sujet qui l’avait fait accoster.
– Vous connaissez les villas qui entourent celle-ci ?
– Parfaitement, monsieur.
– N’y en a-t-il pas une à louer ?
– Pas que je sache.
– Ah ! peut-être que les autres domestiques du
baron sont mieux renseignés que vous, mon ami ?
– M. le baron n’a pas d’autre domestique que
moi à Bade, monsieur le notaire.
– Ah !
– M. le baron mange dehors ou se fait apporter
ses repas du restaurant de l’Ours, dont vous voyez
d’ici les jardins éclairés. Il n’aime pas à avoir beaucoup de monde autour de lui. Depuis la mort terrible
de M. le vicomte, mon maître a beaucoup changé.
– Le remords, peut-être ? hasarda Me Allain.
– Le regret de n’avoir plus Mme la baronne, surtout, monsieur. Monsieur ne sait peut-être pas toute
l’histoire, c’est un vrai drame, plus noir que ceux de
l’Ambigu. M. le vicomte était l’amant de madame,
monsieur les a surpris.
– J’ai lu le procès, interrompit Me Allain.
– Voyez-vous, monsieur, poursuivit Valentin, enchanté de se voir écouté par un homme aussi considérable que Me Allain, depuis que nous avons quitté
Paris, dès qu’il n’est pas surexcité, le colonel s’enfonce dans d’interminables réflexions et je suis sûr
que chaque nuit il doit lutter ferme avant de trouver
le sommeil.
– Il se couche trop tôt, sans doute ?
– Oh ! non, monsieur, car je dors au moins depuis
deux ou trois heures lorsque mon maître rentre.
Le but de Me Allain était atteint ; il savait, sur le
colonel et ses habitudes, ce qu’il voulait savoir.
– C’est un homme à plaindre, dit-il ; puis, changeant de ton : Alors vous ne connaissez rien à louer
de ce côté de Bade ?
– Non, monsieur le notaire.
– Merci, mon ami.
– Votre serviteur, monsieur.
Me Allain rejoignit aussitôt son compagnon qui
n’était autre que Clément Morin, et dès qu’ils se
furent éloignés dans la direction de Bade :
– Tout va bien, dit-il, et nous réussirons.
Une demi-heure après, ils rentraient au pavillon
Hobermann que le comte Maurice de Séran n’avait
pas quitté.
 
XI  BREBIS GALEUSE
 
Comme l’avant-veille, c’est-à-dire le premier jour
des courses à Iffezheim, un soleil radieux se leva le
lendemain de l’installation au pavillon Hobermann
des trois Compagnons du Glaive.
Aussi les courses qui devaient avoir lieu pendant
la journée s’annonçaient-elles aussi brillantes que
celles du premier jour, à la grande joie des Badois et
des étrangers.
A onze heures du matin, Madeleine fit son entrée
à la Restauration accompagnée du duc d’Ambre.
Antonine était au comptoir à côté d’Angélique.
La Cagnotte leur adressa un charmant sourire et
alla s’installer à une petite table avec le duc.
Lorsque leur repas fut achevé :
– Mon cher Olivier, lui dit-elle, le moment est
venu de remplir votre promesse.
– Laquelle, ma toute belle ?
– Mais celle que vous m’avez faite hier d’être mon
ambassadeur auprès de Mme Lenoir.
– Je vais la tenir, reprit d’Ambre.
Il se leva aussitôt et s’approcha du comptoir.
En ce moment, Angélique était complètement absorbée par ses comptes.
Antonine, les yeux fixés sur l’allée des boutiques, à
laquelle le temps superbe qu’il faisait donnait un aspect des plus riants, semblait regretter amèrement
d’être clouée au comptoir.
– Chère madame, dit le duc à Angélique, voulez-vous bien me permettre de faire un grand plaisir à
cette charmante jeune personne ?
– M. le duc est trop bon vraiment, répondit
Mme Lenoir, avec son plus aimable sourire, de quoi
s’agit-il ?
– Mademoiselle, reprit d’Ambre, mon petit doigt
m’a dit que vous désiriez ardemment voir les courses
d’aujourd’hui.
L’attaque était directe.
Antonine devint rouge comme une cerise et baissa
les yeux, tandis que Mme Lenoir haussait légèrement
les épaules.
– Monsieur le duc exagère, dit-elle, Antonine n’y
pense plus ; elle est très raisonnable au fond, et sait
que je ne puis m’absenter tous les jours.
– Je le sais aussi, ma chère madame Lenoir, approuva d’Ambre ; mais je suis chargé de vous transmettre l’invitation la plus gracieuse, car elle permettra
à Mlle Antonine d’assister aux courses, et à vous, de
ne pas quitter vos occupations.
Antonine avait repris son calme ; néanmoins son
cœur battait bien fort.
Songez donc au temps qu’il faisait !
Que la route serait belle, que de monde là-bas, que
de toilettes, de beaux messieurs, d’élégances de
toute espèce, de mouvement, de plaisirs !
Certes, elle en avait fait son deuil et n’eût pas
pleuré en voyant les voitures partir pour Iffezheim,
emportant vers ce lieu de délices les gens heureux,
les véritables privilégiés que comptait Bade, ce jour-là ; mais tout était changé depuis quelques secondes,
l’espoir déçu renaissait par la quasi-certitude de sa
réalisation certaine, puisqu’il ne s’agissait plus que
de convaincre sa mère qu’elle ferait bien de perdre
toute une journée. Il y avait donc bien de quoi se
sentir envahie par une joie des plus vives.
Angélique était très-éloignée de soupçonner le
projet de Madeleine ; aussi répliqua-t-elle :
– Ma fille ne peut aller aux courses sans moi,
monsieur le duc.
– Pardon, chère madame, Mme de Berny m’a
chargé de vous dire qu’elle se fera un véritable plaisir
de mener à Iffezheim Mlle Antonine, dans sa calèche.
La Cagnotte s’était rapprochée.
Ayant saisi les dernières paroles du duc, elle jugea
que le moment opportun d’intervenir était arrivé.
– Oui, ma chère madame Lenoir, je prends mademoiselle avec moi, dit-elle avec un sourire.
Et sans attendre la réponse d’Angélique :
– Allons, mademoiselle, allez vous apprêter, nous
partirons dans une heure, ajouta-t-elle.
Presqu’involontairement la jeune fille fit un mouvement, mais aussitôt elle jeta sur sa mère un regard
qui était tout à la fois une excuse et une supplication.
Mme Lenoir ne savait trop quel parti prendre.
Il lui semblait bien difficile de refuser sans blesser
le duc d’Ambre ; d’un autre côté, tout en étant heureuse pour Antonine de la sympathie que lui témoignait la Cagnotte, elle n’était que médiocrement flattée
de voir sa fille adoptive chaperonnée par la pécheresse.
Le duc mit un terme à ses indécisions.
– Je me joins à Mme de Berny pour vous faire
accepter son offre gracieuse, madame, dit-il. Allons,
mademoiselle, ne perdez pas un instant.
Antonine, agréablement agitée, sentait faiblir Angélique qu’elle ne quittait pas des yeux.
– Eh bien, va, mon enfant, dit Mme Lenoir.
Antonine se leva aussitôt.
– Merci, petite mère, s’écria-t-elle en laissant
éclater toute sa joie, et vous aussi, vous surtout, madame, merci de tout mon cœur, car vous me faites
vraiment bien plaisir.
Sur ces mots, elle sortit, tandis qu’Angélique
adressait également à Madeleine l’assurance de sa
profonde gratitude.
– C’est moi qui vous remercie, chère madame,
répliqua la Cagnotte, je vous assure que la présence
de Mlle Antonine sera pour moi une distraction des
plus agréables. Dans une heure, je viendrai la
prendre.
Sur cette promesse, la Cagnotte s’éloigna avec le
duc.
Pendant ce temps, Antonine, qui avait commencé
par sauter de joie dès qu’elle s’était trouvée seule
dans sa chambre, bouleversait tous les tiroirs afin de
faire la plus jolie des toilettes que contenait sa garde-robe.
N’allait-elle pas traverser Bade et arriver à Iffezheim avec la belle, l’élégante Mme de Berny ?
Rien que cette pensée décuplait sa coquetterie naturelle.
Bientôt Angélique, qui se doutait parfaitement de
ce qui se passait chez sa fille adoptive, vint la retrouver.
Son bon cœur l’empêcha de troubler la joie d’Antonine par le moindre reproche.
Ayant consenti à ce qu’elle accompagnât la Cagnotte, il n’y avait plus, selon elle, à revenir là-dessus.
Une seule chose la préoccupait pourtant.
– Que dirait Lenoir ?
Qu’importait, après tout ? Il ne la mangerait pas ;
pouvait-elle rien refuser au duc d’Ambre ? c’était impossible ; puis, quel mal cela pourrait-il faire à Antonine ? Personne ne la connaissait à Bade ; elle était
fiancée, du reste. Germain Bonard lui-même n’eût pas
empêché sa future de passer quelques heures avec
Mme de Berny. Il est vrai que celle-ci n’était pas la
femme du duc ; mais d’Ambre ne la traitait-il pas avec
autant d’égards et de respect que si elle l’eût été ?
Puis Antonine était si heureuse, la joie rayonnait dans
ses yeux et tant d’émotion altérait sa voix lorsqu’elle
s’écria :
– Mon Dieu, que cette dame est bonne pour moi !
ah ! petite mère, je crois que si tu n’avais pas voulu,
j’aurais pleuré pendant plus de huit jours !
Après avoir passé en revue ses plus beaux vêtements, sur le conseil d’Angélique, Antonine se décida
à mettre une robe de barège d’un dessin très joli et
nullement tapageur. Un chapeau neuf, qui n’attendait
qu’une occasion solennelle pour sortir de son carton,
coquettement orné de petites fleurs bleues, et une
mantille noire garnie de dentelles complétèrent sa
toilette.
Les accessoires étaient une ombrelle noire, au
manche d’ivoire, un fin mouchoir de batiste, brodé
par Antonine elle-même, ainsi qu’une paire de gants
frais.
Un quart d’heure avant l’instant du rendez-vous,
Antonine descendit et se mit à guetter l’arrivée de la
voiture de Mme de Berny.
Madeleine fut exacte.
A Bade, les voitures ne pénètrent pas jusqu’au palais de la Conversation : du côté du restaurant, l’allée
des boutiques leur est interdite, mais elles suivent une
route parallèle à cette allée pour s’arrêter à une entrée de la promenade pratiquée entre les bâtiments de
la Restauration et la dernière boutique de l’allée,
consacrée exclusivement aux piétons.
Dès qu’Antonine vit s’arrêter à cet endroit la voiture de Mme de Berny, elle sauta au cou d’Angélique.
– La voilà, voilà Mme de Berny ! Adieu ! petite
mère.
Elle s’échappa pour courir à la calèche de l’amie du
comte Maximum.
Sans exagération nous pouvons affirmer que Madeleine avait fait une toilette étourdissante, véritable
merveille de luxe, d’élégance et de goût.
Dès qu’Antonine eut pris place à ses côtés, tandis
que la voiture s’éloignait de la Restauration, elle fut
littéralement éblouie par l’accoutrement de la pécheresse.
– Que vous êtes élégante, madame ! la belle robe,
les belles dentelles, les superbes diamants ! Vous êtes
mise vraiment comme une reine.
– Vous exagérez, mon enfant ; mais, aux courses,
un peu de toilette est indispensable, surtout aux
eaux.
Antonine jeta un triste regard sur sa robe si simple
et sur sa mantille, et vraiment confuse, elle dit :
– J’ai l’air de votre femme de chambre, n’est-ce pas ?
– Vous avez une toilette charmante, je vous le
jure ; mais la mienne fait peut-être un peu trop de tapage auprès de sa simplicité de bon goût. Nous allons
corriger cela.
Et aussitôt elle donna l’ordre au cocher de la reconduire à l’hôtel.
Elle fit monter Antonine dans sa chambre, et ayant
tiré d’une armoire un superbe mantelet de dentelles
blanches d’un très-grand prix :
– Mettez cela, mon enfant.
– Quoi, vous voulez ?...
– Je veux vous faire belle, très-belle, répliqua Madeleine en enlevant la mantille noire des épaules de la
jeune fille, pour la remplacer par le mantelet de dentelles.
– Il vous va admirablement ; on dirait qu’il est fait
pour vous, continua la Cagnotte en enlevant d’une
main preste les petites boucles d’oreille de corail dont
étaient ornées les oreilles d’Antonine.
– Que faites-vous, madame ?
– Laissez-moi faire. vous le saurez bientôt.
Elle puisa dans un écrin qui semblait être préparé
tout exprès, et la jeune fille sentit bientôt que chacune
de ses oreilles était parée d’un pendant quatre fois
plus lourd que les bijoux dont on venait de la dépouiller.
Alors Madeleine, la menant devant une armoire à
glace, reprit :
– Regardez-vous, maintenant.
Le mantelet de dentelles faisait merveille sur la
robe de barège, dont elle rehaussait les couleurs qui,
tamisées par les riches dessins à jour qui les recouvraient alors semblaient être celles d’une étoffe d’un
grand prix.
Encadrant le charmant visage d’Antonine, deux
dormeuses en brillants, d’une valeur de vingt mille
francs au moins, scintillaient de mille feux.
– Comment vous trouvez-vous, mon enfant ?
– Aussi bien que je le puis être, madame ; les
beaux diamants ! s’ils n’étaient d’une blancheur complète, on pourrait les prendre, tant ils brillent, pour
des morceaux du soleil.
– Je vous les prête pour aujourd’hui.
– Je ne puis porter de diamants, madame.
– Si vous croyez qu’ils vous font laide, ôtez-les et
remettez vos petites boucles d’oreilles de corail, dit
en riant la Cagnotte ; tenez, les voici.
Et, prenant entre le pouce et l’index une des modestes boucles d’oreilles, Madeleine la plaça à côté
d’une des dormeuses, de manière à ce qu’Antonine,
les voyant dans la glace, si près l’une de l’autre, pût
juger de la différence qui existait entre les deux bijoux.
– Mais une jeune fille ne peut pas porter de diamants.
– A Paris ; mais à Bade, qui le saura ? puis cela
vous apprendra pour plus tard quand vous ne serez
plus jeune fille.
– M. Bonard n’est pas assez riche pour me donner
des diamants, madame.
– M. Bonard ? demanda Madeleine en feignant
d’ignorer absolument quel pouvait être celui qui portait ce nom.
– Mon fiancé.
– Eh bien, alors ne l’épousez pas.
– Oh ! madame, se récria Antonine, il m’aime
tant.
– Je plaisante, mon enfant.
– J’en suis sûre.
– Et que fait-il, ce M. Bonard ?
– Il est chef de rayon au grand magasin de nouveautés de la rue du Havre, au Printemps.
– Ah ! courtaud ?
– Non pas, madame, chef de rayon.
– Voyons, dit alors Madeleine en dardant son
regard sur celui de la jeune fille, gardez-vous mes
dormeuses pour un jour.
– Si j’allais les perdre ?
– Il n’y a pas de danger, je les ai fermées moi-même et jamais elles ne se rouvrent. Partons.
Antonine la suivit après avoir jeté un dernier regard dans la glace pour admirer encore une fois l’éclat
des dormeuses dont elle était parée.
– S’il savait ce que je viens de faire, c’est M. Bonard qui ne serait pas content, se dit Madeleine avec
un mauvais sourire, en regagnant sa voiture ; allons,
allons, comte Fabiani, vos actions montent.
La calèche repartit au grand trot, dès qu’Antonine
et Madeleine s’y furent réinstallées.
La jeune fille avait baissé son voile.
Elle ne fut pas reconnue pendant la route et fit son
entrée dans l’enceinte de l’hippodrome au côté de
Madeleine avec une aisance qui dénotait chez elle
toutes les aptitudes nécessaires à la vie des élégantes
désœuvrées.
La Cagnotte et sa jeune compagne gagnèrent la
place que Madeleine occupait l’avant-veille en compagnie d’Olympe et de Yanka.
Celles-ci s’y trouvaient déjà installées avec quelques
amies.
Comme l’avant-veille, Finet, d’Arteville, de Lhimours et quelques autres jeunes gens papillonnaient
autour du groupe interlope.
Dès que Madeleine parut, elle fut reconnue de
loin par ses amis et ses amies, mais personne ne put
dire par qui elle était accompagnée.
Le mantelet de dentelles et les dormeuses déguisaient assez Antonine pour qu’il fût impossible de deviner que cette toilette élégante et ces bijoux de haut
prix paraient la modeste demoiselle de comptoir de
la Restauration.
Lorsque Mme de Berny et sa compagne arrivèrent
près du groupe, il y eut un moment d’hésitation qui
ne cessa qu’après quelques secondes d’examen.
Les hommes trouvèrent Antonine charmante, les
femmes la regardèrent avec une sorte de dédain qui
n’était que le masque de la jalousie.
La Cagnotte, ayant prévu l’effet que produirait la
jeune fille, l’accepta avec satisfaction, son résultat
probable ne pouvant être qu’un isolement relatif pour
elle et Antonine, ce qui devait favoriser ses projets et
entrait absolument dans son plan.
Yanka ainsi qu’Olympe connaissaient les toilettes
de Madeleine ainsi que ses bijoux.
Elles comprirent immédiatement ce qui s’était
passé, mais ne virent, dans le prêt du mantelet et des
dormeuses, que l’intention de faire valoir les charmes
de la jeune fille au détriment des autres femmes.
Une action aussi abominable ne pouvait pas rester
impunie ; mais comme ni Olympe ni Yanka n’eussent
osé s’attaquer à Mme de Berny, elles s’en prirent à
Antonine tout en visant la Cagnotte.
– Quel beau mantelet et qu’il vous va bien, mademoiselle !
– Admirablement. J’ai toujours dit à Madeleine
qu’il est un peu court pour elle.
– Et les dormeuses ?
– Jamais elles ne m’ont paru aussi grosses ; elles
vous parent admirablement.
Antonine, rougissante et fort embarrassée par ces
propos auxquels elle était bien loin de s’attendre en
arrivant, baissait les yeux, sans répondre, en essayant
de sourire pour cacher son embarras ; néanmoins, elle
dit enfin avec une certaine fermeté :
– Mme Berny a voulu me prêter ce mantelet et ces
dormeuses, et si je les ai acceptés, c’est qu’en voyant
ma toilette à côté de la sienne, j’ai cédé à la crainte
de l’humilier en prenant place dans sa voiture auprè
d’elle, dans mon modeste accoutrement.
– Et moi, mon enfant, reprit la Cagnotte en jetan
un regard de défi aux deux pécheresses, si je vous a
ainsi parée, c’est que je trouve que vous êtes plu
digne que n’importe qui de porter dentelles et dia
mants et plus capable de les faire valoir.
La cloche vint mettre un terme à cette conversatior
désagréable.
Les hommes coururent aux tribunes.
Madeleine, toujours accompagnée de Mlle Lenoir.
choisit un endroit à l’ombre pour s’y installer.
Le duc la rejoignit en cet instant.
Après avoir adressé quelques compliments à Antonine, il fit apporter des chaises et s’excusa, au second
coup de cloche, qui annonçait le départ des chevaux,
d’aller suivre la course pour laquelle il avait fait de
gros paris.
– Voulez-vous monter dans une tribune, mon enfant ? demanda Madeleine à la jeune fille.
– Merci, madame, je me trouve fort bien ici, répondit-elle, enchantée de se trouver un peu à l’écart
après l’effet qu’avait produit sa parure.
Quelques instants après, le comte Fabiani s’avança
vers Madeleine.
– Enfin, vous voilà, chère madame, je vous cherchais partout.
Il reconnut alors Antonine.
Jamais il ne l’avait trouvée aussi jolie, et il s’attendait si peu à la rencontrer là, en compagnie de Mme de
Berny, qu’il ne put s’empêcher de pousser une exclamation de surprise et d’admiration.
– Oh ! la jolie personne, eh quoi, mademoiselle,
c’est vouss !
Et il y avait un tel accent de sincérité dans le ton
dont furent dites ces paroles que, pour la première
fois, Antonine adressa au roi du trente et quarante un
regard presque affectueux.
– Ma mère a bien voulu me permettre d’accompagner madame.
– Et je vous avais promis une agréable surprise,
mon cher comte, continua la Cagnotte en regardant
Fabiani et Antonine en souriant.
– Vous ne pouviez pas, en effet, m’en causer une
plus grande et plus ravissante, chère madame, car
Mlle Antonine ne peut ignorer qu’elle possède en
moi le plus sincère, le plus fervent de ses admirateurs.
A ces paroles, le front de la jeune fille se plissa
légèrement.
– Hum ! hum ! fit Madeleine, comme si elle toussait, ce qui signifiait :
– Mon cher comte, un peu de patience ; vous allez
trop vite ; nous avons affaire à une jeune brebis encore
chaste et vous vous conduisez comme un vrai salpêtre.
Attendez, sapristi ! le moment n’est pas encore venu.
Et, pour distraire immédiatement Antonine :
– Oh ! voyez donc les belles toilettes de la petite
baronne de Maureval, – depuis la disparition de
Diane Stein-Steiner, Mme de Maureval avait repris ce
nom, et de la marquise de Puy-Gaillard, dit tout
haut la Cagnotte, en indiquant du regard les deux
cocodettes qui passaient près d’elle.
Le duc revint en ce moment.
Aussitôt Madeleine, s’emparant du bras de Fabiani,
dit à d’Ambre :
Remplacez-moi un instant auprès de mademoiselle, je vous prie, mon cher duc ; je veux voir de près
la robe de Mme de Puy-Gaillard, et vous la connaissez
trop pour que je puisse me rapprocher d’elle, en votre
compagnie.
– Très volontiers, répondit d’Ambre en s’instal-tant auprès d’Antonine.
– Êtes-vous content de moi ? demanda Mme de Berny
à Fabiani dès qu’elle eut fait quelques pas avec Maximum.
– Enchanté, ravi.
– En ce cas, écoutez-moi bien ; soyez prudent et
patient, mais espérez. M. Bonard n’est pas encore
l’heureux époux de votre belle, et je connais maintenant assez son caractère pour pouvoir vous affirmer
qu’elle est très capable de se laisser éblouir par le
luxe que vous déploierez en sa faveur. Vous pourrez
vous lancer un peu dès aujourd’hui ; mais, en attendant, offrez-nous du champagne et montrez-vous galant dans une juste mesure. Vous reviendrez avec
elle et moi à Bade ; je vous ai gardé une place dans
ma voiture, ce qui vous ménage presque un tête-à-tête.
Et demain nous irons passer deux jours à Gernsbach
où j’emmènerai la petite.
– Vous êtes mon bon ange. Que puis-je faire pour
vous prouver mon éternelle reconnaissance ?
– Réussir d’abord, et après nous verrons, répliqua
Madeleine en riant. Allez au buffet ; je n’ai plus
besoin de vous pour le moment, mais ne tardez pas à
nous rejoindre, car voici le premier coup de cloche
de la seconde course, et le duc doit être très désireux, afin de surveiller ses paris, d’être relevé de
faction.
D’Ambre, en effet, quitta Antonine dès qu’il
aperçut Madeleine.
Celle-ci reprit sa place auprès de la jeune fille.
– Ce comte Fabiani, dit-elle, est un véritable grand
seigneur.
– Ah ! vraiment.
– Oui ; ne vient-il pas de m’offrir vingt-cinq mille
francs de mes dormeuses ?
– Oh ! les voici, madame, dit vivement Antonine,
en portant les mains à une de ses oreilles afin d’en détacher la boucle d’oreille.
– Que faites-vous ? reprit Mme de Berny en la retenant du geste. Vous ne m’avez donc pas comprise ?
le comte me proposait cette somme pour vous faire
hommage des dormeuses, et non pour vous forcer à
les ôter.
– A quel titre, un tel cadeau !
– Mais à titre d’ami, d’admirateur, mû, dans sa
générosité véritablement princière, par une irrésistible sympathie qui doit vous toucher, en somme, car
sa sincérité ne peut être mise en doute.
– Alors pourquoi n’avez-vous pas accepté l’offre
du comte, madame ? demanda Antonine en faisant
preuve d’une dose de logique beaucoup plus grande
que celle dont la Cagnotte supposait qu’elle pouvait
disposer.
– Parce que je voulais vous consulter avant, mon
enfant.
– Ce n’est pas moi, c’est ma mère qu’il faudrait
consulter d’abord, mais en ayant soin de lui affirmer
que ces dormeuses sont fausses.
– Voilà ce que je voulais vous faire dire, reprit la
Cagnotte sans se déconcerter, et voilà ce que j’ai répondu au comte : Apportez-moi le consentement de
Mme Lenoir et l’acceptation de ma petite amie – me
permettez-vous de vous nommer ainsi ?
– De tout mon cœur, madame, répondit la jeune
fille, dont le visage, après s’être assez gravement assombri, venait de se rasséréner complètement aux
dernières paroles de Madeleine.
– Et, reprit celle-ci, les dormeuses sont à vous,
non pour vingt-cinq mille francs, mais pour vingt mille,
ce que je les ai payées. Mais voici notre prodigue,
plus un mot là-dessus.
Fabiani précédait un garçon qui apportait du
champagne dans un seau de glace et des petits
fours.
– Mesdames, dit-il, permettez-moi de vous offrir
un verre de tisane frappée, c’est rafraîchissant et inoffensif.
Antonine allait refuser.
– Quelle bonne idée ! dit Madeleine, j’accepte de
grand cœur.
La prétendue tisane était de l’excellent cliquot
carte blanche.
On se mit à boire.
Pressée par Mme de Berny, Antonine n’avait osé
refuser.
Les autres pécheresses revinrent ; d’Arteville, Finet,
de Lhimours, raparurent aussi ; on forma un nouveau
groupe.
Imitant Fabiani, chaque cavalier fit venir du
vin.
On buvait, on riait aux éclats, les mots à double
entente circulaient, volant de l’un à l’autre ; on s’amusait enfin tant qu’on le pouvait.
Surexcitée par trois verres de champagne qu’elle
n’avait pu refuser, Antonine prenait un grand plaisir à
tout ce qui l’entourait, heureuse au possible au milieu
de cette société bruyante dont les allures libres l’étonnaient au dernier des points.
Yanka proposa bientôt de faire des poules à un louis,
comme l’avant-veille.
Madeleine s’étant tenue à l’écart avec sa protégée
depuis leur arrivée, le ressentiment de ces dames avait
complètement disparu, et nulle d’entre elles ne se
souvenait des petites escarmouches aigres-douces qui
avaient suivi l’introduction de Mlle Lenoir dans le
groupe des viveurs et des pécheresses.
Aussi la proposition de Yanka fut-elle acclamée.
– Au programme, mesdames, dit d’Arteville ; nous
sommes trop nombreux pour nous contenter du tableau.
Expliquons brièvement ces paroles.
La poule au programme consiste à mettre tous les
numéros des chevaux d’une course désignés sur le
programme, dans un chapeau ; tant pis pour celui qui
tire le numéro d’un cheval qui ne court pas pour un
motif quelconque.
Celle au tableau ne comprend que les numéros des
chevaux partants, c’est-à-dire inscrits au tableau indicateur.
Quinze chevaux figuraient au programme.
D’Arteville et Finet procédèrent rapidement aux
apprêts du jeu.
Le chapeau de Finet reçut les quinze petits morceaux de papier tortillés, sur chacun desquels un
numéro était tracé.
– Passez-moi l’urne, dit Madeleine.
– Voilà, répondit Finet en obéissant à la Cagnotte.
– A vous, mon enfant, reprit-elle en présentant le
chapeau à Antonine.
– Comment, à moi ?
– Oui.
– Que faut-il faire ?
– Prendre un des papiers au fond du chapeau de
Finet, un seul.
La jeune fille obéit sans comprendre.
– Ouvrez-le et lisez.
– Numéro 5, répondit Antonine, après avoir terminé la petite opération indiquée.
– Cinq, répéta de Lhimours, qui tenait un programme à la main. Artaban, au duc d’Ambre.
– Oui, messieurs, affirma ce dernier en rejoignant
le groupe, Artaban, qui est en ce moment à égalité et
qui gagnera, du moins je l’espère.
– Bravo, alors, dit Fabiani à Antonine, vous
allez gagner.
– Gagner ? C’est donc un jeu ?
– Oui, vous allez voir.
Le tirage continua.
Lorsqu’il fut terminé :
– Je vais faire la quête, reprit en riant Olympe,
en s’emparant du chapeau de Finet qui se trouvait
vide.
Les louis tombèrent les uns après les autres au
fond du chapeau.
Antonine, en voyant cela, était devenue toute rouge ;
son embarras était visible. Il fut à son paroxysme
lorsque Olympe, lui tendant le chapeau, lui dit :
– Allons, petite, votre louis ; Artaban n’a pas encore gagné.
– Pour nous deux ! reprit Madeleine, en jetant
deux louis dans le chapeau.
– Mon Dieu, madame, balbutia Antonine, je ne
savais pas...
– Vous allez gagner, répliqua la Cagnotte en riant ;
ne vous inquiétez de rien ; le duc ne se trompe
jamais.
On sonna bientôt le départ.
Fabiani, dans le mouvement qui s’opéra, entraîna
Antonine au haut d’une tribune, et, lui passant ses
jumelles :
– Tenez, voici votre cheval, toque rouge, veste
bleue et rouge. Le voyez-vous ?
– Là, le troisième ?
– C’est cela. Vous pourrez le suivre pendant toute
la course.
– Merci, oh ! merci.
Qu’elle était heureuse et loin de se douter que
doucement tous ceux qui l’entouraient l’entraînaient sur une pente fatale, aboutissant au plus sombre
abîme !
Braquant les jumelles du comte sur Artaban lorsqu’il s’élança au milieu de ses concurrents, elle ne le
perdit pas de vue, en proie à une émotion qui la ravissait tout en la troublant au point qu’elle ne sentait
pas le bras du comte lui enlaçant familièrement la
taille.
Cela dura deux minutes remplies de péripéties ; car
à peine un espoir naissait-il dans l’esprit de la jeune
fille, qu’une désillusion immédiate le suivait.
Artaban n’était pas le seul cheval du duc d’Ambre
engagé dans la course.
Bric-à-Brac, son compagnon d’écurie, chargé de
faire le jeu, courait à ses côtés.
De là, deux jockeys vêtus de même, ce qui troublait Antonine, qui, complètement ignorante des
choses du turf, ne pouvait comprendre ce qui se passait.
Pour elle, tantôt Artaban était en tête et tantôt, dépassé par tous les autres, il restait en arrière.
Au dernier tournant, Bric-à-Brac était premier, et
nécessairement la jeune fille, voyant en avant un jockey
portant les couleurs du duc, croyait que c’était Artaban.
La plupart des spectateurs ignoraient complètement la volonté de d’Ambre de faire gagner Arta ban.
Aussi Bric-à-Brac fut-il acclamé par les tribunes.
– Bric-à-Brac ! Bric-à-Brac ! criait-on.
Antonine n’y comprenait plus rien.
Tout à coup on vit sortir du groupe des chevaux
que Bric-à-Brac avait devancés, un cheval, monté par
un jockey portant les mêmes couleurs.
En trois bonds il rejoignit Bric-à-Brac.
En trois bonds il le dépassa.
Et, au milieu d’une immense clameur :
– Artaban ! Artaban !
Il atteignit, premier, le poteau d’arrivée.
– Bravo ! s’écria aussi Fabiani ; vous avez gagné,
mademoiselle.
Ces mots rappelèrent Antonine à la réalité.
Pendant près d’un quart d’heure, surexcitée par
tout ce qui se passait autour d’elle, elle avait oublié
la poule, Fabiani, Mme de Berny et le reste.
– Gagné ! répéta-t-elle.
– Gagné la poule. Venez, on va vous verser la totalité des mises.
Un grand tumulte avait suivi la victoire d’Artaban.
Les tribunes se vidaient prestement.
Le spectacle était de nouveau dans la piste ; il fallait acclamer le vainqueur et complimenter son heureux propriétaire qui venait de battre les chevaux anglais et allemands.
Fabiani et Antonine descendirent de la tribune
et rejoignirent Madeleine, très entourée en ce moment.
Un peu du succès que venait de remporter le duc,
rejaillissait sur elle.
Antonine était d’une gaieté folle, ce qui enchantait
le comte Maximum, car il profitait de la joie de la
jeune fille pour lui adresser quelques tendres paroles
qu’elle accueillait en riant, ce qui semblait au roi du
trente et quarante, d’un excellent augure.
Dès que la Cagnotte les vit reparaitre :
– Mesdames, dit-elle, voici la gagnante. Où sont
les quinze louis ?
– Les voici ! dit Olympe en passant toutes les
mises à Madeleine.
– Merci ! Tenez, mon enfant, reprit Mme de
Berny, en les donnant à Antonine.
– Cet argent est à nous deux, madame, n’avez-vous pas mis pour moi ?
– C’est juste. Je reprends mon louis, et voici
les quatorze autres qui sont bien à vous, et à vous
seule.
– Certainement, certainement ! affirmèrent quelques personnes.
Antonine se rendit à cette affirmation et prit les
quatorze louis, un peu confuse, mais bien heureuse.
Songez donc à la jolie toilette qu’elle pourrait acheter avec tout cet argent.
Le moment du départ arriva.
– Me permettez-vous d’offrir une place au comte
Fabiani dans ma voiture ? demanda Madeleine au duc.
Il est fort épris de ma petite amie et je lui ferais un
grand plaisir.
– Vous êtes parfaitement libre, ma chère Madelon. Nous nous retrouverons à sept heures à la Restauration.
– Merci. A tantôt.
Se retournant alors vers le comte qui, pendant ce
colloque, avait causé avec Antonine :
– Votre bras, je vous prie, dit-elle, nous partons.
Arrivé à la calèche de la pécheresse, Maximum fit
monter les deux femmes :
– Je vous emmène, lui dit la Cagnotte ; mettez-vous là.
Et, du bout de son ombrelle, elle indiqua la banquette du devant.
Fabiani s’y installa aussitôt, et la voiture reprit
immédiatement la route de Bade.
Bientôt le visage d’Antonine perdit peu à peu son
expression gaie.
Elle s’était prodigieusement amusée, mais elle comprenait que le plaisir était fini.
Cette journée resterait dans son souvenir – elle
en était sûre – comme un rêve ravissant dont les
moindres détails ne s’effaceraient jamais de sa mémoire.
Le mantelet, les diamants, le Champagne, la poule,
les lestes propos, les courses, les galanteries, la foule,
tout cela tourbillonnait dans la tête de la jeune fille
qui éprouvait le sentiment qu’un spectateur, ravi par
une représentation exceptionnellement réussie, ressent en voyant la toile se baisser, pour la dernière
fois.
Fabiani qui, assis en face d’elle, pouvait l’observer
à loisir, ne tarda pas à remarquer ce qui se passait
chez Antonine, dont il signala la mélancolie apparente
à Madeleine.
Aussitôt celle-ci s’empressa de tâcher de distraire
sa jeune compagne et de ramener le sourire sur ses
lèvres.
– Soyez donc gaie, mon enfant ; je le veux, dit-elle
avec un accent affectueux admirablement joué.
– Je le suis, madame, répondit Antonine, avec un
effort.
– A votre âge tout est joie ; l’avenir surtout. Le
vôtre sera des plus brillants.
– Ce n’est pas possible, madame.
– Cela sera, dit Fabiani, moitié riant.
– Oui, cela sera, reprit Madeleine ; vous le verrez,
mon enfant.
Ces deux mots : mon enfant, dont la Cagnotte affectait de se servir en s’adressant à Antonine, lui
donnaient, croyait-elle, une sorte d’autorité affectueuse qui devait faire considérer toutes ses paroles
comme de véritables articles de foi, par la jeune fille.
Fabiani observait les recommandations de Madeleine, se montrant plus galant que tendre, afin de ne
pas effaroucher Antonine.
Néanmoins ses admirations et ses louanges, dont il
se montrait fort prodigue à l’italienne, troublaient légèrement la jeune compagne de Mme de Berny.
– Vous êtes-vous bien amusée, mon enfant ? demanda Madeleine en souriant à Antonine.
– Oh ! oui, madame, prodigieusement ! J’en suis
même encore tout étourdie.
– Un peu de fatigue ; j’en éprouve moi-même aujourd’hui. Aussi, demain, fuirons-nous Bade. Je désire
aller à Gernsbach. Serez-vous des nôtres, mon cher
comte ?
– Très volontiers, madame.
– Vous viendrez avec nous, mon enfant.
– Impossible, madame, jamais maman n’y consentirait.
– Je me charge de son consentement. Je veux vous
montrer Gernsbach que vous ne devez pas connaître.
– En effet, madame, en fait d’excursions autour
de Bade, je ne connais, jusqu’à présent, que celle du
Vieux-Château.
– Eh bien, je vous montrerai Gernsbach, c’est un
endroit ravissant, la route est splendide, d’un pittoresque remarquable ; nous pécherons l’écrevisse et la
truite et nous dînerons à l’air dans le jardin de l’hôtel.
– Tout cela est bien tentant, mais maman.
– Votre maman dira oui ; annoncez-lui dès ce soir
que vous n’avez pas osé me refuser et soyez prête demain matin à dix heures.
– Je tâcherai, madame.
Ils arrivèrent à l’hôtel.
La Cagnotte s’y était fait conduire, afin qu’Antotonine pût reprendre sa mantille et ses boucles d’oreilles de corail.
Sur l’invitation de Madeleine, Fabiani monta chez
elle avec Antonine.
Au moment où la jeune fille allait ôter les dormeuses :
– Voulez-vous les garder ? lui murmura Fabiani à
l’oreille.
Antonine ne répondit pas ; mais elle enveloppa le
comte dans un regard indéfinissable qu’elle renvoya
immédiatement dans la glace, afin de constater une
dernière fois l’effet que produisaient sur elle les beaux
bijoux de la Cagnotte.
– Attendez, dit celle-ci.
Et d’un main preste, elle enleva le chapeau de la
jeune fille.
Puis, ayant pris sa boîte à bijoux, elle en tira successivement une splendide rivière, ainsi qu’une étoile
qu’elle planta dans les cheveux d’Antonine, après avoir
ceint son cou du riche collier qu’elle venait de sortir
de son écrin.
– Voici la parure complète, dit-elle. Admirez-vous.
Antonine, qui en avait été éloignée par Madeleine,
fut ramenée par elle, devant l’armoire à glace.
Depuis la Marguerite de Faust, toutes les jeunes
filles sont les mêmes dans un cas semblable.
Antonine se trouva bien belle.
Puis, songeant qu’aucune de ces richesses ne lui
appartenait et que son futur, Germain Bonard, ne lui
en donnerait jamais de ce genre, elle se dépouilla nerveusement des bijoux tentateurs de Mme de Berny en
étouffant un soupir.
 
XII  A LA CAMPAGNE
 
La première chose que fit Madeleine en rejoignant
: duc d’Ambre, après avoir ramené Antonine à sa
ère, fut de l’informer de son désir d’aller passer deux
) urs à Gernsbach.
Cela se trouvait admirablement si Madeleine con-entait à s’y rendre sans lui, car il avait été forcé,
près le succès d’Artaban, d’accepter plusieurs inviitions pour le lendemain et le surlendemain, et il
apprêtait à s’en excuser vis-à-vis de sa toute belle,
) rsqu’elle lui avait appris son champêtre projet.
Pendant que le duc et Madeleine tombaient ainsi
l’accord, Antonine racontait à Mme Lenoir les prin-ipaux incidents de la journée, en ayant bien soin de
arder un silence complet sur le mantelet, les dorneuses et l’essai des diamants de Mme de Berny, ainsi
ue sur les galanteries de Maximum.
Néanmoins elle ne cacha point qu’elle avait gagné
uatorze louis dans une poule.
– Ne me gronde pas, je t’en supplie, petite mère,
jouta-t-elle aussitôt ; je te jure que tout le monde auait fait comme moi.
Et elle fit le récit, dans ses moindres détails, de la
manière dont elle avait atteint ce brillant résultat
presque inconsciemment.
– Que vas-tu faire de tout cet argent ? demanda
Angélique, avec une certaine gravité.
– Veux-tu que je le donne aux pauvres ? s’écria
vivement Antonine.
Angélique l’embrassa en lui disant :
– Petite folle ! une telle générosité dépasse tes
moyens.
– Aussi tu verras tout le parti que je tirerai de mes
quatorze louis, petite mère ; laisse-moi faire ; je saurai
te prouver que je suis très raisonnable.
Les occupations d’Angélique ne lui permirent pas
d’en entendre davantage.
Aucun incident n’eut lieu jusqu’à dix heures, et Antonine monta se coucher sans avoir osé parler à
Mme Lenoir de l’excursion à Gernsbach, projetée
pour le lendemain.
Un instant après, Me Allain entra à la Restauration.
– Je voudrais parler à M. Lenoir, madame, dit-il à
Angélique.
Un garçon fut immédiatement chargé par elle d’aller
prévenir Jean, qui ne tarda pas à paraître.
– Un mot, lui dit Me Allain à voix basse.
Aussitôt Jean Lenoir fit passer le notaire dans le
petit salon du fond du couloir de la seconde salle, où
avait eu la première entrevue avec les Compagnons
du glaive.
Ils y restèrent un quart d’heure environ.
Lorsque la porte se rouvrit :
– Comptez sur moi, dit Jean.
Et il glissa dans la poche de son gilet une petite
fiole dans laquelle se trouvaient une trentaine de
gouttes d’une liqueur brune.
– A minuit, dit Me Allain.
– A minuit, répondit Lenoir.
Ayant quitté la Restauration, le notaire rentra dans
les salons où l’attendait Clément Morin.
– Eh bien ? demanda celui-ci à Me Allain.
– Tout est convenu.
– Cherchons notre homme, alors.
Ils firent le tour des salons.
Arrivés dans la salle du trente-et-quarante, Morin
poussa du coude son compagnon, en lui indiquant
quelqu’un du regard.
Me Allain se pencha et aperçut, assis à la table de
jeu, le baron Stein-Steiner, qui risquait de fortes sommes avec un acharnement fiévreux.
Dès ce moment, les deux compagnons ne le perdirent plus de vue.
Après la fermeture du salon du trente-et-quarante,
qui avait eu lieu à onze heures, tandis que celui de la
roulette ne fermait qu’à minuit, combinaison ingénieuse, – la roulette étant plus meurtrière que le trente-et-quarante, – qui permettait souvent à la Banque de
reprendre d’une main ce qu’elle venait de donner de
l’autre, le colonel s’en vint à la table de roulette qu’il
couvrit d’or pendant une heure, c’est-à-dire jusqu’à
la clôture.
Les salons se vidèrent enfin.
Stein-Steiner gagna le jardin, suivi par Clément
Morin et Me Allain.
Il se dirigea vers la Restauration, mais au lieu de
s’y arrêter il passa devant, monta en voiture et disparut bientôt aux yeux de ceux qui l’observaient.
– Allons, dit Me Allain, ce ne sera pas pour cette
nuit.
– Le hasard le sert, demain nous agirons.
Sur ces mots, ils regagnèrent le pavillon de chasse.
– Eh bien ? leur dit le comte de Séran qui les at-dait, prêt à sortir.
– Attendons à demain, répondit Me Allain.
– Il ne se doute de rien, au moins ?
– De rien ; comment voulez-vous qu’il se doute de
quelque chose ? Le frère Lenoir est prévenu ; il agira
lui-même, le reste nous regarde. Patientez encore :
nous sommes à jeudi ; à moins d’un miracle, le meurtrier de votre fils ne verra pas le soleil de samedi se
lever, je vous le jure.
– J’y compte, dit froidement le père d’Henri.
Au moment où les trois Compagnons du Glaive
avaient entre eux cette conversation terrible, Antonine, sous l’impression des événements divers de cette
journée si mouvementée pour elle, faisait les rêves les
plus bizarres.
Elle se trouvait dans un palais de diamants, comme
on en voit dans les féeries, avec cette différence que
le paillon était remplacé par des pierres véritables
d’un éclat sans pareil.
Placée sur une sorte de trône, elle se voyait adorée
par une foule élégante, dans laquelle elle distinguait
au premier rang, les mains pleines d’or, un riche seigneur ressemblant à Fabiani, tandis qu’au loin, une
sorte de pauvre diable, ayant les traits de Germain
Bonard, faisait, les mains vides, d’inutiles efforts pour
s’ouvrir un passage jusqu’à elle.
Puis la scène changeait.
Elle se trouvait avec Mme de Berny dans une sorte
de char qui, traîné par deux gigantesques oiseaux fantastiques, fendait l’espace avec une vertigineuse rapidité, au milieu de nuées noires qu’éclairaient, à des
intervalles réguliers, de grands éclairs illuminant l’espace d’un beau reflet couleur de feu.
Un pâle sourire errait sur les lèvres décolorées de
sa compagne, et il lui semblait, au milieu de cet orage
singulier, ressentir des frissons qui glaçaient jusqu’à
son sang.
Puis, au loin, dans un endroit indescriptible et tel
que seul le cauchemar, se faisant architecte, peut en
élever dans notre imagination troublée, apparaissait
une ronde infernale formée par des diables, un jockey
et des femmes échevelées, buvant dans des coupes
d’or des vins couleur de rubis et de topaze.
Hurlant à vau-de-route, cette ronde décrivait un
grand cercle qui allait se perdant dans une sorte de
fournaise.
A sa vue, Antonine voulait fuir ; mais sa compagne
s’emparait d’elle, lui serrant les poignets à les briser,
tandis que Fabiani, qui venait de reparaître tout à
coup, monté sur un des grands oiseaux de nuit traînant le char, redoublait leur marche rapide en les cinglant avec une tige de fer en fusion.
La jeune fille voulait crier et elle ne le pouvait pas ;
puis la scène changeait encore tout à coup :
Antonine se trouvait la nuit dans une forêt, aux arbres si élevés que leurs cimes feuillées semblaient se
mêler aux étoiles, et là Fabiani la poursuivait toujours, une cassette remplie de bijoux à la main.
Puis tout s’évanouit et le sommeil paisible et réparateur vint rendre à la jolie dormeuse son calme ordinaire.
Elle s’éveilla vers sept heures et aussitôt se mit à
faire ses apprêts pour suivre Mme de Berny à Gernsbach.
Elle ne se dissimulait pas pourtant qu’obtenir la
permission d’accepter cette invitation nouvelle ne
serait pas facile ; mais elle brûlait d’un si vif désir de
s’y rendre, qu’elle ne pouvait et ne voulait pas admettre
qu’elle pût ne point y aller.
On frappa à la porte de sa chambre, et cette question fut posée :
– Puis-je entrer ?
– Certainement, mon père, répondit aussitôt Antonine en allant ouvrir à Jean Lenoir, dont elle
avait immédiatement reconnu la voix. Que désirez-vous ?
– T’embrasser avant de partir, mon enfant.
– Où donc allez-vous, papa ?
– A Strasbourg, faire mes provisions ; mais je serai
de retour ce soir.
– Ah bien ! approuva la jeune fille en comprenant
immédiatement tout le parti qu’elle pourrait tirer de
l’incident.
Jean la prit dans ses bras, l’embrassa tendrement
sur les deux joues et disparut en lui disant :
– A demain, car tu seras couchée lorsque je rentrerai.
– A demain, cher père.
Cinq minutes après, elle le voyait monter en voiture.
Alors ayant fait appel à tout son courage, Antonine
descendit auprès d’Angélique.
Après l’échange du bonjour quotidien, la jeune fille
se mit à faire une petite moue qui devait attirer l’attention de Mme Lenoir.
– Ah ça, qu’as-tu ce matin ? demanda-t-elle en
tombant dans le piège que lui tendait Antonine.
– J’ai que.
Et elle s’arrêta.
– J’ai que, répéta Angélique, quoi ? parle, c’est
donc bien difficile à dire ?
– Non, mais je crains que tu ne me grondes et
pourtant, je te jure qu’il m’a été complètement impossible d’agir autrement que je ne l’ai fait.
– Voyons explique-toi, je n’aime pas les énigmes.
– Tu ne me gronderas pas, petite mère ?
– Non, parle.
– Bien sûr ?
– Bien sûr, bien sûr, cela dépend de ce que tu vas
me dire.
– En ce cas, je ne dis rien.
– Méchante enfant, voyons, je t’écoute, on dirait
vraiment que tu as peur de moi, je ne suis pourtant
pas une marâtre.
– Oh ! non.
Et Antonine couvrit de caresses la bonne Angélique, qui se sentait gagnée d’avance, tout en ignorant
encore ce qu’avait à lui dire sa fille adoptive.
– Eh bien, petite mère, reprit Antonine, je n’ai
pas osé te le dire hier, mais j’en ai tant, tant envie, que
si tu me refuses, je fonds en larmes, oh ! certainement,
et tu ne voudrais pas me faire du chagrin, n’est-il pas
vrai ?
– Enjôleuse ! je t’écoute.
– Mme de Berny viendra me chercher à dix heures
pour me conduire passer la journée à Gernsbach.
– J’en suis désolée pour toi, ma chère Antonine,
mais lorsque Mme de Berny viendra, je ne pourrai que
lui exprimer tous mes regrets les plus sincères de ne
pouvoir te permettre de la suivre encore.
– Tu ne feras pas cela !...
– Si.
– Mais j’ai promis, Mme de Berny compte sur moi,
nous avons tout arrangé.
– Tant pis ! il fallait me consulter d’abord.
– Ce sera une impolitesse sans nom ; songe donc
combien elle a été bonne pour moi.
– Je lui en sais un gré infini et l’en remercie de
tout mon cœur, mais certes je ne céderai pas.
– Elle sera furieuse, tu verras.
– Je la calmerai et elle me donnera raison.
= Mais tu me désoles !...
– J’en suis navrée, mais je n’y puis rien.
– C’est si ravissant, parait-il, Gernsbach, nous pécherons l’écrevisse et la truite.
– Non, mon enfant.
– Ah ! méchante mère !
Et perdant son sang-froid, Antonine, après cette
dure parole, sentit les larmes envahir ses yeux.
Angélique, qui l’adorait, était désolée ; mais un secret instinct la poussait à ne pas céder.
– Pourquoi n’as-tu pas demandé cette permission
à ton père ? dit-elle à bout d’arguments.
– En ai-je eu le temps ? Papa n’est pas resté trois
secondes dans ma chambre. Ah ! certes j’ai eu grand
: ort, car il ne m’aurait pas refusé, lui.
– Oh ! quant à cela, je t’affirme le contraire. Il a
été déjà fort peu satisfait d’apprendre que j’avais eu
a faiblesse hier de te permettre d’aller aux courses,
e ne veux pas m’exposer à de nouveaux reproches.
– Mais puisqu’il est absent, il ne saura pas que je
suis allée à Gernsbach.
La lutte continua ainsi jusqu’à l’arrivée de Madeleine.
En la voyant entrer, Antonine fondit en larmes.
– Que vois-je et qu’avez-vous, ma chère enfant ?
Pour toute réponse, la jeune fille cacha son visage
dans son mouchoir et donna un libre cours à ses sanglots.
– Voyons, reprit la Cagnotte, séchez vos larmes
et partons, car vous voulez bien me la confier encore
aujourd’hui, n’est-ce pas, ma chère madame Lenoir,
et c’est un véritable service que vous me rendez. Je
vous en remercie bien sincèrement.
Vainement Angélique avait cherché à couper cette
tirade par une objection.
– Un service ? répéta-t-elle.
– Oui, je suis seule, abandonnée, tout le temps
du duc est pris, Mlle Antonine m’est indispensable.
– Là, tu vois bien, maman.
La résistance devenait impossible, Angélique le
comprit.
– Je cède, mon enfant, puisqu’il le faut absolument, mais en suppliant Mme de Berny de ne plus
compter sur toi à l’avenir.
– La recommandation est inutile, je quitte Bade
dans quelques jours. Allons, mademoiselle, je vous
attends.
Antonine monta chez elle.
Pendant qu’elle mettait sa mantille et son chapeau,
Angélique s’excusa de sa résistance, la motivant sur
les précautions qu’une mère, dans sa situation, devait
prendre, de peur qu’un trop grand désir de dissipation
ne se développe dans une jeune tête.
Madeleine l’approuva complètement et la rassura
en lui dépeignant Gernsbach comme l’endroit le plus
paisible de la terre et l’excursion projetée comme un
impérieux besoin de solitude et de repos.
Antonine reparut, vêtue comme la veille, à cette
différence près, que la robe de barège avait été remplacée par une robe de toile écrue, que relevait une
garniture de lisérés blancs.
Son visage était souriant, nulle trace d’émotion n’y
était restée.
Mlle Lenoir étaitt à cett âge où les chagrins s’effacent
vite, une trop belle journée s’ouvrait devant elle
pour qu’elle n’eût pas oublié ses larmes, dès que
la permission de suivre la Cagnotte lui avait été accordée.
– Que tu es bonne et que je t’aime ! dit-elle à Angélique, en lui tendant le front.
Madeleine et Antonine quittèrent la Restauration
et montèrent en voiture.
Au coin de l’avenue de Lichtenthal, le comte Fabiani les attendait.
La voiture ne s’arrêta que le temps nécessaire pour
que le roi du trente et quarante y prit place.
En affirmant que la route de Bade à Gernsbach est
des plus pittoresques, Madeleine n’avait rien exagéré.
C’est à travers la forêt Noire que s’accomplit le
trajet, et rien n’est plus beau, plus varié que les divers
points de vue qui tour à tour s’offrent aux yeux des
touristes.
Tantôt on gravit une pente escarpée, dominant un
abime au milieu des mélèzes, tantôt la route sillonne
de vertes prairies et de larges allées de hêtres et de
tilleuls ; plus loin c’est une descente vertigineuse tant
elle est rapide, aussi ne l’accomplit-on qu’en enrayant
les roues qui glissent lentement de l’une à l’autre des
larges traverses de bois dont est garnie la route, afin
d’empêcher les voitures de rouler d’un coup, au bas de
la côte.
Enfin apparait Gernsbach, petite ville paisible et
coquette, dont le plus bel ornement est sa rivière, la
Murg, aux cascatelles moutonneuses, que les truites
intrépides remontent en se jouant, par bonds, dans
l’eau limpide entrainée par un vif courant.
Le principal hôtel s’élève non loin d’une colline
surmontée de l’antique château d’Eberstein, le long
de la Murg, dominant un horizon riant et champêtre,
imprégné d’un air calme qui pousse à la douce rêverie
et fait aimer cet endroit peu fréquenté, car on n’y est
attiré ni par la splendeur du panorama qu’on admire
du haut des ruines du Vieux-Château, ni par la singularité artistique de la Favorite, ce nid d’amoureux
d’une époque brillante, ce château bizarre où, à côté
de la retraite du parc dans laquelle la landgrave pratiquait en carême le jeûne et la macération, on découvre,
dans la chambre à coucher de son heureux vainqueur,
une mosaïque dont la signification appartient à la cartomancie : un as de pique admirablement dessiné sur
les riches dalles multicolores qui bordent le lit d’apparat.
Le duc d’Ambre avait mis galamment son landau à
la disposition de la Cagnotte pour faire le trajet de
Bade à Gernsbach.
Lorsque celle-ci arriva à l’hôtel avec le comte Maximum et Antonine, ils y trouvèrent réunis sous une
tonnelle Yanka, Olympe, d’Arteville et Finet.
– A.rrivez-donc, nous mourons de faim ! leur
crièrent-ils.
La vue de tout ce monde étonna légèrement Antonine, mais au fond elle fut ravie de le trouver là. Fabiani l’embarrassait un peu avec tous les compliments
dont il avait été pendant toute la route d’une excessive prodigalité, malgré la présence de Madeleine qui
semblait trouver la conduite du comte Maximum des
plus naturelles.
Le déjeuner fut fort gai, saupoudré parfois de libres
propos.
Mme de Berny, qui avait pris Antonine auprès d’elle,
chaque fois qu’elle la voyait rougir et baisser les yeux,
l’embrassait en riant et disait :
– Chère fillette, n’écoutez pas tous ces mauvais
sujets.
Puis, riant toujours :
– Finet, je vous prie de vouloir bien mettre une
feuille de vigne à vos saillies.
Mais, mis en verve par un petit vin du Rhin, d’un
goût acéré, l’homme de lettres, reprenant aussitôt la
conversation, la dépouillait de tous ses voiles, en véritable Hypéride facétieux.
Au moment où on se levait de table, Antonine remarqua que le landau qui l’avait amené avec Madeleine et Fabiani reprenait la route de Bade.
Elle en fit l’observation à Mme de Berny.
– Je le sais, répondit la Cagnotte, le duc m’enverra une autre voiture ce soir, ne vous inquiétez de
rien.
L’incident n’eut pas de suite.
La pêche commença bientôt.
Finet s’était déclaré pêcheur à la mouche de première force et il se faisait fort de dépeupler la rivière
de toutes les truites qui y batifolaient.
On n’ignore pas que la truite est le plus gai de tous
les poissons.
Sous une autre forme et dans des proportions
moindres, on pourrait la nommer : le marsouin des
rivières.
Tout un arsenal de lignes, d’hameçons, de mouches
et d’appâts des plus variés, avait été apporté de Bade
par Finet et d’Arteville.
– Si la truite ne mord pas à la mouche artificielle,
nous lui offrirons l’araignée, la cerise, voire même le
fromage, jusqu’à ce que nous ayons trouvé le plat du
jour dont elle se montrera friande, déclara superbement Finet. On dit bête comme un poisson ; montrons-nous plus intelligents que lui.
Chacun prit sa ligne et fit de son mieux.
– Suivez le courant ; ne retirez pas trop vite la
ligne, Olympe. Vous avez trop de bannière et pas
assez de fond ; relevez votre flotteur. Allons, messieurs et mesdames, une poule à la première truite,
disait le maître pêcheur avec un aplomb superbe.
Au bout de deux heures Finet avait péché deux
truites.
Plus heureux que lui, d’Arteville en avait pris quatre ;
les femmes et Fabiani étaient bredouille.
Tout le monde se déclara très fatigué.
Blessé dans son amour-propre de pêcheur et voyant
qu’on abandonnait les lignes, Finet déclara qu’il ne se
reconnaissait pas battu et qu’il persévérait.
– D’Arteville ne sait pas pêcher, il a eu de la
chance, voilà tout.
Puis s’adressant à Antonine, qui nécessairement
prenait plus de plaisir que les autres à ses infructueuses
tentatives ?
– Venez près de moi, mademoiselle ; vous allez
voir que nous réussirons ; tous ces gens-là remuent
trop leur ligne : ils effrayent le poisson.
Personne ne daigna protester.
– Ouf ! avait dit Madeleine ; j’en ai assez, moi, de
la pêche.
Et tout le monde l’avait approuvée, sauf Antonine
et Finet.
On alluma des cigarettes et on s’étendit sur l’herbe
en face du soleil couchant qui commençait à disparaître lentement dans le ciel.
D’Arteville s’empara de Yanka, et, s’installant au
bord de l’eau, à ses côtés, commença à flirter avec
elle, histoire de passer le temps.
Fabiani s’était rapproché de Madeleine.
– Que le diable emporte ce M. Finet 1 lui
dit-il en baissant la voix afin de ne pas être entendu
d’Olympe, qui regardait l’eau couler, accroupie, les
mains sur les genoux, absorbée peut-être, au milieu
de cette riante et calme nature, par un de ces souvenirs d’enfance qui reviennent parfois aux plus corrompues, jusqu’au milieu du tourbillon vénal dans lequel
elles débitent leurs sourires et leurs faveurs.
– Qu’avez-vous contre Finet, mon cher comte ?
– Je n’ai pas pu dire un seul mot à Antonine
depuis notre arrivée ici, et voilà maintenant qu’il s’empare d’elle.
– Qu’importe ? répliqua en riant Madeleine, ce
soir vous mettrez les morceaux doubles.
Les nouveaux efforts de Finet n’ayant pas été plus
heureux que les autres, il finit par se décourager.
– Décidément les poissons allemands n’ont pas
même l’esprit de se faire prendre. J’y renonce, s’écria-t-il.
Et il rejoignit Olympe près de laquelle il s’allongea.
Antonine alla bientôt aussi reporter sa ligne sous la
tonnelle où celles des autres avaient été rangées, et se
demanda vers quel groupe elle allait diriger ses pas.
Finet tenait la main d’Olympe et la gantait de baisers, comme a dit un poëte. D’Arteville murmurait à
l’oreille de Yanka de mystérieuses paroles qui amenaient sur les lèvres de la pécheresse un luxurieux
sourire.
Lui tournant le dos, couché sur le ventre et appuyé
sur les coudes, le comte Maximum avait entamé avec
la Cagnotte une conversation à laquelle il prenait un
intérêt assez vif pour n’avoir pas remarqué que la jeune
fille avait également renoncé à la pêche.
La vue des trois groupes troubla Antonine.
La liberté des allures des six personnes avec lesquelles elle se trouvait ouvrait à sa vive imagination
des horizons nouveaux qui éveillaient en elle une sorte
de curiosité malsaine, dont l’influence la rendait timide, et cependant désireuse de surveiller de loin les
manœuvres intimes du triple tête-à-tête dont les bords
de la rivière étaient le théâtre.
Au bout de quelques instants, moins absorbée que
ses compagnes, Madeleine releva la tête et aperçut
Antonine.
– La petite ne pêche plus, dit-elle, allez donc la
retrouver, cher comte.
– A l’instant, répondit Fabiani, et comme conclusion sans doute à la conversation qu’il venait d’avoir
avec la Cagnotte, il ajouta :
– Ah ! que je réussisse, et je vous assure que
je ne serai pas ingrat envers vous, à qui je devrai mon
bonheur.
– Ce n’est pas l’intérêt qui me guide, répliqua
Madeleine, croyez-le bien, mais votre bonheur à tous
les deux. Est-ce que cette enfant-là peut épouser
M. Germain Bonard ? Ce serait un crime !
Elle s’éloigna pour rentrer à l’hôtel sur cette belle
parole qui exprimait entièrement sa pensée, car dans
son désir de perdre Antonine en la jetant dans les bras
de Fabiani, elle n’était mue que par le sentiment de
sa propre abjection et faisait du mal pour le mal, comme
certains convaincus font de l’art pour l’art.
Sans savoir l’allemand, Madeleine, dans ses divers
voyages au bord du Rhin, en avait appris assez de mots
pour pouvoir se faire servir.
Elle fit comprendre à l’hôtelier que peut-être deux
ou trois personnes de sa société resteraient à Gernsbach jusqu’au lendemain et demanda à visiter les appartements.
L’hôtelier se mit immédiatement à sa disposition.
Il y avait justement, au rez-de-chaussée ayant vue
sur la rivière, trois belles chambres libres, les plus
confortables de l’hôtel d’ailleurs.
L’hôtelier les montra à Madeleine.
La première était de moyenne grandeur ; rien de
particulier ne la distinguait des chambres d’auberge,
telles qu’on les rencontre partout en Allemagne.
La seconde et la troisième lui ressemblaient tout
fait ; seulement la dernière était complétée par un cabinet de toilette sans issue.
On saura bientôt pourquoi nous insistons sur ce
point.
Cette troisième chambre, qui formait l’angle opposé à ceux de la façade de l’auberge, était, par cette
disposition même, la plus retirée des trois ; de plus,
détail très important, une porte de communication la
réunissait à la chambre du milieu, et le verrou qui
fermait cette porte se trouvait non dans la chambre au
cabinet de toilette, mais dans l’autre.
Tout cela fut constaté et examiné par Madeleine
avec un soin extrême.
Satisfaite de son inspection, elle retint les trois
chambres jusqu’au lendemain, et cela fait, rejoignit
ses amis.
Au moment où elle reparut, on achevait de mettre
le couvert.
L’air vif de la rivière avait aiguisé les appétits, et
lorsqu’on vint annoncer aux touristes que le dîner était
servi, un cri général retentit.
– A table !
Plus luxueux que celui du déjeuner, le couvert avait
été dressé sous la même tonnelle, qu’éclairaient, depuis
quelques instants, deux grandes lampes, le crépuscule
étant arrivé.
Couverte de fleurs, à la suite d’un pillage en règle
auquel s’étaient livrées Yanka et Olympe dans le jardin de l’hôtel, quelques minutes auparavant, la table
offrait le plus riant aspect, et ce fut le plus gaiement
du monde que tous les convives s’y installèrent.
Antonine fut placée entre Fabiani et Madeleine.
Après l’éloquent silence qui témoigne de l’appétit
des convives au commencement de tout repas, silence
qui n’est interrompu que par le bruit des assiettes et
des couverts, la conversation devint générale et les
plaisanteries du matin recommencèrent de plus belle.
Les meilleurs vins de l’hôtel étaient largement versés aux femmes par les cavaliers, qui en usaient de
même pour eux.
Le diapason montait.
La Cagnotte, riant avec les autres, ne daignait plus
leur faire remarquer que les chastes oreilles d’Antonine n’étaient point habituées à tout entendre.
Elle riait franchement de tout, se contentant
d’embrasser de temps en temps la jeune fille en lui
disant :
– Ne retenez pas cela, mon enfant.
Et elle lui versait à boire de même que Fabiani, si
bien qu’à la fin du dessert, Antonine, tout à fait grise,
commençait à prendre part aux gaillardises des autres,
sans trop les comprendre, tout en cherchant à y répondre par de bonnes répliques.
Seuls dans le jardin de l’hôtel, ses compagnons agissaient comme si des murailles épaisses les dérobaient
à tous les regards, et des baisers terminaient plus
d’une phrase.
Fabiani, depuis quelques instants, embrassait de
temps en temps Antonine, qui ne lui opposait qu’une
très faible résistance, lorsqu’elle dit à Madeleine :
– Défendez donc au comte de m’embrasser, madame, je vous en supplie.
– Je m’en garderai bien ; il vous adore et ferait
de vous la plus heureuse des femmes si vous le
vouliez.
Encouragé de cette façon, Fabiani redoubla d’ardeur, mais il en mit trop, car Antonine se leva tout
à coup en déclarant qu’elle partirait à l’instant si le
comte ne la laissait pas tranquille.
Madeleine, à la sincérité de la jeune fille, comprit
qu’il fallait lui donner raison pour ne pas risquer de
compromettre le succès de la mauvaise action qu’elle
méditait.
Aussi dit-elle :
– Vous avez raison, mon enfant, ce Fabiani est
insupportable ; tenez, Antonine, ma chère, prenez ma
place.
Mlle Lenoir accepta cette offre et vint occuper la
chaise qu’en parlant de la sorte la Cagnotte avait
laissée vide, tandis que celle-ci, se penchant à l’oreille
de Fabiani, lui disait :
– Vous allez trop vite, voulez-vous donc tout
gâterr ?
Vers neuf heures, Olympe déclara que l’instant du
départ était venu.
– Je veux jouer les trois derniers à la roulette, ce
soir ; fais atteler, mon petit Gaston.
– Déjà ?
– Nous n’avons que le temps ; chaque fois que je
joue en revenant de la campagne, je gagne, partons,
partons.
D’Arteville donna l’ordre de dire au cocher de la
calèche qui les avait amenés tous les quatre, de ratteler
aussitôt.
– Nous partons aussi, n’est-ce pas, madame ? demanda Antonine, maman serait inquiète si je m’attardais trop.
– Très volontiers, mon enfant, répondit immédiatement Madeleine qui, après avoir échangé quelque
mots d’allemand avec le garçon, ajouta :
– Impossible, la voiture du duc n’est pas encore
arrivée ; mais, rassurez-vous, elle ne peut tarder.
Cette affirmation rassura la jeune fille.
Bientôt on annonça que la calèche était prête.
Olympe, Yanka, d’Arteville et Finet s’y installèrent.
– A bientôt, Madeleine, à tantôt, comte, à tantôt
tout le monde.
– Oui, oui, à tantôt, répétèrent la Cagnotte et le
roi du trente et quarante.
Antonine voulut parler, mais cela lui fut impossible.
Il Jui semblait que la calèche, l’hôtel et le jardin
oscillaient comme un navire.
Sa tête lui paraissait d’une lourdeur extrême.
Après avoir adressé un signe d’adieu aux quatre
convives qui les quittaient, elle regagna la tonnelle,
se laissa tomber sur un siège et mit sa tête dans ses
mains en fermant les yeux.
Eclairée par les deux lampes, on pouvait l’apercevoir de l’endroit où se trouvaient Fabiani et Madeleine.
– Laissons-la un instant, dit celle-ci en désignant
la jeune fille, lorsque la calèche se fut éloignée, et
suivez-moi, je vais vous faire voir nos appartements.
Suivie par le comte, elle entra dans l’hôtel.
– Voici ma chambre, dit-elle en introduisant Fabiani dans la première des trois qu’elle avait louées.
Cela fait :
– Voici la vôtre. Par cette porte dont le verrou
est de ce côté – elle le tira en parlant – vous pourrez
entrer ici.
– C’est parfait, mais ne craignez-vous pas que
cette aventure tourne mall ?
– Pour qui ?
– Pour nous.
– Peureux. Ne l’aimez-vous pass ?
– Oh ! pour cela, je l’adore !
– Eh bien, alors, je ne vois pas en quoi cette
petite fille de comptoir peut se plaindre. Quelle est
donc celle de nous qui, du premier abord, est tombée
sur un homme capable de perdre six cent mille francs,
sans sourciller, en une seule soirée ? Mais allons la
rejoindre, car il faut qu’elle ne se doute de rien.
Depuis qu’Antonine s’était réinstallée dans la tonnelle, une lassitude invincible s’était emparée d’elle.
Le grand air, la pêche, cette gaieté étrange à laquelle
elle avait fini par prendre part, après s’en être fortement émue, tout enfin avait contribué à faire éclore
en elle une sorte de prostration à laquelle elle cédait
avec un certain plaisir ; le silence, le calme et le repos
dont elle jouissait lui semblaient aussi doux que
possible.
Madeleine et Fabiani revinrent auprès de la jeune
fille.
Au bruit de leurs voix, Antonine fit un effort, releva
la tête et rouvrit les yeux.
– Vous êtes fatiguée, mignonne ? demanda affectueusement la Cagnotte.
– J’en conviens, oui, madame.
– Prenez un verre de chartreuse verte, pour vous
remettre.
– Non, merci, répondit Antonine.
– Prenez, vous dis-je, cela vous fera du bien ; le
grand air vous a fatiguée, ma chérie, il faut surmonter
cela.
La Cagnotte avait rempli, tout en parlant, le verre
de la jeune fille.
Antonine l’accepta de sa main et le porta à ses
lèvres.
– C’est bon, dit-elle après avoir bu le quart du
verre.
– C’est délicieux, surenchérit Madeleine. Nous
allons en prendre aussi. Versez, mon cher comte.
Fabiani remplit deux autres petits verres et profita
de la circonstance pour verser dans celui d’Antonine
une quantité de liqueur égale à celle qu’elle venait
déjà d’absorber.
Antonine ne le remarqua même pas.
– Est-elle jolie ! dit Madeleine en la désignant
du regard à Fabiani ; ces yeux et ces lèvres-là sont
d’inestimables trésors.
Puis, s’adressant à la jeune fille :
– Soyez gaie, ma mignonne, que je revoie votre
gracieux sourire et vos dents admirables. A votre
santé, ma belle !
– A votre santé, madame !
Ils trinquèrent.
Lorsqu’elle eut vidé son verre, Antonine ressentit
d’abord un grand bien-être.
Le goût fin de la chartreuse verte et la chaleur
qu’elle procure à l’estomac semblèrent ranimer la
jeune fille.
Elle se mit à rire doucement, l’œil indécis et n’ayant
compris qu’à moitié les éloges que venait de lui prodiguer Madeleine, à la grande satisfaction du roi du
trente et quarante qui les avait approuvés du geste et
en affirmait la sincérité par des regards ravis dont il
enveloppait Antonine.
Celle-ci resta muette, cherchant à se rendre compte
de ce qui se passait en elle, sans pouvoir y parvenir,
car jamais elle n’avait rien éprouvé de semblable.
Le bien-être qu’elle avait savouré d’abord avait été
de courte durée ; sa vue se troublait ; elle sentait tous
ses nerfs tendus comme la corde d’un arc et il lui
semblait qu’elle avait envie de rire et de pleurer tout
à la fois, sans savoir pourquoi.
Elle se faisait une idée exacte des choses cependant, se savait à Gernsbach avec le comte Fabiani et
Mme de Berny, où elle attendait la calèche du duc
d’Ambre qui devait la ramener tout de suite à Bade,
près de sa mère.
– Il se fait bien tard, madame, dit-elle, la voiture
ne vient donc pas ?
– Elle ne peut tarder, je vous le répète ; n’ayez
aucune crainte, ma mignonne, repondit Madeleine.
Depuis quelques instants, le vent avait changé de
direction ; aux tiédeurs du jour, succédait un froid
relatif produit par cette modification de l’atmosphère
ainsi que par le voisinage de l’eau qui coulait au pied
de la tonnelle.
Antonine eut un frisson.
– C’est singulier, dit-elle, j’ai un peu froid.
– Rentrons, nous attendrons aussi bien la voiture
du duc dans l’hôtel qu’ici, proposa Madeleine.
Disant cela, elle tendit la main à Antonine qui,
sous l’impulsion de la pécheresse, se leva et prit le
bras qu’elle lui offrait.
Fabiani gardait le silence.
Plus le moment décisif approchait, et plus il sentait
grandir en lui certain trouble qui n’était point exempt
d’hésitation.
Pendant qu’ils traversaient le jardin pour rentrer
dans l’hôtel, Antonine, la tête nonchalamment penchée sur l’épaule de la Cagnotte, lui dit :
– Ah ! que vous êtes bonne pour moi ! Je vous
aime bien, allez, madame.
– Chère petite ! répondit Madeleine.
Et elle effleura de ses lèvres, le frontde la jeune fille.
Traversant alors le corridor, elle entra avec elle
dans la troisième chambre ; celle où se trouvait le cabinet de toilette.
Fabiani y pénétra avec elles.
Il régnait dans cet endroit une chaleur relativement
élevée, en comparaison de la température du dehors.
Ce changement d’air ne fut pas favorable à Antonine.
– Ah ! que je suis lasse ! dit-elle en se laissant
tomber sur une chaise.
Mme de Berny regarda l’heure à sa montre.
– La voiture sera ici dans un quart d’heure au
plus tard, dit-elle avec un aplomb admirable ; profitez
de ce temps pour vous reposer un peu là, ma chérie.
Et du geste, elle désigna le lit qui se trouvait au
milieu de la chambre.
La jeune fille tombait de sommeil.
– Oui, oui, dit-elle, vous avez raison.
Elle se laissa conduire et s’étendit tout habillée sur
les étroites couvertures allemandes.
La Cagnotte la contempla pendant quelques instants avec impassibilité, puis un sourire satanique
erra sur ses lèvres, – le sourire de Méphistophélès
lorsqu’il domine, à l’église, Marguerite en prière ; –
et au bout d’un instant, s’étant rapprochée de Maximum, elle lui dit :
– Elle dort ! Venez, heureux mortel, car vous
aurez là une bien jolie maîtresse.
Ils sortirent tous les deux, sur la pointe des pieds,
de la chambre où reposait Antonine, et entrèrent dans
celle d’à côté où se trouvait le verrou qui, tiré, mettait les deux chambres en communication.
Madeleine avait laissé une bougie allumée dans la
chambre d’Antonine.
A l’aide d’une allumette que tira le comte de son
étui de fumeur, elle en alluma une autre.
Le garçon qui veillait encore par extraordinaire –
à Gernsbach on se couche de bonne heure, – entra
dans la chambre du comte après avoir frappé.
On lui fit comprendre qu’il pouvait se retirer, les
voyageurs n’ayant plus besoin de rien.
Fort amoureux de son lit et beaucoup moins entêté
que ne le sont les Allemands d’ordinaire, le garçon
accueillit cette déclaration par un sourire d’entière
satisfaction et il se retira aussitôt.
Le comte et Madeleine se mirent à causer de choses
et d’autres, à voix basse, pendant près d’une heure.
Au bout de ce temps, la Cagnotte se leva et doucement alla tirer le verrou de la porte de la chambre
d’Antonine, qu’elle ouvrit.
Cela fait, elle prêta l’oreille.
Enhardie par la régularité du bruit de la respiration
de la jeune fille qui arrivait jusqu’à elle comme un
souffle léger, elle s’approcha du lit et constata qu’Antonine était plongée dans le plus paisible, mais aussi
le plus profond sommeil.
Fabiani, qui s’était levé en même temps que Madeleine, l’avait suivie jusqu’au seuil de la porte.
De loin, la Cagnotte lui fit signe qu’Antonine était
toujours endormie, puis elle revint à lui.
Lorsqu’elle fut à mi-chemin :
– Soufflez la bougie, lui dit le comte à voix basse.
Mme de Berny refusa d’obéir du geste, et s’emparant de la main du roi du trente et quarante qu’elle
fit rentrer dans sa chambre :
– Y pensez-vous, dit-elle, ne pourrait-elle pas
vous prendre pour un voleur et mettre alors, par ses
cris d’effroi, tout l’hôtel sur pied, tandis que lorsqu’elle
vous reconnaitra.
– Vous avez cent fois raison ; je n’avais pas songé
à cela.
– Moi, je songe à tout, reprit Madeleine.
Et elle prit en main le chandelier de cuivre dans
lequel se trouvait la bougie qui les éclairait :
– Je vais aller donner un tour de clef à sa porte
dans le couloir, reprit-elle ; il faut lui couper la
retraite.
Elle exécuta ce qu’elle venait de dire avec adresse
et promptitude, puis rentra.
– Maintenant, dit-elle, bonne chance, mon cher
comte, et que Cupidon vous protège !
Sur cette parole encourageante, elle regagna la
première chambre qui lui était destinée avec autant
de quiétude que si elle eût employé toute sa journée
au plus vertueux des offices.
 
XIII  LE PLAN DE Me ALLAIN
 
Retournons à Bade, afin de savoir ce qui s’y passait
pendant que la fille adoptive de Jean Lenoir était
tombée dans le piège le plus infâme que la corruption
puisse tendre à la pureté et à l’innocence.
Délaissés pour les courses, la veille, les salons du
palais de la Restauration avaient repris toute leur
animation, et toutes les tables de jeu étaient entourées d’une triple rangée de pontes acharnés qui
faisaient, pour la plupart, de vains appels à la fortune
marâtre.
Parmi les plus intrépides se trouvaient le chevalier
Théobald de Boulingrin et le baron Karl Stein-Steiner.
Boulingrin, qui avait commencé par jeter des louis
sur la table, était descendu aux pièces de cent sous ;
mais, malgré les calculs les plus habiles et les combinaisons les plus ingénieuses, ses pièces de cent sous
ne ramenaient pas devant lui les louis que lui avaient
enlevés les râteaux des croupiers.
Stein-Steiner suivait, avec non moins de déveine
que le chevalier Théobald, un système diamétralement
opposé au sien.
Il avait commencé par perdre des billets de cent
francs et perdait, à la fin, des billets de mille.
Quoique dix fois plus forts qu’eux, les derniers ne
rattrapaient pas les premiers.
On parlait vaguement, autour du mari de Diane,
d’une perte de près de deux cent mille francs, subie
par lui dans la soirée, et le baron Karl n’en continuait
pas moins à lutter avec des alternatives de gains et de
pertes dont les dernières étaient toujours les plus
nombreuses.
Me Allain, accompagné de Clément Morin, entra
à la Restauration, au moment où Boulingrin renonçait à la lutte dans la salle du trente et quarante.
– Je voudrais dire un mot à votre mari, madame,
dit le notaire à Angélique, qui n’attendait que le
retour d’Antonine pour remonter avec elle dans sa
chambre.
– Il est absent, monsieur, répondit-elle.
– Absent ? répéta Me Allain en s’efforçant de
cacher la contrariété vive que luifaisait éprouver cette
nouvelle.
– Il est parti ce matin pour Strasbourg, mais il
doit revenir par le dernier train, qui arrive ici à onze
heures cinq.
La physionomie du notaire se rasséréna.
– Fort bien, je reviendrai.
Et s’adressant à Morin, il ajouta :
– Allons à la gare ; j’y verrai Lenoir, et nous rentrerons prendre le comte de Séran.
– Parfaitement.
Ils s’engagèrent sous les grands arbres dans la route
qui conduit à la station.
Cette route était déserte ; néanmoins, par excès
de prudence, ils causaient à voix basse tout en marchant.
Après s’être éloigné de trois cents mètres environ
du palais de la Restauration, Me Allain dit :
– Vous verrez que ce sera pour cette nuit, frère
Morin.
– J’appartiens au Glaive et je suis prêt, répondit
le compagnon ; mais toutes nos précautions sont-elles
bien prises ?
– Admirablement, je vous en réponds, et j’ai
choisi l’endroit le plus propice à l’exécution de la
sentence.
– Il perd beaucoup, ce soir, n’est-il pas vrai ?
– Devant moi, on lui a enlevé plus de cent cinquante mille francs.
– Bade était bien choisi ; ce jeu nous sert évidemment.
Ils étaient arrivés près de la gare.
Un coup de sifflet se fit entendre et un bruit sourd
retentit.
– Voilà le train, dit le notaire ; s’il nous ramène
Lenoir, Stein-Steiner est un homme mort.
– S’il soupe.
– Il soupera ; ne soupe-t-il pas tous les soirs ?
– Excepté hier.
– Raison de plus pour qu’il soupe aujourd’hui.
Peu de voyageurs avaient pris à Oss le train pour
Bade ce soir-là.
A l’époque des courses, les Français, et surtout
les Parisiens, formaient la majorité des voyageurs, et
généralement ils donnaient la préférence au train qui,
partant de Paris à huit heures du soir, les faisait arriver à Bade à dix heures du matin.
Jean Lenoir parut bientôt.
Apercevant Me Allain et Clément Morin, Jean
alla à eux.
– C’est pour ce soir, lui dit le notaire à demi-voix,
à moins qu’il n’entre pas à la Restauration.
– Si cela arrivait, je viendrais vous prévenir au
pavillon Hobermann, reprit d’une voix émue Jean,
qui avait pâli à la déclaration de Me Allain.
– C’est cela, approuva le notaire. A quelle heure ?
– Si, à minuit et demi, vous ne m’avez pas vu,
c’est qu’il sera attablé. Venez alors à deux heures : il
n’y aura plus que lui.
– A ce soir.
Ils se séparèrent.
Me Allain et Clément Morin prirent le chemin du
pavillon de chasse, tandis que Jean Lenoir s’installait
dans une voiture, en donnant au cocher, sous la promesse d’un fort pourboire, l’ordre de le conduire rapidement à la Restauration.
Angélique Lenoir, après la sortie des deux Compagnons du Glaive, commença à se tourmenter un peu
de la prolongation de l’absence d’Antonine.
Elle prit une chaise et s’installa sur la première
marche de la Restauration, qui, de plain-pied avec les
salles, forme terrasse, afin de guetter le retour de sa
fille, qu’elle désirait ardemment voir s’opérer avant
celui de son mari.
Elle était là, scrutant l’horizon d’un œil avide, lorsque
son attention fut attirée à quelques pas d’elle par un
groupe de trois personnes qui s’avançaient lentement.
Il était formé par un grand vieillard en costume de
bal que soutenaient deux garçons des salles de jeu.
Angélique le reconnut sans peine.
– Le duc d’Ambre, s’écria-t-elle. Mon Dieu,
qu’est-il donc arrivé ?
Et, descendant précipitamment les marches du
large perron, elle unit ses efforts à ceux des deux
hommes qui soutenaient les pas chancelants du protecteur de la Cagnotte.
On installa le duc dans un fauteuil de la seconde
salle ; il était pâle, l’œil atone, sans force, sans voix.
– Un médecin tout de suite ! commanda Angélique.
Un des garçons se précipita.
Sur son ordre, un autre apporta du vinaigre.
A l’aide de son mouchoir, Mme Lenoir en imbiba
les tempes du duc qui, ranimé bientôt, dit, d’une
voix faible encore cependant :
– J’étouffe ! de l’air, je vous prie.
On ouvrit une fenêtre.
Mme Lenoir dénoua la cravate de d’Ambre et ouvrit
le col de sa chemise.
L’air frais fut également favorable au malade.
Un médecin ramené par le garçon de salle qui, sur
l’ordre d’Angélique, était allé le quérir, arriva en ce
moment.
– Qu’avez-vous eu, monsieur ?
– Je ne sais trop, docteur, une sorte de syncope,
d’étourdissement.
– Voyons le pouls ? reprit l’homme de l’art.
Il tira sa montre et compta les pulsations.
– Ce ne sera rien, dit-il au bout d’une minute ; un
peu de faiblesse ; couchez-vous et adoptez un régime
très confortant pendant quelques jours.
Quelques curieux avaient pénétré dans la salle.
Leur vue irrita le duc.
– Une voiture tout de suite, je vous prie, dit-il.
Angélique allait la faire chercher lorsqu’elle aperçut
Boulingrin qui venait d’entrer à la Restauration, la
mine renfrognée, comme doit être celle de tout professeur de roulette et de trente et quarante qui sort
d’un néfaste combat contre la Banque.
Elle alla à lui.
– Monsieur le chevalier ?
– Qu’y a-t-il pour votre service, ma chère madame
Lenoir ?
– M. le duc d’Ambre vient de se trouver mal ; prévenez-en ses amis au plus vite, je vous prie.
– Je viens de voir d’Arteville à la roulette, dit
Boulingrin. Je vous le ramène.
Il reparut bientôt avec Gaston.
Celui-ci, aidé du médecin, mit le duc dans la voiture que Mme Lenoir avait fait chercher pendant la
courte absence de Boulingrin, et s’installa auprès de
lui.
Lorsque la voiture se fut éloignée, Angélique, revenant au chevalier Théobald, reprit :
– Si j’osais, je vous demanderais encore un service,
monsieur de Boulingrin.
– Osez, madame Lenoir, osez.
– Un service non pour moi, mais pour M. le duc
d’Ambre et pour Mme de Berny.
– Expliquez-vous, je suis prêt à le rendre.
– Prenez une voiture et faites-vous conduire sur
la route de Gernsbach, vous y rencontrerez Mme de
Berny et ma fille ; elles ne peuvent être loin à cette
heure, et il est, je crois, utile d’apprendre à Mme de
Berny, avec tous les ménagements possibles, ce qui
vient d’arriver au duc.
– Évidemment, c’est indispensable, s’écria Boulingrin en flairant une occasion de se mettre bien avec
des gens dont il pourrait peut-être tirer un grand
parti à un moment donné, seulement je viens d’être
ratissé complètement au trente et quarante, et.
– Voici un louis, interrompit Angélique qui avait
compris immédiatement où le chevalier Théobald allait
en venir, ne perdez pas une minute.
– Demain, chère madame Lenoir, je vous rendrai
cela.
– Bien, bien, chevalier, mais hâtez-vous et qu’Antonine revienne le plus tôt possible.
Boulingrin sortit, et quelques secondes après, la
voiture qu’il avait prise, d’après les ordres d’Angélique, roulait vers la route de Gernsbach.
Au coin de l’avenue de Lichtenthal, elle croisa
celle dans laquelle Jean Lenoir était moitié, à la station, quelques minutes auparavant.
En rentrant chez lui, le mari d’Angélique qui vainement, depuis la gare, avait cherché à dompter
l’émotion qui s’était emparée de lui depuis que Me AIlain lui avait appris que le moment d’agir était venu,
embrassa sa femme et, sans remarquer l’absence
d’Antonine, gagna aussitôt l’office où il donna ses ordres pour la fin de la soirée.
Très-heureuse de n’avoir pas été questionnée par
son mari au sujet d’Antonine, Angélique se hâta de
regagner sa chambre, d’où elle pouvait aussi bien que
d’en bas guetter le retour de sa fille et de Mme de
Berny.
Jean la vit de loin s’engager dans l’escalier qui
conduit aux appartements.
Taciturne et morne, il revint dans la première salle,
et pendant quelques instants y demeura immobile,
absorbé par les plus sombres pensées.
Obéirait-il au Glaive ?
Une terrible hésitation s’empara de lui, mais il se
souvint du serment qu’il avait prêté jadis et de son
implacable formule :
« – Celui que nous condamnerons, fût-il mon
frère, mon père même ; ne trouvera pas grâce devant
moi. Avant d’être frère, fils, époux, je serai Compagnon du Glaive. Maitre, lorsque tu me diraas : Frappe !
je frapperai lorsque tu me diras : Meurs ! je mourrai ; je le jure sur mon honneur, sur ma vie et sur
Dieu ! »
Et il conclut ainsi :
– Il faut obéir, et d’ailleurs si le Glaive a condamné cet homme, c’est qu’il est coupable, je ne suis,
comme mes autres frères, que l’agent de la justice divine.
Malgré cette réflexion, Lenoir faisait des vœux
ardents pour que, mû par une de ces idées providentielles qui sauvent parfois d’un grand danger sans
même qu’on puisse jamais se douter de son existence,
Stein-Steiner ne vint pas souper chez lui.
Minuit sonna.
Les salons du palais de la Conversation se vidèrent.
Les soupeurs entrèrent à la Restauration.
Le colonel n’était pas parmi eux.
Après un quart d’heure d’angoisse, Jean Lenoir
commença à se rassurer.
Il finit même, au bout de quelques instants, par être
persuadé que le baron ne viendrait pas, et il allait
s’apprêter à aller en avertir les habitants du pavillon
Hobermann, lorsque Stein-Steiner parut sur le seuil
de la première salle.
A sa vue, Jean Lenoir éprouva une sorte de tremblement nerveux qu’il ne put dominer qu’au bout de
quelques secondes.
Après avoir perdu plus de deux cent mille francs au
trente et quarante et à la roulette, chassé par l’heure
de la fermeture quotidienne des salons, le baron, au
moment où il reprenait son pardessus et son chapeau
au vestiaire, avait aperçu tout à coup, dans la foule
des joueurs quittant le palais, une jeune femme dont
la vue l’avait fait tressaillir.
L’inconnue ressemblait un peu à la belle Diane de
la Roche-Carignan, et il n’en avait pas fallu davantage pour que le baron Karl éprouvât une émotion vive
qui aussitôt s’était traduite par un impérieux désir de
suivre ce mystérieux fantôme d’un passé si rempli
pour lui d’ivresses et de tortures.
Et de loin il avait accompagné cette jeune femme
dont la tournure plus encore que les traits faisait revivre devant ses yeux cette créature au visage d’ange
et au cœur de boue, qui, grâce à lui, avait été la
reine des cocodettes.
L’inconnue demeurait dans un des hôtels situés
place Léopold. Lorsqu’elle fut rentrée, le colonel revint lentement à la Restauration, en fumant son cigare, car, sous l’empire des cruels regrets, des sourdes
colères et des tendresses réveillées, il lui semblait
avoir plus que jamais besoin de chercher dans l’ivresse
l’oubli du passé.
Morne et solitaire, il gagna la table où d’ordinaire
il prenait place et se fit servir des côtelettes de chevreuil et une bouteille de Champagne.
Après l’avoir bue avec une précipitation relative, il
en commanda une deuxième, qu’il absorba complètement.
Seulement alors il se sentit gagner par l’ébriété
qu’il cherchait et, chassant tous ses souvenirs, après
avoir demandé qu’on lui servit du café et de la fine
Champagne, il s’absorba dans la vue des spirales
blanches de la fumée qui s’échappait de ses lèvres
ainsi que du cigare qu’il avait allumé quelques instants
auparavant.
Il était alors une heure et demie du matin.
La plupart des soupeurs avaient déjà quitté le restaurant.
Jean Lenoir apporta lui-même le café et la liqueur
au colonel et remplit sa tasse.
Quelques minutes après, le baron Karl la vida d’un
trait.
Jean qui ne le perdait pas de vue s’approcha aussitôt.
– Qu’a-t-il donc, ce café, ce soir ? lui demanda le
colonel en faisant la grimace.
– Rien, monsieur le baron, c’est le même qu’hier,
vous aurez mis moins de sucre sans doute.
– C’est possible, reprit le colonel en remplissant
son verre à champagne d’eau-de-vie jusqu’au bord.
Jean s’éloigna en emportant la tasse.
Il était très pâle et sa main tremblait à ce point qu’au
moment où il rentrait dans l’office, il heurta la porte
violemment.
Lancées au loin par la secousse, la tasse et la soucoupe sautèrent de l’assiette qui les contenait et, tombant sur la dalle rouge, s’y brisèrent en plus de vingt
morceaux.
– Balayez-moi ça, tout de suite, dit Jean à un
garçon, et trempant la serviette blanche qu’il avait
sous le bras, au jet d’eau froide d’un robinet qu’il ouvrit, il imbiba son front pendant quelques secondes,
afin de combattre une sorte de défaillance qu’il sentait
l’envahir depuis quelques instants.
Seul, dans la première salle, Stein-Steiner, pendant
ce temps, vidait son verre à petites gorgées.
Au bout d’un quart d’heure, ses yeux se fermèrent.
Il les rouvrit deux ou trois fois, cherchant à lutter
contre le sommeil ; mais ce fut vainement.
Sous l’empire d’une prostration subite, il s’endormit
bientôt profondément.
Jean, redevenu plus maître de lui, reparut.
Après avoir jeté un regard à la dérobée sur le baron,
dont le profond sommeil ne pouvait l’étonner, il passa
dans la seconde salle et constata que, comme la première, elle avait été abandonnée par tous les soupeurs.
Stein-Steiner était le dernier, le seul !
Les deux garçons qui attendaient son départ pour
fermer, étendus sur des chaises près de l’office, s’étaient également endormis.
En ce moment, et comme Jean Lenoir, après avoir
scrupuleusement observé tous ces détails, revenait
dans la première salle, il entendit au loin le bruit
d’une voiture qui seule troublait le silence dans lequel
Bade était plongé.
Deux heures sonnèrent.
– Ce sont eux ! se dit Jean Lenoir.
Et il sortit sur le perron.
A la lueur des becs de gaz qui éclairaient la route
des voitures, parallèle à l’avenue des boutiques, il vit
s’arrêter une des voitures-paniers que nous avons déjà
décrites.
Sur la banquette de derrière étaient assis deux
hommes que Lenoir reconnut immédiatement pour
Me Allainn et Clément Morin.
Le siège de derrière était occupé par un troisième
personnage, que le lecteur a déjà nommé : le comte
de Séran.
Jean Lenoir, éclairé par le lustre de la première
salle, était encore plus facilement reconnaissable de la
voiture que ne l’étaient Clément Morin et ses compagnons du perron.
Dès qu’ils aperçurent Jean, Me Allain et Morin
allèrent à lui.
Du geste, Lenoir leur montra Stein-Steiner.
– Assurez-vous de la profondeur de son sommeil,
ordonna Me Allain à Jean.
Jean s’approcha du dormeur, et après plusieurs
appels auxquels celui-ci ne répondit pas, il lui prit le
bras et le secoua fortement sans plus de succès.
– Bien, dit Clément.
– Mettez un buvard, de l’encre et une plume sur
cette table, reprit Me Allain, , en désignant la table du
colonel.
Lenoir s’empressa d’obéir.
Me Allain tira alors de son pardessus un cahier de
papier à lettre sur la première page duquel quelques
mots étaient tracés.
Il déchira cette page et mit dans le buvard tout le
papier blanc.
Quant au demi feuillet qu’il venait d’en supprimer,
il le serra dans son portefeuille après l’avoir plié en
quatre.
Cela fait, le notaire renversa le verre du dormeur
dans l’encrier, et s’adressant à Lenoir :
– Son pardessus et son chapeau, dit-il, et portons-le à la voiture.
On comprend aisément que Lenoir avait hâte d’en
finir.
Il jeta le pardessus du baron sur son épaule, se couvrit de son chapeau, et, aidé de Morin, il souleva le
dormeur qui, quelques secondes après, fut placé sur
la banquette de devant de la voiture-panier dans laquelle Morin et Me Allain avaient repris leur place, ce
qui permettait, en le maintenant, d’empêcher le dormeur qui se trouvait en face d’eux de rouler sur la route.
On jeta le pardessus du baron sur ses genoux, et
son chapeau fut replacé sur son front par Lenoir, à
qui Me Allain dit :
– Nous n’avons plus besoin de vous, frère.
Aussitôt, le comte de Séran donna un coup de fouet
vigoureux, et le cheval partit aussi rapidement que le
lui permit le poids des quatre personnes qui occupaient
la voiture.
Lenoir rentra dès qu’elle se fut éloignée sans remarquer qu’à la fenêtre ouverte de la chambre de sa
femme, plongée dans les ténèbres, se mouvait une
ombre.
C’était celle d’Angélique, qui, dans une anxiété
croissant à chaque instant, attendait toujours vainement le retour d’Antonine et du chevalier Théobald
de Boulingrin.
Jean alla secouer ses garçons en leur donnant l’ordre de fermer, et il remonta chez lui fiévreux et troublé, en se disant :
– Le Glaive ne peut se tromper, n’est-ce pas, mon
Dieu ? il est sans passion et sans haine ; quand il
frappe, c’est en votre nom, car il supplée aux défaillances humaines, et j’ai fait mon devoir au nom de la
suprême justice ! Après tout la séduction d’une femme
n’étant possible que si elle est précédée de certain
acquiescement préliminaire et encourageant de sa
part, le mari qui tue ne devrait être excusé que s’il a
tué d’abord l’épouse coupable, cause principale du
crime qu’il veut punir ; or, elle vit, la complice du
malheureux jeune homme que le Glaive venge aujourd’hui. Décidément il fait bien de frapper.
Au moment où Jean Lenoir se livrait à ces graves
réflexions, les premières maisons de Gernsbach apparaissaient aux yeux de Boulingrin.
A force de s’avancer à la rencontre de Mme de
Berny et d’Antonine, le professeur de roulette et de
trente et quarante, le créancier du marquis Achille de
Clamelle avait fini par se trouver plus loin de Bade
que de Gernsbach, dont il connaissait parfaitement la
route.
Retourner n’était ni le moyen de trouver promptement un gite, ni celui de rendre service en même temps
à la Cagnotte et à cette excellente Mme Lenoir, laquelle certainement n’oserait pas, à l’avenir, lui refuser
un petit crédit qui pourrait être fort utile.
Sous l’empire d’une certaine lassitude et de la pensée
précédente, notre homme se décida à pousser jusqu’à
l’hôtel de Gernsbach, et il allait atteindre l’avenue qui
mène à l’entrée des jardins où avaient diné Madeleine et ses amis six heures auparavant, lorsqu’à son
grand étonnement, il vit venir à lui, courant dans la
route solitaire, une femme dont les vives allures révélaient la jeunesse et la vigueur.
Elle allait, toujours courant, passer la voiture, lorsque Boulingrin la reconnut à la lueur des lanternes
du panier.
– Mademoiselle Antonine ! s’écria-t-il.
La jeune fille, en entendant son nom, s’arrêta aussitôt.
– Monsieur le chevalier, dit-elle, ah ! sauvez-moi !
sauvez-moi, je vous en supplie.
Et elle monta près de Boulingrin, qui, se réservant
de lui demander plus tard l’explication de sa terreur,
fit tourner bride au cheval, qui reprit au galop la route
de Bade.
 
XIV  A QUELQUE CHOSE MALHEUR EST BON
 
Nous avons laissé le comte Fabiani dans la chambre
dont la porte, ouverte par Mme de Berny, donnait
accès dans celle où Antonine s’était endormie.
Si le nouvel ami de la Cagnotte, autant par son sang-froid que par les chances heureuses qu’il avait rencontrées, avait su mériter le nom de roi du trente et quarante, il était loin d’avoir autant d’audace devant une
jeune fille sage que devant le tapis vert.
Il ne manquait généralement pas cependant d’aplomb
ni de vantardise.
Si on l’interrogeait sur ses aïeux, Fabiani n’hésitait
pas à déclarer qu’il descendait directement de l’illustre famille romaine des Fabius, qui fonda la tribu de
Fabia, d’où sortirent les trois cent six guerriers qui,
sous les ordres de Fabius Vibulanus, vers l’an 477
avant Jésus-Christ, combattirent victorieusement les
Veïens jusqu’au moment où ceux-ci firent tomber dans
une embuscade près de Gréméra les trois cent six
Fabiens, et les écrasèrent par le nombre.
Les Fabius s’étant donnés jadis pour les petits-neveux
d’Hercule et d’Evandre, la prétendue noblesse du roi
du trente et quarante remontait, selon lui, aux temps
les plus reculés.
La vérité était que son grand-père, né à Urbino en
1723, avait été l’ami d’enfance de Laurent Ganganelli,
qui, sous le nom de Clément XIV, devint pape en
1769.
En atteignant l’âge mûr, Antonio Fabiani s’était
fait remarquer parmi les hommes les plus capables
d’Urbino, qui fut le berceau de Raphaël et de Polydore Virgile, le célèbre historien que le pape Alexandre VI et le. roi d’Angleterre Henri VIII honoraient
de leur amitié.
Clément XIV se souvint d’Antonio Fabiani et le fit
venir à Rome, et Fabiani aida puissamment le saint-père à recouvrer Bénévent, qui avait été enlevé à son
prédécesseur Clément XIII, au moment où il avait
soutenu les jésuites contre l’Espagne, le Portugal, la
France et le royaume de Naples qui les avaient expulsés.
Pour récompenser les services d’Antonio Fabiani,
Clément XIV le nomma comte et le fit riche ; mais
lorsque le successeur de Clément XIV, Pie VI, fut
arraché de Rome par Bonaparte en 1798, à la suite de
la mort du général Duphot, victime d’une sédition
dans la ville éternelle, Fabiani perdit la majeure partie
de ses biens et le chagrin l’emporta quelque temps
après.
Il laissait un fils.
Celui-ci, le père de Maximum, se fit avocat et eut
quatre enfants, dont l’amoureux d’Antonine était le
troisième.
D’une probité grande, tout en cachant son titre de
comte, l’avocat Fabiani n’acceptait que les causes qui
lui semblaient excellentes, non-seulement au point de
vue du droit, mais surtout du fond, refusant sans exception de prêter son talent à quiconque ne lui semblait pas avoir complètement raison.
Cette conduite, aussi belle que rare, lui valut une
réputation d’honnêteté exceptionnelle, mais ne l’enrichit pas. Néanmoins, il fit élever ses enfants le
mieux possible, et déclara à chacun d’eux, lorsqu’ils
eurent atteint l’âge de raison, qu’ils avaient à choisir
une profession quelconque afin de subvenir désormais
eux-mêmes à leurs besoins.
Julio, c’est-à-dire le futur amoureux d’Antonine,
adorait la musique et possédait une assez belle voix de
baryton.
Il se mit au théâtre et eut, pendant quelques
années, bon nombre de succès à la Scala et à San-Carlo.
Une sorte de paralysie des cordes vocales vint
brusquement interrompre sa carrière artistique, et il
se consacra alors au professorat ; mais le succès n’avait
pas couronné ses efforts, et il ne lui restait guère que
quelques billets de mille francs, lorsqu’une nuit, dans
une forte partie de jeu chez un prince florentin, Fabiani avait gagné en quelques heures près de quatre-vingt mille francs.
Cet incident heureux avait opéré un changement
aussi brusque que complet chez notre homme qui,
non-seulement se trouvait du jour au lendemain à la
tête d’une petite fortune, mais encore avait découvert
en lui une puissance de sang-froid extraordinaire, et
cette hardiesse qui touche à l’imprudence, sans laquelle
aucun joueur ne peut profiter entièrement d’une
veine.
Quelques jours après il quittait l’Italie pour la
France, où il reprenait son titre de comte, et, après
s’être fait remarquer dans les cercles, il avait fini par
conquérir, dans les villes de jeu d’Allemagne, le surnom de Roi du trente et quarante.
Aucun amour bien sérieux n’avait marqué dans sa
vie.
Alors qu’il chantait sur les théâtres d’Italie, il avait
vu venir à lui ces succès faciles dont certaines femmes
romanesques et peu scrupuleuses honorent volontiers
Figaro et Don Juan.
Plus tard, le jeu l’avait trop absorbé pour qu’il restât place dans son cœur à une autre passion sérieuse,
et jamais le baryton Julio, ni le comte Maximum n’avait rencontré aventure pareille à celle que Madeleine
lui avait préparée à Gernsbach, avec toute l’habileté
et l’expérience d’une âme et d’un esprit pervertis.
Quand la Cagnotte se fut retirée dans la chambre
qu’elle s’était choisie, Julio hésita pendant plus d’une
heure encore, attendant que tout l’hôtel fut endormi.
Tous les habitants des bords de la Murg étaient
plongés depuis longtemps dans le plus profond sommeil, que le comte, trompé par de vagues craintes
qu’il n’était pas encore parvenu à vaincre, s’imaginait
encore entendre des voix étouffées et des pas lointains
aux étages supérieurs de l’hôtel. La profondeur du silence dont il était entouré finit par le convaincre que
s’il voulait agir, le moment était venu.
H ésiter, n’était-ce pas s’exposer à tous les sarcasmes
de Madeleine et de ses amis ?
Puis pourquoi reculerait-il ?
N’adorait-il pas Antonine et n’était-il pas résolu
à en faire la plus heureuse, la plus élégante des
femmes ?
Allait-il la laisser à M. Bonard ?
Antonine était trop séduisante sous tous les rapports
pour qu’on lui permit de vivre comme une petite bourgeoise.
L’occasion qui s’offrait était unique, providentielle,
jamais le comte n’en rencontrerait de plus favorable
pour faire sortir la belle Antonine de la médiocrité et
la lancer dans le monde des joies quotidiennes et des
constants plaisirs.
Fabiani se dit tout cela et bien d’autres choses encore, ce qui fit qu’il se leva, et qu’ayant franchi le
seuil de la chambre d’Antonine, il s’avança doucement
vers le lit où elle reposait, bercée par le plus paisible
sommeil.
La bougie, laissée allumée par Madeleine, éclairait
les traits de la jolie dormeuse, auxquels elle prêtait
des tons lumineux d’une blancheur extrême qui lui
seyaient à ravir.
Julio se pencha et toucha de ses lèvres le front
d’Antonine.
A ce contact, elle fit un léger mouvement et ouvrit
les yeux.
Aussitôt le comte prévint son étonnement.
– Ne craignez rien, c’est moi, Fabiani, dit-il.
A ces mots, Antonine se redressa.
– Vous ! dit-elle, cherchant à rassembler ses souvenirs en jetant des regards stupéfaits sur les objets
qui l’entouraient. Où suis-je donc ?
– Mais à Gernsbach, où nous avons passé la
journée.
– C’est juste ; je me souviens, je me suis endormie ;
mais la voiture de M. le duc d’Ambre doit être arrivée ; excusez-moi et partons.
– Non, ma chère Antonine, la voiture n’est pas
arrivée, et pour partir, il nous faut attendre le jour.
– Le jour ? s’écria la jeune fille, en se rappelant
que sa mère l’attendait et que son absence devait l’avoir plongée dans une inquiétude mortelle. Quelle
heure est-il donc ?
En ce moment deux heures sonnèrent à l’église de
Gernsbach.
– Deux heures ! reprit-elle avec terreur, deux
heures du matin.
– Oui.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! mais que s’est-il passé ?
Et Mme de Berny, où est-elle ?
– Dans sa chambre. Elle dort. Lorsque je l’ai vue
succomber au sommeil, je l’ai forcée à se retirer, en
m’engageant à guetter votre réveil pour vous apprendre ce qui est arrivé.
Antonine l’écoutait à peine.
– Je vous en supplie : une voiture et partons, monsieur le comte.
– Vous devez bien comprendre, ma chère Antonine, que si nous sommes restés à Gernsbach, c’est
qu’il nous a été complètement impossible de nous
procurer la voiture que vous désirez.
– Eh bien, marchons alors ; mais par grâce, ne
restons pas ici une minute de plus et retournons à
Bade.
– Y songez-vous ? La route est longue, nous n’arriverons qu’après l’heure à laquelle nous serons de
retour en attendant, car on nous a promis une voiture
de très grand matin.
– Je comprends ; mais ma pauvre mère, quel émoi
pour elle !
– Ne vous sait-elle pas en compagnie de Mme de
Berny ?
– Si fait ; mais je la connais, jamais elle ne me laissera plus sortir.
– N’êtes-vous pas en âge de vous passer de sa
permission ?
– Que dites-vous ?
– Une chose simple ; vous ne pouvez toujours rester en tutelle et être perpétuellement traitée comme
une petite fille !
– Dieu, si maman vous entendait !
– Oui, mais maman ne m’entend pas, et ce que
je vous dis là est une incontestable vérité.
Il lui avait pris la main.
Il la porta à ses lèvres et se mit à l’embrasser tout
doucement.
Toute à l’émoi de se savoir encore aussi loin de sa
mère, la jeune fille s’en apercevait à peine.
– Chère Antonine ! hasarda Fabiani à voix basse.
Ces tendres paroles rappelèrent la jeune fille à la
réalité.
Elle rougit et se dégagea.
– Comment êtes-vous ici près de moi, monsieur
le comte ? reprit-elle au bout d’un moment.
– Ma chambre est là, répondit Fabiani en désignant
du geste la porte ouverte.
– Eh bien, rentrez chez vous, dormez ; au jour, je
frapperai à cette porte, nous éveillerons Mme de Berny
et nous partirons.
– Vous quitter ? Non pas.
– Croyez-vous donc que j’aie peur ? Je vous jure
que non ; vous devez être très fatigué à votre tour,
bonsoir.
– Vous êtes vraiment aussi bonne que jolie ; mais
je ne suivrai pas votre conseil.
– Et pourquoi ?
– Je suis si bien près de vous !
Il chercha vainement à s’emparer de nouveau de sa
main.
– Non, non, laissez-moi, dit Antonine au bout de
quelques secondes.
– Que de cruauté envers moi, envers moi, répéta-t-il, qui vous aime tant !
Et il l’embrassa dans un regard passionné qui força
Antonine à baisser les yeux.
Il y eut un silence.
Une vague crainte venait de s’emparer de la jeune
fille.
En un instant un monde de pensées avait traversé
son cerveau.
Malgré les explications de Fabiani, sa présence
dans sa chambre, au milieu de la nuit, ne lui semblait
pas naturelle ; toutes les tendresses qu’il lui avait débitées depuis deux jours lui revenaient à l’esprit, et
l’existence d’un danger inconnu, mais réel, lui semblait
probable.
Elle alla à la porte qui donnait dans le corridor et
essaya de l’ouvrir ; mais on doit se rappeler que la
Cagnotte l’avait fermée à double tour du dehors.
Fabiani la laissa faire, sentant que le moment décisif, dès l’instant qu’il poursuivrait son but, ressortirait bientôt de l’état même des choses.
– Fermée ! se dit en tremblant Antonine.
Et elle courut aussitôt au cabinet de toilette, dans
lequel elle ne resta que le temps nécessaire pour s’apercevoir qu’il était sans issue.
Elle reparut un peu pâle, mais résolue.
– Je veux aller retrouver Mme de Berny, dit-elle
en faisant un pas vers Fabiani, qui, devant la porte
communiquant avec la seconde chambre, lui barrait le
passage.
– Vous n’y pensez pas, reprit-il, laissez-la donc reposer ; elle était très lasse quand elle nous a quittés,
et.
Antonine l’interrompit :
– Pourquoi cette porte est-elle fermée ? demanda-t-elle en désignant du geste la porte qu’elle avait vainement essayé d’ouvrir.
– Je l’ignore, répondit Fabiani.
Puis se rapprochant :
– Voyons, qu’avez-vous ? N’êtes-vous pas bien ici,
près de moi qui vous aime, qui vous adore et qui donnerais tout au monde pour vous rendre heureuse ! vrai,
je vous le jure sur l’honneur, je suis votre meilleur
ami.
Sa voix était tendre, son ton doux ; il soulignait chacune de ses phrases par un regard suppliant.
Antonine fut un peu rassurée.
– Bien vrai ? dit-elle.
– Pouvez-vous en douter ?
Et doucement, il l’entraina vers un canapé où il
s’assit à côté d’elle.
Alors, baissant la voix, il murmura à son oreille
toutes les tendresses que son cœur débordant lui fit
monter aux lèvres, parlant de dévouement, d’amitié
pour invoquer l’amour d’abord, puis après la passion
impérieuse, folle, implacable.
Antonine se mit à trembler alors, et elle voulut s’éloigner de lui.
Mais, doucement, il avait glissé son bras derrière
elle, et elle se sentit captive dans un véritable étau.
– Par grâce, laissez-moi.
– Je vous aime !
– Je vous en prie, par pitié !
– Je t’adore !
– Au nom du ciel, vous me faites mal.
Loin de céder, il l’avait attirée à lui, fiévreux, altéré, faisant courir le long des bandeaux des beaux
cheveux de la jeune fille, des trainées de baisers.
Et il parlait après chacun d’eux, avec ardeur et cynisme, cette fois, car il avait franchi la limite des
restrictions hypocrites et mensongères ; il parlait avec
l’autorité de l’homme résolu et le despotisme de l’amant sûr de la victoire, impérieux et tendre, mais
implacable et fort, malgré la résistance désespérée,
l’affolement qu’il avait causé.
– Vous voulez donc me perdre ?
– Te perdre, répéta-t-il, ange d’amour, créature
divine, enivrante et superbe, digne d’un roi, d’un
dieu ! Par mon aïeul Hercule, je veux te faire le sort
que tu mérites, te faire riche et t’aimer, t’aimer toujours !
Émue, elle écoutait.
Jamais on ne lui avait parlé ainsi.
Elle songeait à Bonard, à son mariage, aux diamants
de Mme de Berny, et l’ardeur de Fabiani la magnétisait malgré elle.
Comme un beau lys qui se penche, elle laissa tomber sa tête sur l’épaule du comte.
– Elle est à moi, se dit-il.
Et il se mit à ses genoux ; mais aussitôt Antonine se
releva tremblante et fébrile.
Il voulut la retenir.
– Non, non, laissez-moi ou je crie ! j’appelle, je
réveille tout le monde ; laissez-moi, vous m’avez
brisée !
– Pardonnez-moi, ma bien-aimée.
Et il la laissa libre ; mais aussitôt, courant à la porte
de communication, il la tira à lui, et la fermant à double tour avec une promptitude surprenante, il en retira
la clef, qu’il mit dans sa poche.
– Oui, appelle à présent, si tu le veux, reprit-il, on
viendra ; on enfoncera cette porte, on nous trouvera
enfermés ici, seuls, la nuit ; je n’en demande pas plus,
car, après cela, je te défie d’épouser M. Bonard et de
n’être pas à moi.
La voix de Julio tremblait pendant qu’il parlait
ainsi.
Un secret instinct fit comprendre à Antonine
qu’elle le dominait par la passion qu’elle lui avait inspirée.
Employer la force eût été tout perdre.
La ruse restait.
Elle eut alors un singulier sourire, sourire qu’elle
tenait de sa vraie mère, car il ressemblait complètement à celui de Madeleine le jour où Paul de Brives
s’était échappé de ses bras avant de tromper d’Orchamps avec elle.
Et ce sourire vint errer sur les lèvres d’Antonine,
alors qu’ayant jeté un rapide regard vers le cabinet de
toilette, elle venait de voir que la clef qui le fermait se
trouvait à la serrure.
Le comte prit l’expression nouvelle du visage d’Antonine pour un encouragement, et résolu complètement à vaincre toute hésitation, déterminé à tout, il
s’avança vers elle.
Vraie fille d’Ève, au lieu de trembler encore, plongeant ses yeux dans ceux de Fabiani :
– A genoux ! lui ordonna-t-elle doucement.
Il obéit aussitôt sans même avoir la pensée d’opposer la moindre objection, la plus petite résistance à
cet impérieux caprice qu’il pouvait prendre pour un
commencement de capitulation.
– Vous voilà comme je vous veux, reprit-elle en
appuyant ses deux mains sur les épaules du comte.
Et elle sourit encore, séduisante autant que railleuse, le sein doucement agité.
Fabiani lui saisit la taille et, par un geste trop brusque, involontaire, sans doute, il dégrafa le haut du
corsage d’Antonine.
Aussitôt, la jeune fille se dégagea vivement de son
étreinte avec un geste éloquent et énergique.
– Je vous aimerai toute la vie, ne le comprenez-vous donc pas ? reprit le comte toujours à genoux.
Elle sembla réfléchir, hésiter même pendant un
instant, puis :
– Eh bien ! dit-elle en se penchant vers lui, entrez là.
Et, du doigt, elle lui montra le cabinet de toilette.
– Là ?
– Oui, un instant, je vous en prie.
Pour toute réponse, il lui ressaisit les mains et se
mit à les cbuvrir de baisers.
Molles et froides, ces mains reçurent avec une complète insensibilité ces brûlantes caresses.
– Oui, toujours, je t’aimerai toujours, répétait le
comte en ponctuant ses baisers.
Il se leva et, plein d’espérance, convaincu que l’ordre d’Antonine n’émanait que de cette pudeur singulière qui veut supprimer toute lutte et, en enlevant
tout voile, se plonger d’un seul coup dans l’abandon,
il entra dans le cabinet.
A peine eut-il disparu qu’Antonine se précipita et
que, d’un tour de clef rapide et sûr, elle enferma le
roi du trente et quarante.
Figurez-vous un homme recevant sur le crâne une
douche d’eau glacée de la force des chutes du Niagara, et vous vous ferez encore une idée incomplète
de l’immense déconvenue du comte Maximum.
Il se mit à jurer en italien comme un possédé, et sa
rage redoubla en entendant rire Antonine.
– Vous allez réveiller tout l’hôtel, dit-elle en le
raillant impitoyablement ; on viendra, on enfoncera la
porte et on vous verra là. Ah ! ah ! ah !
C’était trop.
Il bondit comme un lion furieux cherchant à briser
les barreaux de sa cage, ébranlant d’un coup d’épaule
la porte du cabinet. Aussitôt le rire d’Antonine expira
sur ses lèvres.
Elle comprit que si cette porte, qui tremblait encore de la secousse qui venait de lui être imprimée,
s’ouvrait sous un second effort, elle était perdue.
Heureusement la porte était solide, car une seconde tentative du comte fut aussi infructueuse que la
première.
Il y eut un silence.
– Ouvrez, dit-il, je vous jure que vous n’avez rien
à craindre de moi, la plaisanterie est bonne, je l’ai
méritée.
Malgré le sens rassurant de ces paroles, leur ton
dénotait une sourde colère.
Antonine ne répondit pas.
Depuis quelques secondes elle n’avait qu’une
pensée : fuir, aussi avait-elle ouvert la fenêtre.
A la clarté de la lune, elle avait constaté que douze
à quinze pieds la séparaient du sol qui, en cet endroit,
descendait en pente vive.
Sauter pouvait être d’un grand danger.
La porte du cabinet de toilette était solide, pourquoi ne pas attendre le réveil des gens de l’hôtel ?
Elle allait adopter cette résolution, lorsque certain
bruit partant du cabinet de toilette, attira son attention.
On doit aisément comprendre que Fabiani, dans la
situation désagréable et burlesque où l’avait mis Antonine, avait fait appel à toutes les ressources de son
imagination pour en sortir et prendre immédiatement
une terrible revanche.
La porte résistant à tous ses efforts, et craignant
en les multipliant, non-seulement de ne pas réussir,
mais encore de réveiller les garçons, se rappelant
qu’il avait en poche un couteau assez solide, dont il
aimait à s’armer pendant les excursions pour couper
des branches d’arbre qu’il façonnait en canne, il s’était mis, à l’aide de la lame, à dévisser la serrure qui
le tenait captif.
Antonine ne fut pas longtemps sans comprendre à
quel genre d’opération se livrait Fabiani.
Évidemment, malgré l’obscurité, à la longue il réussirait, déjà il lui avait semblé entendre le bruit d’une
des vis tombant sur le plancher.
Il fallait prendre une décision immédiate.
Elle alla au lit, défit un des draps et l’attacha solidement à la barre de la fenêtre.
Le comte poursuivait fébrilement son œuvre : la
porte s’ébranlait légèrement déjà.
Antonine souffla la bougie, revint à la fenêtre, monta
sur la tablette, enjamba la barre et s’aidant du drap,
se laissa glisser jusqu’à terre.
Puis, sans bien savoir encore où elle irait, elle
gagna la porte du jardin, près de laquelle, quelques
secondes après, elle était recueillie par Boulingrin,
dans son panier.
Les circonstances exceptionnelles de leur rencontre
autorisaient le chevalier, Théobald à adresser à la jeune
fille toutes les questions que pouvait lui suggérer l’étrangeté de l’événement.
Antonine ne vit aucun inconvénient à lui raconter
ce qui venait de se passer, laissant à la sagacité de
son sauveur le soin de compléter certains détails sur
lesquels elle glissa avec autant d’adresse que de pudeur.
Elle s’attendait à faire naître chez Boulingrin une
indignation sans bornes ; mais dès que celui-ci eut
appris que le roi du trente et quarante avait joué un
rôle important dans le drame dont le hasard venait de
le faire le Deus ex machinâ, trop bon courtisan pour
se brouiller avec le comte Maximum, il s’était promis
de suivre attentivement tout le récit de la jeune fille
avant de se prononcer.
– Eh bien ! lui demanda Antonine, très surprise
de la prolongation de son silence.
– Ma chère demoiselle Lenoir, dit-il enfin, êtes-vous bien sûre que je sois votre ami ?
– Je vous crois très bon, monsieur ; c’est pourquoi
je n’ai pas hésité à me confier à vous.
– Oh ! cela ne suffit pas. Sachez que si je suis ici
à Gernsbach, c’est que cette excellente madame Lenoir.
– Ma mère, interrompit Antonine.
– Oui, mon enfant, votre bonne, votre estimable
mère, m’a prié de venir à votre rencontre, ainsi qu’à
celle de Mme de Berny, si bien que j’ai poussé jusqu’à
l’hôtel des bords de la Murg.
– Ma mère était inquiète, n’est-ce pas ? 0 monsieur, ne me cachez rien, je vous en supplie.
– Inquiète, oui, mais nullement d’une façon exagérée ; néanmoins je n’ai pas hésité à lui rendre le
petit service qu’elle réclamait de moi, et cela pourquoi ? Parce que je suis le sincère ami de madame
votre mère, comme je suis également le vôtre, chère
demoiselle Antonine.
– Je vous crois.
– Eh bien alors, permettez-moi de vous donner
un conseil, un conseil d’ami.
– Je vous écoute.
– Malgré ses torts envers vous, croyez-le bien, je
puis l’affirmer, moi qui le connais depuis longtemps,
le comte Julio Fabiano est un homme de cœur.
– Vous croyez cela, monsieur ?
– Un homme de très grand cœur, mademoiselle,
de trop grand cœur, et voilà d’où vient la faute
énorme qu’il a commise, faute dont il se repent amèrement déjà, j’en suis sûr.
– Je l’espère bien pour lui.
– Eh bien ! poursuivit Boulingrin sans s’arrêter à
cette réflexion de la jeune fille ; si vous m’en croyez,
vous ne raconterez à personne ce qui s’est passé cette
nuit à Gernsbach entre le comte et vous.
– Il faut pourtant que maman sache.
– Il faut surtout que madame votre mère ne sache
rien.
– Mais que lui dirons-nous en arrivant ?
– Tout ce qu’il faudra ; mais nous n’y sommes pas
encore ; en venant on descend bien plus qu’on ne
monte, ce qui fait qu’il faut beaucoup plus de temps
pour aller de Gernsbach à Bade que de Bade à Gernsbach, comprenez-vous ?
– Parfaitement.
– Il fera jour lorsque nous arriverons. Soyez bien
sûre que Mme Lenoir nous attend, et que par conséquent votre arrivée lui causera une grande joie ; ne la
troublez pas, cette joie douce, cette joie maternelle,
par des récits qui ne pourraient que vous priver du
peu de liberté qu’on vous accorde, et causer peut-être de graves ennuis à un parfait gentilhomme dont
le plus grand tort est de vous aimer comme un fou.
Antonine commençait à trouver que le chevalier
Théobald ne manquait pas de logique.
– Puis, poursuivit ce dernier, songez aussi à
Mme de Berny. Si vous parliez, ne serait-elle pas en
butte aux reproches de madame votre mère, et d’après ce que vous m’avez dit, je suis certain qu’elle ne
se doute nullement, à l’heure qu’il est, de ce qui s’est
passé.
– Vous avez raison, dit Antonine, Mme de Berny
a été trop bonne pour moi pour que je ne fasse pas
tout au monde pour lui épargner la moindre des
choses désagréables. Mais comment éviter une explication ?
– Je me charge de tout, songez seulement que nous
sommes revenus trois, c’est-à-dire qu’il faudra dire
à madame votre mère que Mme de Berny est rentrée
à Bade avec nous, et que nous l’avons conduite à son
hôtel, avant de revenir à la Restauration, afin qu’elle
puisse plus promptement avoir des nouvelles du duc
d’Ambre qui était indisposé hier au soir.
– Je ferai tout ce que vous voudrez, M. le chevalier, car je vous vois préoccupé tout autant que moi
de l’obligation d’éviter tout désagrément à Mme de
Berny ; et pourvu qu’elle n’ait pas à regretter ses bontés pour moi, tout le reste m’est indifférent.
Le panier avait fait du chemin pendant cette causerie, de laquelle Boulingrin se promettait de tirer le
plus grand parti possible, car il avait en tête depuis
quelques heures un projet qui lui semblait tout bonnement gigantesque, et ce projet mirifique, il pourrait plus que probablement le réaliser en exploitant
adroitement la reconnaissance du roi du trente et quarante, lorsque celui-ci apprendrait de la bouche même
du chevalier Théobald toute la diplomatie qu’avait déployé ce dernier pour que ce qui s’était passé à
Gernsbach restât éternellement entre Antonine et lui.
Le prétendu sincère ami de Mme Lenoir et de sa
fille se livrait à ces réflexions lorsqu’à la moitié de la
route de Gernsbach à Bade, le cheval, qui côtoyait
une sorte de ravin garni de grands arbres, fit un écart.
Antonine poussa un cri de terreur.
Sangler d’un vigoureux coup de fouet la bête rétive,
en tendant les guides de façon à l’avoir complètement
en main, ne fut pour Boulingrin que l’affaire d’une
seconde ; mais, à son grand étonnement, l’animal, au
au lieu de s’élancer en avant, s’arrêta net, se roidissant sur ses jarrets, afin de ne pas faire un pas de plus.
Malgré les arbres qui bordaient la route, la lune
éclairait assez pour que Boulingrin pût immédiatement constater qu’elle était complètement déserte et
vierge de tout obstacle.
– C’est singulier, dit-il tout haut ; qu’a donc le
cheval ?
Il s’apprêtait à descendre lorsque Antonine, qui
venait de jeter un regard rapide autour d’elle, poussa
un second cri bien plus terrible que le premier,
– Ah ! grand Dieu ! là ! voyez.
Et elle s’évanouit aux côtés de Boulingrin.
Celui-ci ne manquait ni de sang-froid, ni de courage.
Il redressa le corps inanimé d’Antonine et leva la
tête.
– Ah bah ! fit-il ; tiens, tiens, tiens ! on s’est nettoyé ici !
A vingt pas devant lui, à la branche d’un chêne, un
homme était pendu.
Boulingrin sauta à terre.
Cinq uante centimètres séparaient à peine du sol
les pieds du pendu.
Sans pouvoir reconnaitre les traits du suicidé, car
sa tête se perdait dans l’ombre des branches, dont
l’éclat argenté de la lune, formant çà et là des plaques
lumineuses, épaississait les tons noirs, il saisit une des
mains du cadavre.
Cette main était glacée.
– Inutile de couper la corde ; son compte est bon,
se dit Boulingrin en revenant prendre une des lanternes du panier pour examiner les traits du mort.
Le baron Stein-Steinerr ! s’écria-t-il stupéfait, dès
qu’il eut projeté la lumière de sa lanterne sur le
visage du pendu qu’il avait reconnu aussitôt, malgré
la hideur que lui avait donnée l’affreuse mort qu’il
semblait avoir choisie.
– Ah çà, se serait-il entièrement décavé, par
hasard ? se demanda le professeur de roulette avec un
certain effroi.
Et après s’être assuré qu’Antonine était incapable
de l’épier en ce moment, il glissa la main dans la
poche du baron Karl et en retira un portefeuille dont
il examina immédiatement le contenu.
Trois mille francs, en trois billets de banque, s’y
trouvaient.
Ils disparurent avec une rapidité vertigineuse dans
le gousset du chevalier Théobald, qui continua l’inspection du portefeuille.
Cette inspection fut promptement terminée.
Le portefeuille ne contenait que deux lettres insignifiantes, des cartes de visite et une photographie
représentant une jeune femme d’une rare beauté en
toilette de bal.
C’était le portrait de la belle Diane de la Roche-Carigan, dont le colonel n’avait jamais eu la force de se
séparer.
Ayant restitué au portefeuille du mort tout ce qu’il
contenait de non-valeurs, voire même le portrait en
question, – il ne fallait pas commettre d’imprudence,
– Boulingrin retira de la poche de droite du pantalon du colonel un porte-monnaie, duquel il extirpa
trois cents francs en or, avec le plus grand calme, dédaignant les florins et la menue-monnaie.
Cela fait, il se disposait, ayant reglissé le porte-monnaie où il l’avait trouvé, à remonter dans son panier, lorsqu’il aperçut aux pieds du mort le chapeau
et le pardessus, que Jean Lenoir avait mis dans la
voiture lorsque le baron Karl y avait été placé par
Me Allain et Clément Morin.
Se détachant sur la couleur foncée du pardessus,
un papier blanc, plié en quatre, y était fixé par une
épingle de cravate d’une assez grande valeur.
Boulingrin, qui l’avait remarquée dans la soirée à
la cravate du baron, reconnut immédiatement l’épingle.
Cette épingle était un joli butin ; mais il ne fallait
pas tenter le diable ; aussi, le chevalier Théobald ne
la détacha-t-il que pour déplier le papier blanc.
Une ligne et une signature, tel était son contenu :
« J’ai assez de la vie, je la quitte !
« Baron STEIN-STEINER. »
 
– Chacun son idée, se dit Boulingrin en rétablissant tout dans l’état primitif ; ma foi, cette excellente
Mme Lenoir a eu ce soir une bonne inspiration, en
m’envoyant à la recherche de cette petite. Songeons maintenant à celle-ci et hâtons-nous de nous
éloigner.
Il raccrocha la lanterne au panier, prit le cheval par
la bride et le força à marcher jusqu’à ce que le voisinage du mort n’eût plus d’influence sur lui ; puis, reprenant sa place dans le panier, ayant d’un bon coup
de fouet relancé sa bête, il la conduisit d’une main
tandis que de l’autre il soutenait Antonine, en se disant, en proie à une satisfaction qu’il n’avait aucune
raison de chercher à dissimuler en un pareil moment :
– Trois mille trois cents francs qui me tombent du
ciel ! Allons, à quelque chose malheur est bon, me
voilà à même de jouer ma fameuse martingale, la huitième décomposée, ma sublime trouvaille de ce soir.
Mais quel malheur que je n’aie pas osé couper la
corde du baron pour en prendre un morceau !
 
XV  LA FORTUNE DE BOULINGRIN
 
Après avoir quitté la Restauration quelques heures
avant la découverte du cadavre du colonel, dans la
voiture où ils entraînaient ce dernier, que Jean Lenoir
avait endormi, à l’aide du laudanum, sur l’ordre de
Me Allain, les trois Compagnons du Glaive avaient
gagné la forêt et étaient arrivés à mi-chemin de Gernsbach, à certain endroit choisi le matin même par le
notaire pour l’accomplissement de la mortelle sentence
prononcée contre Stein-Steiner, par les frères réunis,
à la requête du comte Maurice de Séran.
L’endroit répondait à toutes les exigences de la situation, car il fallait donner à l’exécution toutes les
apparences d’un suicide.
Forts de leur conscience, agissant avec calme, après
s’être entourés de toutes les sécurités nécessaires,
ainsi que des précautions indispensables, les Compagnons du Glaive s’étaient toujours appliqués à frapper
ceux qu’ils avaient condamnés, avec assez d’habileté
pour qu’aucune de leurs terribles représailles ne fit
jamais soupçonner l’existence de la puissante association à laquelle ils avaient tous juré d’appartenir jusqu’à la mort. Cette fois encore, aucun soupçon
ne pouvait les atteindre et voici comment ils procédèrent.
Au pied du chêne à la branche duquel Boulingrin
avait découvert le colonel suspendu, se trouvait une
pierre de soixante-quinze centimètres de hauteur sur
une surface d’un mètre carré environ.
L’endroit était suffisamment désert et assez éloigné
de toute habitation pour qu’un homme déterminé à en
finir avec la vie, l’eût choisi de préférence à bien
d’autres.
En outre, la’branche dans laquelle la corde était
glissée se trouvait à la hauteur nécessaire pour qu’on
pût croire qu’après être monté sur la pierre, le suicidé
avait lui-même et seul, attaché facilement à cette
branche l’instrument de sa sinistre mort.
Enfin l’écartement des arbres du bord de la route
en cet endroit permettait de faire pénétrer une voiture-panier jusqu’au pied même du chêne en question.
On se rappelle que la vue de la remise du petit pavillon de chasse du tailleur Hobermann avait satisfait
complètement maitre Allain.
Depuis deux jours il avait acheté le panier dans lequel il était arrivé à deux heures du matin, avec ses
compagnons, pour chercher celui qu’ils n’appelaient
plus que le condamné.
Lorsque la voiture atteignit l’endroit où le cheval qui
avait mené Boulingrin à Gernsbach avait fait l’écart qui
avait causé le premier émoi d’Antonine, Me Allain dit
au comte de Séran :
– A droite.
La voiture fit un demi-tour et pénétra sous bois.
Elle n’avait pas fait dix tours de roue, qu’un nouvel
ordre sortit des lèvres de Me Allain.
– Halte !
On sait que Clément Morin, ainsi que Me Allain,
soutenaient le dormeur qu’ils avaient placé sur la banquette du devant, tandis que le comte Maurice de
Séran, assis sur le siège suspendu derrière la voiture,
faisait l’office du cocher.
Le notaire descendit, et, prenant le cheval par la
bride, il le fit tourner de façon à ce que le baron
Karl se trouvât placé juste sous la branche du chêne.
Cela fait, Me Allain remonta dans la voiture, et
ayant détaché de la cravate du colonel l’épingle qui la
décorait, sortit de sa poche le feuillet arraché au
cahier de papier qu’il avait mis dans le buvard resté
à la Restauration sur la table de Stein-Steiner, et après
avoir jeté le pardessus et le chapeau par terre près de
l’arbre, il redescendit pour fixer l’écrit sur le pardessus
à l’aide de l’épingle.
Pendant ce temps, Clément Morin avait tiré de sa
redingote une corde d’un mètre cinquante de longueur
qu’un nœud coulant terminait à chacune de ses extrémités, ét il avait glissé l’un d’eux autour du cou du
condamné.
Me Allain, s’adressant alors au comte Maurice, lui
dit à demi-voix :
– Allons, Séran !
Aussitôt le comte quitta le siège où Me Allain prit
place, tandis que M. de Séran passait dans la voiture.
Morin, alors aidé du père d’Henri, éleva le colonel, dont le sommeil était plus profond que jamais, sur
la banquette de devant et l’y maintint debout.
M. de Séran passa l’autre nœud coulant dans la
branche et tout aussitôt le mot :
– Allez ! étant sorti de ses lèvres, Morin lança le
baron Karl Stein-Steiner dans le vide.
– Henri ! dit alors M. de Séran avec un indéfinissable accent, Henri, mon pauvre enfant, mon fils
bien-aimé, te voilà vengé !
Il n’avait pas encore achevé que la voiture, sortant
du bois, reprenait le chemin de Bade et du pavillon
Hobermann, tandis que le corps du mari de Diane,
convulsivement agité dans un spasme suprême, oscillait encore sous la potence improvisée.
L’exécution du pendu de la forêt Noire ayant été
relatée, rejoignons Boulingrin au moment où il se
mettait à regretter amèrement de n’avoir pas pris un
morceau de la corde.
Au bout d’une demi-heure pendant laquelle il continua sa route vers Bade, dans les mêmes conditions
que celles que nous avons décrites, la plaine succéda
à la montagne, et le chevalier Théobald ne tarda pas
à découvrir ce qu’il cherchait, c’est-à-dire un petit
ruisseau qui, aux rayons de la lune au milieu de l’herbe
ras coupée, ressemblait à de l’argent liquide ou à une
coulée de mercure sillonnant le gazon.
Aussitôt il s’arrêta et courut au ruisseau y tremper
son mouchoir, puis étant revenu, il imbiba le front et
les tempes d’Antonine.
La fraicheur de l’eau fit merveille et, au bout de
quelques instants, la jeune fille revint à elle.
– Où suis-je ? dit-elle tout étonnée de se trouver
au milieu de la nuit sur la route dans un panier.
– Près de moi, chère demoiselle, près de moi,
vous n’avez rien à craindre, répondit paternellement
Boulingrin.
Ces simples paroles suffirent pour qu’Antonine,
instantanément, se souvint.
En une seconde, elle revit tout ce qui s’était passé
depuis quelques heures, comme si ces divers événements eussent été retracés sur une toile sans fin, qu’un
éclair eût déroulé d’un seul coup devant elle.
– Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? reprit Mlle Lenoir, c’est affreux ! où est-il ?
– Qui, chère enfant ? demanda le chevalier en relançant le cheval après avoir repris les guides.
– Le pendu, dit-elle.
– Je l’ai vu parfaitement, mais ce genre de spectacle ne m’offrant pas plus d’attrait qu’à vous, dès
qu’ayant touché sa main froide, j’eus constaté qu’il
était mort, j’ai repris notre chemin avec d’autant plus
de rapidité que vous étiez évanouie et que le plus
pressé était de vous faire reprendre vos sens.
– Vous avez été bien bon pour moi et je vous en
remercie, monsieur le chevalier.
– C’était bien naturel.
Ils se turent pendant quelques instants, durant lesquels ils rentrèrent dans la route boisée.
Les grands arbres étendaient leurs hautes branches
feuillées au-dessus du chemin, tandis que les reflets
de la lune, dont l’éclat emplissait le ciel, leur donnait de fantastiques allures.
Antonine, un peu tremblante depuis qu’elle avait
aperçu le cadavre de Stein-Steiner, sondait les abords
de la route en se demandant si quelque autre pendu
n’allait pas s’offrir, mannequin sinistre, tout à coup à
ses regards.
La plaine reparut, suivant la pente de la colline rapide.
Au loin, de leurs toits, les premières maisons de
Bade reflétaient la clarté lunaire, qui les faisait briller
dans le ciel pur.
– Se pendre ! reprit la jeune fille ; et suivant tout
haut le cours de ses réflexions, quelle chose horrible !
– Il faut croire que non, puisque tant de gens,
pleins de santé et riches même, choisissent ce procédé baroque pour passer de vie à trépas, objecta le
chevalier Théobald d’un ton plaisant.
– Ne riez pas de semblables choses ! vous me
faites frémir.
– Diable ! prenons garde ; plus de faiblesse, chère
demoiselle ! Songeons que nous serons bientôt devant cette excellente Mme Lenoir.
– Il faudra tout de suite, c’est-à-dire dès que maman sera rassurée, aller chez le commissaire lui dire
qu’il y a un pendu dans la forêt.
– Oh ! la mauvaise idée, et que je m’empresserai
de ne pas la suivre !
– Et pourquoi cela ?
– Parce qu’il est complètement inutile que quelqu’un sache que nous sommes revenus à deux de
Gernsbach au milieu de la nuit. Rien que ce fait, à la
suite de l’enquête qui suivra immédiatement la découverte du pendu, nous obligerait à tout raconter. Voilà
alors cette bonne Mme de Berny compromise ; vous
perdez sa protection, son amitié, et le comte Fabiani,
qui n’est coupable, je vous le répète encore, que de
trop d’amour envers vous, se trouvera exposé à un tas
de désagréments.
– Vous avez toujours raison, monsieur le chevalier ; je le reconnais. Mais songez à ce pauvre corps
sans sépulture, sur lequel les corbeaux s’abattront dès
demain.
– Nul n’a plus que moi le respect des morts, chère
demoiselle ; mais, rassurez-vous, dès l’aube les paysans
de Gernsbach qui viendront à Bade y apporteront la
nouvelle de ce suicide, et la guenille du pauvre diable,
qui vous a causé tant d’émoi, n’aura à craindre ni les
corbeaux, ni même l’oubli.
Les premières lueurs du soleil illuminèrent l’horizon au moment où Boulingrin termina sa phrase.
Ils traversaient alors la place Léopold.
Ils eurent bientôt franchi le pont, qui, construit sur
l’Os, mène au palais de la Conversation, et, quelques
secondes après, ils entraient dans l’allée des voitures,
parallèle à celle des boutiques.
Comme l’avait prévu Boulingrin, Angélique ne s’était pas couchée, la chaleur de la nuit lui ayant permis de rester appuyée contre la barre de la fenêtre
de sa chambre qu’elle avait ouverte, pour pouvoir
mieux guetter le retour de sa chère Antonine.
Dès que la voiture parut, Angélique fit signe à
Boulingrin qu’elle allait descendre. Et, en effet, quelques secondes après, elle sortait de la Restauration
par une petite porte et accourait, les bras ouverts,
vers la jeune fille, qui venait de mettre pied à terre.
– Méchante, cruelle enfant, enfin te voilà ! j’étais
dans une inquiétude mortelle, dit-elle à demi-voix, de
crainte d’attirer l’attention de Jean Lenoir.
Et, sans attendre d’explication, Angélique embrassa
avec transport sa fille adoptive.
– Ma bonne mère, reprit Antonine sur le même
ton, après avoir rendu à Mme Lenoir ses tendres caresses ; je te jure qu’il n’y a pas de ma faute.
Boulingrin crut prudent d’intervenir.
– Oh ! certes, murmura-t-il. Figurez-vous, madame Lenoir, qu’en arrivant à Gernsbach, car je suis
allé jusque-là, j’ai trouvé Mme de Berny et votre chère
enfant dans un embarras terrible. Mme de Berny avait
compté que M. le duc d’Ambre lui enverrait une voiture, mais la voiture ne vint pas, et lorsque ces dames
voulurent s’en procurer une autre, afin de vous épargner la contrariété d’une vaine attente et l’inquiétude
qui nécessairement devait en résulter, tout Gernsbach
était couché : impossible d’avoir même une brouette.
Heureusement que je parus enfin, et nous venons de
rentrer à Bade tous les trois.
– Mme de Berny ? demanda Angélique.
– Je viens de la déposer à la porte de son hôtel ;
elle était trop inquiète de l’état de M. d’Ambre, malgré toutes les précautions dont j’ai usé pour lui raconter ce qui s’est passé hier au soir, pour que je ne
me sois pas formellement opposé à ce qu’elle prit la
peine de venir jusqu’ici remettre cette ravissante enfant dans vos mains.
– Vous avez bien fait, monsieur le chevalier.
Merci, reprit Mme Lenoir.
Puis, s’adressant à Antonine ;
– Rentrons, mon enfant, et pas de bruit, pour ne
pas réveiller ton père.
Après avoir tendu la main au chevalier Théobald,
Antonine suivit Mme Lenoir, et elles disparurent
bientôt dans la Restauration, tandis que Boulingrin, tournant bride, reprenait la route de la place
Léopold.
– Décidément, se disait-il, toute réflexion faite,
je ne puis encore songer à gagner mon lit. Il est très
important que Mme de Berny et que le comte apprennent ce que je viens de faire dans leur intérêt ; donc,
il faut retourner à Gernsbach le plus tôt possible.
Tout aussitôt il se dirigea vers la Leopold-strasse,
où demeurait le loueur de voitures à qui appartenait
le panier dont il s’était servi pour aller à Gernsbach.
Au moment où il pénétrait dans la cour du loueur,
malgré l’heure matinale, une grande animation y régnait déjà.
Prodigue ainsi qu’il l’était toujours au moindre
sourire de la fortune, Boulingrin exprima son désir
de louer immédiatement un autre panier pour la journée, ajoutant, avec des airs de don César de Bazan,
que si on lui donnait un bon cheval, vigoureux et rapide, quand même ce ne serait que le meilleur de
toute l’écurie, il se montrerait sur le pourboire d’une
générosité presque princière, et, pour appuyer par un
fait convaincant tout le sérieux de sa" promesse, il
donna un florin à chaque palefrenier.
Stimulés par cette largesse, ceux-ci se mirent à la
hauteur des circonstances avec une ardeur remarquable, si bien que cinq minutes ne s’étaient pas encore
écoulées que le chevalier Théobald pouvait, le cigare
aux lèvres, reprendre la route de Gernsbach.
Laissons-le franchir la distance qu’il avait parcourue
déjà deux fois pendant la nuit et rejoignons le comte
Julio Fabiani au moment où, ignorant encore la fuite
d’Antonine, il continuait à faire sauter les vis de la
serrure du cabinet de toilette.
La première vis était tombée, ce qui avait suggéré
à Antonine la pensée de s’échapper par la fenêtre,
en s’aidant d’un des draps du lit : le plus difficile était
fait. Aussi, sous une pression du comte, la porte qui
le tenait captif s’ouvrit-elle juste au moment où Antonine prenait place dans le panier de Boulingrin, à la
porte du jardin de l’hôtel.
La lune, à travers la croisée ouverte, dessinait sur
le plancher un parallélogramme allongé sur les côtés,
dont l’éclat épaississait les ténèbres dans lesquelles la
chambre était plongée.
Malgré cela, le comte, qui sortait d’une obscurité
plus grande encore que celle dans laquelle il venait de
pénétrer, s’aperçut immédiatement que la chambre
était vide et s’étant élancé à la croisée, comprit par
quel moyen Antonine était parvenue à lui échapper.
S’emparant à son tour du drap de lit qu’elle avait
lié à la barre de la fenêtre, il se laissa glisser dans le
jardin.
Le bruit des sabots du cheval que menait Boulingrin, sur le pavé de la route, arriva jusqu’à Fabiani,
mais il n’y attacha aucune attention.
Quel rapport cette voiture qui s’éloignait au galop
pouvait-elle avoir avec Antonine ?
Aucun, évidemment.
Et sur cette fausse assurance, Julio se mit à parcourir le jardin en tous sens, dans l’espoir de rejoindre la jeune fille.
Au bout d’une demi-heure, il acquit la conviction
formelle qu’Antonine n’y était plus, et ayant constaté
que la porte donnant sur la route avait été ouverte, il
s’arrêta sur son seuil et sonda l’horizon du regard.
Aucun des deux mille quatre cents habitants que
compte Gernsbach ne veillait, et le silence qui entourait Fabiani était aussi complet que si tout fût mort
autour de lui.
Hésitant, car il ne savait vraiment quel parti prendre, et fort penaud de sa mésaventure, dont le dénouement, suffisamment ridicule pour lui, était la
seule chose qu’il n’avait nullement prévue lorsqu’il
s’était laissé guider par la Cagnotte, il revint à la
croisée, et afin d’éviter toute explication au moment
du réveil des gens de l’hôtel, il remonta, non sans
peine, à l’aide du drap, dans la chambre qu’il venait
de quitter.
Son premier soin fut de détacher le drap et de le
jeter sur le lit ; puis, ayant rallumé la bougie, après
avoir fermé la croisée, il se mit à rétablir le mieux
possible dans son état primitif la serrure du cabinet
de toilette qu’il avait forcée.
Cette seconde opération était beaucoup plus difficile que la première ; aussi, quoiqu’il ne parvint qu’à
l’achever fort imparfaitement, fût-elle si longue que le
jour vint au’moment où il constatait qu’il lui était impossible de faire mieux, afin de cacher l’effraction dont
il s’était rendu coupable.
Prenant alors une résolution soudaine, il rouvrit la
seconde chambre, la traversa, alla donner un tour de
clef dans le corridor à la serrure de celle qu’il venait
de quitter, afin de rétablir tout dans son état normal,
et cela fait, il frappa chez la Cagnotte.
Celle-ci dormait profondément du plus calme sommeil, admirable vraiment de cynisme et d’indifférence.
Ce ne fut qu’au second appel du comte qu’ouvrant
à demi les yeux, elle demanda d’une voix alanguie :
– Qui est là ?
– Moi.
– Mon cher comte, je dors.
Il refrappa.
Madeleine eut un geste de mauvaise humeur, puis
s’étant mirée dans une glace de poche qui ne la quittait jamais, et que, selon son habitude, elle avait
placée, avant de s’endormir, à la portée de sa main :
– Entrez ! se décida-t-elle à dire.
Julio pénétra dans la chambre de la Cagnotte, et,
s’approchant du lit qu’occupait la pécheresse, sans
daigner accorder la moindre attention à la blancheur
de ses épaules admirables, ni à la perfection de ses
beaux bras aux fines attaches, il lui dit :
– Je suis joué, il faut partir.
Cette nouvelle était si peu attendue par Mme de
Berny que, se redressant aussitôt, elle s’écria :
– Que me dites-vous là ?
– La triste vérité.
Et le comte se mit à faire rapidement le récit de ce
qui s’était passé entre Antonine et lui.
– Que pensez-vous de tout cela ? demanda-t-il en
terminant.
Madeleine l’avait écouté avec intérêt, mais sans
émotion, car elle n’était pas femme à s’inquiéter un
seul instant des suites que pourrait avoir pour elle
l’aventure dont elle avait réglé la mise en scène sans
en prévoir le ridicule dénouement.
Lorsque Julio eut fini de parler, un sourire vint
errer sur les lèvres de Mme de Berny et elle dit :
– Mon pauvre comte, pourquoi aussi avez-vous
été assez simple pour entrer dans ce maudit cabinet
de toilette ?
Le visage de Fabiani exprimait en ce moment un
regret si comique que Madeleine ne put s’empêcher
de rire.
– Ah ! ah ! ah ! mon pauvre amii !
– Je suis dans une fureur ! reprit Julio d’une voix
exclamative.
– Rien n’est encore perdu, retenez bien cecii ;
après l’argent, la plus précieuse qualité pour un amoureux, c’est la persévérance ; persévérez et vous réussirez.
– Je n’ose l’espérer.
– Vous êtes un enfant.
– Mais où peut être Antonine ?
– Pour ceci, mon cher comte, je ne vous en dirai
absolument rien et je vous conseille fortement d’aller
faire à la découverte un petit tour dans Gernsbach,
afin de rattraper la fugitive qui sans doute se sera réfugiée sur quelque banc en attendant l’aurore.
– C’est probable, en effet, dit-il. Eh bien, je
sors.
– C’est cela, je vais me lever et m’habiller, procurez-vous une voiture et nous partirons dès que vous
aurez ramené la vertueuse Antonine, car vraiment
c’est tout bonnement sublime ce qu’elle a fait là, fuir
par la fenêtre à l’aide d’un drap de lit votre ardent
amour et vos aurifères promesses, pour épouser
M. Bonard ; il faut remonter dans l’histoire de France
jusqu’à Jeanne d’Arc pour trouver un pareil héroïsme.
– Ne raillez pas, je vous en prie, je vous jure que
je n’ai pas envie de rire.
– Dépêchez-vous alors, le grand air et la vue du
beau soleil qui se lève en ce moment dissiperont votre
humeur morose.
– C’est probable. A tantôt.
– A tantôt, répéta Madeleine, tandis que Fabiani
quittait sa chambre pour aller dans Gernsbach à la recherche d’Antonine.
Au chant des oiseaux qui se faisait entendre depuis
une heure environ, venait de se mêler depuis quelques
instants, le bruit des nombreuses scieries mécaniques
qui transforment en planches toute l’année, à Gernsbach, les sapins et les mélèzes de la forêt Noire, ce qui
constitue l’industrie principale de cette petite ville,
rendez-vous général des flotteurs et centre du commerce des bois des bords de la Murg, dont la plus
grande partie est achetée par la Hollande.
L’activité qui régnait déjà dans ces usines, véritables ruches actives et matineuses, apprit au comte que
Gernsbach venait de s’éveiller.
Les volets verts des maisons blanches s’ouvraient,
les portes tournaient sur leurs gonds, et les rues se
peuplaient lentement d’enfants joueurs et d’artisans
pressés de se rendre au travail, ainsi que des ménagères que les approvisionnements du jour obligeaient
à quitter leur demeure. Parcourir Gernsbach en tous
sens n’est pas une longue affaire. Fabiani l’exécuta
promptement sans découvrir la moindre trace de la
jeune fille.
Elargissant alors le cercle de son exploration, il
suivit les bords de la Murg jusqu’au Saut du Comte,
sorte de roche surplombant la rivière qui emprunte
son nom à une légende se rattachant à l’histoire
d’Eberstein.
Un seigneur, Wolf d’Eberstein, pour échapper à
ses ennemis, s’élança à cheval, dit-on, de cette roche
dans la Murg, dont il sortit sain et sauf sur l’autre
bord, aux acclamations enthousiastes de ses propres
agresseurs.
Du haut du Saut du Comte, Julio sonda l’horizon
du regard, n’y découvrant rien qui ressemblât à Antonine, et il allait abandonner l’observatoire qu’il avait
improvisé, lorsque ses regards furent attirés par la
marche vers Gernsbach d’un panier lancé à fond de
train et occupé par un homme que le comte crut reconnaître.
Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que le
panier étant arrivé au bas de la roche, Boulingrin
cria à Fabiani :
– C’est vous que je viens chercher à Gernsbach,
mon cher comte, descendez donc.
Très surpris de ces paroles, Fabiani se hâta d’acquiescer au désir de celui qui les avait prononcées.
Dès qu’il fut près de Boulingrin :
– Montez, lui dit ce dernier, et apprenez que vous
me devez une fameuse chandelle.
Et, tout aussitôt, il mit Julio au courant de tout ce
que nous savons déjà,
Il finissait son récit au moment où la voiture s’arrêtait
devant le perron de l’hôtel des bords de la Murg, au
haut duquel Madeleine attendait le retour de Fabiani.
– Eh bien ! dit-elle, et la petite ?
– A Bade, depuis longtemps ; venez, chère madame, nous vous dirons tout, répondit Boulingrin en
descendant de la voiture pour prendre place sur le
siège de derrière, afin de permettre à Madeleine de
s’installer sur la banquette du fond.
Fabiani était rentré dans l’hôtel pour y solder l’addition.
Le chevalier Théobald, pendant son absence, apprit
à Madeleine, avec tous les ménagements possibles,
ce qui était arrivé au duc d’Ambre la veille au soir.
– Il est très âgé, dit-elle avec une froideur dont
elle ne se donna même pas la peine de tâcher d’amoindrir toute la sécheresse devant un seigneur d’aussi
peu d’importance que mons Théobald de Boulingrin.
Et ce fut tout.
Le récit des manœuvres diplomatiques exécutées
par le narrateur pour prévenir tout désagrément à la
suite de ce qui était arrivé à Antonine, n’eut pas plus
de succès près de Madeleine. Que lui importaient
Mme Lenoir et ses colères ? Si la petite n’avait pas
compris qu’elle l’avait poussée sur la route de la fortune, c’était tant pis pour elle, rien de plus.
Mais le comte, une fois remonté dans la voiture,
qui s’était mise en route aussitôt, avait accueilli les
précautions prises par Boulingrin avec autant d’enthousiasme que de reconnaissance.
En revenant à Gernsbach pour la seconde fois, le
chevalier Théobald avait fait un léger détour dans la
forêt afin d’éviter de passer sur le chemin d’où on
pouvait apercevoir le cadavre du baron Karl Stein-Steinen.
Il n’avait pour but en agissant ainsi que d’éviter un
retard au cas où quelque paysan viendrait à passer et
à découvrir, le pendu au moment même où il arriverait devant le chêne.
N’ayant plus les mêmes raisons au retour, Boulingrin suivit la route ordinaire, se gardant bien de faire
la moindre allusion au suicide du colonel.
A trois cents mètres environ de l’endroit où se
trouvait le chêne dont les Compagnons du Glaive
avaient fait une potence, Boulingrin aperçut un groupe
qui ne pouvait s’être formé sous bois qu’à la suite de
la découverte du corps du baron.
– Eh ! voyez donc, dit-il à Madeleine et au comte,
qu’y a-t-il là-bas, devant nous ?
– Quelque voiture brisée, sans doute.
– Je ne pense pas, c’est sous bois.
Et feignant une curiosité qu’il ne pouvait ressentir,
il appliqua au cheval un coup de fouet qui lui fit notablement augmenter la vitesse de son allure.
Ils arrivèrent au groupe et Fabiani sauta à terre
pour savoir ce qui attirait les regards des gens rassemblés en cercle.
Il s’approcha et vit, étendu sur le gazon, contre la
pierre qui se trouvait au pied du chêne, le cadavre du
baron Stein-Steiner.
Le reconnaissant aussitôt, il revint à Madeleine.
– Venez ! venez ! Un suicide, dit-il.
Madeleine ne se fit pas prier, et Boulingrin sauta à
terre.
– Vous ne devineriez jamais qui ?
– Le baron Stein-Steiner ! fit Madeleine, stupéfaite par la vue du mort qu’elle venait d’apercevoir.
– Il s’est pendu, voilà la corde.
– Lui, reprit Mme de Berny, pendu ! un millionnaire !
– C’est de la folie, s’écria Boulingrin avec une sincère indignation.
– J’ai une idée, dit Madeleine.
Et s’adressant au paysan qui semblait avoir pris
pour tâche de garder le cadavre, en attendant que le
commissaire arrivâtt :
– Mon ami, lui dit-elle en mauvais allemand, si
vous me donniez un bout de cette corde, ce frédéric
d’or serait à vous.
Et elle fit briller aux yeux du villageois une pièce de
monnaie qu’elle venait de sortir de sa poche.
Le paysan, après une courte hésitation, prit son
couteau, et, coupant dix centimètres environ de la
corde du pendu, les remit à Madeleine, qui lui glissa
la pièce d’or dans la main avec adresse et rapidité, de
façon à ce que personne ne pût se douter du marché
singulier qu’elle venait de conclure.
Un murmure accueillit ce que les assistants prenaient pour une largesse de la part du villageois.
– Mon cher comte, dit Mme de Berny, jetez donc
quelques florins à ces braves gens.
Fabiani ne se fit pas prier.
– Prenant à même dans son gousset une dizaine de
pièces de monnaie, il les lança au milieu du groupe
en disant :
– Voici pour vous, mes amis.
Aussitôt une formidable bousculade eut lieu, car
la majeure partie des curieux s’abattirent sur le
sol, comme des épis courbés par un coup de foudre, afin de ramasser la monnaie du comte Julio.
Pendant ce temps, les trois voyageurs remontèrent
dans leur panier et continuèrent leur route.
Le plus ému des trois était Fabiani.
A la vue du cadavre du baron, il avait pâli énormément, et bon nombre de sombres pensées étaient venues le troubler instantanément.
Ne finirait-il pas aussi peut-être de la même façon
que le colonel Stein-Steiner, si la fortune le trahissait ?
car après avoir joué soixante mille francs sur une
carte, à quel métier pourrait-il jamais redemander son
painr si le jeu le ruinait un jour.
Madeleine remarqua son trouble.
– Vous êtes ému, mon cher comte ?
– Un peu, j’en conviens, fmadame.
– Décidément, dit-elle avec une certaine raillerie,
vous êtes très sensible.
Puis, baissant la voix, afin de n’être entendue que
par Julio seul :
– Et je comprends le cabinet de toilette, ajouta-t-elle en riant.
Puis, voyant que ces réflexions ne semblaient pas
être du goût de l’amoureux d’Antonine, changeant
de ton elle lui demanda :
– Avez-vous un canif ?
– Oui, le voici.
– Merci.
Et Madeleine, coupant en deux le bout de corde,
ajouta en en présentant un morceau à Fabiani :
– Tenez ! mon cher comte, cela vous portera bonheur.
– Et moi ? dit une voix suppliante.
C’était celle du chevalier Théobald de Boulingrin,
qui, on le sait déjà, professait pour la corde de pendu
un respect tout particulier.
– Ah ! vous aussi ? reprit Madeleine ; eh bien ! attendez, je vais rogner ma part.
Et, joignant le geste à la parole, elle coupa un
morceau du bout de corde qu’elle avait conservé, et le
passa à Boulingrin, qui s’écria :
– Merci mille fois, madame ; maintenant la banque
n’a qu’à bien se tenir !
Et il souligna cette rodomontade de joueur superstitieux par un vigoureux coup de fouet dont le pauvre
cheval qui n’en pouvait mais, fut la victime.
Une heure après, Boulingrin l’arrêtait avenue de
Lichtenthal, devant l’hôtel qu’habitait Madeleine.
Lorsque celle-ci les eut quittés, Boulingrin dit à
Fabiani :
– Je vais vous reconduire, mon cher comte.
– Volontiers, car je suis brisé et me mettrai au lit
avec un grand plaisir, je ne vous le cache pas.
– J’ai trouvé un nouveau système, reprit le chevalier Théobald.
– Ah ! fit avec indifférence Julio.
– Un système infaillible, j’en réponds absolument.
– Tous les joueurs de système disent cela, et tous
sautent et se font décaver.
– La belle raison ! avant que Franklin n’eût inventé
le paratonnerre, nul ne pouvait se garer de la foudre.
– Et votre système ?
– Est le paratonnerre de tous les joueurs, car il
peut servir aussi bien à la roulette qu’au trente-et-quarante
Plein de son sujet, le professeur poursuivit :
– J’appelle mon système la huitième décomposée
et je l’appuie sur un axiome que voici : Supposer que
les huit coups qui vont sortir ne seront pas exactement dans l’ordre des huit coups precédents, équivaut
à parier contre la banque, après un huitième coup,
que la série n’ira pas jusqu’à seize. Me suivez-vous ?
Fabiani, les yeux à demi fermés, ne répondit que
par un signe de tête.
– Eh bien ! reprit le chevalier Théobald, tant que
je ne rencontrerai pas de série de seize, je gagnerai
cent sous à tous les coups, ce qui, en six heures de
séance quotidienne, doit donner de quinze à seize
cents francs par jour ; de quarante-cinq à quarante-huit mille francs par mois, et de cinq cent quarante à
cinq cent soixante-seize mille francs par an ; or, savez-vous, d’après d’Alembert, combien il faut de coups
pour que, suivant le calcul des probabilités, une série
de seize noires ou de seize rouges se rencontre,
comme toute série, sur les chances simples ?...
La voiture était arrivée devant l’hôtel Victoria.
– Combien vous faut-il pour jouer ce système ? interrompit Fabiani.
– Une misère. Trois mille francs, mon cher comte.
– Eh bien ! venez à deux heures aujourd’hui, et
montez chez moi ; vous m’éveillerez et je vous avancerai la somme.
– Mon cher comte, s’écria Boulingrin avec un véritable enthousiasme, vous êtes tout simplement le
plus grand seigneur de toute l’Italie.
Fabiani l’entendit à peine, car il avait hâte de regagner son appartement.
– Sixmille trois cents francs, se dit Boulingrin, et la
huitième décomposée, je ne connais pas en Europe de
fortune plus solide et mieux établie que la mienne.
Et sur ces rêves brillants, Boulingrin alla prendre
à l’hôtel de Saint-Pétersbourg un bain qu’il parfuma
outre mesure.
Il était alors huit heures du matin, et Me Allain,
ainsi que Clément Morin et M. de Séran, prenaient
place dans le train de Paris.
Leur terrible mission était terminée.
 
XVI  L’ENQUÊTE
 
Une demi-heure après le départ des trois Compagnons du Glaive pour la France, les autorités badoises
arrivèrent à l’endroit où le baron Karl Stein-Steiner
avait été trouvé pendu.
Le papier fixé par l’épingle de la cravate du mort
sur son pardessus, dont chaque lettre avait été calquée, comme la signature, par Me Allain, sur des
fragments de l’écriture du mari de Diane, pris dans
des lettres que ce dernier avait adressées autrefois à
Henri de Séran, ne laissait aucun doute sur un suicide prémédité d’avance et accompli avec un rare
sang-froid.
Il importait cependant surtout, dans l’intérêt de
l’administration des jeux, qui était toute-puissante à
Bade, de rechercher les causes qui avaient amené le
baron à prendre la fatale résolution de se tuer, afin
d’éviter qu’on ne vit en lui une victime des avantages que les zéros et les refaits constituaient à la
banque.
L’enquête ne pouvait donc pas se borner à constater la mort et l’identité du suicidé, mais devait recueillir sur lui le plus de renseignements possibles, afin
de rechercher avec soin la cause véritable de ce suicide.
Le commissaire badois, qui dirigeait l’opération, fit
porter le mort dans un des deux fiacres qui l’avaient
amené, ainsi que les gendarmes, et aussitôt le funèbre cortège reprit le chemin de Bade le plus rapidement possible, afin d’éviter d’être suivi par les curieux réunis autour du chêne du suicidé et d’éviter
tout rassemblement.
Avant tout il fallait découvrir l’adresse du mort à
Bade.
Le commissaire n’avait trouvé aucun renseignement
sur ce point dans le portefeuille du baron.
Il fit arrêter sa voiture à la poste, où la villa de
l’avenue de Lichtenthal lui fut indiquée.
Aussitôt les deux voitures se dirigèrent de ce côté
et ne tardèrent pas à s’arrêter devant l’entrée de la
villa, sur le seuil de laquelle Valentin, qui venait de
constater l’absence de son maitre, sondait l’horizon du
regard pour guetter son retour.
A la vue des deux voitures dont descendaient les
gens de justice, un sombre pressentiment s’empara
du valet de chambre ; il s’approcha au moment où on
s’apprêtait à retirer le cadavre du fiacre et, aussitôt
qu’il aperçut le baron :
– Grand Dieu ! s’écria-t-il, mon pauvre maître s’est
tué !
Cette exclamation qu’entendit le commissaire le
confirma dans la conviction que le baron lui-même avait
mis fin à ses jours ; mais néanmoins il se promit de
questionner le domestique le plus tôt possible.
On se hâta de déposer le cadavre dans la chambre
à coucher qu’occupait Stein-Steiner et tout aussitôt
le commissaire fit appeler Valentin.
– Veuillez répondre à une question, dit-il au domestique, qui ne se fit point attendre.
– Je suis prêt, monsieur.
– Votre nom ?
– Valentin.
– Valentin qui ?
– Valentin Manu.
– Vous êtes Français ?
– Oui, monsieur, du département du Nord ; je
suis né à Lincelles, près de Lille.
– Votre âge ?
– Trente-cinq ans.
– Votre profession ?
– Valet de chambre du baron Karl Stein-Steiner,
ancien colonel des dragons de Windischgraetz, attaché militaire supérieur de l’ambassade autrichienne à
Saint-Pétersbourg, dit Valentin avec un certain orgueil.
– Bien. Depuis quand étiez-vous à son service ?
– Depuis trois ans.
– Ne vous êtes-vous pas écrié tout à l’heure, dès
que vous avez aperçu le cadavre : Grand Dieu ! mon
pauvre maître s’est tué !
– Oui, monsieur.
– Comment avez-vous appris son suicide ?
– En le voyant mort.
– Vous connaissez donc le motif qui a pu porter
votre maître à cet acte de désespoir ?
– Je ne le connais pas précisément ; mais, d’après
l’humeur sombre de M. le baron depuis quelques
mois, sa mort ne pouvait m’étonner.
– Veuillez me dire tout ce que vous savez sur
votre maître, dans l’intérêt même de sa mémoire.
Valentin raconta le drame de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, dont le vicomte Henri de Séran était
la victime, et tout ce que le baron Karl avait fait depuis ce moment.
Lorsqu’il eut terminé :
– D’après vous, alors, reprit le commissaire, le
motif de ce suicide serait l’amour qu’avait conservé
M. Stein-Steiner pour sa femme, ainsi que le regret
d’avoir dû la chasser comme une infâme de sa maison ?
– Oui, monsieur.
– Le jeu n’y fut pour rien ?
– Non, monsieur ; mon maître était riche et je
l’ai toujours regardé comme un homme très large,
très généreux, sur lequel la question d’argent n’avait
aucune prise.
– Qui votre maître voyait-il ici ?
– Personne. Il y a douze jours seulement que
nous nous sommes installés dans cette villa, et mon
maître y vivait solitaire.
– Il n’a pas d’enfant ?
– Non, monsieur.
– De frère ?
– Non plus. Quelques parents éloignés, des cousins, sont les seuls que possédait mon maître, à ma
connaissance.
– Mais, à qui devons-nous annoncer sa mort ?
– Au ministère de la guerre, à Vienne, qui s’occupera d’en informer la famille.
– C’est juste. Merci, monsieur Manu, je n’ai plus
besoin de vous pour l’instant ; mais veuillez me promettre de ne pas quitter Bade et de vous tenir constamment à ma disposition jusqu’à ce que l’enquête
que je viens de commencer, soit complètement terminée.
– Je vous le promets, monsieur ; d’abord j’aimais
trop mon maître pour l’abandonner, je veux veiller
sur lui.
– Vous êtes un brave et fidèle garçon, monsieur
Valentin, je vous en félicite.
Pendant qu’avait lieu cet interrogatoire, les curieux,
attirés par la vue des gendarmes et des deux fiacres,
avaient formé devant la villa un groupe assez considérable pour que la circulation de l’avenue fût presque
complètement interceptée.
Le nom du baron Karl Stein-Steiner circulait rapidement, et, colportée de tous les côtés, la nouvelle
inattendue du suicide du mari de Diane se répandait
dans Bade, où l’on apprenait pn même temps que, la
veille, le mort avait perdu plus de deux cent mille
francs.
Passant de bouche en bouche, la somme grossit
énormément, et quelques heures après, les gens qui
se disaient bien informés affirmaient que le mort, depuis huit jours, avait perdu plus d’un million.
A l’heure du déjeuner, l’événement défrayait toutes
les conversations des clients de la Restauration, et
les garçons montraient la table où la veille au soir le
suicidé avait soupé pour la dernière fois avant de gagner la forêt.
Jean Lenoir n’était pas encore descendu.
A sa prière, Angélique avait pris place au comptoir et surveillait seule le service.
La brave femme faisait preuve de courage, car
encore très-fatiguée de la nuit d’angoisses qu’elle
avait passée presque sans sommeil, le facteur l’avait
forcée à descendre à la première distribution, pour
lui remettre une lettre et une petite boîte.
Cette lettre était conçue de la manière suivante :
 
 « Chère madame Angélique,
« J’espère que ce message vous trouvera en bonne
santé ainsi que M. Lenoir et mademoiselle Antonine.
Depuis votre départ je compte les jours qui me séparent de votre retour et du moment, tant désiré par
moi, où je deviendrai votre fils. Heureusement la
saison s’avance ; je compte absolument sur la promesse
que m’a faite en partant M. Lenoir de revenir à Paris
avec vous et Mlle Antonine, immédiatement après la
saison de Bade, et, fort de cet espoir, j’y puise la
patience qui m’est nécessaire pour que votre absence
ne devienne pas pour moi un véritable supplice. Dites
bien à ma charmante fiancée que je l’aime de tout
mon cœur et que son souvenir ne me quitte pas un
seul instant, et veuillez, je vous prie, lui remettre de
, ma part le petit présent que je vous adresse pour elle
avec cette lettre, comme gage de mon profond amour
et de ma sincérité complète.
« Daignez, ma chère madame Lenoir, présenter
mes plus respectueux compliments à votre mari et
croire que je vous aime tous les deux comme si déjà
j’étais votre gendre.
« GERMAIN BONARD. »
 
Après avoir lu cette lettre, Mme Lenoir ouvrit la
petite boite qui l’accompagnait.
Elle y trouva un écrin dans lequel était une petite
bague en or, ornée d’une turquoise, qui valait une
cinquantaine de francs environ.
A l’extérieur, deux lettres entrelacées, G et A
avaient été gravées, avec la date de l’envoi.
Aussitôt Angélique remonta chez Antonine ; mais
elle trouva celle-ci si profondément endormie qu’elle
crut bien faire en respectant son sommeil, et, enchantée de la lettre de Germain Bonard et de son
cadeau, elle entra chez Jean pour lui communiquer
l’une et lui montrer l’autre.
Lenoir avait passé une terrible nuit.
Poursuivi pendant son sommeil par l’ombre du
baron Stein-Steiner, depuis un moment qu’il s’était
réveillé, il se demandait anxieusement ce qu’était devenu, entre les mains des trois Compagnons du Glaive,
celui qu’il avait endormi sur l’ordre de Me Allain,
lorsque sa femme pénétrdans sa chambre.
Dans les dispositions d’esprit où se trouvait jean,
la bague et le message de Bonard devaient être assez
indifféremment accueillis par lui.
Lorsque Angélique, qui en fit la remarque, lui en
demanda l’explication, Lenoir mit ses préoccupations
sur le compte d’une prétendue migraine qui l’avait
fait souffrir toute la nuit et ne l’avait point encore
quitté.
Angélique engagea son mari à rester au lit et elle
s’en retourna près d’Antonine pour attendre son réveil.
Lorsque celui-ci eut lieu, Mme Lenoir remit à sa
fille la lettre et la bague, mais à son grand étonnement,
la joie d’Antonine fut bien moindre qu’elle ne s’y
attendait.
Qu’était-ce que cette bague à côté des diamants de
Mmede Berny et des pendants d’oreilles que le comte
Fabiani voulait acheter vingt-cinq mille francs pour
elle ?
A Gernsbach, Antonine avait évidemment agi en
fille honnête ; mais les actions du pauvre Germain
Bonard baissaient néanmoins beaucoup.
Resté seul pendant ce temps, Jean Lenoir continuait à songer aux Compagnons et à leur condamné.
Me Allain avait jugé inutile d’initier Lenoir à son
plan approuvé par Clément Morin et le comte Maurice de Séran, et Jean n’avait pas osé questionner le
notaire, ce qui fait que, tout en présageant qu’une
chose terrible s’était accomplie, car il savait le Glaive
impitoyable, il se demandait ce qu’elle avait pu être.
Un des garçons, en arrivant vers dix heures, apprit
à Angelique le suicide du baron Stein-Steiner.
Cettenouvelle mit la brave femme dans un émoi
facile à comprendre.
La veille encore, le colonel avait diné en face
d’elle ; il lui avait même parlé, et, tout à coup, voilà
qu’on lui annonçait qu’il s’était penduu !
Il y avait bien de quoi être émue ; aussi Angélique
remonta-t-elle chez Jean aussitôt.
– Mon Dieu, mon ami, quel événement !
Cette exclamation répondait si bien aux secrètes
pensées de Jean, qu’il pâlit légèrement.
– Qu’y a-t-il ?
– Tu sais bien, le baron, l’Autrichien, notre
client, ce bel homme si poli et qu’on disait si riche ?
Lenoir, à l’aide d’un suprême effort, parvint à rester
calme.
– Eh bien ? demanda-t-il.
– Il s’est pendu !
– Pendu ! répéta Jean stupéfait, car il ne s’attendait nullement à apprendre qu’un dénouement aussi
étrange avait été donné par les trois Compagnons du
Glaive, à la sombre tragédie qu’ils étaient venus jouer
à Bade.
– Oui, pendu dans la forêt Noire. Son corps
vient d’être ramené à la villa qu’il habitait : ce sont
des maraîchers de Gernsbach qui l’ont aperçu accroché à un chêne ce matin, au petit jour ; il parait qu’en
une semaine il a perdu toute sa fortune ; quelle horrible chose que le jeu !
Jean respira.
D’après le court récit d’Angélique, il avait compris
que jamais personne ne pourrait se douter qu’il avait
été pour quelque chose dans la mort du baron Karl
Stein-Steiner.
C’était tout ce qu’il souhaitait, tout ce qu’il espérait, car la crainte seule de se voir arracher un jour
des bras d’Angélique et d’Antonine, qu’il adorait,
comme si vraiment il eût été son père, était la cause
de son abandon du Glaive qui lui avait été si sévèrement reproché par Me Allain devant le comte de
Séran et Clément Morin, le soir de leur arrivée à
Bade.
– Oui, le jeu a tué bien des gens, reprit-il.
Puis, comme le sujet qu’avait entamé Angélique
l’impressionnait péniblement :
– Quoi de nouveau en dehors de cela ? demanda-t-il.
Mme Lenoir lui raconta ce qui était arrivé la veille
au duc.
Elle venait d’envoyer prendre de ses nouvelles, son
état était aussi bon que possible et il ne se ressentait
presque plus de son indisposition.
– Ah ! fit Jean avec indifférence.
Que lui importait M. d’Ambre et sa santé en ce
moment !
– Je ne descendrai pas ce matin, je me sens souffrant aussi, ma bonne Angélique, reprit-il au bout d’un
moment.
– Très bien, mon ami, je veillerai à tout.
Puis ayant communiqué à Jean la lettre de Germain Bonard, elle alla chercher Antonine pour que
celle-ci montrât sa bague à Lenoir.
Cela fait :
– Maintenant, repose-toi, mon ami, dit Angélique, et toi, mon enfant, regagne ta chambre. Je t’appellerai, si j’ai besoin de toi.
Pendant ce temps, le commissaire badois avait envoyé une dépêche au ministère de la guerre, à Vienne,
et s’était immédiatement rendu chez le consul autrichien.
La situation officielle du baron Karl Stein-Steinef
obligeait le consul à faire du zèle ; aussi s’empressa-t-il
de déclarer au commissaire, dès que celui-ci lui eut
appris tout ce qu’il savait sur le suicide du colonel,
qu’il désirait faire une contre-enquête lui-même.
Et tout aussitôt il se rendit, avec le commissaire, à
la villa du baron, où, sur la demande du consul, un
médecin les avait accompagnés.
Une sorte de procès-verbal fut dressé, et le consul, ayant questionné à son tour Valentin sur les habitudes de son maître, entraîna le commissaire à la
Restauration.
Le commissaire, après s’être fait connaître à Mme Lenoir et lui avoir présenté le consul, lui demanda de
vouloir bien les installer dans un endroit où ils pourraient, sans être dérangés, l’interroger, ainsi que son
mari et les garçons, au sujet des derniers moments du
baron Karl Stein-Steiner.
Mme Lenoir répondit aussitôt qu’elle ne savait personnellement rien de particulier sur ce sujet.
La veille, à l’heure du dîner, elle avait vu le baron
et même échangé quelques paroles avec lui ; mais, depuis, les garçons lui avaient appris qu’il était venu
souper après la fermeture des jeux, comme il en avait
l’habitude, mais que rien dans ses allures n’aurait pu
faire soupçonner qu’il méditât un projet aussi sinistre
que celui qu’il avait accompli.
– Voilà tout ce que je sais pour ma part, messieurs, dit-elle en terminant ; mais je vais vous installer dans le cabinet de mon mari, et le prévenir de votre présence.
Quelques secondes après, le commissaire et le consul
furent introduits par Angélique dans le cabinet de Jean.
– Vous serez ici à merveille, messieurs, je vais
vous envoyer mon mari.
Et elle remonta chez Lenoir.
– Qu’y a-t-il encore, ma bonne amie ? demanda
Jean en voyant entrer Angélique.
– Le commissaire de police est en bas.
– Eh bien ? demanda Lenoir d’une voix légèrement
altérée, que nous veut-il ?
– Te questionner sur le baron Stein-Steiner, parait-il.
– Moi ! reprit Jean en se levant avec un geste
brusque, mais que lui dirai-je ? Je ne sais rien.
– Le consul autrichien accompagne le commissaire ; ils désirent te parler, tu ne peux pas faire autrement que de descendre.
Jean hésitait.
– Je suis bien souffrant, dit-il.
– Eh bien, un peu de courage ; si tu ne sais rien,
ce que je comprends parfaitement, la corvée ne sera
pas longue ; mais ces messieurs tiennent, paraît-il, à
connaître les moindres faits et gestes du baron avant
son suicide.
Jean Lenoir releva la tête.
– Ils disent aussi qu’il s’est suicidé ?
– Mais certainement ; comment veux-tu, mon ami,
qu’ils puissent dire le contraire ? Le suicide de
M. Stein-Steiner ne peut être mis en doute par personne.
– J’y vais, reprit Lenoir que ces paroles rassurèrent complètement et qui se sentait assez maître de
lui pour supporter, sans se trahir, tous les incidents
qui pourraient se produire dans l’enquête commencée.
Quelques minutes après, il rejoignait le consul et le
commissaire.
Nous ne relaterons que les fragments importants
de son interrogatoire.
– Ainsi, vous avez constaté que le baron était fort
taciturne ?
– Oui, messieurs, beaucoup plus que d’ordinaire.
Il avait perdu, dans la soirée, une somme énorme,
m’a-t-on dit.
– Le baron Stein-Steiner avait plus de cinq cent
mille livres de rentes, objecta le consul.
– A-t-il bu plus que de coutume ?
– Oui, deux bouteilles de champagne coup sur
coup.
– Et du cognac ?
– De la fine Champagne aussi.
– Combien de petits verres ?
– Je ne lui en ai compté que deux, mais il se peut
qu’il en ait pris davantage, parce qu’il a renversé le
carafon dans l’encrier qu’il s’était fait apporter.
– Il a donc écrit ici ?
– Oui, messieurs, hier au soir, pendant son souper.
– Une lettre ?
– Non, quelques mots seulement sur un demi-feuillet qu’il a détaché lui-même d’un cahier de papier, je crois.
– Pourrait-on retrouver le buvard dont il s’est
servi ?
– Très facilement, messieurs ; nous n’en avons
que trois.
– Pourriez-vous nous les montrer ?
– A l’instant.
Et Jean Lenoir se retira sur ces paroles, pour revenir bientôt avec les trois buvards dont les clients de
la Restauration se servaient lorsqu’ils voulaient y
faire leur correspondance.
– Voici, messieurs, dit Jean, je viens d’interroger mes garçons, personne n’a demandé de buvard ce
matin, et par conséquent celui dont s’est servi M. le
baron Stein-Steiner doit être dans l’état où il l’a laissé,
après avoir écrit hier au soir.
Le premier buvard qu’ouvrit le commissaire ne
contenait que des enveloppes.
Dans le second se trouvait un cahier de papier,
dont une demi-feuille était arrachée.
C’était celui que Me Allain y avait glissé la veille.
Le commissaire tira de son portefeuille l’écrit
trouvé près du cadavre dans la forêt Noire.
Dès qu’il vit le cahier dont un feuillet manquait, il
compara le papier de l’écrit à celui du buvard et fit
reconnaitre par le consul que non-seulement c’était le
même, mais encore que la sinistre déclaration du mort
s’adaptait parfaitement à la déchirure du demi-feuillet.
Il en résultait que le baron Stein-Steiner avait dû
exprimer sa volonté de quitter la vie, quelques instants
seulement avant de se rendre dans la forêt.
– A quelle heure est-il sorti d’ici ?
– A une heure et demie environ, reprit Jean Lenoir, je ne saurais préciser.
– Seul ?
– Il était le dernier.
Quelques questions insignifiantes furent encore posées à Jean Lenoir, puis, sur la demarïde du consul et
du commissaire, il fit venir les deux garçons qui
étaient restés les derniers la veille.
Ceux-ci ne purent que confirmer tout ce qu’avait
dit Jean Lenoir, et leur interrogatoire fut rapidement
terminé.
En ce moment Angélique rentra dans le cabinet.
Elle venait gracieusement demander à ces messieurs s’ils ne voulaient pas accepter un verre de madère.
Un refus poli accueillit cette offre généreuse.
– Le baron est-il parti à pied ou en voiture ? reprit
alors le consul.
– Je l’ignore, répondit Lenoir.
– S’il a pris une voiture, nous retrouverons facilement le cocher.
Angélique se préparait à parler.
Elle allait apprendre au commissaire que le baron
était parti en voiture, et que trois hommes l’accompagnaient ; mais heureusement elle réfléchit aussitôt
que cette révélation l’obligerait à révéler à Jean
le motif qui l’avait fait rester à la fenêtre toute la nuit,
et elle se tut.
Ceux qui faisaient l’enquête sur le suicide cherchèrent vainement la voiture qui avait pu ramener le mort
sur la route de Gernsbach et, ne l’ayant pas trouvée,
il fut définitivement acquis que le baron Stein-Steiner,
après avoir pris depuis quelque temps la résolution
de se tuer, s’était décidé la veille à mettre ce projet
à exécution pendant la nuit, et qu’ayant alors signé
une déclaration catégorique de sa détermination fatale, il avait gagné à pied la forêt en sortant de la
Restauration pour s’y donner la mort !
Dans la soirée, une dépêche arriva de Vienne au
consul autrichien.
Elle lui annonçait que le comte de Zara, cousin du
baron Karl, serait à Bade deux jours après, pour y
chercher le corps de son parent, afin de le ramener à
Vienne où se trouvait le caveau de famille du baron
Stein-Steiner.
– Il paraît qu’un des parents du baron qui s’est
suicidé arrivera après-demain ici, dit, une heure
après, au chevalier Théobald de Boulingrin un aigrefin de son espèce, avec lequel il causait quelquefois.
– Je m’en moque, répondit Boulingrin en entrant
à la Restauration, où il alla s’asseoir à une table
isolée.
Là, ayant déposé devant lui une carte piquée dans
laquelle il venait de marquer tous les coups de la dernière taille du trente et quarante, il la considéra avec
une scrupuleuse attention pendant quelques instants,
puis il se mit à jurer comme un païen entre ses dents.
Inutile de dire qu’à deux heures précises, notre
homme était entré à l’hôtel Victoria, chez le comte
Fabiani qui, réveillé par l’arrivée du chevalier Théobald, fidèle à sa promesse, lui avait compté les trois
mille francs.
– Mon cher comte, merci vraiment, c’est la fortune pour moi, je vous l’assure encore. Je viens de
passer deux heures au trente et quarante, sans jouer,
mais piquant les coups. Tenez, voici mes cartes.
Le comte encore à moitié endormi, l’écoutait à
peine.
– Eh bien ! poursuivit Boulingrin, la huitième
décomposée est décidément le système infaillible par
excellence.
Il allait recommencer ses théories.
– Ne perdez pas une minute alors, reprit Julio en
souriant, et bonne chance !
– Vous avez cent fois raison ; excusez-moi et merci
encore.
Une demi-heure après, le chevalier s’installait à la
table du trente et quarante et, après avoir changé les
trois billets de mille francs que lui avait remis Fabiani,
il les divisa en huit masses progressives, puis ces divers préparatifs étant terminés, il se mit à entamer
contre la banque ce que, grâce à sa trouvaille de la
huitième décomposée, dans son enthousiasme de
joueur convaincu, il appelait : le bon combat !
Celui-ci fut, en effet, excellent dès le début, et à
l’heure du diner, le chevalier Théobald se leva ayant
réalisé un très joli bénéfice.
Il traversa alors d’un air vainqueur l’allée des boutiques, jetant des regards sur les étalages les plus
luxueux de l’air de l’homme qui peut se dire :
– Un mot, un geste, et tout cela m’appartiendra.
Il souriait de loin aux marchands d’un air d’adorable protection, et adressait aux femmes des œillades
assassines, gonflé d’orgueil, se sentant supérieur aux
autres, tout préparé à se laisser gâter par la fortune
autant qu’elle le voudrait et de toutes les façons.
Il était si satisfait qu’il offrit à dîner à deux décavés
et les écrasa de son bonheur depuis le potage jusqu’au sixième des verres de cognac qui suivirent le
café.
Et, à neuf heures, il les quitta, en leur disant :
– Mille excuses ; mais les affaires avant tout. Je
vais au bureau.
Le bureau du chevalier Théobald de Boulingrin,
c’était le trente et quarante.
Il s’y installa avec un aplomb sans pareil, une sûreté
de coup d’œil qui, d’après ses impressions intimes,
devait défier victorieusement tous les caprices les
plus improbables de la fortune, un dédain immense
et plein de commisération pour tous ceux qui l’entouraient.
Tandis que les autres luttaient vainement contre
les refaits et les caprices du sort, n’avait-il pas, lui, la
huitième décomposée, cette marche logique, sûre,
dont un irréfutable axiome était la base et faisait une
merveille ?
Lentement, méthodiquement, le chevalier Théobald
de Boulingrin apprêta ses mises et sans broncher
commença l’attaque au moment voulu.
Les huit coups qui venaient de passer et qui, par
conséquent, devaient servir de base à Boulingrin,
étaient deux coups de deux rouges et deux coups de
deux noires ; ils se reproduisirent immédiatement
dans le même ordre, au grand étonnement du chevalier, qui perdit plus de deux mille francs en quelques
minutes.
La huitième décomposée n’était donc pas infaillible ?
Que croire et à qui se fier ?
Cette conviction contraria fortement le chevalier ;
néanmoins, il conserva le culte de son système, car, ce
qui venait de se produire équivalait, d’après ses théories, à une série ou coup de seize ; or, pour lui qui avait
étudié les théories de d’Alembert et qui savait combien
les séries de seize sont rares, c’était plus que jamais
le moment de jouer.
Il augmenta sa mise, et, une heure après, il était
complètement décavé par la répétition immédiate de
trois noires suivies de cinq rouges.
Voilà pourquoi il s’était isolé à la Restauration,
dardant sur sa carte piquée des regards lugubres et
effarés, en se demandant encore s’il n’avait pas commis quelque funeste erreur, qui, seule, avait causé sa
perte.
Lorsqu’il fut bien convaincu que le résultat fâcheux
obtenu n’avait d’autre cause que la marche qu’il avait
adoptée, les jurons se pressèrent sur ses lèvres, et il
se mit à les mâchonner en une véritable litanie, ainsi
que nous l’avons dit déjà.
Puis, au bout d’un quart d’heure de réflexion :
– Je suis un sot, dit-il, la huitième décomposée ne
suffit pas, c’est la dixième qu’il faut jouer ? Dès que
j’aurai été assez adroit pour me refaire un capital,
je prendrai ma revanche.
Le lendemain de cette journée, qui avait été si
pleine d’émotions pour le chevalier de Boulingrin, il se
croisa vers onze heures dans l’allée des boutiques
avec Mme de Berny, qu’il n’avait plus aperçue depuis
le moment où Fabiani et lui l’avaient reconduite à son
hôtel en revenant de Gernsbach.
Madeleine n’était pas sortie depuis.
Le médecin ayant conseillé au duc de garder la
chambre au moins pendant vingt-quatre heures, il
avait fallu qu’elle tint compagnie au vieillard.
Celui s’étant déclaré complètement rétabli, la
Cagnotte lui avait donné rendez-vous à la Restauration.
Madeleine répondit à peine au salut obséquieux que
lui adressa Boulingrin.
– Chipie ! se dit ce dernier ; aurait-elle déjà oublié
le service que je lui ai rendu ?
Ce service, on doit s’en souvenir, consistait à avoir
empêché Antonine de raconter à sa mère ce qui s’était
passé à Gernsbach entre elle, la Cagnotte et le roi du
trente et quarante.
Non-seulement Mme de Berny avait en effet perdu
la mémoire de la prudente intervention du chevalier
Théobald, mais encore elle ne songeait plus guère
aux incidents de l’excursion qu’elle avait entreprise
dans le but de protéger les amours du comte Maximum.
Lorsqu’elle arriva à la Restauration, Antonine était
seule au comptoir.
Sa vue rendit la mémoire à l’insoucieuse Mme de
Berny.
– Bonjour, cher enfant, dit-elle avec son plus gracieux sourire, vous êtes donc une petite sauvage ?
Antonine, qui se demandait depuis la veille si à
tout prendre elle n’avait pas interprété la conduite
de Fabiani d’une façon trop tragique, se mit à sourire
aussi.
– J’ai eu peur, dit-elle.
– Et vous avez sauté par la fenêtre ! Mais cela ne
se fait plus depuis longtemps qu’à l’Ambigu.
Puis, avec une dignité admirablement jouée, passant
du plaisant au sévère :
– Que pouvait-il donc vous arriver de fâcheux ?
n’étais-je pas là ? ajouta-t-elle.
– C’est vrai, madame, j’ai vraiment agi comme
une folle.
Angélique parut.
– Voici maman, reprit la jeune fille en baissant la
voix.
– Fabiani vous en veut beaucoup, dit de même et
vivement la Cagnotte, mais comptez sur moi.
Le sujet fut fatalement épuisé par l’arrivée de
Mme Lenoir. On se mit à parler de choses et d’autres,
échangeant sur les derniers événements des propos
dont la relation ne pourrait être qu’oiseuse.
Fabiani passa en cet instant devant les tables qui
entourent le perron de la Restauration.
D’un signe Madeleine l’appela.
Depuis l’incident du cabinet de toilette de Gernsbach, Julio n’était plus entré à la Restauration.
Il se sentait ridicule vis-à-vis d’Antonine et, comme
l’avait deviné la Cagnotte, il en voulait à la jeune fille,
non-seulement pour sa résistance, mais à cause du
procédé mis en œuvre par elle pour lui échapper.
Après quelques secondes d’hésitation, sur un nouveau signe de Madeleine, Julio se décida à entrer.
Antonine n’avait pu voir à qui les appels de Mme de
Berny s’adressaient.
L’apparition inattendue du comte Maximum lui
causa une émotion que trahit la légère pâleur qui vint
couvrir son visage.
– Déjeunez avec nous, mon cher comte ; le duc
va venir me rejoindre dans un moment, dit la Cagnotte.
Après avoir salué d’un seul coup les trois femmes,
Julio, affectant de ne pas regarder Antonine, s’était
aperçu néanmoins que sa présence avait un peu ému
la jeune fille et cela lui avait fait plaisir.
– Très volontiers, dit-il à Madeleine.
Le duc, qui venait de descendre de voiture à la
place où, l’avant-dernière nuit, les Compagnons du
Glaive avaient installé dans-la leur, le baron Karl
Stein-Steiner endormi, entra en cet instant.
Fabiani et Mme Lenoir s’empressèrent de lui
demander de ses nouvelles.
Madeleine profita de l’incident pour se rapprocher
d’Antonine.
– Vous voyez que j’ai saisi la première occasion
pour vous le ramener, dit-elle à voix basse. Il vous
pardonnera.
Mme de Berny exerçait évidemment sur la jeune
fille un réel empire, car Antonine accueillit sans étonnement et comme toute naturelle, cette parole étrange
qui, bouleversant les rôles, faisait du coupable la victime et réciproquement.
Un secret instinct l’avait fait comprendre à Madeleine et elle prenait un âpre plaisir à tout mettre en
œuvre pour faire tomber dans l’abîme cette enfant
chaste encore, que le pauvre Germain Bonard, dans
ses plus beaux rêves d’avenir, appelait de sa plus
douce voix :
– Ma chère petite femme !
Lorsque M. d’Ambre et le comte Fabiani se furent
attablés pour déjeuner avec Madeleine, le suicide du
baron Stein-Steiner devint bientôt le sujet de leur
conversation.
Le duc, en apprenant la mort du colonel, avait été
douloureusement impressionné et, pendant le repos
auquel son indisposition de l’avant-veille l’avait condamné pour vingt-quatre heures, il était remonté dans
son passé et s’était souvenu de ses premiers rapports
avec Stein-Steiner, alors que s’appelant encore le
marquis Olivier de Beaupré, d’Ambre avait assisté,
dans le jardin du comte Maurice de Séran, au duel
qui y avait eu lieu entre le capitaine autrichien et le
mari de la princesse Hermine.
La balle de M. de Chagny ne l’avait donc épargné
que pour que plus tard il allât lui-même vers la mort,
une corde au cou, la nuit, au fond d’un bois, fuyant la
vie comme les misérables auxquels leurs fautes et
leurs crimes n’ont plus laissé pour refuge que la
tombe.
– J’ai de sa corde, dit le roi du trente et quarante.
Madeleine ne s’était pas vantée d’en avoir aussi.
– Ah ! fit d’Ambre froidement.
– Nous verrons si vraiment cela porte bonheur,
continua Julio.
– Je vous le souhaite, reprit le duc. Et quand enterre-t-on ce pauvre baron ?
– Un de ses parents doit arriver chercher le corps
demain, pour le ramener à Vienne.
On sait déjà que cette nouvelle était parfaitement
exacte.
Le comte de Zara fut à Bade à l’heure qu’il avait
indiquée par sa dépêche.
Aussitôt arrivé, il se rendit avec le consul autrichien
et le commissaire badois à la villa où se trouvait
étendu, sur un lit de parade, le corps du baron Stein-Steiner.
Le comte de Zara, cousin par alliance du mort,
était un gentilhomme d’une quarantaine d’années,
élégant et distingué, qui semait les sympathies sur son
passage.
Il mit un grand tact dans l’accomplissement de la
triste mission dont il s’était chargé.
Dès qu’il se trouva en face du cadavre, après avoir
soulevé le drap qui cachait les traits tuméfiés du mort,
il ordonna de le mettre dans le cercueil que Valentin,
de sa propre initiative, avait commandé dès l’avant-veille, aussi solide et aussi luxueux que le comportaient
le rang et la fortune de son maitre.
Cela fait, il envoya à Saint-Pétersbourg et à
Vienne, où la chose avait été convenue préalablement
entre lui et le ministre de la guerre, une dépêche
annonçant que le baron Karl Stein-Steiner était mort
subitement, à la suite de la rupture d’un anévrisme.
Les journaux badois s’étant bornés à annoncer le
décès sans en déterminer la prétendue cause, celle-ci,
grâce à cette précaution, devait rester éternellement
un secret pour la plupart des personnes qui s’étaient
trouvées en rapport avec Stein-Steiner pendant sa
vie, tant à Vienne qu’en France et en Russie.
Mais ce secret, que le comte de Zara désirait
rendre impénétrable, ne devait pas exister pour
tous.
Avant de quitter Bade, il prit la plume et écrivit
une lettre au marquis de la Roche-Carignan pour lui
annoncer la fin aussi tragique qu’inexplicable de son
gendre, le baron Karl Stein-Steiner.
Le père de Diane, en recevant cette triste nouvelle, éprouva une grande émotion.
– Ce n’est pas lui qui s’est tué, s’écria-t-il, c’est
par la trahison de l’infâme que ce loyal gentilhomme,
qui lui avait donné tout son amour, a été conduit au
suicide. Et c’est une la Roche-Carignan, c’est ma
fille, qui a fait cela ; honte et malheur sur elle et sur
nous !
Ainsi, la véritable cause de la mort du baron Karl
resta un mystère pour presque tout le monde.
Le public de Bade s’en occupa encore un peu, on
en causa à Iffezheim la troisième et dernière journée
des courses ; puis le sujet étant épuisé, on ne s’occupa
plus du mort, que la plupart des gens continuèrent à
considérer comme un décavé qu’avait tué la fortune
contraire.
Le matin, le comte de Zara et Valentin étaient
partis pour Vienne, emportant le corps du baron.
Dès le lendemain, la plus belle époque de la saison
étant terminée, on vit à chaque départ de trains la
gare envahie par ceux qui quittaient les bords de
l’Os.
Suivant un itinéraire arrêté depuis longtemps, le
duc d’Ambre partit pour Milan et Venise, où l’appelait le soin d’une grosse affaire.
Quant à Mme de Berny et à ses amis, ils se dirigèrent sur Hombourg, ayant résolu de rentrer à Paris
par Wiesbaden, Ems et la Belgique.
Les salons du palais de la Conversation se vidèrent,
il ne resta plus autour des tables de jeu que ces
acharnés qui iraient s’installer autour d’une roulette
ou d’un trente et quarante jusque dans le plus affreux
désert de la Sibérie.
Le chevalier Théobald de Boulingrin, après avoir,
non sans peine, arraché encore vingt-cinq louis au
roi du trente et quarante, qu’il perdit en grande partie
trois jours après le départ de Madeleine, que le comte
Fabiani, d’Arteville et Finet avaient accompagnée, se
décida à rentrer à Paris, afin d’y chercher un commanditaire sérieux pour la dixième décomposée, qui
vraiment était le vrai, le seul, l’infaillible système
capable de ruiner toutes les banques présentes et
futures.
Il ne resta plus à Bade, de tous les personnages qui
ont joué un certain rôle dans ce récit, que Jean
Lenoir, Angélique et Antonine.
Parmi ceux qui s’étaient éloignés des lieux charmants où tant d’animation et d’élégance venaient de
régner, Fabiani avait été le plus difficile à se décider
à partir.
Comme l’avait annoncé Mme de Berny à Antonine,
le surlendemain de leur excursion à Gernsbach, le
comte n’avait pas. tenu longtemps rancune à la jeune
fille de l’incident du cabinet de toilette, à l’hôtel des
bords de la Murg.
Pendant les quelques jours qui s’étaient écoulés
entre ce moment et son départ, il s’était montré aussi
aimable et aussi réservé que possible avec Mlle Lenoir.
Cette conduite était le résultat des conseils de la
Cagnotte.
– Vous avez effarouché cette pure colombe, mon
cher comte ; retenez-le bien, la première chose à faire
est de lui rendre toute la confiance qu’elle vous témoignait, lui avait-elle dit.
– Vous avez peut-être raison.
– Si j’ai raison ! mais cent fois, mille fois.
– Bien ! je vous crois ; mais quel est, selon vous,
le meilleur moyen d’atteindre ce beau résultat ?
– Feindre d’avoir perdu tout espoir et de ne plus
éprouver pour la cruelle qu’une amitié sincère, mais
sans le moindre amour apparent.
– Et à quoi cela m’avancera-t-il ?
– A la faire réfléchir, à vous comparer à M. Bonard et à la vie qu’il lui fera vis-à-vis de celle que
vous lui auriez faite.
– Tout cela est parfait ; mais mon rôle me parait
difficile à jouer, car je tiens plus que jamais à réussir
et je n’ai pas un instant à perdre vis-à-vis des projets
arrêtés avec ce Bonard que le ciel confonde.
– Je le crois bien, nous partons dans trois jours.
– Moi, je reste.
– Mon cher comte, avez-vous oui ou non confiance
en moi et en la valeur de mes conseils ?
– Pouvez-vous le demander et ne les ai-je pas servilement suivis jusqu’à présent ?
– Eh bien alors, faites vos malles et suivez-nous ;
vous n’avez plus rien à faire à Bade. A Paris, nous
agirons ; un peu de patience et tout ira bien, croyez-moi,
Fabiani s’était rendu à ces observations, très sincères de la part de Madeleine, assez rusée pour deviner que ce qu’elle avait fait voir à Antonine de la
vie des pécheresses avait dû faire germer en elle des
aspirations nouvelles, et naître de grands regrets qui
ne feraient que se développer considérablement à la
longue chez une nature du genre de celle de la jeune
fille.
Profitant d’un moment opportun, la veille de son
départ, très satisfaite de la façon dont le roi du trente
et quarante se conduisait vis-à-vis d’Antonine, la Cagnotte dit à celle-ci :
– Ma chère enfant, j’habite à Paris le no 34 de
la rue des Vignes, aux Champs-Élysées, promettez-moi de ne point l’oublier ?
– Je vous le promets, madame.
– Alors, à bientôt.
Et d’un air railleur, elle reprit :
– A bientôt, madame Bonard !
Puis, après avoir fait semblant de s’éloigner, elle
revint pour jouir de l’effet produit par ses dernières
paroles sur la jeune fille.
Antonine avait reçu le choc sans broncher, en vraie
fi le d’Ève qui commence à avoir assez d’empire sur
elle-même pour se faire un visage impénétrable à l’occasion, contre la raillerie et toutes les déconvenues
qui n’ont pas un caractère trop poignant.
– Très-bien, se dit Madeleine, en constatant le
sang-froid d’Antonine, cette petite ira loin.
Puis tout haut, elle termina l’entretien par ces
mots :
– Chère enfant, je vous écrirai dans quelques
jours, poste restante, car je veux vous traiter en amie,
et les amies ont toujours entre-elles de petits secrets
que les mamans ne doivent pas savoir.
– Je trouverai le moyen d’aller chercher votre
lettre, madame.
– Très-bien ! et aussitôt votre retour à Paris,
faites-le moi savoir, 34, rue des Vignes, aux Champs-Élysées.
– 34, rue des Vignes, répéta Antonine, comme
pour incruster cette adresse dans son souvenir.
– Oui, ne l’oubliez pas.
Et la Cagnotte, quittant la Restauration, se dirigea
vers les salons de jeu.
 
XVII  AU PRINTEMPS
 
Madeleine de Berny et les amis et amies qui,
après avoir quitté Bade avec elle, l’avaient accompagnée sur les bords du Rhin et en Belgique, venaient
de rentrer à Paris, ainsi que le duc d’Ambre.
Celui-ci rapportait de Venise une cargaison d’objets
d’art dont il avait destiné le plus grand nombre à
l’hôtel de la Cagnotte, avec une somptueuse galanterie.
« On rentrait, » selon l’expression consacrée, qui
marque l’époque où les Parisiens, las de villégiature
après l’été, comme ils ont été las du bois et des boulevards après l’hiver, reviennent au bercail ou à la
tanière, selon leur moralité.
C’est le soir.
Le temps était frais, mais sec, et, par conséquent
très favorable à la marche.
Neuf heures allaient sonner lorsqu’un jeune homme
de taille moyenne, vêtu convenablement, et dont il
était impossible de distinguer les traits, plongés dans
l’ombre en ce moment, traversa vivement la cour de
la gare du chemin de fer de l’Est et se dirigea vers
l’endroit de l’arrivée par où sortent les voyageurs qui
débarquent à Paris.
– Le train de Strabourg n’est pas en retard ?
demanda-t-il au premier employé dont il aperçut
l’uniforme.
– Non, monsieur, dans deux minutes, il sera en
gare.
– Merci, monsieur.
Quelques instants après, un coup de sifflet se fit
entendre, et bientôt le bruit que fait une locomotive
en s’engouffrant sous la voûte vitrée du débarcadère
arriva jusqu’à ceux qui attendaient là leurs parents
ou leurs amis.
Eclairé par les becs de gaz de la salle d’attente, le
jeune homme, ayant ôté son chapeau pour s’essuyer
le front, sur lequel perlaient quelques gouttes de
sueur, produites par une marche précipitée, avait,
cette fois, le visage en pleine lumière.
Il était blond, et avait l’air doux et timide avec des
yeux bleus assez expressifs et des lèvres bien arquées
sous la moustache, qui se mêlait à la barbe légère,
d’un ton clair, dont le bas de son visage était encadré.
Le défilé des arrivants commença, ceux sans bagages ou n’ayant qu’une valise qu’ils portaient à la
main, passant immédiatement devant les curieux pour
gagner au plus tôt les voitures qui stationnaient dans
la cour ; les autres pénétrant dans la salle où les Voyageurs attendent que le déchargement des malles soit
terminé pour reprendre les leurs après les avoir soumises aux investigations des employés de l’octroi.
Bientôt, Jean Lenoir, sa femme et Antonine parurent parmi les arrivants qui gagnaient la salle en
question.
Aussitôt le jeune homme les salua de loin et se hâta
de les rejoindre dès que le passage devint libre.
– Bonsoir, madame Angélique.
– Bonsoir, Germain.
– Puis-je vous embrasser ?
– Eh ! je crois bien.
Et la bonne Mme Lenoir tendit ses joues fraîches au
jeune homme.
Dès qu’il les eut effleurées de ses lèvres, celui-ci
serra la main de Lenoir et vint à Antonine.
– Bonsoir, mademoiselle ; enfin vous voilà de
retour ; si vous saviez combien j’ai pensé à vous, pendant cette longue absence ! chaque jour, chaque
heure, chaque minute, votre souvenir était là vivant
dans mon cœur et dans ma pensée.
– Vous êtes bien bon, monsieur Bonard.
– Embrasse-la donc, souffla Jean à l’oreille du
jeune homme, je te le permets.
Germain Bonard, le fiancé d’Antonine, ne se fit pas
répéter deux fois cette permission qui le ravissait, il
en usa tout de suite.
Son étreinte laissa froide la jeune fille.
– Qu’avez-vouus ? lui demanda Germain.
– Je suis horriblement fatiguée, répondit-elle,
songez donc que voilà près de quatorze heures que
nous sommes en route.
– Ma pauvre Antonine, il ne faut pas rester ici
une minute de plus.
Et s’adressant à Angélique, ainsi qu’à Jean :
– Donnez-moi vos bulletins de bagages, leur dit-il, je me charge de tout, vous devez avoir hâte d’être
chez vous, je vous y rejoindrai dès que j’aurai pu faire
charger vos malles sur un fiacre.
Cette offre aimable fut acceptée, et tandis que
Jean Lenoir, sa femme et sa fille montaient dans une
voiture, Germain Bonard se disposa à accomplir la
mission pour laquelle il venait de s’offrir.
Jean Lenoir occupait avec Angélique et Antonine
un appartement situé au quatrième étage d’une vieille
maison de la rue Sainte-Anne.
La proximité de cette rue avec le boulevard des Italiens où Jean était ordinairement employé dans les
restaurants élégants de cette zone luxueuse du Paris
qui s’amuse, plus encore que la disposition des pièces
qu’il occupait avec sa famille, avait fixé son choix sur
cette localité qui répondait à toutes les exigences
de la situation.
Il y avait vingt minutes environ que les trois voyageurs étaient rentrés, lorsque Germain Bonard monta,
précédant les commissionnaires à qui il avait confié le
soin de transporter les malles de la voiture dans l’appartement.
Malgré cela, Bonard n’avait pas les mains vides.
Prévoyant que la famille Lenoir pourrait avoir
faim, il avait fait arrêter son fiacre faubourg Montmartre et y avait acheté toutes les provisions nécessaires pour constituer un petit souper improvisé.
Cette prévenance avait un double but.
Se montrer gracieux envers sa fiancée et ses futurs
beaux-parents et s’offrir le moyen de passer la soirée
auprès d’Antonine.
Les victuailles de Germain Bonard eurent un vrai
succès. Angélique ouvrit les armoires et, aidée par
Antonine, eut bientôt mis le couvert.
Tout aussitôt le souper commença, fort cordial et
fort gai. N’était-on pas en famille et n’avait-on pas
mille choses à se dire, après une longue absence ?
Seule Antonine se tenait, vis-à-vis de Germain,
dans une réserve presque inappréciable pour un autre
que pour lui, réserve dont il chercha vainement la
cause ; mais sa joie de revoir sa future était si grande
qu’il ne s’en inquiéta pas plus que de raison.
– Et ton oncle ? demanda Angélique à Bonard.
– C’est le plus brave homme de la terre ; six mois
après notre mariage, il nous établira, il a consenti à
en prendre l’engagement à la signature de notre
contrat.
– A la santé de l’oncle Bonard ! dit Jean.
– A sa santé !
Angélique connaissait depuis très longtemps Germain Bonard, qui était le fils d’une de ses anciennes
amies, morte depuis trois ans.
Le père Bonard, petit employé du ministère des
finances, était parvenu à laisser à sa veuve de quoi
vivre, après avoir donné à Germain, leur unique enfant, une excellente éducation, en ayant soin de lui
inspirer l’horreur de la carrière administrative et le
goût du commerce, qui peut enrichir son homme et,
après lui avoir donné l’aisance pendant les années du
labeur, procure souvent le bien-être complet lorsque
l’heure du repos est arrivée.
Mme Bonard était une payse d’Angélique.
Elles s’étaient retrouvées par hasard un beau jour
dans une allée des Tuileries ; depuis lors, les relations
les plus suivies s’étaient établies entre elles, relations
que la mort du père Bonard n’avait fait que resserrer
davantage encore.
De la vie presque commune que menaient la veuve
et son fils avec la famille Lenoir, était né l’amour de
Germain pour Antonine.
Le brave garçon qui était l’honnêteté même et qui
considérait Angélique comme sa seconde mère, s’en
était ouvert à elle, dès qu’il avait compris ce qui se
passait en lui.
Cet aveu ne pouvait que charmer les Lenoir.
Ils estimaient fort Germain pour lequel Antonine,
depuis longtemps, avait de l’amitié, ce qui fit qu’on
les fiança bientôt, le plus simplement et le plus naturellement du monde, fixant le mariage à quelques
mois de date, afin de pouvoir prendre à loisir toutes
les dispositions les plus favorables à un événement de
cette importance.
Germain, depuis deux ans, était commis de nouveautés au Printemps, ce vaste établissement qui
forme le coin de la rue de Provence et du boulevard
Haussmann. Le Printemps est, on le sait, un de ces
modernes capharnaüms où tout se trouve, depuis le
porte-monnaie jusqu’à l’armoire à glace, depuis les
épingles jusqu’au costume complet, depuis tout ce
qu’on veut jusqu’à tout ce qu’on désire. Très estimé
de ses chefs, Germain Bonard s’était fait une très
jolie situation dans l’établissement, et l’avis de tous
ceux qui avaient pu apprécier son zèle et son intelligence, était qu’il réussirait le jour où il deviendrait
patron à son tour.
– Ton oncle est un brave homme, Germain, reprit
Lenoir, qui avait fini par tutoyer Bonard comme le
faisait depuis longtemps Angélique ; mais, puisqu’il
est décidé à t’établir, pourquoi ne le fait-il pas tout
de suite ?
– C’est moi-même qui lui ai demandé six mois de
délai.
– Dans quel but ? reprit à son tour Angélique.
– Ne faut-il pas que ma chère Antonine, mon adorable petite femme, se mette au courant ? reprit Germain. Comment voulez-vous qu’elle puisse supporter
sa part de besogne si elle ne fait pas d’abord un apprentissage ?
– Bien raisonné, mon fils.
– Aussi me suis-je occupé d’elle, poursuivit le
jeune homme ; si vous y consentez, dès demain elle
peut entrer au Printemps comme demoiselle au rayon
des confections pour dames.
– C’est une excellente idée, dirent ensemble Angélique et Jean.
– Qu’en dis-tu, fillette ? ajouta Mme Lenoir en
s’adressant à Antonine.
La jeune fille tressaillit comme si cette question
l’eût brusquement éveillée.
Elle faisait un songe, les yeux ouverts, se rappelant
Gernsbach, la Cagnotte et ses amies, le comte Fabiani et certaine adresse de la rue des Vignes, où elle
se promettait d’écrire dès le lendemain pour apprendre à Madeleine de Berny son retour à Paris.
– Quoi, maman ?
– Tu as entendu ce que vient de te proposer Germain ? c’est une excellente idée !
– Oui, certes, répondit Antonine de confiance,
sans nullement savoir ce dont il s’agissait.
– Ainsi tu consens ? ajouta Lenoir.
– Oui, mon père.
– Eh bien ! ce sera pour lundi, je viendrai vous
prendre à huit heures du matin toutes les deux, ma
chère madame Lenoir, et, de cette façon, Antonine
aura quarante-huit heures pour se reposer du voyage
que vous venez de faire.
– C’est convenu.
– Oui, dit une seconde fois la fiancée de Bonard,
qui ne comprenait pas encore très bien ce dont il s’agissait.
La suite de la conversation la mit au courant de ce
qu’elle avait accepté, et cette découverte n’éveilla
chez elle ni enthousiasme, ni regret bien vif.
Ce qui la charma même fut l’assurance de ne pas
vivre enfermée dans l’appartement qui lui paraissait
petit, écrasé par son plafond, triste et sans air, en
comparaison du logement et des vastes salles de la
Restauration de Bade.
Puis elle sentait qu’elle avait besoin de distraction,
que la solitude lui serait mauvaise et qu’elle trouverait
un charme véritable dans les allées et venues des
nombreuses clientes du Printemps.
Ensuite un secret espoir lui faisait comprendre que
si Mme de Berny voulait la voir et lui parler, rien ne
lui serait plus facile au magasin.
Elle pourrait venir même au Printemps accompagnée par Olympe ou Yanka, voire même aussi par
Fabiani.
Toutes ces réflexiqns firent que, dès le lendemain,
qui était un dimanche, elle trouva le moyen d’écrire
en cachette à la Cagnotte en lui apprenant son entrée
au Printemps et de mettre sa lettre à la poste, sans
que Jean ni Angélique ne se doutassent de rien.
Dès sept heures et demie du matin, le lundi, elle
fut prête, ainsi que Mme Lenoir, qui s’était engagée
vis-à-vis de Jean à aller conduire le matin et chercher
le soir, au magasin, Antonine jusqu’au jour de son
mariage. Présentée par Germain Bonard à son patron
comme sa future, la jeune fille fut admirablement accueillie et on l’installa immédiatement au comptoir
désigné d’avance par son fiancé comme étant celui
qui devait le mieux lui convenir.
C’était, comme l’avait dit Bonard, le rayon des
confections pour dames.
Germain n’avait pas choisi à la légère ce poste pour
sa chère Antonine, le compartiment des tapis dont
Bonard avait la direction étant situé au-dessous.
Il comptait faire ainsi sa besogne en ayant presque
constamment Antonine sous les yeux ; mais dès le
lendemain du retour de la famille Lenoir, le principal
caissier de la deuxième caisse étant tombé malade,
Germain fut prié de se charger par intérim de ces fonctions de confiance, et le jeune homme n’oyant pas osé
refuser, il se fit qu’au lieu de se trouver près d’Antonine, trois ou quatre vastes salles le séparèrent
d’elle.
Deux jours après l’installation de la jeune fille dans
le rayon de la confection, un élégant coupé s’arrêta
devant l’entrée des vastes magasins du Printemps, et
Madeleine de Berny en descendit.
Elle fut bientôt près d’Antonine.
– Bonjour, chère enfant.
– Eh quoi, madame, c’est vous !
– Mais oui, je serais même venue plus tôt, mais
j’ai été tellement occupée ces jours-ci que cela ne m’a
pas été possible. Montrez-moi des vêtements de
chambre, je vous prie, il ne faut pas que je vous fasse
perdre votre temps, dès aujourd’hui je donne ma pratique au Printemps.
Une autre demoiselle s’approcha.
– Inutile de vous déranger, mademoiselle, lui dit
aussitôt la Cagnotte, Mlle Antonine sait ce qu’il me
faut.
La nouvelle venue se retira aussitôt après avoir salué Madeleine.
Celle-ci s’était assise tandis qu’Antonine tirait des
rayons des vestons brodés de différentes étoffes et de
diverses couleurs.
La Cagnotte les examinait avec une extrême attention, faisant des observations sur leur coupe, leurs
broderies et la qualité des draps et des molletons.
A les voir ainsi toutes deux, on eût dit vraiment
qu’une seule pensée les avait réunies et les occupait
uniquement, l’une cherchant la confection qui lui
conviendrait le mieux pour l’acheter, l’autre déployant
un véritable zèle pour trouver celle qui pourrait tenter son élégante cliente.
Cela dura assez longtemps, puis brusquement :
– Et votre mariage ?
– Il aura lieu bientôt, madame.
– Ah ! avec M. Bonard ?
– Mais oui.
– N’est-il pas employé ici, M. Bonard ?
– Oui, madame, il est à la seconde caisse, au fond
à gauche pour le moment.
– Il l’emportera un jour ou l’autre pour vous faire
riche.
Et Madeleine se mit à rire, tandis qu’Antonine
protestait contre cette plaisanterie de mauvais goût
par un :
– Oh ! madame, auquel son interlocutrice ne daigna pas faire la moindre attention.
– Je plaisante, dit-elle en changeant de ton.
Puis, brusquement, regardant bien l’effet que les
paroles qu’elle allait prononcer pourraient produire
sur la jeune fille, elle ajouta :
– Vous savez qu’il vous aime toujours.
– Qui cela ? demanda Antonine en rougissant,
les yeux baissés.
– Le comte Fabiani, parbleu ! vous ne pouvez l’ignorer, ma chère mignonne. Il parait que dans les
lettres que vous lui avez adressées depuis son départ
de Bade vous vous êtes montrée plus aimable qu’à
Gernsbach. Vous voyez que je sais tout.
– Oui, madame.
– Mais rassurez-vous, jamais personne ne pourra
trouver une confidente plus discrète et plus dévouée
que je le serai pour le comte et pour vous.
– Oh ! j’en suis sûre.
– A la bonne heure, si nous étions seules, je vous
embrasserais pour ce mot-là.
– Et je vous rendrais votre baiser de bon cœur
aussi, madame, car je n’ai jamais rencontré personne
qui m’ait témoigné autant d’intérêt que vous.
– J’ai dit au comte que vous étiez employée ici.
– Ah !
– Oui ; il voulait accourir, je le lui ai défendu. Ai-je bien fait ?
– Sans doute. Mais l’accès du magasin appartient
à tout le monde.
– C’est juste. Alors, si je lui permettais de m’accompagner à ma première visite, vous ne m’en voudriez pas trop ?
– Pourquoi vous en voudrais-je ?
– Voilà une réponse qui rendra le comte Fabiani
bien heureux, chère enfant. A bientôt !... Vous me
ferez envoyer ce veston-là ce soir, rue des Vignes.
Et Madeleine, après avoir indiqué le vêtement
qu’elle voulait acheter, s’éloigna en adressant à Antonine son plus gracieux sourire.
Les employées du Printemps se divisent en deux
catégories : celles qui, comme Antonine, logent chez
leurs parents ou ont un appartement en ville, et celles
qui habitent au sixième étage de la maison même où
se trouve ce vaste établissement.
Parmi ces dernières, la demoiselle qui s’était le
plus attiré les sympathies d’Antonine s’appelait
Agathe.
C’était une belle personne de vingt-huit à vingt-neuf ans, dont la taille élevée et bien prise était incomparable pour faire valoir les confections qu’elle
essayait en présence de la clientèle.
Mlle Agathe, qui passait à juste titre pour une
bonne personne, ne s’était jamais montrée cruelle ;
mais elle avait su agir avec tant de prudence et de
discernement que sa réputation n’en souffrit jamais et
qu’elle jouissait, parmi les employés du Printemps,
d’une notoriété de sagesse si bien établie que l’évidence même ne l’eût pas complètement modifiée d’un
seul coup.
Complaisante de son naturel, à la prière de Germain Bonard elle avait pris Antonine sous sa protection et s’était immédiatement liée avec elle en quelques jours.
Le lendemain même de sa visite, Madeleine revint
au Printemps accompagnée par Fabiani.
Antonine, qui venait de s’asseoir pour se reposer
un instant, les aperçut de loin, au moment où, après
être montés par l’ascenseur, ils entrèrent dans la première salle du rayon de la confection ; et, rougissant
légèrement, feignant de ne les avoir pas vus, elle se leva
vivement et se mit à ranger dans les armoires, avec la
plus louable ardeur, les vêtements que les essais qui
venaient d’avoir lieu lui avaient fatalement fait éparpiller sur la large table de chêne blanc qui occupe
tout le centre de la pièce.
– Ma mignonne, le comte vient vous remercier
lui-même, lui dit la Cagnotte, dès qu’elle fut près
d’Antonine, en ménageant sa voix de façon à ce que
la jeune fille seule pût l’entendre.
Ils se mirent à causer intimement, tout en ayant
l’air de vendre et d’acheter un manteau.
Fabiani trouvait que, depuis Bade, Antonine avait
encore embelli et était enchanté de l’accueil gracieux
de la jeune fille, qui, dès que Madeleine lui avait
adressé la parole, s’était retournée vivement en souriant au comte avec tant de grâce et de sincérité, qu’il
ne pouvait douter du plaisir avec lequel on le revoyait.
Ainsi, tantôt seule, tantôt accompagnée par Fabiani, Madeleine revint deux ou trois fois par semaine
au Printemps, dontt elle était devenue promptement
une des meilleures clientes, car non-seulement elle
ne se contentait pas des confections que vendait Antonine, qu’Agathe aidait souvent dans ses opérations,
mais encore, en quittant leur département, s’engageait-elle dans ceux dépendant de la seconde caisse,
afin d’avoir le plaisir de voir de près Germain Bonard,
qui, poliment, encaissait le prix de ses achats, sans
soupçonner qu’il avait devant lui la plus mortelle ennemie de son futur bonheur.
Fidèle à sa promesse, Angélique conduisait, chaque
matin, Antonine au Printemps.
La course n’était pas longue de la rue Sainte-Anne
au boulevard Haussmann ; et, dans le cas contraire,
disons tout de suite que la brave Mme Lenoir n’eût
pas hésité à la faire quand même, afin de remplir jusqu’au bout ses devoirs de mère adoptive.
Le soir, Germain et Antonine, qui quittaient ensemble les magasins, la trouvaient les attendant à la
porte.
Lorsque le temps était beau, on gagnait la rue de
Rivoli par la rue Royale et la place de la Concorde,
et on rentrait par la rue Neuve-des-Capucines et la
rue Saint-Augustin.
Lorsqu’il pleuvait ou qu’il faisait froid, Germain
reconduisait Mme Lenoir et Antonine, directement
chez elles.
Il montait pendant une heure faire sa cour et parler
de l’avenir en homme qui le considère comme devant
être un véritable paradis pour lui sur la terre.
Un soir, Germain sortit seul du Printemps.
– Entrez un instant, ma chère madame Lenoir, Antonine a une permission à vous demander, lui dit-il.
Angélique franchit le seuil du magasin.
Antonine vint à elle.
– Chère maman, ma meilleure amie du magasin,
Mlle Agathe, est très-malade, il faut absolument que
tu me donnes la permission de passer la nuit auprès
d’elle ?
Mme Lenoir hésitait.
Germain, qu’Antonine avait gagné à sa cause, crut
bien faire en intervenant.
– Je n’ai pas osé résoudre la question sans vous,
ma chère madame Lenoir, dit-il ; mais si Antonine
était déjà ma femme, je n’hésiterais pas à lui accorder
la permission qu’elle sollicite, car Mlle Agathe est
vraiment très mal depuis ce matin ; je lui sais une
amitié très grande, très profonde pour votre fille, et
de plus, c’est une personne extrêmement recommandable sous tous les rapports.
– En ce cas, Germain, j’aurais fort mauvaise grâce
à m’opposer à ce qu’Antonine veille son amie, si elle
se sent les forces nécessaires pour accomplir cette
mission pénible.
– Sans aucun doute, reprit la jeune fille ; une nuit
blanche est bientôt passée, et dès le matin une autre
demoiselle me remplacera, ce qui me permettra de
me reposer un peu avant de paraitre au magasin.
Cette dernière considération persuada Angélique
qu’en accordant à sa fille adoptive la permission
qu’elle demandait, elle avait agi sagement.
En effet, cette demande était parfaitement motivée
par une indisposition subite et grave, sorte de transport au cerveau qui faisait beaucoup souffrir Agathe,
depuis le matin.
Grâce au dévouement d’Antonine, qui lui prodigua
pendant toute la nuit les soins les plus assidus, la malade se trouva, le lendemain, complètement rétablie.
Ce jour-là, vers trois heures, Mme de Berny, qui
n’y avait point paru depuis deux jours, fit son entrée au Printemps. Antonine, présumant trop de ses
forces, n’avait pas fermé les yeux un seul instant depuis la veille ; son air fatigué frappa la Cagnotte.
– Je vous trouve un peu pâle, ma chère mignonne,
remarqua-t-elle.
Antonine lui expliqua ce qui était arrivé, et la Cagnotte en tira immédiatement cette conclusion qu’il
ne serait pas impossible de soustraire, pendant toute
une nuit, la jeune fille à la surveillance de sa mère.
Depuis quelques jours, Fabiani, plus amoureux
que jamais, se creusait vainement la tête pour trouver
le moyen de tendre à la vertu de la fiancée de Germain Bonard, un piège décisif.
– Patientez un peu ! avait beau lui répéter Madeleine, la patience du roi du trente et quarante était à
bout.
Il y eut, le soir même, une grande conférence entre
la Cagnotte et lui, d’où sortit un plan dont l’exécution
commença dès le lendemain.
Madeleine vint annoncer à Antonine qu’elle donnait un bal masqué dans son hôtel de la rue des Vignes, quatre jours après ; il lui fallait un domino
qu’elle pourrait mettre sur un autre costume de magicienne très riche qu’elle venait de commander chez
une des couturières les plus en renom.
La commande du domino n’était qu’un prétexte à
causer du bal.
Madeleine s’ingénia à en faire d’avance, à la jeune
fille, une description si affriolante qu’Antonine, subjuguée, finit par s’écrier :
– Ah ! que ce sera beau ! Mon Dieu, que je voudrais voir ça 1
– Rien n’est plus facile. Venez à mon bal, ma
chère enfant ; je vous offre le costume, et votre présence me fera plaisir.
– Hélas ! Et mamann ?
– Vous croyez qu’elle ne consentirait pas ? reprit
Madeleine, qui en était certaine d’avanc
– Oh ! non, certes.
– Eh bieh ! alors, passez-vous de son consentement.
– Ce n’est pas possible.
– Rien n’est plus simple, au contraire.
– Vous croyez cela ?
– J’en suis sûre. Mais tout dépend de Mlle Agathe.
– Ah ! je comprends, reprit Antonine, après un
silence de quelques secondes, pendant lequel elle
avait dissipé le profond étonnement que lui avait
causé l’intervention du nom de son amie dans cette
affaire ; je comprends parfaitement : il faut qu’elle demande que je la veille encore une nuit.
– C’est cela même, chère enfant. Eh bien ?
– C’est très possible.
– Parfait ! Écoutez alors. Je vais acheter un costume ; il y aura à y retoucher, et je demanderai qu’on
vous envoie demain chez moi à deux heures, pour que
je l’essaye devant vous, afin de m’assurer si les modifications que j’aurai demandées ont été faites. Tout
cela n’est qu’un moyen de vous faire passer une
demi-heure rue des Vignes, – où on vous prendra
mesure pour le costume que je vous destine.
– Que vous êtes bonne, madame !
– Ce n’est pas moi qu’il faudra remercier, c’est le
comte ; il m’a laissé carte blanche en me recommandant seulement de faire en sorte que vous soyez adorable. Ce sera facile.
– Le comte ! répéta Antonine, en hésitant.
– Mais oui ; il vous doit bien cela pour vous prouver qu’il a complètement oublié l’histoire du cabinet
de toilette de Gernsbach.
– Permettez, je ne puis accepter d’un étranger.
– Allons donc, et pourquoi pas ? mais cela se fait
tous les jours ; l’offre d’un costume pour un bal masqué
est une galanterie sans aucune conséquence, soyez-en
bien convaincue ; d’ailleurs il serait désolé si vous
refusiez, et m’a menacée de se brouiller avec moi dans
ce cas-là ; vous ne voudriez pas me mettre mal avec un
ami aussi riche et aussi aimable que M. Fabiani,
n’est-il pas vrai, ma mignonne ? Allons, c’est dit, je vous
attends demain, à deux heures, 34, rue des Vignes, et
lorsque vous verrez mon bal, vous me remercierez joliment de vous avoir presque forcée à y venir, car,
vanité à part, je vous affirme d’avance qu’on parlera
de ma fête ; je m’arrange pour cela et ne négligerai
rien pour qu’elle soit splendide ; puis vous vous y
retrouverez en pays de connaissance, tous mes amis
de Bade seront là, on dansera jusqu’au jour ; Chevet
dressera le buffet : il y aura un souper superbe à trois
heures ; les costumes seront magnifiques ; vous verrez,
vous verrez !
Antonine ouvrait de grands yeux, se sentant déjà
palpiter de joie rien qu’en entendant la nomenclature
de toutes les splendeurs qui devaient rehausser le bal
de Mme de Berny.
– Oui, oui, dit-elle ; à demain.
La Cagnotte choisit promptement le costume qui
devait motiver la sortie d’Antonine le lendemain, et
après avoir recommandé qu’on lui envoyât celle-ci et
non une autre demoiselle de la confection, elle quitta
le Printemps.
On n’ignorait pas, parmi les employés du Printemps,
que Germain Bonard devait épouser bientôt Antonine. Mlle Agathe l’avait appris l’une des premières, et
elle en avait éprouvé un grand dépit, mais fidèle à ses
habitudes de dissimulation, elle avait su soigneusement le cacher à tout le monde.
De là était née la sympathie qu’elle avait témoignée
à la fille adoptive de Jean Lenoir.
Agathe voulait juger de près sa rivale.
En employant ce dernier mot, nous exagérons sans
doute un peu ; mais, si cette expression demandait à
être justifiée devant les autres, Agathe ne l’avait pas
moins adoptée dans les intimes et secrètes appréciations qu’elle faisait des événements.
Depuis longtemps Germain Bonard lui plaisait
beaucoup, et les yeux d’Agathe s’étaient vainement
efforcés de le lui faire comprendre.
Bonard ne l’avait pas remarquée, et, timide autant
que sage, avait pris pour de l’amitié toutes les preuves
de passion que lui avait prodiguées la belle Agathe.
Celle-ci n’en avait pas conçu une grande haine pour
Germain, ni même pour Antonine.
Sa nature, un peu molle, lui interdisait tous les
grands sentiments, qu’ils fussent bons ou mauvais ;
néanmoins, elle se trouvait dans des dispositions assez
hostiles au fond, contre les fiancés, pour qu’elle accueillit avec joie tout ce qui pouvait faire naître entre
eux une brouille.
On doit comprendre après cela avec quel empressement Agathe se mit à la disposition d’Antonine
lorsque celle-ci lui eût raconté ce qui venait de se
passer entre elle et Mme de Berny.
– C’est convenu, ma chère ; samedi, je serai
mourante.
Le lendemain, à l’heure convenue, Antonine sonnait, 34, rue des Vignes, et était introduite.
Mme de Berny, en compagnie d’un des costumiers
de l’Opéra, attendait la fiancée de Germain Bonard.
Il ne fut nullement question du costume acheté la
veille au Printemps, qu’apportait Antonine dans un
carton, et immédiatement on s’occupa de celui que
devait revêtir la jeune fille, pour le bal masqué de la
Cagnotte.
Vingt projets différents furent proposés et rejetés
tour à tour.
– Ma chérie, dit tout à coup Madeleine ; suivez-moi un instant dans le boudoir, je vous prie.
– Volontiers, madame.
– J’ai mon idée, continua la Cagnotte en s’adressant au costumier, nous vous demandons une minute.
Et elle entraina la fiancée de Germain Bonard dans
la pièce à côté.
– Que désirez-vous ? demanda-t-elle.
La Cagnotte se mit à rire.
– Je veux voir vos jambes, dit-elle.
– Comment ?
– Oh ! c’est indispensable.
Et faisant le nécessaire pour qu’elle pût satisfaire
son caprice, Madeleine, riant toujours ajouta :
– Ne faites pas l’enfant, j’ai mon idée.
Si la tête d’Antonine était celle d’une madone, son
corps était celui d’une Vénus.
Lorsque la Cagnotte découvrit la jeune fille jusque
près du genou, elle resta émerveillée, car quoiqu’un
peu grêle encore, sa jambe pouvait passer à juste titre
pour un modèle de perfection capable de charmer adorablement les sculpteurs les plus difficiles.
– Je sais ce qu’il vous faut, reprit-elle. Rentrons
dans le salon.
Et dèss qu’elle y futt :
– Habillez-la en page, dit-elle au costumier, rien
ne peut lui aller mieux.
– Oh ! je n’oserai jamais porter un semblable costume, dit Antonine.
– Allons donc ! quelle plaisanterie ; vous serez enchantée de l’avoir choisi.
La jeune fille tenta quelques objections qui furent
immédiatement combattues, et finit par se résigner.
Lorsque le costumier eut pris mesure à Mlle Lenoir, Madeleine recommanda bien à celle-ci d’arriver
rue des Vignes, le soir du bal, à dix heures précises,
et ainsi toutes les dispositions préliminaires ayant été
prises, tandis que la fiancée de Germain Bonard, en
proie à une émotion très grande, rien qu’en songeant
à ce prochain bal qu’elle entrevoyait dans sa jeune et
ardente imagination, comme un songe des Mille et
une nuits, retournait au Printemps dans la voiture
qui l’avait amenée chez la Cagnotte, cette dernière
écrivit à Fabiani que tout marchait à merveille.
Au moment voulu, Agathe s’alita de nouveau, et,
après avoir prié Germain d’expliquer ce qui se passait
à Mme Lenoir, Antonine monta prendre place au
chevet de la prétendue malade.
La nuit étant venue, une demi-heure avant la fermeture des magasins, Antonine fit ses adieux à Agathe.
– Amuse-toi bien, ma chère Antonine.
– Je tâcherai.
– Et sois ici à l’ouverture du magasin.
– Oh ! pour cela certainement. Adieu, ma bonne
Agathe, merci encore.
Et la jeune fille, lorsque le moment fut arrivé,
sortit en ayant soin d’éviter Germain Bonard.
 
XVIII  LE BAL
 
En affirmant à Antonine qu’on parlerait de sa fête,
la Cagnotte n’avait fait que supputer justement l’effet
que pourrait produire un bal ayant lieu dans son hôtel,
avec le luxe qu’elle s’était plu à réunir afin de lui
donner tout l’éclat possible.
Lorsque la fiancée de Germain Bonard arriva, à
dix heures précises, comme lui avait recommandé
Madeleine, toute l’habitation de la rue des Vignes
resplendissait déjà de lumière.
Au rez-de-chaussée avait été annexé, sur toute l’étendue du jardin, une construction provisoire dont la
décoration de glaces et de verdures était illuminée
par de nombreux lustres et girandoles.
Au fond, dans un espace ménagé par la disposition
des arbustes et des plantes rares qui décoraient ce
grand salon, s’élevait, dressé dans toutes les règles
du confort, de l’élégance et de la gastronomie la plus
raffinée, un buffet splendide, copieusement garni de
tout ce qui peut tenter les palais les plus délicats.
Au premier s’allongeait, dans deux grands salons
réunis en un seul pour la circonstance, une longue
table où cent convives devaient trouver place à trois
heures du matin, tandis que, tout autour d’elle, se
dressaient, soit dans les mêmes pièces, soit dans le
boudoir et même dans la chambre à coucher de la pécheresse, disposée de façon à se prêter à la circonstance, d’autres tables de quatre, six, huit et dix couverts destinés aux invités qui désireraient former de
petites coteries pendant la fête, sans se mêler à la
foule des soupeurs.
Au second avait été établi le fumoir, à côté des appartements où Madeleine s’était réfugiée depuis deux
jours, afin de laisser les nombreux ouvriers tout disposer pour son bal.
Devant le perron une construction volante était
disposée en vestiaire, et du bas des marches de
pierre qu’on devait franchir pour gagner le vestibule,
jusqu’à l’entrée des salons, des fleurs jonchaient le sol
entre deux doubles rangées de plantes rares qui épandaient leur parfum dans tout l’hôtel.,
Des ordres ayant été donnés en conséquence, dès
qu’Antonine arriva, on la fit monter au second où
l’attendait la Cagnotte.
– Vous êtes exacte, ma chère mignonne, c’est
parfait. Entrez là, lui dit-elle, vous y trouverez tout
ce qu’il vous faut et on viendra vous y aider.
– Merci, madame, répondit la jeune fille en pénétrant dans la pièce que venait de lui désigner Madeleine.
Sur le divan était disposé le plus luxueux costume
de page qu’on pût rêver, fait de satin blanc, de velours
grenat et de broderies d’or fin.
– Oh ! que c’est beau ! s’écria la jeune fille.
– Vous êtes contente ?
– Ravie, madame.
– Tant mieux, mignonne.
Une femme de chambre parut et la toilette d’Antonine commença aussitôt.
Lorsqu’après avoir dépouillé ses vêtements féminins,
elle se trouva n’ayant plus qu’un maillot de soie, dont
de petits souliers à la poulaine en velours grenat
brodé d’or faisaient ressortir l’éclatante blancheur, il
lui sembla qu’elle était nue, et son embarras ne fit que
redoubler au moment où le costumier fut introduit par
la Cagnotte auprès d’elle.
– Que vais-je mettre là-dessus ? leur demanda
Antonine avec une certaine anxiété qui les fit sourire.
– Mais rien du tout, grâce à Dieu, mademoiselle,
répondit le costumier en s’agenouillant devant elle
pour tirer encore un peu le maillot en glissant fortement la main de bas en haut, ce qui mit le comble à
l’embarras de la jeune fille.
– J’ai eu joliment raison de vous choisir un costume de page, dit Madeleine, vous allez avoir un
succès fou, je vous le garantis, mon enfant.
Après le costumier vint le tour du coiffeur.
Lorsque la toque fut posée sur sa belle chevelure
qu’un art véritable avait disposée pour la recevoir,
Antonine ne put s’empêcher, se trouvant ravissante,
de se sourire à elle-même. Et pendant que la femme
de chambre boutonnait son justaucorps, elle resta
songeuse sans que sa pensée s’arrêtât un seul instant
sur Germain Bonard et le Printemps, ni même sur le
paisible intérieur de ses parents, rue Sainte-Anne :
tout cela était trop loin d’elle !
Elle mettait ses gants, assise devant une grande armoire à glace, dans laquelle elle ne se lassait point
d’admirer son beau costume, à la coupe élégante et
si gracieuse, lorsque Madeleine, qui venait également
de terminer sa toilette, reparut.
Le costume de magicienne qu’avait revêtu la pécheresse, après l’avoir orné de tous ses diamants,
était d’une grande richesse et séyait à merveille à sa
beauté sévère.
Antonine s’extasia sur la toilette de Mme de Berny
et la façon dont elle le portait, mais elle fut bientôt
interrompue par celle-ci, qui lui dit :
– Le duc et le comte sont là, ils désirent vous
admirer, mon enfant.
Et avant que le joli page eût eu le temps de répondre :
– Entrez, messieurs, continua-t-elle en introduisant d’Ambre et Fabiani auprès de la jeune fille.
Le duc s’était soustrait à l’obligation de se travestir,
en jetant sur son habit noir un manteau vénitien.
Quant à Fabiani, dont le corps était mieux doué que
le visage, il s’était coquettement mis en Méphistophélès.
A la vue du page, les deux hommes poussèrent un
cri d’admiration.
– Ravissante !
– Divine !
Et pourtant Antonine, fort intimidée par leur présence, se tenait assez gauchement, les yeux baissés,
devant eux.
Les salons se remplissaient, l’orchestre avait commencé à défiler le chapelet des valses entrainantes,
des mazurkas gracieuses, des sautillantes polkas et
des quadrilles à tout casser que devait terminer un
cotillon monstre.
– Ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie, reprit Antonine.
Le duc et le comte se récrièrent, et comme elle
insistait, finissant par dire que jamais elle n’oserait
entrer dans le bal ainsi vêtue, ils l’entraînèrent et la
forcèrent à descendre jusqu’au seuil des salons où
Fabiani, l’enlevant d’un bras vigoureux, la précipita
en tournant avec elle au milieu de la foule des valseurs.
Ainsi que l’avait prévu la Cagnotte, Antonine obtint un très grand succès, et certains compliments lui
furent décochés avec des appréciations si détaillées
sur le mérite de ses formes exquises, qu’elle eut à
rougir plus d’une fois ; mais le comte, ayant employé
le bon moyen, qui consistait à immerger d’un seul
coup le joli page dans le torrent roulant en cadence
autour de l’orchestre, au milieu d’une atmosphère
chargée de parfums, bientôt elle sentit naître en elle
un certain aplomb, qui réussit, au bout d’une heure,
à l’acclimater complètement dans ce milieu si nouveau, si tentant pour elle.
Dès cet instant, elle s’amusa si franchement, dansa
de si bon cœur, fut si sincèrement gaie, que les
femmes finirent par la regarder sans envie et même
avec une certaine bienveillance, la prenant pour cavalier en se prêtant complaisamment aux petites mutineries qu’inventait Antonine afin de jouer consciencieusement son rôle.
– Allons, Chérubin, lui dit Olympe, qui s’était
mise en sultane, tandis que Yanka, poétiquement
déguisée en ange déchu, gardait le silence, allons, mio
Cherubino d’amore, mène-moi au buffet.
Et Antonine obéissait.
A la limonade et à l’orgeat avait succédé le bordeaux.
Elle arriva insensiblement au Champagne, comme
tout le monde, car il était convenu d’avance qu’on se
griserait quelque peu dans cette folle nuit, et puisa
dans quelques libations un nouvel entrain, qu’observait
discrètement Fabiani, mais avec l’œil que doit avoir
l’épervier au moment où il s’apprête à fondre sur la
colombe.
Disons, à la louange de l’intelligence du roi du
trente et quarante, qu’il se conduisait avec une rare
adresse, s’occupant juste assez d’Antonine pour qu’elle
ne pût l’accuser de froideur vis-à-vis d’elle, sans la
troubler en rien dans son plaisir ; et cette conduite
était fort méritoire à certains points de vue, car, plus
épris que jamais, depuis qu’il avait valsé avec la jeune
fille, dont le costume non-seulement faisait valoir les
charmes sans pareils, mais encore donnait, à leur contact, une éloquence capiteuse que ne peuvent atteindre les accoutrements féminins, Fabiani déployait, en
agissant ainsi, une force de volonté indéniable, afin
de ne point retomber dans la faute qui avait fait
échouer à Gernsbach ses projets séducteurs, en inspirant à Antonine une nouvelle terreur, qui l’eût fatalement conduite à se mettre sur la défensive.
Il semblait, à la fiancée de Germain Bonard, qu’elle
venait à peine d’entrer dans le bal lorsque trois
heures sonnèrent et qu’on annonça que le souper était
servi.
Méphistophélès, c’est-à-dire Fabiani, offrit son
bras au joli page.
On se mit à gagner le second étage.
Tout en montant :
– Tenez, ma chère Antonine, risqua le comte, si
jamais vous deveniez Mme Bonard, ce serait un crime
irréparable.
Antonine lui serra le bras et lui dit d’un ton moitié
sérieux, moitié comique, qui était complètement au
diapason de celui auquel étaient montés les invités de
la Cagnotte :
– Ne parlons pas de cela, mon cher diable ; je
suis capable de mourir vieille fille.
Le succès de la grande table fut énorme.
Madeleine avait placé le joli page à ses côtés ; Fabiani venait après.
Antonine se laissait guider : un monde nouveau
s’était ouvert pour elle ; son plaisir était trop grand
pour qu’elle ne s’y abandonnât pas entièrement.
Méphistophélès lui versait à boire, riant de bon
cœur comme elle, l’appelant mon garçon, mon camarade, chérubin et farceur de page.
Et Antonine se prêtait à la chose avec un entrain
que le champagne avait développé considérablement.
– Nous sommes des hommes, nous, n’est-ce pas,
Méphisto ?
– Oui, mon garçon, à ta santé !
– A la tienne !
On buvait, on mangeait, on riait, on criait. Finet,
pour animer son bout de table, appliquait de grands
coups de latte sur le dos d’un gros banquier qui était
en Cassandre, en lui criant ;
– Je lâche Colombine pour Isabelle ; seigneur, il
faudra me la donner.
Quant à d’Arteville, qui avait obtenu un grand
succès en marchand de coco, dont la fontaine ne contenait que du Rœderer, carte blanche, il faisait le tour
de la table remplissant les verres des convives à son
robinet d’argent.
Les toasts commencèrent.
– A Mme de Berny !
– Oui, à Madelon.
– C’est ça, à la Ca...
La voix s’arrêta heureusement.
– Aux femmes !
– A la Loire, mesdames, qui vous donne un si bel
exemple par ses débordements.
Et on riait après chaque toast qui était un prétexte
pour boire encore, boire toujours.
– A Chérubin ! dit la Cagnotte en se levant.
– A Chérubin !
– Chérubin demande la parole.
– Bien, bien, qu’il parle !
– Remerciez-les, dit tout bas Madeleine au page.
– Je ne sais que leur dire, répliqua Antonine, à
qui le champagne avait donné toute la hardiesse proverbiale du personnage qu’elle représentait.
– Nous vous soufflerons.
– Debout !
On la hissa sur sa chaise.
– Mesdames et messieurs, répéta Antonine, je
suis touchée jusqu’aux larmes de votre aimable attention. Je tâcherai de m’en rendre digne en dansant
tant que le voudra l’orchestre.
Elle dit cela tout d’une haleine, sans chercher, sans
peur, les mots arrivant tout seuls à ses lèvres ; la fille
de la Cagnotte s’acclimatait.
Un hourrah général accueillit le petit discours, des
bravos frénétiques partirent de tous les côtés, ce fut
un vrai triomphe.
Antonine s’apprêta modestement à descendre pour
se rasseoir. Aussitôt Fabiani l’y aida en la faisant
glisser dans ses bras jusqu’au moment où le cou de la
jeune fille fut près de ses lèvres ; alors, il l’embrassa,
et elle, tournant la tête aux mots :
– Tiens, mon garçon, qu’avait prononcés le comte,
l’embrassa à son tour en lui disant :
– Merci, mon camarade !
Il était quatre heures et demie du matin lorsque le
cotillon commença.
Aucun accessoire n’ayant été oublié, il dura jusqu’au petit jour.
Littéralement exténuée, Antonine, qui ne s’était
pas arrêtée un seul instant, ainsi qu’elle en avait pris
l’engagement, s’étendit sur un canapé dans le salon
jaune.
– Eh bien ! mon garçon ? vint lui demander le
comte, continuant la plaisanterie avec préméditation.
– J’ai soif ! Ah ! je n’en puis plus !
– Un instant.
Et Fabiani revint bientôt.
– Voilà du punch ! dit-il en tendant à Antonine
un verre dans lequel se trouvait une liqueur jaune
d’un ton foncé que ne pouvait donner ni le rhum, ni
l’eau-de-vie, ni même le thé très fort.
Alors seulement Méphistophélès la quitta et
bientôt Madeleine vint le remplacer auprès de la
dormeuse.
– Quelle drôle de couleur ! remarqua Antonine.
– Bois donc, Chérubin, il est excellent.
Le page obéit.
D’un trait il vida le verre et ayant poussé un soupir de satisfaction, s’étendit et se mit quelques minutes après à dormir du plus profond sommeil.
Quelques personnes restaient encore, mais elles ne
tardèrent pas à quitter l’hôtel.
Dès qu’elles eurent disparu, Madeleine sonna sa
femme de chambre et, aidée par elle, se mit à déshabiller le joli page et à lui remettre ses vêtements féminins.
Inerte, sans résistance aucune, Antonine subit
cette opération qui fut longue, sans sortir de la profonde torpeur dans laquelle elle était plongée.
La femme de chambre de Mme de Berny venait
d’achever d’agrafer la robe de la jeune fille, lorsque
Fabiani rentra.
Il avait ôté son costume pour revêtir un habit de
voyage.
– Eh bien ? dit-il.
– Eh bien, cela n’a pas été sans peine, mais nous
y sommes arrivées, répondit Madeleine en faisant signe à la femme de chambre de se retirer.
Lorsque le comte et la Cagnotte furent seuls auprès d’Antonine endormie :
– Nous n’avons pas un instant à perdre : le train
part à sept heures vingt, reprit Julio.
Aidé par la Cagnotte, il enveloppa Antonine dans
un manteau garni de fourrure ; on assujettit sur sa
tète, une élégante toque de voyage et aussitôt Fabiani, la prenant dans ses bras, transporta la fiancée
de Germain Bonard dans le coupé qui l’attendait dans
la cour.
Madeleine les avait suivis.
– Bon voyage, mon cher comte, et à bientôt, dit-elle.
– Dans huit jours nous serons de retour, répliqua
Fabiani, qui envoya un dernier signe d’adieu à la Cagnotte ; après quoi, il cria au cocher :
– Gare du Nord, et tandis que le cheval partait
au grand trot dans la direction indiquée, il se blottit
dans la voiture auprès de la jolie dormeuse.
A l’heure où, la veille au soir, Antonine entrait
dans l’hôtel de la rue des Vignes, Germain Bonard
sortait de la maison qu’habitaient rue Sainte-Anne Jean
Lenoir et sa femme.
Le caissier du Printemps, après avoir expliqué à
Angélique qu’une rechute inattendue de Mlle Agathe
contraignait Antonine à passer une seconde fois la
nuit auprès de son amie, l’avait accompagnée jusque
chez elle, et sur l’invitation de la mère adoptive de sa
fiancée, y était monté.
En invitant ce soir-là Germain Bonard à prendre
une tasse de thé avec elle et Jean, Mme Lenoir avait
un but plus sérieux que celui de faire une politesse à
son futur gendre.
Jusqu’alors Jean avait cru qu’Antonine était la propre fille de Jean et d’Angélique ; or, l’époque de son
mariage avec celle-ci étant très prochaine, il fallait
bien lui révéler qu’au lieu de signer Antonine Lenoir
sur le registre de l’état civil, la future Mme Bonard
signerait Antonine d’Orchamps.
– Jean, dit en rentrant Angélique à son mari, Antonine veut veiller encore ce soir son amie Agathe ;
j’ai prié Germain de monter, afin que nous puissions
profiter de l’absence de la fillette pour lui dire ce que
tu sais.
– Tu as eu une bonne idée. Bonsoir, Germain,
assieds-toi là, mon ami, j’ai une chose grave à te
révéler.
– Une chose grave !
– Dame, oui ; tu vas en juger, car je ne sais pas
faire de façons, moi, et j’ai l’habitude d’aller droit au
but. Antonine n’est pas notre fille.
– Eh ! que m’importe ! s’écria Bonard aussitôt ;
est-ce que je puis l’aimer moins pour cela ? Si vous
me la donnez, c’est que vous me jugez digne d’elle ;
et pour moi, quelle que soit son origine, c’est un bonheur sans pareil et un grand honneur, je vous le jure.
Après une telle déclaration, l’histoire de Mme d’Orchamps était facile à raconter, et lorsque Germain
prit congé de ceux qu’il regardait comme ses futurs
parents, il leur dit :
– Rien de changé si ce n’est mon amour pour elle.
Il a grandi par votre révélation, car moi aussi, en
dehors de tous les sentiments de l’époux pour sa
femme, je veux avoir au cœur ce dévouement sans
bornes, cette affection, cette amitié sans limites qui
vous a fait l’adopter et la traiter comme votre véritable fille.
– Embrasse-moi, mon fils, pour cette bonne parole, s’écria Angélique avec attendrissement, en ouvrant les bras au jeune homme, qui mit un baiser sur
chaque joue de la bonne Mme Lenoir avec un empressement qui témoignait de son affection toute
filiale.
– Pas un mot à Antonine de tout cela, reprit Jean.
– Comment, elle ignore ?...
– Sa naissance ? interrompit Lenoir, oui, Germain, et nous avons résolu, Angélique et moi, de ne
la lui révéler qu’au dernier moment.
– Vous avez bien fait, car cette révélation inévitable ne pourra causer à ma chère Antonine qu’une
douleur réelle, et les mauvaises nouvelles arrivent toujours trop vite.
Il était près de minuit lorsque Bonard s’exprima de
la sorte.
Il prit bientôt congé d’Angélique et de Jean et regagna la rue de l’Arbre-Sec, où était situé le modeste
logement qu’il occupait.
 
XIX  LA BAGUE D’ANTONINE
 
En arrivant le lendemain matin au Printemps, le
premier soin de Bonard fut de se rendre à la confection pour savoir si Antonine n’était pas trop fatiguée
par la nuit blanche qu’elle avait dû passer au chevet
d’Agathe.
Ne la voyant pas, il se dit que, se trouvant très
lasse, la jeune fille ne descendrait que plus tard.
A onze heures, étant encore sans nouvelles, il prévint un de ses collègues qu’il s’absentait pour un quart
d’heure et monta chez Agathe.
– Où est Antonine ? demanda Bonard.
– Antonine m’a quittée hier au soir à dix heures,
et depuis je ne l’ai pas revue, répondit Agathe d’une
voix émue.
– O ciel ! s’écria Bonard en devenant d’une
pâleur livide. Mon Dieu, mon Dieu, que lui est-il
arrivé ?
– Je l’ignore, reprit Agathe qui, se doutant bien,
par la prolongation de l’absence d’Antonine, qu’une
brouille pourrait arriver entre elle et Germain, ce qui
la ravissait au fond, voulait avant tout, mettre sa responsabilité à couvert.
– Que vous a-t-elle dit en vous quittant ?
– Je sommeillais un peu ; mais je crois bien pouvoir vous affirmer qu’elle est sortie en me promettant
de revenir tout de suite. J’ai vainement attendu assez
longtemps, puis le sommeil m’a prise, et ce n’est
qu’en me réveillant au petit jour, ce matin, que je me
suis rendu compte de la longueur inquiétante de son
absence.
– Oh ! je la retrouverai, s’écria Germain.
Et, descendant l’escalier d’un pas rapide, fou
d’anxiété, oubliant le Printemps et sa seconde caisse,
il courut chez Jean Lenoir.
Celui-ci qui, depuis trois semaines, était entré en
qualité de maître d’hôtel au café Anglais, était absent
lorsque Bonard arriva rue Sainte-Anne.
Son air navré frappa Angélique ; mais Germain eut
assez de force sur lui-même pour ne rien dire à la
brave femme, et il alla rejoindre Jean, auquel il raconta
tout.
Dire le désespoir de ce dernier est chose impossible.
Après les angoisses vinrent les larmes ; puis, dominant sa douleur, Lenoir entraîna Germain à la Préfecture, après avoir passé au Printemps, où Antonine
n’avait pas reparu.
Après cette démarche, la police leur ayant promis
de faire immédiatement d’actives recherches, il fallut
revenir rue Sainte-Anne et y révéler l’affreuse vérité à
Mme Lenoir.
La douleur de celle-ci fut horrible également, et il
eût été difficile de dire celui qui, du père et de la
mère adoptifs, ou du fiancé, avait été le plus cruellement frappé par la disparition de la jeune fille.
Quatre jours se passèrent pour tous les trois dans
des angoisses indescriptibles.
Agathe avait repris sa place au rayon de la confection.
Voyant Bonard qui semblait souffrir horriblement,
elle vint à lui.
– Vous la croyez donc morte ? lui demanda-t-elle.
– Hélas ! puis-je en douter encore ?
– Peut-être, reprit l’amie d’Antonine.
Et aussitôt elle raconta qu’un jeune homme, qui
semblait connaitre Mlle Lenoir depuis quelque temps,
était venu assez fréquemment au Printemps, et qu’il
se pourrait bien que le jeune homme en question ne
fût pas étranger à la disparition de celle-ci.
– Que Dieu fasse que vous disiez vrai ! s’écria Bonard ; car, s’il en est ainsi, il faudra bien que cet
homme lui rende l’honneur, et alors je serai seul à
souffrir.
Le cinquième jour, une lettre d’Antonine arriva
d’Allemagne.
 
 « Mes chers parents,

« Pardonnez-moi ; mais je suis si coupable que jamais je n’oserai reparaître devant vous. Dites à Germain qu’il m’oublie, je n’étais pas la femme qu’il lui
faut.

« Un abîme nous a séparés pour toujours ; mais je
n’oublierai jamais ni vos bontés, ni toutes les preuves
de tendresse qu’il m’a prodiguées. Je suis aimée,
j’aime ; ne me plaignez pas.

« Celle qui fut votre fille,

« ANTONINE. »

– Elle vit, mais elle est perdue ! s’écria Lenoir ;
honte et malheur sur nous ! Que faire, que résoudre ?
On l’aura trompée, séduite, la malheureuse enfantt ;
ah ! celui qui a fait cela le payera bien cher.
Germain arriva.
Lorsqu’il eut pris connaissance de la lettre de celle
qui devait être sa femme :
– Je tuerai cet homme ! dit-il.
– Ou il te tuera, n’est-ce pas ? répliqua Jean Lenoir. Allons donc ! il est une justice plus puissante
que toutes les autres, va, Germain ; laisse-moi faire !
cette justice sera pour nous, je te le jure. Mais ne me
questionne pas, ne m’interroge jamais ; arme-toi de
patience et sois certain que le jour de la vengeance,
terrible, implacable, viendra bientôt pour nous. Adieu !
espère,
– Où allez-vous ?
– Implorer ceux qui nous aideront à punir.
Et, laissant Angélique éplorée dans les bras de
Bonard, Jean gagna la rue, prit la première voiture
qui passa vide et se fit conduire à la gare Saint-Lazare.
Une heure ne s’était pas encore écoulée qu’il entrait, à Courbevoie, chez Me Allain, le notaire.
 
A la suite du bal de la Cagnotte, Antonine, plongée dans une torpeur profonde, avait été transportée
dans un coupé du train de la ligne du Nord qui quitte
Paris à sept heures vingt du matin et correspond
directement, par la Belgique, avec l’Allemagne.
Il faisait à peine jour et l’installation de la jeune
fille endormie, opérée par Fabiani et son valet de
chambre, ne causa aucun émoi dans la gare.
Le duc d’Ambre, qui ne se doutait nullement des
motifs de la demande, avait, à la requête de Madeleine, obtenu, pour le comte Julio, un passeport diplomatique, ce qui fait qu’à la frontière, il ne fut pas
forcé de descendre et de réveiller la jeune fille.
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Antonine se trouvait
dans un hôtel de Cologne.
Fabiani se montra à la fois si tendre, si passionné,
si désireux de la rendre heureuse en satisfaisant tous
ses caprices, qu’elle lui pardonna.
Le lendemain, ils furent à Hombourg.
Toutes les chances devaient échoir au comte cette
semaine-là.
En quatre jours, il gagna cinq cent mille francs ;
après quoi, avec la prudence qu’il avait toujours déployée au jeu, il exprima à sa belle maitresse le désir
de revenir immédiatement à Paris.
La veille, la lettre qu’avait adressée Antonine à ses
parents fut jetée par elle-même à la boite de la poste
qui se trouve dans le Zeil, à Francfort.
Le comte jurait à son adorée de la cacher à tous les
yeux, de la soustraire à tous les regards ; elle se sentait vraiment aimée et en avait témoigné sa reconnaissance en consentant à faire présent à Julio, de cette
petite bague que Germain Bonard lui avait envoyée,
alors qu’elle était à Bade.
Le roi du trente-et-quarante l’avait jointe, comme
un fétiche infaillible, à ses brelcques.
Ils convinrent de repartir pour Paris le lendemain.
La première visite de Fabiani fut pour la Cagnotte.
Il arriva rue des Vignes, porteur d’un écrin qui
renfermait une parure de vingt mille francs, que Madeleine d’Orchamps reçut le sourire sur les lèvres,
sans se douter qu’elle était le prix du déshonneur de
son unique enfant, de la fille de Robert !
Maximum faisait bien les choses ; il était si heureux
de sa conquête qu’il ne réfléchissait même pas à ce
qu’il avait fallu que le cœur d’Antonine contint d’instincts de courtisane pour qu’elle acceptât la situation
aussi facilement qu’elle l’avait fait.
Le soir même le duc d’Ambre réunissait ses amis
au café Anglais.
Madeleine invita Fabiani seul, Jean Lenoir étant
un des maîtres d’hôtel de ce restaurant.
Une exécution capitale devait avoir lieu le lendemain et il s’agissait de passer gaiement la nuit jusqu’au moment de se rendre place de la Roquette
Tous les convives du duc furent exacts.
Madeleine, Olympe et Yanka représentaient la
partie féminine, Finet, d’Arteville, Fabiani et trois
autres cavaliers avaient pris place à leurs côtés.
Le duc présidait.
Le souper ne tarda pas à s’animer.
Finet se levant proposa un toast.
– Aux dames, dit-il, à ces êtres charmants et
irrésistibles qui sont les caméléons des sentiments,
comme les conservateurs sont les caméléons de la politique.
– Bravo ! Bravo ! Et les coupes s’entrechoquèrent.
– Finet aurait dû dire cela en vers.
– Oh ! oui, des vers, c’est charmant, fit Olympe.
– Mais pas quand il sont vides, n’est-ce pas,
Georges ! dit d’Arteville. Allons, Auguste !
– Vous ne versez pas, ajouta le duc en s’adressant
aux garçons.
– Que donnait-on ce soir à l’Opéra ? demanda
Yanka, qui craignait que son silence ne fût remarqué.
– Les Huguenots, répondit Fabiani.
– L’histoire d’une femme qui trompe son mari !
ajouta de Lhimours.
– Ah ! vous avez vu la Dame aux Camélias, monsieur le comte ? interrompit Madeleine.
– Je l’apprends par cœur tous les soirs.
– C’est le cas de dire avec Dumas fils, alors : une
femme qui trompe son mari, c’est si commun, remarqua Finet.
– Il y a mari et mari, lança Madeleine.
Yanka la remercia du regard.
– C’est commun lorsque le mari se fâche.
– Il y en a.
– Les imbéciles !
– Oh ! Gaston !...
– Eh certes ! Quand on l’ignore, c’est peu de
chose, et quand on le sait, ce n’est rien,
D’Arteville fut acclamé pour ce paradoxe.
– Il a raison, s’écria Finet. La vie n’est qu’une
vaste plaisanterie. Au diable les esprits moroses qui
croient qu’il faut se conduire dans le monde comme
les héros des drames de l’Ambigu. Soyons jeunes,
soyons riches, soyons fous, aimons, soupons, chantons et narguons le chagrin, comme dit un refrain
connu.
– Ce qui prouve qu’il n’est pas de toi.
– Je demande que l’interrupteur soit rappelé à
l’ordre. D’Arteville passe les bornes.
– Au contraire, je suis si gris que déjà je cause avec
elles.
En ce moment une voix jeune mais légèrement avinée
se fit entendre dans le couioir :
– Des larmes ! quelle bonne charge, c’est pas l’émotion... ce sont des truffes... Gredinette a la truffe
triste !... c’est une fausse écuyère... je demande des
femmes du monde... des femmes du vrai monde... du
grand, du plus gigantesque monde... moi !
Et un jeune homme de vingt ans pénétra dans le
grand seize, où se trouvaient le duc et ses invités, en
répétant sur un rhythme connu :
– Des femmes du monde... des femmes du monde...
Le nouveau venu était le jeune Gabriel de Saint-Till qui, depuis quelques mois, était un des soupeurs
les plus assidus du café Anglais.
– Mais en voilà... en voilà, continua-t-il... Tiens,
pardon, messieurs, d’Arteville, de Lhimours..., monsieur le duc... et Yanka... Bonsoir, chérie, Hip, hip,
hip, hourra !
Yanka n’aimait point les familiarités ; elle était d’avis, vu sa pose perpétuelle, que l’oubli de ses faveurs,
dans une constante attitude cérémonieuse, était le
premier de tous les devoirs de ceux à qui elle avait
daigné les vendre.
– Monsieur le comte est ivre, dit-elle avec rage.
– Ivre, moi ? ma charmante, mais non, mais non.
C’est Gredinette... qui ne veut pas venir voir guillotiner le docteur... Elle a eu jadis un amoureux que
M. de Paris a frappé de mort subite... paraît-il.
Madeleine s’était levée, la beauté de Gabriel qu’elle
voyait pour la première fois, l’avait frappée.
Cette beauté était du reste très grande.
Figurez-vous la grâce, l’élégance, la distinction et
la jeunesse réunies en un seul être, un corps svelte et
découpé par le plus habile ciseau, une figure d’une
angélique douceur, empreinte d’une expression féminine qui tempérait une moustache ombrageant la plus
fraîche, la mieux garnie et la plus adorable bouche
que l’on pût voir ; des yeux bruns, grands et remplis
d’intelligence et de feu, dont la couleur foncée formait, avec l’éclat du teint d’une blancheur de lait,
une opposition que rehaussait encore la nuance blonddoré de la chevelure ; une douceur extrême dans les
traits ; quelque chose de charmant et d’efféminé dans
les allures, et sur le visage déjà des traces de fatigue,
qu’accusait surtout le cercle bistré dont les yeux
étaient entourés.
Madeleine lui prit la main et l’entraînant vers un
canapé où le jeune de Saint-Till se laissa tomberr :
– Calmez-vous, lui dit-elle.
– Tu es bonne et belle, toi, reprit Gabriel, mais
aussitôt elle lui mit la main sur la bouche, en lui disant tout bas :
– Silence, petit maladroit.
De Saint-Till dévora rapidement de baisers la
main qui lui fermait les lèvres, puis ces mots à peine
articulés sortirent de sa bouche :
– De l’air... on étouffe ici.
Aussitôt sur l’ordre du duc on le transporta dans un
cabinet voisin.
– Ne l’abandonnez pas, recommanda Madeleine
à un des garçons.
– N’ayez aucune crainte, madame, dèsque monsieur
le comte sera remis j’irai le reconduire jusque chez lui.
– Cinq heures, dit en ce moment le duc, les voitures vont arriver !
– Les voitures ? demanda-t-on.
– Oui, nous allons là-bas, reprit Madeleine, voir
exécuter le docteur.
De Lhimours se récria :
– A quoi bon ?
– Je n’ai jamais vu cela, reprit Madeleine, c’est
une fantaisie ; le duc a commandé deux calèches chez
Brion, pour cinq heures. Qui m’aime me suivre.
– J’en suis, dit d’Arteville.
Finet fit chorus.
Les femmes l’imitèrent en engageant tous les convives à les accompagner.
– Venez donc, dit Madeleine, ça doit être drôle
de voir mourir un homme.
Comment résister à d’aussi engageantes paroles.
– Allons-y tous, fut le cri général.
Tous descendirent, mais Madeleineresta ladernière.
Dès quelle fut seule, elle se précipita dans le cabinet sur le canapé duquel Gabriel de Saint-Till avait
été étendu, et saisissant la tête du jeune homme dans
ses mains elle lui imprima longuement sur les lèvres le
baiser le pins passionné qui ait jamais été donné par
une bouche humaine ; puis, pâle, émue, frémissante,
elle rejoignit les invités du duc.
Deux grandes calèches attelées en poste étaient à la
porte.
Bientôt elles furent remplies et les balayeurs regardèrent d’un œil d’envie ces viveuses élégantes qui
montaient en voiture,
– Place de la Roquette ! dit la Cagnotte aux postillons.
Il y eut un murmure sur le trottoir ; mais ni le duc
ni sa compagnie ne l’entendirent, car les deux calèches
s’étaient ébranlées, et l’indignation populaire n’était
pas encore calmée que les huit chevaux, lancés à
toute volée par les postillons, galopaient déjà sur le
macadam du boulevard Montmartre.
Jean Lenoir n’avait pas paru pendant la première
partie du souper du duc.
Voici pourquoi.
Lorsqu’après avoir reçu la lettre d’Antonine, Jean
s’était rendu à Courbevoie, lorsqu’il eut expliqué au
notaire le motif cruel de sa visite, Me Allain lui dit :
– Jean Lenoir, dans trois jours, le trente décembre,
nos frères se réuniront. Frappe, compagnon, viens,
renégat repenti, j’aurai plaidé pour toi et l’asile de
justice se rouvrira devant tes paternelles douleurs.
– Ah ! je vous bénis, Me Allain.
Trois jours après, au moment où le duc d’Ambre
entrait dans le grand seize, Jean Lenoir frappait à la
maison des Compagnons.
– Qui es-tu ? lui demanda le frère introducteur.
– Jean Lenoir.
– Qui t’amène ?
– Le désespoir ! Pitié pour un renégat.
Aussitôt il était introduit devant le maître et les
frères assemblés.
Le maître lui ayant donné la parole, Jean s’écria :
– Maître, je viens vous demander ainsi qu’à mes
frères, pardon et justice. Pardon, parce qu’après
m’être vengé, grâce à vous, je vous ai oubliés pour
veiller sur ma fille, sur ma chère Antonine, un ange
du bon Dieu qu’il avait mis sur ma route ; justice,
parce que cet ange, un misérable l’a séduite, et qu’il
me faut découvrir et punir cet infâme. Je viens vous
demander son honneur et son sang.
– Jean, dit le Maître, tu as racheté une partie de tes
fautes en secondant, à Bade, les frères Morin, de Séran et Allain, dans l’exécution d’une de nos sentences : le Glaive ne t’abandonnera pas. Nous rechercherons avec toi le coupable et il sera puni.
Cette promesse solennelle rendit le calme à Lenoir.
Après le départ des voitures à la Daumont pour la
place de la Roquette, Jean, qui aidait les garçons à
débarrasser le grand-seize des traces du souper du duc
d’Ambre, aperçut des breloques sur le tapis.
Il les ramassa et allait les serrer à l’endroit où il
renfermait ordinairement tous les objets oubliés par
les clients, lorsqu’il s’arrêta tremblant et stupéfait.
Parmi les multiples bijoux attachés à l’anneau d’or
qui les reliait, il venait de reconnaitre la bague d’Antonine.
Aussitôt, il se fit conduire place de la Roquette et,
s’approchant d’une des voitures :
– Qui de vous a perdu ses breloques ? demanda-t-il.
– Moi ! répondit Fabiani, sans se douter que cet
aveu était l’arrêt de mort de son honneur.
 
FIN DU PENDU DE LA FORÊT NOIRE.
 
L’épisode qui suit, dans lequel sont racontées les
amours de Gabriel de Saint-Till avec Madeleine
d’Orchamps, ainsi que la fin tragique de celle-ci et
du séducteur d’Antonine, le comte Julio Fabiani, est
intitulé :
 
LES VIVEUSES DE PARIS.
Notes
1 Ce fait n’a jamais eu lieu à Bade, mais il s’est passé à
Hombourg. Le maximum, à Bade, était de 8,000 francs ; à
Hombourg, il était de 12,000. Garcia fut autorisé à faire
placer cinq maximum sur la même couleur pour un seul
coup, par cinq personnes différentes. Nous signalons cette
particularité pour prévenir toute objection, si peu importante qu’elle puisse être.

2 Voir les Cocottes du grand monde.

3 Voir Histoire d’une Nuit.

4 Pdur le lecteur qui n’a pas lu les trois volumes qui
précèdent celui-ci, Histoire d’une nuit, Un dernier amour et
les Cocottes du Grand Monde, il est indispensable de dire
que les compagnons représentent une association mystérieuse de justiciers solidaires les uns des autres, qui sauvent
les innocents ou punissent les coupables, ne relevant que
de leur conscience et des décisions prises en commun. Le
baron Stein-Steiner, à trente ans, avait été l’amant de la
princesse de Chagny et le prince l’ayant découvert s’était
battu avec lui et avait été blessé.

Vingt ans plus tard, soupçonnant la vertu de Diane, la
femme qu’il avait épousée à son tour, au lieu de provoquer
l’amant de la baronne, Stein-Steiner a feint un voyage et a
tué dans les bras de la coupable, son jeune secrétaire Henri
de Séran, dont le père, le comte Maurice, qui est Compagnon du Glaive, fut jadis le témoin du baron avec le prince.
Cette explication étant donnée, on comprendra aisément
ce qui suit ; nous renvoyons du reste le lecteur aux Cocottes
du grand monde pour ce qui concerne les faits ayant motivé
la condamnation du baron Stein-Steiner par les terribles
justiciers.
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