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 Préliminaire







Il y a six mois, — c’était exactement le lundi 16 juin 1913 à neuf heures du matin, — je vis 
entrer dans mon studio la jeune chambrière qui me 
servait alors. Comme je venais de mettre la première 
main à la biographie passionnante et véridique de feu 
Fléchambault, et comme la consigne était de me laisser 
tranquille, les paroles qui montèrent à mes lèvres furent 
trois ou quatre blasphèmes de choix. Mais la fille n’en 
eut point souci et continua d’avancer. Elle portait sur 
un plateau de laque une carte de visite, et sa figure 
exultait d’un triomphe si éclatant, qu’elle avait l’air de 
mimer, avec des accessoires de fortune, la célèbre chorégraphie où Salomé promène sur un plateau d’argent la 
tête de Iokanaan. 


Je l’apostrophai sans bienveillance :


— « Qu’est-ce qui vous prend ? C’est la carte du Père 
Éternel que vous trimbalez ? — Donnez. — Ah ! mon 
Dieu ! Pas possible ?!… Faites entrer ! presto ! presto ! »


J’avais lu le nom, la qualité et l’adresse de l’homme 
illustre parmi les plus illustres, l’homme de 1912,
l’homme du Péril Bleu :

 
JEAN LE TELLIER
 
Directeur de l’Observatoire
 
 
202, boulevard Saint-Germain.
 


Durant quelques secondes, je contemplai d’un regard ébloui la fiche de bristol évocatrice de tant de gloire et de science, de malheur et de courage ; puis mon attention se fixa sur la porte. Bien souvent, au cours de la terrible année 1912, les feuilles publiques avaient reproduit les traits de M. Le Tellier, et je voyais d’avance apparaître au seuil de la chambre un visiteur dans la force de l’âge, avec un bon sourire et de grands yeux clairs sous un front large et pur, redressant sa haute taille et caressant d’une main déliée sa barbe soyeuse et brune.


Or, celui qui tout à coup s’encadra dans le chambranle ressemblait à ma vision comme un vieillard ressemble à sa jeunesse.


Je courus à sa rencontre. Il essaya de sourire et fit une grimace. — Il marchait voûté, d’un pas incertain, et soutenait à grand’peine un portefeuille volumineux. — Hélas ! à présent sa redingote noire flottait large autour de sa maigreur ; à présent la rosette rouge qui boutonnait son parement voisinait avec une barbe grise ; ses paupières demeuraient baissées timidement, peureusement ; à présent, enfin, toutes les émotions, toutes les souffrances, toutes les épouvantes de 1912 se lisaient à ce front blême et dégarni, tourmenté de rides douloureuses.


Nous échangeâmes les politesses de rigueur. Après quoi M. Le Tellier voulut bien s’asseoir, posa sur ses genoux le portefeuille ballonné, puis me dit en le tapotant :


— « Monsieur, voici du travail que je vous apporte. »


— « Vraiment ? » fis-je d’un ton aimable. « Et… de quoi s’agit-il, monsieur ? »


Il leva les yeux vers les miens. — Ha ! ses yeux n’avaient pas changé. C’étaient bien ces yeux-là que j’avais espérés : de grands yeux intimidants, habitués au spectacle des soleils et des lunes, et qui daignaient me regarder… — L’astronome ne répondit pas tout de suite à ma question, et je commençais à trouver, au sujet de ses yeux, des choses ravissantes, comme ceci par exemple : qu’ils semblaient restés tout imprégnés de bleu céleste, et luire toujours de lueurs sidérales…, — quand M. Le Tellier prononça cette phrase ébahissante :


— « J’ai là tous les documents nécessaires à l’histoire de ce qu’on nomme, plus ou moins justement, les Terreurs 
de l’An mil neuf cent douze. »


— « Comment ! » m’écriai-je au comble de la surprise. 
« Vous voudriez que… »


— « … ce soit vous qui fassiez ce travail. »


— Vous me faites beaucoup d’honneur… Mais, en 
vérité…, monsieur, avez-vous réfléchi… C’est une 
chose… énorme ! Le sujet n’est pas à ma pointure… 
D’abord, je ne suis pas un historien… Un historiographe,
tout au plus. Mon œuvre, bien modeste, se borne à quelques monographies… Tenez, quand vous êtes arrivé,
précisément, je m’occupais… »


— « Je sais, monsieur, je sais. »


— « Et puis, gardez-vous bien de me croire un savant !
Je raconte, à la bonne franquette, de petits épisodes anormaux ; c’est tout. S’il me fallait expliquer scientifiquement cette gigantesque aventure… Mais, d’ailleurs, est 
ce que cela n’est pas déjà fait ? Est-ce que plusieurs de 
vos confrères n’ont pas… »


— « Monsieur. » trancha mon interlocuteur, « on n’a 
point écrit là-dessus d’ouvrage populaire, et c’est un 
ouvrage populaire dont je souhaite la publication. Pour 
des raisons que la lecture de ces documents vous fera 
clairement saisir, il est bon, — il est même de la plus 
grande utilité, — que tout le monde connaisse et comprenne
ce qui s’est passé l’année dernière. Si je m’adresse 
à vous, (monsieur, n’en prenez pas ombrage) c’est justement
parce que vous n’êtes pas un homme de science, ou 
du moins pas un spécialiste. Vous n’accumulerez pas,
vous, dans votre récit, de ces termes techniques et de ces 
locutions professionnelles qui rendent imperméables aux 
esprits du commun la plupart de nos rédactions. Moi qui 
vous parle, j’ai tenté sans y réussir cette tâche à quoi je 
vous convie. La cause de mon échec est simple : je ne 
saurais parler qu’une langue trop juste, inaccessible aux 
masses à force de propriété, bref une langue obscure à 
force de lumière aveuglante… Ne rougissez donc pas de 
« l’honneur », comme vous dites, puisque c’est votre 
ignorance qui vous le procure, et non votre savoir. »


— « Excusez-moi, » repris-je en dissimulant quelque 
mauvaise humeur, « mais parviendrai-je à décrire un phénomène aussi prodigieux à l’aide seulement du vocabulaire familier ?… »


— « N’en doutez pas. »


— « Mais encore, les profanes s’intéresseront-ils à de 
froids commentaires… »


— « Monsieur ! monsieur ! saisirez-vous jamais ?… Ce 
que je vous demande, c’est l’histoire d’une famille pendant les Terreurs de mil neuf cent douze ; c’est l’histoire 
de ma famille ! »


À ces mots qui éveillaient le souvenir de telles surhumaines catastrophes et m’apprenaient enfin la mission 
grandiose qui m’était réservée, un souffle d’enthousiasme 
souleva tout mon être.


— « Quoi, monsieur ! vous consentiriez à livrer à la 
foule…, en détail, les péripéties… intimes… poignantes… »


— « Il le faut », dit gravement M. Le Tellier. 


— « Oh ! alors, je lâche Fléchambault ! m’écriai-je. 
« Vite, monsieur, montrez-moi le dossier ! Je brûle d’entamer la besogne… »


Les papiers s’étalaient déjà sur mon bureau. 


On trouvait dans ces liasses toutes les formes de renseignements : lettres, journaux, croquis, notes, procès-verbaux, revues, constats, photographies, télégrammes, etc.,
soigneusement classés par rang de date, numérotés de 1 
à 1046 et répertoriés.


M. Le Tellier feuilleta cette chronique, parcourut les 
pièces une à une, et fit revenir pour moi le fantôme des 
heures sinistres.


Elles dépassaient en horreur et en bizarrerie ce que la 
notion vulgaire de la crise m’avait permis de soupçonner. 
Amateur d’insolite et scribe de miracles, j’ai connu 
et divulgué les plus étranges destins. J’ai fréquenté le 
physicien Bouvancourt, qui pénétra dans l’image du 
monde reflétée aux miroirs. Un de mes vieux compagnons 
fut M. de Gambertin, dévoré de nos jours, en 
pleine Auvergne, par un monstre antédiluvien. J’ai compulsé 
le testament de ce pauvre X…, lequel vit accourir 
au rendez-vous d’amour le cadavre de sa maîtresse. J’ai 
surpris l’existence du docteur Lerne, qui interchangeait 
les cervelles de ses clients ou de ses victimes et falsifiait ainsi leur personnalité. L’ingénieur Z… me confia le soin 
d’exposer comment on fait le tour du globe en restant à 
la même place. J’étais là quand Nerval, le compositeur,
mourut d’avoir écouté les Sirènes au creux d’un 
coquillage. Je possède aussi — j’en passe et des meilleurs 
— les mémoires de Fléchambault, l’infortuné qui séjourna 
chez les microbes… Enfin, mes registres contiennent 
pas mal de curiosités. Mais, en mon âme et 
conscience je l’affirme, tout cela n’est rien au regard des 
événements dont M. Le Tellier poursuivit l’énumération,
tandis que son doigt décharné fouillait les archives du 
Péril Bleu. 


Je dois dire qu’il racontait d’une manière saisissante,
comme tous ceux qui ont vécu leur narration. Parfois 
même il tremblait d’une angoisse rétrospective, au vu 
de certaines pages qu’il avait tracées de sa propre main 
vacillante, au sortir d’un nouvel accident, « tout chaud »,
pour ainsi dire, et sous le coup du désespoir.


Ce jour-là, nous oubliâmes tous deux l’heure du déjeuner.

 
 
Telles sont les conjonctures dans lesquelles je fus appelé 
à écrire cette histoire de l’an de disgrâce 1912. 


J’ai suivi, pour ce faire, l’ordre du temps, — le seul 
qu’un historien puisse adopter s’il méprise l’effet, comme 
c’est son devoir. Et toutes les fois qu’une pièce du dossier 
me l’a permis par sa concision, sa brièveté, sa justesse et 
la bonhomie de son écriture, je l’ai versée telle quelle à 
ma relation. Il en résulte un ensemble fort disparate et 
beaucoup de morceaux dénués de style ; cela est regrettable ;
mais fallait-il échapper la moindre occasion de 
substituer la vie, toute palpitante, au discours d’un rapporteur ?


À ce propos, sans doute me fera-t-on grief de l’hospitalité 
libérale octroyée dans mon livre à la correspondance 
de M. Tiburce. Elle offre peu d’intérêt, et sa part dans 
l’action est assez minime, je l’avoue. Mais elle achève si 
bien le portrait d’un personnage dont le type funeste 
incline à se trop multiplier ; mais elle montre avec tant 
de bonheur où peuvent conduire certains excès, — qu’il m’a paru naturel et moral de la disséminer aux endroits 
que lui assignait la chronologie. Du reste, M. Tiburce 
(qui est maintenant de mes amis, comme tous les héros 
survivants de cette épopée) est revenu de ses erreurs, et 
lui-même a voulu qu’on trouvât ci-après la leçon de ses 
ridicules avec la peinture de sa folie. Ce dernier trait 
l’honore dans la mesure précise où son extravagance 
l’avait décrié ; je suis heureux de l’en féliciter. 


Un mot encore. — Bon nombre de personnes ont l’excellente 
habitude de suivre sur la carte la marche des faits 
et le déplacement des acteurs. Pour situer ainsi les phases 
du Péril Bleu, je recommande les cartes de l’État-major 
Nantua (160) et Chambéry (169), ou la carte du ministère 
de l’Intérieur Belley (xxiii, 25). Ces topographies 
joignent à l’exactitude la plus stricte le mérite d’être 
levées à une échelle suffisante pour qu’on y puisse piquer 
de minuscules drapeaux indicateurs ou des épingles à 
tête de verre coloré. — Quant au plan de Paris, le premier 
venu fera l’affaire. 

 

Et maintenant, tournons les yeux vers le passé et revenons en idée au mois de mars 1912.
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Entrée en Mystère







Àquelle date faut-il placer la première manifestation du Péril Bleu ? C’est un problème qui n’a jamais été bien résolu, mais dont il importe de dire quelques mots. 


Faisons d’abord justice d’une croyance singulièrement tenace dans le peuple et qu’on est en droit d’appeler la légende de l’Auvergnate. — Non, la femme trouvée le 28 février, dans un champ, près de Riom, couchée sur le dos et le front ouvert, n’a aucun rapport avec le début de ce qui nous intéresse. Il est vraiment extraordinaire qu’on accrédite encore une fable pareille, quand l’assassin de cette dame, arrêté six mois plus tard, fit l’aveu de son crime et se vit condamner à vingt ans de travaux forcés par le jury du Puy-de-Dôme, — ainsi qu’il appert des pièces 1 et 2 du dossier Le Tellier (procès-verbal de la découverte du cadavre et extrait de jugement). Après cela, comment se trouve-t-il toujours des sots pour accuser les Sarvants d’avoir commis ce meurtre ? L’épouvante régnait à l’époque des débats, il faut qu’elle en ait détourné l’attention publique ; je ne vois pas d’autre excuse à de telles aberrations. 


Revenons au dossier. — Le troisième document est une série de cinq découpures de journaux. À leur vue, force lecteurs vont se rappeler l’incident qui les occupe et dans lequel M. Le Tellier pense reconnaître la marque initiale des Sarvants. Ce n’est d’ailleurs qu’une présomption ; rien de plus. On appréciera. 




 
Le Journal
 


 
Sous le titre : COLLISION EN MER
  


 
Le Havre, 3 mars.


 
Le paquebot Bretagne, faisant le service entre New-York et 
Le Havre et qu’on attendait ce soir, a fait savoir au siège de 
sa compagnie, par marconigramme, que, dans la nuit du premier au deux, il a été abordé par un navire qu’il n’a pu identifier et qui s’est enfui. La collision s’est produite par tribord et à l’arrière. La coque est fortement endommagée, heureusement au-dessus de la ligne de flottaison. Neuf cabines de première classe sont détruites. Il y a cinq morts et sept blessés. L’accident ne retardera pas sensiblement la marche du paquebot. 



 
Le Havre, 4 mars.
 


 
La Bretagne est arrivée hier avec trois heures de retard. On 
n’a aucune nouvelle du navire abordeur. Celui-ci s’est esquivé 
avec une telle rapidité que les projecteurs électriques de la 
Bretagne, aussitôt mis en action, ne purent le découvrir. Il est vrai que la mer était houleuse et que la pluie, tombant à verse, 
aveuglait les observateurs et limitait le champ d’éclairage. La 
collision se serait produite pendant que la Bretagne était 
soulevée par une forte lame. 


[Suit la liste des morts et des blessés.] 



 
Le Havre, 5 mars.
 



Les personnages qualifiés pour le savoir n’ont pas connaissance qu’un navire ait dû se trouver sur la route de la Bretagne à la date et à l’heure indiquées par le capitaine de ce transport. L’ère des pirates étant passée, il faudrait donc se rallier à l’hypothèse d’un vaisseau de guerre en mission clandestine. Cette supposition serait d’ailleurs confirmée par ce fait que l’énorme brèche de la Bretagne semble avoir été pratiquée par l’éperon d’un avant blindé. Alors, est-on en présence d’un accident ou d’une attaque ? — Il importe de noter que les vigies de la Bretagne n’ont aperçu aucun fanal.

 


 
De Plymouth, 6 mars.
 



Le destroyer Swift, de la flotte britannique, est entré en 
cale sèche hier après-midi pour être réparé. Il a subi des avaries 
au sujet desquelles la consigne paraît de se taire [sic]. N’y 
aurait-il pas un rapprochement à faire entre ces mystérieuses 
réparations et l’accident non moins mystérieux de la Bretagne ? 



 
La Libre Parole
 


(Article de tête du 9 mars. Fragment terminal.)
 



… Une fois de plus les Diplomates se sont abouchés, et comme toujours, les nôtres ont exécuté en mesure les courbettes les plus serviles devant les déclarations de l’étranger. 


Ainsi donc, Messieurs les Larbins chamarrés, vous croyez le 
commandant du destroyer anglais lorsqu’il soutient que, au moment de l’abordage, « il se trouvait à 35 milles au nord de la Bretagne » ?… Et vous le croyez encore lorsqu’il avoue que 
« l’accident du destroyer s’est produit néanmoins quelques 
secondes après celui du paquebot » ?… Quand il déclare que 
« prenant part à une manœuvre de nuit, il devait naviguer tous feux éteints », cela ne vous dit rien, cela ?… Quand il s’écrie (comme le commandant de la Bretagne, parbleu !) : « Je n’ai rien vu ! » vous admettez cela, vous ?… Alors, s’il vous plaît, le vaisseau-fantôme, présent partout à la fois, serait-il ressuscité ? Ou bien les deux embarcations se sont-elles heurtées à travers la distance de soixante et dix kilomètres ?… Allons ! allons ! j’aime mieux croire à la culpabilité du capitaine anglais et à l’aveuglement — bien pardonnable — du capitaine français. C’est plus simple. Mais la Diplomatie a parlé ! Saluons ! 


La perfide Albion glapit : « L’accident du destroyer Swift 
est inexplicable ! » Et l’Amirauté prétend avoir fait le silence 
autour de lui « seulement pour éviter que l’on rapprochât les 
deux collisions » !!! « Seulement » c’est déjà joli ; mais 
« deux » c’est sublime. 


Pas d’hypocrisie, morbleu ! ambassadeurs que vous êtes ! Et 
comme disait le père Hugo : 


« C’est bien. Essuyez-vous. »






 ii

La Campagne hantée







Cet incident diplomatique était réglé depuis plus d’un mois et l’on avait oublié « l’affaire de la Bretagne », quand l’attention de M. Le Tellier 
fut mise en éveil par un fait-divers du journal Lyon républicain. Et si l’on veut savoir pourquoi M. Le Tellier 
reçoit à Paris le Lyon républicain, je le dirai. C’est qu’il s’intéresse beaucoup à la région de l’Ain et particulièrement au Bugey, qui est le pays de Mme Le Tellier. La 
mère de celle-ci, Mme Arquedouve, y possède le château de Mirastel, où l’astronome et sa famille passent les vacances, et la sœur aînée de Mme Le Tellier, Mme Monbardeau, habite toute l’année le village d’Artemare, près de Mirastel, où son mari exerce la profession de médecin. 


C’est donc avec un intérêt bien naturel que M. Le Tellier  
parcourut les lignes suivantes dans le numéro du 17 avril :

 
(pièce 8)
 
 
ÉTRANGES DÉPRÉDATIONS DANS LE DÉPARTEMENT DE L’AIN
 
 



 

« Il se passe dans l’Ain des faits regrettables. Des malfaiteurs,
animés d’un stupide esprit de pillage et de dégradation, y commettent journellement leurs méfaits, et par malheur on n’a pu jusqu’ici s’emparer d’aucun d’eux. C’est à Seyssel[1], au 
confluent du Rhône et du Fier, aux confins des trois départements 
de l’Ain, de la Haute-Savoie et de la Savoie, que la 
chose a commencé. 


« Dans la nuit du 14 au 15 avril, nombre d’outils de jardinage et d’instruments aratoires, laissés au dehors, ont été subtilisés. Les premiers Seysselans qui s’en aperçurent prirent le chemin de la mairie, afin d’y déposer une plainte. Et en arrivant à la maison commune, ils virent que pendant la nuit on avait 
absurdement arraché les aiguilles de la grande horloge. Une lanterne, accrochée à une potence, avait également disparu. L’opinion générale incrimina certains habitants qui, la veille au soir, s’étaient manifestement enivrés. Mais tous, ayant fourni l’emploi de leur temps, se disculpèrent. Le parquet fut avisé. 


« La journée du 15 se passa tranquillement. À midi et au soir, en rentrant chez eux, les Seysselans ne trouvèrent aucune 
trace de vols ou de dégâts. Ils se couchèrent sans inquiétude. 


« Mais le lendemain, ils constatèrent de nouvelles déprédations encore moins justifiées, encore moins raisonnables que les précédentes. Un drapeau, fixé au pignon d’une bâtisse neuve, avait été enlevé ; la sphère de zinc, peinte en jaune, qui servait d’enseigne à l’auberge de la Boule d’Or, ne pendait plus à sa ferrure ; une quantité de branches d’arbres avait été coupée dans les vergers ; une borne, au coin de la place,
n’était plus là ; des moellons de silex avaient quitté leur tas 
pour une destination inconnue ; enfin le chat de l’épicier, qui 
depuis quelque temps rôdait sur les toits, ne put se retrouver. 


« Les Seysselans, d’autant plus furieux que les gens d’alentour 
commençaient à les railler, se promirent à faire bonne garde la nuit d’après. Mais ce fut inutile. Rien ne se passa. 


« L’avis de tous est qu’il s’agit d’une bande de mauvais plaisants. Ce sont là les menées de grossiers mystificateurs de village. »


Telles sont les nouvelles qui nous sont parvenues voilà vingt-quatre heures et que nous refusâmes d’insérer avant de nous être assurés de leur exactitude. Aujourd’hui nous en sommes certains, et nous savons de bonne source (car, en vérité, il n’est pas superflu de la mentionner) que la nuit où les Seysselans guettèrent sans résultat, ce fut le village voisin, Corbonod, qui reçut la visite des filous. Là, ils s’attaquèrent 
surtout aux potagers, qu’ils dévalisèrent. Et la nuit suivante,
les tristes voyous se livrèrent à leurs actes de vandalisme dans le hameau de Charbonnière, toujours à côté de Seyssel. Un chevreau de cette localité, qui s’était échappé, n’a pas été revu. 


La gendarmerie est sur les lieux. On soupçonne plusieurs 
individus et notamment un vagabond qui chemine avec lenteur et dont le séjour dans les villages éprouvés coïncide justement avec lesdites épreuves. Nous attendons d’autres détails et nous tiendrons nos lecteurs au courant. — Mais voilà une aventure de voleurs bien digne de ce pays ; car, ne l’oublions pas, c’est à la crête des rochers dominant le Val du Fier qu’on montre aux voyageurs la maison de qui ?… De Mandrin. 

 

Ces lignes intriguèrent M. Le Tellier, peut-être même plus que de raison. Mais, à réfléchir, l’idée lui vint que probablement le mystère résidait surtout dans les termes de l’information, et que le manque de détails n’avait 
seul produit l’apparence. 


Comme il devait écrire à son beau-frère Monbardeau, cet homme avide de lumière profita de l’occasion pour lui demander là-dessus quelques éclaircissements. 


Voici sa lettre. Je la reproduis in extenso, car elle traite 
d’événements et de choses étroitement liés à notre histoire.

 
 
(pièce 9)
Au docteur C. Monbardeau,
Artemare,
(Ain).
.
 
	Paris, 202, boulevard Saint-Germain.
	18 avril 1912.


Mon cher Calixte,


Grande nouvelle ! Nous arriverons à Mirastel le 16 dans la soirée, ma femme, ma fille, mon fils, mon secrétaire et moi. Je préviens par même courrier cette bonne madame Arquedouve. — Tu as bien lu « mon fils », Maxime nous accompagne ;
le prince de Monaco lui donne un mois de congé entre deux croisières océanographiques. 


Et maintenant te voilà prodigieusement ahuri ! Tu te 
demandes pourquoi nous quittons Paris de si bonne heure cette année !… Mettons… mettons que je sois fatigué par l’inauguration du grand équatorial. Ce sera le prétexte officiel. 


Ah ! mon pauvre Calixte, cet équatorial ! Tu ne reconnaîtras 
plus l’Observatoire. L’Observatoire de Perrault, on dirait maintenant le Panthéon de Soufflot ! Je m’explique : Pour 
loger l’immense lunette donnée par le milliardaire Hatkins, il a fallu construire sur la terrasse, au milieu des petites coupoles,
un vrai dôme de basilique. C’est pourquoi je parle de Panthéon. L’esthétique en souffre cruellement. Si encore la science y gagnait I Mais quel enfantillage d’établir un instrument d’optique aussi merveilleux à Paris ! à Paris qui trépide sans cesse ! à Paris dont le ciel est chargé de poussière ! et sur un monument vibratile, où la chaleur rayonnante gêne l’observation !… Toutefois, l’Américain désirant que son télescope fût placé comme il l’est, on ne pouvait que s’incliner. La fête inaugurale du 12 avril a été de tous points réussie. Beaucoup d’étrangers, à cause de l’exotisme du donateur. — Mais je te raconterai tout cela. 


Autre chose. Tu trouveras ci-inclus un article du Lyon Républicain. Il a piqué ma curiosité. Toi qui es sur place,
donne-moi donc des explications complémentaires. Est-ce sérieux ? Je flaire une de ces farces pyramidales dont nos paysans sont coutumiers. 


Affections à ta femme ainsi qu’à ton fils et à ta délicieuse belle-fille, puisque vous avez le bonheur de les posséder en ce 
moment. 


De cœur,


Jean Le Tellier.
 
 

Et voici la réponse :

 
(pièce 10)
 

À Monsieur J. Le Tellier, 
 

Directeur de l’Observatoire, 
202, boulevard Saint-Germain, 
Paris.
 
 
Artemare, 20 avril 1912.
 

Laisse-moi d’abord, mon cher Jean, bénir les causes de votre arrivée hâtive en Bugey. Ces causes, le ton dégagé de ta lettre accuse leur peu de gravité. Alors gaudeamus igitur ! 


Quant aux « Étranges déprédations », elles ne sont peut-être en effet qu’une mauvaise plaisanterie. Oui, mais bigrement 
mauvaise ! C’est quelque chose comme — en grand — une maison hantée. La campagne hantée, quoi ! Et sais-tu comment nos villageois, imbus de superstitions, nomment leurs mystérieux tourmenteurs ? Devine ? un mot de patois… Des 
Sarvants, parbleu ! Des fantômes !… Et de fait, les malandrins sont insaisissables et ne laissent de trace que la trace même de leurs délits. D’où, tu peux l’imaginer, une assez forte appréhension, qui s’étend à mesure que les pillages nocturnes se 
multiplient. 


Car cela continue (tu as dû l’apprendre par le Lyon Républicain), et les villages de Remoz et de Mieugy, entre Seyssel et Corbonod, ont subi, chacun à son tour, leur petite brimade 
nocturne. 


Lorsque j’ai reçu ta lettre comme par un fait exprès, on venait de m’appeler près d’une malade d’Anglefort. Je m’y suis rendu avec ma 9-chevaux, et j’en ai profité pour pousser jusqu’au théâtre de la beffa, comme disent les Italiens. 


À parler franc, les dégâts sont de piètre conséquence et plus vexatoires que réellement dommageables. Mais ils n’en 
restent pas moins bizarres et commis avec un luxe de particularités burlesques voulant avoir l’air surnaturelles, bien faites pour frapper l’imagination de mes concitoyens. — Un point remarquable : ce sont des vols. Où la main des chenapans 
s’est posée, sans exception il manque un objet. Non contents d’abîmer un cadran d’horloge, ils en chipent les aiguilles. On ne retrouve pas les branches coupées, les légumes arrachés, l’enseigne dépendue, rien. Ce sont des vols, et souvent de choses inutilisables. Que ferait-on d’un vieux drapeau ? de rameaux à peine feuillus ? d’une moitié de 
bicyclette jetée aux ordures ?… Il est vrai qu’on a dérobé des pelles, des hoyaux, des bêches et, ce qui est plus grave, des 
animaux : un chat et une biquette. Mais j’ai le pressentiment que tout sera restitué une fois la comédie terminée, ou, si tu 
préfères, une fois la vengeance exercée. Exercée… par qui ? Dans le pays, on ne devine pas. Les populations ne se connaissent pas d’ennemis. Et alors, en désespoir de cause, on admet la possibilité de quelque vindicte d’outre-tombe : une levée en masse de revenants, une invasion de Sarvants ! C’est 
fou ! mais que veux-tu : tout cela se perpètre la nuit, avec de 
ces raffinements puérils que l’on a coutume d’attribuer aux 
spectres ; et puis, le matin, nulle empreinte de pas ! nul vestige d’une présence quelconque !


Au surplus, on a vite observé que la plupart des vols étaient commis à des hauteurs où la mode n’est pas de cambrioler : au sommet d’un arbre, au pignon d’une toiture, au fronton d’une mairie ; et comme les malicieux personnages ont soin d’effacer toute trace des pieds de leurs échelles, deux légendes sont nées qui courent le pays, l’une de spectres géants, l’autre de spectres grimpeurs !


Maintenant, où se cachent les sacripants durant la journée ?
Où vont-ils déposer le fruit de leurs larcins ? Autant de questions qu’il serait facile de résoudre, si les campagnards voulaient bien passer la nuit à l’affût. Mais ils s’enferment à 
double tour, et quand les chiens aboient, ils se cachent sous leurs couvertures. Quelques esprits forts veillent cependant, et des policiers avec eux. Par malchance, toutes les fois qu’ils s’embusquent dans un village, les déprédations s’accomplissent dans un autre. — D’après moi, la troupe (car ils sont plusieurs, à n’en pas douter) se retire avant le jour au fond des bois du Colombier, qui déverse ses dernières pentes jusqu’aux villages maraudés, à l’ouest. C’est là qu’ils se dissimulent 
et qu’ils enterrent leur butin, à moins qu’ils ne l’enfouissent dans les sables du Rhône, lequel, tu le sais, coule tout au long de ces communes, de l’autre côté, à l’est. 


Une énigme plus malcommode à déchiffrer, par exemple, c’est l’absence de piste d’arrivée et de départ. Ah ! ce sont des malins. Et ils ont juré d’affoler cette région. 




Je reprends ma lettre, interrompue un instant. Il paraît 
qu’Anglefort a été saccagé cette nuit. On ne s’y attendait pas. Les habitants faisaient les farauds, quand j’y suis allé. Ils traitaient leurs voisins de jobards ou de menteurs, les accusant même de simulation… Eh bien ! ça y est ! On leur a pris une brouette, une charrue, des branches encore (beaucoup moins),
un épouvantail à moineaux dans un champ de blé tendre (quelques vieilles défroques sur une perche) et une statue dans le jardin de ma cliente. C’est le domestique de cette dame qui vient de me l’annoncer. Je ne sais pourquoi, mais ces deux derniers vols paraissent l’avoir ému davantage (lui et tout le monde là-bas). Je ne vois pas ce qu’il y a de si troublant au rapt d’un mannequin de guenilles et d’un bonhomme en plâtre… 


On a soustrait aussi des volailles et… Mais je veux te narrer 
l’histoire ; elle est amusante. 


Une vieille bigote, dont la maison s’appuie au chevet de l’église, entendit, cette nuit, du bruit. Quel bruit ? On n’a pu le lui faire spécifier. Elle dormait encore. Elle a dit s’être éveillée au moment où le bruit cessait. Mais alors elle distingua très nettement le cri d’un coq. Ce coq chantait dans les ténèbres, et son chant venait d’en haut et du clocher ! Ce n’était pas, du reste, une fanfare d’aurore, pas l’aubade classique et coqueriquante, mais c’était « le cri d’un coq qui se sauve,
qui se débat ou qui s’envole ». Et le lendemain (c’est-à-dire ce matin), elle vit — et chacun put voir — que le coq de fonte,
perché depuis cent ans au faîte du clocher, s’en était évadé !… 


Aussitôt on crie au miracle, au lieu de crier au ventriloque ;
et l’on refuse de poursuivre une affaire dont le bon Dieu se mêle ; et l’on déniche je ne sais quelle corrélation macaronique entre le coq religieux, symbole du reniement de saint Pierre, et le coq gaulois, gallus gallus, emblème de la France renégate ! Galimatias, c’est le cas de le dire. 


Heureusement, la police ouvre l’œil. Car, vengeance ou 
plaisanterie, en voilà assez. On va surveiller, j’espère, les villages qui se trouvent dans la direction suivie par les ravageurs : le sud. On va garder cette traînée de hameaux dont la file 
s’égrène entre le Rhône et le Colombier. 


Cependant les pistes suivies sont abandonnées l’une après l’autre. On a relaxé un chemineau, reconnu sans méchanceté. Mais il y a, dit-on, de nouveaux suspects : deux journaliers piémontais. Ils travaillent depuis peu dans la contrée et suivent la même route que les bizarreries. Porteurs de pelles et de pioches, ils auraient donc, dès le début, possédé les 
outils nécessaires à l’inhumation de leurs rapines, avant de s’être procuré par la fraude un surcroît d’instruments analogues, — ce qui révèle encore une bande. 


Figure-toi que ma femme s’effraie ! Comme c’est curieux ! Elle, si intelligente ! Elle dit : « J’ai toujours eu en horreur les 
charivaris et les farces macabres. Or ceci est macabre, puisque les morts sont en jeu et qu’on fait dire des messes pour le repos de leur âme. — Et le pire, c’est que, si cela persiste, de deux choses l’une : Jusqu’à présent, n’est-ce pas, les mystificateurs ont suivi à la fois le cours du Rhône et le bas du Colombier. Mais, à Culoz, celui-ci s’arrête brusquement. Eh 
bien, puisqu’il n’est de villages qu’au long du fleuve et qu’autour 
de la montagne, il leur faudra donc choisir entre ces deux 
directions. Et s’ils s’avisent de contourner l’éperon que fait le 
Colombier, dans ce cas, Mirastel d’abord, Artemare ensuite se trouvent en plein sur leur trajet ! »


Voilà beaucoup de prévoyance ! Toutes ces billevesées auront leur terme bien avant d’arriver à Culoz, — bien avant que vous n’y débarquiez vous-même le 26. Dans le cas contraire, votre présence, ajoutée à celle d’Henri et de Fabienne, nos chers amoureux, stimulera la vaillance d’Augustine. 


Je souhaite donc cette présence, de tout mon cœur de beau-frère et de mari. 


Tout à toi,


Calixte Monbardeau
 


À partir de cette lettre, dont l’ampleur inattendue étonna grandement son destinataire, les coupures de journaux abondent au dossier. Comme tout ce qui paraît 
toucher à l’au-delà, les mésaventures du Bugey défraient 
rapidement la presse française. — Ces coupures sont, pour la plupart, des entrefilets narquois, fourmillant d’erreurs. Nous en retiendrons seulement l’adoption du mot « Sarvants » qui, par sa nouveauté apparente et son 
acception fantasmagorique, semble propre à désigner des créatures inédites et mystérieuses. 


Mais on lira ci-dessous une suite de passages choisis (pour éviter les redites) dans un rapport très remarquable dû au procureur de la République à Belley, — donc un 
professionnel de l’observation. Ce magistrat, avant d’être commis officiellement, opéra des recherches pour son propre compte, en dilettante, et les bribes suivantes sont tirées des notes officieuses où fut consigné le résultat de cette enquête. 

 
(pièce 33)
 

… À ce moment [celui de son arrivée, 24 avril] sept villages 
avaient été molestés, à savoir : le bourg de Seyssel et les hameaux de Corbonod, Charbonnière, Remoz, Mieugy, Anglefort et Champron, tous situés sur la route de Bellegarde à Culoz, entre fleuve et mont, du nord au sud… Les 
populations étaient presque atterrées… voyaient plus de choses 
qu’il n’y en avait
 

… Ils se claquemuraient… L’histoire du coq d’Anglefort 
avait provoqué une grande sensation… Je suis monté au clocher. Rien n’aurait été plus facile que d’enlever sans effraction le coq de tôle dorée ; il n’était qu’enfoncé sur une hampe de fer, au moyen d’une douille soudée à ses pattes et non goupillée. Il n’y avait donc qu’à le tirer de bas en haut. Néanmoins, dans leur précipitation, les délinquants ont coupé la douille à l’aide d’une cisaille. — Le chant du coq n’a-t-il pas été lancé pour masquer le bruit du coup de cisaille ?


Les branches disparues sont assez grosses, d’après les tronçons. Non pas sciées, mais tranchées, avec un sécateur d’une 
puissance inaccoutumée… Les gens se lamentent : « C’est la faux de la Mort ! »… La boule de l’auberge n’a pas été décrochée, mais on a coupé sa chaînette, d’un coup de ces mêmes ciseaux robustes… Tous les vols commis au dehors et la nuit… Pas d’exemple qu’on ait pris deux objets semblables ; même pour 
les branches. Si deux branches de poiriers manquent à l’appel, c’est qu’un des poiriers est en feuilles et l’autre, en bourgeons. Il n’y a pas deux choux de la même espèce qui aient été razziés. Les volailles emportées ne sont pas de même race…
 

… Aucune marque d’escalade sur le mur de l’auberge, ni sur la façade de la mairie, à Seyssel. Aucune, non plus, sur les tuiles de la flèche d’Anglefort…
 

… La façon d’évacuer, sans laisser de trace, charrue, brouette et autres corps de délit pesants et volumineux, est aussi un problème… L’emploi d’un ballon dirigeable expliquerait tout ; mais ce serait, pour une simple farce, un matériel étrangement disproportionné… Les histoires les plus fantastiques courent les rues. Le Diable y rejoue son vieux rôle. On ne peut croire personne… La statue grandeur nature, volée dans un jardin d’Anglefort, est devenue un cauchemar. Elle est assez belle, au dire des paysans, et « peinte de manière à simuler une personne ». Sans doute quelque ignoble coloriage… 


… Un garde de l’État, descendu de la forêt, m’a dit avoir entendu sous bois, en plein jour, des espèces de détonations sèches, pareilles aux claquements d’un fouet. Considérant qu’il a trouvé par là des arbres décapités, il impute ces bruits, ces « clac », au jeu d’une forte cisaille. Il dépose également qu’il a mis le pied dans une petite flaque de sang frais, dont il est incapable d’interpréter la formation sur le sol, attendu qu’elle ne se trouve pas sous un arbre (d’où quelque bête aurait pu saigner) mais dans une clairière ; qu’elle n’est mêlée d’aucun débris de plume ou de poil, et qu’elle n’est entourée 
d’aucun vestige de bataille. Cet homme m’a fait l’impression d’un nerveux suggestionné par les racontars, puis halluciné par la solitude. Requis par moi d’avoir à développer son idée, il n’a plus voulu parler.


Conclusion. — Nous avons affaire à une association d’individus armés de puissants moyens d’exécution, c’est-à-dire 
abondamment pourvus de capitaux, et dont le but immédiat est de terroriser leurs victimes. (Les deux manouvriers que l’on surveille doivent être seulement des complices.) — Mais cette terreur est-elle répandue pour elle-même, ou bien comme une sorte d’anesthésique préalable ? Est-ce la comédie ? ou n’est-ce qu’un prologue ? Et alors est-ce le prologue d’un drame ? 

 

Ce n’était ni ceci, ni cela. 


Ou plutôt, c’était ceci et cela, tout à la fois.





	↑ Seyssel de l’Ain, par conséquent, sur la rive droite du Rhône, et non pas Seyssel de la Haute-Savoie, qui est en face, sur la rive gauche.







 iii

Les Voleurs volants







Les deux ouvriers italiens ne pouvaient ignorer que des soupçons pesaient sur eux. Seuls passants équivoques, seuls hôtes inconnus, on se montra d’autant 
plus acharné à les croire coupables que cette culpabilité 
devait, si l’on peut dire, déclasser la mésaventure et la 
faire tomber du rang supraterrestre où l’avait guindée 
l’imagination rurale. « Ces Piémontais ! ces gueux d’étrangers ! » On les aurait sur l’heure écharpés !… Mais les gendarmes présents et certain reporter venu de Paris 
empêchèrent cette justice expéditive. « Mieux vaut, disaient-ils, surveiller leurs agissements. » — On s’y résolut. 


L’astuce élémentaire conseillait de fournir du travail aux deux gars et de continuer à les héberger, pour endormir leur défiance. Malheureusement, les fermiers s’y refusèrent à la suite l’un de l’autre. Les Italiens touchèrent leur dernière paye le 23 dans la soirée, chez un cultivateur de Champrion (village tourmenté la nuit précédente) et couchèrent à la belle étoile, en bordure de la forêt voisine. 


Une couple de gendarmes fut préposée à leur surveillance, et, cachée selon les règles de l’art, s’endormit comme un seul homme. 


Cependant Champrion fut tarabusté pour la seconde fois. Les Sarvants s’adjugèrent une oie et des canards, que leurs propriétaires avaient négligé de rentrer, dans 
l’assurance de n’être point lésés deux nuits à la file. Et l’on eut encore à déplorer la perte de l’urne en simili-bronze, 
garnie d’un géranium-lierre, qui surmontait l’un des piliers d’une grille d’entrée. L’autre vase, sur l’autre pilier, avec un autre géranium-lierre, fut respecté. (Toujours cet esprit de dépareillage et de taquinerie spécial aux Farfadets, Gnomes, Lutins, Kobolds, Dives, Gobelins,
Korrigans, Djinns, Trolls — et Sarvants.)

 
À leur réveil, les pandores jumelés qui s’étaient endormis 
d’un si fâcheux accord ne retrouvèrent plus les Italiens. 
Mais ils soutinrent mordicus que ceux-ci étaient dissimulés sous les ramures au point de pouvoir, sans 
être aperçus, se couler à travers bois, exécuter leurs vilaines prouesses et rallier leur cachette. 


Il est du reste avéré que les journaliers étaient partis de grand matin, se dirigeant vers Châtel. Un jeune garçon put les rejoindre à bicyclette dans ce hameau, situé, comme les autres, sur la route de Bellegarde à Culoz, entre fleuve et mont. Là, toute la journée, on vit les deux 
compagnons aller de porte en porte, implorant un embauchage qu’on leur refusait inexorablement. Les Châtelois supputaient la continuation des bizarreries et savaient qu’à présent c’était leur tour d’en souffrir. Ils regardaient les deux parias comme les éclaireurs du Malin. 


Or tels se présentaient les courriers diaboliques : l’un,
grand et blond, faisait contraste avec l’autre, petit et brun. De larges ceintures les sanglaient, rouge pour le premier, bleue pour le second. Vêtus de costumes pareils, d’un beige décoloré, coiffés de vagues feutres moulés à 
leur tête, ils étaient chaussés de lourds brodequins, et chacun portait en sautoir son bissac et ses outils de terrassier liés en faisceau. 


Le soir venu, chassés de partout, même de l’auberge, ils mangèrent du pain tiré de leurs bissacs, et s’étendirent sous un buisson, à l’orée du village, du côté de Culoz. 


Les habitants, apeurés de sentir descendre une nuit redoutable, emprisonnèrent les bêtes et verrouillèrent les portes. Le soleil n’avait pas touché l’horizon, que le silence de minuit régnait déjà sur Châtel. 


Le reporter parisien et deux gendarmes de rechange 
prirent alors position à la lucarne d’un grenier bas, d’où l’on découvrait le buisson des Italiens. Ces trois guetteurs 
avaient décidé de partager la nuit en quatre périodes de garde ; un seul d’entre eux prendrait le quart, pendant le sommeil de ses compères. — Ce fut le brigadier Géruzon qui monta la première faction, tandis que, en prévision 
de la leur, son collègue Milot et le publiciste ronflaient dans la paille. Géruzon devait les prévenir à la moindre alerte. 


Les suspects reposaient à vingt mètres de lui, couchés contre une touffe d’églantiers. Non loin, sur la gauche, passait la route, bientôt disparue à la corne d’un bois. De ce même côté, le Rhône grondait. Et de l’autre, s’élevait, immédiat, en son écrasante suprématie, le Colombier massif, énorme entassement d’étages chaotiques, tout bossué de contreforts et sinué de ravines, rocheux et verdoyant, sombre à cause de l’heure, et 
masquant d’un éperon final les maisons de Culoz. 


Une cloche piqua sept coups, et l’on avait encore devant soi quelques bons instants de clarté, lorsque Géruzon vit le grand Piémontais bouger, s’asseoir et réveiller son camarade. Ils eurent ensemble un colloque à voix basse, firent des gestes vers le hameau, d’un air découragé, comme si quelque chose les avait déçus, puis soudain, paraissant se décider, jetèrent leurs bissacs 
et leurs outils en bandoulière, et, s’engageant sur la route, se mirent à marcher dans le sens de Culoz. 


Le brigadier Géruzon se dit alors que réveiller ses coopérateurs prendrait du temps et ferait sans doute quelque bruit. Comme les Italiens venaient de s’éclipser à la corne du bois, il sauta de la lucarne à terre et s’élança derrière eux. Et il fallait le voir courir ! sans emprunter la route, bien sûr, en vue des fugitifs, — mais à travers champs et tout droit sur ladite corne. 


Il y parvenait, quand une sorte d’exclamation, — une sorte de « Hop ! » a-t-il dit, — frappa ses oreilles. Et dans l’instant qu’il arrivait au chemin, sortant avec mille précautions du rideau de feuillages, il aperçut les deux Piémontais à la distance de soixante mètres environ, mais pas sur la route : au-dessus de la route, à la hauteur approximative de quinze mètres, s’enlevant toujours plus haut et filant vers Culoz avec une rapidité  surprenante, en plein ciel. — Géruzon les vit, d’un clin d’œil, se dérober derrière le premier contrefort du Colombier. 


Ainsi vécut, prompte comme la parole, cette aventure 
prodigieuse. Le brigadier, d’abord, en demeura stupide ; puis, courant à perdre le souffle, il s’en fut réveiller Milot et le reporter, afin de leur conter le phénomène dans les 
termes succincts où l’on vient de l’apprendre. Il essuya leur 
mécontentement et se vit reprocher d’avoir voulu se réserver toute la gloire. Mais il riposta par l’exposé des motifs qui l’avaient induit à se comporter de la sorte, et fit valoir sa bravoure, ajoutant qu’il n’avait pas été sans ressentir un petit frisson. Sur cet aveu, les autres l’accusèrent d’hallucination, voire d’hystérie (sic), et le plaignirent d’en être descendu au « crétinisme » des paysans. — Mais, la nuit s’étant faite aussi noire qu’il est permis, le 
publiciste résolut de remettre au lendemain les constatations. 
Jusque-là, se disant que Châtel était désigné par la logique pour être attaqué, les trois sentinelles, l’oreille au guet, scrutèrent le silence. 


Ils n’entendirent aucun bruit anormal. 


À l’aube, les indigènes constatèrent avec joie que rien 
n’avait souffert dans les ténèbres ; et l’on connut que les Italiens n’étaient rien moins que des Sarvants d’une espèce particulièrement maligne : des démons volants ; et l’on frémit à la pensée de Culoz, vers quoi ils 
s’étaient envolés : Culoz où les gens n’étaient pas sur le qui-vive !… Et l’on avait raison de frémir. Le premier voiturier qui passa, venant de Culoz, répandit la nouvelle de son pillage. — Les Sarvants avaient sauté Châtel,
n’y trouvant rien à marauder. 


Par cette découverte s’expliquait admirablement (et d’une manière simple comme bonjour) l’absence d’empreintes à la suite des vols, ainsi que l’altitude où les 
voleurs volaient, — puisque c’étaient des voleurs volants,
qui restaient suspendus en l’air pendant le « travail ». 


Pourtant — est-il besoin de l’écrire ? — plusieurs personnes 
traitaient cela de calembredaines, et bien des regards de pitié se posaient sur le brigadier Géruzon.


L’honnête gendarme n’en avait cure. Il guida le reporter, du buisson d’églantiers à la corne du bois, et tous deux relevèrent la trace des Italiens. Les pas, cloutés, se  distinguaient aisément sur la glèbe du champ ; mais, parvenus à la route, ils n’étaient plus visibles, les deux piétons 
ayant marché sur le revers de gazon. 


À n’en croire que leur piste, il se pouvait donc que les Piémontais eussent cheminé de cette façon jusqu’à Culoz et même au delà. Il se pouvait, après tout, qu’ils ne se fussent pas envolés — au cas d’une aberration (probable) de Géruzon — et même qu’ils ne fussent pour rien dans le sac de Culoz. Le reporter prit sur lui d’envoyer par là des émissaires cyclistes, chargés de reconnaitre la position actuelle des Italiens, sans toutefois les 
inquiéter. Puis, en attendant leur retour, il extirpa Géruzon d’un groupe de campagnards où son récit commençait à devenir trop mirobolant, et lui conseilla de ne 
point tarder à rédiger son rapport. 


Cela fait, il conclut à l’insuffisance de cette littérature. 


— « Voulez-vous », demanda-t-il au brigadier, « répondre au petit questionnaire que je vous poserai ? »


Géruzon consentit volontiers à l’interrogatoire du journaliste. 
Celui-ci sténographia scrupuleusement les demandes et les réponses, et nous lui devons le précieux monument que voilà[1] :

 
(pièce 76)
 

D. — À quelle heure avez-vous vu se réveiller les Italiens ?


R. — Sept heures et quelques minutes. 


D. — Voyiez-vous très clair ?


R. — Parfaitement clair. 


D. — D’après leurs gestes pendant qu’ils se parlaient, quel était, selon vous, le sens de leur conversation ?


R. — Il y en avait un, le grand, le premier debout, qui semblait expliquer un empêchement : « Pas moyen, pas moyen ! » Et il montrait le village. D’après moi, ça voulait dire : « Il n’y a rien à prendre cette nuit, parce qu’on n’a rien laissé dehors. Allons-nous-en autre part. »


D. — Cela n’aurait-il pu signifier : « On ne veut pas nous donner d’ouvrage ; il n’y a plus rien à faire dans ce pays ;
quittons-le » ?


R. — C’est bien possible. Mais alors, pourquoi se seraient-ils 
couchés et endormis ? À mon idée, ils ont fait mine de 
s’endormir pour pouvoir filer ni vus ni connus. 


D. — Il se peut qu’il s’agisse d’un réveil dû au hasard et 
d’une détermination prise sous l’influence déprimante du soir 
et de l’abandon. Au surplus, il y en a un qui dormait réellement,
puisque l’autre l’a réveillé, n’est-ce pas ?


R. — Oui, le petit noir a été réveillé par l’autre, c’est vrai. 
Je n’y pensais pas. 


D. — Ne pensez-vous pas que le grand blond ait pu redouter pour eux-mêmes le danger qui menaçait le village ? pour eux qui étaient dehors, exposés par conséquent aux malfaçons des nommés Sarvants ?


R. — Tout cela serait possible sans la suite. 


D. — Arrivons-y. Une fois sur le chemin, à la lisière du bois, vous les avez vus en l’air ?


R. — Comme vous dites. 


D. — Êtes-vous bien sûr que ce soit eux ?


R. — Oui. je les ai reconnus à leurs ceintures : rouge et 
bleue. Ils s’envolaient. 


D. — Ils s’envolaient !?… Ce n’est pas certain. Vous n’avez 
distingué aucun appareil au-dessus d’eux ? Pas de ballon ? pas d’aéroplane ?


R. — Absolument rien. Mes yeux s’y sont portés d’eux-mêmes, au-dessus d’eux, comme qui dirait machinalement ; ils volaient seuls. 


D. — Comment pouvez-vous affirmer qu’ils volaient ?


R. — Ils faisaient de forts mouvements des bras et des 
jambes, censément comme un oiseau avec ses ailes, mais 
extrêmement vite et en tous sens. 


D. — Des — bras — et — des — jambes ?


R. — Des bras surtout. 


D. — À quel intervalle se tenaient-ils l’un de l’autre ? Semblaient-ils s’entr’aider ?


R. — Non. Ils étaient peut-être à deux mètres d’intervalle,
généralement. Peut-être trois. Cela variait. Et sûr qu’ils 
avaient l’habitude de voler, parce qu’ils filaient rectum. 


D. — Recta, vous voulez dire. — Vous n’avez pas vu leur figure ?


R. — Il est arrivé à chacun de se retourner de mon côté, mais ils ont toujours été trop loin pour que je puisse voir quelle tête ils faisaient. 


D. — Vous avez dit ce matin qu’ils vous avaient paru tout noirs… et qu’une odeur de roussi flottait dans le bois ? 


R. — Je me suis laissé un peu entraîner. En causant, n’est-ce 
pas… 


D. — Quand ils se retournaient vers vous, est-ce que leur 
direction s’en trouvait modifiée ?


R. — Non. Ils avaient l’air censément de voler sur le dos,
comme on nage sur le dos, mais ils continuaient à s’élever de compagnie et à s’éloigner. Ils ont disparu derrière un pan du Colombier, en face Landaise. 


D. — Vers Culoz ?


R. — Oui. Mais assez loin tout de même. (?  ?  ?) 


D. — Avaient-ils toujours leurs outils et leurs sacs au dos ?


R. — Oui. 


D. — Êtes-vous sûr qu’ils ne se servaient d’aucun engin 
mécanique ?


R. — J’en réponds. 


D. — Pas d’ailes ? Leurs bras n’étaient pas munis d’ailes ?


R. — Mais non, je vous dis. Ils volaient comme on nage quand on ne sait pas. 


D. — Vite ?


R. — Oh ! dare-dare !


D. — Et ils montaient… 


R. — Oui, quand je les ai aperçus. Alors ils ont monté moins raide et ont piqué droit sur le coin du Colombier. 


D. — Donc sur la forêt. 


R. — Comme de juste. 


D. — Ils vous ont vu ?


R. — Je crois. Il m’a semblé qu’au moment où je me suis découvert de ma personne, leur montée s’est amoindrie et leur direction s’est accentuée. (??)


D. — Ils n’ont pas cherché à dédoubler votre attention en se séparant ?


R. — Plaît-il ? — Ah ! bien. — Non, non. 


D. — Vous parlez, dans votre rapport, d’une exclamation… 


R. — Oui. À un moment que j’évalue avec assurance être celui où les suspectés ont pris leur vol, j’entendis une exclamation dans le genre de « Hop ! » Sur l’heure, je ne savais pas ce que cela voulait dire ; mais dès que j’ai eu vu, je saisis illico. 


D. — Quoi ?


R. — Que c’était l’exclamation de quelqu’un qui prend son élan !


D. — Mais, avant d’avoir vu, auriez-vous assimilé ce cri à 
un appel ? celui d’un homme appelant un camarade ? un signe pour haler une corde, par exemple ?


R. — Cela se peut. Mais je certifie, de mon honneur, qu’il 
n’y avait pas de corde, ni quoi que ce soit, en l’air. 


D. — Il y avait bien des nuages, cependant ? 


R. — Je ne me souviens pas ; mais j’en suis sûr quand même ( ?  ! ) ; aussi loin que la vue pouvait aller, il n’y avait rien. 
Ils volaient, enfin, là !


D. — Pourriez-vous imiter leurs mouvements ? — Et d’abord, faisaient-ils chacun les mêmes ?


R. — Je vous écoute ! des mouvements absolument équilatéraux ( ?  ! ) puisqu’ils se maintenaient au même niveau, à la 
même distance et à la même vitesse. — Voilà comment ils faisaient ; et parfois ils se touchaient. 

 

(Ici, le brigadier Géruzon se prit à gesticuler d’une façon violente et désordonnée. Je le mis devant une glace [écrit le reporter] afin qu’il se rendît bien compte du mérite de sa reproduction, dont je doutais. Mais il m’affirma que c’était bien cela. Mauvais observateur ou mauvais comédien, il ne put que me faire rire avec ses entrechats. — Je repris mon interrogatoire.) 

 

D. — Cette exclamation, n’est-ce pas votre avis qu’elle était imprudente, lancée à haute voix non loin du village ? En somme, elle aurait pu donner l’éveil ?


R. — Elle fut en effet très bruyante. Il est probable qu’un 
des deux Sarvants ne pouvait s’enlever qu’avec effort. Ça lui 
a échappé. Mais il l’a étouffé aussitôt. Cela fut bref et comme 
interrompu. 


D. — Êtes-vous de ce pays-ci ?


R. — Oui, je suis de Vions. 


D. — On vous a raconté beaucoup d’histoire de Sarvants ?


R. — Encore assez. 


D. — Et de Sarvants qui volaient ?


R. — Non. Jamais. 


D. — Comment expliquez-vous le fait auquel vous avez assisté ?


R. — Je ne l’explique pas. J’ai vu. J’ai vu de visu (!) deux hommes s’envoler. Je ne sais pas comment, mais ils volaient. Un point, c’est tout. 

 

Le reporter ajoute :


J’ai rencontré les Italiens deux jours avant leur prétendue 
ascension. La physionomie de ces hommes était vraiment patibulaire. 
— Ceux qui les ont employés n’en disent rien de particulier. 


Vers midi, les patrouilles de cyclistes lancées à la poursuite des nomades rentrèrent à Châtel, sans avoir recueilli le plus faible indice de leur présence où que ce fût. Et cette nouvelle acheva de convaincre le journaliste, du moins suffisamment pour que, le lendemain, l’un des grands journaux de Paris étalât cette manchette sensationnelle :
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LA FAILLITE DES AÉROPLANES
 
 
L’AVÈNEMENT DES AVIANTHROPES
 
 
LES HOMMES-OISEAUX DU BUGEY
 
 

En suite de quoi se trouvait exposée l’interprétation de mystère bugiste par l’existence démontrée d’une équipe de rôdeurs en possession du secret de voler sans ailes.  Notre journaliste les nommait pédantesquement des 
avianthropes aptères. Il gémissait de voir entre les mains de pareils fripons une découverte aussi capitale, ayant pour effet, sans doute, « la diminution du poids corporel, une sorte d’émancipation physique de la 
matière s’affranchissant de la pesanteur ». Et il terminait sur un tableau poussé au noir de l’effarement des Bugistes, qu’il représentait « sidérés par l’effroi » et se demandant ce qui allait advenir maintenant que les Sarvants, parvenus à Culoz, devaient opter entre les villages
riverains du Rhône et les villages semés à la base du Colombier. 


Cet article, où perçait vaguement un reste de scepticisme, fut taxé de canard jusqu’à plus ample informé. On exigeait des preuves ; et cela fut cause qu’une nuée de 
reporters s’abattit sur le Bugey, débarquant à Culoz, ce nœud de voies ferrées, et provenant de Suisse, d’Italie,
d’Allemagne et autres nations plus ou moins limitrophes. 


Seulement, soit que le voisinage combiné du fleuve et de la montagne fût nécessaire à leurs exploits, soit qu’ils fussent réduits à l’honnêteté par la vigilance de la gendarmerie, soit enfin pour toute autre raison, — les Sarvants cessèrent tout à coup de tenir campagne. 


Les journalistes regagnèrent, qui sa république, qui son royaume, qui son empire ; les paysans se déridèrent ; Géruzon crut avoir fait un rêve ; et cette quiétude inespérée ne devait un peu décevoir que le meilleur des êtres, — je veux dire M. Le Tellier. Car, en s’installant à Mirastel le soir du 26 (lendemain de la déconfiture de Culoz), il comptait employer ses vacances à l’étude raisonnée du mystère. 


Les partisans de la thèse « mystification » prétendirent même que la survenance d’un homme aussi clairvoyant n’était pas sans rapport avec la cessation des hostilités.




 




	↑ Le lecteur voudra bien se souvenir que toutes les pièces documentaires transcrites au cours de cet ouvrage le sont dans leur intégrale exactitude. Cette remarque n’a d’autre but que d’éviter la répétition des termes sic ou textuel après les écarts de langage, ou l’impression en caractères italiques de tous les mots délictueux.
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Mirastel et ses Habitants







Voici venue l’heure de peindre le site où M. Le Tellier,
sa famille et son secrétaire venaient d’arriver ; l’heure aussi d’esquisser le portrait de ceux 
qu’il amenait avec lui et de ceux qu’il retrouvait ; l’heure enfin de révéler pourquoi Mirastel avait à recevoir ses hôtes annuels dans un temps si prématuré. 

 

À qui l’observe du midi — par exemple au touriste naviguant sur le lac du Bourget — le Colombier semble un piton formidable, un kopje isolé. On le prendrait alors pour un frère géant de ces buttes qui parsèment la contrée de leurs brusques rotondités et que les autochtones appellent des mollards. C’est une illusion. Le Colombier n’a rien d’un piton, Ce que vous regardez comme tel, c’est la croupe d’une longue, longue chaîne où se termine le Jura. Le Colombier vient de très loin dans le nord, et il a soulevé son échine tortueuse pendant des lieues et des lieues avant de s’arrêter ici, dans un effondrement échelonné de mamelons et de ravines, — descente magnifique de forêts courtes et trapues, succession de gorges abruptes et de landes onduleuses, sorte d’abside à quelque surhumaine cathédrale, d’où rayonnent les contreforts de roc et de verdure comme des arcs-boutants qui seraient des montagnes. 


Le versant oriental du Colombier meurt au niveau du Rhône qui, de ses méandres, en festonne le contour. Le versant de l’ouest ne plonge point si bas, et forme en s’étalant l’agréable plateau du Valromey. Quant à la croupe, elle borne un vaste marécage traversé par le 
Rhône. 


Or, au pied de cette croupe, sur le chemin de grande communication qui épouse sa courbe, la contourne et va de Genève à Lyon en passant par les lieux hantés du Sarvant, — se rencontrent des villages et des châteaux alternés. 


Les communes sont bâties au bord de la route et se nomment Culoz, Béon, Luvrieu, Talissieu, Ameyzieu et Artemare. Entre elles, mais plus haut, sur le flanc de la 
montagne, les manoirs se dressent dans leur beauté diverse et plus ou moins seigneuriale : Montverrand, féodal, — Luyrieu, un décombre, — Châteaufroid, néo-moyenâgeux, — Mirastel, Louis XIII, — et Machuraz, d’un quinzième renaissant mêlé d’une Renaissance ressuscitée. 


De tous ces châteaux, Mirastel seul nous intéresse. 


Il est facilement reconnaissable. Du chemin de fer, qui longe la route à quelque distance, on le voit se détacher sur le fond vert assombri de la montagne, entre 
Machuraz, qui a des murs blancs sous des tuiles rouges, et Châteaufroid, dont les deux tourelles portent gothiquement
des cônes d’ardoises bleues. Il est en briques — des briques devenues roses, dont la chaude clarté l’ensoleille toujours — et flanqué de quatre tours d’angle. 
Trois sont encore coiffées de leurs vieux toits d’ardoises 
grises, en forme de ballons pointus comme des casques 
sarrasins ; mais la quatrième supporte une coupole d’observatoire. Le jardin de Mirastel, penché sur le dévers 
comme sur un pupitre, l’entoure d’un moutonnement de frondaisons. Sa terrasse, plantée d’arbres, lui fait de sa 
muraille un socle rocailleux. Il domine ses deux voisins, et lui-même est dominé par les hameaux montagnards d’Ouche et de Chavornay, qui, vers la gauche, se superposent  derrière lui, jalonnant la voie pierreuse des 
sommets. 


Deux chaussées carrossables montent en lacets au portail de Mirastel. L’une vient de Talissieu, l’autre d’Ameyzieu. 
Toutes deux viennent donc de la route. Mais, au milieu du vague triangle que dessine leur fourche, un 
sentier de chèvres escalade la rampe roide et vous mène 
directement de la route au seuil de l’enclos. 


Comment ce castel, dans la fraîcheur de son âge, a-t-il 
échappé aussi totalement à la haine de Richelieu ? Pourquoi n’est-il pas, comme tant d’autres, une ruine qu’on prend de loin pour un rocher, parmi tous ces rochers que le soir assimile à des bastilles démantelées ? — La 
légende veut qu’alors il abritât non quelque hobereau batailleur, mais un doux gentilhomme inoffensif, sans doute affligé d’insomnie, et qui, passant ses journées à lire dans des livres et ses nuits à lire dans le ciel, aimait à recenser les constellations du haut d’une tour élevée. 


De là serait venu le nom de Mirastel, qui veut dire 
Mire-étoiles ou Observateur-des-astres. 


À la vérité, quand feu M. Arquedouve acheta cette résidence, la tour du nord-ouest n’avait jamais eu de couverture : elle s’achevait en plate-forme. Et l’on dénicha dans les combles — sous l’apparence d’un amas de 
cuivres découpés et gravés, embellis de figures allégoriques 
— force antiques machines d’astronomie, telles que sphères zodiacales et équinoxiales, horizons azimutaux, quadrants, sextants, globes célestes, astrolabes, gnomons et autres vieilleries renouvelées des Chaldéens, auxquelles il convient d’adjoindre un de ces interminables télescopes dont Képler améliorait l’agencement à 
l’époque où Mirastel était flambant neuf.


M. Arquedouve, riche industriel lyonnais, acquit le 
domaine en 1874, onze ans après son mariage et sur les instances de son épouse, qui raffolait du paysage et ne rêvait qu’astronomie. Cette femme supérieure, émule des Hypathie, des Mme Lepaute et des Mme du Châtelet, voulut aménager un observatoire sur la plate-forme de la tour ; — et les travaux étaient finis, lorsqu’un double malheur vint frapper Mme Arquedouve.


Une amaurose assez inexpliquée la priva pour toujours de la vue, et son mari décéda, laissant la pauvre aveugle avec deux filles, Augustine et Lucie, âgées de 
dix et de huit ans. 


De ce jour, Mme Arquedouve ne quitta plus Mirastel. Malgré son infirmité, l’énergie et l’habitude firent d’elle une éducatrice remarquable et une maîtresse de maison accomplie. Elle vaquait chez elle aux besognes les plus différentes, avec une adresse incroyable. Mais, sortie de son parc, elle rentrait dans les ténèbres ; et c’était 
grand’pitié, par les belles nuits scintillantes, de la voir lever ses yeux trépassés vers la splendeur d’un ciel qu’ils ne pouvaient sonder, mais dont elle écoutait la silencieuse harmonie. 


Son idéal était d’avoir un gendre qui fût astronome. Elle le réalisa. Quatre ans après le mariage de sa fille aînée avec le docteur Calixte Monbardeau, établi à Artemare, la cadette épousait Jean Le Tellier, alors attaché à 
l’Observatoire de Marseille. 


Ce fut à M. Le Tellier que profita l’installation de la tour. Une bonne lunette équatoriale s’y trouvait qui lui permit de poursuivre à Mirastel, durant la chaude saison, quelques-uns de ses travaux. 

 

Et maintenant M. Le Tellier était directeur de l’Observatoire de Paris. Et maintenant Mme Arquedouve était quatre fois grand’mère. — Mais, hélas ! une avanie déplorable l’avait encore accablée. 


Suzanne Monbardeau, l’aînée de ses petits-enfants, s’était laissé séduire par un nommé Front, de Belley, — un don Juan rustaud, dépourvu de tout sentiment. Il 
l’avait enlevée ; et, M. Monbardeau ne voulant plus 
entendre parler de sa fille, la triste Suzanne vivait avec son amant, dans un modeste cottage à l’écart de la petite ville, et ne fréquentait plus, de toute sa famille, que son frère Henri. Encore devait-il, pour la rencontrer, se cacher à la fois de Front et de leurs parents. — Bien de la misère, comme on voit. 


Suzanne, au mois d’avril 1912, avait trente ans, et son frère vingt-neuf. Sujet hors ligne, docteur et biologiste, attaché à l’Institut Pasteur, célèbre aujourd’hui par son admirable traitement de l’artério-sclérose, Henri Monbardeau venait d’épouser une charmante jeune fille du pays,
Fabienne d’Arvière ; et le nouveau couple se reposait à Artemare d’un voyage de noces quelque peu fatigant, lorsque les Le Tellier reçurent l’hospitalité de Mme Arquedouve. 


Leur cousin Maxime Le Tellier, lui, courait alors sur 
ses vingt-six ans. Reçu au Borda, aspirant, puis enseigne, il avait depuis peu quitté la marine de guerre pour s’occuper d’océanographie avec le Prince de Monaco. Averti que toute sa famille allait se réunir en Bugey, il avait fait coïncider avec cette assemblée le mois d’indépendance auquel il avait droit. 


Et voici, dans la séduction de ses dix-huit ans et la grâce de sa beauté blonde, Marie-Thérèse Le Tellier, sa sœur, dont il faudrait décrire en vers de grand poète la chevelure d’or aux reflets d’argent, le teint de corolle fraîche, le regard mouillé, tel que Greuze l’aimait, la taille ronde, fine, souple… Et gentille ! Et bonne ! il faut 
savoir comme !… Enfin ! cette enfant, on ne pouvait l’entendre parler sans adorer sa pensée ; et pourtant, l’aspect de sa forme était si troublant, que les jeunes 
hommes ne l’écoutaient pas, et qu’en voyant ses lèvres 
merveilleuses, ils ne pensaient qu’aux baisers de plus tard et non aux paroles d’aujourd’hui.

 
Suzanne et Henri Monbardeau, Maxime et Marie-Thérèse Le Tellier avaient vécu le meilleur de leur enfance à Mirastel et à Artemare, en été. Là, Fabienne 
d’Arvière s’était mêlée à leurs jeux d’adolescents ; là aussi un pauvre petit orphelin, que M. Le Tellier faisait instruire, avait passé en leur compagnie beaucoup de belles vacances, avant de devenir le secrétaire fidèle de 
son protecteur. 


Artemare et Mirastel ! Que de souvenirs ! Les jeunes Monbardeau idolâtraient la tante Le Tellier ; les petits Le Tellier ne juraient que par la tante Monbardeau ; et 
c’était, pendant la saison du soleil, un perpétuel va-et-vient 
entre le château de Mme Arquedouve et la villa du 
docteur. On vivait dans les deux. On déjeunait ici ou là. Souvent même on y couchait. On y prenait pension, quelquefois plusieurs jours de suite. 


Mme Arquedouve présidait guillerettement aux réjouissances 
du château. Et elle était tant vivelette, cette menue damerette aux bandeaux lisses presque bleus, en sa robe d’alpaga noir d’une coupe monastique, avec une petite 
pèlerine, avec aussi un col et des manchettes de lingerie, — elle était, cette fluette damoisette, tellement alerte et remuante, qu’on oubliait qu’elle fût aveugle, et que sans doute elle l’oubliait aussi, par moments. 


La faute de Suzanne, hélas ! avait jeté sur tout cela l’ombre pourpre de la honte… Mais, n’est-ce pas, on n’est pas tenu de rougir sans discontinuer parce qu’une fille de la maison est devenue la proie d’un suborneur… 


Et ce fut au milieu d’une réunion assez joviale que 
M. Le Tellier fit son entrée à Mirastel, précédé de sa femme Lucie, de sa fille Marie-Thérèse, suivi de son fils Maxime et de son secrétaire M. Robert Collin. 

 
⁂
 
 

Les Sarvants étaient alors dans toute leur gloire, et pendant le dîner la conversation ne roula que sur eux. 


Dès la fin du repas, les quatre cousins s’échappèrent. Tous les ans, le même rite joyeux poussait les nouveaux arrivés à faire, au débotté, le tour de Mirastel. 


On chercha, dans la nuit venue, la silhouette de l’antique demeure, avec ses girouettes de fer forgé pointant vers les étoiles ; on parcourut la ferme attenant au château, le parc incliné, la terrasse plantée de marronniers 
fleuris. Le ginkgo-biloba, l’arbre rarissime de qui les 
aïeux remontent au déluge, y fut salué comme un vieil oncle végétal. Puis le quatuor s’engagea sous la charmille centenaire qui mène au portail et dont le berceau ténébreux faisait parmi la nuit une nuit plus nocturne. 


C’étaient quatre taches mouvantes, deux grandes, sombres, et deux petites, claires, glissant, avec un bruit de galets remués, sur le gravier tiré de la rivière. Et elles disaient des phrases où le nom de Suzanne revenait fréquemment… 


Mais voici, jappant et frétillant, quelque chose de noir qui se précipite vers les promeneurs. C’est Floflo, un loulou de Poméranie au poil lustré de caresses, un ami d’enfance, lui aussi, et le contemporain de Marie-Thérèse, malgré que déjà ce soit un vieillard-chien… On le 
fête. On oublie un peu Suzanne. Et l’on poursuit la ronde sentimentale, au clair de la lune qui vient de jaillir d’une crête. 


Fort bien. — Et les parents ?


Les parents ? Ils devisent dans le salon, avec Mme Arquedouve
et Robert Collin. Et tandis que Mme Monbardeau, l’esprit tout aux Sarvants, s’inquiète à part 
soi de la sortie des « enfants », qu’elle traite d’imprudence, — l’aïeule, s’adressant à M. Le Tellier, lui demande :


— « Jean, pourquoi venez-vous si tôt à Mirastel ? »


Mais l’astronome ne répond pas tout de go. Il regarde sa femme d’un air gêné. Celle-ci, alors, toise le secrétaire avec beaucoup d’arrogance ; elle parcourt d’un 
regard malveillant le pauvre petit homme chétif qui est là, si maigre et si laid ; elle semble faire l’inventaire de ses désavantages physiques, de ses pommettes saillantes, de son front excessif, de sa vilaine barbe mousseuse ; et elle fixe, derrière les lunettes d’or, les grands beaux yeux immensément rêveurs, comme s’ils étaient aussi déshérités que le reste. 


Robert Collin a compris. Il sent qu’il est de trop, se lève, bredouille : « Si vous permettez, je vais… hum ! je vais défaire mes bagages. » Puis se retire en essuyant ses besicles d’or. 


Et Mme Monbardeau :


— « Quel brave garçon, ce Robert ! Comme tu le traites, Lucie ! »


— « Je n’aime pas les gêneurs », fait Mme Le Tellier sur un ton langoureux. « Ce monsieur toujours en tiers, c’est assommant !… Et encore, avec une tête pareille ! »


— « Luce ! Luce ! » gronde M. Le Tellier.


Or, le lecteur a de la chance. Les deux sœurs ne pouvaient rien dire qui les peignît plus au vif en moins de  mots : l’une indulgente et bonne, franche et sans apprêt ; l’autre nonchalante et pleine d’âcreté, dure au prochain. Ajoutons que Mme Le Tellier se teignait les cheveux au henné ; qu’elle restait des heures étendue, sans raison valable ; que ses ongles paraissaient huilés à 
force de luire et d’être polis et repolis, — et nous l’aurons décrite très suffisamment. 


Cependant Mme Arquedouve a répété sa question, et puisqu’on est en famille désormais :


— « Ma mère, » commence M. Le Tellier, « moi je retournerai à Paris dans une quinzaine. Mais je vous ai amené surtout Marie-Thérèse. »


— « Est-ce qu’elle est souffrante ? Ou quoi ?… » s’effare la grand’mère, qui pense à son autre petite-fille, Suzanne… 


— « Non. Tranquillisez-vous. Mais vous savez que nous avons inauguré, le 12 avril, l’équatorial donné par M. Hatkins ?… — Qu’est-ce que tu as. Calixte ? »


Le docteur avait sursauté. 


— « Rien », fait-il. « C’est ce nom de Hatkins… Continue, continue. »


— « Cette fête, ma mère, fut très brillante. D’illustres 
personnages, des mondains notoires et pas mal d’étrangers de marque y assistaient. Notre Marie-Thérèse, qui faisait là ses premières armes, obtint un succès fou… et
depuis cet après-midi — que le diable emporte ! — j’ai reçu tant et tant de demandes en mariage, si pressantes, si flatteuses et même si… imprévues, que, nous refusant 
d’une part à la marier si jeune, et d’autre part ne sachant plus que répondre à l’avalanche infatigable de lettres et de visites que cette excellente raison ne suffisait point à 
rebuter, — nous avons pris le parti de fuir ! Ce n’était plus tenable ! Ici, nul ne viendra nous relancer. »


Mme Arquedouve prononça doucement :


— « Le duc d’Agnès, — vous savez : ce camarade de classe de Maxime, l’aviateur qui est venu à Mirastel l’année dernière, — est-ce qu’il a demandé Marie-Thérèse ? »


— « Non… »


— « C’est dommage. J’aurais aimé cela. »


— « Moi aussi », affirma Mme Le Tellier.


— « Elle aussi », conclut Mme Monbardeau. 


— « Mon Dieu, » repartit l’astronome, déconcerté, « mon Dieu… le duc d’Agnès n’est pas un savant… Je ne verrais pas d’inconvénient, toutefois, à ce que… Mais il ne l’a pas demandée. »


— « En vérité, vous avez reçu tant de propositions ? » admira le docteur. 


Et Mme Le Tellier, languissante :


— « Il y en avait d’impayables, figurez-vous. Un attorney de Chicago. Un officier de cavalerie espagnol. Un attaché d’ambassade hongrois. Et jusqu’à ce Turc : Abd-Ul-Kaddour ! » 


— « Ah ! le Turc, c’est le bouquet ! » s’écria M. Le Tellier en éclatant de rire. « Un pacha, venu pour visiter Paris avec douze créatures de son harem !… Il les 
promenait sans relâche, hermétiquement voilées, au fond de trois landaus de louage ! »


— « Hatkins ne s’est pas mis sur les rangs ? » demanda 
M. Monbardeau, le visage sévère. 


— « Non… Pourquoi ? »


— « Ouf ! je respire. »


— « Mais, mon cher ami, M. Hatkins ne connaît pas 
Marie-Thérèse… De plus, tout le monde sait qu’il garde un culte fervent au souvenir de sa femme… Enfin, M. Hatkins est le plus humble des philanthropes, et ne 
s’est pas montré, même une seconde, à l’inauguration. Il n’a jamais vu ma fille, j’en réponds. »


— « Tant mieux, tant mieux. »


— « Mais enfin… »


— « J’ai mes raisons. »


— « Puisque tu le connais, sais-tu qu’il va partir avec des amis pour faire le tour du monde ? »


— « Ça m’est bien égal ! »

 

À cette minute, les « enfants » rentraient, clignant les yeux aux lumières des lampes. — M. Monbardeau les interpella :


— « Hé ! Vous n’avez pas rencontré le Sarvant ? »


Et tous de rire, plus ou moins de bon cœur. 


— « Êtes-vous contents ? » interrogea Mme Arquedouve 


— « En doutez-vous, grand’mère ? On va reprendre dès demain la bonne vie d’autrefois ! » répondit Maxime. 


— « Tu retrouveras ton laboratoire avec tes anciennes collections, ton aquarium ! »


— « Il va même resservir, cet aquarium. Je voudrais tenter ici quelques expériences utiles à mes travaux d’océanographie. Ce vieux Philibert me fournira de poissons tous les huit jours… Et puis, je compte aussi faire beaucoup d’aquarelle. »


— « Et des excursions, je suppose ! » s’écria Marie-Thérèse. « Tout cet hiver, je n’ai pensé qu’au moment où je pourrais toucher la croix du Grand-Colombier ! C’est si beau, là-haut ! »


— « Ah ! toujours l’intrépide ascensionniste ! » dit gaiement
Mme Monbardeau. « Marie-Thérèse, viendras-tu bientôt nous demander le gîte et le couvert à Artemare ? »


— « Ma tante, j’y ai déjà songé ! »


— « Oh ! pas tout de suite ! » réclama la grand’mère, en flattant de sa main d’aveugle, mobile et vivace, la chevelure de sa petite-fille. 


— « Quand cela te chantera », reprit la tante Monbardeau. 
« Inutile de prévenir ; ta chambre sera prête. Et la tienne aussi, Maxime. »


 


La modique 9-chevaux du médecin de campagne teufteufait sur la terrasse, devant le château. Les quatre Monbardeau s’y installèrent. 


— « Adieu ! adieu ! — À demain ! — À bientôt ! »


Le clair de lune baignait le panorama superbe et montagneux. 


L’auto dévalait promptement aux zigzags de la côte. 


Appuyés au parapet, ceux de Mirastel criaient avec des rires :


— « Prenez garde au Sarvant ! »


La corne beugla au tournant de la route. 


Il faisait si calme, qu’on entendit le ronron du moteur 
jusque dans Artemare, où il s’arrêta. 
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L’Alarme







Huit jours plus tard. Le cinq mai. Toujours à Mirastel. 


Il est agréable de se représenter M. Le Tellier pénétrant, ce matin-là, dans son cabinet de travail ; car c’est un beau spectacle que la rencontre d’un homme heureux avec un rayon de soleil, au centre d’une pièce 
noble et vaste. 


M. Le Tellier traverse la grande salle, jette un coup d’œil aux livres qui tapissent la muraille, ouvre la fenêtre, respire une bouffée d’air pur, d’air lumineux et matinal, d’air dominical — c’est dimanche et cela se voit bien — et finalement s’accoude, et regarde. 


Entre les marronniers en fleurs alignés sur la terrasse, il voit se succéder les plans de l’échappée majestueuse : le 
marais, — puis la falaise, au pied de quoi glisse le Séran et fuit le chemin de fer, — puis sur la falaise un plateau boisé d’arbustes courtauds, où culmine, central, le château de Grammont, — puis là-bas, noyés de brume, des 
pics, des aiguilles, des arêtes, des montagnes avec un peu de neige encore à leur sommet, bientôt fondue : le Mont du Chat (Aix-les-Bains !), le Nivolet (Chambéry !), — puis enfin, perdues tout au fond de l’espace, les Alpes 
Dauphinoises, comme un brouillard dentelé. 


Un train siffle au long de la falaise. Une automobile ronfle sur la route. Et M. Le Tellier songe avec satisfaction qu’une jolie semaine, bien longue, lui reste à consommer, avant que le train ou sa grande auto blanche ne l’emportent vers Paris. 


Son visage n’est qu’un sourire. 


Le Sarvant eut beau s’évanouir comme un fantôme qu’il n’était pas, M. Le Tellier a quand même trouvé de quoi se récréer. Non certes en épiant le monde stellaire ; car, pour venir à Mirastel, il a interrompu ses importants travaux concernant l’étoile Véga ou alpha de la Lyre, dont il mesurait la vitesse radiale ; et de pareilles entreprises exigent de fortes lunettes de précision. Mais il 
a découvert au grenier, dans un réduit poudreux et non loin des gnomons disloqués, un archaïque traité d’astronomie. Et il s’amuse à le déchiffrer, avec sa loupe d’horloger. 


Sur le bureau, le vieil in-quarto lui offre à épeler ses feuillets manuscrits… Mais il fait si beau, ce matin, que M. Le Tellier s’accorde un brin de flânerie. Il rêvasse. Aujourd’hui, les habitants de Mirastel doivent aller déjeuner à Artemare, où Marie-Thérèse les a devancés 
depuis hier. — Il rêvasse. Tiens, voilà Mme Arquedouve et Mme Le Tellier qui passent, errantes, sous le ginkgo-biloba, 
« ce gracieux survivant de la flore primitive », comme diraient les manuels. Floflo les accompagne. — Il rêvasse. Ah ! voici le facteur… Et qui donc se met à chanter ? C’est Maxime, dans la tour du sud-est, celle qui 
renferme son laboratoire… Oui, Maxime chante un air d’opérette, cependant qu’il étudie l’intérieur de ses infortunés poissons… Fort gentille cette chansonnette… 


— « La vie est belle », murmure M. Le Tellier. « Elle est belle…, et pourtant, au soleil de mai, comme on ressent l’humiliation de vieillir !… »


Un soupir. Et il se retourne, face au bouquin de cosmographie.


C’est alors, et non plus tard ou plus tôt, qu’il entend cogner à la porte un petit coup sec, — aussi sec, ma foi, que si quelque squelette eût frappé de sa phalange osseuse la planche au vantail. 


— « Entrez ! »


Est-ce vraiment un squelette qui va entrer ?… Oui, puisque c’est un homme. C’est même un squelette avec très peu de chair dessus et pas beaucoup de muscles, puisque c’est Robert Collin. — Il s’avance vêtu de son éternelle petite redingote ; la mousse pâle de sa barbe floconne à ses joues ; sa myopie lui fait des yeux très doux, cerclés d’or. Il apporte le courrier. 


— « Bonjour, Robert, ça va ? »


L’interpelé s’étrangle, ôte ses lunettes, et dit :


— « Non, maître, ça ne va pas… J’ai à vous entretenir… de sujets… graves, et j’en… j’en suis, émotionné… ridiculement. »


— « Dites, mon ami. Comment ! vous avez peur de me parler ? Vous savez pourtant combien je vous estime. »


— « Je sais tout ce que je vous dois, mon cher maître : la vie d’abord, et l’éducation, et l’instruction. Vous m’avez donné une famille et beaucoup d’amitié… 
et cette estime à laquelle vous faites allusion. Aussi, je ne 
devrais pas… Mais, voyez-vous, on a des devoirs envers soi-même également… Et je n’ai pas le droit de me taire, encore que je sache avec certitude que mon audace est 
inutile… Seulement, jurez-moi, mon maître, de ne pas m’en vouloir si ma demande vous paraît trop déplacée… »


M. Le Tellier pressent de quoi il retourne. Il est d’ailleurs 
plus touché que surpris et plus ennuyé que touché. 


— « C’est juré », dit-il. 


— « Eh bien ! maître, j’aime Mlle Marie-Thérèse, et j’ai l’honneur de vous demander sa main. »


— « Patatras ! nous y sommes », s’écrie mentalement 
M. Le Tellier. 


L’autre continue. Il récite un morceau préparé, c’est visible. 


— « Je suis pauvre, orphelin, gauche et laid. Je n’ignore pas combien ma personne est grotesque. Mais  quand on a l’audace d’aimer, que voulez-vous ? il faut avoir l’audace de le déclarer. Et celui qui aperçoit le bonheur, fût-ce à des hauteurs folles, a le devoir de s’élancer vers lui. Maintenant, mon cher maître, j’ai accompli cette obligation vis-à-vis de mon propre individu. Je connais 
d’avance votre réponse. J’ai fait ce que je devais. N’en parlons plus. »


— « Mon ami, moi aussi j’ai des devoirs. Le mien, dans cette affaire, est de consulter ma fille… quand elle aura vingt ans. Ainsi, dans deux ans, je lui ferai part de vos sentiments. Et je puis vous dire, mon cher Robert, qu’ils rehaussent à mes yeux la valeur de Marie-Thérèse et qu’ils nous honorent tous. Je fais plus que vous aimer,
mon ami : je vous admire. Vous êtes un grand savant, et, qui mieux est : vous êtes un brave homme. »


— « Elle ne voudra pas… Je suis trop mal bâti… »


— « Qui sait ? » prononce M. Le Tellier, méditatif. « Vous êtes doué de singulières qualités scientifiques… une étrange perspicacité… une sorte de divination… qui peut vous mener aux places les plus enviées. Marie-Thérèse ne l’ignore pas. Je sais, moi, qu’elle vous apprécie 
comme vous le méritez… »


— « Il y a votre famille, mon maître ! »


— « C’est vrai ; mais Marie-Thérèse est libre de choisir… »


— « Hélas ! »


— « Allons, voyons, voyons ! Pas de tristesse. Je ne vous décourage pas, cependant ! Réfléchissez. Ne pleurez pas ! Voyons ! je vous tiens un discours d’espérance, par 
un clair soleil, à vous qui êtes jeune, — et vous pleurez ! Ah ! la belle matinée de printemps, Robert ! Elle est si belle et si printanière, qu’on voudrait être amoureux, ne fût-ce que pour en souffrir ! »


— « Je serai franc, tenez : je crains que… que Mlle Marie-Thérèse n’aime déjà quelqu’un. J’ai reconnu… sur cette enveloppe à votre nom… l’écriture de M. le duc d’Agnès… Venant après toutes les sollicitations qui vous ont assailli (et que mon cœur s’excuse d’avoir éventées), cette lettre m’a… bouleversé. J’ai voulu la précéder, ce matin ; alors, j’ai parlé… »


— « Donnez-moi cela. »


En effet, la lettre est signée « François d’Agnès » et débute ainsi :
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			« Cher Monsieur,







« J’ai deviné pourquoi vous quittiez Paris en grand mystère ;
et cela me décide à tenter auprès de vous une démarche dont il est peu probable que vous soyez surpris. J’avais l’espoir de vous faire ma demande non par correspondance, mais par… »

 
 


M. Le Tellier n’ose plus lever les yeux de dessus le billet. Il se rappelle certaine affirmation de Mme Monbardeau touchant Marie-Thérèse et le duc d’Agnès. Il 
compare les deux prétendants : ce malingre petit savant de rien du tout et le sportsman intrépide, juvénile et magnifique, noble de cœur et de lignée, riche d’or et 
d’esprit, adorable enfin, c’est vrai ! Et dans sa pensée il y a des voix qui chuchotent : « Salut ! Le Tellier. Ta fille sera duchesse. »


Mais on frappe à la porte. Et il tressaille. Cette fois c’est un coup sourd, comme si quelque cadavre en rupture de tombeau était venu heurter le vantail, de ses poings lourds et mous… 


Et voilà : les deux causeurs frémissent… Car c’est vraiment une façon de cadavre qui entre, avant que l’on ait dit : « Entrez ! » C’est un homme d’une pâleur terreuse. Ses habits déchirés sont couverts d’immondices, ses chaussures ont marché longtemps sur des cailloux. Il écarquille des prunelles hagardes, et reste là, dans la porte, à grelotter comme un pauvre. 


D’abord M. Le Tellier recule. (Cet inconnu est effrayant.) Puis tout à coup il s’élance vers le spectre diurne et le prend dans ses bras doucement, doucement… Car 
la plus terrible qualité de l’intrus livide, affolé, tremblant, sépulcral, c’est d’être M. Monbardeau, — méconnaissable.


Son beau-frère n’a qu’une idée : Marie-Thérèse est depuis la veille chez son oncle ; quelque chose lui est arrivé. 


— « Ma fille… Parle donc ! parle donc ! »


— « Ta fille ?… Il s’agit bien de ta fille ! » articule péniblement le docteur. « Ce sont mes enfants, Henri et sa femme, Henri et Fabienne… Ils ont disparu ! »


M. Le Tellier respire. M. Monbardeau, affalé sur une 
chaise, poursuit, en larmes :


— « Disparus !… Hier. On ne voulait pas vous le dire… Mais il n’y a plus de doute maintenant… Quelle nuit !… Hier matin, partis tous deux en promenade… au Colombier…, joyeux ! Ils avaient dit : « Nous déjeunerons peut-être là-haut. » Alors, n’est-ce pas, on ne s’est pas préoccupé de leur absence au déjeuner… Et voilà, voilà… La journée a passé… Au dîner, personne encore ! Et pas de nouvelles ! Pas de messager disant : jambe cassée, accident, et cœtera… Rien ! rien !… Il était déjà très tard quand j’ai commencé à chercher… Ténèbres… Parcouru les villages. Mais les gens s’effrayaient, me traitaient de Sarvant ! refusaient de m’ouvrir,
les brutes ! et ne répondaient pas… Parcouru les bois. Crié, comme un fou, au hasard, stupidement… À l’aube, je suis rentré, dans l’espérance de les retrouver à la maison… Mais non !… Et Augustine dans un état !… Alors, je me suis décidé à venir ici… Je craignais d’épouvanter les femmes. J’ai pris par la métairie, afin de ne pas les rencontrer dans le parc. Il m’avait semblé entrevoir Mme Arquedouve et Marie-Thérèse… »


— « Marie-Thérèse ?… Allons, mon bon vieux, remettons-nous ! Tu es mal d’aplomb. Il faut garder sa tête, morbleu ! Tu sais bien que Marie-Thérèse est chez toi depuis vingt-quatre heures. Rappelle tes souvenirs, voyons ! Elle a déjeuné avec vous hier matin, et… »


— « Déjeuné ? Marie-Thérèse ? Hier matin ?… Jamais de la vie ! Nous ne l’avons pas vue… Mais alors… 
Mais… »


M. Le Tellier se sent pâlir tout entier. Il regarde, sans le voir, Robert Collin dont le masque est celui d’un supplicié. Et il écoute cet air d’opérette que Maxime chante toujours — et que jamais plus il ne pourra souffrir. 


— « Ils ont disparu tous les trois ! » s’exclame le docteur. 


— « Cherchons !… Il faut chercher tout de suite. Vite ! vite ! »


Et M. Le Tellier a l’air d’un insensé. 


— « Oui », fait M. Monbardeau. « Cherchons. Mais pas comme moi. Méthodiquement. J’ai perdu, moi, le temps le plus précieux de mon existence ! »


— « Ne nous énervons pas ; tu as raison. De la logique, de la logique. »


— « Si l’on prévenait M. Maxime ? » hasarde Robert Collin. « Nous ne serons jamais trop nombreux… »


— « C’est cela », fait M. Le Tellier. « Du reste, ce n’est plus l’heure de chanter. » 


On va, de salle en salle, jusqu’à la chanson. 


Au milieu de ses collections et de ses aquariums, dans la rotonde garnie de vitrines et de cuves, Maxime apparaît. Il chante, mais il a des mains toutes rouges et 
son tablier blanc est ensanglanté. Il vient d’arracher la vessie natatoire au poisson que voilà ; il la dissèque maintenant, et chante. Mais il est si rouge de sang, que, malgré sa hâte et son trouble, M. Le Tellier fait un pas en arrière. 


— « Papa… mon oncle… qu’y a-t-il ? »


Le docteur raconte : Marie-Thérèse, Henri et Fabienne ont disparu. Il faut les retrouver.


Alors Maxime et Robert se concertent. Eux seuls sont 
capables de raisonner, ils le sentent. Les deux pères ne savent plus que se désoler. Ce ne sont pas des êtres d’action, et le chagrin submerge leur intelligence !


Robert et Maxime résument la situation. — En somme, la tâche est double. Primo, Henri et Fabienne sont partis d’Artemare ; cela fait une trace qu’on doit 
rechercher. Secundo, Marie-Thérèse est partie de Mirastel ;
cela fait une autre voie. Étant donnée la simultanéité des deux départs, il y a gros à parier que nos deux pistes se rejoignent et qu’un même accident a causé les trois disparitions. N’importe ! il faut démêler systématiquement chaque itinéraire. — Robert Collin, le docteur et 
M. Le Tellier relèveront le trajet d’Henri et de Fabienne ;
l’automobile de l’astronome les transportera. Quant à Maxime, il se charge d’apprendre à sa mère et à sa grand’mère la sinistre nouvelle, puis de reconnaître le
chemin suivi par Marie-Thérèse. 


L’ancien officier de marine organise froidement les opérations. 


Robert Collin active l’embarquement. Il se poste près 
du chauffeur. L’automobile démarre. 


Prostré sur le capiton de cuir jaune, M. Le Tellier fait peur à voir. Il ressemble à M. Monbardeau comme un frère de souffrance. Les paysans d’Ameyzieu, revenant de la messe, n’ont pas salué cette figure cendrée, durcie, étrangère.


Pourtant, devant la poste d’Artemare, M. Le Tellier se 
galvanise. Il fait stopper, descend, et disparaît dans le bureau. Cinq minutes après, il en ressort. On l’aide à remonter. 


— « Allez ! »

 

La receveuse admire, de sa fenêtre, le confortable double-phaéton qui s’enfuit véloce et furtif, à tire de roues, — et transmet la dépêche qu’on vient de lui passer :

 
(pièce 105)
 

Duc d’Agnès, 
 
40, avenue Montaigne, 
Paris.
 

Marie-Thérèse disparue. Accourez avec professionnels habitués aux recherches.


Jean Le Tellier.
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Première Recherches







Elle n’est pas arrivée à Artemare ? Oh ! »


Devant, Maxime, qui tordait fébrilement sa courte barbe, Mme Le Tellier répétait :


— « Marie-Thérèse n’est pas arrivée chez sa tante ?… Elle n’est pas arrivée ? »


Défaite, égarée, tenant sa tête à deux mains, elle tournait sur elle-même. Mme Arquedouve, très pâle mais toujours impassible, tâchait de l’apaiser. 


— « Écoutez, maman, » reprit Maxime, « Marie-Thérèse est certainement avec Henri et Fabienne. C’est une sauvegarde, cela. »


— « Où penses-tu qu’ils soient ? » fit la grand’mère. 


— « Dans le Colombier ! Ils ont eu quelque aventure pendant leur promenade. Un accident… »


— « Mais lequel ? Il n’y a pas de crevasses… »


— « Que sais-je ? Il y a des fondrières… »


— « Voilà ce que c’est ! » gémit Mme Le Tellier. « Je ne voulais pas qu’elle sortît sans être accompagnée ! Je n’ai pas cessé de m’y opposer ! »


— « Oh ! maman, pour aller chez mon oncle ! Deux kilomètres à faire en plein jour, sur une route des plus fréquentées ou par une sente constamment déserte !… Mais, justement, il faut que je sache… Voyons, d’abord : à quelle heure Marie-Thérèse est-elle partie, hier matin ? »


— « À dix heures », répondit sa mère. « Elle m’a dit au revoir dans le vestibule. — Ah ! si j’avais su !… »


— « Et vous êtes certaine, n’est-ce pas, qu’elle se rendait à Artemare ? »


— « Absolument. Marie-Thérèse ne sait pas mentir. » 


— « C’est vrai. — Quel chemin a-t-elle pris ? Par le haut ? ou par le bas ? »


— « Ah ! cela, je l’ignore. »


— « Moi aussi », ajoute Mme Arquedouve. 


— « Quelle robe avait-elle ? »


— « Sa petite robe grise, et son chapeau de tulle noir. »


— « Son costume de touriste, à jupe courte ? »


— « Non. — Mais, tu sais, elle n’avait pas du tout l’idée de faire une excursion… »


— « Oh ! avec Marie-Thérèse, peut-on jamais savoir ! Ce n’est pas le vêtement qui la gêne. Elle franchirait les Alpes en toilette de soirée. Vous savez bien qu’elle adore la marche ; et si, étant passée par le haut, elle a rencontré son cousin et sa cousine en route pour le Colombier, nul doute qu’elle ne les ait suivis, malgré sa jupe longue et ses bottines légères… Elle était sûre que son absence n’inquiéterait personne, puisque mon oncle 
et ma tante n’étaient pas prévenus de sa visite et puisque nous ne devions les revoir tous qu’au déjeuner d’aujourd’hui… Depuis quelque temps elle ne parlait que de monter au Colombier… Enfin, nous ne pouvons tarder à savoir… Je vais commencer mes recherches. »


— « Fais atteler le poney », dit Mme Arquedouve. « Ta mère et moi nous irons tenir compagnie à ta tante. Je ne veux pas qu’elle reste seule pendant vos explorations. »


 


Maxime s’enquit, auprès des domestiques, de la direction que Marie-Thérèse avait adoptée en sortant du parc. Ils ne purent le renseigner. 


Alors il sortit, et se trouva d’emblée au carrefour de quatre voies. À sa gauche, s’amorçait le sentier du haut. À sa droite, descendaient en divergeant les trois chemins conduisant à la grand’route ; le premier la rejoignait dans Talissieu, le second en pleine voie (c’était, on s’en souvient, un sentier de traverse, un raidillon direct et brutal), et le troisième au village d’Ameyzieu. 


De ces quatre voies Marie-Thérèse avait pris l’une ou l’autre. Si la jeune fille avait préféré la descente à la montée, il était peu probable qu’elle eût choisi dans cette patte-d’oie le chemin de Talissieu, qui l’écartait d’Artemare ; mais une raison quelconque pouvait l’avoir induite à faire ce détour. 


Maxime présumait avec bon sens que sa sœur avait pris par le haut. Par acquit de conscience, il voulut cependant examiner l’hypothèse contraire, — et s’en fut vers le bas. 


Il interrogea les choses. Nulle trace de pas ne se distinguait
aux macadams durement empierrés. Nulle trace non plus aux déclivités rocheuses du sentier. À l’endroit humide où celui-ci débouche sur la route, on remarquait pourtant de multiples empreintes dans la glaise marécageuse ; mais il y en avait tant et tant, de toute sorte, qu’on s’y perdait. 


Maxime questionna les gens. Par malheur, à cette saison, très peu de campagnards travaillent ces terres ingrates où quelques vignes seulement poussent, par miracle, dans un sol quasi perpendiculaire à la plaine et criblé de rocaille. Des trois ou quatre vignerons interviewés aucun n’avait aperçu, la veille, Marie-Thérèse. « Mais, vous comprenez, on ne fait pas attention à tous ceux qui vont et viennent… » Même réponse à 
Talissieu, à Ameyzieu. Du reste, à dix heures du matin, — heure de la sortie de la jeune fille, — les villages sont dépeuplés au profit des cultures. Quant aux ouvriers 
employés dans les champs voisins de la route, ils n’avaient pu rien voir, des haies continues, épaisses et hautes, encaissant la chaussée. Et puis, cette route est 
celle de la Suisse et d’Aix-les-Bains, une procession d’autos et de cycles la parcourt sans relâche, et c’est là une 
représentation devenue banale, qu’on ne regarde pas. À plus forte raison, comment une femme à pied aurait-elle forcé l’attention des villageois, en admettant qu’ils 
aient pu l’entrevoir aux éclaircies de la haie ?


Seul, un mécanicien réparateur d’automobiles, logé à l’entrée d’Artemare et qui besogne toujours en plein air, affirma que Mlle Le Tellier n’avait point passé devant sa boutique vingt-quatre heures auparavant : « J’ai reconnu tout à l’heure le double-phaéton de M. Le Tellier. À 
l’instant, j’ai vu le tonneau de Mirastel occupé par votre mère, votre grand’mère et le cocher. Mais hier, personne du château. » 


Ayant acquis la certitude prévue que nul vestige d’accident, nulle trace de Marie-Thérèse n’existaient de ce côté dans l’aspect des choses ou le souvenir des hommes, Maxime, détective scrupuleux, refit à l’envers le trajet Mirastel-Artemare. Sans doute serait-il plus heureux en 
suivant la piste du haut. Marie-Thérèse avait certainement grimpé à Chavornay par la sente. Elle comptait la suivre jusqu’à cette commune, et là, utilisant un chemin vicinal, rattraper à Don la route d’Artemare, c’est-à-dire la route qu’Henri et Fabienne avaient dû emprunter dans l’autre sens pour gagner les hauteurs. Maxime reconstituait la rencontre de sa sœur avec ses cousins, à la jonction des voies, un peu au-dessus de Don, ou bien entre ce point et Artemare. Le reste s’expliquait tout naturellement… 
jusqu’à l’accident. 


Voilà Maxime en train de gravir la sente au milieu des broussailles.


À présent, convaincu de l’excellence de la piste, il 
opérait, sans le vouloir, avec plus de soin. À Chavornay, l’un de ces nabots difformes et crétins que l’on voit tout le jour accroupis sur les seuils, ne comprit ses demandes qu’à moitié et ne voulut jamais convenir 
qu’une demoiselle en gris, avec un chapeau noir, eût traversé le hameau. Mais, près de Don, parvenu à la croisée des routes, Maxime aperçut, montant la côte et venant à lui, la grande auto blanche de son père suivie de 
la 9-chevaux du Dr Monbardeau, — et cette coïncidence le confirma dans la supposition que Marie-Thérèse s’était trouvée, là ou un peu plus bas, en face d’Henri et 
de Fabienne. 


M. Monbardeau conduisait sa voiture, près de M. Le Tellier. L’autre véhicule portait maintenant Mme Arquedouve,
ses deux filles et Robert, qui sauta du siège aussitôt l’arrêt. La présence des femmes étonnait 
Maxime. Robert en donna les raisons : Mme Monbardeau avait tenu à prendre sa part des recherches ; pendant qu’on recueillait dans Artemare quelques indications, sa mère et sa sœur étaient arrivées dans le tonneau ;
rien n’avait pu les empêcher de venir, elles aussi. Alors on avait frété la 9-chevaux. 


— « Bon ! C’est l’affolement ! » grommela Maxime. 


Mais sa grand, mère, très surexcitée, lui demandait :


— « As-tu des nouvelles, Maxime ? Nous en avons, nous. Henri et Fabienne ont monté par ici. »


— « C’est exact », dit Robert. « On les a vus sortir d’Artemare 
quelques minutes avant dix heures, habillés en excursionnistes, ayant, lui, des bas, elle, une jupe-trotteur, et tous deux leurs cannes ferrées. Sur la route de Don, un cantonnier les a remarqués, et il précise l’heure, — dix heures, — s’appuyant, pour la certifier, sur ce que le petit 
train local quitte Artemare à dix heures précises pour monter vers Don, et sur ce que la locomotive sifflait au départ quand les Monbardeau le saluèrent en passant. À Don, plusieurs personnes aussi les ont vus. Ils y sont arrivés en même temps que le petit train. Le médecin nous l’a dit. Il était venu chercher à la station un de ses confrères venant de Belley. Mais, à cet instant-là, M. et Mme Henri Monbardeau étaient seuls. »

 
— « Donc, » interrompit Maxime, « Marie-Thérèse les a rencontrés entre Don et la croisée où nous sommes ; cela va de soi. C’est là qu’ils ont fait cause commune. Ensemble, ils seront allés jusqu’à Virieu-le-Petit, comme on fait 
toujours ; ils auront acheté à l’auberge de quoi déjeuner dans les bois, selon la coutume ; et je les vois d’ici monter à travers la forêt… Allons, vite ! À Virieu-le-Petit ! »


L’espoir était sur les visages. 


 

 
On atteignit rapidement Virieu-le-Petit — à 800 mètres d’altitude — qui est le point extrême où les voitures peuvent mener les promeneurs du Colombier. 


Maxime entra chez l’aubergiste, — une vieille brave femme. 


« Oui donc, qu’elle avait vu M. Henri ! Il lui avait acheté, vers midi, du pain, du saucisson, du vin, et même emprunté un carnier pour loger tout ça, avec les 
couteaux et les trois verres… »

 
— « Trois ? Trois verres ? Ah ! »


Maxime sentait la joie le prendre au gosier. 


— « Et… il était avec… qui ? »


— « Avec deux dames, restées au dehors, sur la route. Pendant qu’il s’approvisionnait, elles continuaient de marcher à petits pas sur la côte. Il les a rattrapées. » 


— « Enfin, c’étaient Mme Henri Monbardeau et ma sœur, Mlle Le Tellier ? »


— « Oh ! sûr et certain ! Maintenant que vous me le dites, pas d’erreur ! Mais, sur le moment, Je les voyais de dos… Il y en avait une habillée en petite fille… »


— « C’est-à-dire avec une jupe courte ? »


— « Oui bien. Et l’autre comme tout le monde. »


— « En gris ? En gris ? »


— « Oui, oui, en gris. »


Toute la famille entourait l’aubergiste. On poussa des 
exclamations de victoire. 


— « C’était sûr ; cela crevait les yeux ! » dit Maxime en riant. 


— « On ne m’a point rendu mon carnier », réclama l’aubergiste. 


Alors le sentiment de la situation revint dans les esprits. 


C’était dimanche ; l’auberge était bondée. On y trouva sans peine des gars de bonne volonté, pour fouiller la montagne. Bornud, un garde particulier, petit vieillard 
chafouin, nerveux et jaune, clignotant d’un œil noir et 
malicieux, se mit de la partie avec son chien Finaud. 


Mme Arquedouve, exigeant que nul ne s’occupât de son sort, s’accommoda d’une chambre rustique, — pendant que la troupe des sauveteurs attaquait la pente du Colombier. 


Dès que ce bataillon eut gagné la forêt, de nombreux embranchements l’obligèrent à se diviser en compagnies, puis en sections, puis en escouades ; car, de toutes les 
excursions possibles, on ne savait laquelle avait séduit les trois disparus. Comme on allait opérer la première dislocation, Bornud découvrit, par terre, des croûtes de pain et des peaux de saucisson. Il fureta dans les environs, et 
trouva, sous une branche qui le dissimulait, le carnier de 
l’aubergiste. Après un déjeuner frugal, Henri avait caché le sac désormais inutile, gênant, et il s’était dit : « Je le reprendrai au retour. »


Cette trouvaille jeta un froid. 


Une à une, les patrouilles se détachaient aux bifurcations. L’air vif s’allégeait et se refroidissait au cours de la 
montée. Bornud assura que la neige couvrait encore le sommet du Grand-Colombier, là-haut, à 1.500 mètres  au-dessus du niveau de la mer ; mais le fait n’était vérifiable qu’au pied même de la cime ou très loin de la montagne,
à cause des masses environnantes qui faisaient écran. 


L’ascension fatiguait les femmes, mal équipées. Mme Le Tellier,
naguère si paresseuse, gravissait avec acharnement les sentiers malaisés. L’hiver en avait fait des lits de torrents, jonchés de pierres coupantes où les pieds se 
blessaient, où les chevilles se tordaient… 


Ce fut, tout d’abord, une battue assez logique, cernant le Colombier. On observait. De temps à autre, quelqu’un jetait à pleine voix un long appel… Mais, à mesure que le soleil baissait, la fièvre gagna les malheureux parents. Ils descendirent au fond de ravines abruptes qu’il suffisait de côtoyer pour découvrir tout entières. 
Mme Le Tellier soulevait des cailloux, écartait des feuillages,
et regardait dessous, inconsciemment. Ils allaient de droite et de gauche, à tort et à travers. Bientôt ils ne cessèrent
plus de crier. M. Monbardeau hurlait sans trêve un refrain familial, ce joyeux thème, ce bout de musique allègre dont les vallons du Colombier avaient retenti jadis tant de fois, et qui résonnait aujourd’hui lugubre et mineur, sans que personne s’aperçût de l’étrange modulation. 


Un tel désordre s’étendit forcément aux autres pelotons,
partout disséminés. Le silence du soir s’emplit de clameurs. L’écho les multipliait ; cela fit croire à des réponses. Pensant aller vers ceux qu’ils recherchaient, les uns et les autres se trouvaient nez à nez. Il leur fallait revenir sur leurs pas et reprendre la voie délaissée. Le temps se couvrit ; la nuit venait ; l’ombre accumula des formes indécises et transforma les choses. Des taches de feuilles rougies, sur la mousse, épouvantaient de loin. On tremblait en fouillant du regard les à-pic, du haut des roches vertigineuses. La bise anima d’une vie frémissante les sapins funéraires et les fourrés compacts ; on aurait dit, soudain, qu’ils abritaient un blessé convulsif 
ou quelque présence inopinée… Mme Monbardeau se lacérait les mains à force de scruter les buissons épineux. Bornud, l’œil attentif, espionnait la vie forestière, et son chien quêtait devant lui, le nez au vent… 


Mais rien, — rien, — rien. Rien de visible sur ces  maudites pierrailles et sur la sécheresse de la terre. Rien, nulle part ! Rien que des clameurs enrouées rebondissant de 
rochers en rochers, se mêlant parfois au fracas d’une cascade et traversant les gorges sombres où la forêt ne plongeait que pour remonter, tantôt profonde et tantôt culminante, mais toujours taciturne et secrète. 


Des vapeurs s’élevaient des bas-fonds. Le ciel noircit. 


Mme Le Tellier, qui allait avec sa sœur, son mari et Bornud, se laissa tomber sur un tertre, à la lisière supérieure des bois ; elle n’en pouvait plus. De cette place, on voyait enfin le sommet du Grand-Colombier. C’était un dos d’âne gigantesque et nu, tapissé d’un gazon glissant. Il opposait à l’escalade un versant hostile. Trois bosses ondulaient sa crête ; elles étaient blanches de neige, et sur la plus haute — celle du milieu — se dressait une croix monumentale, infime dans la distance. 


Ils levèrent les yeux. 


Un homme montait vers la croix, laborieusement, avec des glissades et des haltes fréquentes. 


M. Monbardeau se fit une visière de ses mains. 


— « C’est Robert Collin », dit-il. 


Un gémissement lui répondit. Mme Le Tellier, harassée de fatigue et d’inanition, se pâmait. — Elle revint à elle. Mais il ne fallait plus songer à poursuivre la reconnaissance. Du reste, à quoi bon ? Le jour finissait. Des 
nuages s’amoncelaient au-dessous d’eux. Et n’avaient-ils pas rempli leur tâche ? Toute la montagne ne se trouvait-elle pas explorée, depuis le bas jusqu’à la crête 
déserte où parvenait Robert ?


Le retour fut mortel et s’accomplit dans un mutisme gros de pensées. Les Monbardeau et les Le Tellier étaient à jeun depuis douze heures ; la faim exaltait leur angoisse. 


 


À l’auberge, où Mme Arquedouve avait fait servir un dîner, la lampe éclaira des faces exténuées qui s’interrogeaient anxieusement. 


Rien. — Personne n’avait rien découvert. Et tous étaient rentrés, à l’exception de Robert. Il avait dit à Maxime : « Ne m’attendez pas pour repartir. Je m’arrangerai. Qu’on ne se tourmente pas à mon sujet. » 


— « Eh bien, mon garçon ? » fit M. Le Tellier avec un geste découragé. « Que dis-tu de cela ? »


— « Moi ? Mais… qu’il faut prévenir la justice… »


— « Tu ne crois plus à un accident ? »


— « Mon Dieu… oui et non… Mais la justice… »


Un sourire entendu plissa les lèvres des paysans. 


— « La justice est déjà prévenue », balbutia M. Le Tellier à voix basse et d’un air confus. « J’ai télégraphié ce matin au duc d’Agnès, qui va nous amener des gens de la police… »


Maxime, abasourdi, le regardait baisser les paupières. 


— « Si ce n’est pas un accident, » s’écria M. Monbardeau, « qu’est-ce que ce serait donc ?… Une fugue ? c’est inadmissible. » Il hésita, l’espace d’une seconde : « Un enlèvement, alors ?… »


— « Je commence à le croire », dit M. Le Tellier. « Je m’attends à recevoir une lettre exigeant la forte somme en échange de Marie-Thérèse… »


— « Sans doute », approuva Maxime. 


Il y avait là une quarantaine de montagnards formant le cercle. Ils secouaient la tête en signe d’incrédulité. Mme Monbardeau les imitait. 


M. Le Tellier les dévisagea l’un après l’autre. 


— « Est-ce que vous avez une opinion, mes amis ? » demanda-t-il. « Si vous en avez une, dites-la. »


Bornud répondit pour eux tous, avec l’accent doucereux du terroir :


— « Oh ben là non ! Ben sûr que non ! Nous autres, on ne peut pas savoir ! »


Mais la terreur du Sarvant planait sur eux. 


La pluie, tout à coup, tomba violemment. Cela fit comme un piétinement soudain de mille petites pattes cabriolant de tuile en tuile au-dessus de la compagnie. Quelques épaules tressaillirent à ce bruit. M. Monbardeau s’approcha de son beau-frère, et tout bas :


— « Comprends-tu, maintenant, pourquoi le vol d’une statue et d’un mannequin les impressionnait pareillement ? Saisis-tu la progression ? »


— « Soyons francs », avoua M. Le Tellier. « Toi depuis hier, moi depuis ce matin, pensons-nous à autre chose ? — Quelle sottise ! »
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L’Attente et l’Arrivée des Renforts







Le lendemain matin, vers huit heures, on se réunit comme à l’ordinaire dans la salle à manger de Mirastel. M. et Mme Monbardeau s’y trouvaient ; l’horreur d’être seuls les avait saisis au moment de réoccuper
la maison d’Artemare, et Mme Arquedouve leur donnait asile jusqu’à nouvel ordre. 


Mauvaise nuit. L’extrême lassitude et l’angoisse avaient tenu chacun dans l’insomnie. La pluie tombait 
encore. Ils la maudissaient de venir trop tard et de rendre la terre sensible aux empreintes quand il n’était plus temps. 


Aucune nouvelle. Robert Collin n’était pas rentré, le duc d’Agnès pas arrivé, et le courrier n’avait pas apporté à M. Le Tellier la lettre de chantage qu’il attendait, qu’il espérait !


On parlait beaucoup, de peur que le silence laissât trop de latitude aux imaginations. Mme Le Tellier, en plus de son chagrin, ressentait un grand dépit de ce que Marie-Thérèse eût disparu à la minute même où le duc 
d’Agnès avait sollicité l’honneur d’être son gendre. Elle 
s’échauffait, sanglotait, et disait dans son désespoir mêlé 
de rancune :


— « J’aimerais mieux… oh ! j’aimerais mieux l’avoir mariée au Turc, tenez ! plutôt que d’ignorer ce qu’on lui fait à cet instant !… » 


Et elle pleurait de plus belle, avant de proférer d’autres 
extravagances. 


Maxime, inquiet de l’absence prolongée de Robert et froissé de l’indifférence unanime à l’égard d’un tel dévouement, se retira dans son laboratoire afin d’y goûter un peu de calme. — Mais ses poissons, dans leurs aquariums,
ne l’intéressaient plus. L’océanographie l’importunait. 
Ses pinceaux et ses couleurs lui firent l’effet de joujoux bons pour les enfants, qui, eux, n’ont pas de souci. Maxime parcourut d’un regard distrait les boîtes de collection suspendues autour de la rotonde, et il se méprisa de les avoir jamais estimées. 


Elles renfermaient cependant des choses curieuses. Jadis, il s’était diverti à capturer les animaux, de toute espèce, dont la forme et la couleur s’identifient à celles de leur support ou de leur milieu, si exactement, que 
leurs ennemis ne peuvent plus les en distinguer. Il avait aussi attrapé les bêtes qui s’évertuent à ressembler à d’autres bêtes, soit pour effrayer leurs adversaires, soit pour tromper la méfiance de leurs victimes. En un mot, c’était une collection de mimétismes. 


Voulant apaiser son inquiétude, Maxime essaya de se rappeler la difficulté de ses chasses puériles, où la proie était d’autant plus inestimable qu’elle se dissimulait avec plus de perfection. Et il se souvenait tristement de sa joie, lorsqu’il pouvait mettre sous verre quelque bestiole inédite, posée sur la feuille, la branche ou la pierre qui se confondait avec elle. Que de fois, pour lui faire plaisir,
Marie-Thérèse s’était mise en quête de mimétismes !… Pauvre chère jolie sœur !… 


Allons ! la solitude et l’inaction ne valaient rien, décidément ! Il valait mieux boucler ses guêtres et se porter au-devant de Robert. 


Maxime, ayant prévenu M. Le Tellier, s’en fut dans la 
montagne. 


La pluie avait cessé. 


 


À Mirastel, on attendait ; et le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante. M. Le Tellier arpentait les couloirs du château et les allées du jardin. M. et Mme Monbardeau s’efforçaient de lire les journaux, qui retraçaient l’événement tout de travers. Quant à Mme Le Tellier, elle était montée à la chambre de sa fille avec Mme Arquedouve,
et l’une s’ingéniait à retrouver Marie-Thérèse dans la vue de son entourage intime, tandis que l’autre respirait tendrement l’odeur florale qui s’en exhalait. 


Quelques visiteurs sonnèrent au portail. Ils laissaient des cartes avec l’expression de leur sympathie. On ne reçut que Mlle de Baradaine, l’unique parente de Fabienne Monbardeau-d’Arvière. Elle épancha le trop 
plein de son gros cœur dans une tirade prodigieuse d’abondance et de banalité. La consternation générale redoubla. 


À quatre heures, M. Le Tellier, en vigie sur la terrasse, d’où il guettait l’arrivée du duc d’Agnès par la voie du ciel ou la voie du sol, — entendit Maxime qui l’appelait à la fenêtre de son laboratoire. Robert se tenait près de lui. 


M. Le Tellier courut les rejoindre. 


— « Mon ami, mon cher ami ! » dit-il en apercevant son secrétaire accablé de lassitude. « Que je vous suis reconnaissant… » · 


Robert l’arrêta. 


— « J’ai passé la nuit et la matinée dans le Colombier, »
dit-il, « mais ne me plaignez pas : il n’est tombé qu’une où deux gouttes de pluie à l’endroit où j’étais… Et c’est plus heureux qu’on ne pourrait le supposer. »


— « Vous savez quelque chose ! »


Robert et Maxime s’entre-regardèrent. 


— « Oui, papa, il y a du nouveau. Mais nous avons tenu à ce que vous fussiez seul à le savoir ; parce que les autres, s’ils l’apprenaient, n’auraient de cesse qu’une fois renseignés par le menu. Et nous avons la conviction qu’il vaut mieux ne pas décrire ce que Robert a trouvé. »


— « Comment ! comment ! »


— « Oh ! rassurez-vous : sa découverte n’est pas épouvantable ! Loin de là, puisqu’elle met un atout dans notre jeu. Mais nous préférons, Robert et moi, que l’on voie les choses, au lieu d’en écouter la description, afin que chacun puisse se prononcer librement à leur sujet. Vous savez combien le langage le plus neutre est tendancieux ; vous savez comme l’opinion de celui qui parle se 
trahit, malgré lui, dans le choix des formules. Toute phrase est un jugement, si impartiale qu’on la suppose ;
exprimer un fait, c’est, du même coup, en faire la critique. Or, il s’agit d’un indice tellement extraordinaire, inexplicable, d’un problème si ardu, qu’il faut absolument recueillir là-dessus le plus grand nombre d’avis, sans que 
les uns aient subi l’influence des autres. »


— « Soit. Pouvez-vous me conduire tout de suite… »


— « C’est au sommet du Colombier », dit Robert. « Nous irons avec les policiers dès demain. Je croyais les trouver ici. »


— « François d’Agnès n’est pas encore là ? » s’étonna 
Maxime. « Voilà qui est surprenant. »

 

M. Le Tellier fut tiré de la méditation où l’avait plongé cet entretien par le ronflement d’une automobile lointaine. 


Il s’approcha de la croisée, et vit une machine de course arriver sur la route comme un engin dévastateur. Dans un crépitement de fusillade, un tonnerre grandissant de mitrailleuse, elle se rua, forcenée, à l’assaut de la 
rampe. Elle bondissait ; elle montait la côte en zigzags plus vite qu’une avalanche ne l’eût dégringolée ; elle dérapait follement aux virages, avec des grondements impétueux. Et l’on apercevait, à travers les éclaboussures jaillies de son passage, quatre hommes vêtus de caoutchouc, cramponnés au petit bonheur sur deux baquets, parmi des valises et des pneus de rechange. 


M. Le Tellier restait immobile d’admiration. Chaque tournant était une acrobatie. Le duc d’Agnès exécuta le dernier sur deux roues. Une seconde après, la pétarade furibonde emplissait la charmille, et le monstre d’acier,
fumant, maculé de flèches boueuses où sa vitesse apparaissait toujours, s’arrêta devant le perron. 


M. Le Tellier descendit à la rencontre des nouveaux venus. 


Débarrassé de la blouse cirée et du suroît qui lui donnaient la mine d’un loup de mer, le duc d’Agnès parut, svelte, bien découplé. En vain les averses et les rafales avaient-elles rougi et gonflé la peau de son visage ; en 
vain pleuraient ses yeux éventés ; il était si jeune et si beau, qu’on aurait dit un prince Charmant délivré, sur l’heure, de quelque affreuse métamorphose. 


Il expliqua son retard :


— « J’aurais voulu partir dès hier, aussitôt reçue votre 
dépêche, monsieur. Mais le préfet de police tenait beaucoup à m’adjoindre certain de ses auxiliaires qui n’était libre qu’aujourd’hui. Et je serais venu en aéroplane, malgré le temps, si je n’avais eu à transporter deux personnes en sus de mon chauffeur. — Je vous présente M. Garan et M. Tiburce. »


M. Le Tellier tendit la main aux deux hommes. Le premier la secoua rondement. Mais le deuxième devait être franc-maçon ou quelque chose de similaire, car il 
chatouilla d’un attouchement fort indiscret la paume et les doigts de l’astronome. C’était presque impudique. M. Le Tellier, cramoisi, poussa les voyageurs dans son cabinet. 


Il leur raconta, sans perdre un instant, tout ce qu’il savait de l’aventure désastreuse, et n’eut garde d’omettre la conversation qu’il venait d’avoir avec son fils et son secrétaire. On l’écouta religieusement. Toutefois, lorsqu’il entama le chapitre des hypothèses, l’un des étrangers,
M. Garan, l’interrompit. 


Ce personnage, de corpulence moyenne et d’allure martiale, avait le teint basané, des joues bleues, et portait ses cheveux poivre et sel taillés en brosse. Une moustache trop noire, beaucoup trop menaçante et infiniment 
trop grande pour lui, semblait sous son nez deux cornes de bison. Des sourcils considérables et de même couleur imitaient sur ses yeux une autre moustache, fourvoyée. Et il retroussait constamment vers le ciel ce quadruple accroche-cœur. 


— « Excusez-moi », dit-il, « si je vous arrête là. Mais nous connaissons, à la Préfecture, l’histoire des déprédations
bugeysiennes, et je les ai dites à ces messieurs, chemin faisant. Quant aux suppositions qui pourraient vous être venues, je préfère ne pas les savoir. Laissez-moi d’abord me rendre compte de ce qui est. Il convient d’élucider le point mystérieux du Grand-Colombier. 
Ensuite, nous discuterons. C’est une méthode des plus 
recommandables. » 


— « Pardon, j’avais oublié », fit le duc d’Agnès. « M. Garan est inspecteur de la Sûreté. »


M. Le Tellier, que l’impatience d’agir aiguillonnait,
désigna l’autre inconnu, profondément absorbé dans l’examen de la salle, et dit à M. Garan :


— « C’est bien aussi l’opinion de votre collègue ? »


Le policier sourit derrière sa moustache cornue :


— « Monsieur n’est pas mon collègue… Je n’ai pas l’honneur… »


— « Tiburce est un de mes amis », exposa le duc d’Agnès non sans marquer de l’embarras. « Il peut nous être utile… oui… vraiment : utile. C’est un vieux camarade
de pension à Maxime et à moi. »


Sur ces paroles, Tiburce se leva de sa chaise.


Enveloppé d’un macfarlane à grands carreaux, ce jeune homme rasé, blafard, — muni d’une bouche écarlate impossible à fermer, qui éclatait dans sa figure comme une tomate sur un fromage blanc, — l’œil rond, les traits figés dans une atonie de plâtre classique, — ce jeune homme, dis-je, représentait un spécimen accompli d’anglomane. Il eût sans doute constitué un gentil petit Français, rien qu’en laissant croître sa barbe blonde et naître à ses lèvres ultra-purpurines le sourire qui les sollicitait sans trêve. Peut-être même, vêtu comme vous et moi, Tiburce nous eût-il égalés vous et moi… Mais voilà :
Tiburce faisait l’Anglais ; il entourait d’étoffes londoniennes
sa prestance de Gaulois ; il recouvrait sa physionomie 
parisienne du masque britannique. C’est pourquoi, au lieu d’être auguste à la façon d’un lord, il 
l’était à la manière d’un clown ; au lieu d’être séduisant à l’égal de vous et moi, il était burlesque, monsieur, — tout 
simplement. 


— « Mon ami », poursuivit le duc d’Agnès, « est un… »


— « Je suis sherlockiste, et rien de plus. »


M. Le Tellier fit des yeux en points d’orgue. 


— « Plaît-il ? »
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Tiburce







Tiburce s’efforça d’atteindre le comble du flegme et 
de lorgner son interlocuteur bien en face. 


— « Je dis que je suis sherlockiste », répéta-t-il. — Mais alors il devint si rouge que ses lèvres disparurent dans l’embrasement de tout son visage… « Sherlockiste ou holmesien, si vous préférez ; comme on dit carliste ou garibaldien. »


À cette minute, M. Garan figurait assez heureusement 
l’ironie, M. d’Agnès la contrariété, et M. Le Tellier l’incompréhension. Ce que voyant, Tiburce reprit :


— « Enfin, monsieur, vous avez bien entendu parler de Sherlock Holmes ? »


— « Euh… Serait-ce un parent de cette Augusta Holmès qui faisait de la musique ? »


— « Nullement. Sherlock Holmes est un virtuose, mais un virtuose détective. C’est un policier de génie, dont sir Arthur Conan Doyle a raconté les exploits fantaisistes… »


— « Eh ! monsieur, à l’heure où nous sommes, au diable les romans ! et foin de votre Shylock Hermès ! »


— « Sherlock, » rectifia Tiburce, « Sherlock Holmes. »
Et il poursuivit sans trop s’émouvoir : « Eh bien, monsieur,
moi je suis l’émule vivant de ce héros imaginaire, et j’applique aux difficultés de la vie réelle sa méthode incomparable. »


Le duc d’Agnès, apercevant que M. Le Tellier s’agaçait de plus en plus, hasarda timidement : — « J’affirme… en vérité… que Tiburce nous sera d’un grand secours. »


Et Tiburce :


— « Écoutez-moi quelques instants. Si vous manquez de foi, c’est que vous ne comprenez pas. Laissez que je m’explique. 


» Voyez-vous, monsieur, ma vocation s’est décidée à l’époque où je faisais ma philosophie, — non pas un jour que je piochais quelqu’un de ces scolastiques dont je devais tant chérir les œuvres, — mais un soir que je lisais le conte de Voltaire appelé Zadig ou la Destinée. On y 
trouve, monsieur, certain morceau qui est comme le prototype de toutes les intrigues policières, où Zadig, quoique n’ayant jamais vu la chienne de la reine, n’en 
fait pas moins la description frappante au Premier Eunuque, grâce aux vestiges qu’elle a laissés de son passage dans un petit bois. 


» Cette lecture m’ouvrit les yeux, et je résolus de cultiver en moi les dispositions à la perspicacité, que je sentais impérieuses et riches, — soit dit sans fausse modestie. 


» À quelque temps de là, les contes d’Edgar Poe me 
tombèrent sous la main ; je fus émerveillé par l’esprit sagace du policier Dupin. Enfin, ces dernières années, toute une littérature s’est mise à fleurir à la suite du Crime de la rue Morgue, de la Lettre volée, du Mystère de Marie Roget, et ma vocation se dessina de plus en plus. À vrai dire, Sherlock Holmes domine cette production comme Napoléon domine l’histoire de son temps ; mais 
chacun de ces ouvrages a pourtant son importance, et forme un bréviaire du chasseur d’inconnu. Leur ensemble, renforcé de plusieurs traités de logique, compose la bibliothèque du détective amateur ; — et cette bibliothèque, monsieur, ne me quitte pas. »


Tiburce, disant ces paroles, ouvrit une valise qu’il avait dissimulée sous la cloche de son macfarlane, et tira de ses profondeurs une kyrielle de volumes solidement reliés. Il les posa un par un sur le bureau, glissant côte à côte Aristote et Maurice Leblanc, Mark Twain et 
Stuart Mill, Hegel et Gaston Leroux, Conan Doyle et Condillac, — faisant voisiner le Parfum de la Dame en noir avec les trois premiers tomes du Spectateur et les
Aventures d’Arsène Lupin avec la Logique inductive et déductive. 


— « Voici mes maîtres », dit-il avec un geste pompeux. « Mais n’allez pas croire que l’étude de ces livres soit mon labeur unique. Je bûche énormément, monsieur, et 
dans tous les genres, — afin d’acquérir les connaissances 
universelles du grand Sherlock. Je ne laisse un manuel d’algèbre, de menuiserie, de médecine ou d’élevage, que pour courir à la salle d’escrime, au club de boxe, au gymnase ou bien au manège ; et mes vacances, je les emploie à faire de la logique appliquée : à passer des principes à la pratique, de la théorie au service en campagne. 


» Et j’ose le dire : mes débuts sont encourageants. — Permettez-moi de vous soumettre un ou deux exemples de mon savoir-faire. Cela stimulera votre confiance. »


M. Le Tellier paraissant résigné, Tiburce repartit avec 
assurance, malgré l’air narquois de M. Garan :


— « De toutes mes petites prouesses, je vous signalerai 
seulement celles que mon ami d’Agnès, ici présent, pourra certifier. 


» Cet hiver, nous causions, lui et moi, dans sa chambre, lorsque Mlle Jeanne d’Agnès entra. Je lui dis à brûle pourpoint : « Mademoiselle, vous sortez de la maison portant le numéro 13 de la rue de Prony. Vous venez de prendre le thé, dans la serre, chez la chanoinesse de Bouvillon. » Et comme elle s’étonnait, je lui fis remarquer, sur sa robe de velours, l’empreinte du siège canné où elle s’était assise. Un entrelacs bizarre avait frappé le velours fin, et l’on y reconnaissait les arabesques de fauteuils très curieux, d’un travail exotique, dont Mme de Bouvillon a meublé la serre de son hôtel. Or, cette serre, on n’y 
pénètre guère que pour le five-o’clock… »


— « Ce n’était pas très difficile », murmura M. Le Tellier. 


— « Il a fait mieux que cela, monsieur », dit le duc d’Agnès. « Il vient de faire une chose très forte, qui m’a décidé à l’amener ici. »


— « Pouh ! Rien du tout ! » s’exclama Tiburce dédaigneusement.
« Avant-hier je reçus de François une  carte-pneumatique m’assignant un rendez-vous. J’y fus ; et je lui dis qu’il avait écrit ce bleu au Café de la Restauration, — qu’à ce moment-là le café était rempli de consommateurs, — et que lui-même était pressé d’en finir avec sa 
correspondance. 


» Pourquoi au café ? Parce que la gomme de la carte avait le goût du vermouth-grenadine, mixture que l’on boit rarement ailleurs… »


— « Comment ! » s’écria M. Le Tellier, « vous avez léché cette colle qu’un autre déjà… »


— « C’est le métier. — Je reprends :


» Pourquoi au Café de la Restauration ? Parce que, dans les traits des caractères, tracés au crayon, se dessinaient les stries du buvard sur lequel M. d’Agnès les avait écrits, — buvard dont vous ne rencontrerez d’exemplaire que chez des particuliers ou dans cette taverne. Or je savais, par le vermouth-grenadine, qu’il fallait écarter l’idée de particuliers. 


» Pourquoi beaucoup de monde ? Parce que, ayant demandé de quoi écrire, François d’Agnès n’avait pu obtenir qu’un buvard et pas de plume (puisqu’il s’était servi d’un crayon). Donc toutes les plumes étaient en main ; et cela implique la présence d’une foule. 


» Pourquoi pressé ? Parce qu’il n’avait pas attendu d’avoir
une plume ; ce qui pourtant n’aurait tardé. 


» Hé ! que dites-vous de cela ?… Je vois avec plaisir, monsieur, que vous revenez sur votre première impression. Allez ! allez ! je retrouverai votre fille, c’est moi qui vous le dis ! Et tenez, je veux vous convaincre davantage encore ! »


Là, Tiburce s’enfonça dans un canapé, croisa les jambes, fixa un coin du plafond, se rongea quelque peu les ongles, et débita d’une voix rapide et négligente, aigre 
et blanche, — de cette voix, enfin, que l’acteur Gémier 
prêtait au personnage de Sherlock Holmes :


— « Monsieur, vous possédez un chien de la race dite « griffon Boulet à poils durs ». Et ce chien d’arrêt, vous en faites un toutou d’appartement. Car vous n’êtes pas 
chasseur. Pas chasseur, mais pianiste. Très bon pianiste, même ; ou du moins vous croyez l’être. J’ajouterai que vous avez servi dans la cavalerie, que vous portez à  l’ordinaire un monocle, et qu’un de vos passe-temps favoris est le tir à la cible. — Chut ! taisez-vous ; prière de ne pas m’interrompre. »


Et, sans cesser de regarder en l’air, il continua :


— « Le bas de votre pantalon est couvert de poils. Or ces poils ne peuvent appartenir qu’à un chien de l’espèce précitée ou à une chèvre. Mais il n’entre pas dans nos mœurs de faire coucher des chèvres sur nos pieds. Donc… 
Concluez vous-même. — D’autre part, je sais que vos occupations ne vous laissent pas le loisir de chasser, et j’en déduis que votre chien, malgré sa nature, est un 
chien d’appartement, par destination. — Vous jouez du 
piano ; oui. En vous donnant la main, j’ai reconnu au bout de vos doigts les callosités professionnelles des pianistes. 
Elles m’ont révélé que vous jouez même très fréquemment. Or un homme de votre âge et de votre intelligence ne saurait montrer tant d’assiduité dans l’exercice 
d’un art aussi délicat, que s’il y est excellent ou s’il croit y exceller. À cause d’Ingres et de son violon, je n’ose affirmer votre talent de pianiste, en dépit de votre génie d’astronome. — Vous avez servi dans la cavalerie ; car 
vous marchez les jambes écartées et vous descendez les escaliers comme si vous redoutiez d’accrocher vos éperons aux degrés. Donc vous avez l’habitude du cheval. Et c’est une habitude qui date de loin, car on ne vous 
voit jamais cavalcader à Paris. Votre jeunesse humble et 
studieuse ne vous ayant pas permis l’équitation, il faut par conséquent que vous ayez chevauché les destriers du gouvernement. — Silence, je vous prie. — Vous portez un monocle. Parfaitement. J’ai découvert sa trace au pli 
de votre orbite droite. — Et je prétends que vous tirez souvent au pistolet ou à la carabine, car votre œil gauche a coutume à se fermer pour viser : il est un peu plus petit que l’autre, et les plis de la ride nommée « patte 
d’oie » sont plus accusés à gauche qu’à droite. Comme vous ne chassez pas, il s’en suit que vous pratiquez le tir à la cible. — C’est tout. J’ai dit. »


— « Si vous n’êtes pas content avec cela ! » s’écria Garan sur un ton moqueur. 


Mais M. Le Tellier n’était pas disposé à la plaisanterie. Sans dire un mot, il tira de l’ombre, sous le bureau, une chancelière en peau de bique, et la jeta au milieu de la pièce. 


— « Voici le griffon Boulet à poils durs », fit-il.


Puis il ouvrit une armoire, et montrant sa machine à écrire :


— « Voici le piano. »


D’un tiroir il sortit sa loupe d’horloger, l’encastra sous son arcade sourcilière droite, et ajouta d’une voix coupante :


— « Voici le monocle. »


Enfin il produisit une photographie qui le représentait 
dans la posture de son état : l’œil droit à l’oculaire d’une 
lunette méridienne et l’œil gauche fermé, ainsi qu’il arrive à tous les astronomes pendant leurs observations. 


— « Et voici la carabine ou le pistolet », dit-il avec un 
sifflement irrité. « Quant à la cavalerie, je ne sais ce que vous voulez dire. Il se peut que j’aie les jambes en manches de veste, mais je ne suis jamais monté à cheval. — À présent, mon jeune ami, permettez-moi de vous 
déclarer que, pour faire le jocrisse, vous avez mal choisi 
votre heure et votre lieu ; et que, s’il était de tradition de 
se servir des serins pour tirer des auspices, vous seriez un oiseau de bien mauvais augure. — C’est tout. J’ai dit. »


Garan éclata de rire avec la dernière inconvenance. 


Mais à peine M. Le Tellier eut-il vomi ces imprécations sous l’empire de sa colère, qu’il se repentit de l’avoir fait. Tiburce, maintenant, ne cherchait plus à 
doubler Sherlock Holmes. Verdâtre et penaud, il balbutiait de vagues excuses tremblotantes. Il semblait désolé ; beaucoup plus désolé même que sa déconvenue ne le comportait. Si bien que l’astronome, saisi de pitié, s’empressa d’ajouter :


— « Après tout, on peut se tromper quelquefois… Vous serez plus heureux demain, n’est-ce pas ?… Excusez un mouvement d’humeur. — Allons, messieurs, je vais vous faire conduire à vos chambres. »


Il sonna. Un domestique parut. Mais le duc d’Agnès laissa partir ses deux compagnons. 


— « Je voudrais vous parler », dit-il à M. Le Tellier. 


» Avant tout, monsieur, pardonnez-moi Tiburce. Voici pourquoi je l’ai amené. Tiburce est resté mon ami depuis le collège. Il y a des années que je le connais, — des années que je suis témoin de sa bonté, de son grand cœur, — et des mois que j’assiste à sa bêtise, qui est 
récente. C’est le plus fidèle, le plus dévoué, le plus… ingénu… des caniches. Néanmoins, ces qualités n’auraient pas suffi à me décider, et je ne l’aurais pas conduit à Mirastel, n’était ceci :


» Tiburce était présent lorsque j’ai reçu votre dépêche. 
Bouleversé par une nouvelle aussi étonnante, apprenant d’un seul coup la disparition de Mlle Marie-Thérèse et 
l’agrément — sous-entendu — de ma demande (puisque vous réclamiez mon secours), je restai quelque temps abasourdi d’avoir soudain gagné ma cause et perdu ma fiancée. »


— « Pardon, pardon, mais… »


— « Un instant. — Sur ces entrefaites, monsieur, Tiburce me jura qu’il retrouverait Mlle Marie-Thérèse. J’étais encore sous l’influence de sa dernière réussite, vous savez : l’histoire de la carte-télégramme. J’oubliais, dans mon désarroi, les innombrables gaffes dont le pseudo-Sherlock s’était rendu fautif… « Ah ! lui dis-je, si tu retrouves Marie-Thérèse, demande-moi tout ce que tu voudras ! » — Aussitôt, je m’aperçus de ma sottise. 


» Depuis deux ans, monsieur, Tiburce aime ma sœur, et Jeanne l’aime aussi. Certes, si cela ne dépendait que de moi, leur mariage serait déjà un vieil événement ; car je ne connais pas de meilleures créatures que Tiburce et que Jeanne. D’un autre côté, vous savez que ma bonne petite sœur n’est pas très belle… Tiburce, qui jouit d’une fortune colossale, ne l’épouserait donc pas pour sa dot… Somme toute, ce serait le bonheur… »


— « Eh bien, alors ? » fit M. Le Tellier. 


— « Eh bien, monsieur, je me souviens de feu mon père, le duc Olivier, de feu ma mère, née d’Estragues de Saint-Averpont, et de tous mes aïeux. Souffriraient-ils, aux cieux, qu’une d’Agnès s’appelât d’un nom roturier ? »


— « Qu’en pense Mlle d’Agnès ? »


— « Ma sœur s’est rangée à l’avis du chef de famille, — au mien. Dans nos maisons, ces décisions-là ne se discutent jamais… Seulement… hum… quand Tiburce m’a dit : « Me donnes-tu Mlle Jeanne en échange de Mlle Marie-Thérèse ? » — que voulez-vous !… il m’a semblé qu’au fond de leur tombeau mes ancêtres ne devaient plus songer à grand’chose… et j’ai répondu : « Oui. Retrouve Marie-Thérèse, et Jeanne sera ta femme. »


» Une heure après, en accomplissant mes démarches à 
la préfecture de police, ma folie me stupéfia. J’aurais bien voulu revenir sur ma promesse et ne pas emmener l’inutile Tiburce ! Mais je n’en avais plus le droit. Si certain que je sois de son incapacité, il me faut désormais lui faciliter une tâche dont j’ai fait le serment de récompenser 
le succès ! »


— « Je comprends sa mine déconfite ! Pauvre garçon ! C’est dommage qu’il ne soit pas plus dégourdi, ce M. Tiburce ; il aurait retrouvé Marie-Thérèse. Avec un 
pareil mobile, on arrive à tout. L’amour !… »


— « Ha ! monsieur, l’amour ! Si vous mesurez les chances de réussite à la grandeur de l’amour, alors n’est-ce pas moi qui retrouverai ma fiancée ? »


— « Hum, votre fiancée… C’est-à-dire que… euh ! Écoutez donc… J’ai été un peu affolé, au moment de la dépêche… Il y a un autre jeune homme qui, concurremment 
avec vous, m’a demandé la main de ma fille… Je vous avoue que, pour ma part, euh… Enfin, elle choisira. Elle sera libre de choisir entre vous et M. Robert Collin… Mais, en toute justice, il est bien certain que celui qui la 
retrouvera… »


— « Mais, monsieur, » se récria le duc d’Agnès tout interloqué, « ne savez-vous pas que Mlle Marie-Thérèse me fait l’honneur de m’aimer ? »


— « C’est vous qui me l’apprenez, monsieur. »


— « Ho ! ho ! mais… il m’avait semblé que tout le monde le savait… »


« Décidément, » se dit M. Le Tellier, « j’ai trop vécu 
dans les étoiles. »










 ix

À la Cime du Colombier







Aux instants critiques, chaque nouveau venu paraît un sauveur. Les femmes et le docteur Monbardeau accueillirent MM. d’Agnès, Tiburce et Garan 
comme une trinité de messies. Et il ne faut pas douter que Maxime et Robert eussent partagé leur sentiment, si le premier n’avait été confondu de voir en cette affaire son ancien condisciple, Tiburce le simple, et si la présence du duc d’Agnès avait pu exciter dans l’esprit de Robert autre chose que de la jalousie. 


Sur l’avis de M. Garan, on s’abstint, ce soir-là, de toute conjecture à l’endroit des disparitions, et l’on se borna à préparer l’expédition du lendemain vers le secret du Colombier. 


Lorsque chacun s’en fut coucher, le grand espoir provoqué par la rescousse de chercheurs professionnels était déjà tombé. Tiburce s’était dévoilé le plus godiche des maniaques, et Garan, sous ses dehors de capitaine en 
bourgeois, venait de prouver une mentalité de sergent de ville. — Cependant, plusieurs personnes auguraient favorablement à une absence assez longue et restée mystérieuse qu’il avait faite avant le dîner, — au sujet de quoi, par discrétion, nul ne voulut l’interroger. 


 


On devait partir au lever du soleil. 


Quand il se montra, Garan piaffait déjà depuis une heure. Il fallut lui prêter un paletot, une canne et des jambières ; car il n’avait rien apporté. Tiburce, lui, fut en 
retard. Il accourut enfin, dans un bruit de souliers à clous, d’objets entre-choqués ; et l’on put admirer son équipement : ses bottes, son alpenstock, son capuchon, son chapeau tyrolien et la profusion de sacs, sacoches,
étuis, fourreaux, gaines et musettes qui lui pendaient 
autour du corps ainsi que des fruits saugrenus. 


M. Le Tellier haussa les épaules. 


Mme Arquedouve et ses filles avaient sagement résolu de ne pas quitter Mirastel. Toutes hâves aux clartés de l’aube, — en deux jours vieillies de deux ans, — elles 
assistèrent au départ des automobiles. 


 


Les enquêteurs étaient au nombre de sept.


Après Don, Garan se fit montrer la croisée de chemins où Marie-Thérèse avait rencontré Henri et Fabienne Monbardeau. 


À Virieu-le-Petit, l’inspecteur interrogea de nouveau la tenancière du cabaret, qui maintint ses premières déclarations. 


Puis la caravane se mit en branle, et bientôt elle eut dépassé l’endroit où Henri Monbardeau avait dissimulé le carnier de l’aubergiste, — l’endroit où se perdait la piste des trois disparus. 


Au bout d’une heure et demie de montée à travers les bois reverdoyant, l’étroite route ayant contourné de sa corniche force ravins somptueux et traversé de son ruban maints pâturages plus beaux que de belles pelouses, — on 
aperçut la triple bosse du Grand-Colombier. Depuis l’avant-veille, les trois calottes de neige s’étaient un peu réduites. La croix géante apparaissait minuscule, très haut, très loin encore ; des aigles planaient au-dessus et décrivaient leurs lentes spirales. 


Sous la conduite de Robert, on entreprit l’ascension pénible du calvaire. La pente se redressait de plus en plus ; elle glissait davantage à mesure que les semelles s’y polissaient, et elle prenait pour ses assaillants l’apparence d’une muraille infinie. 


Tiburce soufflait. Il s’était délesté de sa cargaison au profit des uns et des autres ; mais ses bottes à clous ronds patinaient à qui mieux mieux. On dut le hisser. Le vent rude, qui râpait le versant, lui emporta son chapeau tyrolien. Quand il s’arrêtait, il n’osait pas jeter de regards en arrière, à cause du vertige ; et ainsi se privait-il de contempler, tout en bas, l’étalement fastueux du 
Valromey et les toits lilliputiens de Virieu-le-tout-Petit. 


M. Monbardeau et M. Le Tellier,  pris d’une ardente 
curiosité, serraient les lèvres pour s’empêcher de questionner 
Maxime ou Robert. 


Ce dernier, qui devançait tout le monde — et que la gravité des circonstances avait singulièrement déluré — atteignit le bord de la housse blanche, et s’arrêta. Les 
aigles tournoyants s’élevèrent. On entendait la neige pétiller sous le soleil. À cinquante mètres plus haut, le vent faisait siffler la croix. 


— « Ah ! » s’écria M. Monbardeau. « Il y a des pas sur la neige ! »


— « Ne faites pas d’autres empreintes ! » recommanda Maxime. « Restez en dehors. »


Robert assujettit ses lunettes, et parla. 


— « C’est ici que nous retrouvons la trace de ceux que nous cherchons. À coup sûr, ils ont suivi le chemin que nous venons de parcourir. Leur promenade avait 
pour but la croix du Colombier. Ils furent les premiers à faire, cette année, l’excursion traditionnelle ; et la neige a modelé leur passage, dont la terre sèche, le gazon et les rochers n’avaient rien conservé. »


— « Êtes-vous certain que ce soient eux ? » fit Garan. 


— « Absolument. Écoutez-moi et regardez. Nous sommes en présence de trois traces parallèles qui 
entament la carpette de neige à trois mètres environ l’une de l’autre et qui montent vers le sommet. Elles sont récentes et de même date ; car la fonte les a 
déformées légèrement et pareillement. De plus, cet intervalle de trois mètres est bien celui que prennent entre 
eux des compagnons d’escalade. Témoin ce que nous venons de faire nous-mêmes. — Donc, trois personnes sont venues ici, ensemble, depuis peu. 


» Eh bien, je dis que la trace de gauche est celle de 
M. Henri Monbardeau. C’est la seule, en effet, qui soit faite par des souliers d’homme, — des souliers de touriste, larges et cloutés pour la montagne. Les deux autres ont été imprimées par des bottines de femme. Mais la voie du milieu trahit des brodequins solides, à talon plat, garnis de pointes ; tandis que la trace de 
droite accuse nettement les contours de bottines légères, à talon Louis XV. — On ne saurait trouver de vestiges 
correspondant avec plus d’exactitude au signalement 
pédestre des trois disparus ; et cela suffirait à nous convaincre que voici les traces de M. Henri, de sa femme et de Mlle Marie-Thérèse. Mais ce n’est pas tout. 


» Remarquez ces petites cavités rondes qui suivent chaque voie et qui sont beaucoup plus importantes pour les deux pistes de gauche que pour celle de droite. Ce sont, d’un côté, des trous de cannes ferrées, et, de l’autre, des piqûres d’ombrelle ou de parapluie. En grattant la neige, on s’aperçoit que celles-là se terminent en pointe et celle-ci à plat. 


» En outre, la trace de droite s’accompagne d’indices 
particuliers. On dirait que la neige a été balayée… »


— « Parbleu ! C’est la jupe ! la jupe longue de ma fille ! » s’exclama M. Le Tellier. 


— « Vous l’avez dit, maître. »


— « Très bien », approuva Garan. 


— « Très bien ! » opina Tiburce, bouche bée. 


— « Voilà une excellente découverte », reprit l’inspecteur. 
« La direction des traces, à la sortie de cette zone révélatrice, va nous orienter. Faisons le tour de la bosse, en suivant la lisière de la neige ; nous les rencontrerons forcément. Il est inutile de se geler les pieds à 
suivre les empreintes. »


— « Parfait », acquiesça Robert. « C’est, mot pour mot, le raisonnement que je me suis tenu. »


Ils commencèrent à longer la bordure de la couche 
éblouissante, à la file indienne. Penchés au flanc de la 
déclivité rapide, ils tournèrent le mamelon et passèrent de l’autre côté de la montagne, face aux Alpes.


Le Mont Blanc dominait l’horizon formidable, et miroitait parmi des nuages. Sur cette face, le gouffre se creusait plus vertigineux. Tout au fond de sa vallée profonde, le Rhône semblait immobile et dérisoire ; et les hommes,
microscopiques, disparaissaient. 


— « Tiens ! encore des pas ! Mais montent-ils ou descendent-ils ?… »


— « N’en tenez pas compte », répondit Robert à 
M. Monbardeau. Ce sont les miens et ceux de Maxime… Vous comprendrez tout à l’heure. Hier 
nous avons marché dans nos propres trace, de peur de multiplier les voies. »


Ils continuèrent à border la neige, tournant ainsi autour de la croix, qu’ils avaient toujours fort au-dessus d’eux et dont ils ne voyaient que la partie supérieure.


Or, il arriva qu’à force de tourner, ils se retrouvèrent 
à leur point de départ, vingt minutes après l’avoir quitté, ayant parcouru tout le périmètre de la calotte blanche et sans avoir aperçu la moindre trace descendante. 


M. Monbardeau et M. Le Tellier s’écrièrent en même 
temps :


— « Ils sont restés là-haut ! »


Le reflet de la neige pâlissait encore leur pâleur. 


— « Dame, naturellement ! » appuya Tiburce. « Puisqu’ils ne sont pas descendus, c’est qu’ils sont toujours là-haut ! » 


M. Le Tellier chancela. 


— « Robert, mon ami, pourquoi nous avoir caché… »


— « Montons », dit le secrétaire. « Je vous demande seulement de faire un détour, afin que les trois pistes que voici restent bien isolées et bien nettes. »


La crête du Grand-Colombier n’est rien moins que spacieuse. Sa bande aplatie n’a pas deux mètres de 
large sur trente de long. M. Monbardeau, qui grimpait 
avec une sorte de furie, arriva le premier, et demeura muet de saisissement contre le poteau de la croix. 


Là où son imagination avait déjà couché les cadavres de son fils, de sa bru et de sa nièce, il n’y avait personne. Il n’y avait rien. 


Rien ? Ah ! si !


— « La canne d’Henri ! Sa canne, brisée ! Elle est brisée ! »


— « N’y touchez pas ! » cria de loin Maxime. « C’est essentiel ; n’y touchez pas ! »


— « Mais, les traces ? les traces ?… » demandait M. Le Tellier. « Il faut bien cependant que les traces… Ho ! Ça, c’est trop fort ! »


En effet, c’était trop fort. 


Les trois pistes montaient jusqu’à la crête, mais là elles cessaient tout à coup. Les disparus étaient bien arrivés au sommet du Colombier, mais ils n’en étaient pas redescendus, et pourtant ils ne s’y trouvaient plus.


Maxime, voyant son père et son oncle incapables d’observer et de raisonner, se chargea de leur exposer la situation, de l’étudier pour eux et de faire les remarques 
qu’elle comportait. 


— « Voyons », dit-il. « Un peu d’attention et de tranquillité. 
Examinons les choses, et reprenons les traces à partir du bord de la neige. 


» Elles poursuivent leur ascension, d’abord parallèles ; puis les deux voies extrêmes s’écartent légèrement de celle du milieu ; si bien que, arrivés sur la ligne de faîte, Fabienne se trouve à un mètre à gauche de la croix, Henri à cinq mètres de Fabienne sur sa gauche et Marie 
Thérèse à six mètres d’elle sur sa droite. Là, nos promeneurs se sont arrêtés pour regarder le panorama ; chaque piste, en effet, nous présente le même piétinement léger, la même superposition d’empreintes, et l’on voit très 
bien que les cannes et le parapluie (ou l’ombrelle) se sont 
appuyés fortement sur le sol. Tout fait foi d’une courte station. — Mais la ressemblance entre les trois pistes ne va pas plus loin. 


» En effet, la piste d’Henri s’achève net à ce piétinement 
placide et normal du touriste qui se repose. C’est comme une impasse. 


» Pour la piste de Fabienne, c’est différent. Nous découvrons, parties de son piétinement, quatre traces de pas qui se dirigent du côté d’Henri. Et c’est tout. 
Deuxième impasse. — Remarquons, toutefois, au sujet de ces quatre pas, que la distance de l’un à l’autre est délatrice de grandes enjambées. Ma cousine Fabienne devait courir lorsqu’elle a fait ces quatre pas…, courir vers son 
mari… D’ailleurs, au milieu de son piétinement stationnaire, nous relevons une marque de semelle vigoureusement enfoncée, qui témoigne d’un brusque départ, d’une prise d’élan énergique. 


 


» La piste de Marie-Thérèse — celle de droite — est plus compliquée. Venant du piétinement, une suite de pas précipités se dirige vers la croix ; mais soudain, à un mètre de celle-ci, un crochet les rabat sur la droite, et ces pas se mettent à descendre le versant du Rhône, à toute vitesse. Nous comptons six empreintes depuis le crochet ;
mais ce ne sont plus des enjambées, ce sont de véritables 
sauts ; c’est une course folle sur une pente scabreuse, et qui finit soudainement à la sixième empreinte. — Dernière impasse. 


» Il y eut donc un instant où Fabienne et Marie-Thérèse se sont hâtées dans la même direction, qui était, pour Fabienne, celle d’Henri, et pour Marie-Thérèse, celle de Fabienne et d’Henri. Une cause inconnue empêcha la première d’arriver jusqu’à son mari et fit rebrousser chemin à la seconde. Ce fut sans doute cette même cause 
qui les escamota tous les trois. »


— « Certainement cela ne s’est pas effectué sans bataille », dit M. Monbardeau. « Cette canne brisée… C’est bien la canne d’Henri… Je la reconnais. »


— « Que ce soit celle de M. Henri ou une autre, »
répondit Robert, « le point capital est que ce soit la canne dont M. Henri se servait samedi. Son bout ferré ne 
peut s’adapter qu’aux empreintes de gauche. »


— « Ce que je ne comprends pas, » marmonna 
Tiburce, « c’est qu’elle se trouve si loin des traces de 
M. Henri Monbardeau… »


— « Ah ! parfaitement », reprit Robert. « Messieurs, je 
vous prie de noter la position occupée par cette canne, à 
savoir : près de la croix, entre la piste montante de 
Mme Henri Monbardeau et le crochet de Mlle Le Tellier,
c’est-à-dire à sept mètres cinquante environ du piétinement
où se manifeste pour la dernière fois la présence — la 
présence calme, j’insiste — de M. Henri. »


— « Il l’aura jetée de là ? » proposa M. Monbardeau. 


— « Non. J’y ai pensé. Cela n’est pas possible. Car 
alors il l’aurait lancée contre les deux femmes, au risque 
de les blesser ; et votre fils n’est pas homme à perdre la 
tête à ce point. »


— « Mais, qui vous dit », contesta Garan, « que les deux femmes étaient là quand la canne a été jetée ? Peut être qu’elles avaient déjà quitté leur place… »


— « Distinguons. J’affirme qu’elles étaient à leur place de stationnement tandis que M. Henri était à la sienne,
muni de cette canne dont voici le moule tubulaire à côté de ses traces de pause ; car c’est en se portant vers lui qu’elles ont laissé les voies ici présentes, dont l’une s’arrête pile et dont l’autre se détourne avant de disparaître non moins totalement. Mais j’affirme aussi que 
M. Henri n’a pas jeté sa canne de l’endroit où il stationnait,
premièrement parce qu’il aurait pu blesser ses compagnes, secondement parce que la neige, autour de la 
canne tombée, ne présente aucune éraflure, ce qui prouve que la canne est arrivée par terre non pas en oblique, mais verticalement. On l’a donc jetée d’en haut. »


Tiburce, mordant ses lèvres ardentes, l’interrompit :


— « M. Henri Monbardeau a pu la jeter en l’air, et elle serait retombée… »


— « Mais non, monsieur. D’abord, je le répète, il n’aurait pas risqué de geste périlleux pour ses voisines. Et puis, regardez la brisure. Il a fallu un rude coup pour la produire, et certainement celui qui a cassé cette canne 
de la sorte la tenait à pleine main. Un pareil effort, de la part d’un homme, nécessite également un point d’appui, ou tout au moins un bon calage sur les pieds. Or vous n’en trouvez pas de vestige parmi les traces de 
M. Henri… Cette canne a été brisée entre le point de stationnement de son propriétaire et le point où vous la voyez enfoncée dans la neige, qui l’a moulée comme un écrin. — Et si nous l’examinons de plus près, cette canne, nous constaterons que la brisure, qui en fait un angle 
presque droit, ne peut être que la conséquence d’un choc violent sur un coin très dur… Je vous ferai observer que la croix est une charpente de sapin revêtue 
d’un blindage de tôle peint en blanc, cylindrique dans le haut, rectangulaire dans le bas. On pourrait donc supposer que la canne a été rompue sur l’un des quatre angles de sa partie inférieure. Il n’en est rien. Nul renfoncement n’a martelé la tôle, et la canne ne conserve pas la 
plus petite parcelle de peinture blanche. — Voyez vous-même. — C’est décisif. 


» Sur quoi donc s’est-elle brisée ? — Sur quelque chose qui était là et qui n’y est plus. Et sur quelque chose qui se tenait suspendu dans les airs. »


— « Vous êtes fort », dit l’inspecteur avec un ricanement. 


Le duc d’Agnès intervint :


— « Je me demande pourquoi tous ces embrouillages de raisonnements. N’est-il pas clair que les disparus ont été enlevés au moyen d’un ballon ?… un dirigeable… »


— « Ou un aéroplane ! » ajouta Tiburce. 


— « Ah ! cela, non ! » riposta le duc. « Il n’existe pas d’aéroplane assez parfait pour cueillir successivement trois personnes à ras de terre, ni assez puissant pour les emporter, elles avec l’équipage que nécessiterait un coup de main aussi complexe. Tandis qu’un dirigeable… »


— « Enlevés ? Enlevés ? » monologuait M. Le Tellier. 
« Mais dans quel but ? Si on les avait enlevés, nous aurions déjà reçu des nouvelles, des menaces, des offres de… Que sais-je ? »


— « Ce n’est pas possible ! » surenchérit M. Monbardeau en levant les yeux au ciel. 


— « Ce ne peut être qu’un dirigeable », déclara Tiburce. 


Mais M. Monbardeau montra les aigles qui planaient. 


— « Tenez, » fit-il d’un ton bizarre, « autant prétendre que ce sont des aigles-colosses qui nous ont pris nos enfants. »


Tiburce s’égaya. 


— « Ne riez pas », dit Robert. « Si baroque que soit l’idée, elle m’est venue à l’esprit. Certes, l’hypothèse est fausse a priori. Mais elle expliquerait tout. Car, un dirigeable, monsieur d’Agnès, cela se voit venir, c’est 
une masse qui attire les yeux. Et si les ravisseurs s’étaient 
approchés dans un aéronat, nos amis s’en seraient garés, et leurs pas sur la neige indiqueraient des mouvements de retraite, — alors que rien de tout cela n’existe. »


— « C’est vrai », fit le duc.


— « Au contraire, des aigles, mais on en voit toujours au sommet du Colombier ! On n’y fait pas attention, aux aigles !… Or je vous défie d’évaluer la taille d’un oiseau qui passe aux environs du zénith, — parce que vous ne pouvez pas mesurer la hauteur de son passage. 
Il faut connaître l’un des deux facteurs pour en déduire l’autre ; et si… »


— « Fort exact, monsieur. »


— « … et si des aigles fabuleux, loin de tout objet de comparaison, avaient plané à mille mètres au-dessus des trois excursionnistes, ceux-ci les auraient pris tout 
bonnement pour des aigles communs, situés à quelque portée de fusil. — Cela passé, admettons qu’un de ces rapaces chimériques se soit laissé tomber sur M. Henri 
Monbardeau. Il le surprend, il l’enlève. Mme Fabienne Monbardeau se précipite au secours de son mari. Mais un deuxième oiseau s’abat et l’emporte. Mlle Marie-Thérèse, elle, s’élance pour assister sa cousine ; mais, apercevant le troisième aigle qui fond sur elle, la voilà qui se prend à fuir éperdument jusqu’à ce que… »


— « Taisez-vous ! » chuchota M. Le Tellier en désignant M. Monbardeau qui ouvrait des yeux effrayants. 


— « Ce n’est qu’une façon de me faire comprendre, mon maître. Remettez-vous, docteur, et pardonnez-moi. C’est une hypothèse absurde et fantastique. Je ne l’ai 
formulée que pour matérialiser nos réflexions… Si cette conjecture était vraisemblable, l’histoire de la canne viendrait la démentir. Il faudrait imaginer des becs d’airain, suffisamment inébranlables pour qu’on y puisse 
rompre des bâtons. Et il n’y a pas plus de becs d’airain que de vautours capables d’enlever soixante-dix kilogrammes de chair humaine. »


M. Monbardeau s’épongea le front et dit d’une voix rauque :


— « Des oiseaux… non. Mais… des hommes… volants ?… Voyez, ici, en bas : Seyssel, Anglefort… Et pensez à la statue enlevée, là… »


— « Ha ! mon oncle ! » se récria Maxime. « De grâce, ne mêlez pas cette fumisterie au malheur qui nous frappe ! »


Mais Robert lui imposa silence :


— « Voilà encore une supposition d’aspect lunatique, et pourtant je l’ai envisagée, elle aussi ; car j’estime que, pour mener l’esprit à la vérité, rien ne vaut l’étude des 
hypothèses fausses. En science quelquefois, comme en grammaire toujours, deux négations valent une affirmation. Quand je sais qu’une chose n’est pas ici, je me 
doute qu’elle peut être là. Et puis, à force de perdre, on finit par gagner. Consolez-vous, docteur. Les voleurs d’hommes — si voleurs il y a — ne sont pas des Sarvants de l’air — si Sarvants il y a. L’enlèvement d’une seule personne à travers le ciel exigerait l’alliance de trois 
individus volant avec la force (proportionnée à leur taille) des condors les plus vigoureux. Il aurait donc fallu neuf complices pour exécuter le rapt de samedi. Or, si des aigles, même démesurés, peuvent ne pas être 
remarqués à cause des raisons que je vous ai données, — une volée de neuf ornianthropes ne saurait passer inaperçue ! Nos amis se seraient retirés à leur approche ;
et, encore une fois, ces traces ne décèlent ni écart, ni reculade, ni fuite, avant l’attaque de M. Henri, qui fut assailli le premier. 


» Non, non : le dirigeable, les aigles, les hommes volants, rien de tout cela ne tient debout. »


M. Monbardeau serrait les poings :


— « Alors ?… Alors, quoi ?… Ils ne se sont pas volatilisés !… pas dissous dans l’air comme des morceaux de sucre dans l’eau, je suppose !… La foudre ne les a pas 
transportés au diable !… Ils ne se sont pas échappés par le sommet du Colombier comme l’électricité par les pointes !… Ils ne sont pas montés au ciel comme des prophètes, eh ?… Alors quoi ? quoi ? quoi ?… C’est idiot, à la fin ! »


Robert eut un geste évasif. 


Garan sourit, et, retroussant moustaches et sourcils, décida :


— « Nous n’avons plus rien à faire ici. »


— « Pardon ! la neige va continuer de fondre », répliqua 
M. Le Tellier ; « je vais prendre un croquis de toutes ces empreintes. »


C’est alors qu’il dessina l’esquisse que nous reproduisons 
pour plus de clarté. 


À cette vue, Tiburce annonça qu’il ferait mieux encore et qu’il allait photographier la neige, du haut de la croix. 


Mais l’intrépide sherlockiste avait trop présumé de son 
agilité. Il ne put s’élever qu’à mi-chemin des solives 
transversales ; et ce fut Maxime qui, se souvenant des 
mâts et des vergues du Borda, réussit l’entreprise. 


Pendant qu’il était à cheval sur les bras de l’immense 
gibet — destiné, semblait-il, à crucifier quelque Titan,
— l’inspecteur lui demanda de contrôler si le zinc ne 
portait aucune marque et le badigeon nulle éraillure 
pouvant être attribuées au frottement de cordages. 


— « Rien », répondit Maxime. 


Et il prit quelques clichés des empreintes. 


Par malheur, quand Tiburce, rentré à Mirastel, voulut 
développer les précieuses photographies, il s’aperçut 
qu’il avait oublié de charger son appareil.
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Ce chapitre x n’est autre que la pièce 197 du dossier. — Elle se présente sous l’aspect d’une petite ramette de huit pages. M. Le Tellier l’écrivit tout 
entière de sa propre main. Le premier feuillet contient une notice explicative, très postérieure au document lui-même, et qui date du jour paisible où l’astronome colligea tous les matériaux de la présente étude. 

 
14 février 1913.
 
 

Ce fut dans la nuit du 7 au 8 mai 1912 que je traçai les lignes suivantes. Fortement ébranlé par l’étrange spectacle des pas sur la neige, brisé de fatigue et de chagrin, je ne pouvais goûter le repos qui m’était si nécessaire. L’insomnie, sans miséricorde, me retournait sur ma couche, et les ténèbres augmentaient mon exaltation.


Pour tromper cette fièvre, je décidai d’allumer une lampe et de travailler. Mais la seule occupation qui sût ne pas m’importuner était de réfléchir au sort mystérieux de mon enfant ; et je ne pus trouver quelque apaisement à mes soucis qu’en dressant de mémoire un compte rendu de la séance que nous venions de tenir dans le salon de Mirastel, à la descente du Colombier. Je voyais dans cette tâche un dérivatif à mes souffrances, et j’espérais par surcroît qu’elle me fournirait un texte sur lequel on pourrait méditer plus à l’aise que sur un ensemble de pensées fuyantes.


Mes souvenirs ont toujours été fidèles ; ce compte rendu reflète donc avec beaucoup d’exactitude notre conseil de famille, à peine réduit et simplifié dans la mesure convenable. 


J’aperçois encore, autour de la grande table, nos visages de tristesse et de lassitude. La canne brisée de mon neveu était là, au milieu du cercle, comme une pièce à conviction dans un prétoire. Ma belle-sœur n’en pouvait détacher son regard… On découvrait aussi sur la table, devant Mme Arquedouve, le schéma que j’avais relevé des empreintes et dont Maxime avait pointillé chaque trait au moyen d’une aiguille, afin de rendre sensible aux doigts de sa grand’mère aveugle l’effigie de la chose étonnante et terrible.
 

 
DÉLIBÉRATION DU 7 MAI, À 6 HEURES DU SOIR[1]
 
 


 
 


Moi. — À présent que nous connaissons tout ce qu’on peut connaître en fait de vestiges matériels et de témoignages 
concrets, il faut raisonner et tâcher de découvrir quelque chose qui oriente nos recherches… Un point de direction… Car il faut agir, enfin ! Je propose que chacun donne son avis à la ronde. 


Garan, avec un regard à la dérobée sur Maxime et Robert. 
— Je ne vous cacherai pas que ma conviction est presque faite. Cependant, je ne suis pas infaillible ; et, dans tous les cas, un peu de discussion ne fera pas de mal. Mais, avant de se 
demander où, qui et comment, il faudrait savoir pourquoi. 


Tiburce, se rongeant les ongles. — Parfaitement. Pourquoi 
X. a-t-il enlevé Mlle Le Tellier, M. et Mme Henri Monbardeau ?


Moi. — Encore « enlevé » ! Toujours « enlevé » ! Rien ne 
prouve qu’ils aient été « enlevés » ! Ne mettons pas la charrue 
avant les bœufs !


Garan. — D’accord. La première question est en effet 
celle-ci : L’un des trois disparus avait-il une raison de disparaître 
volontairement ?


Calixte. — Mais nous nous égarons, voyons ! Ce qui s’est passé au Colombier n’est qu’une répétition, une suite, de ce qui s’est passé à Seyssel, à Corbonod, à Anglefort, à Culoz ! Une suite rationnelle ! On a commencé par enlever des minéraux, puis des simulacres humains, et, après les simili-personnes, on ou X, comme dit M. Tiburce, on ou X a volé de vrais hommes !… Je ne dis pas, bien sûr, que X soit le Sarvant… 


Maxime. — Heureusement, que vous ne le dites pas ! — Allons 
donc ! La progression organique que vous signalez dans les corps de délit ne saurait être que fortuite, sapristi !… À moins… à moins que les vols de Seyssel aient été commis pour préparer le rapt de samedi et pour donner le change à la police, en faisant croire à quelque série fantastique… 


Garan, goguenard. — Pas mal, pas mal. Nous reviendrons là-dessus. Mais commençons par le commencement. — Quelqu’un connaît-il assez la vie des trois disparus pour affirmer qu’ils n’avaient aucun motif de s’éclipser, soit 
ensemble, soit individuellement ?


Calixte. — Pour mon fils et ma belle-fille, j’en suis sûr. Ils n’avaient aucune raison… 


Augustine. — Aucune. Henri est le plus franc… 


Maxime. — Et moi je réponds de Marie-Thérèse. 


Garan. — Docteur, vous connaissez à fond votre fils ?


Calixte. — Oui certes… 


Garan, insinuant. — Il n’avait pas de secret pour vous ?


Calixte, interdit. — Non… Je ne crois pas… 


Garan. — Saviez-vous qu’il reçoit des lettres poste restante 
à Artemare ? (Stupeur générale.) J’ai procédé, hier soir, à une petite enquête de ce côté-là… Le matin même de l’événement, M. Henri Monbardeau s’est présenté au guichet de la poste et a demandé s’il n’y avait pas de lettre aux initiales H. M. 


Calixte. — Je ne savais rien… Je… vraiment… 


Maxime. — Arrêtez ! vous êtes engagés sur un défaut. Mon 
oncle, cette lettre, moi je sais ce que c’est. Henri me pardonnera
de l’avoir trahi ; mais des intérêts capitaux dominent la 
situation, — je dois parler. Ces lettres aux initiales H. M. sont des lettres de Suzanne. Elle et son frère correspondent en 
cachette. 


Calixte. — Comment ! ils s’écrivent ! 


Maxime. — Oui, mon oncle. Oh ! la pauvre fille… 


Calixte, tremblant d’indignation. — Une pauvre fille qui apprend la disparition de son frère (on ne parle que de cela dans tout le pays) et qui n’a pas même l’idée de nous… de nous… exprimer sa douleur et son… et sa… 


Augustine. — Mon ami, tu l’as chassée et tu lui as défendu 
de nous écrire ! 


Calixte, pleurant. — Dans une pareille circonstance… je 
crois que… je lui… je lui aurais pardonné… Elle aurait dû le sentir !


Garan. — Docteur, je suis curieux d’apprendre qui est cette 
Suzanne ?


Tiburce. — Oui. Qui est cette Suzanne, docteur ?


Augustine. — Ma fille aînée, monsieur ; elle n’habite pas avec nous… 


Calixte, très nerveux. — Elle habite avec un drôle qui 
nous l’a prise ! Je l’ai reniée ! je l’ai maudite ! Il paraît que mon fils a conservé des relations avec elle, comme vous voyez… 
J’ignorais. 


Moi. — Laissons cela. — Nous sommes sûrs, n’est-ce pas, que ni Marie-Thérèse, ni Henri, ni Fabienne n’avaient la moindre raison de nous fausser compagnie ?


Plusieurs voix. — Absolument. 


Garan. — Bon. Alors, puisqu’ils sont partis sans l’avoir voulu (ce qui, du reste, semble ressortir des faits), c’est qu’on les a enlevés ! Donc, deuxième question : Qui avait intérêt à les enlever ?


Tiburce, fumant à toute vapeur. — Évidemment. 


Garan. — Passons donc en revue la liste de ceux qui pouvaient bénéficier de cette triple disparition, — de toutes les personnes, par exemple, qui… 


Robert. — Des personnes ? Hum !


Garan. — Monsieur Collin, je dois vous avouer que cette 
interruption… baroque, de votre part, m’est singulière, pour ne pas dire suspecte… Si ce n’est pas des personnes, qu’est-ce donc ?… Voudriez-vous insinuer — vous un savant, vous qui tantôt souteniez le contraire — que les aigles ou les Sarvants seraient pour quelque chose dans cet imbroglio ?… Venant de vous, cette explication grotesque serait suspecte au premier chef ; et je vous avertis que votre conduite m’a déjà semblé 
louche. 


Moi. — Oh ! monsieur, que dites-vous là ?


Robert. — Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais dire !
Seulement, il m’est difficile de me prononcer avant d’avoir creusé certains problèmes… 


Lucie. — Pour finir, je ne connais personne qui en ait 
jamais voulu à ma fille. (S’attendrissant) Marie-Thérèse n’a fait que du bien autour d’elle. La bonté même… la douceur… 


Moi. — Ma chérie, nous ne supposons pas forcément la 
rancune chez les ravisseurs. Un enlèvement peut avoir d’autres 
mobiles… 


Garan. — Mlle Marie-Thérèse, madame, peut avoir été enlevée par l’un des prétendants que vous avez évincés ces jours-ci… 


Moi. — Comment ? vous savez… 


Garan. — Si j’ai été désigné par mes chefs pour suivre cette affaire, c’est que, de par mon service habituel, je suis préposé à la sécurité de la colonie étrangère de Paris. Comme tel, chargé, le 12 avril, d’assurer un service d’ordre discret à l’inauguration du télescope Hatkins, j’ai assisté à la fête que vous donniez, monsieur Le Tellier. Alors, ayant eu l’occasion de m’occuper de vous une première fois, on a cru bon de me choisir quand M. d’Agnès est venu à la Préfecture demander 
quelqu’un. — Des gens bien renseignés m’ont certifié qu’à la 
suite de cette cérémonie plusieurs demandes en mariage avaient été formulées, et j’ai de bonnes raisons de croire que votre brusque départ était une dérobade. — Voulez-vous me donner l’état des demandes que vous avez reçues ?


Moi. — Certainement. Il y avait… Mais, à vrai dire, nous 
n’avons reçu que trois demandes catégoriques. Les autres ne 
furent que des avances, des marches d’approche, destinées à 
nous pressentir. 


Garan. — Vous n’avez opposé que trois refus formels ?


Lucie. — Oui. 


Garan. — N’examinons que cela. Un candidat définitivement 
écarté peut seul se résoudre à l’extrémité d’un enlèvement.
— Ces demandes provenaient toutes trois d’étrangers ?


Moi. — Oui. Mais l’une d’elles serait la bouffonnerie de ce drame, si ce drame n’était pas le nôtre… C’est la demande 
d’Abd-Ul-Kaddour-Pacha. 


Garan, avec un sourire retenu. — Non ? Pas possible ? Abd-Ul-Kaddour ? L’homme aux odalisques ?… Ah ! l’animal ? Ce 
qu’il m’a donné de peine pendant son séjour ! Quelle surveillance !… C’est un détraqué, malade de corps et d’esprit, usé par tous les abus. Ah ! il n’a pas raté une seule extravagance ! Demander votre fille, ça, c’est merveilleux ! — En tout cas, mettons-le hors de cause. Tel que je le connais, sa lubie n’aura pas duré. Et d’ailleurs, il a quitté Paris sous ma garde le matin même des disparitions, le 4 mai, par train spécial ; et le soir, à 6 heures, nous l’avons embarqué à Marseille, lui, ses douze femmes et sa suite, à destination de la Turquie. C’est moi qui ai veillé sur lui jusqu’à la fin ; et ceci causa justement le retard de M. d’Agnès, qui dut attendre mon retour par l’express de Marseille, avant de pouvoir se mettre en route pour le Bugey. — Quelles sont les deux autres demandes ?


Moi. — L’une émane de M. Evans, un attorney de Chicago. 
Il m’a écrit le lendemain de l’inauguration, et j’ai l’assurance qu’il est reparti pour l’Amérique aussitôt après avoir connu notre réponse négative. 


Garan, après s’être recueilli. — À exclure également. George Evans est le frère du secrétaire d’ambassade récemment nommé à Paris. Sa famille n’a aucune relation en France. Peu de fortune. Donc ne possédant pas les moyens de préparer et d’exécuter un enlèvement de cet acabit. Au surplus, comme vous le dites, Evans est parti le… voyons… le 20 avril, autrement dit treize jours avant le rapt. Rien à faire par là. — Le troisième postulant ?


Moi. — Don Pablo de las Almeras, l’attaché militaire… 


Garan. — Ah ! celui-là serait capable de bien des équipées ! Cerveau brûlé, fêtard, millionnaire et Espagnol, ce serait lui que je soupçonnerais… s’il n’était fiancé depuis quelques jours à Mlle da Posta-Xérez, — et fiancé pour de bon !


Lucie, amèrement. — Il a vite oublié Marie-Thérèse… 


Garan. — Maintenant : quelqu’un aurait-il enlevé Mlle Le Tellier sans l’avoir demandée en mariage ? avec son propre assentiment ?


Maxime. — Non, monsieur… Ma sœur n’avait pas de secret pour moi. J’affirme que non. 


Garan. — Monsieur Maxime, j’aimerais entendre cela d’une 
autre bouche que la vôtre. 


Maxime, violemment. — Que voulez-vous dire ? (On le calme.) 


Garan. — Il suffit. Je m’entends. 


Maxime. — Je ne laisserai pas… 


Mme Arquedouve. — Paix ! paix ! on discute, mon petit… 


Lucie, à Garan. — Monsieur, ma fille est aussi très confiante avec moi. Le seul homme qui aurait pu l’enlever dans ces conditions — je veux dire de son plein gré — avait au contraire toutes sortes de raisons pour nous laisser Marie-Thérèse. Du reste, il est ici. C’est le duc d’Agnès. J’ajoute que ma fille n’aurait jamais consenti à fuir de cette façon. 


Augustine. — Mais, monsieur, voyons ! un enlèvement de cette nature n’aurait pas comporté celui de mon fils et de sa femme !


Garan. — Pardon. On les aurait confisqués accessoirement, 
pour supprimer deux témoins. — Mais je vois qu’il faut renoncer à éclaircir les choses en prenant Mlle Le Tellier comme victime principale. Étudions à présent le côté Monbardeau. En ce qui touche Mme Henri Monbardeau, mon 
enquête d’Artemare est concluante. Une seule personne avait profit à se l’approprier : c’est son ancien soupirant, le nommé Raflin… 


Calixte. — Vous savez donc tout ?


Garan. — On est bavard à la campagne — … le nommé Raflin, dis-je, qu’il faut récuser, ce garçon étant incapable de machiner une telle opération et, de plus, gardant la chambre, à Artemare, depuis deux mois, avec une fracture de la jambe gauche. Voici donc un nouveau point acquis : Mme Henri Monbardeau n’était pas l’objectif capital du coup de filet. Reste alors son mari. Connaît-on quelqu’un dont… 


Calixte, soudain levé et comme illuminé. — Oui : Hatkins !


Tiburce. — Ah ! Enfin ! Une piste !


Garan. — Hatkins ! Le milliardaire ? Le philanthrope ?… 
Vous l’accusez ?…


Calixte. — Oui, Hatkins, le donateur du télescope ! oui, le 
bienfaiteur des hôpitaux ! — je l’accuse !


Garan. — C’est inadmissible !


Moi. — N’est-ce pas ?


M. d’Agnès. — C’est insoutenable. Je l’ai beaucoup fréquenté à l’occasion de meetings d’aviation… 


Calixte. — Ah ! vous voyez : il s’intéresse aux aéroplanes !


M. d’Agnès. — Laissez donc les aéroplanes tranquilles. C’est une branche qui m’est familière, et je soutiendrai toujours que les aéroplanes n’ont joué aucun rôle dans cette aventure. Il n’en existe pas d’assez obéissants, ni d’assez amples. Au demeurant, un seul, immense, ou plusieurs en flottille, voilà qui aurait attiré l’attention des trois touristes ! Et vous savez bien que leurs traces… 


Garan. — Pourquoi soupçonnez-vous Hatkins d’avoir enlevé votre fils, docteur ?


Calixte. — Parce que mon fils a refusé de lui vendre sa 
découverte du sérum anti-scléreux. 


Moi. — Hé, là !


Calixte. — Oui… On ne devait pas le publier avant 
quelque temps. Mais ça y est : au moyen de l’ultra-microscope,
Henri a trouvé le bacillus sclerosans. Il l’a isolé, cultivé, atténué, et maintenant la guérison de l’artério-sclérose est un fait accompli. Le nom de mon fils est lié à l’une des plus 
belles victoires de la science, puisqu’on n’a, dit-on, que l’âge de ses artères… Et c’est ce triomphe-là que M. Hatkins voulait 
lui acheter. Il est docteur, lui aussi, Hatkins !


M. d’Agnès. — Ce n’est pas très joli, en effet. 


Garan. — Mon Dieu, c’est américain. Je suis sûr que Hatkins 
n’y pensait plus le lendemain ; comme je suis sûr que le prix 
offert était un trésor. 


Calixte. — Cinq millions. Il n’en a plus reparlé. 


Garan. — Vous voyez. 


Tiburce. — Après tout, rien ne prouve que la lettre H. M. 
poste restante ne venait pas de Hatkins… 


Maxime. — Quelle absurdité !


Moi. — Sommes-nous étourdis ! M. Hatkins a commencé son tour du monde bien avant les disparitions… Il est à New-York. 


Tiburce. — Et s’il avait fait exécuter l’escamotage par des 
complices, pendant que lui se procurait un alibi ?


Moi. — Alors, ma fille et ma nièce ne seraient donc prisonnières que par occasion ? Hatkins retiendrait mon neveu
jusqu’à ce qu’il ait souscrit à ses volontés ?… 


Garan. — Non, non, non, et cent fois non ! Ce n’est pas 
Hatkins. Il achèterait n’importe quoi, ce yankee, mais il ne peut 
faire que du bien. 


M. d’Agnès. — C’est tout à fait mon avis. 


Moi. — Et le mien. 


Maxime. — Parbleu !


Robert. — J’ai la conviction que ce n’est pas lui. 


Tiburce. — Et moi je suis sûr que c’est lui !


Calixte. — À la bonne heure !


Moi, à Tiburce. — Mais pourquoi êtes-vous sûr ?


Tiburce. — Je n’en sais rien. C’est une idée comme ça. 


Garan, haussant les épaules. — Et comment s’y est-il pris, s’il vous plaît ?


Tiburce. — Ça, je n’en sais rien non plus. 


Moi. — Allons, allons ! nous pataugeons, et le temps passe, et il faut agir, encore un coup ! — Que chacun donne son 
avis. Moi, je flotte, j’hésite. Je ne distingue pas de raisons… et pourtant il me semble bien que c’est un enlèvement… mais un enlèvement des trois promeneurs au même titre… impersonnel. Un enlèvement par des bandits (que voulez-vous, j’en reviens toujours là !)… des bandits qui vont exiger une rançon… 


Maxime. — Vous y êtes, papa. Ce sont des espèces de 
pirates, des écumeurs de terre, disposant de moyens nouveaux et puissants, inintelligibles pour le moment. Ils attendent que vous soyez « à point », vous et mon oncle, pour vous écrire. Ils attendent que vous soyez au comble de l’affolement et prêts à tous les sacrifices. Ensuite ils réaliseront peut-être d’autres captures et d’autres gains. 


Mme Arquedouve. — Ne croyez-vous pas que les déprédations attribuées aux Sarvants ont un lien quelconque avec notre malheur ?


M. d’Agnès. — Si fait, madame. Elles ont terrorisé la 
contrée, facilité les rapts, aggravé l’inquiétude : elles proviennent des mêmes forbans. Ils se sont livrés à la contrefaçon 
des spectres. Et, pour ma part, je ne serais pas surpris que ces 
exploiteurs ne fassent connaître leur but, leurs exigences et leur identité qu’après avoir commis nombre d’enlèvements, afin 
d’accréditer plus longtemps la fable des Sarvants et d’obtenir,
par ce procédé, une hausse du tarif des restitutions. Les campagnards paieront moins douloureusement à l’heure où la déclaration des bandits se démasquant les débarrassera de 
toute crainte superstitieuse. 


Garan, rompant les chiens. — Eh bien, non ! Les histoires de Seyssel… (Jusqu’ici j’ai consenti à des discussions oiseuses, mais en voilà assez !) Les histoires de Seyssel, Culoz et autres lieux ne sont qu’une mystification pure et simple, au même titre que les pas sur la neige du Colombier, qui sont une mystification pure et simple !


Maxime. — Qu’entendez-vous par là ?


Garan. — J’entends, monsieur Maxime Le Tellier, et vous monsieur Robert Collin, que je n’aime pas beaucoup les personnes qui vous mènent à un endroit où elles ont passé plusieurs heures auparavant ; où elles ont fait dans la solitude ce 
que bon leur semblait ; et qui vous montrent là, sous forme 
d’empreintes abracadabrantes, le joli résultat de leur truquage.
Et j’entends, enfin, que vous êtes des metteurs en scène de première force. 


Maxime, blanc de rage. — Je vous prie de vous taire !


Robert. — Je me moque de vos insinuations. 


Garan, à Robert. — Qu’avez-vous fait, vous surtout, seul, au Colombier, dans la nuit de dimanche à lundi ?


Robert. — Je suis resté parce que, la nuit, je voulais épier, monter la garde, et, le jour, réfléchir devant les traces elles-mêmes. 


Garan. — Allons donc ! (Protestations unanimes.) 


Moi. — Je vous supplie, monsieur, de ne pas continuer. 


Garan. — Parfait. Oh ! c’est fini. Je me tairai, maintenant. 


Lucie, désespérée. — Ho ! il faudra pourtant bien trouver ! J’ai beau chercher… Ma tête tourne… Ces empreintes… Cet 
anéantissement subit… Cette suppression totale… 


Tiburce, citant un de ses auteurs. — « Dans la vie réelle il y a de ces effets si singulièrement étranges, de ces circonstances si extraordinaires, qu’ils dépassent tout ce que l’imagination la plus fantastique et la plus audacieuse pourrait inventer. — Règle générale : plus une chose est bizarre, moins elle est mystérieuse. » — Méfiez-vous des rêveries, madame. Une légende… 


Augustine. — Les journaux mentionnent une autre légende que celle des Sarvants, à propos de tout cela. 


Lucie. — Oui, ma femme de chambre m’a entretenue très 
sérieusement d’un dirigeable-fantôme. Il ferait pendant au 
vaisseau-fantôme, et serait le spectre du République, sinistré voilà trois ans, et monté par toutes les victimes de l’air : un équipage de revenants ! Les domestiques rapprochent cette 
ineptie du fameux dirigeable qu’on a cru voir plusieurs nuit de suite sur les côtes d’Angleterre, en 1909, et qui s’évanouissait dans l’ombre… C’est insensé ; mais n’est-il pas effroyable que des suppositions aussi monstrueuses puissent naître au sujet de… 


Moi. — Avez-vous réfléchi que si l’enlèvement s’est accompli
pendant la nuit, les ravisseurs ont pu s’approcher sans être vus ?


Robert. — Il s’est accompli pendant le jour. On ne monte pas au Colombier quand il fait noir ; et puis, nos trois amis n’auraient pas laissé leurs parents dans l’inquiétude. 


Moi. — En effet. On ne sait plus que penser. Il est temps 
de conclure. Monsieur Garan, que décidons-nous ?


Garan. — Oh ! moi, je ne veux plus rien dire. 


Moi. — Soit. Et vous, Robert ?


Robert. — Je ne puis rien dire, mon cher maître… Rien 
encore, du moins. 


Garan, entre ses dents. — Je te crois… 


Moi, vivement. — Et vous, monsieur Tiburce ?


Tiburce. — Hatkins ! Hatkins !


Calixte. — Bravo ! (Exclamations indignées.) 


Tiburce. — Eh ! quoi ? Avant tout, cherchons des explications simples, possibles, naturelles. Ne sortons pas du naturel ! (Citant :) « J’ai depuis longtemps pour principe que 
quand vous avez exclu l’impossible, ce qui reste, quelque improbable que ce soit, est pourtant la vérité. » Or « ce qui reste », à mon avis, c’est l’hypothèse brigands et l’hypothèse Hatkins. Et cette dernière, étant la moins compliquée, doit être la bonne. 


Robert. — L’« impossible »… Quel homme pourrait savoir ce qui est impossible ? — et ce qui est naturel ?… 


Mme Arquedouve. — Pour ma part, je suis avec M. Robert. 
Je sens qu’il a médité de toute la force de son savoir. 


Lucie, à bout de patience. — Et moi je veux qu’on me rende ma fille ! Je veux ! je veux !… 


Moi. — Que fait-on, enfin ? Que fait-on ?


Tiburce, feuilletant un indicateur. — Je pars aux trousses de Hatkins ! Il y a un paquebot demain soir. Demain matin je vous quitterai. 


Garan. — Nous partirons ensemble ; je me désintéresse de 
tout ceci. Je rentre à Paris. 


Moi. — Robert, Maxime, qu’allez-vous faire ?


Robert. — Penser. 


Maxime. — Attendre. Attendre la sommation des corsaires. 


Moi. — Et vous, monsieur d’Agnès ?


M. d’Agnès. — Je vais me mettre, avec mon ingénieur, à construire des aéroplanes aussi vites et aussi stables que possible… de fins voiliers… pour la chasse aux pirates 
aériens… 


Maxime. — Ah ! tu es de mon avis !


Robert. — Faites toujours, monsieur, cela peut ne pas être 
inutile. 


Tiburce. — Hatkins ! vous dis-je !


M. d’Agnès. — Tu es fou !


Tiburce. — Oh ! laisse-moi espérer que j’ai raison, toi qui 
sais pour quoi je travaille !… Et puis, M. Monbardeau n’est-il 
pas convaincu ?


Calixte. — Hum ! vous savez… après tout, moi je ne l’ai 
jamais vu, ce Hatkins ! Ils sont là, tous, à crier son innocence !… 


Tiburce. — Hé, tant pis ! À la grâce de Dieu !


Calixte. — Je vais, cependant, faire explorer les aires des aigles… Qu’en dis-tu, Jean ?


Moi. — Ne me demandez plus quoi que ce soit ; je suis 
hébété… 


Garan. — Je vous prie d’oublier ce que j’ai avancé tout à l’heure… C’était mon devoir d’être sincère. 


Moi. — On ne vous en veut pas. Vous avez exprimé votre 
opinion avec franchise, et, en définitive, elle est défendable,
je le reconnais. Seulement, voyez-vous, mon fils et mon secrétaire
sont au-dessus de tout soupçon. Vous ne le saviez pas. 


 


M. Le Tellier termine ainsi :


À l’issue de cette réunion, je vis M. d’Agnès s’approcher de Robert. Les deux jeunes hommes s’entretinrent quelques instants et se quittèrent sur une poignée de mains loyale. Ceux qui étaient au courant de la situation comprirent que le duc venait d’affirmer à son humble rival en quel mépris il tenait les allégations de l’inspecteur. Puis ils durent convenir de faire tous leurs efforts pour retrouver Marie-Thérèse, l’un avec sa science, l’autre avec sa richesse, tous deux sans souci de l’avenir[2]. 






	↑ Si le lecteur pouvait confronter le manuscrit du commentaire avec celui du compte rendu proprement dit, jamais il ne croirait qu’une même personne les a tracés tous deux ; tant l’écriture est différente.

	↑ Comme la notice du début, ce supplément fut ajouté le 14 février 1913 à la pièce 197, plus ancienne de huit mois et demi.
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Une Leçon de Sherlockisme







Monsieur Garan, dont la chambre était contiguë à 
celle de Tiburce, fut réveillé de bonne heure par des bruits sourds et rythmiques, des exclamations 
cadencées, qui venaient de là. Il entra sans façon, vêtu de sa chemise, et trouva le sherlockiste en train de se livrer à une pantomime gymnastique et suédoise,
destinée à entretenir la souplesse du corps et la vigueur des muscles. À son aspect, Tiburce, qui était nu, lui tourna le dos et continua ses gestes scandinaves. 


Ils avaient pris congé de tous la veille au soir ; car leur train était matinal et l’automobile de M. Le Tellier devait être parée vers cinq heures pour les conduire à Culoz.


— « Eh bien, mon confrère ! » dit Garan. « Vous partez toujours à la poursuite de M. Hatkins ? »


Tiburce acheva scrupuleusement sa rotation du torse autour des hanches 


— « Plus que jamais ! »


— « Vous savez que c’est insensé ! »


Tiburce versa de l’eau dans un tub et se mit à barboter selon la règle. 


— « Admettez que ce soit de l’inspiration », fit-il au bout d’un instant. 


L’inspecteur examinait la chambre. — Un désordre voulu (à la Sherlock) y faisait un capharnaüm. Cela sentait très fort le tabac anglais navy cut. — À l’ombre de ses moustaches et de ses sourcils retroussés en toits de pagode, la bouche et les yeux de Garan recommencèrent à sourire. 


— « Je vous assure que votre méthode est défectueuse »,
déclara-t-il. « Vous manquez d’expérience »


— « Ce sera donc une école », répondit froidement Tiburce. « J’ai bien réfléchi. »


L’autre repartit :


— « Non seulement le caractère de M. Hatkins dément vos accusations ; mais encore son départ, antérieur à l’enlèvement, vous prouve que, s’il en est l’auteur 
ou l’instigateur, du moins les trois disparus ne sont-ils pas avec lui… Il les aurait donc fait mettre de côté, pour s’occuper d’eux à son retour ?… Voyons !… »


Mais à présent, Tiburce, ganté de crin, se frictionnait la peau et sifflotait en mesure, comme les palefreniers d’Angleterre au pansage de leurs cracks. 


Ce qu’ayant observé, M. Garan pivota sur ses jambes velues, et alla se débarbouiller. 

 

Ils se trouvèrent prêts à la même minute ; et Tiburce, constatant leur avance, dit au mécanicien :


— « Nous partons à pied. Vous nous rattraperez sur la route. »


Ils descendirent le petit sentier raide, entre les deux chemins. 


— « Sérieusement, » reprit l’inspecteur, « voulez-vous me croire ? »


— « Non. »


— « Écoutez, c’est inepte ! Et tout le monde vous l’a dit… Il est vrai que parmi « tout le monde » il y a deux lascars qui savent le fin mot… »


— « Robert et Maxime, n’est-ce pas ? »


— « Un peu, cher monsieur. »


— « À mon tour de vous dire : c’est inepte. »


— « Ouais ! Les traces surnaturelles : du chiqué ! Du 
chiqué parce que surnaturelles, comme les fourbis de Seyssel, manigancés pour donner le change. À la Préfecture, on se doutait bien que c’était le préambule de 
quelque chose… Quoique, pourtant, il y ait peut-être une autre corrélation entre ces attrape-nigauds et l’enlèvement… » 


— « Certes, je suis de votre avis là-dessus : les deux événements sont connexes. Mais, à l’égard de Maxime et de Robert, vous errez. D’Agnès les connaît très bien et il garantit leur bonne foi. Quant aux pistes sur la neige, il va de soi qu’elles ne peuvent être surnaturelles… Cependant, tout bien pesé, je ne soutiens pas que l’enlèvement ait eu lieu au sommet du Colombier. Les empreintes ne sont peut-être qu’un stratagème à deux fins, combiné 1o pour effrayer, 2o pour tromper les esprits sur l’emplacement véritable du rapt. On aurait apporté la canne après l’avoir brisée ; on aurait imprimé les traces avec des bottines au bout de longues perches, du haut d’un ballon dirigeable arrimé à la croix… Je parle d’arrimage à cause 
du vent perpétuel qui doit empêcher là-haut tout stationnement d’appareil en liberté… »


— « Mais, » s’écria Garan, « savez-vous que c’est justement
ce que je pensais ! Voilà pourquoi j’ai demandé à M. Maxime s’il ne voyait pas d’éraflures, pas de stigmates de cordages… »


— « Toujours est-il », conclut Tiburce, « que


Surnaturel = Inexistant. »


— « Amen ! Il est regrettable que vous ne raisonniez pas toujours ainsi. »


— « Mon système est donc si défectueux ? »


— « Yes, sir. D’abord, vous ergotez. De plus, vous ratiocinez la plupart du temps sur des indices qui comportent plusieurs explications possibles. Exemple : vos gaffes à propos de la chancelière, du monocle et de tout ce que vous avez dégoisé au père Le Tellier. 


» Quand il se présente une multitude d’explications possibles, il faut la considérer tout entière ; car, si l’une 
d’elles vous échappe, c’est toujours la meilleure. Et parfois,
devant cette infinité de solutions, on ne sait laquelle 
adopter. — Il vaut mieux s’en prendre (lorsqu’on a le choix, ainsi que vous l’aviez) au témoignage d’un seul acte, à l’effet qu’une seule cause a été capable de produire. 


» Tenez : au sujet de ce pantalon qui vous a conduit à l’un de vos impairs, vous auriez pu remarquer que le pli du coup de fer était plus effacé à droite qu’à gauche, et en déduire avec raison que M. Le Tellier croise habituellement la jambe gauche sur la droite. C’eût été d’un intérêt relatif, je vous l’accorde ; mais, au moins, vous n’auriez pas dit de bêtises. — De même, vous pouviez 
affirmer sans crainte à M. Le Tellier que depuis le matin il s’était promené, songeur et longuement, dans son cabinet. »


— « Pourquoi ? »


— « À cause des buées signalétiques. — Il y a trois 
fenêtres à ce cabinet : deux au sud, l’autre à l’ouest. Or, à la hauteur du front de M. Le Tellier, chaque fenêtre 
s’embrumait légèrement de multiples buées, telles qu’en 
laissent les fronts que l’on colle aux vitres, — buées où l’on reconnaissait la ride frontale, si prononcée, de M. Le Tellier. Cela impliquait, de sa part, des allées et venues, de l’agitation, de la préoccupation. »


— « Il guettait notre arrivée, tout simplement. »


— « Non. À la fenêtre de l’ouest, la vue est bouchée par des arbres. On n’y peut donc regarder que machinalement. »


— « Et si les buées provenaient de la veille ou de l’avant-veille ? »


— « Impossible. Les carreaux avaient été lavés le matin même. »


— « Comment l’auriez-vous su avant d’avoir interrogé le valet de chambre ? »


— « Comment ? Mais parce que l’averse de la nuit, venant du sud-ouest, avait forcement laissé des traces aux carreaux, à travers les jalousies. Or ces traces extérieures avaient été enlevées ; et dans une maison tenue comme on tient Mirastel, les larbins ne font pas les carreaux d’un seul côté quand les deux faces en ont 
besoin. »


Tiburce admira la sagacité de l’inspecteur. Celui-ci reprit :


— « Des assertions de ce genre, on peut les risquer sans peur. Elles sont prouvées par ceci : que toute autre interprétation ne s’ajuste pas aux faits. Tandis que vous, avec vos procédés, vous verriez partout des témoignages de ce que vous avez préconçu. Mais, tenez, tenez, moi, je me fais fort de découvrir n’importe où la preuve de n’importe quoi ! Que désirez-vous ? Rixe ? Viol ? Assassinat ? Parions qu’ici, à cette amorce du sentier avec la route, je démontre à volonté un crime, un délit ou une contravention !… Voici un buisson tout froissé ; voici, dans le sol 
gras, des foulées profondes. Qu’est-ce, au juste ? Sans doute quelque démêlé de rustre avec sa vache, ou mille autres choses ! — Voyez sur la route, maintenant : cette double excavation nous apprend qu’une lourde automobile
a démarré brusquement vers Artemare. Ce sont les creux des deux roues arrière qui ripaient sous un effort subit. Qu’est-ce que ça établit ? Qu’un mécano rageur a dû réparer un pneu et repartir avec brutalité ; qu’un 
apprenti chauffeur a fait ses débuts et s’est exercé aux arrêts comme aux départs ; qu’une voyageuse sentimentale a voulu cueillir de cette aubépine ; que… Est-ce que je sais ? Tout, enfin ! tout ! »


Tiburce baissait la tête. 


— « Vous avez raison », dit-il. « Mais que voulez-vous que j’y fasse ? C’est ma vie, cela, monsieur Garan !… Ne le dites à personne : si je retrouve Mlle Le Tellier, j’épouse Mlle d’Agnès ! »


— « Ah ! bien, bien !… Alors, n’allez pas aux trousses de Hatkins. Car soupçonner un homme pareil, c’est contester une vérité de La Palisse. Tâchez plutôt d’obtenir la vérité de M. Maxime et de M. Robert, — de ce dernier surtout, qui a peut-être dupé son camarade, puisqu’il était avant lui sur le Colombier. »


— « Ah çà ! monsieur Garan, j’y songe : est-ce que par hasard vous soupçonneriez une complicité quelconque entre Robert et l’un des trois disparus ? »


— « Eh bien oui, là ! c’est le fond de ma pensée. Je crois fermement que, de connivence ou non avec les Henri Monbardeau, M. Robert Collin et Mlle Le Tellier, qui s’aiment… »


— « Vous croyez qu’ils s’aiment ! Et c’est là-dessus que vous basez vos charges ? » s’écria Tiburce avec une sorte d’allégresse. 


— « Certes ! »


— « Dans ce cas, monsieur l’inspecteur, vous avez du flair ! Prenez donc la peine de vous détromper. Il y a deux ans que Mlle Le Tellier s’est éprise du duc d’Agnès, mon ami intime. » 


— « Sûr ? »


— « Pas le moindre doute ! »


— « Sacré nom d’un chien !… Alors… Mais… Alors, il ne me reste plus qu’à faire des excuses… je vais 
retourner… »


— « Cela me paraît inutile. Vous êtes plutôt discrédité dans la famille… »


M. Garan fronça ses cornes sourcilières. Et c’était une chose si drôle à voir, que Tiburce partit d’un grand éclat de rire :


— « Pauvre cher inspecteur ! Si vous n’aviez que cela dans votre sac, il vous faudra désormais croire aux hommes volants ! »


— « Ouiche ! Des bonshommes en baudruche ! » grommela le policier déconfit. « Des petits ballons-mannequins gonflés d’hydrogène ! C’est la thèse de la Préfecture. »


— « Pas si bête ! » approuva Tiburce. « Voilà qui expliquerait
pourquoi ils suivaient de conserve la même direction : celle du vent ! On aurait dû perquisitionner dans le petit bois de Châtel ; je suis sûr que les véritables Italiens y sont restés cachés pendant qu’on battait la campagne
à leur recherche. — Ça, au moins, c’est naturel. »


 


À ce moment, l’automobile, chargée des bagages de Tiburce, les rejoignit. 


— « Allons ! En route ! » dit Garan. 


— « En route ! À la poursuite de Hatkins ! »


Dépité, furieux de sa maladresse, l’inspecteur répliqua 
grossièrement que Tiburce était libre de poursuivre qui bon lui semblait, et que lui, Garan, s’en foutait pas mal. (historique) 


 


Comme ils arrivaient à la gare, quantité de voyageurs 
en sortaient. Un train de nuit les avait amenés. Ils 
venaient de Paris. La plupart étaient munis d’appareils 
photographiques. Garan reconnut des journalistes. L’un d’eux s’approcha de lui :


— « Ah ! monsieur Garan, n’est-ce pas ? Quelle bonne aubaine ! Permettez-moi, une seconde… »


Et il voulut lui prendre une interview. — Mais le policier 
se défendit et devint hargneux. 


— « Enfin, monsieur l’inspecteur, » insistait le pauvre homme, « il s’agit bien d’un enlèvement ?… Oui ?… Non ?… Dites ? je vous en prie. Qui est-ce qui a enlevé ces 
personnes ? »


Alors l’interrogé se mit à vociférer :


— « Ce sont des diables, monsieur. Je les ai vus. Ils ont des ailes de chauve-souris, des oreilles de bouc et une queue en fer de lance. Entièrement velus, ils jettent du 
feu par la gueule ; et ils ont, à la place du derrière, la tête d’un journaliste qui vous ressemble comme un frère ! Là ! Êtes-vous satisfait ? »


Ayant dit ces mots, il s’engouffra dans la salle d’attente en retroussant contre le ciel la quadruple menace de ses sourcils et de sa moustache coalisés.
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Sinistres







Le duc d’Agnès était pressé de se mettre à l’œuvre 
avec son ingénieur. Il quitta Mirastel le même jour 
que Tiburce. Et le lendemain, 9 mai, M. et 
Mme Monbardeau regagnèrent Artemare. 


Alors, au vieux château, la vie commença d’être un 
labeur douloureux et funèbre. L’idée de Marie-Thérèse 
obsédait les esprits. Par moments, on aurait préféré l’assurance de sa mort à l’incertitude, qui est une torture 
innombrable. (Quand on craint pour une jeune fille, on 
a tant de choses à craindre, n’est-ce pas ?) 


Mme Le Tellier passait des heures et des heures enfermée dans la chambre de sa fille. Puis soudain, le besoin 
d’action qui les travaillait tous domptait sa langueur 
native, la poussait dehors et la faisait marcher au hasard,
très vite, d’un pas tumultueux. 


Chacun possédait, sur sa table ou sa cheminée, quelque 
portrait de la disparue, et chacun le contemplait bien des 
fois, religieusement, avec des souvenirs et des pensées,
comme une icône sur un autel. Mme Arquedouve était privée de cette humble consolation ; ses yeux déjà morts 
la lui refusaient. Mais il y avait dans le salon un buste 
irréprochable de Marie-Thérèse, — un buste si ingénieux 
qu’il évoquait la jeune fille tout entière. Et l’on voyait 
la petite vieille dame palper le marbre longuement, de 
ses mains blanches et subtiles, et considérer de la sorte 
l’unique ressemblance qu’elle pût distinguer. C’était une 
occupation qui lui causait tout ensemble du plaisir et de la peine. Elle souriait, puis elle sanglotait. Ainsi ses yeux, qui l’avaient devancée au néant, cessaient par malheur d’être inutiles, et pleuraient d’autant plus qu’ils ne pouvaient rien voir. — Quand elle entendait venir 
Mme Le Tellier, elle interrompait d’un effort le cours de ses larmes, et les deux femmes se plaisaient à parler d’une 
infortune que tout leur rappelait. 


Tout. Même le chien Floflo, qui se tenait silencieux. Même le logis, qui paraissait désolé. D’habitude, il était fleuri par les soins de Marie-Thérèse. Elle savait grouper 
des fleurs dans un vase avec cette grâce japonaise qui fait croire qu’elles ne sont pas cueillies et moribondes… Mais les vases, tels des corps sans âme, restaient vides ; et les iris, près de la botasse[1], vainement mauves, pourrissaient loin des hommes. 


Il semble que le plus accablé de tous ait été M. Le Tellier.
L’astronome ne sortait plus de son cabinet de travail. Exténué de contention morale, las de réfléchir à cette catastrophe incompréhensible, il n’avait plus la force de raisonner ; il rêvait, face au paysage magnifique. Le site printanier, plein de vie et de soleil, lui paraissait morne et désert. La joie de la saison aggravait sa tristesse. Il regardait les arbres des vergers en fleurs et songeait à des squelettes macabrement pomponnés. Devant ce décor d’espace et de montagnes sa fille avait passé si souvent — si souvent, mon Dieu ! — qu’il n’y 
voyait plus que le fond d’un portrait qu’elle eût déserté,
— le spectacle même de son absence. 


Pour Maxime et pour Robert, ils travaillaient : le premier dans son laboratoire, afin de lutter contre l’inquiétude, et le second dans sa chambrette, à des ouvrages 
clandestins dont le but se devine aisément. 


Jusqu’au 13, rien ne troubla ce calme cruel, si ce n’est pourtant quelques tournées d’exploration faites par Robert du côté de Seyssel et des communes molestées, et si ce n’est un voyage de M. Le Tellier à Lyon.

 
Un voyage atroce. Il partit comme un fou, ayant lu qu’on avait retiré du Rhône le cadavre d’une femme inconnue dont la mort pouvait remonter à la date néfaste du 4 mai. Il s’absenta sous un prétexte, à l’insu de tous, et revint le soir même, soulagé d’un pesant fardeau. La femme de la Morgue se trouvait brune, d’âge mûr et de type oriental. Une drague l’avait extraite de la vase, cousue dans un sac et nue. Tout cela était si loin de Marie-Thérèse, si étranger aux préoccupations de M. Le Tellier, qu’il s’aperçut enfin de l’excès où l’avait mené son abattement. De ce jour, il se raffermit peu à peu. 


Il y eut aussi des reporters qui s’en vinrent carillonner à la porte de Mirastel, et qui, une fois éconduits, se bornaient à prendre des vues du château et de ses parages. Il y eut encore les arrivées du facteur, toujours attendues, toujours décevantes… 


Et c’est tout ce qu’il y eut. Et dans la campagne également la tranquillité s’était rétablie, — quand ceci arriva tout à coup :


 


Dans la nuit du 13 au 14, le village de Béon, — situé entre Culoz et Talissieu, au pied du Colombier, à trois kilomètres de Mirastel, — fut ravagé. Des mains sacrilèges émondèrent la floraison des arbres fruitiers. Différentes
bestioles, couchant à la belle étoile, disparurent sans laisser de trace. Enfin et surtout, une femme, attirée dans son potager par un bruit insolite, ne rentra pas et subit le même sort que les branches et les animaux. Il fut impossible de la retrouver. 


De Béon, une vague circulaire d’épouvante se propagea sur le pays. Les journalistes y affluèrent. Mais, à partir de cet instant, les sources de terreur ne devaient plus cesser de se multiplier ; car, chaque nuit, un village nouveau reçut la visite du Sarvant. 


Bientôt même il y eut des gens qui furent confisqués en plein jour, dans les lieux écartés. De ce nombre étaient les bergers et les vachères qui s’en allaient, seuls avec leurs bêtes, par les prés de la montagne. La plupart du temps, une seule personne disparaissait ; parfois deux ; et trois de-ci de-là. On remarqua que les enlèvements diurnes s’exécutaient de préférence sur les hauteurs, et  que les flibustiers, de peur d’être trahis, avaient soin de capturer les témoins de leurs actes. 


Dans la nuit du 14 au 15, Artemare y passa. (Les Sarvants, on ne sait pourquoi, sautèrent un hameau, deux villages et trois châteaux, dont Mirastel.) Et l’on enregistra
la perte de Raflin, l’ancien amoureux de Fabienne d’Arvière. Le pauvre homme, encore malade, traversait sa cour clopin-clopant lorsqu’il fut appréhendé. Sa 
vieille mère était folle de peur et redoutait qu’il ne prît froid, à cause qu’il n’avait sur lui qu’une robe de chambre. 


Dans la nuit du 15 au 16, quittant la route et poussant une pointe au sud, le Sarvant pilla Ceyzérieu, sur la côte, en face de Mirastel, par delà le marais. Puis il revint 
à la route, malmena Talissieu où il s’empara d’un poulain nouveau-né, raccourcit de sa pointe ornementale une tourelle de Châteaufroid, et chaparda quelques lapins dans un cuveau de métairie. 


Le 17, le docteur Monbardeau reçut la lettre suivante, qui le mit au désespoir et prouvait, d’autre part, que le fléau s’étendait plus avant qu’il ne semblait, c’est-à-dire jusqu’à Belley. Cette lettre était de Front, l’amant de 
Suzanne Monbardeau. 

 
(pièce 239)
 

   Monsieur Monbardeau,

 

Bien que nos relations aient toujours été plus que tendues, je me vois dans la triste obligation de vous faire part de ce qui 
m’arrive. 


En revenant hier d’une course de quinze jours, je n’ai plus 
retrouvé votre fille chez moi. Elle s’est défilée à l’anglaise avec un joli cœur quelconque (puisque je sais qu’elle n’est pas 
rendue chez vous) et à la faveur de ces prétendues disparitions 
dont les suppôts du pape remplissent le département. Car 
vous ne voudriez pas que j’y croie ? Votre fille est une coquine. Je n’ai pas pu avoir de renseignements sur sa fuite, la maison où je lui ai fait l’honneur de la recueillir étant à distance du bourg. Voilà ce que c’est d’avoir un tempérament 
de[2]…, mais j’ai cru devoir vous en avertir, à cette fin que vous sachiez qu’à partir de maintenant il n’y a, encore moins 
que par le passé, rien de commun entre nous. 


Je vous salue. 


Onésime Front.
 
 

L’horreur du fait se renforçait de la trivialité du rustre qui l’annonçait. Suzanne, certes, n’avait pas fauté une seconde fois ; tous l’affirmaient. Elle était donc aussi la proie du Sarvant !… (Et ce qui vint le corroborer, ce fut, dans la nuit du 17 au 18, la dévastation de Saint-Champ,
non loin de Belley.) 


Suzanne enlevée ! Ce dernier coup portait au comble la détresse des Monbardeau. Madame déraisonna pendant une semaine, puis s’éleva sans relâche contre la rigueur paternelle qui avait exilé la pécheresse repentante. Ce à quoi Monsieur ne savait que répondre, et baissait la tête en pleurant. 


 


Le matin du 19, les gens d’Artemare apprirent que la nuit avait été funeste au village de Ruffieux, sis à quinze kilomètres outre-Rhône, sur la route de Seyssel à Aix-les-Bains. La nouvelle manquait de précision. On parlait vaguement de plusieurs personnes enlevées, — ce qui 
demandait confirmation. 


Mais, avant d’être fixés, les Artemarois connurent un événement plus sensationnel encore. 


 


Un reporter-photographe de Turin était parti bien avant l’aurore pour le sommet du Colombier, afin de photographier le théâtre du rapt dans la splendeur d’un soleil levant. (Ce raffinement s’explique par le nombre incalculable de clichés que ses confrères avaient déjà pris du même lieu, dans des conditions différentes d’heure et 
de température.) 


Or, de même que Marie-Thérèse et ses cousins n’étaient pas redescendus, le reporter-photographe ne redescendit pas. 


Grande émotion dans Artemare. Palabres et conciliabules, à l’issue desquels une troupe d’hommes courageux (on en trouvait encore à ce moment-là) se mit à la recherche
de l’envoyé perdu. 


Ils montèrent jusqu’à la croix. Et là ils découvrirent l’appareil photographique planté sur ses trois pieds en compagnie d’une espèce de nabot hideux, goîtreux, haillonneux, vautré dans l’herbe, et que nul ne reconnaissait. Pas le plus petit soupçon de journaliste, — à moins qu’il ne fût devenu, par sortilège, ce nain repoussant, à la tête trop grosse, aux bras trop courts, qui, d’un 
œil animal, regardait venir les sauveteurs. 


Eux s’arrêtèrent, cherchant de tous côtés l’ancien aspect du publiciste… Mais rien ! Alors ils s’approchèrent de son nouvel aspect, — je veux dire de la vilaine créature impassible, — et ils s’aperçurent bientôt qu’ils avaient affaire à l’un de ces malheureux crétins, sourds et muets, dont la région possède plusieurs exemplaires. 


Et dans ce temps-là, l’audace leur vint de le toucher. Car jusqu’ici, la peur de se brûler aux mains les en avait détournés. On voulut le faire lever, et l’on sut — disgrâce suprême ! — qu’il était paralytique. 


Ils le prirent donc avec eux, ainsi que l’appareil à trépied, et ils commencèrent à descendre de la montagne. 


Mais comme ils arrivaient à Virieu-le-Petit, avec des mines où l’ébahissement persistait, voilà qu’ils firent la rencontre d’un bouvier qui s’apprêtait à mener des troncs de sapins à la scierie d’Artemare. 


Et cet homme, avisant le nabot, s’écria :


— « Ho ! le Gaspard ! Quéto coufa iqueu ? »


Ce qui signifie :


— « Tiens ! le Gaspard ! Qu’est-ce qu’il fait là ? »


Et il leur enseigna la vérité, à savoir que l’idiot était un habitant de Ruffieux ; qu’il y passait des nuits et des journées accroupi au seuil de la maison de son père laquelle ouvre sur la route ; et que tous les bouviers, rouliers et messagers ne connaissaient que lui, à force de le voir au bord au chemin, immobile et « à cropeton ».


L’histoire fit tapage. C’était une infernale substitution que celle d’un journaliste de Turin et d’un innocent de Ruffieux au plus haut du Colombier !… On tenta d’interroger le Gaspard, d’obtenir au moins un geste expressif… Hélas ! folle tentative. Jamais il ne fut plus sourd, ni plus muet, ni plus imbécile, ni plus ankylosé.

 
Son père, quand il le revit, regretta de le revoir. Et ainsi le seul rescapé fut-il le seul qui ne pût rien rapporter au sujet des Sarvants, et le seul dont on eût souhaité qu’il y restât. Cependant les autres reporters-photographes 
donnèrent de l’argent au père du Gaspard, dans le dessein qu’il leur permît de clicher ce héros ; et il bénit le retour de son enfant. 


Contrairement aux on-dit, le Gaspard avait été l’unique objet humain dont le Sarvant eût démeublé Ruffieux. 


 


Dans la nuit du 19 au 30, ce fut le tour d’Ameyzieu, presque sous les murs de Mirastel. Mais les précautions abondantes dont les campagnards s’entouraient déjà limitèrent le dommage à des pertes matérielles. 


Les hôtes de Mirastel se dirent que l’heure était venue pour eux d’être tourmentés ; la zone dangereuse s’était rétrécie autour du château à mesure qu’elle s’élargissait au loin ; le hasard seul pouvait leur épargner l’attaque du Sarvant. 


M. Le Tellier s’en réjouit beaucoup. Depuis le commencement
des déprédations, persuadé comme tout le monde que leur secret ne faisait qu’un avec celui de l’enlèvement du 4 mai, il s’était dépensé en multiples activités.
Au début, il avait même souri de bon cœur, à l’idée de toutes les hypothèses que la reprise des hostilités réduisait à néant. Par là le champ des conjectures se 
trouvait singulièrement restreint, et les circonstances semblaient donner raison au duc d’Agnès, qui avait prédit d’autres rapts avant la taxe des rançons. Le nombre actuel des otages retenus par le Sarvant démontrait que celui-ci 
n’en avait pas voulu spécialement à Marie-Thérèse et à ses cousins. — L’ayant compris, M. Le Tellier télégraphia tout de suite au duc d’Agnès, pour qu’il arrêtât l’ami Tiburce entraîné sur sa fausse piste. « Mais, répondit le duc, Tiburce court après Hatkins. Il s’est embarqué le 8 
à destination de New-York, poursuivant le milliardaire en voyage. »


M. Le Tellier lamenta cette énorme sottise, et revint à ses préoccupations personnelles. 


Avec son fils, son beau-frère et son secrétaire, il parcourut les endroits saccagés. Ils observaient. Ils questionnaient.
Ils éprouvaient une sorte de soulagement pervers à constater que d’autres familles souffraient du fléau qui les avait frappés. Mais ils n’obtenaient aucune indication, et recommençaient ailleurs de plus belle, stimulés 
par les trois femmes, qui joignaient à leurs encouragements
des recommandations de prudence. Elles ne les laissaient pas sortir après le coucher du soleil et leur 
défendaient de se séparer quand ils allaient dans les solitudes. 


 


Un jour, néanmoins, Mme Arquedouve — qui était 
la première à prêcher la confiance et le zèle, et qu’on savait d’une bravoure peu commune — changea tout à coup de manières et se montra pusillanime à outrance. 
Pressée d’avouer la cause de sa frayeur, elle finit par s’y résoudre le lendemain du sac d’Ameyzieu. « Cette nuit-là,
comme la nuit du sac de Talissieu, elle avait perçu 
d’étranges vibrations. Peut-être pas exactement des bruits, mais quelque chose du même genre. Quelque chose de vibrant, que ses sens d’aveugle lui avaient permis d’apprécier. C’étaient des perceptions analogues à celles que 
lui procurait le passage d’un aéroplane, ou d’un dirigeable,
ou encore d’une grosse mouche, trop éloignés pour être entendus au sens propre du terme ; mais ce n’était ni l’un, ni l’autre. C’était un bourdonnement sombre à force d’être sourd et grave, et qui impressionnait tous ses nerfs, tout son corps, plutôt que son oreille. Cette anomalie l’avait éveillée au milieu de ces deux nuits-là, fort peu rassurée. La première fois, elle aurait pu croire qu’elle était le jouet d’un de ces phantasmes auxquels les 
infirmes sont exposés ; mais aujourd’hui, elle ne doutait plus de l’authenticité de ses sensations. C’est pourquoi elle se décidait à parler. »


À la suite d’une pareille révélation, il n’y eut personne 
à Mirastel qui ne méditât profondément. 


Or ils n’étaient plus seuls à méditer, ce 20 mai 1912. À cette époque, toute la France et toute l’Europe s’intéressaient au problème bugiste. Les journaux du vieux monde rendaient compte de « l’avènement d’une terreur nouvelle ». La majorité estimait « que c’était, à coup sûr, par le chemin de l’air que venaient les Sarvants », et plus d’un « qu’ils appartenaient forcément à cette espèce volante dont le brigadier Géruzon avait surpris deux 
représentants ». — Le moyen âge revivait. Les légendes glissaient d’âtre en âtre. Certaines, oubliées depuis des siècles, ressuscitaient on ne sait comment. Elles s’étaient infiltrées jusqu’à Mirastel, et mêlaient leurs chimères aux logiques des raisonneurs. 


Le temps n’était cependant plus aux réflexions, et, tout en ruminant l’histoire de sa belle-mère, M. Le Tellier se préparait à la vigilance, ainsi qu’on va le voir. Mais les Sarvants paraissaient avoir pour tactique de sauter maintenant d’un point à un autre, sans ordre, au 
petit bonheur, — et l’on avait déduit de cette incohérence 
(régulière en quelque sorte) qu’ils ne s’abattraient point sur Mirastel vingt-quatre heures après avoir fouillé Ameyzieu. 


De toutes les fautes qui pouvaient être commises, celle-ci, par la suite, fut décrétée la plus lourde.






	↑ Botasse ou boutasse. Bassin, en patois, et plus généralement toute eau dormante.

	↑ Mot biffé par le Dr Monbardeau.
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Les Sarvants à Mirastel







Dès la reprise des pilleries nocturnes, Maxime avait supputé les avantages qu’offrirait au logis menacé 
l’établissement d’un phare. Excellent moyen de défense et d’observation, rien n’était plus facile à improviser. Sur l’instigation de son fils, M. Le Tellier fit venir de Paris deux projecteurs à acétylène d’une puissance remarquable, que deux veilleurs manœuvreraient constamment toutes les nuits. — Reçus le 20 à une heure, avec 
la tuyauterie et le générateur, on se mit sans retard à les installer. Ils furent logés dans le grenier de la tour sud-ouest (celle du laboratoire de Maxime) sous la coupole basse. Deux larges tabatières diamétralement opposées, l’une au septentrion, l’autre au midi, trouaient de leurs rectangles modernes la toiture Louis XIII ; il suffisait d’y braquer les projecteurs pivotants pour pouvoir diriger leurs gerbes dans tous les sens, chacun des deux secteurs 
éclairables étant précisément la moitié de l’espace. 


Comme on n’attendait les Sarvants que le lendemain, le travail de montage s’exécuta, croyons-nous, avec plus de minutie que de rapidité. À l’heure du dîner, un seul fanal était en place. Il est vrai qu’on avait chargé le gazogène. 


Après le repas, M. Le Tellier — toujours à l’intention 
du lendemain — réunit la maisonnée et fit aux serviteurs un cours d’observation. Il préconisa le calme, le sang-froid, les notes prises aussitôt que possible, écrites n’importe où, sur un mur au besoin, avec un bout de charbon, une pierre pointue… Il comptait répéter tout cela et faire réciter sa théorie le jour suivant. 


La nuit tomba. Mme Le Tellier, la regardant s’épaissir, joignait les mains et murmurait ; « Marie-Thérèse ! Où es-tu, ma petite Marie-Thérèse ! » Pour la détourner de son idée fixe, Mme Arquedouve se demanda tout 
haut quel endroit serait victimé cette fois-ci. Et là-dessus, Robert proposa d’achever le montage de la seconde lanterne. 


Il lui fut objecté qu’il valait mieux le faire en plein jour, et qu’on avait pour cela dix-huit heures de soleil.


 


Ce fut alors le commencement d’une de ces veillées si pénibles à ceux qui ont le cœur triste. Chacun s’ingéniait à tuer le temps. Mme Le Tellier tenta de réussir une patience. Sa mère fit du crochet, où son industrie surpassait l’adresse des voyantes. Non loin d’elles, dans le billard attenant au salon, M. Le Tellier, Maxime et Robert
entamèrent une partie de carambolage. 


On avait laissé les fenêtres grandes ouvertes, car il faisait
beau et tiède. Elles donnaient sur la terrasse. La lumière de l’intérieur éclairait les marronniers et les premières branches du ginkgo, plats et stupéfiés comme des arbres peints. Au delà du parapet, la campagne
s’entrevoyait confusément, obscure et bleue. Le choc des billes, le bruit des pas foulant le tapis, quelques voix du côté de l’office…, rien d’autre sur le fond du silence. Par intervalles, toutefois, un train sillonnait d’une traînée d’escarboucles l’ombre profonde, sonnait métallique au pont de Marlieu, et quittait la scène. On entendait
aussi — mais en prêtant l’oreille — de légers remuements
du gravier : et c’étaient les allées et venues de Floflo, bon petit factionnaire qui montait la garde. 


De telles soirées, si douces, devraient toujours être des 
fêtes… 


Mais qu’est-ce qu’il y a ?  !


Qu’est-ce qu’il y a ?… Pourquoi Mme Arquedouve accourt-elle dans la salle de billard, les mains en avant, la figure bouleversée, balbutiant d’effroi ?… 


— « Qu’avez-vous ? » s’écrie M. Le Tellier. 


— « Ah ! Jean… Jean… Les voilà ! » 


Et elle s’accroche au bras de son gendre. 


— « Les voilà ! Je les entends… Je les sens, plutôt !… »


Déjà Robert s’est élancé et se précipite vers la tour du 
projecteur. 


— « Fermez les fenêtres ! » gémit Mme Le Tellier qui arrive blanche comme une morte. 


— « Non ! » riposte Maxime. « Il faut tâcher de voir… d’entendre… Chut !… »


— « Si nous montions à la tour ? » fait M. Le Tellier. 


— « Non… Pas le temps… Chut, chut !… »


Ils écoutent. Ils sont tels que des figures de cire dans un musée. Ils entendent Robert monter quatre à quatre l’escalier de la tour ; ils entendent rire du côté de la cuisine… un train siffler… le va-et-vient du loulou… Sauf 
Mme Arquedouve, nul n’entend quelque chose au delà de ces bruits. Et pourtant ils scrutent de toute leur âme la nuit, que rend plus impénétrable le contraste des feuillées lumineuses… Ils voudraient écouter avec leurs yeux… Mais les ténèbres sont les mêmes pour leurs 
prunelles et pour leurs oreilles.


— « Écoutez ! » chuchote l’aveugle. « Les voilà tout près maintenant… »


Ils n’entendent rien. 


Si : un mugissement. Si : un hennissement. La ferme s’est réveillée. Les canards poussent dans la nuit des can-cans effrayés, comme si le renard ou la belette s’approchait ; et voici les poules qui font entendre un gloussement prolongé, comme lorsque l’aigle plane au-dessus 
d’elles… Les brebis entonnent un chœur de lamentations déchirantes… Une angoisse règne parmi les animaux. Et Floflo, qui s’est arrêté, grogne tout à coup. 


Mme Arquedouve a levé le doigt, et dit :


— « Les bêtes aussi comprennent. Elles entendent aussi. »


Il se fait alors un silence momentané… Et enfin, des 
profondeurs de ce silence, tout le monde entend venir le bourdonnement. 


C’est l’arrivée d’une grosse mouche, ou mieux : d’une phalène. Oui, c’est le bourdonnement de la phalène suspendue au-dessus des fleurs où plonge sa longue trompe, — un murmure à la fois robuste et doux, qui semble strident quoique fort bas, — qui est en effet curieusement sombre, même au sein de l’obscurité… et qui vous trépide dans la poitrine, comme l’arbre de 
couche d’un steamer. 


D’ailleurs, voici les vitres qui entrent en vibration. 


Ils murmurent :


— « Cela vient d’en haut ! » — « Non ! » — « Cela vient du marais. » — « D’Artemare ! » — « De Culoz ! »


— « Montagne ! » fait la grand’mère, haletante. 


Mme Le Tellier, une main sur sa gorge qui bat, prononce dans un souffle :


— « C’est encore très loin, maman, croyez-v… »


Mais elle n’a pas fini, qu’une brise légère, inexplicable,
vivifie les frondaisons ; les feuilles bruissent ; et soudain 
résonne un « CLAC » assourdissant. 


On sursaute au claquement sec qui vient de retentir au dehors, on ne sait où, pas loin certes et, semble-t-il, en l’air. 


Floflo aboie furieusement. 


— « La foudre ? » interroge Mme Arquedouve. 


— « Non, ma mère, » lui répond M. Le Tellier, « il n’y a pas eu d’éclair. Nous n’avons rien vu. »


— « Ce n’est donc pas non plus une étincelle, un éclair factice… »


— « Évidemment. »


— « Maxime, va-t’en de la fenêtre ! » implore Mme Le Tellier. 


— « Écoutez encore ! » commande l’astronome. 


Le chien donne de la voix et file vers le bout du jardin. Il poursuit les Sarvants, c’est sûr ; ils se dérobent… Aussi bien, le bourdonnement a cessé… Mais Mme Arquedouve affirme qu’elle le distingue toujours… Le chien se tait… On respire. Les traits de l’aveugle se détendent… 


Un cri aigu !


Ce n’est rien. C’est Mme Le Tellier qui prend peur à la vue d’un grand jet de lumière inattendu, lancé dans le ciel ainsi qu’une flèche d’éblouissement, ainsi qu’un 
rayon de soleil perçant la nuit… Cette aurore décochée, on dirait qu’elle complète le claquement de tout à l’heure, et que c’est un éclair qui suivrait le tonnerre, prodigieusement…
Mais la clarté persiste et dure. 


— « N’aie pas peur, Luce, » dit M. Le Tellier, « ce n’est que le phare. »


Une minute après, il rejoignait son secrétaire dans le petit grenier rond. 


Debout sur un escabeau, Robert disparaissait à mi-corps au travers d’une des lucarnes et il faisait décrire à la gerbe éclatante — solaire par sa puissance, lunaire par sa blancheur — de vastes courbes, tantôt célestes et tantôt 
terrestres. Il dardait sa fusée de jour sur tout le pays méridional, qu’il pouvait embrasser de là. Le phare illuminait tour à tour villages, montagnes, bois et châteaux ; il avait l’air de projeter leur image sur un écran noir, à la façon d’une lanterne magique. — Mais Robert avait beau se pencher et soulever le projecteur avec son lourd support, pour agrandir ainsi vers le Colombier son champ d’exploration, — il ne découvrait absolument rien que de légitime. Les Sarvants étaient déjà hors de vue. 


— « Vous les voyez ? » demanda M. Le Tellier. 


— « J’ai perdu trop de temps », répondit le secrétaire. « Il me fallait amorcer le générateur, allumer… C’est long. Ils sont partis. Mais ils n’ont rien fait. »


Et, de guerre lasse, il abandonna le projecteur qui bascula, balaya l’étendue, et resta pointé vers le sol, irradiant sur la terrasse. 


— « Ho ! » s’exclama Robert. « Regardez, maître ! »


— « Quoi ? » fit l’astronome en passant la tête. 


— « Le ginkgo ! On l’a coupé ! »


M. Le Tellier put voir, en effet, au clair de l’acétylène,
qu’on avait décapité le ginkgo-biloba. De son poste dominant,
il aperçut le tronc coupé, dont la section faisait un disque pâle. 


D’un seul coup, le Sarvant avait tranché ce rondin de la grosseur du col et dur comme du chêne, — d’un seul coup de cisaille si bien appliqué, si vite et si juste, que 
l’arbre n’avait pas même tressailli ! — d’un seul coup de cette cisaille dont naguère un garde forestier avait entendu le « clac » dans la forêt, — cette cisaille à quoi l’on ne pensait plus et qui élaguait sans pitié toutes les plantations du Bugey ! — « Ils ont bien choisi ! » remarqua M. Le Tellier. « Ah ! les sacripants ! Le plus bel arbre de la région ! Le seul ginkgo !… Mais comme ils se sont esquivés ! Mme Arquedouve prétend qu’ils sont arrivés par la montagne ; ils seront repartis de même, et c’est justement le secteur que vous ne pouviez pas éclairer !… Du reste, parbleu ! le chien les a suivis jusqu’au bout du jardin. Ah ! il les a bien sentis ! Brave Floflo ! »


— « Pauvre Floflo ! » dit Robert, qui semblait extrêmement soucieux. 


— « Pourquoi « pauvre » ? Est-ce qu’ils l’ont enlevé ?… Vous l’avez vu enlever ?… »


— « Non… Mais il a cessé brusquement de japper… »


— « Floflo !… Floflo !… » cria M. Le Tellier.


Pas de Floflo. 


On n’osa pas le chercher dans les ténèbres inquiétantes. La cuisinière l’appela toute la nuit par l’entre-bâillement d’un vasistas… Il avait été pris. 


 


C’est ainsi que Mirastel fut hanté par les Sarvants, que l’on nommait encore des « hommes volants » et aussi des ornianthropes ou des anthropornix. 


Cependant les témoins de ceci demeuraient perplexes non seulement à cause de la promptitude et de la dextérité 
des maraudeurs, mais, de plus, au souvenir du vent qui avait soufflé sur les feuilles. Il avait soufflé une seconde à peine, ce vent : le temps d’un coup d’aile…, comme si vraiment une aile avait éventé les 
feuilles… Et quand on pensait aux bêtes réveillées, alarmées, aux volailles gloussant à l’oiseau de proie, — l’hypothèse des aigles (insensée !) reprenait toute sa force. 


En vain M. Le Tellier s’admonesta et se rappela que les dénicheurs d’aigles, recrutés par son beau-frère, étaient revenus les mains vides. Il n’en frémit pas moins d’une terreur fabuleuse quand il apprit, le lendemain soir, une étrangeté nouvelle et suffocante.
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L’Aigle et la Girouette







Les Sarvants ne s’étaient pas contentés de visiter Mirastel.
Ils avaient aussi violenté le village d’Ouche, au-dessus du château. 


Prévenu dans la matinée, M. Le Tellier se rendit sur les lieux avec Maxime et Robert. On leur montra deux carrés de choux et un de carottes, complètement récoltés
par les rôdeurs énigmatiques, et la place où, la veille encore, s’érigeait une pierre biscornue dont il ne restait plus qu’un trou dans la terre. 


— « Toujours la même rengaine », dit Maxime. « Ces Messieurs parodient les fantômes ! Ils affectent de s’adjuger les choses d’exception, même inutiles, pour faire de l’effet : une espèce de menhir, une branche de ginkgo,
un loulou de Poméranie… »


Robert se croisa les bras. 


— « Vous trouvez », dit-il, « que des choux et des carottes sont d’inutiles raretés ?… Avez-vous remarqué avec quel acharnement nos ennemis dévastent les cultures
maraîchères, depuis peu de temps ? Eux qui d’abord ne s’appropriaient pas deux objets identiques, voilà qu’ils font main basse sur toute sorte de légumes ! »


— « Allons donc ! allons donc ! Tout cela, c’est pour embêter les citoyens ! pour qu’ils paient plus cher leur tranquillité ! » 


— « Voyez-vous quelque trace d’outils ? de pas ? » questionna
M. Le Tellier. « Moi, non. »


— « Rien ; comme toujours », répondit Robert. Et il ajouta : « Dites donc, monsieur Maxime, tout de même,
réfléchissez : quand il s’agit d’animaux et d’êtres humains, les Sarvants ne sont pas très difficiles non plus sous le rapport de la qualité, voyons ? Ils raflent n’importe quelle femme, un homme quelconque, le premier chat venu et des tas de lapins sans valeur, sauf des exceptions qui semblent dues au hasard… Avouez-le. C’est bien cela que vous pensez, en y réfléchissant ? C’est bien cela ? »


— « Oui, c’est juste », confessa l’incrédule après un instant.


— « Eh bien… » reprit Robert d’un ton presque joyeux. « Eh bien… »


— « Quoi, à la fin ? »


— « Il se pourrait que vous fussiez dans l’erreur, voilà tout. »


Et il coupa court à toute insistance en quittant ses 
compagnons. Il pria M. Le Tellier de l’excuser s’il ne 
rentrait pas à l’heure du déjeuner, et descendit vers Artemare. 


Le père et le fils reprirent le chemin de Mirastel. 


— « Pourvu qu’il ne fasse pas d’imprudences ! » murmura
l’astronome. 


— « Il est buté », fit Maxime. « Impénétrable et buté. Mais brave ! Ce n’est pas la première fois qu’il s’en va tout seul… Je le sais. Il s’échappe à la dérobée… »


— « Il donnerait son sang pour retrouver Marie-Thérèse… »


— « Elle vaut cela », marmonna Maxime. « Elle vaut le sang d’un duc ! »


— « C’est égal, » reprit M. Le Tellier sans relever le propos, « je souhaiterais qu’il fût déjà rentré… Et puis, j’aurais voulu le consulter relativement au phare… »


— « Le phare ? Ce qu’il faut en faire ? Tout simple : démonter le projecteur et l’installer, lui avec l’autre, à Machuraz. Excepté au début de leur campagne, vos 
loustics ne sont jamais revenus dans les mêmes localités ; ils ne reviendront pas à Mirastel. Mais ils n’ont pas encore taquiné Machuraz ; il faut demander aux châtelains la permission d’y loger notre feu. — Allons-y tout de suite. »


Ainsi fut fait. 


 
⁂
 
 


Les deux Le Tellier ne voulurent confier à personne le soin de dépiécer la lanterne et de remballer miroirs et lentilles. Ils apportèrent à cette manutention tant d’égards et d’inhabitude, qu’ils se virent obligés de terminer l’ouvrage après souper. L’affaire de la veille leur avait enseigné
à ne plus remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même. Ils remontèrent donc au grenier de la tour avec une lampe, et s’attelèrent à la besogne, — muets et l’air préoccupé, car Robert Collin n’était pas de retour. 


Ils travaillèrent quelque temps de la sorte, sans rien dire, écoutant si quelqu’un ne montait pas l’escalier en criant « Me voilà ! » — Mais le froissement du papier 
d’emballage emplissait à lui seul tout le crépuscule, et, par intermittences, au-dessus d’eux, grinçait la haute girouette… 


Enfin quelqu’un monta l’escalier.


— « Me voilà ! » dit Robert. 


— « Ah ! mon ami, vous nous avez bien inquiétés ! » s’écria le père. 


— « D’où diable venez-vous ? » s’enquit le fils. 


— « Du sommet du Colombier. »


Maxime inspecta le secrétaire, et persifla :


— « Vous êtes joliment propre pour un homme qui vient de la montagne ! Quel garçon soigneux ! Le voilà 
tiré à quatre épingles comme ce matin, avec sa redingote brossée, ses bottines reluisantes… »


— « C’était une grave imprudence », maugréa M. Le Tellier.
Vous savez pourtant que l’endroit est dangereux ! »


— « Je ne crains rien », fit Robert en essuyant ses lunettes d’or d’un petit geste quiet. « Je crois avoir trouvé un préservatif contre les… Sarvants… Non, non : ne me demandez rien. Vous confier mon procédé serait vous mettre sur la voie de mes hypothèses… et je vous supplie de me faire crédit. Au surplus, j’ai à vous entretenir d’un fait… dont je viens d’être spectateur… Je désirerais votre 
avis à ce propos… Il ne faudra pas vous fâcher si, aujourd’hui, je me borne à vous révéler ce fait, sans dire ce que j’en pense moi-même… D’ailleurs, ce que je pense, c’est si vague et si… On ne me croirait pas. On embrouillerait mes idées avec des objections… Et enfin,
n’est-ce pas, j’ai intérêt… en quelque sorte… à trouver la 
solution tout seul, à cause de… Enfin, c’est une manière de concours… Mlle Marie-Thérèse, n’est-ce pas… »


— « Allez donc ! Mais allez donc ! » rugit Maxime impatienté. « Qu’est-ce que vous avez vu ? »


Le petit homme rajusta ses lunettes sur son nez, tirailla sa vilaine barbe mousseuse, et dit :


— « J’ai vu un aigle. »


Il les regardait maintenant l’un après l’autre, dans les yeux. 


M. Le Tellier venait de tressauter. 


— « Ah ? » fit-il. « J’ai beaucoup pensé à cela aujourd’hui… Mais c’est tellement extraordinaire !… »


— « J’ai vu un aigle extraordinaire », appuya Robert 
Collin. 


Maxime le pressa :


— « Extraordinaire… sous quel rapport ?… Énorme ? »


— « Cela, je n’en sais rien. Je manquais de comparaison pour estimer sa taille. — J’étais appuyé au montant de la croix, depuis une heure peut-être, quand je le vis passer très loin, vers l’est, au-dessus du Rhône, et très 
haut. Cet aigle volait du sud-est au nord-ouest. Je ne l’avais pas encore remarqué, parce qu’il y en avait d’autres un peu partout. Mais ceux-là étaient des aigles normaux… comme il l’avait été, lui aussi, jusqu’au moment où… Bref, ce qui fit que je le remarquai, ce furent des battements d’ailes désordonnés et tout à fait extravagants… J’avais une jumelle ; vite, je m’en servis. Et je constatai que le rapace se livrait à une espèce d’incantation folle,
tout en filant à une allure qui me sembla moyenne (bien que là aussi les points de repère me fissent défaut pour déterminer le train de l’animal). 


» Je le suivais facilement. 


» Mais tout à coup il disparut de ma lorgnette… Alors, à l’œil nu, je le vis monter dans le ciel, suivant une oblique proche de la verticale et avec une rapidité considérable… Seulement, il paraissait amoindri… rapetissé… 
J’eus le bonheur de pouvoir le rattraper avec ma jumelle et, avant qu’il ne s’enfonçât dans les nuages, de 
reconnaître la cause de cette diminution. C’est que l’oiseau avait replié ses ailes. »


— « Hein ? » se récria Maxime. Il montait sans voler ? sans même planer ? »


— « Voilà qui est fort ! » compléta son père. 


Robert confirma :


— « Sans voler. Sans planer. Sans faire plus de mouvements qu’un aigle empaillé sur un perchoir ! »


— « Au moins, vous êtes sûr d’avoir bien vu ? »


— « Oui, monsieur Maxime, je réponds de moi. — Et alors, que dites-vous du phénomène ? »


— « Voyons », dit l’astronome. « De quelle nature étaient les gesticulations qui ont préludé à cet envol fantastique ? »


— « Des coups d’ailes brutaux, dans tous les sens, qui devaient nécessiter toute la vigueur de la bête. »


— « … et qui la maintenaient à bonne allure et à la même hauteur ? »


— « Oui. »


— « En somme, » proposa Maxime, « c’était assimilable aux contorsions que pratiquent les discoboles avant de lancer le poids ou le palet ? »


— « Mon Dieu… oui. »


— « Alors, » continua M. Le Tellier, « ce serait un élan que votre aigle aurait pris, avant de piquer vers le zénith ?… Ce serait une façon d’emmagasiner de l’énergie ?… »


— « Je vous le demande, maître… Mais il est certain qu’un oiseau carnassier, volant avec cette diligence, peut s’éclipser en un rien de temps, après avoir commis son larcin. »


— « Et de quelle couleur était-il ? »


— « Fauve clair ; un peu le plumage d’un nocturne. »,


— « Ah ! tiens, tiens ! » dit M. Le Tellier sans bien se 
rendre compte de sa pensée. « Après tout, il était peut-être 
gigantesque, cet aigle, puisque, vous ne… — Écoutez ! … Qui est-ce qui monte l’escalier ? … »


Ils se turent. — Les degrés de bois sonnaient sourdement. 
Quelqu’un gravissait les spires et se cognait aux marches dans sa précipitation… M. Le Tellier prit la lampe et s’approcha de la porte — au moment où Mme Arquedouve émergeait de l’ombre… 


Elle avait une figure de l’autre monde, et elle jeta d’une voix grise ce cri d’alarme :


— « Les Sarvants !… Encore ! Ils reviennent !… »


Ç’avait été une clameur terrible et singulière, comme un hurlement chuchoté. 


— « Ils viennent ?… » répétait M. Le Tellier. 


— « Tonnerre de Dieu ! » jura Maxime. « Nous n’avons plus de phare ! »


Mais, sans perdre une seconde, Robert avait soufflé la lampe, et les deux tabatières découpaient maintenant deux rectangles de ciel qui semblaient s’éclaircir peu à 
peu. Maxime comprit la manœuvre ; il sauta sur la caisse contenant le générateur, il introduisit son buste dans une lucarne, et releva contre la toiture le châssis vitré. 


Robert, à l’autre tabatière, opérait le même branle-bas. Ils découvraient chacun la moitié de l’étendue ; tout se trouvait donc à la merci de leur pénétration. Il faisait noir, cependant. Mais, dans un rayon d’une centaine de 
mètres, un homme — ou quelque chose de volume égal — ne pouvait leur échapper. 


Entre eux, derrière eux, dans l’obscurité du grenier, ils 
entendaient trembler Mme Arquedouve, et derrière eux, entre eux, au pinacle de la coupole, grincer par instants 
la girouette de fer forgé. 


Le bourdonnement de phalène venait d’éclore… Où ?… Partout, à ce qu’il semblait : à droite, à gauche, en l’air, au fond des poitrines… 


Comme la veille, ils regardaient la nuit de tous leurs yeux, — leurs faibles yeux d’animaux diurnes… 


L’étable, l’écurie, le poulailler s’éveillèrent. La bergerie 
sanglota… 


Le clair-obscur leur paraissait tour à tour éblouissant, puis foncé jusqu’à devenir opaque… 


Dans le lointain (?) le Sarvant bourdonnait. 


Robert sentit une brise lui caresser le front, et il redoubla de vigilance. 


Maxime également sentit la brise… 


Et la girouette grinça… Mais, au lieu de grincer une fois pour toutes, il advint ce prodige admirable qu’elle ne s’arrêta plus de grincer et qu’elle se mit à tourner sans trêve, à l’imitation d’une crécelle !… 


La brise, qui soufflait toujours, s’apaisa. Machinalement, les deux guetteurs s’étaient retournés du côté de la girouette. Ils la virent alors s’immobiliser à mesure que le vent tombait. Et ils reprirent la surveillance de la plaine et de la montagne. 


Soudain, derrière eux, entre eux, au pinacle de la coupole, retentit le « CLAC » assourdissant. 


Un recul instinctif rentra les deux têtes à l’abri du toit, et l’on distingua la dégringolade d’un objet dur et pesant qui raclait dans sa chute les ardoises sonores… Puis plus rien… Puis l’arrivée de l’objet sur le gravier de la terrasse… 


Le bourdonnement s’était évanoui. 


— « Sapristi ! » anhéla M. Le Tellier s’épongeant les tempes. 


— « Disparus ! Envolés ! » fit Robert ayant repris sa pose d’observation. « Nom de nom ! Pas de veine !… — La girouette ne grince plus du tout… Ha ! Elle n’est plus là ! Elle est tombée !… C’est elle qui est tombée ! »


— « Ils l’ont abattue », compléta Maxime à l’autre ouverture. « Mais cette fois ils n’ont rien emporté. Ils ont laissé choir leur prise. Elle leur a sans doute glissé 
des mains… »


— « Et le projecteur ! » ajouta l’astronome. « On peut dire que c’est du guignon ! »


— « Je n’ai rien vu ! » bougonnait Robert. « Derrière nos têtes ! quelle malchance !… Et n’avoir pu résister au mouvement nerveux qui nous a fait rentrer, lâchement,
bêtement… »


— « Hem ! hem ! » fit Mme Arquedouve affaisée sur 
les dernières marches du colimaçon. 


— « Quoi donc, grand’mère ?… Est-ce qu’ils reviennent 
à la charge ? »


— « Ils… Ils partent seulement… Là. Ils sont partis. »


— « Oui ?… Enfin, » dit M. Le Tellier, « ils sont bien 
partis, à présent ? On peut sortir sans danger ?… Il serait bon d’aller chercher la girouette. Son examen nous renseignera peut-être… Elle s’est comportée d’une façon 
étourdissante… » 


Ils descendirent. 


Mais ils ne trouvèrent de la girouette-crécelle qu’une 
dépression de sa grandeur et de sa forme, creusée dans le gravier, sous les fenêtres du laboratoire, où elle s’était abattue. 


— « C’est un peu raide ! » grogna Maxime. « Ils sont venus la reprendre !… Grand’mère avait raison : ils n’étaient pas partis !… Cela prouve qu’on ne les entend 
que de tout près… Oh ! dire qu’on les aurait vus de mon laboratoire ! qu’on les aurait vus ramasser cette girouette ! et qu’on saurait comment ils ont le nez fait ! »


— « Le nez… ou le bec… » aventura M. Le Tellier. 


Robert, méditatif, songeait à haute voix :


— « Cette girouette… tournant sur elle-même…, elle semblait le centre d’un… elle semblait prise au milieu d’un tourbillon… d’un petit cyclone… alangui… — Hé !
monsieur Maxime : la brise, vous l’avez sentie de gauche à droite, naturellement, puisque nous étions dos à dos et que moi je l’ai sentie de droite à gauche ? »


— « Mais non, mais non ; elle soufflait de ma droite… »


— « Ah ! ah !… C’était donc une brise circulaire… »


— « Diable ! » s’écria M. Le Tellier. 


Mais Robert lui demanda précipitamment :


— « Enfin, avec tout cela, qu’est-ce que vous pensez de mon aigle ? »


— « …Plusieurs choses contradictoires. Que si les 
aigles enlèvent parfois de jeunes bestiaux et des enfants, ils n’ont pas coutume de ravir les girouettes… Mais je pense aussi que la manière dont votre aigle s’agitait ressemble étonnamment à la façon de voler qu’employaient, dit-on, les hommes de Châtel ; et que, peut-être, une sorte de… 
déguisement… Vous y êtes ? Un homme costumé en aigle… pour mystifier… Il y a toujours eu un côté burlesque dans tout cela… »


Maxime railla : 


— « Costumé ? Pourquoi pas métamorphosé, comme le journaliste de Turin mué en nabot ?… Mon cher papa, je ne vous reconnais plus… »


— C’est toi qu’on ne reconnaît pas. Je sais parfaitement combien mes inférences sont fragiles. Mais, faute de mieux, je suis obligé de me livrer aux conjectures qui 
peuvent s’énoncer dans la forme scientifique « tout se passe comme si ». D’ailleurs, tu m’interromps et je n’avais pas terminé. — Il se peut encore que nous soyons en présence d’une force récente — ou récemment découverte — une force… une légèreté plutôt, que les êtres 
vivants seraient à même d’acquérir, — et d’acquérir sans 
le vouloir, à leur corps défendant… »


— « Ta ta ta ! Nous avons peur, et voilà tout. Qu’avons-nous fait jusqu’ici, sans compter les gaffes ? De la dialectique et des poltronneries. Avec tant de précautions, nous ne verrons jamais les Sarvants ! Rien n’empêche de voir son adversaire comme un bouclier trop vaste… Tenez, c’est ridicule de ne plus s’éloigner des villages qu’en nombre. Juste ce qu’il faut pour être aperçu de l’ennemi !… J’en ai assez, moi, de toutes vos couardises. À l’avenir, je ferai comme Robert : j’irai seul où bon me semblera ! »


M. Le Tellier, sentant Maxime sur la pente de la colère, lui souhaita le bonsoir. 


Quand il eut regagné le vestibule, Robert alors dit à Maxime :


— « Écoutez. Vous êtes en passe de témérités. Eh bien, croyez-moi : si vous sortez seul, habillez-vous comme l’une des personnes disparues. Faites-vous la copie de l’une d’elles. Au besoin, teignez-vous les cheveux et la 
barbe ; rasez-vous, s’il le faut. N’oubliez ni la canne, ni les gants. Allez même jusqu’à reproduire la démarche. 


» Aujourd’hui, avant de monter au Colombier, je suis allé chez le docteur Monbardeau, et là, sur ses indications, j’ai revêtu un costume kaki appartenant à son fils et pareil à celui qu’il portait le jour de son enlèvement. 
M. Monbardeau a bien voulu compléter la ressemblance ; nous avons trempé dans de la chaux un feutre noir, pour le blanchir ; j’ai chaussé des bottines jaunes… C’est pourquoi vous m’avez trouvé si propre, à mon retour. Je venais de restituer mon vestiaire d’emprunt. 


» C’est un bon truc. Du moins, je le crois… En tout cas, il paraît m’avoir réussi tantôt, puisque me voilà. — Mais : de la discrétion, n’est-ce pas ! »


— « Ah çà ! est-ce que vous êtes timbré ? » fit l’autre, à la fois rieur et décontenancé. « Si le stratagème est efficace,
pourquoi le tenir caché ? »


— « Pour diverses raisons, mais, avant tout, parce qu’il existe présentement un autre moyen de s’immuniser, qui est le fruit de l’empirisme et qui vaut certes mon procédé, résultat du calcul. Ce moyen, c’est justement celui que 
vous rejetez et qui consiste à se réunir en force, au large des habitations. Cela, c’est connu ; tout le monde accepte cette obligation temporaire ; et ceux qui refusent de s’y soumettre — imbéciles, fortes têtes ou bravaches (soit dit sans vous offenser) — ne voudraient pas non plus de mon système. » 


— « Il y a du vrai là-dedans… » 


— « Seulement… seulement… ces deux préservatifs… Le premier, le populaire, est-ce qu’il aura toujours de l’action ?… Et le second, le mien, est-il parfait ?… Est-ce par hasard que les Sarvants ne m’ont pas emporté lors de cette première expérience ? Serait-ce qu’ils ne m’ont pas vu ?… Si paradoxal que cela puisse paraître, je le désire de tout cœur, savez-vous ! Car, pour peu que soit vérifié ce coin de ma théorie, toute ma théorie se 
trouve exacte ; et alors… »


Il se passa la main sur le front, comme en face d’apparitions
effroyables. Or sa main frissonnait et la sueur perlait à son front. 


— «… Et alors, mon cher, vous n’avez pas dîné », termina Maxime. « Vous avez faim. Estomac vide : cerveau creux. L’inanition vous fait divaguer. »


— « Monsieur Maxime, » dit Robert, « je donnerais ma vie pour me tromper. »
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Autres Faits contradictoires







La période qui suivit fut vraiment terrible, pour la 
seule raison qu’il y avait encore des incrédules. Les populations avoisinantes gardaient une arrière-pensée de tromperie, et, parmi leurs constituants, ceux qui admettaient l’épidémie de disparitions n’estimaient pas qu’elle dût s’étendre. D’après eux, c’était une calamité locale. — Passe donc pour ces saints Thomas qui n’avaient rien vu. — Mais au cœur du Bugey, dans le 
pays de Belley, en plein désastre, plus d’un butor et plus d’un bel esprit s’obstinaient à goguenarder. Ils se moquaient du S. P. L. D. D. T. C. L. S. (le Syndicat pour la Défense du Territoire contre les Sarvants) qui venait de se fonder. Ils affectaient de contrevenir à ses prescriptions !… Et c’est cela qui est incroyable ! Et c’est cela qui provoqua tant et tant de malheurs !


L’audace de l’ennemi croissait avec le nombre de ses réussites. Son terrain d’opérations avait fini par devenir un cercle immense qui englobait Saint-Rambert, Aix-les-Bains et Nantua. Dans cette province, qui se développait sans cesse davantage, le Sarvant prélevait sa dîme incompréhensible. Et ceux qui ne croyaient pas en lui devenaient
ses tristes victimes. 


Mais que dire de ceux qui croyaient au Sarvant ! Les 
malheureux vivaient dans la terreur. Voulaient-ils sortir ?
une escorte s’imposait ; ils se faisaient cortège réciproquement ;
et l’on voyait cheminer des cohortes de villageois qui regardaient le ciel devenu équivoque. — Ah ! le ciel ! une énigme s’ajoutait à ses nombreux mystères, et sa profondeur reculait encore aux yeux de l’homme. — On fermait les demeures bien avant le crépuscule ; et quand la nuit hostile était descendue, on se mettait aux écoutes ; car il avait été convenu que le tocsin sonnerait dans la commune où les Sarvants seraient aperçus. Mais on ne l’entendit jamais qu’au fond des oreilles fiévreuses où le sang tintait sa cloche maladive. — Bien après l’aube, on ouvrait un guichet, un soupirail, puis les fenêtres, enfin la porte. 


Quelques-uns restaient séquestrés. D’autres, moins timorés, se contraignaient à sortir. Mais il suffisait d’un frémissement pour qu’ils frémissent ; une porte poussée par un courant d’air les faisait blêmir ; — le vent surtout savait les effrayer. On avait jasé de la brise agitant les marronniers de Mirastel et précédant le « clac » épouvantable ; en sorte qu’un zéphyr passant sur les feuillées leur semblait quelqu’un de méchant qui survenait. Sa caresse les enveloppait de frissons. Ils auraient voulu connaître l’origine du vent et ce que c’est au juste, question qu’ils n’avaient jamais soulevée. 


Ce qu’ils redoutaient, à vrai dire, c’était d’être saisis par derrière, dans les mains foudroyantes qu’on apercevait
toujours trop tard. C’est pourquoi ils se retournaient constamment. — Taper sur l’épaule d’un camarade, en l’abordant par surprise, était un jeu mortel. À Belley, sur le mail, pendant une partie de boules, un citadin cardiaque tomba raide, parce que son partenaire l’avait touché de la sorte. — Un mercredi, près de Talissieu, le 
cadavre du garde champêtre fut découvert dans une haie de mûriers. Au cours d’une ronde entre chien et loup, sa blouse s’était accrochée aux épines ; certain d’être harponné par les Sarvants, le pauvre diable s’était débattu ; mais les ronces l’avaient lié de toutes leurs griffes, et l’épouvante l’avait tué. Son visage montrait bien qu’il était mort de peur. 


Quoique tout logis fût plein d’habitants, la plupart des bourgades semblaient évacuées. Les rues, par-ci par-là, résonnaient au passage d’un groupe. Quelquefois, dans leur silence et leur vide oppressants, un téméraire, un brave, se glissait le long des murs, avec la face d’un homme en perdition. Et comme tous, il levait les yeux vers le ciel ; non pour le supplier, mais pour l’espionner. Car du ciel on attendait moins le salut que le péril. 


La campagne était désertique. Quelques troupeaux, gardés par un troupeau d’enfants, paissaient encore les prairies ; de loin en loin, des phalanges de cultivateurs entretenaient les champs. Un recueillement lugubre planait sur les chansons éteintes et les rires vaincus. Pour comble de tristesse, un mois de juin morose, interceptant le soleil, roula d’interminables nuées.


Chaque jour, cependant, une procession débouchait des églises ; une foule en deuil la composait ; et l’on disait des prières pour demander à Dieu le terme d’un 
fléau qu’on ne pouvait pas même lui désigner clairement. À son habitude, la terreur suscita des conversions. Une jonchée de fanatiques, à plat ventre, s’allongeait au pied des autels. Certain prêtre, ayant recherché les vieilles formules médiévales, pratiqua des exorcismes. 


 


À mesure qu’on s’éloignait du Bugey, l’émotion toutefois allait s’atténuant, comme il a été dit pour les régions limitrophes. Le pays était un foyer de crainte qui rayonnait sur la terre et dont l’intensité s’affaiblissait avec la distance. L’étranger, qui ne frissonnait pas encore pour son compte personnel, était au demeurant fort tranquille, et beaucoup d’États éloignés tenaient toujours les Sarvants pour des canards. 


 


Une chose inimaginable, c’est que Maxime fût au rang des sceptiques et des impassibles autant que s’il 
eût habité les antipodes, lui l’hôte de Mirastel, lui si éprouvé dans ses affections par le malheur public. Son ferme bon sens de marin et de soldat regimbait devant le surnaturel. Il se refusait à l’admettre. Et comme le 
surnaturel semblait être la clef unique des faits, Maxime n’était pas loin de nier les faits eux-mêmes, sinon dans leur réalité, du moins dans l’apparence qu’on leur prêtait. Il restait persuadé que tout s’expliquerait naturellement, lorsque les bandits réclameraient de l’argent 
contre les captifs restitués sains et saufs. Selon lui, les seuls martyrs du Sarvant seraient les névrosés qu’une souleur suffisait à occire. Il avait beau s’efforcer d’envisager sérieusement l’histoire des hommes volants et des aigles ne volant pas, — de ce monde renversé, de cette saturnale de la création, — il n’y parvenait pas, et la traitait en lui-même de machinerie théâtrale et de tour d’illusionniste, ou de craque. 


Malgré les remontrances de tous, malgré l’anxiété de sa mère, il partait souvent pour la montagne, seul, et peignait des aquarelles d’après nature. Il disait qu’il avait besoin de se faire la main pour exécuter les planches en couleurs d’un traité d’ichtyologie. Il affichait une confiance, une insouciance extraordinaires, et ne manquait pas une occasion de s’évader, si petite qu’elle fût. Quand il y avait des courses à faire, il s’en chargeait, et, dans la grande auto blanche qu’il s’amusait à conduire, c’est lui et le mécanicien qui allaient aux 
provisions. 


 


En cet équipage, le second jeudi du mois de juin, Maxime se rendit à Belley, la réserve de carbure de calcium ayant besoin d’être renouvelée. (On s’était décidé, en effet, à remonter les deux projecteurs ; et chaque nuit, à présent, leur double rayon virait au faîte de la tour, qui ressemblait ainsi à quelque moulin fantasmagorique, avec des ailes de caprice et de feu.) 


Or donc, Maxime Le Tellier revint, aux premières ombres du soir, vers Mirastel. 


Au sortir de Ceyzérieu, — bâti sur la hauteur, en face du château et de l’autre côté de la plaine marécageuse, — la beauté de la vue soudaine le transporta. 


Une mer de brouillard submergeait les fonds. Villages, clochers mêmes avaient disparu. Les vapeurs élevaient leur feutre impondérable jusqu’à la ligne des manoirs. Le couchant, roi des ors et des ombres, découpait superbement le Colombier, faisait saillir ses arêtes et creusait l’entaille de ses sillons. La nuit montante avait déjà conquis le bas de la croupe, mais les hautes roches flamboyaient encore. Un lourd nuage empanachait la cime, pareille alors au cratère d’un volcan. Il y avait dans ce paysage quelque chose d’antédiluvien. Maxime croyait vivre cent mille ans plus tôt, lorsque les ondes couvraient toute la plaine et que les monts jetaient des flammes… La lune, à sa droite, sortit du haut de la Chautagne, énorme et d’un rouge foncé, telle 
qu’un tiède soleil préhistorique. Et Maxime songeait aux hommes primitifs, en butte à l’angoisse multiple d’un monde qu’ils ignoraient, pauvres jouets d’éléments inexpliqués dont chaque manifestation devait leur paraître 
surnaturelle, et qui devaient mourir persuadés d’avoir vécu parmi les prodiges. 


La lune éparpillait des touches carminées à la surface du brouillard. 


L’automobile descendit la côte, et plongea dans la nue 
stagnante. 


Cette brume était assez dense : Maxime voyait la route se perdre à dix mètres du capot. Il embraya la seconde vitesse, franchit un ponceau, fit à gauche un tournant 
et longea la prairie de Ceyzérieu, invisible. Après le pont de la Tuilière, force lui fut de ralentir encore : le chemin,
sinueux, devenait plein d’embûches. 


Dans la pénombre blanchâtre, les boqueteaux dressaient une succession de masses incertaines que l’éloignement estompait à mesure. Les petites clairières paludéennes fumaient doucement. 


Tout à coup, Maxime freina, sec, et saisit d’une étreinte crispée le poignet du mécanicien. 


— « Regardez ! Qu’est-ce qui passe là-bas ?… »


Devant eux, au fond du brouillard, tout près du sol, une forme allongée, monumentale, — une espèce de grand fuseau, une silhouette de ballon dirigeable enfin, se faufilait, vive et rapide, entre les bouquets d’arbres… Elle s’enfonça dans la brume, que son passage avait 
bousculée et qui s’agita derrière elle en remous nonchalants. Ce fut seulement une apparition. 


— « Avez-vous vu ? » demanda Maxime, au comble de la surprise. 


— « Oui, monsieur Maxime. C’est un rude ballon ! Ce qu’il marche ! Du quatre-vingt-dix, au moins ! »


— « Pour sûr… Ah ! nous tenons la vérité ! » s’écria le jeune homme, en repartant. « Je savais bien, moi ! »


— « Ah ! monsieur Maxime, c’est peut-être pas ceux-là qui ont enlevé Mademoiselle… » 


— « Comment ! Vous n’avez donc pas vu ?… Vous n’avez rien remarqué de spécial ? »


— « Non, monsieur Maxime. »


— « La nacelle, voyons… la nacelle ?… Eh bien ! il n’y en a pas, de nacelle ! »


— « Monsieur Maxime croit ?… »


— « Si je crois ! »


— « Pas vu. Ça filait trop vite… »


— « Vous n’avez rien entendu… Moi non plus. Du reste, le moteur de la voiture faisait un vacarme et trépidait ! »


— « Là ! monsieur Maxime l’a laissé emballer quand il a débrayé si tellement rapido… — Enfin, v’là qu’on sort de la ouate ; c’est pas dommage… »


En effet, l’automobile gravissait la rampe de Mirastel ; et bientôt, remonté dans la lumière du soir, Maxime put observer les choses à loisir. 


La mer de brouillard se tenait parfaitement immobile. Aucun sillage ne la tourmentait. La lune, élevée, réduite et pâlie, la touchait à présent de lamelles nacrées. L’air immense n’était hanté que de chauves-souris. Aussi loin que portait le regard, aucun ballon ne fuyait. L’aéronat furtif, qui semblait gouverner sans équipage, ainsi qu’un dirigeable-fantôme, continuait sans doute à se couler sous la 
nappe vaporeuse ; et celle-ci se prolongeait à perte de vue. 


 


Maxime aborda Mirastel et s’arrêta dans la cour des communs. 


Il fut assez étonné d’y voir ses parents et tous les domestiques réunis autour d’un cabriolet à quatre roues, nanti d’une caisse volumineuse, dont le propriétaire discourait avec animation. Maxime reconnut Philibert, le 
concessionnaire de la pêche au lac du Bourget. (Tous les jeudis, cet homme allait de castel en castel, apportant le poisson du vendredi et c’est lui qui fournissait à l’océanographe-ichtyologue les sujets de ses expériences et les 
modèles de ses planches.) 


Philibert pérorait donc. Et Maxime remarqua l’air sérieux et attentif de Robert Collin et de M. Le Tellier qui l’écoutaient. — Personne, au surplus, ne s’intéressait au retour de l’automobile. 


Ayant conseillé au mécanicien de garder le silence à propos du dirigeable, le fils de la maison, s’approchant du pêcheur, lui fit recommencer son histoire. 


Elle n’était pas ordinaire, et datait du jour même. 


La maison de Philibert est située près de Coniux, au bord du lac. Il en était sorti le matin, vers cinq heures, pour aller « garnir » sa jument ; et le lac, un instant, l’avait fait s’arrêter. Car il aimait à contempler sa pêcherie. 


L’eau, étincelante d’aurore, était lisse et transparente. Les poissons nageaient contre la surface… Mais soudain, la platitude miroitante se trouva rompue. À quelque distance du rivage, Philibert vit se former dans l’eau quelque chose comme un creux instantané, fugitif…, et du fond de ce trou, s’élança le plus magnifique brochet que l’on pût se figurer. Le poisson jaillit, d’un bond formidable, hors de son élément, et n’y retomba plus ; mais, tandis que le nombril du lac se refermait sur une vague, il commença de surprenantes contorsions. Durant trois ou quatre secondes, il fouetta l’air de sa queue et de ses nageoires, puis s’en alla, voletant au-dessus du Bourget, comme font les martins-pêcheurs. Il doubla le promontoire où se dresse le château de Châtillon, et s’éclipsa 
derrière lui. 


Telle est l’histoire que Philibert conta beaucoup moins nettement. Les domestiques l’entendaient pour 
la deuxième fois, et cependant ils s’exclamèrent de nouveau. 


— « Vous pensez », reprit le pêcheur, « ce que je me frottais les yeux !… Et il avait l’air tout folâtre, le bougre de poisson ! »


— « Pourtant, » dit M. Le Tellier, « il faisait des contorsions très violentes, n’est-il pas vrai ? »


— « Ah ! oui, alors ! Il avait l’air de se donner un mal de chien ! Dame ! »


M. Le Tellier fit un signe à Robert : — Voilà qui ressemblait
curieusement aux hommes de Châtel et à l’aigle du Colombier… 


Maxime intervint :


— « Allons donc, Philibert ! Vous avez la berlue… Vous avez vu ça ?… La main sur la conscience ?… »


— « Je le jure ! » 


Mais l’océanographe songeait :


« Il aura vu un muge volant, un exocet, ou quelque dactyloptère, quelque trigle ; enfin, ce doit être un poisson de mer, qu’un plaisant a jeté dans le lac, pour étonner les belles dames d’Aix-les-Bains. »


Il le dit à Philibert, lui rappela qu’il connaissait mieux que personne les espèces ichtyques, et l’assura que nul poisson d’eau douce n’était capable de voler. 


— « Ben, m’sieur Maxime, y a-t-il un de ces poissons de mer, volants, qui soit fait tout comme un brochet ? »


— « Ça, non. Et leur longueur ne dépasse jamais trente ou quarante centimètres. »


— « Eh ben, puisque je vous dis que c’est un brochet ! Et je m’y connais aussi, peut-être ! — Un béquet de premier choix, là ! Un vieux carreau, vert et ben glorieux, d’au moins quarante livres de poids ! »


— « Seigneur Jésus ! » s’écria la cuisinière. 


— « Enfin », repartit Maxime, « de quelle façon prétendez vous qu’il volait ? — Les poissons volants ne 
restent en l’air qu’une trentaine de mètres ; ils reprennent l’eau, puis recommencent. »


— « Non, non : le mien voletait. Il faisait de petits 
sauts en s’éloignant ; il traçait des zigzags très courts, à droite et à gauche, et il se démenait aussi en hauteur… S’il a replongé, c’est derrière Châtillon ; parce que je certifie qu’il a tout le temps demeuré à quatre, cinq mètres de l’eau. »


Maxime eut un rire sarcastique. 


— « Et, après cela, êtes-vous resté longtemps sur la berge ? »


— « Ma fi, non. Je suis allé tout de suite atteler, et lever les nasses dans le vivier… — Seulement, messieurs et dames, » annonça Philibert sur un autre ton, « j’ai régalé tout le monde avec mon aventure, tout le long du chemin… Ça m’a fichu en retard ; la nuit est venue ; et, si c’était un effet de votre bonté, je coucherais ben ici, parce que… Ce n’est pas que j’aie peur, mais… »


— « C’est entendu », fit Mme Arquedouve. 


— « M’sieur Maxime, je vous ai apporté des lavarets. »


— « Merci. Vous les mettrez dans la cuve de gauche, s’il vous plaît. » 


Maxime, ayant pris à part son père et Robert Collin, leur rapporta la vision qu’il avait eue dans le brouillard. Il soutint que le dirigeable était celui des forbans, à cause de la disposition originale qui ne permettait pas de voir la nacelle, et à cause de l’habileté qu’il fallait pour mener aussi vite, à travers la brume et les obstacles. 


— « Si vite que cela ? » dit M. Le Tellier. 


— « Si vite, » lui répondit son fils, « si vite que le ballon n’a pas eu le temps, pour ainsi dire, de masquer les arbres devant lesquels il glissait. Ce fut comme un train lancé, vous savez, les express : on aperçoit les choses 
derrière eux, — on ne cesse pas de les apercevoir, malgré toute l’opacité qui s’interpose entre elles et vous, le laps d’un clin d’œil… Eh bien, c’était ainsi. »


— « En effet, quelle rapidité !… Mais alors, tu n’as distingué aucun détail, surtout dans le brouillard… »


— « Un voile de mousseline épaisse m’eût environné que c’eût été la même chose. On ne voyait absolument que des silhouettes, à la distance où passa l’auto-ballon. J’ai remarqué… J’ai cru remarquer l’absence de nacelle… 
C’était un cigare colossal, qui brassait de la brume autour de lui. »


— « Plus grand qu’un dirigeable ordinaire ? »


— « Oh… non, je ne crois pas. En somme, c’est tout bonnement un aéronat perfectionné, qui se sauve à toute hélice une fois le rapt ou le vol exécutés… Il se fiait au 
brouillard pour passer inaperçu… Il s’en servait comme il se sert de la nuit. Le fait de l’y avoir vu m’est un sûr garant que c’est lui le corsaire. — Vous voilà fixés, j’imagine ! »


— « Et le poisson ? » fit M. Le Tellier. 


— « Et les hommes volants ? » renchérit le secrétaire avec un sourire caustique. 


— « Le poisson et les hommes volants ? Élucubrations de paysans naïfs ! Le brigadier Géruzon et le pêcheur Philibert sont des superstitieux, des visionnaires. Remarquez, au surplus, que Philibert a cru voir son brochet 
frétiller comme se tortillaient, à ce qu’on dit, les hommes de Châtel… Suggestion ! Suggestion pure ! »


— « Et l’aigle ! » objecta Robert. « Je l’ai vu, moi, ce qui s’appelle vu !… » 


— « D’accord. Vous l’avez vu, même, à travers des besicles, et même des besicles d’or… Vous avez l’imagination et la vue trop riches ! »


— « Ne badine pas, Maxime », reprit son père. « Certes, rien n’est sûr. Ce que je vais dire n’est sans doute qu’une façon de traduire ma pensée, et pas autre chose… Aussi bien, c’est en essayant des formes diverses à la même idée qu’on parvient le mieux à la préciser, donc à la juger… Mais enfin : tout se passe comme si des êtres de tout genre se trouvaient doués, de but en blanc, de la vertu de s’envoler, — sous l’influence d’une force quelconque, mais probablement naturelle. 


» Je dis naturelle, parce que cette force, ayant agi sur un 
oiseau (qui n’en avait guère besoin, puisqu’il volait déjà auparavant) ne saurait être qu’une force aveugle de la nature. 


» Dès lors, quoi d’étonnant à ce que des hommes, animés de mauvais instincts et poursuivant je ne sais quel but, aient profité de cette faculté subitement acquise ?
Quoi d’étonnant à ce qu’elle ait fait germer les pires desseins dans l’âme d’honnêtes gens promus tout à coup seigneurs de l’atmosphère ?… »


— « Avec votre théorie, » répliqua Maxime en ricanant, « vous expliqueriez la triple disparition du Colombier par l’essor de Marie-Thérèse et de nos cousins, sans 
avoir recours à l’hypothèse de ravisseurs… »


— « Mais non ! » répondit patiemment M. Le Tellier. 
« Dans ce cas, ils seraient revenus. D’ailleurs, les pas sur 
la neige révélaient un drame, un enlèvement. Non, ce serait absurde ; mais je te réponds quand même, parce qu’il est scientifique d’examiner tous les arguments qui 
se présentent. »


— « Alors, que faites-vous de mon dirigeable ? »


— « C’est un ballon comme les autres. Tu ne connais pas tous les modèles… Et puis, tu ne pouvais pas le voir suffisamment, à cause du brouillard et de la vitesse. Pour moi, il était piloté par un de ces risque-tout, de ces chauffards, qui croient que la route de l’air leur appartient. 
Et voilà. — Qu’en dites-vous, Robert ? Vous avez la mine 
perplexe… »


— « Maître… Maintenant, vous croyez donc que mon aigle était un aigle véritable ? » 


— « … Oui ; parce que le brochet de Philibert est un vrai brochet. De loin, dans le ciel, un aigle géant ou quelqu’un travesti en aigle, cela peut se soutenir, à la 
rigueur. Mais quelqu’un dans un brochet !… Tenez, on arriverait à lâcher des énormités… 


» Mais voici la nuit. Viens-tu, Maxime ? C’est nous qui sommes de faction aux projecteurs. As-tu le carbure ? »


Cette nuit-là, les deux gardiens du phare de la tour, attristés de ne rien connaître, méditèrent longuement sur la science et sur l’ignorance… 


Et la pleine lune, au faîte de son arc, leur sembla l’orifice ensoleillé d’un puits de Babel, au fond de quoi les hommes s’agitent confusément. 
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Encore le Dirigeable







Entrez !… Ah ! c’est vous, Robert. Salut ! »


— « Bonjour, monsieur Maxime. »


— « Votre Seigneurie dans mon laboratoire ! c’est un événement !… Qu’est-ce qui vous amène, ce matin ? »


Robert, visiblement distrait, se récria sans vigueur :


— « Oh ! un événement !… » Et il s’exclama : « Quelle température, hein !… Une chaleur pour la saison… »


— « Il va faire de l’orage. »


Et Maxime, attablé devant un croquis de mécanique, se remit à le griffonner, en se demandant ce qui lui valait la visite du secrétaire. 


Les trois fenêtres de la rotonde étaient ouvertes à deux battants, mais il faisait si chaud qu’elles n’arrivaient pas à créer le moindre courant d’air. Un chaos de nuages plombés encombrait le ciel tumultueux comme un ciel de bataille, immobile comme un ciel de tableau. Sous lui, les choses de la terre prenaient des reflets de cendre. La plaine, toute hérissée de peupliers, semblait, au port d’armes, attendre quelque chose de mémorable ou quelqu’un de suprême. — C’était un beau décor pour une tragédie. 


À l’intérieur du laboratoire, un soleil malade blêmissait la luisance des aquariums et des vitrines. Les poissons — très éclairés, afin que le peintre Maxime fût à l’aise pour en saisir les mille nuances — gardaient la pose et somnolaient dans le sommeil de l’eau. 


Robert s’approcha des boîtes vitrées où le mimétisme déployait ses bizarreries. De loin, certaines de ces boîtes 
paraissaient pleines de branches, d’herbes et de rameaux ; et de près, on s’apercevait que telle brindille était une malicieuse chenille, telle tache d’écorce une phalène retorse, et telle feuille exotique un ingénieux moustique. 
Mais il n’y avait pas que des bêtes déguisées en végétaux ; il y avait aussi des bêtes costumées en bêtes. D’autres vitrines, en effet, logeaient des papillons épinglés deux à deux ; dans chaque paire chacun se ressemblait à s’y méprendre, et pourtant celui-ci constituait une nourriture
empoisonnée pour les petits oiseaux, et l’autre, inoffensif,
ne devait d’exister encore de nos jours qu’à sa ressemblance avec son sosie vénéfique. — Malheureusement, il faut le dire, depuis que l’enfant Maxime, occupé 
d’autres jeux, s’était désintéressé de celui-ci, le temps 
avait modifié beaucoup de ses préparations, fané toutes les verdures, moisi bien des corselets. Et maintenant pas mal de similitudes commençaient à différer.


Robert en fit la remarque au jeune homme, et poursuivit :


— « C’est tout de même drôle, ces identités… : cette espèce de mascarade zoologique !… le caméléon, qui, à volonté, pour être inaperçu, se fait rouge ou vert, selon qu’il est sur un fond rouge ou sur un fond vert !… »


— « Eh oui. C’est l’histoire du lion, fauve sur le sable fauve du désert ; c’est l’histoire de l’ours, blanc sur la neige blanche des Pôles. Tout cela : des mimétismes… Mais, comment ! vous, le spectateur des constellations,
ces machines-là vous intéressent !… 


— « Pourquoi pas ?… — Sans doute y a-t-il aussi des poissons qui se livrent au mimétisme ? »


— « La nature en est pleine. L’homme lui-même… Les manteaux couleur de muraille… — Tiens ! mais dites donc Robert, » Maxime riait, « je vous vois si attentif…
Accuseriez-vous par hasard le Sarvant de revêtir un maillot bleu de nuit, pour… »


— « Quelle bêtise ! » interrompit le secrétaire. 


— « … Ce petit musée m’a bien diverti jadis… Il a déterminé ma vocation de biologiste… Aujourd’hui j’ai d’autres chats à fouetter… » 


— « Ça marche, vos planches à l’aquarelle ? »


— « Pas mal », dit Maxime, en sortant d’un carton plusieurs de ses œuvres. « Oh ! ce n’est pas du van Ostade, ni du Jan Steen… Cela suffit, voilà tout. — Mais, pour l’instant, j’ai cessé de portraiturer les poissons. »


— « Ah ! ah ! la dissection ! »


— « La dissection, un peu, oui, mais accessoirement et à propos d’une autre étude très captivante… — Mais je vous ennuie, Robert ? »


— « Pas du tout ! »


— « Vous allez comprendre. C’est pour le Muséum d’Océanographie de Monaco. Je voudrais machiner un aquarium où les poissons des grandes profondeurs vivraient normalement. Nos chaluts vont bien les saisir à plus de neuf mille mètres de fond ; mais la décompression et surtout le brusque changement de température 
les détériorent et les font crever. Je cherche à construire un vivier clos, où la pression et la température se maintiendraient. Vous voyez : je suis en train de gribouiller un dispositif de pompes… Mais ça n’est pas commode… 
L’invention serait grosse de conséquences. Pensez donc ! Reconstituer le milieu vital de ces êtres si lointains ! Pouvoir 
observer leurs habitudes véritables ! Dans l’ombre où la cuve resterait plongée, les voir s’illuminer de phosphorescences multicolores, comme dans la nuit éternelle des régions sous-marines ! »


— « Ah ! c’est cela que vous cherchez ! » dit Robert. 


Mais Maxime se méprit sur le ton vif de cette interjection. Il s’imagina que Robert lui reprochait de ne pas s’employer à d’autres besognes, plus urgentes… 


— « Oui, c’est cela », répondit-il en rougissant. Et il s’excusa : « … J’ai cherché aussi à pénétrer le mystère des disparitions… Seulement, vous savez, là-dessus j’ai mon idée. Nous serons fixés sous peu par les ravisseurs eux-mêmes : les gens de l’auto-ballon. »


— « Vraiment ? Vraiment ? » faisait Robert, complètement absorbé dans une rêverie. 


— « Ah çà, Robert, soyez franc ! Vous êtes là qui tergiversez, qui parlez de tout et de rien… Qu’avez-vous à me dire ? » 


— « Pardon… Ah ! oui… Vous disiez ?… Parfaitement, parfaitement… Je… je suis chargé d’une mission,
figurez-vous. » Et il sourit. « Une mission de madame votre mère. Elle s’effraie de votre témérité. Depuis quelque temps vous vous hasardez tous les après-midi dans la montagne, avec votre fourniment d’artiste-peintre… Et, n’y pouvant rien, elle m’a délégué auprès de vous… »


Maxime posa ses mains sur les épaules de Robert. 


— « Vous êtes bien aimable, mon vieux », lui dit-il. « Mais maintenant je suis certain qu’il s’agit d’un dirigeable ;
et j’estime qu’au grand jour, un homme averti serait aussi serin de se laisser prendre, qu’il serait pleutre, froussard et méprisable de rester chez lui, comme un lièvre au gîte. »


Un silence suivit, que Robert fit cesser :


— « Alors, au moins… suivez mon conseil : habillez-vous de façon à reproduire l’aspect d’un des disparus… »


Maxime éclata de rire. 


— « Mais c’est encore du mimétisme, cela ! Décidément, Robert… »


— « Je vous assure qu’il faut prendre garde. »


— « Ouais ! Vous perdez votre peine, mon bon. Le rapin que je suis a trop besoin de faire étude sur étude, — et la montagne est trop belle ! Fastueuse et changeante, à chaque heure du jour, à chaque jour du mois on la croirait la toile d’un maître différent… J’ai là-haut un petit modèle exquis, une bergère de douze ans, qui me pose une scène épatante dans un endroit pharamineux. Ah ! elle n’a pas froid aux yeux, celle-là ! Les 
Sarvants, ce qu’elle s’en fiche !… D’ailleurs, son frère César, un jeune pâtre plutôt dégagé, fait le guet pendant la séance… 


« Regardez-moi ça, mon vieux Robert ! Je vous présente
Mademoiselle Césarine Jeantaz. Ça ne manque pas de jus, hein ? »


Il brandissait dans la lumière pâle une aquarelle à demi faite et vraiment « tapée », comme il disait volontiers. Au milieu d’un troupeau de vaches et de chèvres 
éparses, une fillette, assise sur un rocher, jouait de l’accordéon.
Sa mignonne bouche, large ouverte, indiquait une chanson lancée à pleine voix. 


— « C’est très joli », apprécia Robert. « Mais madame votre mère se tracasse énormément… »


— « Dites-lui… — Ah ! là ! là ! quelle malédiction que toutes ces poules mouillées ! — Eh bien ! dites-lui que demain j’aurai fini cette pastorale, et qu’après-demain je serai sage ! »


— « Pourquoi pas aujourd’hui ? Je ne suis cependant pas une poule mouillée, moi, et je suis loin de plaisanter. Vous savez bien que j’ai mon idée… »


— « Déballez-la, votre idée, mon cher, déballez-la ! »


— « Hélas ! vous y croiriez encore moins qu’aux hommes volatiles, qu’au poisson voltigeur et qu’à l’aigle volant sans ailes ! »


— « Vous n’avez pas de preuves, alors ? »


— « Je n’ai que de bonnes raisons. Cela ne vous suffirait pas. »


— « Enfin, Robert, pourtant ! si vous saviez où se trouve ma sœur… et les autres… il serait criminel de garder le silence… Il faudrait y aller… Où peuvent-ils être ?
Évidemment, pour ma part, je ne m’en doute pas le moins du monde… Où est le repaire des bandits ?… 
Si encore on avait la faculté de les voir s’enfuir dans telle ou telle direction ! Mais ils se cachent au milieu des nuits, des brouillards, des nuages… Considérez cette voûte impénétrable de nuées ; au-dessus d’elle, les Sarvants sont libres d’évoluer à notre insu… 


» Mille dieux ! Robert, qu’est-ce que je vous disais ! »


Dressé, l’œil brillant, le bras tendu vers le ciel, Maxime désignait un point des nuages. 


Robert, vivement, regarda. 


Dans les volutes d’un gros cumulus gris ardoise engourdi de torpeur, une ombre oblongue, diaphane et 
fantômale, se profilait. 


— « Le dirigeable ! murmurait Maxime tout bas, comme s’il eût craint d’effaroucher la vision. 


Robert abrita ses yeux du jour livide :


— « C’est bien celui que vous avez rencontré ? »


— « C’est bien lui : la nacelle ne se voit pas. Et si ce n’était lui, que ferait-il, là, sans bouger, à l’affût derrière son nuage ?… 


— « Hum ! » fit Robert, puissamment intéressé. 


— « … Car il est derrière le nuage », continua Maxime. « C’est son ombre portée que nous apercevons. Ce n’est que son ombre sur une volute. Ils se croient 
invisibles. Ils ne se doutent pas que leur ombre les trahit…
Allons ! reconnaissez que j’avais raison ! »


— « Oui, oui… en effet », dit Robert avec plus de politesse que de sincérité. 


— « Ah ! voici l’ombre qui pâlit parce que le vent s’élève et que la volute se désagrège… Ce n’est plus rien. »


Une rafale tempétueuse s’engouffra dans la rotonde. Les papiers, tourbillonnant, s’éparpillèrent. Le frisselis des bois fut pareil au bruissement d’une mer inattendue. Les arbres, tout blancs de feuilles rebroussées, se courbaient au souffle de l’Est. Des volets battirent avec fracas. Des trombes de poussière couraient le long des routes. Un éclair direct fêla le ciel épais, et les nuages se mirent en branle. 


Maxime, les cheveux au vent, épiait si la fuite du cumulus n’allait pas découvrir l’aéronat, ou si les corsaires ne jetaient pas de lest pour monter plus haut que la tourmente… Mais le dirigeable était parti sans employer ce moyen-là. 


 


Et voici que le décor devenait lui-même tragédie. 


La magnificence des éléments déchaînés se magnifiait encore de tous les mystères qu’on y sentait. 


Le tonnerre roula ses grondements, qui parurent le vacarme des nuées roulant pêle-mêle vers un but inconnu. 


Et, le tableau se trouvant achevé, un second éclair traça, d’un zigzag, le paraphe de l’ouragan.
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Assomption







Bien que le ciel fût toujours menaçant et qu’il semblât réserver pour l’après-midi quelque orage nouveau, Maxime — autant par bravade que par goût — prit son attirail de paysagiste et, malgré l’unanime réprobation, se dirigea vers la montée.


Une heure après, las de chaleur et de diligence, il aperçut de loin le troupeau de ruminants et ses petits gardeurs. 


Le site du pacage était à la fois grandiose et riant. La prairie, vallonnée, formait une combe et se creusait gracieusement selon la courbe des hamacs et des guirlandes. L’un de ses bords se redressait en muraille rocheuse, s’élançait pour continuer la montagne, et des créneaux cyclopéens, mêlés de broussailles, découpaient son couronnement. L’autre bord, beaucoup moins relevé, finissait à la lisière d’un bois qui, tout de suite,
s’inclinait dans l’autre sens et penchait jusqu’à Mirastel son plan de rocs, de chênes-verts et de buis géants. D’innombrables narcisses embaumaient le pré luxuriant. Çà et là, des blocs grisâtres le parsemaient ; et sur l’un d’eux, où son frère César venait de la jucher, Césarine Jeantaz avait déjà pris la pose, et maniait son accordéon, et psalmodiait une valse ; — car tout ce que chantent les paysans devient ou demeure une psalmodie, que ce soit Viens poupoule, la Marseillaise ou le Dies irae. 


Elle intercala son « bonjour, monsieur ! » entre deux notes, et César salua le « Moncheu ». 


Bientôt Maxime fut installé devant son chevalet, sous
les premiers arbres du bois, le gamin près de lui. 


— « Veille bien ! » dit-il par acquit de conscience.


— « N’a pas paou », répondit César endoctriné. « On
lo vara beîng veni ! » 


La bambine, ravissante, laissait pendre ses petons
dans leurs gros brodequins à semelle de tilleul. Un vieux
chapeau de paille ombrageait l’ébouriffement blond de
ses cheveux. Entre ses menottes rouges l’accordéon
s’allongeait, puis se ramassait, et scandait du même
rythme sautillant la ribambelle infatigable des chansons
monotones. Autour d’elle, les vaches et les chèvres 
dispersées faisaient sonnailler leurs cloches. Et les clochettes
des narcisses carillonnaient leurs parfums.


— « Veille bien ! » répéta Maxime, étonné lui-même de
sa méfiance. 


César ne quittait pas des yeux le ciel chargé qui semblait
glisser d’une seule pièce, sous la poussée d’un vent
de fournaise. Parfois, les créneaux de la muraille démêlaient
un nuage plus bas que les autres.


 


Au son d’une clarine violemment secouée, Maxime
détourna son regard de la chanteuse. 


— « Hé ! » dit le berger, « vica la Rodzetta qué s’éfra ! » 


« La Rodzetta » c’était une chèvre rousse qui, s’étant
écartée, revenait au galop, avec des bonds et des bêlements.
— Est-ce que… 


Est-ce qu’elle n’avait pas l’air de fuir ?… d’être poursuivie ?…


Maxime leva les yeux, et fut rassuré. Le ciel était
désert ; il s’écoulait toujours uniformément, tel un
fleuve renversé de plomb fondu, bas et chaud, — mais 
désert. 


Césarine chantait à l’envi… Mais tout à coup sa
mélopée s’aiguisa en un cri perçant. L’accordéon se 
tut et tomba… 


Debout sur le roc et bouleversée de gestes fous, convulsionnée
dans une attaque d’épilepsie ou dansant une
sinistre danse de Saint-Guy, la petite frappait l’air en tous 
sens et poussait d’affreux hurlements.


Ses cris et la panique tintinnabulante des bestiaux empêchèrent Maxime d’entendre bourdonner les Sarvants, mais il sentait leur proximité à l’ébranlement vibratoire de son thorax… 


Et le ciel, et la combe, et la muraille, étaient déserts !


Il allait se jeter au secours de l’enfant, à l’assaut du rocher, quand un spectacle inopiné le médusa, béant de terreur et de surprise. 


Un délire sibyllin possédait toujours la fillette. Horriblement pâle, frêle pythonisse malmenée de transports, se débattant contre le mal soudain qui la brutalisait, elle était maintenant soulevée à quelques centimètres du monolithe, sans que rien existât qui pût la maintenir !…


Puis, subitement, elle cessa de crier, sans doute par un effet de la fatigue ; sa voix n’avait plus de timbre ; elle essayait encore de se faire entendre, elle semblait hurler, mais rien ne sortait de sa bouche ! Et comme le troupeau s’était enfui, le bourdonnement mystérieux, doux et sombre — le bourdonnement de velours et de nuit ronronnait à loisir. 


Maxime fit un effort de tous ses muscles et de toute son énergie pour mater l’effroi qui le paralysait… Hélas ! hélas ! merveille lamentable : avant qu’il eût bougé, Césarine Jeantaz, projetée avec une force inouïe, monta dans le ciel comme une balle — et disparut.


L’opaque nuée qui coulait indéfiniment s’émut de son passage. Un tumulte s’y produisit, se pacifia ; et ce fut tout. Le malheur s’était déroulé avec une telle promptitude que l’accordéon, lâché par Césarine, achevait seulement de s’affaisser dans les narcisses.


Alors Maxime revint de sa stupeur. Mais l’épouvante lui tenait les entrailles. Et devant ce prodigieux attentat, lui l’officier de marine, lui le héros de mainte escarmouche avec les Touareg, lui qui avait lutté, le sourire aux lèvres, contre l’eau meurtrière et le feu assassin,
— il se sauva, les mains devant les yeux, laissant là son chevalet, sa toile, sa palette et le petit César évanoui sur l’herbe. 


Il s’enfuit à travers le bois en pente, directement ; car le meilleur sentier faisait trop de détours, à son avis. Le misérable dégringolait le versant escarpé, — culbutant, rebondissant, se raccrochant aux arbres, glissant sur les roches plates et provoquant des chutes de pierres qui le précédaient, l’accompagnaient et le suivaient, — si bien que sa déroute fut un éboulement. 


Cependant, sous lui, les toits de Mirastel grandissaient à vue d’œil. 


 


Il arriva trempé de sueur, livide et frémissant, avec des écorchures qui saignaient, nu-tête et vêtu de haillons. Il pénétra dans un boudoir où les siens et Robert se trouvaient réunis autour d’un samovar ; et, tandis que chacun se précipitait à sa rencontre, Maxime s’effondra et se prit à sangloter, triste jusqu’à la mort d’avoir été si fat et d’être devenu si lâche. 


On le fit asseoir dans un fauteuil. Mme Le Tellier l’entourait de ses bras maternels. Mais il ne distinguait personne, faisait des mouvements d’impuissance et de 
pitié, et répétait, au milieu de ses larmes, des paroles imprévues : 


— « Marie-Thérèse !… Oh ! mon Dieu !… Que lui a-t-on fait ?… Où est-elle ?… Où est-elle ?… Oh ! c’est effrayant !… » 


Son père lui fit boire une tasse de thé largement coupé de rhum. 


— « Allons, mon petiot, qu’est-il arrivé ? Raconte nous ça. » 


Maxime raconta. Il finit par l’aveu de sa couardise ; et alors le désespoir le reprit comme avant. Il se cognait le front d’un poing fébrile, disant qu’il voulait repartir, voler au secours du petit Jeantaz…


M. Le Tellier le lui défendit, et réquisitionna cinq paysans et quatre serviteurs, à l’effet d’accomplir ce devoir. 


— « Nous étions cachés… cachés par les feuilles », hoquetait le piteux Maxime. « C’est pour cela que nous n’avons pas été attaqués ! » Puis, sous l’influence combinée du rhum et de la tristesse, il larmoyait : « Elle est partie, mon Dieu, comme un bouchon qui saute !… Un pauvre 
petit bouchon, mon Dieu !… Et sa pauvre petite voix qui s’étranglait… et puis tout à coup qui s’est brisée, si brusquement !… Et moi qui n’ai rien fait ! Ho ! rien !… »


Ses parents échangeaient, par-dessus sa tête, des regards d’inquiétude. Enfin M. Le Tellier prit une résolution. 


— « Il ne s’agit pas de pleurer », dit-il sévèrement. « Il s’agit de comprendre, et de causer. Cette disparition est identique à celle de ta sœur et de tes cousins ; travaillons-la. — D’abord, tu parais certain que c’est un enlèvement ? »


— « Oh ! oui ! Elle se débattait. Elle résistait. Et si ç’avait été une force aveugle, moi aussi, César aussi, nous l’aurions éprouvée… » 


— « Bien. Mais, tout à l’heure, tu parlais d’un bouchon… A-t-elle donc été lancée par une impulsion venue de la terre, cette enfant ? » 


— « Non, non, ça n’en avait pas l’air. »


— « En effet : sur le Colombier, la neige ne décelait rien de pareil… » 


— « Elle s’est enlevée, » dit le jeune homme, attendri d’alcool et de compassion, « elles est enlevée comme une pauvre petite sainte Vierge affolée…, comme un pauvre 
petit pantin qu’on retire du guignol avec une ficelle… »  


— « Oui, mais tu n’as pas vu de ficelle…, de câble ?… »


— « Il n’y avait rien. Il n’y avait pas un fil. » 


— « Eh bien !… hum ! à la rigueur, tout peut s’expliquer… Le ballon des Sarvants devait être dissimulé dans les nuages, où nous savons qu’il se plaît à vaguer sans être aperçu. Il n’est pas difficile de s’imaginer qu’ils possèdent un moyen de voir au travers, ne fût-ce qu’à l’aide d’un tube, un simple tube perçant le matelas de nuages au-dessous d’eux, et qui serait d’un diamètre trop minime pour être vu d’en bas. 


» Quant au rapt à distance… »


— « Dites, papa : s’ils aspiraient leurs victimes ?… J’ai remarqué, dans la nuée, un grand tumulte qui pourrait bien avoir été causé par un souffle véhément… un courant d’air allant de bas en haut… »


— « L’as-tu senti ? » 


— « Non ; vous avez raison. Je n’ai même pas senti la brise cette fois-ci… Je n’y suis plus… Ah ! quand on a vu ça !… » 


L’attendrissement revenait. M. Le Tellier se dépêcha d’occuper son fils avec d’autres considérations, plus ou moins fantaisistes : 


— « L’arrivée d’un projectile aussi gros qu’un corps humain suffit à motiver le tumulte auquel tu fais allusion. Ce n’est pas cela. Il vaut mieux supposer, non pas que les Sarvants pompent leurs victimes, mais qu’ils les attirent au moyen d’une sorte d’aimant particulier, à la manière dont l’aimant véritable attire le fer. Le magnétisme animal, cela veut dire quelque chose, cela !… Du reste, il y a, dans la vertu d’attraction des aimants, un je ne sais quoi d’occulte et de volontaire, de tyrannique et de vivant, qui trouble toujours la pensée.


» Vois-tu, ils emploieraient ce procédé pour amener jusqu’à eux les gens, les animaux et tout ce qui ne tient pas au sol. Pour le reste, ils se servent de la cisaille, et ils opèrent leur descente la nuit. » 


Mme Arquedouve rappela : 


— « N’y a-t-il pas un garde qui soutient avoir entendu la cisaille en plein midi ? » 


— « Oui, ma mère, mais c’était dans un lieu solitaire et de l’autre côté d’un rideau de sapins. » 


Et Mme Le Tellier : 


— « En tout cas, voici bien des mystères dissipés, ou du moins réduits à un seul : — tous les enlèvements. Y compris celui des hommes volants, qui étaient des tourmentés, les malheureux, et non des tourmenteurs !… Y compris l’aigle et le poisson ! »


— « Parfaitement », reprit M. Le Tellier. « Il faut que Géruzon et Philibert aient mal observé, l’un ses Piémontais, l’autre son brochet. Sans quoi, ils les auraient vus monter plus roide vers le ciel obnubilé… Nos adversaires possèdent un électro-aimant spécial, et ils le manœuvrent au-dessus des nuages ; voilà l’affaire. Mais, bigre ! ce ne sont pas des imbéciles… Avoir trouvé l’aimant animal !… » 


— « Maudits nuages ! » s’écria Mme Le Tellier. « Sans eux… » 


— « Sans eux, » répliqua l’astronome, « on verrait encore moins de choses qu’on n’en voit, puisque les Sarvants n’agiraient que la nuit. » 


Robert se promenait de long en large et gardait un silence farouche. En vain M. Le Tellier cherchait-il une approbation sur la physionomie de son secrétaire, — il n’y trouvait que le souci. 


— « Mais pourquoi ? pourquoi ces enlèvements ? » faisait Mme Le Tellier en se prenant la tête.


— « Et quel est le sort des prisonniers ? » — C’était Maxime, aujourd’hui, qui gémissait cela ! 


— « Et où sont-ils ? » ajouta Mme Arquedouve.


Son gendre hasarda, sans perdre de vue les traits de Robert : 


— « Oh ! ils ne doivent pas être fort loin : sans doute dans quelque retraite des Alpes ou du Jura. L’exiguïté relative de la zone hantée paraît démontrer que les Sarvants ne s’éloignent pas du Bugey. »


— « Il faudrait y aller ! » dit l’aveugle.


— « Mais comment les dépister ? Ils sont insaisissables, fugaces ; on ne les entend presque pas… »


— « Écoutez ! Écoutez ! » s’écria Maxime, hagard. « Le bourdonnement ! » 


Un même frisson courut le long de tous les dos. 


— « Mon pauvre enfant ! » dit la grand’mère. « C’est un frelon que tu entends par la fenêtre ouverte. »

 
Mme Le Tellier, de son mouchoir, épongeait le front de Maxime. 


— « Je vous en conjure, » implora celui-ci, « parlons un peu d’autre chose. Il est impossible de rester les nerfs tendus… » 


— « Il faudrait y aller ! » répétait le secrétaire comme dans un songe et marchant avec furie. 


Mme Le Tellier le réveilla et l’arrêta net, en déclarant : 


— « Nul doute qu’avec ses aéroplanes, M. d’Agnès ne puisse surprendre et poursuivre ces bandits jusqu’à l’entrée de leur caverne ou de leur forteresse ! Nous venons de recevoir une lettre de lui, et… »


— « C’est vrai ! » fit l’astronome avec une feinte jovialité. « Il y a même dans sa lettre une dépêche inénarrable de ce M. Tiburce… 


» Tiens, lis ça, mon garçon. Ça te changera les idées. Ma parole ! ce M. Tiburce est le Nigaudinos le plus nigaud de toute la nigauderie ! »


Maxime lut : 
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Une Lettre — Un Câblogramme 






Lettre du duc d’Agnès à M. Le Tellier.
 
(pièce 397)
 
9 juin 1912.
40, Avenue Montaigne.
 

Cher Monsieur,

 

Il y a aujourd’hui un mois, jour pour jour, que j’ai quitté Mirastel, vous laissant tous si désolés. J’ai beaucoup travaillé depuis lors ; mais ce n’est que d’hier que j’éprouve assez d’espérance pour avoir enfin le courage de vous le confier.


Assurément, je ne suis pas sans inquiétude au sujet de ce dirigeable légendaire que Maxime a vu dans le brouillard, me dites-vous, et qui semble se passer d’aéronautes. Votre description m’a fait penser tout de suite aux torpilles télémécaniques, ces petits véhicules de catastrophes qu’on est parvenu à diriger de loin, sans fil. Pourquoi, en effet, n’y aurait-il pas des ballons analogues, dont les différents mécanismes seraient commandés à distance, par un capitaine insoupçonnable ?… Voilà qui compliquerait notre tâche ! Car, en admettant que nous puissions nous emparer de ce ballon désert, quelles indications résulteraient pour nous d’une telle prise quant au domicile et à la personnalité des Sarvants ?


Heureusement, rien n’est sûr. Et d’ailleurs, l’engin que nous allons fabriquer — notre aéroplane de chasse — sera, j’espère, des plus remarquables.


 


Hélas ! ce n’est encore qu’une espérance ! Cependant, voici :


Hier, mon chef de construction, le pilote Bachmès, s’est abouché avec un ingénieur qui prétend avoir découvert un moteur fonctionnant par l’électricité atmosphérique… Capter le potentiel de la nature, puiser la toute-puissance des volts à même sa grande source, c’est la chimère depuis longtemps poursuivie, vous le savez ; c’est la dépense abaissée à presque zéro ; c’est la machinerie réduite à un poids négligeable ; c’est surtout la vitesse miraculeuse.


Si l’invention n’est pas une flibusterie, si vraiment il suffit, pour faire tourner une hélice, de caler sur son axe un transformateur de courant, — nous achetons le brevet. Et nous construisons sur-le-champ.


Ce sera vite fait, je pense… Mais « vite » ! Qu’est-ce qui est vite lorsqu’on est anxieux !… Que deviennent les disparus ?… Trente-quatre Jours !… Où est Mademoiselle Marie-Thérèse ?… Ah ! cher Monsieur, comme je voudrais être à mon poste de vedette aérienne, et savoir où, comment, qui et pourquoi !

 
L’attente : quelle chose terrible ! Je passe mes journées aux ateliers de Bois-Colombes… En ai-je fait d’inutiles expériences !… Et rester là ! piétiner, avec la conscience du temps perdu !… Le croirez-vous ? j’envie parfois le sort de Tiburce ! Lui, au moins, possède un but précis, pour vain que soit ce but, et s’emploie sans cesse à l’atteindre. Il a le soulagement de l’action… Mais la cruelle déconvenue qu’il se prépare, l’entêté ! — Je vous adresse ci-inclus un câblogramme de lui, que je viens de recevoir. Ce n’est pas les premières nouvelles qu’il m’envoie. Il m’a déjà expédié un marconigramme, en plein Océan, le lendemain de son départ et simplement pour me l’annoncer. Depuis, je n’avais rien reçu. Tant de niaiseries en si peu de mots, peut-être cela vous plongera-t-il dans un étonnement qui vous fera oublier, une seconde, la précarité de notre situation. C’est, par malheur, le seul avantage que nous puissions retirer de la dépêche ci-jointe.


Je vous prie, cher Monsieur, de vouloir bien faire agréer à Madame Le Tellier et à… Etc.


François d’Agnès.
 

P.-S. — Une effervescence considérable règne dans tous les chantiers de constructions aériennes. Dans ceux de l’État notamment. On y cherche l’appareil approprié à cette nouvelle destination : la poursuite d’aviateurs insaisissables par leur rapidité. Cependant, on prête à certains le projet insensé de partir en reconnaissance au-dessus du Bugey avec les appareils actuels, tout à fait insuffisants. On cite Santos-Dumont en dirigeable, de la Vaulx en sphérique, Farman sur son biplan, Latham sur Antoinette et Beaumont sur Blériot. On en cite bien d’autres encore…


Nous ferons mieux que tout cela. Patience et bon courage.

F. A.
 

 
Câblogramme de Tiburce au duc d’Agnès.
 
(pièce 398)
 
 
San-Francisco — 6 juin 1912.

Tout bien. — Pas encore rattrapé H[atkins]. Mais suis certain M[arie] T[hérèse] avec lui. Car ai appris H. accompagné seulement par hommes. Travestissement. Stratagème grossier, prévu. — D’ailleurs, calculs indiscutables prouvent M.-T. avec H. ainsi que les H[enri] M[onbardeau]. — Fait nouveau : évidemment ils le suivent de bon gré. Pourquoi ? Mystère. L’éclaircirai bientôt. — Sont partis pour Nagasaki. M’embarque ce soir pour Japon. — Leur précipitation suspecte. — Vos stupides histoires Sarvants venues jusqu’ici. Font sourire San-Francisco. — Respectueux hommages sœur. — Tiburce.
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La Charmille tragique







Cela se découvrit aux environs de trois heures après dînée. 


C’était le 19 juin. Mme Arquedouve et M. Le Tellier s’étaient rendus en automobile chez le docteur Monbardeau ; Robert Collin se trouvait à Lyon, pour des achats qu’il disait urgents ; — et Mme Le Tellier gardait Mirastel avec son fils.


L’état nerveux de Maxime exigeait encore beaucoup de soins ; du reste, il refusait avec une obstination maladive de quitter l’enceinte du parc. Au début, même, il n’avait plus voulu sortir du château, et maintenant ce n’était que sur les instances et les prescriptions de son oncle qu’il consentait à prendre l’air et à faire de l’exercice. Deux fois le jour, à dix heures et à deux heures, il marchait au bras de sa mère et faisait les cent pas sous la charmille. « Comme cela, disait-il, on est à l’abri du soleil. » Mais la vérité, c’est qu’on était à l’abri du Sarvant, la voûte des feuilles cachant les promeneurs à tout regard venu du ciel. — Tant de précautions pouvaient sembler enfantines, puisqu’il n’y avait plus de nuages, puisque aussi les promenades s’effectuaient à la grande clarté méridienne et dans un lieu surpeuplé… Mais ceux qui raillaient Maxime n’avaient pas vu l’Assomption de la petite Jeantaz.

 

Et voici donc que Mme Arquedouve et M. Le Tellier revenaient d’Artemare, ayant, par mesure de prudence, baissé la capote, et traversant ainsi la campagne inanimée. 


On arrivait. L’automobile vira, franchit le portail, s’engouffra sous la galerie de verdure, ombreuse et tiquetée de soleil, — et stoppa tout à coup, brutale, dans le 
cri des freins et le frottement des roues bloquées.


— « Hé ! quoi ? » fit Mme Arquedouve, cramponnée à la carrosserie. 


Décoché en avant par la brusquerie de l’arrêt, M. Le Tellier vit, au milieu de l’avenue, à deux mètres du capot, affalée par terre, Mme Le Tellier, qui fixait sur lui des yeux d’insensée… Elle avait l’air d’une pauvresse et d’une innocente. Décoiffée, son corsage arraché sous les bras, elle n’avait pas bougé devant l’automobile, et devant son mari ne bougeait pas davantage… Une fois relevée, soutenue par lui et le chauffeur, elle resta courbée, branlante…


M. Le Tellier la porta dans la voiture.


— « Ma mère, c’est Luce », dit-il. « Elle était là. Elle n’a rien, je crois, mais elle est très émue… »

 
Au son de sa voix, qu’il tâchait pourtant de composer, Mme Arquedouve saisit toute la gravité de l’accident. D’ailleurs : 


— « Qui êtes-vous ? » balbutiait Mme Le Tellier. « Vous savez : Maxime… Il n’est plus là. Je n’ai plus d’enfants, plus, plus, plus… »


Jusqu’au perron de Mirastel, on n’eut pas la force de parler. On était retourné par ce nouveau désastre et par son contre-coup sur l’esprit de la malheureuse maman. 


L’astronome envoya chercher le Dr et Mme Monbardeau, puis on coucha la malade. 


Bientôt, de prostrée qu’elle était, Mme Le Tellier devint péniblement surexcitée. Elle prononça des paroles sans suite, elle fit des gestes incompréhensibles, et parla tout 
le temps de son fils et d’un veau inexplicable. À chaque 
instant, elle portait ses mains aux côtés de sa poitrine ou les jetait devant soi, comme pour écarter une étreinte ou se préserver d’une attaque. 


— « Le veau ! Le veau qui glisse… » murmurait-elle. « Ha ! ne me serrez pas ! ne me serrez pas ! Qui me serre ? Mais qui donc me serre ? Lâchez-moi !… Maxime,  va-t’en !… Ah ! aaaaaah ! À reculons ! Voilà qu’il s’en va à reculons ! Et vite !…… Ici nous sommes à couvert, oui, mon petit, bien à couvert sous la charmille…… Comme Marie-Thérèse !… Il est avec elle, au ciel. C’est un veau qui l’a enlevé. Ce n’est pas un ange, c’est un veau. »


M. Le Tellier, ahuri d’une telle divagation et redoutant le trouble qu’elle devait fomenter dans le cerveau même qui l’enfantait, essaya de lui donner au moins un semblant de suite rationnelle. Il posa des questions. Mais on aurait dit que Mme Le Tellier ne les entendait 
pas. 


Dieu sait pourtant que l’astronome eût voulu connaître quelque chose ! Car cet enlèvement sous une charmille, au grand jour, par un ciel sans nuages, dans un parc des plus fréquentés, puis encore le salut de Mme Le Tellier — cette grâce accordée ou bien ce coup manqué, si contraires aux habitudes des Sarvants —, c’étaient là de 
véritables phénomènes. 


— « Voyons, ma Luce, de quel veau parles-tu ? »


— « Il est parti… Il est parti… » gémissait la détraquée. 


— « Tu dis qu’il glissait, ce veau… comment ? »


— « Lâchez-moi ! »


— « Oui : tu as été saisie rudement… Ta blouse est déchirée comme par des crocs, à droite et à gauche… Mais il n’y a plus personne. Calme-toi… Ne fais pas ce geste toujours, ma petite Luce ; il n’y a plus de Sarvants. »


— « Maxime ! Maxime ! »


— « Eh bien : comment est-il parti, Maxime ?… À travers les feuilles du berceau, n’est-ce pas ? comme attiré vers le ciel ?… Le feuillage empêchait de voir le ballon dirigeable ?… Comment est-il parti, Maxime ? »


— « C’est un veau ! »


M. Le Tellier recula, effrayé par le problème de la folie dressé contre lui pour la première fois. Hélas ! il n’y avait sur le lit de sa femme qu’un pauvre corps sans âme, une misérable moitié d’être humain… Et le savant regardait cela du fond de sa pensée. Et il se disait :


« La science ne sait pas plus où va l’esprit des fous qu’elle ne sait où vont les prisonniers du Sarvant. Ce sont d’atroces disparitions. Et pourtant, depuis que les hommes ont une âme, ils acceptent, sans épouvante ni blasphème, que par-ci par-là quelqu’une de ces âmes soit dérobée par un voleur immatériel, comme paraît l’être celui de mes enfants. De même que chaque jour apporte en Bugey de nouveaux rapts, chaque jour amène par le monde l’enlèvement de Psychés nouvelles. Où sont-elles toutes ?… Il en est qui reviennent… Où est celle de Lucie ?… Où sont Marie-Thérèse, Maxime, tous les autres ?… Et reviendront-ils ?… »


Le docteur, qui survint, apaisa sa belle-sœur grâce à quelque drogue, et Mme Monbardeau s’installa près d’elle.


Avant de la remplacer pour la nuit au chevet de la démente, M. Le Tellier put conférer de l’événement avec Robert Collin, qui venait de rentrer, rapportant de Lyon plusieurs paquets bien ficelés, sur lesquels on ne songea guère à le pressentir. 


Tout défait par cette double abomination, le secrétaire opina :


— « Il serait précieux de tirer de Mme Le Tellier quelques mots significatifs. Au risque de la fatiguer un peu…, dans l’intérêt de tous… il le faudrait. La supposition d’une sorte d’aimant, que vous émettiez l’autre jour, n’était pas mauvaise ; mais la place occupée par 
M. Maxime et sa mère, sous la charmille, viendrait la révoquer. Ils étaient invisibles pour des gens situés au-dessus…, des gens de n’importe quelle nature, il me semble…, à moins que… »


— « Soyons nets, Robert. Vos allures, en tout ceci, restent dissimulées… Je ne doute pas un instant de l’excellence, de la pureté de vos spéculations… Mais enfin, est-ce que vous ne savez pas, vous ? Est-ce que vous n’avez pas deviné ?… Alors, par pitié, dites-le-moi : est-ce que l’effroyable épisode d’aujourd’hui confirme ou non vos hypothèses ?… »


— « Je ne puis déclarer qu’il les infirme. Il ne touche en rien à l’essence de la question, c’est-à-dire à l’identification des Sarvants, — que j’entrevois bien vaguement, allez ! — Mais, étant donné que mes connaissances sont encore plus vagues touchant le procédé d’enlèvement, je ne serais pas fâché d’acquérir là-dessus des indications supplémentaires… 


» Quant à l’ensemble de mes conjectures… c’est tellement nébuleux que je manque de termes assez flottants pour l’exposer. C’est tellement redoutable, aussi, que je ne dirai rien qu’avec certitude… Et, pour être certain, il faudrait aller voir. Encore suis-je assuré qu’une telle expérience ménagerait bien des surprises au plus malin. 


» Dans tous les cas, maître, fût-ce au détriment de sa santé, tâchez d’obtenir de Mme Le Tellier quelque phrase précise. »


— « Vous y tenez tant… Je demanderai à Monbardeau si cela n’est pas une cruauté superflue. Elle repose, maintenant. »


— « Va pour demain », concéda Robert.


Mais avant l’aurore il savait à quoi s’en tenir. 


 


M. Le Tellier veille sa femme. 


Aux lueurs atténuées d’un lumignon, l’astronome observe le mauvais sommeil qui secoue la malade à coups de décharges nerveuses. 


Deux heures sonnent. 


Elle se retourne, elle vagit, elle pousse des sons inarticulés, bégaie ces larves de paroles si lugubres qui sont les soliloques du cauchemar… Ses paupières viennent de s’ouvrir sur des prunelles endormies… Elle veut se lever, et la voici, hagarde et tremblotante, qui se redresse, et qui dort cependant. 


M. Le Tellier s’empresse. Il veut la recoucher, lui faire boire une cuillerée de potion. Elle le regarde et l’interpelle :


— « Maxime ! »


— « Mon amie, voyons… C’est moi, Jean ! »


— « Maxime, viens-tu te promener sous la charmille ? »


— « Couche-toi, dors, Lucette chérie. C’est l’heure ; il fait nuit… »


— « C’est l’heure de ta promenade, oui, Maxime : deux heures sonnaient à la minute. Nous serons bien, à l’ombre. Donne-moi ton bras et promenons-nous dans le bois pendant que le loup… — Ah ! ah ! le loup, non ! pendant que ta grand’mère et ton père sont à Artemare. » 


Elle a saisi le bras de son mari. Elle veut encore se lever… 


Malgré la toute-souffrance qu’il éprouve, M. Le Tellier
profitera de l’aubaine odieuse qui s’offre à lui, pour savoir. — Mais il n’entend pas que la somnambule en pâtisse le moins du monde. 


Elle veut toujours se lever… 


Alors, une inspiration fait dire au malheureux, dont la voix s’étouffe :


— « … Maman… C’est moi : Maxime. Et nous sommes sous la charmille… »


À présent, il n’y a plus qu’à bien écouter. 


— « C’est agréable de marcher », fait la dormeuse en mouvant ses jambes sous les draps. « Nous voilà au bout de l’allée, près de la grille. Rebroussons chemin. Demi-tour… Vois, Maxime, que c’est joli, cette nef toute verte, si fraîche et vaste, avec, au bout, cette éblouissante trouée, ce porche « fou de clarté »… Oui, c’est vrai, tu as raison, « tunnel » est plus juste que « nef ». La charmille a les dimensions et l’ombre d’un tunnel… Ah ! qu’est-ce qui vient, à l’extrémité, dans le soleil, vers nous ?… Un veau ? Tu dis que c’est un veau ? Hé ! comme il va vite ! Mais, Maxime, ses pattes ne bougent pas… En effet : il ne pose pas sur la terre… Il glisse en l’air… Ho ! mais il arrive sur nous à fond de train, ce veau !… Il ne faut pas avoir peur ? Tu dis ça et tu es blanc comme un linge… Le voilà ! il nous charge ! sans remuer ! C’est 
effrayant ! Haaaaaaaaah ! lâchez-moi ! Maxime ! on me tient… par derrière…, on me serre… Ah ! on m’a lâchée… Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu as ?… C’est ce veau, ce veau immobile !… Ooooh !
ne crie pas ! Pourquoi ces mouvements déréglés ? Non, non, ne crie pas, mon petit, mon petit !… Enfin, tu ne cries plus. Enfin. Merci… Pourquoi t’accroches-tu à cette bête ?… Aaaahhh ! il l’enlève !… Le veau… s’enfuit… à reculons… sous la charmille… Arrêtez !… Arrêtez-le !… Maxime, mais crie donc ! Crie ! Appelle !… Rien… Ah ! dans le soleil, là·bas, il se retourne… Appelle ! appelle !… Disparu… Comme Marie-Thérèse……


» …… Qui êtes-vous ? Vous savez : Maxime… Il n’est plus là. Je n’ai plus d’enfants, plus, plus, plus… »…… Le veau ! Le veau qui glisse… »


Mme Le Tellier s’agite désespérément. Au bruit qu’elle 
fait, sa sœur et le médecin, qu’on a retenus à Mirastel, se dépêchent d’accourir. M. Le Tellier leur abandonne la garde de cette lamentable créature délirante qui ne sait plus que repousser des fantômes, qui maintenant revit par bribes décousues la scène effroyable, — et, sans perdre une seconde, il va chez Robert.


 


Pour n’être pas surpris de le trouver debout encore à pareille heure, tandis que l’aube filtrait aux ouvertures, il fallait vraiment que M. Le Tellier fût abîmé dans les dernières profondeurs de son génie. Sur le moment, c’est à peine s’il remarqua que son secrétaire fermait précipitamment l’armoire à glace, que cette armoire était pleine d’objets qui lui donnaient l’apparence d’une devanture d’opticien, et que le tapis de la chambre disparaissait sous une profusion de papiers récemment déficelés. 


Robert se retourna vers lui d’un air embarrassé. Par contenance, il caressait un gros cahier rouge à fermoirs de cuivre, tout neuf. 


Mais déjà M. Le Tellier racontait comment sa femme venait de jouer l’enlèvement. 


Le petit homme chétif l’écouta jusqu’au bout, sans mot dire, puis se recueillit durant quelques minutes. 


— « Que de choses incompréhensibles ! » dit-il enfin. « Toujours est-il que les Sarvants ne se gênent plus ! À deux heures après midi ! c’est du toupet !… — Les domestiques ont dû entendre… »


— « Ils disent que non. Mais j’ai la conviction, moi, qu’ils en ont menti. La peur les aura pétrifiés, quand leur devoir était d’aller au secours de ma femme qui criait. C’est cela qu’ils refusent d’avouer, et c’est pour cela qu’ils nient avoir entendu quoi que ce soit. Nous ne saurons jamais rien de ce côté-là. »


Robert Collin réfléchit encore, et demanda :


— « Il n’y avait personne, dans les champs, qui puisse nous documenter sur l’état du ciel à ce moment précis ? »


— « Personne. En revenant d’Artemare, j’ai noté le spectacle extraordinaire de la route déserte et des cultures vacantes. Nous étions seuls au dehors. Mais Mme  Arquedouve n’a plus ses yeux, et la capote, tendue comme un 
dais, bouchait complètement la vue du ciel, pour le chauffeur aussi bien que pour moi. »


— « Bon ; c’est regrettable. — Ah ! quelle robe portait Mme Le Tellier ? »


— « Une robe noire, toute simple, unie », répondit l’astronome un peu démonté. 


— « Pas de chapeau ? »


— « Non. »


Le secrétaire tira son calepin, le consulta, et dit :


— « Mon maître, tout s’éclaire en ce qui concerne l’anormale libération de Mme Le Tellier. Elle a des cheveux au henné, elle était vêtue d’un costume de deuil ; son signalement est donc le même que celui de la demoiselle Charras, enlevée le 11 juin à Champagne, laquelle demoiselle est d’un blond rougeoyant et venait de perdre sa mère. »


— « Que voulez-vous dire avec votre signalement ?… Pour l’amour de Dieu, apprenez-moi ce que vous savez !
Tous ces embrouillages !… Ce veau qui enlève mon fils !… J’y laisserai le sens, moi aussi ! »


— « Eh bien, » commença Robert, compatissant, « je suppose que… — Et puis non, tenez ; vraiment, je ne peux pas ! Mettez-vous à ma place : je ne fais que supposer, et supposer du vague… Je vous l’ai déjà dit, maître : je ne parlerai qu’à l’heure où j’aurai toutes les certitudes… 
Mais alors — c’est plus que probable — d’autres considérations survenues m’empêcheront de parler…, ne serait-ce que la peur de semer la peur… »


« La peur de semer la peur ?!… » se disait M. Le Tellier. « Le signalement de Lucie conforme à la désignation de Mlle… Chose ?!… Ah çà ! fichtre, voilà un discours superlativement incohérent !… Est-ce que d’aventure… Tiens ! tiens ! tiens !… Et tout cet arsenal que j’ai aperçu dans l’armoire !?… Et ces rangements à trois heures du matin !?… Diable ! diable ! Est-ce qu’il déménage, à son tour ?… »


Il quitta les lieux sur cette réflexion désagréable. Et nous devons reconnaître que les actes de Robert devaient à juste titre, chaque jour un peu plus, l’ancrer dans son idée qu’il perdait la raison. 
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Démences







Le surlendemain, le docteur Monbardeau — dont la valeur médicale est justement réputée — certifia que 
la guérison de sa belle-sœur était une question de temps et de patience. Mme Monbardeau vint une fois de plus habiter Mirastel, en qualité de garde-malade ; et, 
bien que Mme Le Tellier se montrât sensitive à l’excès ; bien que la moindre surprise l’électrisât ; bien que cinq minutes ne pussent s’écouler sans qu’elle fît le geste-tic de repousser quelqu’un, ou sans qu’elle parlât du veau inexplicable, — une amélioration faible mais évidente justifia le pronostic du médecin. 


C’était une chance inouïe ; la commotion cérébrale avait été de la dernière violence. On en posséda la preuve supplémentaire quand, les cheveux de la malade ayant poussé quelque peu, on s’aperçut qu’ils poussaient blancs. La chevelure tout entière devait avoir blanchi, 
mais jusqu’à présent la teinture avait empêché qu’on le remarquât. 


Pour accélérer la convalescence de l’affligée, il aurait fallu qu’elle prît l’air, aussi. Mais, en admettant qu’elle s’y fût prêtée, nul ne l’aurait permis durant ces jours détestables. Car depuis l’enlèvement de Maxime, perpétré avec une audace, un cynisme et une prestesse non encore déployés, les Bugistes ne s’aventuraient plus à 
ciel ouvert qu’avec d’infinies précautions. M. Le Tellier lui-même s’opposait à la sortie des siens. Il subissait alors une seconde dépression morale et s’abandonnait à d’interminables penseries, moins occupé de percer le mystère que de considérer sa détresse. Une fois que 
Mme Arquedouve lui demandait s’il avait trouvé quelque chose, il répondit : 


— « J’ai trouvé qu’on devrait toujours aimer ses proches comme s’ils étaient destinés à mourir tout à l’heure. » 


Les extravagances de Robert allaient finir de l’accabler. 


Celui-ci donnait des signes incontestables d’aliénation mentale. À cette époque déjà, la frayeur avait dérangé beaucoup de cerveaux. Une terreur contenue et dissimulée venait-elle de gâter cette splendide intelligence ?… — On l’aurait dit. 


Sa démence avait débuté par une explosion de joie, un air de gaieté constante et singulièrement déplacée. On le vit, après cela, s’ensevelir en de sombres recueillements. Sous l’action d’une idée fixe, il accomplit une autre fugue, non plus à Lyon mais à Genève, et revint de Suisse, par une des plus ardentes journées de 1912, portant sur le bras une lourde pelisse de fourrure.


À dater de là, rien ne put l’empêcher de s’enfuir tous les matins pour de longues promenades alarmantes qui l’exposaient dehors jusqu’à la nuit. Il rentrait à sept heures précises ; mais, aussitôt le dîner, le monomane disparaissait à nouveau ; puis, le lendemain, repartait…

 
Et dans quelle tenue ! Burlesque à l’égal de Tiburce lui-même ! — Habillé d’un complet de touriste en cheviote, extrêmement chaud, guêtré jusqu’aux genoux d’un cuir épais, il servait de support à toutes sortes d’articles de voyage (rayon des explorateurs). Un petit couteau de chasse lui battait le flanc. Un étui-revolver lui mettait un ceinturon et un baudrier de vache vernie. Sur sa poitrine, les courroies d’une gourde et d’une sacoche croisaient en sautoir celles d’un kodak et d’une imposante jumelle prismatique. Sur son dos, il y avait un sac de marcheur, en toile verte, gonflé d’objets mystérieux, et, pendu à ce sac, un petit traversin de caoutchouc des plus intriguants. Une toque de loutre le coiffait de son étuve poilue ; et la pelisse de fourrure ne quittait son bras droit que pour aller chauffer son bras gauche.


Ainsi harnaché, le gringalet apitoyant quittait Mirastel, et, vêtu comme pour une expédition polaire, il arpentait les routes pulvérulentes, sous un soleil à pomper l’océan. 


Ces routes n’avaient plus de cantonniers. Robert foulait sans trêve leur terrain cabossé, n’y rencontrant que de rares voitures soigneusement closes et quelques automobiles pressées d’être ailleurs. Parfois, il lui fallait enjamber des ruisseaux de fourmis, qui traversaient le macadam de la République ; et parfois, il avait à contourner des pierres d’éboulis, tombées de la montagne et qu’on laissait au milieu du chemin. 


Il lui arrivait aussi et fort souvent de gravir le Colombier et d’y errer comme une âme en peine, comme un poète flâneur, amant des forêts et des cimes. Il paraissait uniquement soucieux d’admirer les points de vue ; ses regards allaient de l’un à l’autre avec une célérité remarquable ; aucune des beautés de l’heure et du lieu ne lui échappait. Le Colombier avait été le mont de la neige puis des narcisses ; bientôt il serait le mont des framboises ; il était pour lors celui des sauterelles, et les pas de Robert déclenchaient leurs sauts stridents, comme autant d’arceaux fugitifs, de-ci de-là, rouge celui-ci, mauve celui-là. Mais le singulier badaud n’aimait pas cette stridulation bourdonnante qui recouvre les prés d’un tapis de musique ; et il proférait à chaque instant :


— « Eh ! mon Dieu ! ce n’est que les sauterelles ! — La peste soit des sauterelles ! — Maudites sauterelles ! » 


Ou quelque autre monologue dans ce goût-là.


Impénétrable et serein, ponctuel et souriant, il entrait au second coup de cloche dans la salle à manger du château. À table, il ne répondait rien aux remontrances et semblait tout heureux de ses frasques et de ses lubies. On ne le voyait plus qu’au repas du soir.


M. Le Tellier s’aperçut qu’il décampait aussi pendant la nuit. Alors, il voulut le cloîtrer. Mais l’autre l’avertit respectueusement qu’à la première récidive, il se sauverait pour ne plus revenir. M. Le Tellier céda. Le pauvre homme en arrivait à douter de son propre jugement ; il ne savait plus, de lui et de Robert, lequel était raisonnable, et si le devoir ne commandait point de patrouiller 
sans cesse à la recherche du Sarvant, fût-ce au hasard et follement, avec mille excentricités ridicules, affligeantes et théâtrales, — en un mot : tiburcéennes.


L’astronome dut se borner à frémir pendant les absences de son secrétaire. — Et ce qu’il eût frémi davantage, s’il avait connu que Robert possédait le moyen de tromper les Sarvants par une certaine similitude de toilette, et que pourtant son costume d’opéra-comique ne présentait aucune analogie avec l’un de ceux qu’il eût été rusé de contrefaire ! 


À chaque fois que Robert s’éloignait, M. Le Tellier se 
demandait si c’était ce soir-là qu’il ne reviendrait pas…


Et les soirs tardaient bien à revenir. Mais ils revenaient tout de même… — et revenait aussi Robert.

 

Cependant, le mercredi 3 juillet, à sept heures, on entama sans lui le potage. 


Sa place faisait un vide dramatique entre l’aveugle et la folle. 


M. Le Tellier, le docteur et sa femme s’entre-regardaient, taciturnes, lorsque le maître d’hôtel remit à l’astronome une lettre qui n’avait pas de timbre.


M. Le Tellier fronça les sourcils et devint très pâle.


— « L’écriture de Robert ! Tiens !… » dit-il d’une voix étranglée. « Voyons : 

 

« Mon cher maître, ne m’attendez pas pour dîner. Je suis allé chez les Sarvants. À tout prix je vous donnerai des nouvelles de votre fille. Comptez sur moi. — Robert Collin[1]. »
 
 

» Le malheureux ! Il s’est fait enlever ! »


Et, s’adressant au maître d’hôtel :


— « Qui vous a donné cette lettre ? »


— « C’est M. Collin, Monsieur ; il y a huit jours. Il m’a dit comme ça que la première fois qu’il serait en retard pour dîner, quand ça ne serait que d’une seconde, qu’il fallait remettre ça à Monsieur. »


La lettre palpitait dans les doigts de M. Le Tellier :


— « Il s’est fait enlever !… Volontairement ! » 


D’un signe, Mme Monbardeau lui recommanda le silence : Mme Le Tellier commençait à s’exalter. 


— « Il n’était pas fou ! » reprit-il sans faire attention.


— « Alors, » s’enquit M. Monbardeau, « cette pelisse ? ces fourrures ? »


— « Il croit peut-être que les Sarvants ont leur refuge dans les glaciers… » avança Mme Arquedouve.


— « Sans doute », fit M. Le Tellier, songeur. « Les Sarvants… » 


La visionnaire s’était levée d’un jet.


— « Les Sarvants ! » s’écria-t-elle.« Hoooooh ! Qui me serre ?… Maxime !… »


Elle écartait avec horreur la souvenance des mains qui l’avaient empoignée, sous la charmille. Elle crispait les siennes aux endroits que l’étreinte avait meurtris à travers l’étoffe déchiquetée… 


— « Là ! qu’est-ce que je disais ! » reprocha Mme Monbardeau. « Taisez-vous donc, Jean ! »


Mais M. Le Tellier, à la vue de sa femme qui reproduisait infatigablement la bagarre du 19 juin, se répétait en frissonnant que Robert avait couru, de lui-même, au danger sans égal… Ah ! le vaillant ! le héros ! il s’était jeté, de gaieté de cœur, au-devant du formidable mystère crochu ; et des jours, et des nuits, il avait eu le courage surhumain de persister dans son héroïsme et d’attendre patiemment l’attaque infernale !


— « Il n’a pas de famille, n’est-ce pas ? » s’informa le docteur. 


— « Non, » dit M. Le Tellier, la larme à l’œil, « il n’avait que la nôtre. Ou plutôt, il n’avait qu’un rêve… Hélas ! voilà que j’en parle déjà au passé !… » 

⁂

Deux jours après, les facteurs bugistes faisant grève depuis l’avènement des Ogres, les deux beaux-frères étaient allés en automobile chercher le courrier à la poste d’Artemare. 


M. Le Tellier déploya Le Nouvelliste de Lyon, adressé à Mme Arquedouve, et lut ce qui suit : 


(pièce 417)
 

— « … Des membres du Club-Alpin, qui se livraient hier à l’ascension du Mont Blanc, ont relevé, sur le flanc d’un mur de neige, une longue traînée qui semble due au frottement d’un corps cylindrique énorme et résistant. On dirait, disent-ils, qu’un aérostat-automobile à armature métallique, du type Zeppelin, est passé à cet endroit en frôlant le mur dont il est question. 


« Serait-ce la trace des fameux Sarvants ?… Serait-ce l’empreinte du dirigeable mystérieux deux fois observé par l’infortuné Maxime Le Tellier ?… Il est permis de le supposer. »

 

— « Ça y est : ils habitent par là, Jean », dit le docteur.


— « Mais, Calixte, comment diable Robert l’a-t-il deviné ? »


— « J’espère qu’on va mobiliser les troupes alpines et fouiller les crevasses !… On ne fait rien pour nous !… Quel sale ministère ! »






	↑ Pièce 413.
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Mobiliser les troupes alpines, c’était depuis longtemps un fait accompli. Sous prétexte de manœuvres — afin, paraît-il, d’éviter une recrudescence de l’affolement public — le pouvoir avait ordonné des battues militaires, et chaque garnison prenait les armes tour à tour. On explorait le Bugey de fond en comble, sans éveiller de soupçons. Les reconnaissances d’officiers s’y accordaient avec les inquisitions de la Sûreté ; l’armée et la police agissaient parallèlement ; l’inspecteur Garan, revenu de ses erreurs, avait coopéré maintes fois aux stratégies les plus astucieuses.

 
Mais, ni dans les Alpes, ni dans le Bugey, le Sarvant ne se laissait même entrevoir. 


Les bouges des faubourgs, les caves et les égouts des villes, les souterrains des vieux donjons, les carrières, les gouffres, les grottes, les forêts, les cryptes des ruines et les catacombes des abbayes furent explorés sans résultat. L’antre des flibustiers demeurait une énigme. Les dirigeables et les aéroplanes prêts à s’élancer derrière le ballon-fantôme restaient inactifs, et ceux qui croisaient dans l’atmosphère, au-dessus des mornes solitudes, revenaient bredouille de la chasse aux Croquemitaines.


À l’heure où M. Monbardeau réclamait la mobilisation des Alpins et fulminait contre le ministère, il y avait donc bel âge que l’œuvre de l’État s’était donné carrière en Bugey comme aux alentours, avec une discrétion que motivaient non seulement le trouble des citoyens (il nous semble, au contraire, que l’aspect des troupes les eût rassurés) mais aussi la peur d’une gigantesque plaisanterie plus ou moins cléricale. Les Camelots du Roy, par exemple, étaient capables de toutes les impertinences, du moment qu’il s’agissait de ridiculiser le régime. 


À la vérité, cette œuvre de l’État, on avait décidé de la continuer jusqu’à la victoire. Mais il se produisit plusieurs disparitions impressionnantes de sentinelles avancées, d’agents solitaires… Et l’on dut couper court à cette traque phénoménale, pour éviter les refus d’obéissance et les défections. 


L’existence des Sarvants n’étant pas officiellement reconnue, on cachait avec plus de soin encore que les recherches se poursuivaient dans toute la France et même fort au delà. Car, — sans comprendre pourquoi leur champ d’action se réduisait aux parages bugistes et s’étendait si lentement, — on soupçonnait les brigands d’aller très loin déposer leurs prises. L’échec des perquisitions régionales semblait en faire foi.


Impuissant à découvrir quoi que ce fût et craignant l’extension d’un mal dont la gravité lui apparaissait de jour en jour, le gouvernement jeta le masque et s’efforça d’organiser un système protecteur, dans le but de circonscrire le fléau. Il édicta des mesures préventives — des dispositions de prophylaxie, pour ainsi dire — applicables sur tout le territoire. Et alors les populations qui n’avaient pas subi la tyrannie du Sarvant se prirent à la redouter. 


Celui-ci n’augmentait son empire qu’insensiblement, c’est entendu. Mais là, c’était l’abomination de la désolation. 


Les services administratifs, la vie sociale, n’y fonctionnaient plus. Le pays se vidait peu à peu de ses habitants. Depuis le rapt de Mlle Le Tellier et de ses cousins, chaque enlèvement avait provoqué de nouveaux départs. Il était arrivé à Lyon, à Chambéry, des trains bourrés de paysans, et la frontière suisse avait vu l’exode des réfugiés français. La panique les saisissait tout d’un coup ; pour subsister ailleurs, ils vendaient leurs bestiaux à vil prix ; quelques-uns cédaient leurs champs et leur ferme ; et ils s’enfuyaient, bienheureux d’avoir trouvé marchand. C’étaient les riches. — D’autres n’avaient pas de quoi s’en aller. Quinze mille peut-être. Ceux-là vivaient de rien dans leurs masures barricadées, comme au fond de tanières. Nul ne correspondait avec son voisin ; — pourtant, les nouvelles arrivaient jusqu’à eux, mais dénaturées, grossies, et redoublaient leurs transes. L’aigle de Robert fut la chauve-souris géante que l’on appelle « vampire », et le poisson de Philibert prit forme de requin volant, de dragon, de tarasque des temps gothiques… 


Autour des villages condamnés jaunissaient les moissons que personne ne récolterait. Les prairies poussaient haut et dru ; les vignes s’emmêlaient de longs rejets flexibles, et l’herbe verdissait le sol des routes blanches.


Un silence de mort planait. 


Parfois, un vagabond se risquait à la maraude. Il vint aussi des bandes de voleurs, dans l’espoir de piller les biens à l’abandon… Mais subitement des cris horribles s’élevaient à l’intérieur des maisons ou dans la campagne lointaine : batailles d’hommes contre des chiens enragés, contre des chats oubliés, contre des rivaux, contre la peur, ou bien contre… on ne savait quoi.


Les pillards, au bout de quelque temps, ne vinrent plus.


À partir de ce jour, les seuls êtres humains que l’on vit errer par les champs et les bois furent de misérables insensés, dont le nombre augmentait d’heure en heure. Ils sortaient de leurs geôles volontaires sous la domination d’idées puériles, produits de l’épouvante et de la claustration. Demi-nus, désœuvrés, les malheureux allaient au hasard, se nourrissant de grains et de racines. Le Sarvant, d’après l’histoire, en choisit quelques-uns ; la majorité se suicida. 


Il n’était pas rare, en effet, qu’aux arbres, aux poteaux des chemins, aux croix des carrefours, se balançassent des pendus qui avaient fui la peur dans la mort. À travers la vallée, une succession de pylônes soutenait les câbles électriques de Bellegarde à Lyon ; presque tous avaient servi d’échelles à d’étranges désespérés, qui touchaient les câbles et s’électrocutaient. Des momies carbonisées tordaient leurs postures simiesques au sommet de ces miradores, et semblaient bouffonner entre elles. Les 
rivières charriaient des cadavres, messagers de l’effroi qui sévissait. La voie du chemin de fer était un rendez-vous d’écrasés. — Il régna de grandes puanteurs. Mais grâce aux nuées de corbeaux qui s’abattirent sur le pays, le charnier qu’il était fut vite un ossuaire. 


La postérité s’étonnera d’une telle débâcle. C’est qu’elle oubliera comment les Bugistes comprenaient la calamité. Ce n’était plus une brimade, ce n’était plus un stratagème de forbans. C’était la fin du monde. Et ils croyaient que Jéhovah commençait par le Bugey à dépeupler la terre. Pour eux, le Sarvant devenait l’ange exterminateur. Blottis dans l’ombre des cahutes, n’osant pas ouvrir les fenêtres, ils tendaient l’oreille. Le roulement des trains, grondant parmi le calme, leur paraissait le tonnerre de Dieu. Ils évoquaient avec angoisse les bêtes d’Apocalypse qui avaient été vues dans le ciel : un veau, un aigle, un brochet. Les plus mystiques pensaient au bœuf ailé de saint Luc, à l’aigle de saint Jean l’Évangéliste, à l’ichthys, poisson-symbole des premiers chrétiens. C’est pourquoi, si quelque automobile traversant la 
région s’avisait de corner, ils entendaient la trompette du Jugement, et s’étant signés, ils se prosternaient, la face contre terre. 


Dix siècles auparavant, les mêmes alarmes s’étaient répandues. Les terreurs de l’an mil neuf cent douze égalaient celles de l’an mille. Et si elles devaient moins se généraliser, c’est qu’elles avaient une raison d’être, tandis que les autres étaient filles de l’inépuisable fantaisie[1].

 

Malgré cette exaltation des sentiments religieux, on n’arrangeait plus de processions. Il eût fallu sortir. Et quand même on fût sorti, chaque paroisse aurait-elle réuni assez de pénitents ?… La statistique n’a pas cité de famille où le Sarvant n’ait fait plusieurs victimes. Loin d’être une exception, le quintuple malheur de Mme Arquedouve était celui de nombreuses grand’mères. 


Il semblait qu’une épidémie infestât ce coin de l’humanité. De fait, les persécuteurs vous enlevaient à l’improviste, sans que rien y fît, comme souvent procède le choléra. Comme en temps de choléra, les survivants gardaient une figure d’esclave poursuivi, où la peur s’était imprimée à jamais dans une grimace indigne de l’homme. Ils ne s’inquiétaient même pas de savoir où les disparus s’en étaient allés. Aucun ne doutait de leur massacre. Les femmes pleuraient un peu quand elles y songeaient ; cela faisait en elles une heureuse détente, — et le moment des larmes se trouva l’instant du bonheur. Le rire n’était plus, au tréfonds des mémoires, qu’un vague souvenir de paradis perdu. Tous les cœurs se serraient ; — la nuit surtout.


La nuit, on la passait aux écoutes, à guetter le trop célèbre ronflement. On s’imaginait le percevoir. On le percevait par auto-suggestion. 


Et quand l’aube poignait dans sa splendeur caniculaire qui rôtissait dehors les charognes sans nombre, alors, par une fente de la porte, par une lézarde de la muraille, entre deux tuiles disjointes, les pauvres gens fixaient le ciel imperturbable, limpide et bleu, sillonné d’hirondelles, — le ciel fourbe, avec son masque de sérénité. Tout le jour, ils contemplaient cet azur aveuglant. Leurs yeux éblouis voyaient apparaître des façons de petits vers ondulés, incolores, qui se déplaçaient lorsqu’on voulait les regarder ; ils s’en effrayaient ; c’étaient les vaisseaux mêmes de leurs yeux. 


Le murmure de la saison se déguisait en un bourdonnement redouté. Soixante fois par minute, ils se figuraient distinguer n’importe quoi. Beaucoup prétendirent avoir surpris de la sorte l’ascension de créatures et d’objets divers, montant seuls et tout droit dans l’atmosphère. Mais ils n’en auraient pas juré, sentant bien qu’ils étaient de méchantes vigies. 


Mirastel fut le dernier château qu’on habitât. Mme Arquedouve et sa fille Lucie n’étaient guère transportables et M. Le Tellier se cramponnait à l’idée qu’il retrouverait ses enfants là où le Sarvant les avait captivés.


Les représentants du département profitèrent de la circonstance et lui demandèrent un rapport détaillé sur la situation. 


À la suite de ce rapport, on voulut appliquer une nouvelle tactique défensive. Mais les fonctionnaires délégués en Bugey n’y restaient pas une semaine. Cet enfer avait raison des meilleures volontés, des pires ambitions, des bravoures les plus éprouvées. 


Toute la terre alors surveilla le Bugey. C’était un point gangrené dont elle suivait avec effroi l’horrible épanouissement. Tel un incurable qui, la sueur aux tempes, couve des yeux son chancre envahissant, le monde entier contrôla sans répit les progrès du cancer français. La presse internationale tournait au bulletin sanitaire. — San-Francisco ne souriait plus. 


Toute la terre surveillait le Bugey, et tout le Bugey surveillait le ciel. D’un bout à l’autre du pays, cela seul importait. On se moquait de tout, excepté de cela. L’engraissement des porcs, la vendange à venir, les foins à faner, les seigles florissants, la température propice ou défavorable, les querelles municipales, — chacun s’en désintéressait. La fortune et la misère ne comptaient plus ; la politique avait perdu son importance ; une guerre pouvait survenir ; une invasion menacer la patrie ; le Péril Jaune pouvait fondre sur l’Europe ; — qu’est-ce que cela faisait ? 


Un souci méritait seulement l’inquiétude. Un seul danger valait d’être écarté : — Le Péril Bleu.






	↑ Dans la nuit du 18 au 19 mai 1910, la fin du monde devait accompagner le retour de la comète de Halley. Est-il besoin de rappeler la quantité de suicides qu’engendra cette prédiction ?
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Le Péril Bleu » ! die Blaue Gefahr ! the Blue Peril !  
el Peril Azul !  il Perile Azzuro !  — ce terme journalistique
eut la fortune de son cousin le vocable « Sarvant ». Son emploi devint universel. Et même, il 
exerça sur la pensée du monde une influence des plus curieuse.


Le pouvoir des mots ne connaît pas de limites. On avait désigné la nouvelle plaie du nom de Péril Bleu 
parce que les agresseurs empruntaient le chemin du ciel :
mais, pour l’heure, à force de vérifier l’inanité des perquisitions 
mondiales, à force de lire, de dire et d’entendre « Péril Bleu », on inclinait à croire que l’ennemi 
c’était le ciel lui-même, et non plus que les larrons s’allaient rembucher dans un fort terrestre, après l’avoir utilisé comme une route de saphir. Il fallait un raisonnement pour remettre les choses au point. Alors on apercevait l’immense difficulté des recherches. On se représentait les myriades d’explorateurs en train de parcourir les steppes, les brousses, les jungles, les maquis,
afin de découvrir le gîte des Sarvants ; et l’on saisissait combien de lieux pouvaient échapper, sur le vaste globe, à leur perspicacité. On pensait aux forêts vierges, aux montagnes inabordables, aux cavernes dont l’ouverture est une faille imperceptible ; on pensait à des bastilles souterraines et jusqu’à des constructions sous-marines. Mais l’idée de l’eau ramenait l’idée de l’air, et de nouveau les plus pondérés se surprenaient à l’examen du ciel, ainsi que l’on guette un repaire de brigands. Méprise singulière et singulièrement répandue, puisque les astronomes s’y laissaient aller. 


Mais oui, c’est à peine croyable : eux, les familiers de l’éther, les confidents d’Élohim, ils n’envisageaient pas toujours l’objet de leur étude comme ils l’avaient fait jusqu’ici et comme il eût été raisonnable de le faire encore. C’est en vain que rien n’était changé dans la mécanique céleste ; plus d’un Laplace confessa l’émotion 
qu’il avait ressentie à considérer le firmament, et les calculs d’observatoire regorgent d’erreurs en l’année 1912.


M. Le Tellier suivit l’exemple de ses confrères.


Ce n’est pas que le ciel eût gardé pour lui son charme d’autrefois, ni que l’astronome se crût obligé de travailler pour le moment aux ouvrages de sa profession ; le 
malheur avait rabattu son attention sur les affaires d’ici-bas, et depuis son départ de Paris, M. Le Tellier n’avait pas dirigé la moindre lunette vers la moindre planète. 


Mais parfois, au cours d’une veille enfiévrée, il s’accoudait devant la nuit, dans la fraîcheur, et là, méditait, non pas en physicien réfléchi, mais en rêveur désespéré. Il ne voyait plus les astres avec des yeux de savant, tels des univers dont il savait tout ce que l’homme d’aujourd’hui peut en savoir ; il les voyait comme des points brillants qui sont d’un aspect féerique. Les lunes, les soleils, les Mars et les Vénus, Saturne, Aldébaran, Cassiopée, Hercule,
n’étaient plus pour lui des sujets d’analyse et des raisons de chiffres, désignés par les lettres de l’alphabet grec ; c’étaient des grains d’aurore éparpillés dans 
l’ombre. Et maintenant il regardait surtout le noir entre les étoiles. 


L’image de son fils et de sa fille ne quittait plus sa rétine. Leur souvenir emplissait son âme. Il se les figurait au cœur de l’Afrique, dans une citadelle entourée de lianes infranchissables, — puis au sein du Mont Blanc ou de l’Himalaya, prisonniers d’oubliettes plus creusées que des mines, — puis reclus sous la mer, en de bizarres 
cellules d’acier… Enfin, succombant à la contagion, il interrogeait le ciel d’un regard de terreur, et prononçait tout bas 


— « Le Péril Bleu ! » 


Mais, d’un effort, il secouait l’absurde obsession, se gourmandait d’y avoir cédé, et pour la chasser, pour assainir ses idées, il se forçait à choisir un astre dans une constellation, à repasser l’histoire de sa connaissance et à réciter ses nombres d’espace et de temps.


On le devine : à ces heures scientifiques, l’astre qui sollicitait davantage ses regards était Véga, ou alpha de la Lyre, — cette Véga dont il avait cessé l’observation pour venir à Mirastel, laissant là des travaux qu’il comptait reprendre quinze jours plus tard et qu’après deux mois il n’avait pas repris. — M. Le Tellier se plaisait donc au spectacle de la belle étoile blanche vers quoi le Soleil nous entraîne. Elle semblait l’attendre, et longtemps il admirait l’éclatante pâleur que son hydrogène lui procure. 


 


Le 6 juillet, vers une heure du matin, fuyant une alcôve hantée de cauchemars, il se mit au balcon et chercha l’étoile Véga. 


Elle atteignait le point culminant de son orbe ; elle allait passer au plus près du zénith, à quelques degrés vers le sud. Pour la voir, il fallait lever la tête et regarder presque au centre des cieux. Elle glissait, candide et sereine, de gauche à droite…


Mais, en coupant le méridien du lieu, c’est-à-dire parvenue au sommet de sa course, — tout à coup elle s’éteignit. 


M. Le Tellier fit un haut-le-corps. Il n’était pas revenu de sa stupeur, que l’étoile brillait de plus belle et continuait sa ronde autour de la Terre, s’abaissant du côté de l’ouest. 


L’astronome ne la quittait plus des yeux. Ivre d’énergie et de curiosité, il la suivit passionnément jusqu’au matin qui l’effaça. — Il avait épié sans défaillance le retour d’un phénomène que son œil expert n’eut pas l’occasion de réobserver. 


Il mit alors sur le compte de la fatigue et de l’énervement ce qu’il traita d’aberration d’optique, et s’en fut dormir. 


 


Cependant, au réveil, il se consulta. Hum ! une  hallucination ? Peut-être. Mais il doutait. En tout cas, cette apparence d’extinction n’avait pas été produite par un scintillement plus long que les autres ; il en était sûr ; la 
disparition de l’étoile avait duré pour cela trop de temps, — un temps que sa vieille expérience évaluait à cinq secondes. — Et puis non, non : il avait bien réellement assisté à la disparition momentanée de Véga, et rien de connu, rien de prévu ne pouvait l’expliquer… Le plus 
raisonnable était de supposer qu’un astéroïde avait passé devant l’étoile et provoqué son occultation… Mais alors un bolide obscur ?… Hum ! hum !…


(Or, il importe de le spécifier, M. Le Tellier possédait 
l’assurance absolue que nul oiseau, nul aérostat n’était venu s’interposer entre Véga et son œil. Pour masquer pendant cinq secondes une étoile de première grandeur, il eût fallu l’intervention d’un oiseau ou d’un aérostat si rapprochés du spectateur, que celui-ci les eût fatalement remarqués dans la nuit lumineuse.)


Ce petit incident stellaire, constaté par un tel homme, prenait une importance capitale, Ce détail qu’un autre n’aurait pas même aperçu, M. Le Tellier le rumina toute la journée. Et le résultat de ses délibérations fut qu’il se rendit, à la brune, dans l’observatoire de la tour, l’inventoria soigneusement, essaya le mouvement d’horlogerie de la lunette équatoriale, nettoya les lentilles, ouvrit dans le dôme une fente qui le partagea tout entier d’une arcade de vide, puis — ayant ainsi dégagé la bande d’infini où Véga décrirait sa courbe — il mit sa montre à l’heure sidérale, et visa dans la lunette un point de l’horizon. 


Cela fait, il attendit sans patience le lever de l’étoile, l’aube de ce soleil éperdument lointain, mêlé ex abrupto à ses plus graves préoccupations et fixant son intérêt à des milliers de kilomètres, au moment précis où il s’était demandé : « Où sont les victimes du Sarvant ? »


Cette pensée lui brûlait le cerveau. Et quand parut Véga, quand il vit l’atome aveuglant au milieu du disque nocturne découpé par l’objectif, — il dut se raidir contre lui-même. 


— « Allons donc ! femmelette ! »


D’un coup de pouce, il déclencha le mouvement  d’horlogerie, et la lunette obéissante accompagna l’étoile dans sa marche. 


C’était une bonne lunette astronomique d’amateur. Elle 
mesurait un mètre de long et grossissait modestement cinquante fois. Mais le grossissement avait peu d’importance à l’égard de Véga elle-même, si éblouissante qu’elle 
fût, les meilleurs télescopes ne pouvant rapprocher les étoiles — parce qu’elles sont trop loin — et ne servant qu’à les rendre plus nettes. 


Aussi bien M. Le Tellier commençait-il à pressentir que Véga ne jouait en ceci qu’un rôle de comparse ; car le temps s’écoulait sans qu’il remarquât la moindre anomalie dans la conduite de l’astre.


Minuit sonna. 


M. Le Tellier ne quittait pas l’oculaire. Tout autre qu’un astronome s’y fût lassé ; mais il gardait la vue limpide et l’esprit en éveil. L’étoile et lui s’examinaient. Les rouages, réglés sur la fuite du ciel, ronronnaient discrètement, et le petit télescope se cabrait d’un geste uniforme, insensible, neutralisant la rotation de la Terre et contraignant l’observateur à se déplacer continuellement.


Bientôt le tube se trouva presque droit, braqué à sept degrés au sud du zénith ; Véga repassait à sa culmination ; et M. Le Tellier, couché la tête renversée, eut un frémissement : — elle avait encore disparu. — Au même instant, il lui sembla que le rond bleu s’obscurcissait… 


Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Véga reparaît, et le champ s’éclaircit. 


— « C’est une éclipse ! »


En un rien de temps, l’horlogerie est arrêtée. L’astronome saisit le chronomètre dont il a poussé le déclic à la disparition de l’étoile : l’occultation a duré quatre secondes neuf dixièmes. Il prend l’heure, consulte la Connaissance des Temps : l’éclipse s’est produite à la même minute, au même endroit que la veille. L’écran qui s’est interposé entre la Terre et Véga est donc un objet se mouvant avec notre planète, un corps solidaire de notre globe, qui reste immobile au-dessus du Bugey et qui est situé à sept degrés au sud du zénith de Mirastel.


Mais à quelle hauteur ? 


L’astronome va l’estimer. En effet, depuis qu’elle est enrayée, la lunette se soumet au virement de la Terre, elle est rentrée dans l’ordre général, et il suffit de la ramener très peu en arrière pour qu’elle ajuste inébranlablement le point mystérieux. Une manivelle qu’on tourne la fait rétrograder d’un millimètre, et dans le champ télescopique traversé pourtant par d’autres étoiles, le ciel se réassombrit, et les astres, qui cheminent, s’éteignent un par un. 


— « Ça, » se dit M. Le Tellier, « cette vapeur obscure, c’est une chose qui n’est pas mise au point, tout simplement. »


Deux tours de vissage au bouton moletté : le tube de 
l’oculaire s’enfonce dans le tube de l’objectif, et voilà que la buée diffuse se ramasse, se condense, se solidifie et devient une tache carrée, noire, insolite.


— « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


À l’œil nu, tout là-haut, on ne voit absolument rien ; cette chose est beaucoup trop éloignée. Mais dans la lunette, elle est aussi franche et fixe que Véga l’était tout à l’heure. Et cette fixité intrigue M. Le Tellier.


— « Sans aucun doute, » pense-t-il, « voici découverte l’île aérienne où mes enfants sont retenus par des coquins. Mais comment diable ce ballon titanesque est-il amarré ? Il se tient ferme dans l’atmosphère comme un rocher battu des flots !… Sa nature, en tout cas, ne fait pas 
question. C’est un aérostat, forcément…, ou quelque chose de similaire… C’est une invention des hommes, qui n’intéresse en rien la météorologie… Mais il faut que cela soit diantrement élevé, pour être invisible au grand jour, sans télescope !… Ah ! nous disions : quelle est sa hauteur ? — Problème facile. »


Ayant allumé une petite lampe-briquet, il contrôla de quelle quantité il avait dû raccourcir la lunette pour mettre au point. Il fit ensuite un calcul, et son visage, brusquement stupéfait, se rembrunit.


— « Cinquante mille mètres ! » murmura-t-il. « Comment ! cette machine-là est à cinquante kilomètres !… Il y a donc encore de l’air respirable à cette altitude ? On peut donc vivre à plus de douze lieues du sol ?… Je délire !… C’est contraire à toutes les théories admises !… » 


Un morne abattement succédait à la fierté de sa trouvaille, à l’entrain quasi joyeux qu’il venait d’éprouver. Déjà il avait rêvé d’une escadre d’aéronats faisant le blocus de cette bouée maudite. Mais 50.000 mètres !… Aucun ballon ne pourrait monter jusque là. Les Sarvants étaient hors de portée !


Et cette tache, alors, qu’était-ce donc ?


Il se remit à l’oculaire. La tache ne changeait ni de forme, ni de couleur. 


— « Elle n’est pas très grande », songea M. Le Tellier.


Il mesura ses dimensions — fit encore des calculs, où entraient les coefficients de grossissement et de hauteur — et déduisit qu’en réalité ce carré noir avait soixante mètres de côté. 


Quand il aurait chiffré et lorgné tout le reste de la nuit, son savoir ne s’en serait pas augmenté d’un iota. Il comprit qu’il était raisonnable d’attendre le jour et d’étudier la tache une fois éclairée… Bonne résolution, impossible à tenir. Il acheva la nuit au bout de sa lunette, remuant des conjectures prodigieuses et se parlant de la sorte à lui-même :


— « Une bouée, parbleu ! J’y reviendrai toujours, en dépit de tout. Ce ne peut être qu’une bouée dont je n’aperçois que le fond…, une espèce de ballon ultra-perfectionné, qui se maintient dans un air raréfié… Que cela ne soit pas en rapport étroit avec les rapts, voilà qui est inacceptable. Tout concorde… Et pourtant, je ne puis comprendre… Quel intérêt ont-ils, ces chenapans, à jucher si haut leurs victimes ? La moitié d’une telle distance suffisait amplement à les protéger de toute incursion… Pourquoi cet appareil de terrorisation aussi : ces minéraux, ces végétaux cambriolés ?… Pourquoi nous faire attendre si longtemps leur lettre de chantage ?… De quel engin subreptice et nouveau font-ils usage pour enlever leur proie jusqu’à cette bouée-ballon ?… Et cette science merveilleuse, où l’ont-ils puisée ?… Enfin, qu’est-ce donc que ces gens qui font des miracles d’audace, de génie et de méchanceté ?… »


M. Le Tellier n’avait pas énuméré le quart de toutes les questions qui se pressaient à ses lèvres ; — un coq chanta. 


Le soleil levant frappait la tache par-dessous. On voyait distinctement que c’était une chose vague, un solide plat, composé de pièces brunes, rectangulaires, avec entre elles des lignes incolores très fines.


Sans trop de réflexion, « pour voir ce que ça donnerait », l’astronome intercala une lentille entre l’objectif et l’oculaire, afin de redresser normalement l’image, que les lunettes astronomiques forment à l’envers. Cette métamorphose du télescope en longue-vue terrestre demeura sans effet notable, le dessous d’un corps n’ayant pas de 
sens.


L’astronome s’énervait. Parfois, il s’efforçait sans y réussir d’apercevoir la tache directement. Le ciel turquoise était d’une pureté sainte-virginale, exempte du plus 
faible soupçon de brun, de la plus infime molécule de blond ou seulement de bleu plus foncé. Trop loin ! trop loin ! La tache, ainsi, ne pouvait être perçue, même si l’on 
négligeait de compter avec l’épaisseur de l’air, jamais 
totalement lucide malgré son apparence et toujours teinté d’azur assombrissant.


Et M. Le Tellier, revenu à l’oculaire de la lunette, n’y 
découvrait rien de nouveau.


Il espionna sans se lasser le fond de cette chose énigmatique. Il surveillait davantage les bords du carré, et surtout celui du nord, qui devait mieux s’offrir aux 
investigations, étant donnée la position légèrement méridionale de l’objet par rapport à Mirastel. Il voulait qu’il y eût le long de ces bords, tout autour de la tache, une 
balustrade, un garde-fou, un bastingage, une barre d’appui plus ou moins baroques ; et il escomptait l’apparition de quelque tête infinitésimale et adorée qui se 
pencherait au-dessus de l’abîme, grosse comme une tête d’épingle…


À la fin, il s’arracha de l’épuisante contemplation. Trois heures de patience ne lui avaient appris rien de nouveau. Le plafonnement gênait. Il fallait observer la chose de profil et non par-dessous. Donc il fallait l’observer de plus loin. — Oui, mais, dans ce cas, une lunette d’amateur ne suffirait plus. Les grands télescopes devenaient indispensables…


Et tout à coup, ce trait de lumière dans son  raisonnement : l’équatorial de Hatkins ! Le rêve ! Un grossissement de six mille diamètres ! Six mille au lieu de cinquante ! — Fort bien encore. Mais, de Paris, à plus de cinq cents kilomètres de Mirastel, est-ce qu’on pourrait voir la chose ? Est-ce que la rotondité de la Terre n’empêcherait pas qu’on la vît ? Est-ce que la chose ne serait 
pas, pour le rayon visuel, au-dessous de l’horizon parisien ?


Vite, un crayon, du papier, une table des logarithmes…


Tout va bien : cela sera visible, à vingt kilomètres au 
dessus de l’horizon !


 


Le soir même, à Culoz, M. Le Tellier prenait l’express 
de Paris.
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Suite de la Tache carrée







Chauffeur ! à l’Observatoire ! »


M. Le Tellier quitte la gare du P. L. M. Il a bien mauvaise mine ce matin. Toute la nuit, dans le wagon — sa deuxième nuit sans sommeil — il s’est acharné à comprendre, il a rempli son carnet de figures 
géométriques, d’équations algébriques, d’opérations mathématiques… Et il comprend de moins en moins. Jamais le mystère ne lui a semblé plus mystérieux que depuis qu’il commence à s’éclaircir. Et puis, un doute lui est venu concernant l’équatorial de Hatkins. Puissant, à coup sûr, mais dans une situation déplorable ! La tache est visible en théorie ; mais en pratique ? Le télescope la fera-t-il apparaître à travers cette masse atmosphérique de plus de cinq cents kilomètres, bourrée de nuages et de brumes, où les diverses températures provoquent d’innombrables 
réfractions ? Rien que les poussières et les fumées de Paris 
constituent un rempart sérieux ! Pour obtenir quelque chose de net, on sera bien obligé de diminuer le grossissement… 


 


Mais, au bout de son avenue, voici l’Observatoire avec ses coupoles. Voici la Sainte-Sophie de la Science, avec sa terrasse qui paraît en ébullition. Voici la Sainte-Geneviève de l’Astronomie, avec ce gros bouillon prépondérant qui est le dôme du grand équatorial. Voici le Sacré-Cœur de Montparnasse. 


— « Ah ! Monsieur le Directeur ! » 


Le portier, respectueux et surpris, donne un trousseau de clefs. Dans la cour, M. le Directeur élude quelques astronomes qui viennent d’achever leur nuit de travail et qui rentrent chez eux. M. le Directeur monte au dernier étage par le bel escalier de pierre. Il pénètre au logis du grand équatorial, — et malgré lui, s’arrête, en admiration. 


Léviathan ! Goliath ! Polyphème ! 


Les dimensions de la lunette sont tellement colossales que M. Le Tellier ne s’en souvenait pas. On se 
croirait ici dans une tourelle de forteresse ou de cuirassé monstrueux. L’énorme concavité de la voûte de zinc prend un air de calotte blindée, et l’équatorial est 
un canon prodigieux, incliné suivant l’axe du monde et qui menace le ciel. Son affût, donjon de maçonnerie au centre de la rotonde, s’enveloppe de légères structures 
métalliques, — paliers, échelles, caracols, — et l’on y voit une infinité de mécanismes de précision, les uns graciles et les autres herculéens, comme il sied qu’on en 
trouve autour d’un instrument qui tient à la fois de la montre pour dame et de la grue pour fort levage. L’équatorial repose sur des tourillons d’obusier. Colonne en 
dôme qui serait une bombarde, bombarde qui serait un télescope, cylindre mastodonte, éléphantesque tour penchée d’acier chromé, gris et mat, — il s’allonge ; la perspective effile son extrémité ; c’est à peine s’il reluit. Son oculaire, compliqué d’un tas de petites machineries, a 
vraiment l’aspect d’une culasse… Est-ce qu’elle est chargée, cette pièce d’artillerie ? Un profane pourrait le craindre, et redouter sa détonation assourdissante, et se 
demander quel projectile fantasmagorique elle va lancer contre la lune…


Il fait chaud sous cette cloche. Le silence méditatif est presque celui d’une basilique. La rumeur de Paris, distante et maritime, murmure sans fin. De seconde en seconde, le tic-tac de l’horloge sidérale se répercute aux cintres de la coupole et, de toute la gravité du temps qui 
passe, il aggrave le recueillement. 


À l’ouvrage !


M. Le Tellier manœuvre un cabestan. Le dôme, pivotant, roule sur ses galets avec un grondement de tonnerre et d’airain. Des cordes sont tirées. Une large embrasure se découvre au sud-sud-est : la direction de Mirastel. L’artilleur optique pointe son long-Tom qui s’abaisse lentement vers l’horizon. Au moyen de la petite lunette secondaire dite chercheur, accolée au télescope, il s’efforce d’apercevoir la tache carrée…


Dieu, qu’il est petit sous l’équatorial ! On dirait Gulliver sous le microscope d’un Géant !…


Mais la tache ? la tache ? 


Attendez ! Il tâtonne, il tourne des volants, pointe plus bas, plus à gauche… Il refait des calculs… change des lentilles pour diminuer le grossissement et accroître la 
netteté… 


Ah ! enfin, la voici, cette tache de malheur ! La voici en élévation au lieu d’être vue par-dessous. Mais on ne peut la discerner que grossie douze cents fois, pas davantage, et trouble, trouble à cause de l’atmosphère, et vibrante, vibrante à cause de la grande ville qui fait trembler l’Observatoire… Elle n’a pas bougé ; c’est la seule conclusion de toute la séance. Quant à dire ce qu’elle est au juste, c’est aussi impossible qu’à Mirastel, pour des raisons différentes. 


— « On étouffe là dedans ! » 


Exaspéré, Jean Le Tellier s’en va sur la terrasse. Il l’arpente rageusement, contourne les dômes qui bombent là leurs hémisphères de ballons à moitié gonflés, comme en un parc aérostatique. Il bute contre les appareils enregistreurs, défonce d’un coup de poing le pluviomètre qui s’oppose à son passage…


— « Est-ce assez idiot, tous ces engins qui ne servent qu’à des stupidités !… La Science ! la Science ! ah ! elle est fraîche, la Science !… » 


Paris s’étend aux pieds de l’astronome révolté. La fourmilière humaine incurve devant lui sa vallée de larmes entre toutes les vallées de misère, construite à perte de vue. Elle descend de Montparnasse pour se relever à Montmartre ; et là-bas, au nord, en face de l’Observatoire, ainsi que son propre reflet déformé, se dresse un autre foisonnement de coupoles. Par une étrange symétrie, le Sacré-Cœur et le Cerveau-Sacré dominent Paris, chacun de son côté. Ce sont deux temples pareils et  dissemblables, tous deux bâtis à l’intention du ciel, et qui, jaloux, semblent se défier au-dessus de tout un peuple. — Qui l’emportera ? Qui doit l’emporter, de ces deux temples sur les deux collines ?… L’astronome balance un moment. Plutôt que d’être ici, ne ferait-il pas mieux d’être là-bas, dans l’observatoire extatique du ciel ? d’un ciel si constellé qu’il n’a plus de ténèbres ?…


— « Ah çà, mordienne, courage donc ! Il n’est pas encore temps de se résigner ! Rien n’est perdu ! Volte-face ! Et front à l’ennemi : le Sarvant ! »


D’un pas déterminé, M. Le Tellier traverse la plate-forme, et se grandit, farouche, contre les balustres. En bas, dans le jardin, les logements des lunettes méridiennes et photographiques arrondissent leurs toits de mosquées. Plus loin, vers le sud, vers Mirastel, vers la tache enfin,
l’observatoire de Montsouris. Et plus loin encore, échelonnés sur la terre inapercevable, encore d’autres observatoires, mieux placés que Paris sous certains rapports… Saint-Genis-Laval, près de Lyon… Voilà, voilà !


— « C’est à Saint-Genis-Laval qu’il faut aller maintenant ! Patience et persévérance ! Avant la nuit je serai fixé. Partons. »


 


M. Le Tellier n’a jamais su comment les journalistes eurent vent de sa présence à Paris. Toujours est-il qu’un groupe de messieurs à stylographes et à détectives l’attendait devant la grille de l’Observatoire.


M. le Directeur ne crut pas devoir leur cacher sa découverte de la tache, non plus que sa récente désillusion. Sensationnelles confidences ! Aussitôt, les reporters ne se sentirent plus de joie ; ils se dispersèrent avec une promptitude inconcevable ; et, pendant que chacun gagnait à toute vitesse le bureau de sa rédaction, M. Le Tellier, — disposant d’une couple d’heures avant le départ du 
train, — se fit conduire avenue Montaigne, chez le duc d’Agnès.


 


Le jeune sportsman revenait de Bois-Colombes. Il rayonnait. L’aéroplane en construction lui donnait les plus beaux espoirs ; l’appareil capteur d’électricité  atmosphérique était une merveille. — De Tiburce il n’avait 
aucune nouvelle, non. — Mais comment se faisait-il que M. Le Tellier fût Parisien ? — Une tache ? à cinquante kilomètres ? inaccessible à tout aéroplane ? trop haute ?… Ah diable ! Ça, c’était défrisant… Mais cette tache, c’était l’abri des Sarvants, n’est-ce pas ? Restait par 
conséquent le dirigeable-fantôme, que l’on pouvait poursuivre, capturer… L’Épervier (ainsi se nommerait l’aéroplane de chasse), l’Épervier servirait donc à quelque chose. Ah ! saprelotte il avait eu peur un instant ! Mais tout allait bien, très bien ! — Mlle Marie-Thérèse, ah ! pardieu, il jurait de la sauver… et de l’épouser, palsambleu ! — Ah ! oui, oui, ce Robert Collin, chic, très chic, sapristi !


M. le duc d’Agnès avait besoin de beaucoup parler et de blasphémer quelque peu lorsqu’il était très content. Il jabotait toujours et il sacrait encore en arrivant avec son futur beau-père sur le quai de la gare.


On y vendait l’édition spéciale des journaux que l’astronome avait renseignés. Celui-ci acheta quelques gazettes, et, seul dans le wagon qui le remmenait, il put à loisir étudier les diverses interprétations de ses paroles. — Mais qu’importaient les fioritures ? Si la lettre variait, l’esprit de l’information demeurait fidèle et véridique. À cette minute, des millions d’intelligences étaient au courant… Demain, l’univers connaîtrait l’existence de la 
tache énigmatique… Et alors — oh ! la stimulante pensée ! — il allait se produire un tel effort de toute l’humanité, que cette tache, coûte que coûte, on la descendrait, mes amis ! Ah ! ah ! On la descendrait ! On la décrocherait ! On la flanquerait par terre !… 


 


Mais, à Saint-Genis-Laval, cette tache sarvante lui apparut très en dessous. Elle semblait constituée par une agglomération de choses indistinctes. Elle formait une façon de dallage sans trop de régularité, brun, avec des raies de lumière entre chaque rectangle.


Comme les gros télescopes ne sauraient se muer en lunettes terrestres, on employa toutes sortes d’expédients pour redresser l’image de ce logogriphe carré. On la projeta sur un écran… Des intermittences d’ombre et de 
clarté furent observées dans les raies intermédiaires, par
place… — Nouveaux points d’interrogation. 


Quinze astronomes entouraient M. Le Tellier. Ils se
succédaient à l’oculaire du télescope ou devant la projection.
Ils braquaient infructueusement toutes les lunettes 
de Saint-Genis sur la même cible visuelle…


Et pourra-t-on jamais dénombrer combien de gens les
imitaient ? Des mille et des cent !… Depuis les jumelles-faces-à-main
jusqu’aux équatoriaux à miroir, que de
tubes en l’air ! que de tuyaux de tout calibre !… Il y eut
des personnes qui regardaient d’un lieu d’où il était
impossible de voir la tache, à travers des kilomètres
d’arc terrestre. Se fiant aux indications des journaux, il
y en eut qui ne parvenaient pas à localiser le point de
mire. La plupart ne voyaient rien… Et pourtant, une
simple lorgnette de théâtre suffisait à faire surgir dans
le visage du temps cette petite tache de rousseur.


Des yeux et des yeux et encore des yeux cherchaient
l’étoile sombre au firmament d’azur.


Et tous ces regards assiégeant le ciel, ce n’était qu’un
prélude au mouvement superbe qui allait ruer l’homme
à l’assaut des nuages.
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À l’Assaut du Ciel







Et l’annonce de la découverte Le Tellier courut au long des fils télégraphiques, et traversa les océans sur l’onde hertzienne ou dans le câble électrisé.


Aussitôt, la masse des explorateurs, partout disséminés en quête du Sarvant, s’arrêta de chercher. Caravanes dans le désert, missions dans les sylves pernicieuses, 
régiments chez les Barbares, chaînes d’ascensionnistes au flanc des aiguilles de glace, Charcots près des Pôles, Baratiers en Afrique, tous procédèrent au retour. Les 
chevaux tournèrent le nez du côté de l’écurie, les bateaux mirent le cap sur le port. — La parole était aux seuls aéronautes.

 

Depuis longtemps déjà, — depuis qu’on avait reconnu la possibilité d’une poursuite aérienne, — les chantiers d’aérostation travaillaient avec zèle. Mais quand il fut avéré que les bandits avaient élu domicile in excelsis, leur activité redoubla et les ateliers pullulèrent.


C’est que le problème se corsait. À l’origine, il consistait seulement à établir des engins de vitesse, d’obéissance et de stabilité, propres à donner la chasse aux pirates. Et voilà qu’impromptu la question d’altitude venait tout 
modifier. Et quelle altitude ! Cinquante kilomètres !… Ils étaient admirables, ces écumeurs qui faisaient tenir leur bouge à cinquante kilomètres en l’air, dans un milieu réputé à peine « portant », dans une atmosphère si pauvre que la science y reconnaît le vide presque absolu, tel qu’on l’obtient par la machine pneumatique ! Admirables, en vérité !… Mais qui saurait les égaler ? Qui serait admirable aussi ? Qui retrouverait leur trouvaille et permettrait aux honnêtes gens de monter là où quelques gredins de génie avaient perché leur asile ?…


En attendant la solution du problème, il était judicieux d’employer ballons et aéroplanes à l’observation rapprochée de la tache, et de leur appliquer tous les perfectionnements de la dernière heure. Armés de la sorte, ils pourraient au moins éviter le dirigeable-fantôme, ou — selon quelques-uns — l’attaquer. 


Par malheur, on manqua de prudence. Le lecteur se souvient que de hardis professionnels, montant des aérostats ou des biplans ou des monoplans rudimentaires, avaient déjà commis l’étourderie généreuse d’évoluer au-dessus des régions suspectes. À partir du 9 juillet, 
leur nombre s’accrût de jour en jour. Jamais l’atmosphère n’avait été si dangereuse et jamais on ne vit tant d’appareils affronter la Grande Sournoise. Des hangars de 
planches entouraient le Bugey d’une ceinture de baraquements. À chaque minute, un nouvel éclaireur s’enlevait. Il y eut des lâchers de ballons qui firent dans le ciel 
comme des bulles de gaz dans une flûte de champagne. Les aéronautes et les aviateurs emportaient des lunettes de prix. Leurs noms parfois étaient célèbres. Des étrangers notoires quittaient leur pays et faisaient forfait aux concours les plus attrayants, pour venir explorer l’air au zénith de Mirastel. Les vainqueurs des Semaines triomphales, voulant honorer leur propre gloire, prenaient sans cesse l’atmosphère, avec un acharnement sublime. Jour et nuit, les belles unités de l’État, — ses aéronefs militaires, jaunes comme des cocons pointus de vers à soie, — passaient et repassaient, faisant la police des hauteurs et perquisitionnant chez Uranus. 


À tout prendre, ce n’était qu’un match d’altitude que les circonstances dramatisaient. C’était à qui s’approcherait davantage de la tache carrée, pour la distinguer 
plus précisément. Et ils montaient, montaient… montaient… jusqu’aux parages effrayants où l’on doit inhaler l’oxygène de la provision et vivre d’une vie postiche, avec le secours de l’artificieuse chimie. Grâce à d’étranges casques respiratoires, on dépassa les suprématies où d’illustres martyrs avaient trouvé la mort. On surmonta 10.800 mètres. Ce fut le record. 


Le plus habile était donc resté à plus de trente-neuf kilomètres de la tache ; et il n’avait déterminé qu’un vague carré sombre, quadrillé, formé de rectangles opaques et de lignes transparentes qui étaient tout bonnement des solutions de continuité entre les parallélogrammes. Par instant, ces lignes se bouchaient partiellement d’un point obscur…


Tout cela, on le savait déjà. 


On savait bien aussi que monter plus haut ne se pouvait pas. Mais telle est l’ardeur des sportsmen, qu’ils essayaient tout de même de réaliser l’impossible performance. 


Il fallut la catastrophe du Sylphe pour les refroidir. 


Le Sylphe, gros sphérique de l’Aéronautique-Club, parti du camp de la Valbonne, fut poussé vers le Bugey par une brise assez fraîche. Il gagna tout de suite une altitude considérable ; néanmoins, on le suivit quelque temps. À la lorgnette, il était loisible d’apercevoir les quatre voyageurs — deux astronomes et deux aéronautes 
— occupés de leurs observations. La nuit vint. Le ballon disparut… On ne devait pas le revoir. — Il n’atterrit nulle part. Des automobiles fougueuses parcoururent la zone épouvantée, où peut-être il était tombé. Elles ne trouvèrent pas le Sylphe. Les Bugistes reclus, interrogés à travers les portes closes, répondirent qu’ils n’avaient 
rien noté de terrible depuis des jours. Comme ils ne sortaient plus, le Sarvant, faute de gibier, semblait renoncer à la chasse. 


(Ici, les automobilistes auraient pu s’étonner de ce que les Sarvants n’étendissent pas leur cercle de ravage au delà d’un territoire dépeuplé… Mais ils ne s’inquiétaient que du Sylphe.) 


Le lendemain de leur rentrée, plusieurs ascensions furent décommandées. Une stupeur consternée pesait sur les hangars. On placarda l’ordonnance des comités prohibant l’usage du ballon libre et prescrivant de ne prendre l’air qu’avec des aéroplanes, des hélicoptères ou des aéronats ayant fait leurs preuves de souplesse, d’endurance et de promptitude. 


Malgré l’autorisation visant les machines dirigeables, quatre ou cinq casse-cou seulement s’aventurèrent. — On se rappellera toujours l’Antoinette 73, qui, dans un crépuscule, descendit tout à coup du ciel, comme un javelot, et vint flotter sur la Saône, les ailes tendues. Son cavalier n’avait pas bronché. C’était un des rois de l’espace. Immobile dans son baquet, bouclé de courroies, la cigarette légendaire collée à ses lèvres exsangues, — il était mort, avec un grand trou dans le crâne et deux griffes sauvages, l’une à la gorge, l’autre à la nuque. 

 

Mais, au milieu de l’abattement, coup sur coup ces nouvelles-ci éclatèrent comme des bombes d’enthousiasme : Le duc d’Agnès et le pilote Bachmès, son chef d’atelier, venaient de « sortir » un merveilleux monoplan, un aéroplane-éclair, nanti d’un capteur d’électricité atmosphérique et d’un stabilisateur ingénieux au possible ; et, simultanément, l’escadre aérienne de l’État s’était enrichie d’un nouveau croiseur increvable, étonnant de pétulance et de soumission. 


Le public français sera toujours le même. Un revirement le tourna vers ces deux actualités. Il les enveloppa d’une seule admiration, d’un seul orgueil ; mais, pour lui, c’étaient des rivaux cependant. Rivaux, parce que plus lourd et moins lourd que l’air. Rivaux, parce 
que chose publique et chose privée. Rivaux, parce que c’étaient deux conquérants du même élément, deux candidats à la même victoire par un même moyen, la vitesse. — Dans son idée, il était indispensable que l’un fût vainqueur de l’autre. Une rencontre s’imposait. 


Le gouvernement saisit l’occasion de canaliser vers le sport la nervosité populaire, et ainsi de faire diversion à l’angoisse du Péril Bleu. Il institua un prix de 
400.000 francs, à courir entre un aéroplane et un dirigeable, au mois de septembre, en vitesse et sur une longueur à déterminer. (C’était désigner à l’avance les deux 
champions de qui tout le monde s’entretenait.) Il pria les 
journaux de stimuler jusqu’au jour de la course l’emballement des esprits… — Sous le manteau, toutefois, il donnait l’ordre à ses ingénieurs et le conseil aux entreprises particulières d’étudier comment on pourrait monter chez les Sarvants. Il promit secrètement de fabuleuses primes d’altitude, et sollicita par lettres personnelles les compétences de toute nation et de toute race. 


Ces lettres parvenaient aux destinataires les plus contrastants, sous des toits blancs de neige ou brûlants de soleil ; à la même seconde, celui-ci recevait la sienne à l’automne et celui-là au printemps. Après l’avoir lue, chacun se mettait à la besogne. De petits hommes jaunes se courbaient sur des papiers soyeux et peignaient de 
délicates géométries ; de grands hommes blonds, la craie à la main, s’approchaient d’un tableau noir. Et tous, ils dessinaient une même figure, — cette coupe : une circonférence représentant le tour de la Terre, puis une autre circonférence plus vaste et concentrique à la première, qui délimitait la couche atmosphérique au-dessus de laquelle on ne trouve plus que le vide presque absolu. 
Sur cette deuxième ligne, le pinceau ou la craie posait un point : la tache, — puis tirait une droite du point jusqu’à la Terre, dans la direction du centre : la distance à franchir. 


« 50 kilomètres ! » songeaient les savants.


Et alors, se rappelant la teneur de la lettre et ce qu’on leur demandait d’inventer, ils secouaient la tête. Et celui-ci disait un mot bref et rauque, celui-là doux et long, tel 
autre mélodieux, et tel autre encore guttural. Mais tant de paroles diverses avaient un sens unique, et il n’était si médiocre jargon qui ne possédât le terme opportun ; car dans toutes les langues, en dépit des proverbes, l’adjectif impossible a son équivalent.
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Un Message de Tiburce[1]






(pièce 502)
 
 
Duc François d’Agnès, 
 
Avenue Montaigne, 40, 
 
Paris, 
France, 
Europe.
 
Nagasaki, le 20 juillet 1912.
 
 


Ante-scriptum. — Avant tout, sois rassuré ; je conserve le plus grand espoir de rattraper les fugitifs. Ceci étant bien établi, je vais te rendre compte de mon travail. Succinctement ; car je prends tout à l’heure le paquebot de 
Singapour, via Canton.

 
Mon cher ami, 


Je sors de prison. J’y ai passé huit jours.


Depuis mon dernier câblogramme, j’ai traversé l’Amérique, de New-York à San-Francisco, à la poursuite de quatre personnes qui avaient sur moi plusieurs jours d’avance. Dans 
ces quatre personnes — quatre hommes, disaient les renseignements —
j’avais facilement reconnu Hatkins et Henri Monbardeau,
Mme Fabienne Monbardeau et Mlle Marie-Thérèse Le Tellier
voyageant sous des déguisements et des travestis.


À San-Francisco, j’apprends que le paquebot de Nagasaki a 
levé l’ancre la veille de mon arrivée… Je flaire quelque chose,
je gagne à prix d’or un employé de la compagnie, et, tant 
bien que mal — car, hélas, je ne sais que le français — je 
démêle qu’une société de six passagers s’est embarquée sur 
ledit paquebot. Aucun de leurs noms ne correspond à l’un de 
ceux du quatuor que je recherche : mais, de ces six personnes,
quatre ont un signalement diamétralement opposé à celui de 
mes fuyards… Y es-tu ? C’était donc eux, trop bien dissimulés !
C’était eux, avec une paire de complices additionnels.


Il n’y avait pas à hésiter ; je m’embarque à mon tour.


J’arrive. Nagasaki. Je passe en revue tous les hôtels, un à 
un, et, après mille difficultés occasionnées par mon ignorance 
du japonais et de l’anglais, je parviens cependant, par une accumulation
de confidences chèrement payées, à conquérir la 
preuve qu’un couple français ressemblant aux Monbardeau 
loge dans un hôtel, et qu’un autre couple, qui doit être Hatkins
et Mlle Le Tellier, est descendu dans un hôtel voisin. — Le 
flair continue à me guider. Je prends gîte à l’hôtel où je 
soupçonne Hatkins et Mlle Marie-Thérèse de se cacher sous
les dehors du révérend James Hodgson et de sa fille. Je retiens
une table près de celle qu’ils doivent occuper au dîner, — dans
le but d’acquérir la certitude de leur identité, — puis je vais
moi-même me déguiser. 


Au premier coup de gong, Tiburce n’était plus qu’un vieux 
prêtre italien (tu n’ignores pas que c’est le déguisement
favori de mon maître Sherlock Holmes. J’avais emporté douze
complets-transformations, mais cette soutane me parut de 
circonstance). Ah ! sans me flatter, je puis dire que ma figure
ridée, mon nez aquilin, ma perruque blanche faisaient illusion.
Le beau grime !… 


Pourtant, comme je descendais l’escalier menant au restaurant,
une dame respectable, qui le montait, me regarda d’un
air estomaqué… D’autres gens font de même, et, sur le seuil 
de la salle à manger, le directeur de l’hôtel, averti par l’un de
ces imbéciles, me pria de passer dans son bureau. Ma ruse
est éventée. (Je n’y comprends rien !) — J’essaie, malgré tout,
de contrefaire le parler italien ; mais je ne sais pas l’italien…
Alors on monte dans ma chambre. On fouille mes bagages. À 
cause de ma garde-robe hétéroclite, on me prend d’abord 
pour Frégoli en train de faire une farce… Mais, au fond de ma cinquième malle, voilà qu’on découvre la trousse de cambrioleur dont tout détective sérieux ne doit pas se séparer. 
Bon ! Je ne suis plus qu’un escroc. On instrumente. On m’enferme. Grâce au consul de France, ma détention ne dure que 
huit jours ; tout s’éclaire. Mais j’ai toutes les peines du monde 
à éviter qu’on me rapatrie sous bonne garde.


Sur ces entrefaites, je suis informé que, le lendemain de 
mon écrou, le pseudo-révérend Hodgson et sa soi-disant fille 
sont partis à destination de Singapour, via Canton. Subito — comme 
disait le vieux prêtre italien — je m’arrange pour 
pouvoir les suivre dès ce soir, laissant par malheur, entre les 
mains des autorités de Nagasaki, ma trousse, mes costumes,
mes fards, — toute ma précieuse sherlockaillerie !


Je me demande si les Monbardeau accompagnent les faux 
Hodgson. À Singapour je le verrai bien.


De toute façon, cette série de départs précipités indique la 
fuite ; et puisqu’ils se sauvent, c’est que c’est eux.


Adieu, mon ami. Ne m’oublie pas auprès de Mademoiselle d’Agnès. 


Confiance. 


Tiburce.
 

Post-scriptum. — Affairé, ne cessant de combiner des tactiques, je ne puis t’écrire souvent. Pardonne. Je le ferai toutes 
les fois qu’il me sera possible.


Surtout, rappelle-moi au souvenir de ta sœur.






	↑ Au moment d’insérer cette lettre à sa place chronologique, et malgré le serment que je m’étais fait de suivre M. Tiburce jusqu’au terme de ses divagations, pour édifier la jeunesse, — il m’est venu des scrupules. L’apparence déplacée et comme erratique de la missive choquait en moi l’esprit d’ordre et d’homogénéité. Mais prestement j’ai répudié d’aussi sottes préoccupations, devant l’intérêt de la tâche à remplir. Je compte même que les erreurs de M. Tiburce, rappelées ainsi tout d’un coup, sans l’ombre d’une transition, — comme une trappe s’ouvrirait sur un abîme de niaiserie, — frapperont davantage le lecteur. 
M. R.
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Il pleut… Il grêle… 







Revenons à Mirastel. 


M. Le Tellier, rentré de son voyage à Paris et à 
Saint-Genis-Laval, n’avait trouvé parmi les siens 
d’autre changement qu’une amélioration soutenue dans 
l’état de sa femme. Et, du 8 juillet au 3 août, c’est-à-dire 
du quantième de son retour à la date où nous sommes 
arrivés, l’existence au château fut désespérément uniforme. L’observation de la tache immuable, impassible,
était l’affaire principale, — besogne stérile et source 
d’énervement. 


Certains jours, il est vrai, le spectacle des Lebaudy et 
des Clément-Bayard, des libellules et des demoiselles 
rivalisant de hauteur, amusa les regards en dépit des 
consciences. Mais, à la suite des accidents du Sylphe et 
de l’Antoinette 73, l’arène atmosphérique parut désaffectée. 
L’accablement retomba. M. Le Tellier sentit pour 
lui-même l’urgence d’une dérivation.


Pendant que Mme Arquedouve et sa fille aînée 
vaquaient aux charges domestiques et prenaient soin de 
Mme Le Tellier, le docteur Monbardeau, crânement,
allait porter secours aux malheureux souffrants et séquestrés.
M. Le Tellier résolut de l’accompagner.


Ils furent les premiers Bugistes qui recommencèrent à 
circuler régulièrement en automobile. On a prétendu que 
« cela n’avait rien de si courageux, étant donné que 
jamais automobile ne fut assaillie et que les Sarvants ne 
faisaient plus de prisonniers depuis quelque temps ». D’accord ; mais, s’il vous plaît, avant le Sylphe, aucun 
ballon non plus n’avait été assailli ; avant l’Antoinette 73,
aucun aéroplane ; et vous noterez que si le Sarvant
ne prenait plus de terriens, c’était uniquement 
faute d’en trouver à sa portée, hors des maisons et à l’intérieur
de l’incompréhensible cercle cabalistique dont il 
semblait ne pas vouloir franchir le tracé. Il y avait donc 
beaucoup de chances, au contraire, pour qu’il se jetât sur 
la grande automobile blanche qui sortait chaque jour de 
Mirastel, s’arrêtait devant toutes les portes, et ainsi s’offrait
aux coups d’un agresseur que l’impatience devait 
enhardir. 


 


Sous la capote de toile traversée de soleil, un jour — le 
troisième du mois d’août — le docteur et l’astronome 
devisaient. La voiture, venant du château, allait entrer 
dans Talissieu. Le médecin se plaignait de la chaleur et 
de la sécheresse qui ne désarmaient pas, de la pestilence 
qu’on respirait sans trêve ; il exprimait ses craintes au 
sujet d’une épidémie probable, quand il cessa de converser
pour s’ébahir :


— « Tiens ! il pleut ! C’est raide ! »


De larges gouttes tombaient sur la capote ; on les voyait 
par transparence. M. Monbardeau tendit sa main grande 
ouverte à l’extérieur, et, faisant un cri, la retira mouillée 
d’un liquide rouge… 


— « Arrêtez ! » commanda son beau-frère. « Tu es 
blessé, Calixte ?… »


— « Non : ça vient de tomber ! »


— « Quoi ! Pas possible ! »


On mit pied à terre devant les premières maisons du 
village, en face de la croix et non loin du ruisseau.


Plusieurs gouttes ensanglantaient la capote et le marchepied-trottoir.
D’autres rougissaient la poussière en 
amont, où l’automobile avait passé dans l’averse de 
pourpre. 


Le mécanicien écarquilla des prunelles arrondies. 


— « C’est-il pas des oiseaux qui se battent en l’air ? »
dit-il. « Ça s’est déjà vu. »


— « Non, non, voyez ! » répondit son maître. 


Tous trois (on aurait dit trois damnés échappés de 
l’Enfer !) tous trois, instinctivement, avaient levé la tête. 
On ne voyait rien, — rien que du bleu, — le bleu du 
Péril. Rien, sinon quelques oiselets — des passereaux,
des martinets — dont tout le sang n’aurait fait qu’une 
seule de ces gouttes.


Le docteur :


— « Est-ce là le phénomène connu sous le nom de 
« pluie de sang » et que produiraient des particules contenues
dans l’eau ?… »


Pauvre docteur ! pourquoi faisait-il de l’érudition tandis
que ses lèvres balbutiaient ? Pour se rassurer lui-même,
ou bien pour rassurer M. Le Tellier ?… Et pourquoi 
le pauvre astronome se crut-il obligé de répondre,
entre ses dents qui claquaient :


— « Non, non ; il n’y a pas de nuage ; il n’y a pas de 
pluie. D’ailleurs, une ondée ne se serait pas limitée à si 
peu de chose… »


À travers son lorgnon replié, servant de loupe, M. Monbardeau
examinait la souillure garance qui séchait au 
dos de sa main. 


— « C’est bien du sang, » dit-il au bout d’une minute,
« du vrai sang, — qui ne se coagule pas très normalement,
je l’avoue, — mais du sang tout de même !
Rentrons, je ferai l’analyse et… et je te dirai si c’est… du 
sang d’homme ou d’animal… »


— « Je m’en doute un peu que c’est du sang ! » murmura
M. Le Tellier. « Mais avant de rentrer et de faire 
l’analyse, qui est intéressante, je voudrais consigner 
quelques remarques, ici, avec votre témoignage à tous 
deux. 


» Regardez les gouttes de la capote : elles sont allongées 
en forme de points d’exclamation. Cela se justifie par le 
mouvement de l’automobile pendant qu’elle recevait cette 
douche. — Maintenant, venez par ici… Regardez les 
gouttes sur le sol : ce sont des étoiles dentelées comme 
des molettes d’éperons. — Si vous songez qu’il ne fait 
pas le moindre vent, il vous sera facile de conclure que 
le sang est tombé perpendiculairement à la terre et d’un 
point immobile situé au zénith du lieu d’arrivée. »


— « De la tache carrée ! » assura M. Monbardeau. 


— « Non, ce n’est pas de la tache carrée ; parce qu’elle 
n’est pas rigoureusement au-dessus de l’endroit où nous 
sommes. Elle est, mathématiquement, au zénith de Ceyzérieu,
puisqu’elle est à sept degrés au sud du zénith de 
Mirastel. Au-dessus de nous il n’y a rien. Entends-tu,
Calixte : rien !… Et puis, penses-y, à cette hauteur de 
cinquante kilomètres il n’y a plus de liquides possibles,
attendu que là c’est le vide presque parfait, à moins d’une 
erreur scientifique… 


» Autre chose encore. Comment expliquer que le sang 
ne s’est pas desséché, s’il a parcouru cinquante kilomètres
en chute libre ? Il faudrait alors que ces gouttes 
fussent un résidu… Tout le sang d’un homme, réduit à 
quelques larmes… D’un homme… ou d’une femme… ou 
d’une bête… »


— « Rentrons, je te dis. Dans une demi-heure nous 
serons au fait de la vérité quant à l’espèce qui a saigné. 
Rentrons ; cette éclaboussure me soulève le cœur, j’ai 
hâte de l’analyser, de pouvoir l’essuyer. »


La main sanglante se contractait d’horreur… Et pourtant,
c’était peut-être bien le propre sang de M. Monbardeau :
celui de sa fille ou de son fils…


Ils remontèrent en voiture… Un sifflement balistique,
de plus en plus violent et suraigu, se fit entendre au 
dessus de la capote et s’acheva dans le « plouf » d’un 
objet qui tombe à l’eau… 


Ils passèrent la tête… Un second sifflement raya le ciel 
bleu d’un sillon terne et finit par des branches cassées…


— « Hé ! des aérolithes ? » fit M. Monbardeau.


Derrière les murs de Talissieu, on percevait des bruits 
de fortifications… Et puis : ce silence des silences qui 
est celui d’une foule qu’on ne voit pas et qui se tait…


Les automobilistes se rendirent au bord du ruisseau 
qui coule dans un bois et le longèrent dans le sens du 
courant. 


L’eau claire se troublait tout à coup et charriait un 
nuage de limon qui venait d’être soulevé par le choc de 
l’objet précipité. 


Ils attendirent le dépôt de la fange, — et alors voilà :
ils distinguèrent au fond du ruisselet, encastrée dans la 
vase pierreuse, une tête humaine qui, d’un œil sans  paupières et d’une orbite sans œil, regardait se pencher leurs 
trois angoisses… et vit reculer leurs trois épouvantes.


Le mécanicien, dans l’énergie de sa reculade, s’était 
assis au milieu d’un buisson. Il en ressortit d’un bond,
comme s’il eût touché le Buisson Ardent, et montra 
quelque chose qui s’y trouvait logé, — le deuxième aérolithe,
— une jambe d’homme, écorchée, rougeâtre et 
sanguinolente. 


— « Mais, mais, » bégaya le docteur, « cela, cela a 
été fait par… par quelqu’un de la partie… un familier du 
scalpel… C’est une préparation… — Houïe ! qu’est-ce 
que c’est encore ? »


Il se baissa vers une petite babiole qui, à l’instant 
même, avait heurté son chapeau, et ramassa — Seigneur !
— un doigt auriculaire méticuleusement dépecé.


— « Gare à vous ! v’là que ça recommence ! » hurla le 
mécanicien. 


Des sifflements… Un faisceau de sifflements…


Autour d’eux, malades de répugnance, s’abattait une 
grêle infâme de viscères, de pieds, de bras et de cuisses,
tout un cadavre débité, dont chaque fragment était une 
préparation anatomique hideuse et cependant remarquable,
tout un corps travaillé par des carabins virtuoses,
et provenant de ce coin de ciel où rien n’existait.


— « Tu réponds de ce que tu avances ? » bredouilla 
M. Le Tellier. « C’est de la dissection ? »


Le docteur expertisait les débris. On débourba l’horrible tête… 


Les deux pères ressemblaient à ces pauvres Jacques 
du temps des alchimistes et des Gilles de Retz, qui, ayant 
égaré leurs enfants, tremblaient qu’ils ne fussent égorgés 
sur un billot philosophal.


— « Oui, » soutint M. Monbardeau, « ce sont des 
membres et des organes disséqués… sinon même viviséqués !…
Eh ! eh ! cet avant-bras, on pourrait bien l’avoir 
accommodé tout vif… »


— « Oh ! » se récria M. Le Tellier sur le point de 
défaillir. 


Une appréhension terrible leur comprimait le cœur : — Qui 
était ce mort ?


— « La tête est méconnaissable », disait le docteur, 
 

« Celle d’un homme, parbleu ! mais comment reconnaître… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » geignait-il, 
affolé. « On dirait… Non, je me trompe, n’est-ce pas ?… 
Non ! regarde les dents : ce n’est personne. Je veux dire : 
ce n’est pas un des nôtres… » 


L’astronome sondait l’espace d’un regard effrayant.


— « Alors, » prononça-t-il lentement, « il y aurait donc 
là-haut de criminels expérimentateurs, réfugiés au delà 
des atteintes communes, dans un canton inexpugnable 
où se poursuit quelque découverte d’ignominie ?… »


— « Pas sûr. En définitive, voici de simples préparations, très habilement exécutées, mais sans qu’on se 
soit conformé aux règles classiques des amphithéâtres… » 


— « Dis : ce n’est peut-être pas les premiers déchets 
qui tombent par ici… Nous pourrions battre les environs… » 


Les débris enterrés, on se mit à quêter, chacun pour soi.


Et chacun fit une trouvaille. 


M. Le Tellier trouva des branches de frêne curieusement fendues, bizarrement décortiquées, botaniquement 
découpées en rondelles et en lamelles.


M. Monbardeau, lui, trouva les ossements d’un veau, 
— ou d’une génisse. Ces ossements étaient dispersés, 
mais d’une certaine manière : ici la colonne vertébrale, 
là une épaule, ailleurs le bassin. Il les compta : la jambe 
postérieure gauche manquait au squelette. Le docteur 
appela M. Le Tellier, et lui dit que cet animal avait été 
jeté du ciel en détail, comme le défunt qu’ils venaient 
d’inhumer. « Les insectes et les bêtes carnassières 
s’étaient chargés de nettoyer les os, ce qui était cause 
qu’on ne repérait pas, sous les abatis, les meurtrissures 
dont ils avaient contusionné la mousse en tombant de 
si haut. La mousse, au demeurant, est un coussin 
amortisseur qui se redresse promptement. » 


Mais l’astronome prétendit que ces restes pouvaient 
dater de longtemps, que le pays était couvert de semblables carcasses, et qu’il ne fallait pas voir partout des 
Sarvants sous prétexte que… 


La voix du mécanicien le surprit. Ayant achevé sa tournée, qu’il jugeait suffisante, ce garçon revenait, et, 
tout en allant, il s’ingéniait à regarder de son mieux le 
faîte du sycomore au pied duquel les beaux-frères discutaient. 


— « Qu’est-ce que c’est donc de ça qui remue comme 
ça ? » demanda-t-il. « Si ces Messieurs veulent bien s’écarter, bon Dieu de sort, j’vas tirer là dedans !… »


Il sortit de sa poche un revolver, et fit feu.


L’arbre perdit quelques feuilles, et des corbeaux s’envolèrent, laissant voir une jambe de génisse blanche ou 
de veau blanc — prise dans la fourche extrême du 
sycomore. 


Telle fut la trouvaille du mécanicien. 


C’était probant. Le veau — ou la génisse — avait 
dégringole du ciel tout récemment, et l’une de ses fractions était restée à cette place élevée, où les bestiaux n’ont 
point coutume d’aller périr en totalité ou par lots. 


M. Monbardeau formula son jugement de la façon 
suivante : 


— « Vois-tu, Jean, n’essayons pas de nous leurrer. 
Au-dessus de nous, dans son belvédère imprenable, un 
biologiste sans foi ni loi se livre à de féroces expériences 
d’anatomie comparée. » Et, après un mutisme où ce 
qu’il avait osé dire l’effraya lui-même, il reprit : « Par 
exemple, si le Sarvant est le biologiste que je suppose, 
la matière humaine doit plutôt lui manquer depuis 
quelque temps ; écoute ce désert ! »

 
Leurs recherches les avaient éloignés du village et rapprochés de la voie ferrée. À perte de bruit, on ne saisissait que froufrous de feuillages, sons de moustiques, 
gazouillis, et surtout croassements, craillements et glapissements de tous les croque-morts à plumes et à poils 
qui tenaient la province. À l’oreille, on pouvait croire 
que les fils d’Adam ne régnaient plus.


Comme pour protester, une locomotive et des wagons 
défilèrent avec un tintamarre spécialement ostentatoire. 
Cette hydre de fer soufflante et sifflante avait au 
moins quatre cents têtes des deux sexes, — quatre cents 
figures voyageuses garnissant les portières, où se lisait 
la peur de traverser le Bugey à la remorque d’une chaudière susceptible de pannes. 


Les Mirastellois s’en retournaient.


— « Ce qui est drôle, » dit M. Monbardeau, « c’est 
qu’ils ne dépassent pas ce cercle… »


— « Ce qui est drôle, » dit M. Le Tellier, c’est que les 
choses qu’ils jettent ne soient pas jetées de la tache,
puisqu’elle n’est pas au-dessus… »


— « Bah ! la tache, c’est un dock flottant, qui se meut 
à volonté ! »


— « Je ne puis l’admettre. »

 

En effet, la tache brune n’avait pas bougé. Elle se 
carrait toujours au centre du rond bleu, dans le télescope 
de la tour. 


Au zénith, rien. 


M. Le Tellier descendit au laboratoire de Maxime 
pour en faire part à M. Monbardeau qui, de son côté, se 
trouvait aux prises avec la tache rouge. Mais l’astronome, qui pensait surprendre le docteur, fut par lui 
médusé :


L’analyse du sang dégageait la présence de globules 
animaux mêlés à des globules humains. Ce sang pouvait être le sang d’une créature hybride pareille aux centaures, aux satyres, aux sirènes de l’antiquité fabuleuse !… Et le Sarvant, alors, s’appelait-il donc le docteur 
Lerne ou le docteur Moreau ?…

 

La semaine d’après, maintes fois, la nuit, sifflèrent 
des choses qui chutaient… Elles faisaient des trous 
dans la terre. C’étaient des cailloux très proprement 
sciés ou portant les vestiges d’une attaque chimique,
des branches tailladées par le couteau d’un naturaliste 
exercé. C’étaient aussi des chairs d’oiseaux, de poissons,
de mammifères, toutes fort savamment ouvragées. Beaucoup d’humanité en petits morceaux… Beaucoup de 
trépassés qu’on avait bien de la peine à reconnaître…
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L’Amorce







Àtravers un sommeil agité, M. Le Tellier crut sentir une main qui le touchait. Il s’éveilla, d’un à-coup.


Mme Arquedouve se tenait près du lit, dans la clarté 
de l’aube. Le château dormait. La pendule, cette veilleuse du silence, faisait seule un peu de bruit. — Quatre 
heures du matin.


— « Jean ! Ils sont là ! »


« Ils » prononcé d’une voix pareille, « ils » c’étaient 
les Sarvants.


M. Le Tellier sauta de sa couchette, et passant une 
robe de chambre à la hâte, il demandait à l’aveugle :


— « Vous les entendez ? »


— « Le bourdonnement, oui. Je l’entends depuis un 
quart d’heure. Je doutais… je craignais de me tromper… 
C’est eux. »


— « Un quart d’heure ! Qu’est-ce qu’ils fabriquent 
donc ? Où sont-ils ? »


— « Je crois qu’ils ont d’abord tourné autour du château. Maintenant on dirait qu’ils ne bougent plus… 
N’ouvrez pas votre fenêtre, non, c’est inutile ; je crois 
qu’ils sont de l’autre côté du château, derrière. »

 
— « C’est surprenant, je n’entends rien du tout. Et 
par ici, vous avez raison, devant Mirastel on ne découvre 
absolument rien. »

 
— « Venez dans la galerie », conseilla Mme Arquedouve. « De là vous pourrez voir. Mais faites bien attention en passant près de la porte de Lucie ; rappelez-vous 
que la moindre alerte pourrait amener une rechute ! » 


Ils se rendirent, sur la pointe des pieds, à la galerie. 
On appelait ainsi un large corridor qui longe l’arrière-façade, au premier étage. 


— « Le bourdonnement se rapproche », murmura 
l’aveugle. « Ou plutôt, c’est nous qui nous en rapprochons. Jean, vous ne sentez pas ? Il fait si calme pourtant. » 


— « Si : je commence », chuchota M. Le Tellier. 
« C’est comme une petite mouche qu’on aurait dans le 
cœur, emprisonnée… Arrêtons-nous. »


Ils allaient arriver à la première fenêtre de la galerie.


— « Ne vous montrez pas, ma mère ; je vais m’avancer en tapinois… » 


Les carreaux frémissaient imperceptiblement. M. Le 
Tellier avançait la tête avec précaution. Il évoquait le 
paysage qui allait lui apparaître : la pelouse montante, 
ceinturée de bois, sur l’escarpement du Colombier dominateur ; et il s’émouvait grandement à supputer quels 
personnages, quelle machine habitaient ce décor…


Derrière lui, Mme Arquedouve, se retenant de haleter, attendait qu’il parlât.


Il vit venir, dans le cadre de la fenêtre, les arbres de la 
métairie, — la pente de la montagne, — le bois, — le 
commencement de la pelouse-clairière, — le quart de 
celle-ci, — le tiers, — la moitié…


— « Qu’est-ce qu’il y a, Jean ? Vous avez tressailli… 
Mais dites-moi donc … » 


— « Ah ! c’est la joie, ma mère ! » s’écria M. Le Tellier 
dans l’allégresse. « Maxime… Maxime est là !… Il a pu 
s’échapper. Ah !… Maxime, mon enfant ! j’accours ! »


— « Mais, Jean, Maxime est là tout seul ? »


— « Oui, seul au milieu de la pelouse. Il est assis au 
milieu de la pelouse… Laissez-moi descendre, courir… 
Je crois qu’il a besoin qu’on le soigne… »


— « Allez ! allez vite !… — Maxime est revenu ! » répétait joyeusement la grand’mère.


Et elle s’en fut par tout le château, réveillant ses filles, 
le docteur, les domestiques, et leur apprenant la nouvelle enchanteresse. 


— « Maxime est revenu ! Il s’est échappé de là-haut ! 
Venez ! Venez ! » 


Cependant l’astronome débouchait sur le perron et criait à son fils : 


— « Pourquoi n’entres-tu pas, mon petit ? As-tu mal ? Tu aurais dû nous appeler… »


Mais, à la vue de son père, Maxime se dressa, et, de loin, avec une voix et des gestes de catastrophe :


— « N’approchez pas ! » ordonna-t-il. « Au nom de Dieu, restez dans la maison ! » 


M. Le Tellier s’arrêta. — Ce n’était pas les Sarvants 
qui lui faisaient peur, mais son fils. Il le voyait beaucoup mieux que de la fenêtre, étant plus près de lui.


Maxime se tenait debout. Il avait l’air si triste, si 
triste… Il était hâve, malpropre ; sa veste décousue pendait 
en loques ; pas de chapeau ; et puis, par-dessus tout, ce 
faciès égaré que les yeux agrandis d’horreur semblaient 
envahir… Et tout cela baigné de soleil levant et dans 
l’aurore d’un retour ! 


« Maxime est fou ! » pensa M. Le Tellier. « Cette 
aventure a terminé l’œuvre de folie que l’histoire de la 
petite Jeantaz avait commencée. L’hérédité aussi… La 
maman n’a pas le moral bien solide… Maxime est 
fou ! » 


Sans faire une enjambée de plus, pour ne pas le contrarier, il lui adressa des paroles calmantes :


— « C’est entendu ; je ne bougerai pas. Mais alors, 
viens, viens ! Nous t’attendons. Il ne faut pas rester 
là… » 


Le jeune homme fit un signe désespéré. De grosses 
larmes coulaient sur ses joues émaciées.


— « Papa ! Je ne peux pas venir ! Je ne peux pas… »


— « Voyons, voyons, mon cher petit, remets-toi… 
As-tu vu ta sœur, là… où tu étais ?… Et Suzanne ?… Et 
Henri ?… Fabienne ?… As-tu vu Robert ? »


— « Je n’ai vu que Robert. Et encore ! » 


Là-dessus, il se fit dans le château quelque agitation. 
Tous ceux que Mme Arquedouve avait prévenus sortaient au-devant de Maxime, à peine vêtus, la mine en 
fête : sa grand’mère, sa mère, son oncle et sa tante, les 
vieux serviteurs… 


Et lui, convulsif, impérieux, désolé, hurlait :

 
— « N’avancez pas, personne ! Allez-vous-en !  Rentrez ! Ils vont vous prendre aussi. Ils vous guettent. Vous 
n’entendez donc pas le bourdonnement ? » 


Halte ! Le bourdonnement ! c’est vrai ! Chacun l’entendit alors… Mais qu’est-ce qui le produisait ?… Les 
regards faisaient le tour du bois environnant ; c’était la 
seule cachette où l’on pût soupçonner l’embuscade du Sarvant. 


— « Mais on ne voit rien ! » dit M. Le Tellier. « Sont-ils 
dans le bois, Maxime ? » 


— « Vous ne pouvez pas comprendre ; mais obéissez-moi. Nous n’avons pas de temps à perdre en commentaires… Obéissez, n’approchez pas… On ne peut rien 
voir, mais ils me tiennent quand même. Je suis là comme 
un appât… une amorce pour attirer les gens…, parce 
que depuis quelque temps ils ne peuvent plus en capturer… Vous comprenez ? Alors, n’avancez pas. Si vous 
m’aimez, faites qu’ils me remportent seul ! »


Un cri sourd accueillit cette prière, et Mme Le Tellier regagna follement le château. Plusieurs servantes, fort 
émotionnées, la suivirent. On distingua leurs colloques 
effarés et les exclamations de la malheureuse maman 
qui fuyait. « Ils vont le remporter ! ils vont le remporter ! 
Oh ! ils vont le remporter ! Oh ! Oooooh !… »


M. Monbardeau raisonna : 


— « Écoute Jean : pour moi, ton fils exagère. Réfléchis ! On ne voit rien, que diable ! et il n’y a pas de nuages !… Maxime doit être pris dans un fluide électro-magnétique, dont la production cause le bourdonnement, — un fluide gouverné du haut de la tache. Rappelle-toi, c’est une hypothèse de ton cru, l’aimant animal. Seulement, suis-moi bien : les Sarvants n’ont jamais enlevé plus de trois personnes à la fois. Je suis sûr qu’en nous mettant à cinq, avec ensemble…, en nous précipitant sur Maxime, — toi, moi, le jardinier, ton chauffeur et le cocher… Oui ? Ça va, Jean ? Ça va, Célestin ? Clément ? Gauthier ?… Attention, alors ; je vais compter trois. À trois, nous chargeons sur M. Maxime, et nous le portons au château. Un… Deux… Trois ! »


Le docteur avait pensé juste : le Sarvant n’était pas en mesure de prendre d’un coup cinq personnes. L’équipe de sauvetage parvenait à moitié chemin du prisonnier sans prison, lorsqu’une force énigmatique, soulevant Maxime, alla le déposer vingt mètres plus loin, contre la lisière du bois. Le bourdonnement, plus aigu ce pendant, reprit alors sa pédale ténébreuse. Les coureurs s’étaient arrêtés.


Quelle scène ! Il faudrait savoir manier le crayon du sardonique M. Jean Veber, pour dessiner ce château derrière cette pelouse : — aux fenêtres, des faces révolutionnées de bonnes sans bonnet, en camisole de nuit, devant le perron, quelques domestiques mâles autour de Mme Monbardeau raidie d’effroi sous le peignoir, — Mme Arquedouve avec ses yeux d’aveugle élargis par le désir de voir, — sur la pelouse, le bloc des cinq hommes serrant l’un contre l’autre le pyjama du docteur, le tablier du jardinier, la robe de chambre de l’astronome, le gilet rayé du cocher, la cotte bleue du mécanicien, et faisant la grimace des calamités, — puis, seul, en face de tous ces regards, le lamentable objet de tant d’émotions, affalé dans l’herbe et pleurant, comme un Jésus tombé pour la troisième fois. — Ceci dans une atmosphère contradictoirement légendaire et quotidienne, donc burlesque.


— « Mais que faire ? que faire donc ? » chevrotait M. Le Tellier. « Dis, Maxime, qu’est-ce qu’il faut faire ? »


— « Hélas ! hélas ! Qu’ils prennent l’un de vous, et ils me remporteront ! Qu’ils ne prennent personne, et ils me remporteront également !… Tâchons de faire durer… C’est si terrible là-haut ! Il y a des supplices !… »


Mais tout à coup M. Le Tellier jeta cette alarme :


— « Qui va là ? qui va là ?… J’ai vu quelqu’un se glisser sous bois… Qui va là ?… Une ombre, vous dis-je, qui se… Ha ! »


Un éclair fulgura parmi les branches ; une détonation retentit dans le bois, tout près de Maxime ; de la fumée blanchâtre apparut ; le jeune homme s’abattit lourdement…


Sa mère, un fusil au poing, sortait de la fumée. Une femme de neige eût été moins blafarde. Elle vociférait :


— « Comme ça, ils ne le feront plus souffrir ! Il ne souffrira plus ! J’aime mieux ça, j’aime mieux ça ! »


— « Malheureuse ! ne sors pas ! » vociférait aussi M. Le Tellier. « Cache-toi ! Mais cache-toi donc ! » 


La démente recula dans les broussailles, jusqu’à disparaître.


À ce moment précis, le corps de Maxime fut cahoté d’un grand soubresaut, et retomba. La stupeur des assistants se prolongeait. Pareil au regard du serpent, fascinateur des yeux, — le bourdonnement du Sarvant magnétisait leurs oreilles.


Puis cette sonorité obscure et grave sembla tout à coup s’affaiblir, s’éloigner au fond des poitrines, et l’on n’entendit plus que la nature et le matin.


M. Le Tellier interpella Mme Arquedouve. Il était si bouleversé, que l’aveugle ne savait pas qui venait de parler.


— « Ma mère, je vous demande si vous croyez qu’ils sont partis… ou du moins si… la force n’est plus là… si le fluide est remonté… si l’aimantation a cessé d’agir… »


— « Il n’y a plus rien, à ma connaissance. »


— « Comment ! » dit M. Monbardeau. « Ils auraient abandonné Maxime ?… Oh ! alors, c’est qu’il est mort ! Vite, allons voir !… C’est qu’il est mort ! Ils n’ont que faire d’un cadavre, ces vivisecteurs ! Voilà pourquoi ils l’ont laissé ! »


Tous ensemble ils marchaient vers la forme étendue.


— « Ah ! saperlotte, saperlotte ! » fit tout bas le médecin. « En pleine tête ! En plein rocher ! Ah ! saperlotte !… — Non ! » s’exclama-t-il. « Pas mort ! Il respire !… Vivant ! mais il a bien l’air d’un mort. Ah ! les canailles ! Ils n’ont pas vu ça de là-haut, avec leurs télescopes ! Ça ne m’étonne pas, d’ailleurs, à cinquante kilomètres ! »


— « Vivant ? » Mme Le Tellier sortait du bois. « Vivant ? Maxime ?… Il nous reste et je ne l’ai pas tué ?… »


Elle riait aux éclats, la chère bienheureuse dame ; elle embrassait le visage inanimé de son garçon. Et sa chevelure dénouée, mi-partie rousse et blanche, s’épandait bizarrement.


 


Or déjà, sans distinction de sexe, les vieux serviteurs et les jeunes domestiques buvaient l’alcool qui suit les passes émouvantes.


Et ce fut ce jour-là, onzième du mois d’août, que le vent de sud-est commença de souffler.
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Du 11 Août au 4 Septembre 







Pour tirer sur son enfant, elle s’était servie d’un vieux fusil de chasse ayant appartenu à feu son père, M. Arquedouve. Dans la carnassière moisie elle n’avait trouvé qu’une seule cartouche à balle, — à balle ronde. Si le coup avait bien voulu partir, c’était donc par un de ces hasards nuisibles qu’on n’oserait pas mettre dans un roman et qui est bien la seule invraisemblance de cette histoire vécue.


L’antiquité de l’arme et la vétusté de la poudre firent qu’au lieu de transpercer la tête de Maxime, la boule de plomb se logea dans l’épaisseur osseuse du rocher, derrière l’oreille. Le soir même, on sut que le blessé s’en tirerait. Mais la guérison serait longue ; et, à cette heure, il n’avait pas repris connaissance. On ne devait pas compter sur lui pour dévoiler le mystère de la tache carrée. Le docteur, même, anticipant sur le réveil du jeune homme, interdit toute conversation surexcitante.


Mme Le Tellier promit de se taire comme les autres. C’est elle qui soignait Maxime. Et il faut savoir qu’elle s’en acquittait admirablement. La raison lui était revenue. Ce qu’une frayeur avait causé, une autre frayeur l’avait supprimé. Toutefois, il paraissait que la folie s’en fût allée avant le coup de fusil, et que Mme Le Tellier eût accompli cet acte en toute sagesse. Elle parlait sans remords de ce qu’elle avait fait, se disant prête à recommencer si l’occasion venait à s’offrir pour Marie-Thérèse, et déclarant la mort préférable à « des traitements si  honteux ». C’était une théorie que l’on pouvait défendre, et Mme Le Tellier ne se fût pas privée de la soutenir avec plus de chaleur encore si elle avait connu dans toute leur atrocité la pluie et la grêle du 3 août.


Mais son mari et son beau-frère avaient gardé le secret à ce propos, et ils espéraient le garder longtemps, quoiqu’une pareille dissimulation fût chaque jour plus malaisée.


Plus malaisée ?… Pourquoi ?


Parce que souvent, au milieu de la nuit, dans les ténèbres chauffées par le vent du sud-est, grandissaient des sifflements sinistres que le docteur et l’astronome connaissaient bien… — Mme Arquedouve s’en inquiéta violemment. On lui dit que c’était des chutes d’aérolithes. La Saint-Laurent, époque des étoiles filantes, appuya ce mensonge. Mme Arquedouve accepta l’explication.


Dès l’aube, M. Monbardeau et M. Le Tellier partaient, le cœur serré, vers les choses tombées (jamais plus il n’en tomba le jour) et ils ne quittaient pas les entours de Talissieu sans avoir découvert au moins autant d’objets qu’il y avait eu de sifflements. Ils trouvaient force détritus minutieusement ouvrés, appartenant aux trois règnes de la nature. Les bêtes et les gens portaient quelquefois de singuliers stigmates, révélateurs d’asphyxie totale ou non, de compression et de décompression, ou des tortures les plus raffinées… Après avoir identifié les cadavres négativement — c’est-à-dire après avoir acquis l’assurance qu’ils n’étaient pas ceux de Marie-Thérese, d’Henri Monbardeau, de sa femme, de Suzanne ou de Robert — ils leur donnaient la sépulture.


Quand, aux aspects d’un supplicié, ils avaient reconnu quelqu’un du pays, la prévoyance leur conseillait de n’en rien dire. Mais, le bruit de la trêve s’étant répandu, d’autres Bugistes secourables s’avisaient comme eux d’aller de bourg en bourg, dans des ambulances automobiles, faire les infirmiers et les pourvoyeurs. Ceux-là aussi s’aperçurent qu’il grêlait des morts à Talissieu. Ils en semèrent la nouvelle. Et bientôt, dans cette contrée de léthargie, où peu à peu s’était instaurée chez les campagnards une vie végétative presque tranquille, — la terreur redoubla. 


Pendant leurs investigations matinales, M. Monbardeau et M. Le Tellier rencontrèrent des hommes et des femmes qui se livraient à la même besogne funéraire. C’étaient les parents ou les amis des disparus. On ne sait quelle insupportable angoisse les avait chassés de leurs taudis fortifiés, au risque d’être enlevés à leur tour. Plusieurs venaient de très loin. La réclusion les avait jaunis ; le grand jour faisait cligner leurs yeux constamment. Ils vagabondaient sans méthode et parfois sans projet. Un soleil formidable frappait leurs têtes ivoirines, à l’ombre depuis si longtemps. L’insolation les tuait ou les faisait se tuer. L’ardente brise du sud-est balança d’autres pendus.


À cause de cela et des chiens enragés, des renards, des loups (de quelques ours, a-t-on dit), à cause des maladies de toutes sortes, on mourut encore beaucoup dans le Bugey, du 11 août au 4 septembre. Mais il est prouvé que le Sarvant n’y contribua d’aucune façon, bien que le contraire ait été soutenu par une foule d’obsédés.


M. Le Tellier s’opposa de tout son pouvoir à ces sorties meurtrières, qui prirent fin d’elles-mêmes.


L’époque de leur cessation coïncidant avec un mieux sensible dans la torpeur de son fils, l’astronome résolut de se rendre à l’invitation pressante que le duc d’Agnès lui avait faite au cours d’une lettre en date du 22 août (pièce 618) et d’aller passer à Paris quelques heures de détente, — ce qui, entre parenthèses, lui permettrait de témoigner au duc un peu de sympathie et de gratitude.


Cette lettre, nous ne la reproduirons pas. Elle est fort longue. M. d’Agnès y mande à M. Le Tellier qu’on a fixé au 6 septembre le duel de vitesse entre son aéroplane et le dirigeable de l’État. Il rappelle le nom de sa machine : l’Épervier ; donne celui de l’aéronef : le Prolétaire ; fournit des renseignements techniques sur la course, et souhaite vivement que M. Le Tellier assiste à la lutte et juge par lui-même de l’hippogriffe moderne sur lequel on va poursuive les ravisseurs de sa fille. Il dit que son monoplan fait plus de 180 à l’heure, mais que sa rapidité n’est rien comparée à sa stabilité. Ce n’est pas encore l’équilibrage automatique, mais c’est déjà « quelque chose de rudement bien.  — Partant de ce  principe que, si l’aviateur voyait les vagues du vent comme le navigateur aperçoit les lames de l’eau, il lui serait aisé de gouverner contre elles, — Bachmès a imaginé un appareil stabilisateur dont le but est de rendre perceptible au pilote le flot aérien. Des antennes légères rayonnent autour de l’aéroplane. Par sensibilité électrique, elles s’émeuvent au moindre remous jusqu’à trente mètres de leur pointe, et communiquent leurs indications au cadran qui se trouve placé sous les yeux de l’intéressé. »


Le départ serait donné en plein Paris, au-dessus de l’esplanade des Invalides, où l’arrivée s’accomplirait également. (Cette mesure avait pour objet d’éviter les déplacements d’une multitude nerveuse.) Les deux concurrents iraient doubler la cathédrale de Meaux et reviendraient sur eux-mêmes, couvrant quatre-vingt cinq kilomètres.


 


M. Le Tellier partit le 4 septembre à 10 heures 29 du soir, comme la dernière fois.
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Le Cahier rouge







Vint le jour de la course. 


Il faisait beau. M. Le Tellier s’en aperçut quand la concierge vint pousser les volets et lui servir son chocolat. (Le digne savant déteste les hôtels autant que ce qu’il nomme « faire des embarras », aussi était-il descendu chez lui et sans valet de chambre.)


Il faisait beau. Le soleil illuminait l’appartement dépouillé de ses rideaux et de ses tapis, aux lustres emmaillotés, aux meubles recouverts de housses, et rempli d’une odeur de camphre, de vétiver et de poivre. Les carreaux étaient badigeonnés de blanc d’Espagne, et dans le salon, des enveloppes cachaient les aquarelles renommées : les Harpignies, les Filliards, les Le Mains.


Il faisait beau. La course serait belle. En s’habillant, M. Le Tellier repassa ce dont ils avaient convenu, lui et le duc d’Agnès. Le coup de canon du départ tonnerait à dix heures ; à neuf heures et demie, une automobile appartenant au duc se tiendrait à la porte de M. Le Tellier, le conduirait aux Invalides pour assister au premier acte de l’épreuve, puis aussitôt s’en irait se poster à l’entrée de Paris, afin qu’il pût voir les péripéties des derniers kilomètres. Un insigne spécial servirait de coupe-file à la voiture.


Il faisait beau. Un brouhaha de peuple en marche montait du boulevard Saint-Germain, noir de monde qui passait dans le même sens, de gauche à droite. Pour l’heure, tout le grouillement de la capitale devait se diriger vers la ligne du parcours, dont les journaux donnaient le relevé. 


« Eh ! le moment s’approche ! » pensa M. Le Tellier.


Il prit sa montre exacte, pour la mettre au gousset.


« Juste neuf heures et demie. »

 
Précisément alors, un coup de timbre résonna dans 
l’antichambre, comme pour sonner cette demie, à défaut 
des pendules arrêtées. 


Souriant de la coïncidence, M. Le Tellier fut ouvrir 
lui-même… Et le sourire quitta ses lèvres soudainement 
décolorées. 


M. Monbardeau se tenait là, en costume de voyage, 
et le regardait avec tristesse.


— « Qu’y a-t-il encore ?… C’est grave ?… » 


— « Rassure-toi. Tous ceux que tu as laissés à Mirastel 
se portent bien. Mais, en effet… »


— « Marie-Thérèse… » 


— « Non, non !… — Robert est mort, mon pauvre 
vieux ! » 


— « Ah ! !… Mais comment le sais-tu ?… Et pourquoi laisser seuls Maxime, qui est si malade encore, et 
les femmes ?… Ne pouvais-tu m’écrire ou me télégraphier ? » 


— « J’avais mes raisons, tu peux le croire… Écoute-moi : 


» L’avant-dernière nuit — celle de ton départ — j’ai 
été réveillé par un sifflement de chute ; et, comme d’habitude, je suis allé dès le matin, hier, dans la direction 
voulue. Mme Arquedouve m’avait dit : « Un aérolithe 
est tombé cette nuit entre Aignoz et Talissieu.» Là, c’est 
le marais. 


» Au bout de trois heures, aidé de quelques hommes 
téméraires et surtout cupides, à qui j’avais promis une 
bonne étrenne, il me fut permis de retrouver…


» C’était dans un endroit limoneux à l’extrême ; nous 
avancions sur des planches qu’il fallait sans cesse enlever derrière nous et rejeter en avant… — Au fond d’une 
espèce de flache creusée par la violence du choc, une 
masse informe s’enlizait lentement. Nous l’avons dégagée au prix d’efforts incroyables… Quelque chose me 
disait que nous ne devions pas céder…


» J’ai vu tout de suite qu’il n’était pas mort de sa 
chute, mais bien avant. La commotion n’avait broyé qu’un cadavre… Il est mort asphyxié… asphyxié surtout. Il avait la face enflée, les lèvres épaisses et noires 
comme toute la figure, les yeux extraordinairement 
ternes, la bouche pleine de sang coagulé. J’ai cru m’apercevoir aussi qu’il avait subi des pressions variées… 
Quand nous mettons des animaux dans le vide, par 
expérience, ils deviennent ce qu’était Robert… Une 
brève autopsie m’a démontré que son corps avait gonflé, 
qu’il s’était boursouflé, que le sang avait jailli de l’épiderme ainsi qu’une sueur giclante… qu’il avait, en 
quelque sorte, explosé… Certains débris anatomiques 
portaient déjà des marques analogues, mais beaucoup 
moins accentuées… Il n’a pas été viviséqué, non, non, 
il ne l’a pas été, lui ! » 


— « Quelle abomination !… Mais cela ne me dit pas 
pourquoi tu es venu ? » 


— « Je suis venu pour accomplir ses dernières volontés. » 


M. Monbardeau tira de sa poche un cahier rouge à fermoirs de cuivre, que l’astronome se souvint d’avoir vu 
quelque part. 


— « Je suis venu pour te remettre ce manuscrit. 
Robert le portait sous ses vêtements, lié par une ceinture 
à même la peau. Lis ce qui est écrit sur l’étiquette. »


— « Pour remettre le plus tôt possible à M. Le Tellier, directeur de l’Observatoire. S’il est mort : au docteur Monbardeau, d’Artemare. S’il est mort : au duc d’Agnès. S’il est mort : au chef de l’État. »


En voyant l’écriture de Robert Collin, M. Le Tellier ne put retenir ses larmes. Il ouvrait les fermoirs d’une 
main maladroite à force d’impatience, et disait :


— « Chère, chère victime de son dévouement ! Pauvre 
petit !… Hélas ! il y a deux mois qu’il s’est fait enlever ! 
C’était avant toutes ces histoires de tache carrée ?… Deux 
mois de captivité pour l’amour de Marie-Thérèse !… 
Hélas ! le beau rêve qu’il avait fait ! Et penser que ce 
rêve-là ne se serait pas réalisé ! que Robert, sans doute, 
n’aurait pas été ce qu’il est réservé au duc de devenir… 
si ma fille nous est jamais rendue !… Pour lui, ne vaut-il pas mieux être mort ?…


» Voyons ce qu’il me dit… — Hé ? qui est là ? » 


— « Excusez, monsieur, » fit la concierge, qui venait 
d’entrer, « il y a en bas des monsieurs qui disent qu’ils 
vous attendent. » 


— « Ah ! l’auto ! C’est vrai !… — Vois-tu, Calixte, je 
suis absolument forcé d’aller à cette course… Et me voilà 
en retard déjà… Tiens : tu vas venir avec moi. Je t’emmène. Nous lirons le cahier en route. Viens comme tu 
es ; viens… — Mon bon petit Robert ! Quelle perte ! 
Quelle perte !… » 

 

Parmi la foule déambulante, une centaine de badauds 
faisaient cercle autour de l’automobile. Cette quatre-baquets fastueuse les intriguait d’être si longue et si basse, 
peinte en gris souris comme un torpilleur, d’être montée 
par deux chauffeurs à la livrée kaki, brassardés d’un ruban tricolore, et d’avoir en guise de lanternes deux 
flammes aux couleurs de l’Aéro-Club, organisateur sportif de la journée. 


Les chauffeurs ôtèrent la casquette. L’un d’eux remit à M. Le Tellier le brassard blanc des commissaires officiels. 


— « Dépêchons-nous, Monsieur, » lui dit-il d’un ton 
respectueux, « on va manquer le départ, il n’y a pas 
d’erreur. » 


Mais M. Le Tellier estimait à présent que la course 
était secondaire, et, pendant que la voiture démarrait 
avec un brio de 90-HP conduite par un mercenaire impitoyable aux pneus, il commença de lire à M. Monbardeau ce que Robert avait tracé pour lui, d’un crayon 
net et régulier, du moins aux premières pages.


Il en était à la cinquième ligne, quand l’un des 
hommes kaki se retourna : 


— « Je crois que ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à 
l’esplanade… Il n’y a pas d’erreur : un monde fou… 
Jamais nous n’arriverions… Si Monsieur veut, on pourrait prendre par la Concorde et la rue Royale, et puis enfiler les grands boulevards. Comme ça, on les verra passer, 
et ça sera toujours ça de gagné pour arriver plus tôt à la 
sortie de Paris… Il n’y a pas d’erreur. »


— « Faites comme vous voudrez », dit l’astronome.


Et il reprit sa lecture interrompue.
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Le Journal de Robert Collin







Tel on va lire le journal de Robert Collin, tel M. Le Tellier le lut à M. Monbardeau, dans l’automobile de M. d’Agnès, au milieu du peuple de Paris[1]. 
Donc, l’astronome recommença :

 
4 juillet, 3 heures de l’après-midi.

Vingt-quatre heures écoulées depuis mon enlèvement. Jusqu’ici, j’ai eu trop de choses à observer pour pouvoir écrire. Je compte faire un journal avec ce que je verrai, et le faire parvenir à qui pourra se servir de mes renseignements pour délivrer les prisonniers. Le faire parvenir ! Comment ? Je ne sais…


C’est donc hier à trois heures (hier mercredi 3 juillet) que je suis devenu la proie des Sarvants. Volontairement. Il y avait déjà du temps que je m’exposais seul. Ils semblaient ne pas vouloir de moi. Enfin hier, comme je traversais le Forestel (un pré à mi-chemin du Grand Colombier et de Virieu-le-Petit), j’entendis le  bourdonnement proverbial s’approcher, descendre vers 
moi. 


Le grésillement des sauterelles était aussi fort que 
lui. Il avait l’air loin. Je regardai en l’air, mais ne vis 
rien. Mon cœur faisait plus de bruit que les Sarvants 
et les sauterelles. Le moment si attendu m’effrayait. 
J’avais bien l’idée de certaines choses, mais vague. Je 
savais que j’allais être emporté en l’air, très haut 
(j’étais vêtu en conséquence de vêtements tout ce qu’il 
y a de plus chaud). J’attendais l’impression du pompage ou de l’attraction qui allait m’enlever vers un 
ballon ou un autre engin caché dans la distance, lorsque 
je me sentis happé brutalement par derrière, 
au torse, et soulevé comme par une poigne gigantesque, 
dure, violente. 


Gestes fous. Tentative pour me retourner vers 
l’agresseur. Peine perdue. Je me débattis. Pendant ce 
temps, ce qui me tenait me tira en arrière, à soi, et me 
lâcha. Seulement, je ne tombai pas. Il y avait entre 
mes pieds et le sol un espace de quelques centimètres. 
Un claquement inexplicable retentit. Le bourdonnement prit de l’importance et fut compliqué d’autres 
sons, mais c’est tout ce que j’entendais ; plus de sauterelles ni rien autre. — Alors j’essayai de me sauver,
maudissant ma témérité, fou de peur. Mais incontinent je me heurtai à une résistance, à une rigidité 
sans aspect. Je bondis dans le sens opposé : même 
rempart. Comme si un hypnotiseur m’avait ordonné 
de croire qu’il y avait toujours devant moi un obstacle ; 
comme si l’air s’était solidifié autour de moi tout en 
restant aussi transparent. Je crus vraiment à de la 
suggestion, surtout à cause du soulèvement, qui me 
rappelait des expériences de spiritisme taxées de 
fraudes jusqu’alors. 


Tout ceci : une seconde. 


Puis, soudaine, une force incalculable venue d’en 
bas — montée inexorablement déchaînée de je ne sais quelle poussée que je sentis agir sous mes semelles 
tout à coup — me lança en l’air. On aurait dit que la 
terre me jetait au ciel. J’étais une sorte de boulet de 
canon projeté… 


Et j’étais seul au milieu de l’espace, à monter tout 
droit, vite, vite… En dessous, le pré du Forestel 
n’était déjà plus que le centre mesquin d’un cercle 
immense s’agrandissant sans cesse, et le Colombier 
paraissait s’aplatir au niveau du reste. À cause de 
mon ascension rapide, le cercle — la Terre — semblait 
un entonnoir mouvant dont tous les points se seraient 
précipités vers le milieu, aspirés par une ventouse centrale. Sensation de nausée au-dessus de cette cuvette 
vertigineuse, atrocement écœurante. Le vertige me 
paralysait. D’abord j’avais gesticulé comme les hommes 
de Châtel, pour m’échapper. Maintenant l’effroi du 
gouffre me pétrifiait, — la peur d’y retomber, si la 
force mystérieuse venait à manquer.


Je m’aperçus que j’étais dans la posture d’un 
accroupi. Accroupi ? Sur quoi ? Sur une immatérielle 
et pourtant solide plate-forme, — immatérielle et 
pourtant réelle, irréelle et cependant matérielle, — un 
plateau qui n’existait pas et pourtant qui, oui, qui 
vibrait ! — Impossible de bouger pour contrôler. Le 
vertige : armure sans jointures. Je voulus consulter 
les instruments dont je m’étais nanti, le baromètre 
entre autres ; impossible. 


Néanmoins, je parvins à raisonner dans mon immobilité. Je réussis à écouter. Le bourdonnement persévérait alentour. Il y avait aussi le bruit, le vent de 
mon ascension : sssssssssss… Mais je ne sentais aucun 
souffle. Alors je pensai être dans un courant d’air 
ascensionnel, au sein d’une colonne verticale de vent 
artificiel qui me soulevait aussi vite qu’elle-même 
fusait vers le zénith… Mais cela n’expliquait pas le 
contact solide de mon point d’appui. 


À ce moment-là, j’avais encore la conviction que cette ascension n’était que la première phase du 
voyage, — que j’allais bientôt parvenir à l’engin où 
se trouvait la pompe ou l’aimant, — et que cet engin 
m’emmènerait à travers l’éther, sans doute dans un 
astre. Car mon arrière-pensée avait toujours été que 
les Sarvants étaient les habitants d’une planète quelconque, leurs agissements m’ayant toujours paru 
extra-terrestres, — merveilleux, comme on dit. Aussi 
je surveillais en haut l’apparition de cet engin, qui ne 
se montrait pas. 


Et je m’élevais toujours. Le disque de la Terre 
comprenait une étendue immense de pays, déjà beaucoup moins riche en couleurs, et flou. Le Mont Blanc 
faisait un ressaut éblouissant qui se nivelait de plus 
en plus. J’avais de beaucoup dépassé sa hauteur.


« Comment ! » pensai-je, « me voici à plus de 
4.810 mètres et je n’ai pas froid ! »


J’évalue à 6.000 mètres l’altitude où je me trouvais. 
La température baissant de 1° par 215 mètres environ, 
j’aurais dû être couvert de glaçons ; ma respiration 
aurait dû faire une vapeur épaisse ; j’aurais dû grelotter ; j’aurais dû subir le mal des montagnes, contre 
lequel j’avais emporté un ballon d’oxygène… Probablement, tout cela allait se produire… J’observai mon 
souffle, qui devait devenir gêné, accéléré, laborieux, 
— mon cœur, qui devait précipiter ses coups. Je guettai 
la sensation de plénitude des vaisseaux, le battement 
de la carotide. Je m’attendais à saigner du nez d’un 
moment à l’autre. Ma tête allait me faire mal, certainement. Je luttais d’avance contre l’hébétude des sens, 
la somnolence, la prostration morale. Il me semblait 
déjà sentir la soif caractéristique, le désir des boissons froides, — nausées, langue sèche, éructations, 
douleurs aux genoux, aux jambes, comme après une 
longue marche, épuisement… — Mais, sauf l’écœurement dû au vertige, rien de tout cela. Aucun des symptômes que j’avais soigneusement étudiés dans les livres. 


Et pourtant je montais encore, et j’avais La certitude que si j’avais pu prendre le thermomètre et le 
regarder, j’aurais vu qu’il marquait dans les 16 ou 
18° au-dessus de 0. Il faisait très bon, en somme. Et 
pourtant j’étais au moins à 9.000 mètres ! plus haut 
que le Gaurisankar ! là où le thermomètre aurait dû 
marquer 35° au-dessous de 0 !… Je me rappelai avec 
stupeur que, sans l’aide de l’oxygène, aucun homme 
n’avait atteint ces régions sans s’évanouir. Berson et 
Süring sont arrivés à 10.500 mètres, mais avec des 
respirols à oxygène. — Et d’ailleurs n’étais-je pas 
plus haut, maintenant ? C’était un rêve ! Il fallait contrôler… 


Je fis un effort, qui réussit, le vertige diminuant 
avec l’éloignement de la Terre ; et je pus saisir derrière 
mon dos le ballon d’oxygène, dont je tins l’embouchure près de mes lèvres, en cas d’alerte. Ensuite le 
thermomètre : + 18° centigrade ! Et le baromètre : 
160 millimètres ! exactement la même pression qu’à la 
surface du sol ! la pression moyenne de la  terre 
ferme !… Est-ce que vraiment j’étais encore à terre ?… 
Je me crus idiot. — Mon état d’esprit différait quelque 
peu de celui, héroïque, que je m’étais prédit ! 


Naturellement, une page de ce cahier représente une 
minute. 


J’écoutai mieux. Il me sembla percevoir…, et je 
perçus assez nettement, un doux petit clapement double 
qui faisait, velouté : « clip clap, clip clap, clip clap » 
et ainsi de suite. Étant seul — et quelle solitude ! — j’attribuai 
ce bruit à moi-même. N’était-ce pas un 
effet de l’altitude sur ma physiologie ?…


Au moyen de ma montre, et pensant que je m’élevais toujours avec la même vitesse, je fis des approximations de hauteur. Bientôt je fus assuré d’avoir atteint 30.000 mètres — le record des ballons-sondes  
non montés ! Mais là j’éprouvai l’illusion d’être immobile, parce que l’éloignement continu de la Terre trop lointaine n’était plus sensible d’un seul regard. En 
levant les yeux, par exemple, je vis le ciel se débleuir, 
s’assombrir ; et puis, soudainement, au-dessus de moi, 
j’aperçus à ma droite — c’est-à-dire un peu au sud du 
point vers lequel je montais — une noirceur qui grossissait à vue d’œil. Il me sembla qu’elle tombait, mais 
c’est moi qui montais vers sa fixité.


J’allais la regarder dans ma jumelle ; mais un malaise, à l’improviste, m’en empêcha. Un bourdonnement d’oreilles battit une roulade de tambours incessants. Il me sembla que le « clip clap » venait de s’arrêter brusquement. Je fus saisi par un grand froid ; mes 
bras et les muscles de mon cou s’ankylosèrent (électivement et progressivement) ; j’éprouvai une difficulté 
incroyable à respirer ; mes yeux se voilèrent, et c’est à 
peine si je pus constater que le thermomètre avait 
baissé, d’un plongeon terrible, vers — 22°, et qu’il continuait à baisser… Il me fut interdit d’aller chercher le baromètre dans l’une de mes poches… Toutefois, mes yeux défaillants crurent discerner une 
forme qui s’affirmait partout, de tous côtés à la fois. 
Il me parut que l’air s’obscurcissait… Mais n’était-ce 
pas une résultante de ce début d’évanouissement ?


L’instinct de la conservation me fit trouver l’embouchure de la vessie pleine d’oxygène ; et alors, immédiatement, je repris mes sens. Toute faiblesse fut dissipée. 


J’étais enfermé dans un haut et vaste cylindre de 
glace, — une espèce de tourelle close. J’étais accroupi 
sur le fond d’un bocal de glace dont l’épaisseur augmentait continuellement et qui atténuait le jour de 
plus en plus. 


Et il neigeait dans ce cylindre. Mes vêtements étaient 
couverts de givre ; ma barbe avait des stalactites gelées ; mon haleine se résolvait en grésil. J’avais l’air 
d’être emprisonné dans un cruchon de verre frappé…


Tout d’un coup, le doux « clip clap » reprit, avec un entrain — dirai-je alerte ou même allègre ? — comme 
pour rattraper le temps perdu. (Je crois que c’était 
derrière mon dos.) Ce bruit enchanté s’accompagnait 
d’un espèce de courant de chaleur et de sécheresse. 
La température remonta ; la lumière revint ; le flacon 
réfrigérant fondait. Bientôt il n’en resta plus qu’une 
mince feuille de gel cylindrique, et cette feuille — ce 
tube — disparut à son tour, comme essuyée. Avec elle, 
partit le dernier soupçon de malaise, comme essuyé 
aussi…


Je me retrouvai seul au milieu de l’immensité, montant toujours. Le mirage avait duré quelques secondes. 
Cependant le ciel était sensiblement moins bleu 
qu’avant, et le point noir, très grossi, était devenu 
une macule carrée.


C’est alors que je voulus reprendre ma jumelle pour 
observer cette macule. Mais je me rappelai qu’aux 
premiers instants de ma pâmoison elle s’était échappée 
de mes mains. J’en ressentais une vive contrariété, 
quand, à ma profonde stupeur… »
 
 


Ici, M. Le Tellier cessa de lire le cahier rouge. Une 
clameur incalculable avait détourné son attention.


L’automobile débouchait place de l’Opéra. Le coup de 
canon venait d’annoncer le départ de la course et roulait 
sur Paris en échos d’enthousiasme et de gloire.






	↑ Pièce 657. Le lecteur nous saura-t-il gré de l’avoir reproduite textuellement ? Nous osons l’espérer. Ce document, brut, nous a paru sacré dans la forme incorrecte que son auteur fiévreux lui a donnée. Nous l’aurions même édité en fac-similé, n’était l’obligation où nous sommes d’établir un volume à 3 fr. 50 et non plus cher.
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Le fameux Vendredi 6 Septembre







Pour la première fois, le vieux ciel de Lutèce allait servir de lice à des régates aériennes. Il était d’un bleu de gala.


Toute la ville fourmillait. La moitié du peuple envahissait les toits. Depuis le matin, les édifices se couronnaient du grouillement des hommes. Des lucarnes s’étaient louées comme des avant-scènes de première. Surchargés de spectateurs, plusieurs balcons avaient déjà croulé. Certaines maisons semblaient animées, tant leurs façades et leurs terrasses s’enduisaient d’humanité remuante. L’onde épaisse de la foule mouvait ses lents tourbillons aux fleuves des rues, aux étangs des places, et surtout dans les quartiers coupés par l’itinéraire du match. Cette droite idéale, tirée des Invalides à la cathédrale de Meaux, traversait le carrefour de la rue Louis-le-Grand, de la rue de la Chaussée-d’Antin, du boulevard des Italiens et du boulevard des Capucines ; et là mieux qu’autre part, les immeubles disparaissaient à demi sous une carapace vivante. La cité prodigieuse tenait lieu d’estrade à tout un monde. Une infinie rumeur de Colisée-titan la remplissait. Une odeur de ménagerie et d’arrosage, montant du sol, alourdissait la chaleur du beau Jour estival.


On ne parlait pas du Péril ; on ne parlait que de la course. Les deux appareils compétiteurs défrayaient d’intenses causeries. Personne encore ne les avait aperçus, et cependant chacun tenait pour son favori, les uns  préférant le moins lourd que l’air au plus lourd, les autres 
pariant contre l’État ou contre le Capital, et beaucoup 
d’autres basant leur opinion sur la sympathie plus 
ou moins irrésistible qu’ils éprouvaient à l’égard des 
pilotes. 


Les pilotes — les dieux du moment — c’étaient le duc 
d’Agnès, jockey de l’Épervier, et le capitaine Santus, 
cornac du Prolétaire. Des camelots vendaient leur biographie et leur portrait. Ils les tendaient au bout d’une 
perche aux curieux des balcons, et s’accrochaient aux 
voitures qui s’efforçaient de gagner la banlieue du côté 
de Meaux. 


À mesure que l’heure avançait, le public, tassé, devenait 
trépidant. La circulation des chaussées augmentait 
comme dans les artères d’un fiévreux.


Au carrefour Louis-le-Grand, l’effervescence atteignit 
son maximum vers neuf heures quarante-cinq. Dès cet 
instant, ceux d’en bas, ne pouvant rien entrevoir, 
criaient à ceux d’en haut, derrière les lettres-monstres 
des affiches, parmi les inscriptions-réclames et les tuyaux 
de cheminée : 


— « Les voyez-vous ? — Sont-ils en l’air ? »

 
De la plate-forme du Pavillon de Hanovre, des combles 
du Vaudeville, du sommet de tous les dessus, on leur 
répondait : 


— « Non ! » 


Des lazzi s’ensuivaient. Cela produisait une jolie confusion d’apostrophes. Et ceux d’en bas continuaient à 
regarder ceux d’en haut, qui regardaient tous, au loin, à 
droite du dôme des Invalides plus doré de soleil encore 
que de peinture, deux granules brillants, deux ballonnets 
captifs maintenus à l’intervalle de cent mètres et déterminant la ligne de départ, — qui était aussi la ligne d’arrivée. 


Là-bas, sous les petits ballons, il devait y avoir un 
déploiement considérable de tribunes, de musiques et de 
fleurs. Le faste national y drapait son velours incarnat 
aux crépines d’or. La Marseillaise sans doute…

 
Mais, à neuf heures cinquante, l’assistance des toitures 
s’agita, pareille au champ que la brise réveille ; il y eut 
comme un soupir d’allégresse, profond, frémissant,  gigantesque ; et puis cette phrase cent mille et cent mille 
fois redite : 


— « Voilà le Prolétaire qui s’enlève ! »

 
Ils le voyaient. C’était un long cigare effilé, jaune, 
vermeil. Il montait, satiné de reflets matinaux. Dans les 
lorgnettes, on distinguait l’hélice qui tournait avec des 
lueurs d’éclair… 


— « Voici d’Agnès ! Voici l’Épervier maintenant ! »


— « Hé ? si petit ? cette petite chose qui plane, qui va 
et vient ?… »


— « C’est lui ; mais vous voyez bien qu’il décrit des 
spirales autour du dirigeable… »


— « Ah ! ils sont de niveau !… » 


— « De niveau avec les ballonnets… »

 
— « Au delà des ballonnets !… »


On suivait passionnément les évolutions de l’aéroplane 
et de l’aéronef. Le Prolétaire, majestueux, vira de bord 
et mit le cap sur Meaux. On ne l’avait plus de profil, 
mais de face. Il ressemblait ainsi à quelque sphérique de 
faible dimension. L’Épervier, près de lui, étendait ses 
ailes rigides. C’est de la sorte qu’ils devaient passer la 
ligne de départ ; on le comprenait.


Alors tonna le coup de canon signal, tiré par une coulevrine des Invalides antérieure aux montgolfières et maintenant deux fois historique. Alors tonna le coup de canon 
pathétique, somptueux, solennel, à qui répondit une 
incalculable clameur populaire, et qui roula sur Paris en 
échos d’enthousiasme et de gloire.


Santus et d’Agnès étaient partis.

 

Une joie énorme trépigna le plomb des terrasses. Ils 
venaient droit sur le carrefour. Les ombrelles se fermèrent et, plus haut que tout, les cinématographes découpèrent leur silhouette prévue. Les lorgnettes affublaient 
les gens de deux longs yeux de langouste noire. Elles 
leur montraient le Prolétaire et l’Épervier côte à côte, 
de plus en plus gros, le Prolétaire jaune et l’Épervier… 
ah ! bleu ! Bleu, l’Épervier !… La nouvelle courut à travers la foule ainsi qu’un feu follet retentissant. Bleu ! le 
monoplan était bleu ! On ne s’y attendait pas, mais on 
était content que cet oiseau fût bleu, couleur du temps et du Péril, comme un peu de ciel matérialisé en élégance. 
Bleu, l’oiseau ! D’une taille des Mille et une Nuits et de 
la nuance des contes de fées ! 


— « Vole à moi promptement ! » disait la multitude 
avec des rires sans nombre… 


Les cinématographes commencèrent à fonctionner, les 
photo-jumelles étaient en joue… 
Ils volaient à cent pieds de haut. Dans l’air calme ils 
approchaient en trombe, silencieusement. L’aéroplane, 
muni de son capteur électrique, ne faisait pas le bacchanal ordinaire. On voyait les deux hélices tournoyer, 
semblables à deux soleils nébuleux… et l’on écouta leur 
double vrombissement de sirènes suraiguës, donnant une 
espèce d’accord irritant qui émouvait les nerfs comme 
des chanterelles. On discerna les antennes stabilisatrices 
de l’Épervier, fines, fines, ainsi que des poils de moustache de chat tout autour de l’appareili ou plutôt ainsi 
que de maigres, maigres pattes de grand cousin…


Une traînée d’ovations les suivait. Quand ils arrivèrent 
au carrefour, il en jaillit vers eux une explosion de vivats 
si effrénés, que c’était comparable au bouquet d’un feu 
d’artifice. Ce fut un hymne de vociférations, où chacun 
s’époumonait, criant le nom du préféré, comme ceci :


— « Bravo, Santus ! Bravo ! — Hardi, d’Agnès ! Hardi 
donc ! » 


Parce qu’alors le Prolétaire, à droite et au-dessus de l’Épervier, avait une légère avance.


Les cœurs palpitaient d’un lyrisme chauvin. La foule 
papillotait de mouchoirs et de chapeaux frénétiques. Le 
capitaine Santus enleva son képi, ses aides saluèrent militairement ; le duc d’Agnès fit un signe de la main.


Vous auriez cru voir un obus de cuivre poursuivi par 
un aigle d’acier. Les deux tempêtes qu’ils étaient secouèrent les oriflammes au faîte des mâts. Un vent d’orgueil 
et d’ivresse balaya des figures pâles, et sur le toit du 
Vaudeville une actrice connue, s’adressant à l’univers, 
proclamait de sa belle voix : 


— « C’est chic tout de même d’être Français ! »


Mais soudain le chœur grandiose s’épouvanta. L’océan 
des hommes houla d’inquiétude. 


Au moment où les rivaux franchissaient le Pavillon de Hanovre, le Prolétaire avait plongé de la poupe ; son 
empennage cruciforme baissa d’une saccade, baissa 
encore, et son enveloppe increvable se creusa tout à coup, 
comme si, à l’intérieur même du ballon, quelqu’un l’eût 
tirée avec obstination… Ralenti, le dirigeable piquait de 
l’arrière désespérément… Mais la poche se regonfla de 
même qu’elle s’était formée, à l’improviste ; l’aéronef 
tangua, fit un bond, repartit… et…


Et ce fut le tour de l’Épervier, qui, sans cause apparente, se mit à pencher d’une manière effroyable, l’aile 
gauche levée… On aperçut le duc d’Agnès qui maniait 
ses commandes à toute volée, virait malgré lui et ne pouvait 
se redresser. Le monoplan donnait de la bande… il 
allait s’abîmer dans le gouffre tapissé de créatures… Le 
gouffre eut un râle d’armée agonisante… puis un rugissement de victoire ! L’Épervier bourlinguait, un roulis 
du diable balançait son envergure bleue, — mais il ne 
penchait plus. Un second virage lui rendit l’aplomb et le 
relança dans la joute, au pourchas du Prolétaire.


L’acclamation qu’ils semaient en passant diminua. On 
s’était retourné pour les suivre à perte de vue. Des femmes 
cependant respiraient leur flacon de sels. « Dieu, qu’elles 
avaient eu le trac, ma chère ! » — Les automobiles ronflaient, cornaient, sirénaient, sifflotaient, impatientes 
d’arriver au delà de Pantin. 


Qu’est-ce qui s’était passé ? — Les remous des hélices 
s’étaient-ils contrariés mutuellement ? — Un courant d’air 
atmosphérique ?… 


Les commentaires allaient leur train, quand un bruit 
sinistre éclata sourd : des gémissements, des chocs, un 
hourvari d’horreur…


Tous les regards se dirigeaient vers la terrasse du Pavillon de Hanovre. Une bousculade y jetait les uns contre 
les autres. Ces affolés levaient les yeux ; des fils télégraphiques s’étaient rompus spontanément, leur chute avait 
provoqué le désordre. La balustrade de pierre contenait 
une cohue, et les groupes sculptés qui la décorent soutenaient des grappes de fuyards en quête d’un abri.


La sculpture de gauche s’effondra tout d’un coup avec 
son équipage hurlant. Le bloc tomba sur les badauds du 
trottoir, dans le sang, l’effroi, l’ébahisement… — Il y avait trop de monde sur les statues, pardi ! Les autres 
allaient aussi dégringoler… 


Mais non. Ce qui dégringola, ce furent des moellons, 
des gravats, qui n’arrêtaient plus de se détacher de la 
muraille, au même endroit, et criblaient de nouveaux 
coups les blessés pantelants. Issue de la brèche dans la 
galerie, une infernale source de ruine et de démolition 
descendait le long du vieux mur gris ; une foudre lente 
labourait la maçonnerie, l’entamait d’un sillon blanc, 
profond, cruel… 


Et la foule des foules qui garnissait le lieu, saisie 
d’angoisse, regardait s’allonger l’éraflure effrayante…


Elle continuait à descendre, écorchant la rotonde, 
ravinant sa devanture, crevant les fenêtres, brisant les 
ferronneries, lapidant les morts et les moribonds… — Comme 
elle arrivait à la hauteur du marronnier voisin, 
l’arbre tressaillit, craqua…, cette foudre sans flamme, sans 
tapage, cette foudre paresseuse lui froissa les feuilles, lui 
cassa les branches, de haut en bas… — Et puis se passa 
l’événement indescriptible : 


On entendit brusquement, au plein milieu du carrefour, 
le terrible patatras de deux trains qui s’abordent, et 
l’on vit une catastrophe sans égale dans les siècles de 
l’histoire : un tohu-bohu fantastique de voitures télescopées, de chevaux abattus, de cochers livides, de chauffeurs déments et d’êtres ensanglantés qui se démenaient 
et fuyaient de toutes parts en beuglant :


— « Le Péril Bleu ! » 


Vue des toits, cependant, la mêlée s’ordonnait quelque 
peu. 


Depuis la rue de la Chaussée-d’Antin jusqu’au Pavillon de Hanovre, il y avait comme une allée de choses 
immobilisées, aplaties, d’où venait un concert de plaintes 
singulièrement lointaines et bizarrement souterraines, 
et, de chaque côté de cette avenue de calamité qui barrait toute la largeur du carrefour, deux bourrelets de 
véhicules fracassés, pleins de formes, d’égarements, de 
spasmes. 


Échelonnée aux gradins des étages, la foule environnante avait tressauté tout d’une pièce. Çà et là, des énergumènes gesticulaient ; mais les autres, haletants,  restaient figés de peur et de stupéfaction. Nul ne disait ses 
transes, et tout de même il sortait de la multitude un grondement de simoun dans une forêt de baobabs. De loin 
en loin s’exhalaient de pauvres lamentations féminines.


Que pensait-on ? Rien sur l’heure. Après quelques 
secondes de panique, nombre de témoins eurent l’idée 
falote d’un « durcissement de l’air », ou d’une « barricade magnétique », ou encore d’un mur épais de cristal 
— d’un cristal pur au superlatif — abaissé lentement à la 
traverse du boulevard, ainsi qu’un rideau de théâtre, et 
contre quoi, de part et d’autre, la circulation serait venue 
se cogner, tandis que cette étrange herse plaquait au 
pavé de bois les malchanceux qui s’étaient trouvés là.


Quoi qu’on pût s’imaginer, la certitude c’est qu’une 
vanne diabolique endiguait la voie. 


Malgré la débâcle de cataclysme qui se fit alors au 
nom du Péril Bleu, des sauveteurs se précipitèrent… 
Mais l’obstacle hypocrite arrêta leur élan. Ils venaient s’y 
buter avec la dernière violence. Ils butaient dans le vide, 
contre rien du tout. Ils rencontraient une absence infranchissable. L’air, offensif, leur défonçait le crâne. 
La police, à grand’peine, reprit la direction de l’existence. Un officier de paix intervint, fit déblayer les deux 
rangs de voitures, et disposa le cordon de ses agents 
tout autour de la région perfide, dont l’isolement s’imposait. C’est ainsi que fut délimité un espace en longueur, qui partait du Pavillon de Hanovre et s’engageait 
d’une dizaine de mètres dans la Chaussée-d’Antin. La 
vue des uniformes engendra la confiance et délia les 
langues. Une assemblée révolutionnaire eût été plus 
silencieuse. On ne parlait plus de la course ; on ne parlait que du Péril. 


Durant ces bavardages impétueux, les ambulances et 
les brancards fendaient la nuée de quidams affluant de 
partout, et l’on tâchait sans résultat de parvenir aux malheureux que l’atmosphère inaccessible maintenait écrasés sur le sol. 


Le préfet de police, qui venait d’arriver, commençait 
à perdre de son assurance, — lorsqu’un monsieur décoré, 
se frayant passage au milieu d’un véritable gâteau de ses 
congénères, se fit conduire à lui par un agent. 


Ce monsieur avait grande allure. Il portait le brassard 
blanc des commissaires officiels et tenait contre sa poitrine un cahier rouge. Il était suivi d’un autre monsieur 
en costume de voyage. Quelqu’un le reconnut. Son nom 
voltigea de bouche en bouche, pendant que le préfet de 
police, chapeau bas, se mettait aux ordres de M. Le Tellier. 

 

L’astronome exerçait une manière de dictature. Les 
masses craintives, en mal de faiblesse, avaient flairé sa 
compétence, et l’adoptaient comme protecteur. 
Il feuilleta posément le cahier rouge, puis le serra dans 
sa poche. Ensuite, escorté d’un état-major de personnages divers, il entreprit d’accomplir le tour de l’espace 
impraticable en le frappant du plat de la main… 


L’air, à chaque gifle, rendait un son mat.


Un agent l’imita ; ses camarades, rassurés, se mirent 
également à claquer l’atmosphère impénétrable ; si bien 
que tout le cordon tapait, et qu’ils semblaient procéder à 
un exercice de passage à tabac simulé. Cette boxe dans le 
vide faisait cependant un bruit de lavoir. M. Le Tellier 
s’empressa d’y mettre fin. Mais il avait suffi de cette brève 
démonstration d’ensemble pour révéler visuellement la 
présence d’un grand corps invisible et le dessin qu’il 
affectait à la hauteur des agents. Le public des étages 
supérieurs l’avait saisi d’un coup d’œil, et, comme on 
n’oubliait pas la lézarde inexplicable du Pavillon, les 
esprits voltèrent et l’événement changea de formule : 
« Une grande chose oblongue, invisible, venait de tomber du ciel, après avoir failli terrasser le Prolétaire et 
chavirer l’oiseau bleu ». 


M. Le Tellier, continuant sa ronde, palpait toujours ; 
mais, aux deux bouts de la chose, il lui fallut un escabeau pour l’atteindre : les extrémités s’en relevaient ; l’une 
d’elles, d’ailleurs, correspondait à la terminaison de l’éraflure dans la rotonde de Hanovre, et cette éraflure finissait 
à deux mètres du trottoir. 


L’autre extrémité, dans la rue de la Chaussée-d’Antin, 
fut l’objet d’une attention soutenue de la part de l’astronome. Un escabeau plus élevé vogua par-dessus les têtes, de mains en mains, jusqu’à lui. M. Le Tellier 
donna quelques instructions aussitôt transmises. Des 
courriers cyclistes s’éloignèrent. Et l’examen de la chose 
se poursuivit. 


D’après les gestes et le manège du toucheur, il semblait 
qu’elle fût terminée par deux pointes, à l’exemple d’une 
torpille… On devine ce qu’un tel mot pouvait déchaîner 
d’appréhensions ! Il n’y manqua point. « Météore », 
« étoile filante », on l’avait déjà dit ; ce n’était rien. Mais 
« torpille» ! Engin fabriqué ! Machine explosive ! Bombe 
enfin, et démesurée !… Est-ce que les Sarvants étaient 
des anarchistes ? des nihilistes ayant résolu la perte de 
Paris ?… 


Les brigades centrales et un bataillon de la garde républicaine, demandés par M. Le Tellier, arrivèrent à point 
nommé pour contenir une déroute aussi dangereuse 
qu’une émeute. La troupe régularisa l’écoulement des 
citoyens, les refoula sans rudesse et déblaya le carrefour. 
Il était libre à l’apparition de trois automobiles écarlates, 
pleines de pompiers aux casques reluisants, qui tournèrent le coin de la rue de la Michodière au lugubre tocsin de leur trompe à deux notes. 


Peu de temps après, nouveaux arrivages de pompiers. 
Ceux-ci apportaient des cordes et des crics.

 
M. Le Tellier leur demanda de former le cercle, et 
prononça cette courte harangue, d’une voix que ses 
familiers n’auraient pas reconnue :


— « Messieurs, M. le préfet de police vous a fait 
venir ici pour mener à bien une tâche peu banale. Tout 
à l’heure un objet volumineux est tombé sur Paris ; — à 
vous d’en débarrasser la voie publique.


» Cet objet, vous ne pouvez pas le voir. Il est là, dans 
le cordon fermé des agents qui le cernent. Il est là, sur 
cette couche de misérables gisants ; c’est lui qui les comprime. 


» Je vous dis qu’il est invisible ; ne vous en effrayez 
pas ; pour les savants, c’est une chose assez naturelle. 
Dites-vous simplement que cet objet bénéficie d’une 
transparence absolue, cela vous aidera à comprendre.


» Qu’est-ce au juste ? Nous n’en savons rien. Et il est 
très important que nous le sachions. Aussi ai-je résolu, d’accord avec les autorités, de faire transporter l’objet au 
Grand-Palais, où nous pourrons l’étudier à loisir.


» C’est grand. Mais j’ai tout lieu de supposer que ce 
n’est pas si lourd qu’on pourrait le croire. C’est fait 
comme une navette de tisserand qui atteindrait la taille 
d’un ballon dirigeable… sans nacelle. C’est un fuseau 
dont le milieu seul est carré et dont les bouts sont deux 
cônes effilés, pointus, — tout à fait comme un havane 
de luxe…


» Je vous recommande la partie qui se trouve dans la 
Chaussée-d’Antin. Elle est… agrémentée d’un… système… dont il faut prendre soin.


» Je crois pouvoir vous assurer qu’il n’y a aucun danger. Cependant, quoique l’objet soit d’une substance très 
ferme au toucher, je vous prie d’agir avec beaucoup de 
prudence, comme si votre charge était aussi fragile 
qu’une verrerie, et comme si la mort en devait sortir par 
la moindre fêlure…


» Approchons-nous. 


» Il est échoué en travers… Il obstrue le carrefour, 
voyez-vous… Tenez : je suis de l’autre côté et maintenant 
il faut que je crie pour me faire entendre de vous…, 
il arrête les ondes sonores, mais pas les rayons visuels…


» Allons, au travail ! » 


Les officiers distribuèrent cent hommes à droite et à 
gauche de l’invisibilité. Cinquante cordes furent glissées 
dessous, parmi le fatras de l’écrasement. Chaque sapeur 
tenait le bout d’un grelin. 


Un capitaine commanda : 


— « Hô… Hisse ! » 


Les cordes se raidirent, soulevant leur faix mystérieux. 
Mais chacune épousait le profil de son point d’application, et ainsi les cinquante cordes trahissaient la platitude naviculaire qui pesait sur elles. Rien n’était plus 
singulier que ces élingues tendues mais non rectilignes. 


Ces pompiers firent une conversion que gêna l’inextricable enchevêtrement convulsif, puis, entremêlées de 
sergents de ville soutenant l’invisible fardeau et jouant 
les cariatides au rancart, dont l’effort s’éternise à supporter le néant, — leurs deux files parallèles se mirent en 
marche vers l’Opéra. 


Un escadron de gardes municipaux encadrait le convoi funambulesque. L’infanterie de la garnison faisait la 
haie sur sa route, contenant avec peine les flots de 
gavroches et de midinettes, de bourgeois et d’apaches qui 
s’accumulaient pêle-mêle. Une légende se propageait à 
travers les groupes, née de l’allocution mal interprétée de 
M. Le Tellier autant que de son titre d’astronome ; on 
disait qu’un ballon dirigeable en cristal de roche était 
arrivé de la lune, monté par des Sélénites, et qu’on ne 
pouvait pas le connaître avec les yeux. Présentée dans ces 
termes, l’aventure provoqua des risées ; la peur d’être 
dupe enfanta le soupçon d’une duperie, à laquelle certains croiront jusqu’à la fin de leurs jours.


Rue de la Paix, de la corniche aux entresols, une 
floraison d’essayeuses et de mannequins, un babil de 
couturières et de modistes se penchait aux fenêtres pour 
voir passer… ce qui passerait. L’ahurissement les fit 
taire. « Ben quoi, c’était tout ça ? Des ficelles qu’on portait comme si qu’y aurait quéque chose dessus ? Et puis 
les flics qui faisaient des chichis de mains en l’air ? Ah ! 
mince d’enterrement ! Où’s qu’est le catafalque !… » — La 
notion de l’invisible surpassait leurs moyens.


Rue de Rivoli, un marmiton lança une bille au-dessus 
des cordes « pour voir des fois si c’était pas qu’on se 
payait le blair du fils à son dab ». La bille ricocha sur 
un casque. On arrêta le gamin, pour l’édification des 
plèbes. 


Le cortège avançait. Place de la Concorde, six générations de Parisiens, de provinciaux, d’étrangers, étaient à 
l’entour comme un sable mouvant qui s’amassait en 
dunes derrière les ribambelles de soldats, l’arme au pied. 
La foule donnait l’impression de l’humanité.

 
M. Le Tellier, avec le préfet de police, marchait à 
l’avant-garde. Chemin faisant, il consultait le cahier 
rouge. On l’entendit, devant l’obélisque, envoyer des 
gardes à cheval au ministère de la Marine, tout proche, 
au Bassin d’essai des carènes (à Grenelle) et à l’École 
supérieure d’Aéronautique, avec mission de convoquer 
au Grand-Palais le plus grand nombre d’officiers de mer 
détachés à Paris. 


Les questions pleuvaient sur les porteurs de cordes ; mais la consigne les rendait sourds. Ils éprouvaient la 
sensation de transporter une vastitude relativement 
légère, mais offrant beaucoup de résistance et d’inertie, 
— ce qu’ils attribuaient d’eux-mêmes au cubage.


Entre les chevaux de Marly, la colonne hâtive oscilla. 
Sous les visières de métal ou de cuir, des faces pétries 
d’alarme s’étaient retournées. Un murmure grandissant 
accourait du lointain… 


Mais ce n’était pas la venue d’un second désastre. La 
course ! La course revenait ! — On l’avait oubliée…


Deux atomes germaient au fond du ciel, deux dragons 
chimériques et vrais, fils de l’Homme et de la Science, 
luttant de grâce et de rafale, qui arrivaient dans un sillage de hourrahs plus beau que nulle symphonie.


L’Épervier distançait le Prolétaire ! Il fondait au but, 
flèche pour la vitesse, arbalète pour l’apparence…


Le canon, gravement, consacra le triomphe de l’oiseau bleu. 


Par un chassé-croisé de leurs destins, le capitaine Santus rentrait dans l’ombre et M. Le Tellier le remplaçait 
au pavois du renom, près de M. d’Agnès.

 
Mais Paris ne savait pas que ses idoles, si contraires 
pourtant, n’avaient toutes les deux qu’une pensée dans 
l’âme et qu’un amour au cœur et qu’un nom sur les 
lèvres : — Marie-Thérèse.
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Suite du Journal







Affairé par la conduite de son appareil, le pilote de l’Épervier n’avait rien remarqué de l’émotion générale. Il apprit l’événement miraculeux à sa descente d’aéroplane, au milieu d’une assistance clairsemée. L’agglomération s’était portée vers le Grand-Palais, où maintenant convergeait l’étoile centripète du mouvement parisien. Le pont Alexandre étirait la presse des émigrants ; le duc d’Agnès s’y engagea.


 


N’entrait pas qui voulait dans l’édifice sévèrement consigné. Le 131e de ligne en gardait les portails contre une démocratie sans vergogne et, de plus, incommensurable.


L’aviateur se présenta au colonel-portier en même temps que trois officiers de marine. Ayant fait valoir leurs titres, ils passèrent.


La tranquillité du hall plusieurs fois cathédralesque, si désert, à peine égayé de moineaux pépiards, contrastait bizarrement avec le meeting forcené de l’extérieur. À cette date de l’année, le temple des Salons et du Concours Hippique se trouvait en vacance. Au centre de son aire immense qui vous donnait un vertige horizontal, sous sa voûte vitrée dont la hauteur d’abîme vous donnait un vertige à l’envers, se groupait une réunion de messieurs — infiniment petits. À l’écart, des agents-pygmées et des pompiers-cirons, assis par terre, semblaient se reposer. 


Le duc d’Agnès savait bien qu’il s’agissait d’une chose 
invisible, — il n’en fut pas moins surpris de ne rien voir.


Il reconnut dans le groupe le docteur Monbardeau et 
M. Le Tellier qui causait avec le préfet de police.


— « Enfin, » disait ce dernier, « si vous y tenez absolument, lisez-le. » 


— « C’est indispensable », repartait M. Le Tellier. 
« Je demande instamment que personne ne touche à 
l’objet avant que nous ayons pris connaissance de 
tout le journal. Cela nous évitera sûrement des anicroches et peut-être des accidents. »

 
— « Soit », accorda le préfet de police. Et s’adressant aux officiers : « Messieurs, faites déjeuner vos 
hommes », dit-il. 


Les voix, aigrelettes d’abord, s’amplifiaient de résonances caverneuses et tonitruantes qui éclataient aux 
angles de l’architecture. 


— « Ha ! monsieur ! » fit l’astronome en apercevant 
le duc. « Venez ! qu’on vous félicite ! et qu’on vous 
raconte une histoire ! » 


Le jeune vainqueur sourit des félicitations, et manqua 
pleurer au récit de l’histoire, qui lui apprenait la mort de 
Robert Collin. Mais ce qui l’intriguait en premier, c’était 
la chose invisible, cette chose qui l’avait ballotté si rudement au-dessus du Pavillon de Hanovre.


— « Où est-elle ? où est-elle ? » disait-il.

 
— « Tenez, » indiqua M. Le Tellier, « marchez droit 
devant vous, sur ce pilier de fonte ; vous la rencontrerez. » Puis, sur le ton du secret, il ajouta dans un murmure : « Vous savez, il y a une espèce d’hélice, à l’arrière ! » 


M. d’Agnès marcha les bras en avant, comme celui 
qui est dans le noir ou qui est aveugle, et s’en alla donner contre la chose dure, lisse, froide et qui, pour son 
regard, n’existait pas. Alors M. Le Tellier lui montra 
dans la poussière une empreinte aplatie, de forme naviculaire, semblable au cachet ogival des prélats ; il lui dit 
que cela était causé par le fond, la base, l’appui de cette 
étrangeté ; et il lui montra, tout autour, de pauvres petits 
pierrots qui, en volant, étaient venus se briser la tête 
contre ce rempart insoupçonnable. 


— « Remarquez, » acheva-t-il, « ce vent coulis que 
nous sentions, nous ne le sentons plus ! La chose l’intercepte. Nous serons à merveille, pour lire le journal de 
Robert, à l’abri de ce paravent singulier… »


Il ouvrit le cahier rouge.


Ses auditeurs se rassemblèrent.


M. Le Tellier s’adossa paisiblement au vide et reprit sa 
lecture da capo.


Il revit la formation du cylindre de glace autour de 
Robert éperdu montant vers le zénith, puis la disparition 
du bocal inattendu ; enfin il répéta cette phrase du 
mémoire où l’avait arrêté la clameur populaire :


— « … C’est alors que je voulus reprendre ma 
jumelle pour observer cette macule. Mais je me rappelai qu’aux premiers instants de ma pâmoison elle 
s’était échappée de mes mains. J’en ressentais une forte 
contrariété, quand, à ma profonde stupeur, je l’aperçus près de moi, baignant dans une mare d’eau circulaire où j’étais moi-même affaissé, — un grand palet 
liquide, imprévu, de 4 mètres de diamètre environ, 
absolument comme l’eau visible d’un tub invisible. 
Cette flaque ronde m’emportait comme le tapis de la 
fable persane. J’y prenais un bain de siège forcé, 
mais je bénissais l’illusion de support permettant à 
mes yeux de se reposer sur quelque chose et me délivrant ainsi du vertige. — Au travers (car elle était 
claire et paisible) la Terre indéfinie pâlissait.


Je compris que cette eau provenait de la fonte du 
cylindre. Et puisqu’elle était là, ronde et plane autant 
qu’une meule, c’est qu’il y avait sous elle un invisible 
plancher qui nous supportait, elle, moi et ma lorgnette. La glace — pardieu ! — s’était formée à 
l’intérieur d’un cylindre matériel, permanent, mais 
invisible, une tourelle-ascenseur à l’aide de quoi les 
habitants de cette macule carrée enlevaient leurs prisonniers jusqu’à eux ! Je n’étais ni dans une colonne d’atmosphère aspirée, ni dans un fluide magnétique, 
mais dans un monte-charge invisible, mû par une force 
ignorée, un vase clos où la pression et la température 
étaient maintenues égales à celles d’en bas, où par 
conséquent le baromètre et le thermomètre indiquaient 
toujours les mêmes chiffres… Et tout à l’heure, 
quand la glace avait fait son apparition, quand j’avais 
défailli, — la cause ? Une panne ! Une simple panne 
de cette organisation !… 


J’en demeurai quelque temps assommé… Toutefois, nous autres astronomes, nous ne saurions nous émerveiller longtemps à propos d’une invisibilité quelconque[1], et, si admiratif que je fusse d’un pavillon, 
d’une logette, qui, après tout, n’était pour mes yeux 
que ce qu’un véritable ascenseur a toujours été pour 
mon nez, c’est-à-dire imperceptible ; qui n’était pour 
mes yeux que ce que l’oxygène, par exemple, a toujours été pour eux, c’est-à-dire invisible : mais qui 
pour mes mains était bel et bien dur, poli, tournant et 
froid, et qui, heurté du doigt, sonnait à mes oreilles ; 
— cela ne m’empécha pas de sécher ma jumelle avec 
mon mouchoir, afin de regarder la macule carrée où 
l’ingénieuse benne allait sans aucun doute me déposer. 
Assurément, la benne, on la hissait de là-haut (car, 
à de telles altitudes, il ne pouvait être question d’aérostats, même gonflés d’hydrogène pur, et encore moins 
de plus lourds que l’air). Drisses invisibles ? Courant  
hertziens ? Attraction aimantée ? L’un ou l’autre. — C’était 
de la macule qu’on m’expédierait dans une 
planète…


Je raisonnais comme cela, et je me trompais. Plus 
j’avais monté, plus s’était accentué vers le sud l’écart 
de cette macule, qui se présenta sous l’aspect d’un carré brun, quadrillé de lignes sans couleur. Je piquais donc 
vers autre part. Et ceci me donna de l’ennui. 


L’horizon terrestre s’était élevé au cours de mon 
ascension. Au sud, à l’ouest, au nord, il se teintait 
d’un bleu-vert caractéristique… Les mers ! Il fallait 
que je fusse prodigieusement haut ! 
Ayant fait des approximations numériques, je trouvai que nous devions être à 40 kilomètres du sol… 
Encore 10 et j’atteindrais une zone…


« Ah ! bigre ! » pensai-je. « C’est bien par là que la 
science situe… Voyons donc, que dit-elle de l’atmosphère, la science, au point de vue qui m’intéresse ?


» L’atmosphère : couche gazeuse qui enveloppe la 
Terre et la suit dans tous ses mouvements. Son épaisseur n’est pas connue avec certitude. On sait qu’elle 
ne se perd pas dans le vide ; c’est tout. Sa limite théorique serait à 10.000 lieues ; les appréciations varient 
de 70 kilomètres à 40.000 ! 


» Ce qu’on sait de source évidente, c’est qu’il y a 
dans l’atmosphère deux couches distinctes

 
» L’une, la plus basse, en contact avec le sol, mesure 
à peu près 50 kilomètres de profondeur. Elle est riche, 
instable, parcourue de nuées, tourmentée de vents. 
Elle est le milieu propre à la vie terrestre, et c’est 
d’elle que parlent les gens quand ils parlent de « l’atmosphère ». Cette couche se raréfie à mesure qu’elle 
s’éloigne du sol et, vers 50 kilomètres, elle devient le 
vide, — non pas le vide absolu, non pas l’éther, mais 
le vide relatif, qu’on peut obtenir par la machine 
pneumatique. 


» C’est ce vide relatif qui constitue la deuxième 
couche d’atmosphère, dont l’épaisseur est problématique. Celle-ci est une atmosphère éthérée, selon le 
mot de Quételet ; c’est un vide à peine nuancé d’air, un 
vide légèrement aéré, où l’homme ne pourrait pas plus 
vivre que dans le vide absolu. Zone stable et sereine, 
elle se superpose à la première — insensiblement, disent les météorologistes, mais certainement vers 
50 kilomètres — et peu à peu devient le vide absolu. »


Ainsi donc, pour peu que mon ascension se poursuivît, j’allais pénétrer dans cette couche aussi terrible 
pour moi que le fond de l’eau !… 
Et le milieu que je traversais devait être déjà si raréfié !… 


Mais alors, la macule ? 


La macule, je l’observai. Sur le ciel extraordinairement foncé, elle était presque de niveau avec moi. Je 
la voyais donc à l’aise. Comme de raison, elle avait 
changé de forme. — Mais mes yeux sont médiocres, 
et j’y portai la jumelle. En même temps, je débouclai 
la courroie de mon appareil photographique pour 
m’en servir… Paf ! Une secousse violente me renversa tout de mon long dans la flaque soudain clapotante, et — malheur ! — mes besicles tombèrent et ma 
jumelle m’échappa ! Simultanément, il me sembla que 
la nuit tombait tout à coup en dessus de moi. J’entendis au-dessus de moi des glissements métalliques, 
des chocs secs… L’horrible étreinte rigide qui m’avait 
enlevé du Colombier me ressaisit, et, juste à l’instant 
où je tirais de ma poche des besicles de rechange, je 
me sentis soulevé verticalement, puis arrêté. J’entendis 
sous moi un glissement métallique ; l’étreinte me 
baissa d’un pouce, me lâcha, et je me trouvai debout 
sur un nouveau support invisible qui devait être à la 
hauteur du plafond du cylindre, — si je me rappelais correctement l’apparition glacée. À quelque 5 mètres plus bas, la flaque ronde se calmait. Pour 
comble de malchance, mon appareil photographique 
s’était détaché aussi : je le voyais nageant, hors d’atteinte, près de ma jumelle et de mes lunettes. C’était 
un grand désastre pour moi. Mais… [Ici quelques mots 
biffés.]


Or, le ciel, tout d’un coup, était devenu noir comme 
de l’encre, et cependant il faisait jour. Du haut de la nouvelle cabine où je comprenais bien qu’on m’avait 
transvasé après l’avoir superposée à la première, voici 
ce que je découvrais : 


Une surface horizontale s’étalait au loin, de tous 
côtés, absolument nue et calme. Elle décrivait autour 
de moi, à l’horizon, l’immense circonférence de la 
pleine mer, et au-dessus d’elle le firmament était une 
coupole noire où les astres brillaient à outrance, tous, 
et tous fixes. Et dans ce ciel ultra-nocturne, pareil à 
celui qu’on verrait de la lune ou de quelque astre 
sans atmosphère, le soleil, sans rayons, déclinait, large 
disque précis. La surface neigeuse de cette mer luisait 
argentine vers l’horizon ; mais plus elle était près de 
moi, moins elle luisait et plus elle devenait diaphane, 
idéale, fantomatique ; elle finissait par disparaître ; 
sous moi, je n’avais que l’abîme de 50.000 mètres, 
sans que rien s’interposât entre lui et mes yeux, et 
cet abîme était plein de lumière. 


Je me trouvais à la surface d’un océan de clarté, ou 
plutôt d’atmosphère, — un océan dont on voyait le 
fond : la Terre, avec les algues de ses forêts, les 
bancs de ses montagnes. Je venais d’émerger dans un 
milieu mortel, à la surface d’une mer atmosphérique ; 
et cette mer n’était autre que la première couche, 
la fameuse première couche, qui ne s’achevait pas graduellement, par une progression raréfiée, comme la 
science l’avait supposé à bon droit, — mais qui s’achevait tout d’un coup, net, comme une mer véritable. Si 
contraire que cela fût aux propriétés expansives des gaz, les deux atmosphères se superposaient comme 
deux liquides de densité différente ; et à présent le 
vide horrifique m’environnait. 


Dans mon nouveau récipient, même température et 
même pression que tout à l’heure ; même bruit de 
clapets. Je m’aventurai à palper l’invisible case, et je la 
trouvai cubique et exiguë ; je pouvais toucher le plafond. 


Comme je me livrais à cette occupation, un grincement innombrable se fit entendre aux parois de ma 
cellule et sur le toit (?). Raclement de ferrailles, cliquetis de crochets. Tout cela ne devait faire aucun bruit 
à l’extérieur, dans le vide, mauvais médium ; mais 
moi, dans mon cube d’air conducteur de sonorités 
comme de lumière, j’entendais tout ce qui touchait les 
cloisons. 


Soudainement, je me sentis puissamment enlevé, 
moi et ma loge, et grâce à mes trois objets perdus 
qui semblèrent tout à coup s’abaisser et décrire un arc 
plongeant, je devinai qu’on venait de me faire décrire 
une courbe montante assez compliquée, analogue à 
celle des marchandises au bout d’une grue à vapeur, 
quand on les décharge… L’eau de la flaque, là-bas, 
avait disparu ; sans doute le départ de ma cabine 
l’avait mise en contact avec le vide — et l’on sait que 
dans le vide il n’y a pas de liquide possible.


Immobile à présent, plus haut qu’avant, je regardais, stupide, ma jumelle et mon détective perdus… Le vertige me reprenait…


Et puis voilà que les grincements recommencèrent 
et que la cabine s’ébranla. Des cahots la faisaient 
résonner ; un roulement de roues me parvint, répercuté à travers la substance invisible, et je vis s’éloigner 
jumelle et détective. Je me retournai brusquement 
dans le sens de la marche, hors de moi à la pensée 
qu’un accident pouvait me mettre en contact avec le 
vide, et voulant savoir où j’allais… 


La macule venait à moi. 


Elle me parut située à 4 où 5 kilomètres vers le sud 
(les étoiles me renseignèrent mieux que la boussole, 
qui fonctionnait mal). Autant que mes besicles me 
permettaient de l’estimer, c’était une espèce de maison 
à claire-voie. La seule caractéristique dont je pus m’assurer — et facilement — c’est qu’elle n’était pas posée 
comme un ponton, à même le plateau rêveur et  fantômal, mais qu’elle semblait se tenir toute seule dans 
le vide, passablement haut — à 12 fois sa hauteur au-dessus 
de la mer atmosphérique.


(Je crois que j’écris très mal. Mais si on savait dans 
quelle situation je me trouve !) 


Et mon véhicule invisible, lui non plus, ne cheminait pas au niveau de la mer aérienne. Il suivait une 
ligne onduleuse, à des hauteurs variables, traçant 
des sinuosités de bas en haut, de droite à gauche, montant et descendant des pentes, tournant des coudes, 
ralentissant aux montées, accélérant aux descentes, 
mais se rapprochant continûment de la maison à 
claire-voie. On aurait dit qu’il roulait sur une route 
invisible, sur un sol invisible posé à même la surface 
de l’air ainsi qu’une île flottante. On aurait dit que, 
parvenu à certain havre céleste, après une traversée 
gazeuse, un palan m’avait déposé sur un quai, sur 
un camion qui attendait là, et que ce camion me transportait par une route flexueuse, à travers un paysage 
inaperçu, à destination de cette bâtisse grillagée, 
visible celle-là, mais construite sur une colline indiscernable… 


J’allais enfin connaître mes ravisseurs et revoir la 
personne pour qui j’étais venu. 


Le vertige pourtant se fit sentir à nouveau, plus 
fort que jamais, aggravé par l’allure « montagnes 
russes » de mon wagon. (Wagon ?) Je dus étendre ma 
pelisse sur le plancher (?) pour le solidifier à mes yeux 
et leur cacher la vue de la Terre-fond-d’abîme.


Quelle situation… énorme ! 


Je m’appliquai à me faire croire à moi-même que 
cet étrange sol inébranlable et invisible, soutenu par 
l’atmosphère à sa périphérie, pouvait fort bien être de 
création artificielle, — pouvait être une fabrication 
d’ingénieurs. J’aurais voulu le croire, pour me rassurer de l’épouvante que me causait l’idée d’une pareille 
chose naturelle et inconnue, ce grenier insoupçonné de la Terre… ce grenier de Damoclès… J’étais suprêmement surexcité… Cette idée tournoyait sous mon 
crâne comme un papillon affolé dans une boîte, — 
cette idée, sous cette forme puérile et morbide : que 
certains savants, s’étant donné de l’air, étaient devenus les Sarvants !!! — Mais j’avais beau faire : je sentais bien que j’étais dans un monde naturel. Le mieux, 
le plus agréable, était de supposer que ses habitants 
étaient les hommes mêmes qui l’avaient découvert… 
peut-être des hommes invisibilisés… peut-être visibles 
autant que moi-même, — et que j’allais les voir, 
enfin, dans leur château de palissades.

 
Des palissades. Il me semblait toujours que c’étaient 
des palissades. Il arrivait, ce château ; je gravissais la 
côte vers lui. Je gravissais l’invisible montagne, au 
milieu du vide. J’ascensionnais au-dessus de l’Air 
maintenant, vers la construction. Je ressentais le 
besoin de témoigner la joie qui m’envahissait à cause 
de la personne que je venais rejoindre ici… et dont 
cette bastille contenait probablement… [Encore des mots 
biffés.] 


Ah ! cette bastille ! elle me ménageait le plus atroce crève-cœur… »

 

En lisant ces derniers mots, M. Le Tellier ne put se 
défendre d’une grande émotion. Le cahier rouge trembla 
dans ses mains comme s’il eût été vivant et sur le point 
de mourir. La lecture s’acheva sur un couac d’autant plus 
impressionnant qu’il était un peu risible… 
Ce que voyant, le duc d’Agnès, — qui écoutait, les 
sourcils froncés, — s’empara du journal et continua de 
cette façon :






	↑ Cette phrase traduit une pensée que M. Le Tellier exprimait déjà, bien que diversement, au chapitre x, et qui a de quoi surprendre le lecteur. La suite dissipera ces ombres passagères.
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Suite du Journal







La masse visible vers laquelle on me charriait sur une rampe serpentante dont la roideur inclinait mon plancher et faisait gémir les roues sous l’effort d’une énergie plus active, — la masse, la macule, la bastille, n’était pas une maison à claire-voie. Ce n’était pas une bonne, solide et visible maison comme il y en a sur terre. Bientôt mes yeux, si défectueux, virent que cette masse s’éparpillait en une quantité de petites masses distinctes qui, à la clarté crue du ciel noir, me parurent violemment blanches et noires. Ces petites masses se disposaient en échelons par bandes horizontales, comme des choses posées sur une étagère invisible, — comme des choses et des êtres posés sur les étages d’une maison invisible…


Et, forcément, c’était cela. Bête que je suis de ne l’avoir pas deviné dès le début ! C’était le dépôt invisible de tout ce que les Sarvants avaient remonté de la Terre !


Mon fourgon inapercevable longea le rez-de-chaussée du monument pressenti. Ce rez-de-chaussée est occupé par un véritable bois, très bas, planté dans des carrés de terre qu’on a, pour sûr, amenée d’en bas, chargement par chargement. De la terre brune, disposée en carrés inégaux, épais. Des carrés qui sont séparés par des bandes vides, autrement dit par les 
murailles qu’on ne voit pas. Cela fait une pépinière 
dans une galette d’humus qui ressemble à un grand 
damier. Et au-dessous, le sol invisible s’épaissit jusqu’à la mer atmosphérique sur laquelle il repose. 
Et au-dessus de ce maigre bois, où je reconnus 
les diverses essences des arbres bugistes, j’aperçus un étalement suspendu de branches sèches, de 
pierres et de rochers. Il était facile de voir qu’ils 
étaient posés au premier étage, dans des chambres correspondant aux rectangles de terre ; mais ils tenaient 
une moins grande superficie. 


Au-dessus de ces minéraux, sur l’invisible parquet 
du deuxième étage, je vis toutes sortes d’animaux 
répartis sur un espace égal à celui des pierres.


Tout en longeant cette façade fantastique, j’entrevis des poissons nageant au sein de parallélépipèdes 
d’eau dont on ne pouvait pas distinguer le récipient.


Arche de Noé, en quelque manière. 


Enfin, plus haut encore, sous un dernier étage 
réservé aux oiseaux : des hommes et des femmes. — Nos 
tourmenteurs peut-être aussi ? — J’allais savoir. 


Mlle M.-T. L. T… Je la cherchais de toute ma 
vue… 


Les hommes et les femmes, en l’air, semblaient 
très occupés de mon arrivée. J’ai très bien vu ceux 
qui étaient disséminés le long de la façade s’appuyer 
contre la muraille nulle-aux-yeux pour me regarder 
plus commodément. La lumière du vide les rendait 
blafards comme des Pierrots, avec des ombres noires 
dans la figure. Les autres, ceux qui ne se trouvaient 
pas à la façade, restaient espacés sur toute la superficie de l’étage, comme des soldats mal rangés pour les 
exercices d’assouplissement… Ils me regardaient à 
travers la couche éparse des bêtes au-dessous d’eux… 
En les voyant ainsi isolés l’un de l’autre, — comme 
aussi des pions rangés sans soin sur les cases d’un échiquier, — en les voyant rester là au lieu d’accourir 
vers la façade, je compris que chacun avait une 
petite chambre séparée. 


On m’arrêta presque au milieu. Quelque chose 
qu’on accrochait fit retentir le dessus de ma cabine ; 
des grincements crissèrent tout autour ; et de nouveau je m’enlevai, rasant les plantes, puis les rocs, 
puis les bêtes. 


À l’étage des hommes, arrêt brusque. On glissa ma 
cellule sur le plancher de l’étage, et je devinai que 
maintenant elle était incorporée à la masse du bâtiment et qu’elle n’était plus qu’un cube rempli d’air, 
juxtaposé à d’autres cubes semblables, chacun contenant son homme ou sa femme. Tout près de moi, 
dans le compartiment voisin, un jeune garçon me 
contemplait, et tous mes frères terriens étaient tournés vers moi, apparitions que rien ne soutenait, semblait-il, campés paradoxalement dans du néant, pâles 
et sombres à la fois, sales, repoussants, avec des figures 
d’asile, d’hôpital ou de prison. 


Je cherchais Mlle L. T. dans leur foule dispersée… 
Je ne reconnus personne à ces physionomies de cauchemar… Il n’y avait là que des victimes, assurément. 
— Les Sarvants n’étaient pas visibles, eux non 
plus !…

 

C’est là que je suis encore. 


Mon voisin est manifestement un jeune Anglais, 
imberbe, hagard, vêtu comme pour le golf. Cueilli en 
voyage ? en excursion ?… Lui et moi nous sommes sur 
l’alignement de prisonniers qui suit la façade, — qui 
a l’air de constituer la façade. Une autre ligne, parallèle. Puis une autre. Et d’autres encore. Il doit y 
avoir des couloirs entre les lignes de cellules invisibles. 
Le rang de la façade s’arrêtait à l’Anglais quand je 
suis arrivé ; je l’ai allongé d’un cube, moi dernier 
venu. Les premiers arrivés, on les a alignés tout  là-bas, sur l’autre façade… Ceci m’enlève 
des chances d’apercevoir Mlle L. T.


L’humus brun de la pépinière forme, en dessous, 
une grille bizarre dont ce serait les barreaux qui 
seraient à jour. À travers ces bandes, des bandes de 
France apparaissent au fond du gouffre. Et puis je 
vois la couche éparpillée des pierres, et puis le dos des 
animaux. Immédiatement sous mes pieds, un porc 
sommeille, rose et gris, au sein de l’air. Immédiatement sur ma tête, un aigle fauve, au plumage nocturne, piétine dans le vide ; ses serres jaunes s’aplatissent et se crispent sur l’invisible fond de sa cage, 
souillé de ses déjections. 


À chaque instant, on croit recevoir quelque chose 
qui tombe… et qui s’arrête, sans cause apparente, au 
milieu de sa chute. 


Et toujours pas de geôliers ! Invisibles donc, — ou 
invisibilisés. N’est-ce pas leur présence qui produit ce 
grincement odieux, intermittent, dont le bruit, avec 
celui des clapets, est le seul bruit qu’on entende ici ?…


Comment ces hommes ont-ils réussi à vivre dans le 
vide ? Est-ce une accoutumance ancestrale qui leur 
permet d’exister hors de l’atmosphère ? — l’atmosphère aussi indispensable à l’homme que l’eau l’est 
aux poissons, — l’atmosphère avec sa chaleur, sa pression et son oxygène… Est-ce une race d’hommes complètement modifiée par un temps millénaire ?… C’est 
peu probable. Nos ravisseurs, plutôt, sont pourvus 
de scaphandres résistants et invisibles comme eux… 
À moins que ce soit ces scaphandres qui les rendent 
invisibles… Le scaphandre de Gygès !… À moins encore 
que ce ne soient pas des hommes… Mais cette 
conclusion répugne… Quoique… Quoiqu’il y ait la 
question de classification : 


Tous ces échantillons de la faune et de la flore terrestres sont rangés en ordre, mais pas dans l’ordre des 
naturalistes… 


Un fait indubitable, c’est que je fais partie intégrante d’une collection de types, d’un muséum, d’une 
ménagerie, — ou plutôt d’un aquarium, puisque, au 
lieu d’être véritablement comme des bêtes en cage, nous 
sommes plongés dans notre élément vital, sicut poissons dans aquarium. Ou plutôt, puisque cet élément 
c’est l’air, nous sommes dans un aérarium… Eh oui ! 
un aérarium aussi bien compris que l’aquarium rêvé 
par Maxime Le Tellier pour reproduire l’ambiance des 
bas-fonds sous-marins… Et tous ces grincements qui 
me donnent la chair de poule, n’est-ce pas une multitude mystérieuse admise à nous contempler, 
moyennant peut-être l’acquittement d’un droit d’entrée ?… 


Cette hypothèse me vint dès la première minute ; 
son horreur obsédante me l’impose toujours. Elle me 
vint en regardant toutes ces faces affreuses orientées 
vers la mienne… Ils vociféraient ! ils m’interpellaient… Je n’entendais rien : je les voyais crier. Le 
soleil très bas nous éclairait par-dessous ; cela mettait 
sur les choses une lumière de rampe de théâtre, brutale et livide. Nos ombres ne pouvaient se projeter 
que sur nous-mêmes. Tous, tous, des Pierre Schlemihl ! Tous, des hommes sans ombre !…


Le soleil était descendu sous la mer aérienne. La 
surface de l’Air se devinait à peine et seulement à 
l’horizon, sous l’aspect d’un anneau plat, diaphane, 
visionnaire. La Terre immense, creuse et diffuse, blondissait dans le soir. Il y avait un ruban bleu entre 
l’horizon terrestre et l’horizon de la mer aérienne, — un 
ruban circulaire, — et, en faisant des yeux le tour 
du bas de ce ruban, j’ai distingué (quand on m’a 
rendu ma jumelle, ce que je raconterai tout à l’heure), 
j’ai distingué les pays. 


D’ici on voit les Baléares, la moitié de la Sardaigne 
et jusqu’à Leipzig, Amsterdam, jusqu’à Londres et 
Rome ; d’ici on découvre un cercle européen de 1.500 kilomètres de diamètre, un tapis géographique 
étalé en creux, en forme de coupe, et qui déborde largement l’écran quadrillé que fait la pépinière du rez-de-chaussée. Les mers semblent des plaines sombres. 
Beaucoup de brume, aux lointains surtout.


Le soleil se coucha tout d’un coup, mais le jour 
avait duré plus longtemps que sur terre, et j’avais vu 
la nuit enténébrer l’Allemagne quand l’océan Atlantique était encore ensoleillé. 


Au ciel, d’un noir effrayant, les étoiles brillaient 
d’un éclat incomparable. La mer atmosphérique luisait sereinement. De-ci de-là, par la Terre obscure, 
des taches vaporeuses, phosphorescentes, décelaient la 
place des grandes villes. Les clapets clapotaient dans 
un silence de sépulcre. Mon courage faiblit. J’eus peur 
de ces gens inconnus et formidables qui m’avaient 
capturé, — peur du lieu d’épouvante. J’avais honte de 
n’être plus qu’un numéro de collection, un 
article sans 
doute étiqueté… Les belles étoiles ne m’apparaissaient 
plus comme des oasis de clarté au désert de la ténèbre… Une fatigue sans nom me terrassa, et je 
m’endormis dans le monde invisible, après avoir 
éprouvé un soulagement singulier à fermer les yeux, 
c’est-à-dire à ne plus voir enfin qu’on ne pouvait rien 
voir. 

 

Je me suis cru fou quand je me suis éveillé, ce 
matin 4 juillet. 


Ah ! mes pauvres compagnons de misère, aux 
rayons de cette aube si basse, dans cette lumière 
d’outre-mort !… La Terre était une étendue verdâtre, 
toute remuée et pommelée de nuages ; de temps en 
temps, les Alpes jetaient un feu blanc. Mais l’aérarium ! avec ses détenus dans toutes les postures de la 
misère, du désespoir et de la maladie ! soutenus en 
l’air comme par des fils invisibles !…


Pendant la nuit, on m’avait rendu ma jumelle et mon appareil photographique, — certainement pour 
voir ce que j’en ferais. — L’appareil est cassé ; j’en 
pleurerais !… Avec la jumelle, je commençai à passer 
la revue des hommes. Mais beaucoup me tournaient le 
dos. Je n’ai reconnu personne. Près de chaque pensionnaire de l’aérarium — même près de chaque animal — on avait glissé nuitamment des feuilles de 
salade, des carottes et de l’eau très belle qui affectait 
la forme intérieure de son vase invisible : un œuf aplati 
par le haut et le bas. C’est un drôle de spectacle. — Mon 
voisin dévorait sa salade… En dessous de lui, 
un chien de berger lapait son eau ovoïdale… 


Dans le but de correspondre avec mon voisin, j’écrivis sur un carnet « Parlez-vous français ? » et lui 
présentai la page. Il secoua la tête et se remit à dévorer 
sa salade… 


Mais alors un autre jeune homme, très maigre, 
occupant la cellule d’après, attira mon attention par 
des mimiques. Aux questions de mon carnet il répondit 
par gestes, n’ayant ni papier ni crayon. J’ai cru comprendre qu’il était reporter et qu’il avait été enlevé 
dans les environs de Culoz. Il semble avoir peur d’une 
chose que je n’arrive pas à saisir.


Un incident troubla cet entretien. Vers le nord, je 
vis s’élever de la Terre un point noir. À la jumelle, 
c’était un homme. Il semblait lancé par une baliste. Il 
s’arrêta à 3 kilomètres de nous (en horizontale), à l’endroit où je suis arrivé hier : au débarcadère. Nous le 
vîmes soulevé par la grue, puis véhiculé au flanc de 
notre colline, — peut-être à travers des rues et des boulevards invisibles ? — Mes codétenus le regardaient 
attentivement. Ils paraissaient heureux de ne pas le 
reconnaître… Il fut hissé à mon niveau. Mais on 
n’en fit pas mon voisin immédiat ; on laissa entre lui 
et moi, le long de la façade, l’espace de deux cellules 
environ. (Cette solution de continuité se répète à tous 
les étages et marque le milieu de l’aérarium, côté façade.) C’était un paysan violâtre, ahuri, en chemise. — Je me rendis compte, à ce moment, que le 
nombre des oiseaux s’était accru pendant la nuit, — une 
chouette, un chat-huant, un grand-duc. L’infernal piège bourdonnant a bien travaillé depuis 
hier.


§ J’ai encore sondé l’épaisseur de la foule. Cette fois 
j’ai repéré quelqu’un : Raflin ! le prétendant rabroué 
de Fabienne d’Arvière, — Raflin dans sa robe de 
chambre, avec un bonnet de coton.

 
Par-dessus les têtes, tout là-bas, du côté des premiers 
arrivés, une tête plus grande, — une tête de statue, de 
jardinier Watteau… et aussi un chapeau haut de 
forme coiffant un chef de mannequin… Ah ! la statue 
d’Anglefort et l’épouvantail !… Comment ! Avec les 
hommes !…… 


§ Par intervalles, l’une ou l’autre de nos cellules se 
tapisse de givre, faisant apparaître un cube resplendissant. Le prisonnier défaille. On le voit revenir 
à lui après la fonte. Ce ne peut être qu’un raté momentané dans le fonctionnement des clapets. — Le 
froid et la sécheresse du vide qui nous entoure sont, 
à coup sûr, effroyables. 


§ Grâce à une large fente que pratique dans l’humus 
quadrillé un invisible mur de soutènement, presque 
sous moi, j’ai pu profiter d’un entre-deux de nuages 
pour faire le point. Ce n’est pas facile. L’aérarium 
doit être un peu au sud du zénith de Mirastel. Avec 
le télescope de M. Le Tellier, on l’apercevrait… Mais 
quel hasard conduirait sa curiosité vers un lieu où 
rien n’attire les astronomes ?… On croit si peu que les 
disparus sont en l’air ! 


§ Vers 10 heures et demie, le soleil a émergé de 
l’océan atmosphérique qui s’est pris à miroiter. Il a 
décrit sa courbe dans le ciel noir, comme une grosse 
orange à peine duvetée d’un halo flamboyant. L’ombre 
de l’aérarium s’est portée sur la couche des nuages. Puis, à 1 heure et demie, le soleil est rentré sous l’horizon gazeux. 


Un peu plus tard, voilà que la statue de jardinier 
Watteau et le mannequin-épouvantail ont défilé devant 
moi ! Ils se sont rendus, l’un derrière l’autre, en glissant, au premier étage, — quartier des choses inanimées. En glissant sur des plans inclinés. Là, ils se sont 
rangés parmi des instruments agricoles, des aiguilles 
d’horloge, un drapeau tricolore, une grosse boule 
jaune, — le tout proprement aligné.

 
Et quelques instants après, un coq d’or est descendu, 
en se dandinant, de l’étage des oiseaux, et il est allé 
rejoindre les deux simulacres dans le bric-à-brac du 
premier étage. 


Il est bien évident qu’on réparait là des erreurs de 
classification, mais ceci donne étrangement à penser.

 

6 heures. — Il est arrivé un singe ; un grand singe 
de la famille des orangs. Échappé d’une ménagerie, 
selon toute probabilité, et surpris dans la forêt par les 
Sarvants. — Ils l’ont mis près du paysan violâtre, 
avec les hommes… Dans quelques jours ils le redescendront, comme la statue, le mannequin et le coq. 
Mais quels peuvent être ces individus qui se trompent 
à un tel point ? ces hommes si ignorants de l’humanité ? 
si différents de nous, si évolués probablement, qui 
herborisent des peupliers, collectionnent des cailloux 
et font l’élevage de leurs frères d’en bas ?

 
 
5 juillet. 


Hier je n’ai pas pu continuer à écrire : mes clapets 
se sont arrêtés. J’ai dû épuiser ma réserve d’oxygène ; 
mais je me suis évanoui quand même, transi de froid, 
dans un glaçon cubique. Je n’ai repris connaissance 
qu’à la nuit, pendant laquelle j’ai réfléchi.


Voilà mes conclusions : 


Ce n’est pas une île, ce sol invisible qui nous  supporte. Ce n’est pas une île de la mer atmosphérique. 
Car alors ce serait une île flottante, une sorte de bouée 
errante. Or, cela est fixe. Donc, il faut que nous soyons 
sur un continent invisible, qui enveloppe toute la 
Terre, en laissant passer la lumière et la chaleur du 
soleil, — un continent d’une seule pièce, comme une 
mince sphère creuse englobant la Terre et son atmosphère contre laquelle il repose, — un continent d’une 
seule pièce, mais déchiqueté sans doute, percé d’ouvertures où, malgré les lois de la science humaine, la 
mer atmosphérique de 50 kilomètres de profondeur se 
trouve en contact libre et direct avec le vide aéré, avec 
l’éther imparfait de la deuxième atmosphère.

 
Oui, ce ne peut être qu’un monde concentrique à la 
Terre, une espèce de continent-radeau sphérique, une 
mince pellicule à la surface de l’Air, comme l’écorce 
terrestre n’est, selon certains, qu’une mince pellicule à 
la surface du feu intérieur. C’est un globe léger, qui 
entoure la planète ; la pesanteur, agissant sur tous ses 
points à la fois, le maintient à égale distance de la 
Terre, et la force centrifuge dégagée par la rotation 
terrestre vient doubler cet effet par une action en sens 
contraire. Chaque molécule du continent invisible est 
sollicitée par deux forces opposées qui tendent chacune 
à l’immobiliser par rapport au centre de la Terre. 
Ainsi le monde invisible est comme rivé au monde 
visible. 


Monde invisible ! ainsi que les planètes que la science 
a pressenties ! et, comme elles, habité par un peuple 
invisible ! Monde très léger, sûrement, et d’autant plus 
léger qu’il est loin de la Terre… Ici, les choses doivent 
se trouver avec l’air dans le même rapport que les 
choses d’en bas sont avec l’eau. Cette région est une 
Terre à qui le vide sert d’atmosphère, pour ainsi dire, 
et où l’air joue le rôle de l’eau… La mer aérienne 
vient baigner ses côtes… Peut-être n’y a-t-il qu’une 
seule mer, qu’un seul trou percé dans le globe   Mais oui ! Mais oui ! c’est cela ! C’est pourquoi 
les êtres superaériens, dits Sarvants, n’osent pas s’aventurer avec leur engin ailleurs qu’en Bugey, — le 
Bugey qui se trouve évidemment sous cette mer 
unique, — le Bugey qui est le fond de leur lac !Ils 
auraient peur de se perdre et de remonter sous leur 
continent, et d’étouffer faute de vide, eux pour qui le 
vide est aussi indispensable que l’air aux hommes et 
l’eau aux poissons !… 


Car ces gens-là ont inventé une façon de cloche à 
plongeur, ou plutôt une espèce de sous-marin. Eh ! 
voici le mot : un sous-aérien ! qui leur permet de faire 
la prospection du fond de leur mer et d’en visiter les 
plaines inconnues. Ils font de l’océanographie à leur 
manière. Un invisible prince Albert les gouverne peut-être, et c’est peut-être lui qui se monte un joli petit 
muséum d’océanographie avec les bêtes des grands 
fonds, à l’instar de Monaco !… 


Le cylindre que j’ai vu blanc de givre, en montant, 
c’est le vivier d’air où l’on entrepose les bêtes pêchées ; 
ce n’est qu’une pièce de ce sous-aérien qui, lui, a la 
forme d’un cigare, comme nos propres submersibles, 
comme aussi nos dirigeables ! C’est lui que Maxime a 
vu dans le brouillard, ou du moins, c’est l’espace que 
l’étrange bateau-ballon remplissait dans le brouillard 
et qui apparaissait si confusément qu’on voyait les 
choses à travers, — ce que Maxime mettait sur le 
compte de la vitesse !… C’est encore lui — le sous-aérien — que nous avons vu dans le nuage (et pour 
les mêmes raisons) le jour où nous avons cru voir 
son ombre immobile !… 


J’y suis ! j’y suis ! Il est « plein de vide » ce bateau, 
si l’on peut s’exprimer ainsi. Voilà pourquoi il flotte 
si bien dans l’air, tel dans l’eau un bateau plein d’air ! 
Il est muni d’« airballasts » au lieu de « waterballasts », pour descendre ou remonter !… Le vide ! c’est 
à-dire ce qu’il y a de plus léger au monde, — le zéro du poids, quand l’air pèse 1,3 gr. et l’hydrogène 
0,01 !… Le vide, que tous les aéronautes emploieraient 
au lieu d’hydrogène, s’ils pouvaient avoir des enveloppes assez solides et assez impondérables à la fois 
pour résister à l’énorme poussée de l’air ambiant, sans 
annuler par leur poids l’avantage ascensionnel du 
vide !


Mais vraiment, tout ceci est d’une simplicité criante ! 
L’eau et l’air ! mais ce sont deux éléments jumeaux, 
que gouvernent les mêmes principes essentiels ! L’hydrostatique est la sœur bessonne de la pneumatique ! La mer aquatique et la mer atmosphérique ! mais que 
de fois on les a comparées l’une à l’autre !… Au fait, 
ni l’une ni l’autre ne se terminent brusquement par 
une surface précise… L’eau de la mer se continue dans 
l’air par des vapeurs salées que nous ne voyons pas ; 
de même, la mer atmosphérique se continue dans le 
vide aéré par des effluves dégradés que je ne saurais 
percevoir !… Elles ont leurs marées lunaires, toutes 
les deux, et l’océan gazeux a même des marées 
solaires… Elles ont leurs remous !… — Ici, pourtant, 
les oiseaux tiennent lieu de poissons supérieurs, et 
nous, les hommes, créatures des bas-fonds où notre 
lourdeur nous attache, nous sommes de pauvres crustacés qui se traînent misérablement !…


L’atmosphère ! qui pèse sur la Terre du poids que 
pèserait une couche de 10 mètres d’eau l’enveloppant 
de toutes parts !… La mer atmosphérique, où les montagnes sont les hauts-fonds ! des hauts-fonds plus 
accessibles aux Sarvants parce que plus près de la surface, — parce que, pour les atteindre, ils ont moins 
d’air à laisser pénétrer dans leurs airballasts, — ce qui 
explique pourquoi ils y pêchent si volontiers !

 
Car nous sommes pêchés ! — Pêchés ! — Puis on 
nous parque dans ces récipients, dans ces cuves (qui 
doivent être transparentes même pour les Sarvants), 
sous les yeux d’un public indiscret, en ce palais, en ce musée monumental, au milieu sans doute d’une grande 
ville au bord de la mer ! 


Et nous n’avons jamais rien deviné ! Trompés par 
l’invisibilité de cet univers qui ne gênait en rien la vision télescopique, que les bolides tombant sur la Terre 
traversaient comme une balle Lebel traverse une 
écorce de liège, et que les étoiles filantes laissaient 
loin sous elles, — nous n’avons pas deviné qu’au-dessus 
de nous siégeait un monde plus vaste que le nôtre, 
ayant un rayon plus grand de 50 kilomètres, et tournant sur le même axe que le bloc terrestre, mais plus 
vite encore, puisqu’il est plus distant du moyeu de 
rotation. Et jamais nous n’aurions supposé que là 
travaillait une population active et, selon toute vraisemblance, innombrable, — qu’elle pensait, inventait, 
fabriquait, — qu’elle jetait sur sa mer atmosphérique 
des bateaux de plus en plus perfectionnés (des bateaux 
dont les débris naufragés sont restés entre deux airs 
au lieu de descendre jusqu’à nous), — qu’elle faisait 
(à l’aveuglette, je crois) des sondages maritimes, — et 
qu’enfin elle arrivait à cette prouesse naturellement 
fêtée, glorifiée, acclamée : la construction d’un sous-aérien. 


Il est plus que probable que le premier lancé a subi 
de gros dégâts. Mal dirigé par des apprentis, emporté 
au loin par le vent comme par un tourbillon sous-marin, c’est, je crois, cet aéroscaphe qui a causé la 
célèbre collision du mois de mars. Il a dû heurter 
d’abord le paquebot français, puis, une seconde plus 
tard, le destroyer anglais, ou vice versa. Ce jour-là, 
les matelots invisibles l’ont échappé belle, entraînés si 
loin, et le sous-aérien a dû éprouver de sérieuses avaries dont la réparation justifie tout le temps écoulé 
depuis cet accident jusqu’aux déprédations de Seyssel.


La prudence et l’expérience leur sont venues…


Peut-être nous guettent-ils depuis des siècles à travers le ciel ; peut-être attendaient-ils avec impatience et cupidité l’instant de leur progrès où ils pourraient descendre jusqu’aux hommes et les étudier ; peut-être le 
sous-aérien n’est-il qu’une copie de nos dirigeables, lorgnés dans les longues-vues des Sarvants… Mais cela, 
je ne le crois pas. Leurs erreurs de classification me 
prouveraient plutôt qu’ils n’ont pas encore observé le 
sol où nous vivons. Je parierais que l’air, sous une 
forte épaisseur, est pour eux une substance non transparente, comme est pour nous la mer ; que leur sol, 
invisible à nos yeux, est, à leurs yeux, opaque ; et 
qu’ils ne peuvent distinguer, au travers, au-dessous de 
lui, ni l’océan d’air qui le supporte, ni le fond terrestre de cet océan. 


Je parierais même qu’ils n’ont pas d’yeux. — À 
quoi des yeux serviraient-ils dans un monde invisible ? 
— Non : pas d’yeux, et alors tout ce que je viens de 
dire s’applique au sens qui chez eux remplace la vue. 
Non : pas d’yeux ! et le jour et la nuit n’influent 
pas plus sur leur perception du monde extérieur que 
n’influent sur la nôtre la présence ou l’absence d’odeur. En effet, d’une part, ils ne possèdent pas de 
lumière artificielle pour s’éclairer la nuit (une telle chose les aurait depuis longtemps fait connaître à 
l’humanité, et je n’ai pas vu, cette nuit, la moindre 
lueur), et, d’autre part, ils se dirigent admirablement au fond de leur mer, dans nos ténèbres les plus 
noires ; ce qui prouve que notre obscurité n’est pas la 
leur, — n’en est pas une pour eux.

 
Et si l’on considère que leurs méfaits s’accomplissent 
plus fréquemment la nuit, il est même possible de prétendre que c’est la nuit qu’ils perçoivent le mieux ; 
que c’est la nuit qu’ils ont toute la puissance de leurs 
moyens, et que l’obscurité est aussi favorable à leur 
sens de direction que la lumière et favorable à notre 
vue. 


Fous que nous sommes, pauvres êtres submergés par 
l’océan de gaz, nous qui nous croyons les maîtres de la Terre ! Nous ne nous doutons pas qu’une autre 
humanité, plus considérable que la nôtre, existe au 
dessus d’elle, nous ignorant, nous supposant à peine et 
nous prêtant l’esprit que nous prêtons aux crabes ! 
Une autre humanité qui se croit évidemment la seule 
reine de la planète ! Un autre peuple, sur un monde 
extérieur au nôtre et que les astronomes de Mars ou 
de Vénus prennent peut-être pour la véritable Terre, 
si notre atmosphère n’est pas transparente à ce qui leur 
sert de prunelles et s’ils voient, au contraire, ce que 
nos prunelles sont impuissantes à distinguer. Nous, les 
astronomes terriens, n’est-ce pas ainsi que nous avons 
pris longtemps la photosphère — l’atmosphère éblouissante du Soleil — pour la surface même de l’astre ?

 

§ Un adolescent vient d’arriver parmi nous. Il est 
à côté du singe. Nous l’avons vu s’acheminer sans un 
mouvement, de cette extraordinaire progression suspendue dans l’immensité. Une femme d’un certain âge 
s’est mise à pleurer, lui a tendu les bras…

 
§ Maxime Le Tellier m’a reconnu. Il me fait des signes, de loin. 


§ Mon hypothèse du continent-radeau explique 
pourquoi les bolides qui n’arrivent pas suivant la 
direction du rayon terrestre ricochent toujours sur 
quelque chose qu’on croyait être, jusqu’ici, le matelas 
atmosphérique, puis vont se perdre dans l’infini… »

 

À la vérité, il paraît que cette dernière phrase, relative 
aux bolides, ne fut jamais lue par le duc d’Agnès. Car, 
au moment qu’il l’entamait, un instinct sans réplique le 
fit bondir en avant ainsi que M. Le Tellier, et les écarta 
de la masse invisible contre laquelle tous deux s’appuyaient. 


Cette masse, silencieuse jusqu’alors, venait de produire un grincement désagréable juste dans le dos de M. d’Agnès. 


— « Continuez ! continuez le journal ! » dit M. Le Tellier. « Cela presse, cela presse ! »


Mais il fallait compter avec d’autres retards.


Pendant la lecture du cahier rouge, l’assistance s’était 
grossie de pompiers, de gardes municipaux, de savants, 
d’autorités et surtout, malheureusement, d’ouvriers 
métallurgistes qui travaillaient à cette époque dans l’arrière-Grand-Palais (avenue d’Antin). Ceux-là étaient 
venus en curieux et n’avaient rien compris au journal, 
dont ils ignoraient la première partie. Les braves ferronniers s’imaginèrent — on ne sait comment ni pourquoi — qu’il y avait, dans la masse invisible, des prisonniers 
de leur espèce ; et lorsque grinça le grincement, l’un 
d’eux, le compagnon Virachol, dit Gargantua pour cause 
de gigantisme et d’obésité, proclama « sanguinaire » le 
fait de « laisser des hommes là dedans ». Et il basculait un énorme levier dont il voulait défoncer l’invisible.


On retint Virachol. Mais, chaque fois que le grincement reprenait, Virachol reprenait aussi. De telle sorte 
que nous ne pourrions reproduire toutes les interruptions 
qui troublèrent la fin de cette lecture publique, sans composer un pathos indéchiffrable.
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Fin du Journal







6 juillet.


Faire parvenir ces indications à qui peut nous sauver. Mais par quel moyen les faire parvenir ? Par quel moyen ? S’évader ? Comment ? Et puis, ce serait la mort effroyable… Ici, dans nos cellules, il fait chaud, on respire un air suffisamment humide, et notre corps subit cette pression normale de 15.500 kilogs dont il a besoin. Mais dehors !!… — Il faut tout de même qu’ils soient assez forts, ces Sarvants, pour avoir calculé tous les éléments indispensables à notre vie et les avoir groupés…


§ Ce matin il y avait de nouveaux pensionnaires de toute sorte. C’est décidément la nuit que les Sarvants préfèrent opérer. Est-ce pour les raisons exposées plus haut, ou est-ce seulement parce qu’ils savent que l’obscurité nous affaiblit ?


§ De temps en temps il y a des gens qui se précipitent, la tête la première, contre les murailles invisibles. On les voit se meurtrir.


§ Plus je réfléchis à ce que j’ai trouvé relativement au monde où je suis, plus je crois que j’ai raison. J’ai encore trouvé quelque chose : je crois savoir pourquoi l’aérarium contient tant de représentants du genre humain et si peu, proportionnellement, de chaque famille animale. C’est que les Sarvants s’imaginent que le costume est un pelage, lequel pelage marque autant de variétés dans l’espèce qu’il offre lui-même de modalités. Un fait le corrobore : c’est, ici, la grande quantité et la grande diversité des bêtes de même race, mais à fourrures ou à plumages différents, comme lapins, canards, etc… Les Sarvants — aristocrates à leur façon — croient que la redingote est d’une autre engeance que la blouse. Et ceci donne gain de cause au système que j’avais adopté : de me vêtir comme l’un des disparus, afin d’échapper au Péril Bleu. Mme Le Tellier ne fut dédaignée par les Sarvants qu’en raison de cela ; sous la charmille, ils se sont souvenus qu’ils possédaient déjà, de la classe dressée et de la sous-classe à pattes inférieures adhérentes, un spécimen à corps noir et à crinière jaune ; et ils l’ont lâchée, au lieu de l’emporter avec Maxime et ce veau qu’ils venaient de confisquer dans le voisinage…


On pourrait en conclure que tous les Sarvants se ressemblent et qu’ils vont nus.


§ Tout à l’heure, l’Anglais mon voisin fut pris de syncope. Il a donné tous les signes d’un être placé sous la cloche d’une machine pneumatique ; puis les sens lui sont revenus peu à peu. Mais les parois de sa cellule ne se sont pas doublées de givre ; par conséquent la pression avait faibli sans que la température eût baissé. Serait-ce une expérience ? — Je n’aime pas cela.


« Cellule » ai-je écrit ; il faudrait dire « cabanon ». Mon voisin est fou. Et que d’autres aussi !


§ Bonheur ! Bonheur ! Bonheur ! Il me semble bien avoir aperçu, tout là-bas, certaine robe grise… — Et non loin d’elle, j’ai reconnu Henri Monbardeau, mais avec peine. Dans quel état de maigreur !… 


 


7 juillet.


C’est donc toujours la nuit qu’on nous apporte à manger, sans que nous puissions nous en apercevoir. C’est aussi la nuit qu’on nettoie nos cabines… Trouvé, à mon réveil, des carottes et ma ration d’eau.


En fouillant l’aérarium avec ma jumelle, j’ai découvert au rez-de-chaussée la soute aux provisions — un tas de légumes volés aux potagers de la Terre — et puis la citerne d’eau très pure, venue d’une source du Colombier ou peut-être extraite goutte à goutte de la mer atmosphérique.


§ Quel horrible troupeau parqué nous faisons !… Mille détails immondes… Maison de verre où l’on ne peut s’isoler. Et puis, la peur a tué la pudeur…


§ Vers 11 heures, entre les bandes d’humus, aperçu comme une petite pilule bientôt disparue. Ce ne peut être qu’un ballon.


§ Ayant sorti mon revolver pour l’examiner, que de regards suppliants j’ai vus m’implorer !… Les uns me tendaient le front comme une cible, un autre ouvrait sa chemise et me montrait la place de son cœur… Savent-ils seulement si les balles de mon browning arriveraient jusqu’à eux ?


§ Les Sarvants, que peuvent-ils être ?… Hanté par cette question.


§ À 3 heures 30, encore vu un ballon évoluer en bas. Dirigeable. Il devait être extrêmement haut, car je le voyais assez bien dans ma jumelle. Qu’est-ce que cela signifie ? Aurait-on aperçu la macule, et les hommes s’efforcent-ils de s’en rapprocher ?


§ Ces heures de désœuvrement, au bruit berceur des clapets, sont désespérément longues. Je me creuse la tête à propos des Sarvants…


Ces êtres du vide, où nul liquide n’est possible, ne peuvent pas avoir de sang ! Ces gens invisibles et secs !… Ils doivent être plus différents de nous autres hommes que ne le sont les habitants d’une planète fantastiquement éloignée de la Terre mais qui serait, comme elle, dotée d’une atmosphère… La substance de ce monde invisible ne doit avoir rien de commun avec celle de notre monde central… Les Sarvants ont une âme unie à un corps qui n’est pas fait de la vieille matière traditionnelle. Ils sont formés d’éther, ou d’électricité, ou de je ne sais quoi, qui est sans doute concentré…


Pourquoi pas ? — Nous, les hommes, nous croyons toujours être des parangons ! Nous nous imaginons toujours qu’après nous il faut tirer l’échelle des êtres ! et nous pensons tout connaître, tout prévoir, tout supposer !… Si une créature était faite d’eau, est-ce que nous pourrions la voir dans l’eau ? Eh bien, alors, si une créature était faite d’air, est-ce que nous la verrions dans l’air ?… Des êtres de la couleur de l’eau, de la couleur de l’air… mais, au fait, ce ne serait tout simplement qu’un phénomène de mimétisme !… D’ailleurs, puisqu’il est possible et même probable qu’il existe des planètes invisibles, ce monde-ci devient par cela même on ne peut plus naturel.


Mais comment les Sarvants sont-ils conformés ? Quels contours présenteraient-ils à nos yeux en devenant visibles, eux et leurs végétaux, eux et leurs animaux, eux et tout cet univers qu’ils semblent régir ?… J’ai beau regarder l’humus de la pépinière pour y saisir l’empreinte de leurs pas, je ne vois rien. — Ah ! combien de progrès à réaliser, pauvres hommes, avant de pouvoir monter ici, vivre ici, observer ici !…


Encore faut-il que je renseigne l’humanité ; que je lui dévoile l’existence du monde superaérien… Et là, je ne sais plus que faire.


§ La robe grise ne se montre plus… Le temps se traîne indéfiniment… Est-ce que nous allons tous mourir ici ?… Mon sacrifice ? Inutile ?…


 


8 juillet.


Hier et aujourd’hui, les pêcheurs invisibles n’ont rapporté que des animaux. 


§ Encore et toujours des ballons. « Un ballon c’est une bouée », disait Nadar. Jamais cela ne m’a paru si vrai. — Ils ne peuvent faire que de bien petits bonds vers nous ! Mais cela ne prouve-t-il pas que l’aérarium a été signalé !


Midi. — Certaines bêtes, maintenant, sont deux à deux ; les Sarvants font des expériences d’accouplement. Ils ont différencié les sexes, mais ils se trompent encore pour les races. Ainsi, ils viennent de mettre une renarde avec un loup, qui s’est empressé de la croquer. Les malheureux carnivores sont au régime végétarien, et le loup n’était pas fâché de ce petit extra.  Voilà qui a dû étonner les biologistes invisibles !


2 heures. — Vu Floflo, le loulou de Mme Arquedouve. Il a l’air de se bien porter.


3 heures. — Révoltant ! Les Invisibles nous traitent comme les bêtes ! Il y a maintenant des cellules habitées par des couples humains qu’ils ont appareillés !… Les prisonniers ainsi réunis causent entre eux tristement, mais on voit bien que la faculté de pouvoir parler de leur détresse en diminue l’amertume. Par malheur, il y a des fous, et les Sarvants me paraissent incapables de comprendre la folie et les dangers qu’elle peut faire courir à qui s’en approche…


§ Ces mariages singuliers se multiplient. C’est évidemment la robe et le pantalon qui servent de base aux doctes expérimentateurs pour déterminer le féminin et le masculin ; n’ont-ils pas accouplé Maxime avec un vénérable curé en soutane ! — Maxime et le prêtre conversent d’une façon très animée.


4 heures 20. — Les Sarvants ont mis Mme Fabienne Monbardeau avec Raflin, son ancien amoureux ! Coïncidence inouïe !… L’infortuné Raflin a perdu sa robe de chambre, — sans quoi, je pense, on l’aurait pris pour une dame. Il est en caleçon et fait peur à voir, si lugubre et squelettique. Il ne s’occupe de sa compagne que pour tâcher de lui prendre sa portion de betterave… Henri Monbardeau, qui partage la cellule d’une paysanne, les regarde comme un homme ivre…


Moi je suis encore seul dans ma cabine invisible… Oh ! petite robe grise entrevue l’autre jour… Oui, mais il n’y a pas que moi pour être encore célibataire à la mode des Sarvants… Et puis — terreur ! — il y a des fous !… Et — oh ! mon Dieu ! — il y a le grand singe !…


6 heures du soir. — Je viens d’apercevoir, une seconde, le visage de Mlle Suzanne Monbardeau. Quand je l’ai reconnue au fin fond des groupes, je cherchais la robe grise.


 


9 juillet. Encore vu beaucoup de ballons, minuscules grains de cendrée. À quoi bon ?


3 heures 15. — Un des clapets de ma cellule se ralentit. Va-t-il s’arrêter ? Expérience ? C’est à craindre. Multitude de grincements sur la paroi côté corridor…


[À partir de cet endroit jusqu’à la fin du cahier rouge, l’écriture de Robert Collin tremble, ondule, balbutie et devient à chaque feuillet plus laborieuse et moins régulière.]


[Une page couverte d’arabesques illisibles.]


 


10 juillet. C’était une expérience, de raréfaction. Elle m’a laissé un engourdissement général qui est presque une paralysie ; je ne puis rester debout, et voilà plusieurs heures que j’essaie d’écrire sans y réussir. Pourvu que j’aie la force de faire ce que je dois faire !


§ Le loup qui a tué la renarde est mort, — tué aussi, je crois. Talion ? Justice ?… On a évacué son corps je ne sais où.


Mis 2 heures à écrire ces 8 lignes. 


11 juill.


Les Sarvants, toute la nuit, ont monté de la terre. Un carré de plus au rez-de-chaussée.

 

12 juill.  N’ai plus de calme depuis cette demi-paralysie. Saleté, isolement, angoisse, impuissance. Égoïsme, sauf pour Marie-Thérèse. Ennui, ennui. Énervement. Et pourtant, moi, j’ai apporté des objets utiles : trousse-toilette, jumelle et ce cahier béni ! Mais les autres : rien ! Ils m’envient quand ils me voient me brosser, écrire, observer la Terre… Ho ! la bonne vieille Terre !

 

13. Passé l’inspection des parois de ma cellule (dans l’angoisse insupportable d’être épié par quelque gardien sans aspect). Impossible d’en gratter quoi que ce soit au couteau ; nulle poudre ; comme du verre. Facilement contrôlé les clapets : dans le bas du mur, 2 orifices de tuyaux, et l’autre au-dessus, en triangle, celui-ci pour la sortie de l’air vicié, les autres pour l’arrivée de l’air pur ; on sent le sens des courants. Je ne comprends pas ce système. Les clapets sont assez loin dans les tuyaux ; à peine si je les effleure du bout du doigt.

 

14. Aujourd’hui, véritable éruption d’aérostats. Un sphérique monte très haut ; je me divertis à le suivre dans la bande libre qui est au nadir et qui me permet de voir le Bugey.


§ La nuit a interrompu mon observation. J’écris aux étoiles, parce que je veux noter des lueurs incompréhensibles en dessous de nous… Ah ! feux d’artifice ! 14 juillet ! fête nationale ! — Nous sommes là, chez les Sarvants, et nos concitoyens font de la pyrotechnie ! 


15 juillet.


Nous avons de nouveaux camarades : 4 hommes emmitouflés de peaux.


Près de la statue d’Anglefort (le jardinier Watteau) une nacelle de ballon, des agrès, une enveloppe flasque et déchirée où je vois des lettres, un nom qui est caché à demi par un pli de la soie gommée : LE SYL… Le Sylvain probablement.


§ Je n’éprouve plus aucune surprise à voir les gens suspendus en l’air, ni les choses marcher toutes seules. Le ciel d’encre et ses astres excessifs, la couronne dégradée de la mer aérienne, tout m’est indifférent ; le sort de mes codétenus m’est égal. Et pourtant, quelle horreur de cauchemar, cette exposition de mes semblables ! Ici, j’ai compris pourquoi les cabinets de cires m’ont toujours tellement répugné : c’est qu’ils évoquent la pensée d’un musée d’hommes.


§ Les bêtes elles-mêmes ont l’air désespéré.

 

17 Juillet.


Entre autres objets, cette nuit a enrichi l’aérarium d’une branche d’acacia. Or, cette branche ne cesse pas de s’agiter. Un invisible canif l’incise, la fend, la scrute méthodiquement de l’écorce à la moelle.

 

18 juillet.


Plus de ballons.


§ Henri Monbardeau a quitté la cellule de la paysanne pour une autre où je ne puis l’apercevoir. Le mauvais sort a voulu que dans tous ces changements Mlle Marie-Thérèse restât derrière la masse des individus. Les traitements qu’elle peut subir m’inquiètent plus que jamais.


§ Je l’ai vue, je crois. Ces cheveux blonds à chatoiements argentés ne peuvent être que les siens.


§ D’après les espaces vides entre les internés, on peut construire assez facilement l’architecture de  l’aérarium, les couloirs. Très symétrique. Je cherche en vain à quoi peut servir ce grand vide au milieu de la façade, contre ma cabine. Sont-ce des cabines laissées vacantes à chaque étage ? Et alors pourquoi ? — Est-ce un renfoncement dans la construction ? Et alors à quoi sert-il ? — Est-ce une haute salle dont le plancher serait celui du rez-de-chaussée et le plafond celui du dernier étage ? — Une salle (ou des salles) de conférences ?…


§ Les Sarvants cultivent. Le carré d’humus qu’ils ont ajouté l’autre jour est un champ de carottes (à notre usage, comme de raison).


§ Les Sarvants ne sont plus dupes de nos vêtements. Voilà comment : une folle s’est déshabillée. Quelques minutes après, d’autres personnes ont été déshabillées. Ah ! les malheureux ! quelles figures éperdues ! On les a laissé se revêtir. — Mais à la fin, qui « on » ? — De ce fait, le singe a été redescendu à l’étage des bêtes ; j’ai bien vu qu’on essayait de lui enlever sa peau… Ouf ! je respire.


§ Ceci est mieux encore : les 4 aéronautes du Syl…, qui n’avaient pas quitté leurs pelleteries, ont été aussi descendus d’un cran ! Les Sarvants ne se sont même pas donné la peine de voir si leurs peaux de bique et de phoque étaient amovibles ! D’emblée, ils les ont pris pour des singes.

 

20 juillet.


J’écris de moins en moins facilement. Ce cahier ! qui devait être si complet ! Enfin, l’essentiel y sera consigné.


[Rien les 21, 22, 23, 24. Plusieurs pages remplies de calculs, de croquis malhabiles et pénibles. Le mot Marie-Thérèse écrit de tous côtés, dans tous les sens, et d’ailleurs biffé. Puis un dessin qui veut certainement représenter la jeune fille.]


25 juillet.


Je sais la destination des salles vides. 


26 juillet.


Hier, je tremblais encore trop pour écrire. C’est affreux, ce que j’ai vu ! J’ai vu, tout près de moi, là, un homme nu, couché à ma hauteur. Je voyais, imprimée dans sa chair pâle et frissonnante, la trace rouge des liens invisibles qui l’immobilisaient. — Ils veulent savoir comment nous sommes faits ! — Oh ! ces estafilades soudaines ! ces plaies brusques ! ces apparitions de blessures qui s’ouvraient sans qu’on aperçût l’instrument du supplice ! Et cette bouche hurlante ! Et tout le sang ! tout le sang !… Je n’ai pas pu rester en face ; je me suis détourné…


C’est alors que j’ai vu tous les autres qui regardaient cela, fascinés, les yeux béants d’horreur… — Mais, dans leur foule statufiée, quelque chose de noir bougea.


C’était le vieux prêtre de Maxime, qui gesticulait pour attirer les regards… Tout le monde l’a regardé alors. Le prêtre faisait de grands signes de croix… Il agitait des bras de bénédiction… La foule des prisonniers s’est agenouillée vers lui… Nos yeux ne quittaient plus ses lèvres qui remuaient avec un air d’éloquence, qui disaient des éloquences, des éloquences que Maxime pouvait seul entendre…


Le vieux prêtre gardait les bras tendus en forme de croix vivante. Et il se mit à tourner sur lui-même, afin que chacun de nous pût contempler le crucifix, au lieu du spectacle épouvantable qui saignait à côté de moi.


Maxime était livide aux pieds du vieux curé. Et je le revoyais, lui, dans son laboratoire de Mirastel, couvert de sang, couvert du sang des animaux dont il voulait savoir comment ils sont faits !… Hélas ! que faisons-nous des bêtes ! Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?…


§ Cet homme qu’on dépèce vivant… Vivant, donc dans de l’air respirable !… Donc les Sarvants y sont aussi dans l’air respirable !… Donc ils ont des sortes de scaphandres pour aller dans l’air, comme nous mettrions des scaphandres pour aller viviséquer les poissons dans leur élément aquatique…


§ Je ne regarde plus à côté.


§ Les Sarvants ne peuvent être des créatures plus grande que nous. La dimension des couloirs, la hauteur des étages, le prouvent.

 

27 juillet.


Le malheureux ! le malheureux ! L’épouvantable torture ! On a continué. On continue…


À l’étage plus bas, le porc a été transporté dans la chambre vide qui est sous le supplicié. Il a commencé de souffrir ces douleurs sans pareilles qui vont augmenter la science et la valeur des Sarvants.


Des grincements fourmillent contre ma cellule ; on se presse en foule pour mieux voir l’opération…

 

28 juillet.


Ce sont de petites entailles… de petits coups de petites lames… un travail minutieux, soigné…


§ Tout en bas, une grande couleuvre est en train de souffrir… Et après elle, quel animal ? Et après l’homme, qui ? Quelle femme ? Oh ! mon Dieu, quelle femme ? C’est à devenir fou !


§ Le sang — ce sang qu’ils ne possèdent pas, ce liquide vital proscrit de leur anatomie — a l’air d’intriguer les Sarvants. Ils réunissent tous les sangs versés dans un même bocal invisible, et, chose curieuse, ils ont déjà trouvé un moyen qui les empêche de se coaguler.


§ Une génisse encore — blanche — paie sa dette à la science des Invisibles. La colonne de sang monte dans le bocal. — L’homme vit toujours.


§ Il n’est pas possible que les Sarvants connaissent ce que c’est que la souffrance telle que les hommes la connaissent. — Le serpent est en tronçons. 


§ Ainsi, dans leur classification, le serpent est tout en bas et l’oiseau tout en haut. Ils ont mis les premiers ceux qui sont capables de se rapprocher d’eux davantage et le plus facilement. Allons ! ils ne sont pas beaucoup plus intelligents que nous ! (Ne l’ai-je pas déjà dit ?).

 

30 juillet.


L’homme n’est pas mort. La génisse blanche agonise. Dans la salle opératoire des oiseaux, une chauve-souris est moribonde. — Une chauve-souris avec les oiseaux !

 

31 juillet.


§ Je ne dors plus : je crains trop de choses. J’ai toujours la main sur mon revolver.


§ Cette nuit, sous la lune qui faisait briller au loin l’anneau de la mer atmosphérique, j’ai assisté à l’enlèvement des restes de la génisse. On les a dirigés sur le port aérien et, de là, on les a précipités.


§ Le bocal de sang est comme un fût de colonne en rubis. À chaque instant, des choses invisibles plongent dedans ; il y a une heure, on ne cessait de remuer ce mélange avec un agitateur ; pendant que j’écris, on en prélève des fioles qu’on emporte (pour les étudier). Je vois s’éloigner de tous côtés des rougeurs liquides de formes variées.


§ Donc, pour les Invisibles, nous sommes des crustacés. Ils nous pêchent et nous étudient comme nous pêchons et comme nous étudions ceux-ci. Mais le parallèle s’arrête-t-il à cette ressemblance ? Nous, nous mangeons les crustacés… et quand je pense au homard à l’américaine…

 

1er août.


Aujourd’hui…


§ Voilà 16 jours (depuis l’arrivée du Syl…) que les Sarvants n’ont pas fait de capture humaine. Il est  plausible que les Bugistes ne sortent plus du tout, d’une part, et que, d’autre part, les Sarvants ont complètement renoncé à se risquer au delà du fond de  leur mer.


§ L’homme est mort. À qui le tour ?


§ À qui le tour ?

 

2 août.


On poursuit la dissection des membres du misérable. Cela peut durer encore quelque temps.

 

3 août.


Ils l’ont jeté ce matin, en plein jour. Ils ont jeté ses restes à la mer. Et ils ont jeté aussi tout le sang, sous l’empire de je ne sais quelle idée inexplicable, superstitieuse peut-être…

 

4 août.


Un mois que je suis ici, impuissant à voir ce monde baigné de lumière, prisonnier de ce monde comme d’une étrange nuit sans obscurité, comme dans des ténèbres éblouissantes.


§ Moi qui ai tant souhaité voir Marie-Thérèse de plus près, je ne crains plus que ceci : la voir de trop  près !


§ C’est une rage : ils taillent tout, ils charcutent tout. Des rameaux tressaillent et perdent, une à une, leurs feuilles ; puis se cassent et se divisent en mille découpures. Des pierres se fendent avec une apparente spontanéité. Des oiseaux, des mammifères et aussi des poissons se couvrent de balafres. — Mais la  salle opératoire des hommes est vide pour le moment.


§ Elle ne l’est plus. Il faut qu’il y ait une Providence, j’ai besoin de la remercier ; ce n’est pas Marie-Thérèse ! Mais je ne veux plus regarder par là. 


6 août.


Raflin a succombé. On l’avait remis dans une cellule séparée. J’ai la certitude qu’il est mort au cours d’une expérience d’air comprimé. Vraiment, la solidité de nos parois est admirable, pour résister à de  pareilles pressions intérieures. Rien que l’air à la  pression terrestre devrait les faire éclater, si nos caissons n’étaient pas plus solides que des caissons cuirassés. Nulle pression n’équilibre à l’extérieur la poussée interne. Et puis, comment diable font-ils aussi pour éviter la buée qui devrait se condenser à la surface de nos cloisons, exactement comme sur les vitres  d’une chambre chaude quand il fait froid dehors ?…  Mystère.

 

7 août.


Le cadavre de Raflin a disparu, mais je ne l’ai pas vu jeter à la mer. 3 femmes et 1 homme (mon voisin anglais) sont morts également, — je ne sais pas pourquoi. J’ai vu précipiter l’Anglais et 2 des femmes.  L’autre, où ?

 

8 août.


Il est certain que les cadavres ne les intéressent pas. La vie les attire par-dessus tout. Ils jettent les  défunts avec leurs vêtements, sans plus s’en soucier. Cependant, lorsqu’une bête périt, j’ignore ce qu’ils  font d’elle. — Les animaux vivants, il en arrive toujours. Mais plus d’hommes.

 

10 août.


Rien de neuf ; toujours les mêmes horreurs.


§ J’ai réaperçu la chevelure blonde, et plus tard j’ai revu la robe grise. L’une ou l’autre appartient à Marie-Thérèse, sans doute, mais pas les deux ; elles ne sont pas à la même place. À moins qu’on l’ait changée de cellule entre mes deux observations. Qu’elle doit être seule et triste !

 

11 août.


Événement : pour la première fois un prisonnier a été redescendu à terre. Et c’est Maxime ! — Dans  quel but ? Il avait l’air d’un condamné, quand on l’a  saisi. Sa plongée fut vertigineuse. Il était de très bonne heure.


8 heures du soir. — Maxime pas revenu.


§ Il y a une femme qui ne cesse de rire… Folie ?

 

12 août.


Maxime pas rentré. Et pourtant, cette nuit, les pêcheurs invisibles ont ramené des animaux. Donc, — comme  je suis assuré qu’il n’y a qu’un seul sous-aérien, un seul aéroscaphe, — c’est que ledit aéroscaphe est remonté sans Maxime. Or, si les Sarvants l’ont abandonné, c’est qu’il n’est plus qu’un de ces cadavres qu’ils dédaignent. — Maxime mort ! Que  s’est-il passé ?

 

13 août.


Ce matin, ni animaux, ni pierres, ni plantes, ni hommes. Cela n’est jamais arrivé. Qu’est-ce donc ?


§ Le hasard aurait pu me faire choisir au lieu de Maxime, et alors j’aurais bien trouvé le moyen de remettre le cahier à quelqu’un. Quand on ne l’aurait découvert que sur mon corps inanimé…


11 heures. — On nous a donné moins d’eau que d’habitude et la salade n’était guère fraîche.


2 heures. — À la fin, ils m’agacent, ces Sarvants ! Ils ne savent pas de quoi je suis capable… Je vais leur coller… Je vais leur faire une sale farce… Je  vais…


[Ces trois dernières lignes, d’une écriture incohérente, sont  effacées, — mal, puisqu’on peut encore les restituer. Suivent encore d’autres lignes, celles-là complètement oblitérées. Puis  sept feuillets arrachés. Puis quinze lignes masquées de hachures. Donc, du 13 au 24, rien. Et enfin ceci :]

 

24 août.


J’ai supprimé toutes les démences que j’avais tracées. Pendant 10 jours on s’est livré sur moi aux plus cruelles expériences. Sans m’extraire de ma cellule, on m’a soumis à toutes les pressions, toutes les dépressions, tous les mélanges de gaz. J’ai passé de l’excitation la plus effrénée à l’abattement le plus prostré : j’ai respiré de l’air suroxygéné, surazoté. Ils m’ont aussi fourré du protoxyde d’azote, ça j’en suis sûr : pendant une heure je n’ai pu m’empêcher de rire, et  j’ai compris pourquoi cette femme riait tant l’autre fois. À un moment, je me rappelle que j’ai voulu crever ma prison avec une balle de revolver — mais la  balle s’est aplatie contre le mur invisible — puis arrêter les clapets au moyen de mon couteau. Aussi me suis-je fait confisquer ces deux armes. Les grincements n’arrêtaient pas de se faire entendre… Enfin, c’est  fini ! J’en suis revenu !… Heureusement ! Et le cahier, alors ! On m’aurait jeté à la mer sans lui !…


Les légumes qu’on nous donne sont pourris et l’eau que nous buvons sent mauvais. Le niveau de la citerne baisse. En rapprochant ces faits du fait qu’aucune proie n’a été capturée depuis le 12, il est aisé de  déduire que le bateau de ravitaillement s’est perdu. L’aéroscaphe a naufragé. Je ne trouve pas de meilleure explication.

 

25 août.


Je me demande si ce n’est pas une hallucination due à quelque nouvelle expérience dont je ne m’apercevais pas : — en bas, à 20 mètres de la façade de l’aérarium et à la hauteur du rez-de-chaussée, seul dans  l’espace et immobile comme une statue : Raflin !… feu Raflin, que j’ai vu mourir !… Mais quelle est cette femme rigide qui sort de dessous la pépinière et s’avance vers Raflin ?… Oh ! c’est une des femmes qui sont mortes en même temps que lui… La voilà immobile près de lui… Et — cela ne peut être qu’une illusion, oui, oui ! — et tous ces animaux raides, figés, qui sortent du même endroit, en procession, et qui vont se ranger non loin du couple, de l’horrible couple  humain !… Ma jumelle !… Non, ce n’est pas un mirage de fièvre. Ce sont des créatures empaillées, bourrées avec je ne sais quoi d’invisible. Les Sarvants ont naturalisé un échantillon de chaque modèle terrien ! Il y a un atelier de taxidermie dans les sous-sols de l’aérarium !…

 

[Les 26, 27, 28 et 29 août, Robert Collin s’est abstenu de coucher ses impressions sur le cahier rouge.]

 

30 août.


Depuis 4 jours, je sens ma raison chanceler. Du reste, c’est à peine si je puis tenir le crayon. Si je veux que ce journal soit raisonnable et qu’il serve à quelque chose, il est temps d’aviser.


§ L’eau est meilleure, mais ce n’est plus la même. Les Sarvants doivent l’obtenir d’une autre façon. Les légumes, maintenant, sont assez frais, parce qu’on commence à récolter ceux de la plantation.


§ Beaucoup de vides parmi les hommes.


§ L’aérarium n’est rien en abomination auprès de ce macabre musée d’en face — de l’autre côté de la rue, qui sait ? — ce lugubre muséum d’océanographie aérienne, annexe de l’Institut où nous sommes. Avec ses vitrines invisibles, ses momies, il ressemble encore davantage à quelque salon de cires forain ! Si je vivais mille ans, toute ma vie je reverrais cet homme et cette femme empaillés… 


31 août.


Il importe que mon journal — qui contient à présent toutes les indications nécessaires — parvienne sans délai à M. Le Tellier ou à quelque autre capable d’en tirer parti. Si l’on me vivisèque, si l’on me  dissèque seulement, le cahier sera perdu. Si je reste, idem. Si l’on m’asphyxie avant que j’aie pris mes précautions, idem. Mais si je meurs dans ma cellule, ayant sous mes habits le cahier rouge, on me précipitera tel quel. C’est la seule façon dont je puisse être utile à  Marie-Thérèse.


§ Je n’ai plus de couteau ; je n’ai rien qui puisse  me servir à bloquer les clapets. Je dois donc les maintenir moi-même.

 

1er septembre.


J’ai lâchement hésité toute la nuit. Quoi ! j’abandonnerais ici Marie-Thérèse ! Et je l’abandonnerais pour toujours !… C’est aussi une mort épouvantable… Il y a encore ce passage dans le vide, qui va déformer  mon pauvre corps…, et cette chute à laquelle on ne peut penser sans frémir, même pour son cadavre !…


Marie-Thérèse ! si je pouvais revoir encore une fois ne serait-ce que votre chevelure blonde ou le bas de  votre robe grise !… Mais voilà longtemps que je n’ai vu ici ceux que je connais. On les a remis à leur place primitive, derrière cette muraille humaine. Je ne reverrai pas Marie-Thérèse.

 

2 septembre.


J’attacherai le cahier sous ma chemise, bien sanglé avec ma ceinture.


6 heures du soir. — Il y a eu trop de grincements. J’ai eu peur d’être guetté, arrêté dans ma tâche, et mis dans l’impossibilité de recommencer.


§ Le givre se verra tout de suite, dès le début, puisque l’air chaud n’arrivera plus. Pourvu que les Sarvants…


 


8 septembre.


Il n’y a aucun grincement. Les empaillés, là-bas oscillent, virevoltent. Il est bien évident qu’on les manie. Il est même possible qu’on les inaugure, car les Sarvants paraissent avoir déserté l’aérarium. Les 
malheureux que l’on tourmentait de cent manières différentes ont du répit. Nos bourreaux se sont portés en foule vers la galerie d’en face. — C’est l’heure. — Je vais boucher les tubes des clapets avec l’étoffe de mes vêtements et j’appuierai de tout mon poids.


Je n’écris pas d’adieux, le temps presse et je n’ai pas besoin de m’attendrir.


Je vais attacher le cahier sur ma poitrine. »


[Suivent soixante-six pages blanches.]
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L’Épave de l’Air







Messieurs !… citoyens !… mes amis !… je vous supplie d’attendre ! » s’écria M. Le Tellier.


Il se jeta au-devant des ouvriers métallurgistes qui, d’une poussée, avaient rompu le cercle. Le compagnon Virachol, dit Gargantua, le ferronnier de France qui déplace le plus gros volume d’air, s’avançait à leur tête en jouant de son levier comme d’une canne de tambour-major.


— « Assez de boniments, mon astrologue ! » dit-il. « Moi, s’pas, j’comprends qu’une chose : c’est qu’il y a des frangins à délivrer. On les entend qui grattent… Allons-y, mes poteaux ! Rentres-y dedans ! »


— « Arrêtez ! Au nom de votre vie, arrêtez ! ou je vous fais expulser sur-le-champ ! Et écoutez-moi. Si je vous ai gardés près de nous, au lieu de vous faire reconduire à votre chantier par la troupe, c’est que je considère vos aptitudes spéciales comme pouvant nous être très utiles. Mais j’exige de vous une discipline rigoureuse. À la première incartade : bonsoir ! J’entends que vous vous laissiez guider dans votre travail par les savants et les officiers qui m’entourent, et je leur demande vis-à-vis de moi la même soumission. Pour la minute, écoutez-moi. Approchez-vous, les gardes et les pompiers ! — et ne vous préoccupez pas de ces grincements, nom de nom !… »


L’astronome accéléra son débit :


— « Messieurs, vous devez maintenant m’approuver d’avoir pris connaissance du journal de M. Collin avant de toucher à ce corps invisible. Grâce à mon regretté secrétaire, qui a si bien déduit du connu l’inconnu, voilà que nous savons à quel engin nous avons affaire. Il ne s’agit pas d’une machine venue des astres, comme le  bruit en court, mais d’un appareil tombé d’une terre invisible, supérieure à la nôtre et qui fait partie de notre planète ; ce n’est pas un uranoscaphe, ni un éthéroscaphe, c’est tout bonnement un aéroscaphe. C’est un sous-aérien, qui voguait parmi l’air comme nos sous-marins naviguent au sein de l’eau ; et ceci accentue encore la ressemblance si souvent remarquée entre les navigations aérienne et sous-marine, de même qu’entre l’air, type  populaire des gaz, et l’eau, type populaire des liquides.


» Ce bateau invisible a été frété par un peuple inconnu, invisible, superaérien. Sans aucun doute, il est monté par d’invisibles matelots. On peut affirmer, de plus, qu’il fut armé pour la prospection des bas-fonds  sous-aériens (autrement dit : notre sol) et dans le but de faire ce qui est pour nos voisins d’en dessus « de l’océanographie ». Si vous comparez cela aux études de S. A. S. le prince de Monaco, vous direz avec moi que cette embarcation, dont la forme rappelle nos submersibles  plus encore que nos dirigeables, est une Princesse-Alice invisible et submersible, un yacht plongeur destiné à la pêche au fond de la mer, — une Princesse-Alice et un Nautilus tout ensemble. Nous ne possédons rien d’analogue… »


— « Pardon, monsieur ! » réfuta vivement un capitaine de frégate qui écoutait de toutes ses oreilles. « Il  existe un sous-marin pour la pêche aux éponges. C’est un prêtre qui l’a inventé. Cela fonctionne dans la perfection. »


— « Les Sarvants ne sont donc pas des novateurs aussi originaux que je le croyais », reprit M. Le Tellier. « Cependant, ils ont oublié d’être bêtes ; car, étant  donné l’évidente légèreté spécifique de leur substance constitutive, ils avaient à surmonter de singulières difficultés pour descendre au fond de l’atmosphère, à cinquante kilomètres au-dessous du niveau de leur mer.  Supposez des hommes naturels voulant plonger au fond d’un océan d’eau de cinquante mille mètres ! Les Sarvants ont eu autant de peine à descendre jusqu’à nous que 
nous en aurions à monter jusqu’à eux… La matière de 
leur vaisseau doit être à celle de leurs individus comme le 
plomb est à notre chair…


» Les malheureux, d’ailleurs, ont payé leur audace 
d’une catastrophe. Ce sont des martyrs de la Science 
que nous avons là près de nous. Car — messieurs, écoutez-moi, ceci est de la plus haute importance pour le 
succès des travaux que nous allons entreprendre — M. Robert Collin l’avait admirablement soupçonné : 
nous assistons à l’épilogue d’un drame pareil à ceux 
du Lutin, du Farfadet et du Pluviôse, que nous nous 
rappelons tous et qui endeuillèrent la marine française. 


» Au cours d’une plongée effectuée le 12 août par cet 
aéroscaphe, — par ce sous-marin de l’air, — un détraquement se produisit dans son organisme, à un instant 
où il se trouvait encore dans les régions les plus élevées de l’atmosphère océane. À partir de ce jour-là, il s’est 
enfoncé lentement, et, lentement poussée par le vent du 
sud-est qui souffla jusqu’à mercredi, l’épave de l’Air est 
enfin venue s’échouer à Paris, au bout de trois semaines 
d’un engloutissement ininterrompu. C’est donc un naufrage, 
et qui serait terrifiant, si les naufragés n’étaient 
pas les ennemis féroces de l’humanité. Vous entendez, 
M. Virachol ? 


» Tout porte à croire que plusieurs des matelots mystérieux vivent encore. Ces grincements font foi de leur 
activité. De même que l’équipage du Lutin ou du Farfadet vécut de longues heures au fond de l’eau dans sa 
provision d’air, de même l’équipage de l’aéroscaphe survit au fond de l’air dans sa provision de vide, — celle-ci 
plus inépuisable sans doute que celle-là, puisque nulle 
respiration ne saurait la dépenser et que, selon moi, les 
Invisibles doivent être exempts de poumons comme ils 
sont privés de cœur. 


» Oui, me fondant sur les révélations du journal de 
M. Collin, j’affirme que c’est un naufrage. Point capital, 
messieurs. Car ainsi, nous n’avons pas à redouter que 
cette descente de l’aéroscaphe soit une ruse ourdie contre 
nous. Il en résulte que nous sommes les maîtres de l’heure. Nous pouvons agir, mais avec la plus extrême 
prudence. 


» Il y a là dedans des êtres du vide qui ne sont pas 
morts. Donc là dedans il y a encore du vide ; l’air — dont 
l’infiltration a provoqué la descente — n’a pas tout 
envahi, loin de là. Ceci nous donnera du mal. Sans 
compter que cette substance si dure… Enfin, pour faciliter notre tâche et notre intelligence de la question, supposons, n’est-ce pas, que nous allons manier une chose 
coulée à fond dans la mer. (Car on peut appliquer aux 
corps plongés dans l’air tout ce qu’on dit des corps plongés dans l’eau, et ici notamment toutes proportions se 
trouvent gardées.) — Méfiez-vous aussi des tours que 
pourrait vous jouer l’invisibilité. Somme toute, sous ce 
rapport, ce qui se passe est l’opposé de ce que raconte le 
cahier rouge : au lieu d’être la réunion de quelques personnes exceptionnellement visibles dans un monde invisible, c’est un objet exceptionnellement invisible dans 
un monde visible. 


» M. Virachol, de la patience ! et de la prudence ! Ne 
risquons pas notre belle vie pour extraire de là deux ou 
trois brutes qui succomberont dès qu’elles seront à l’air. 
C’est cela que vous ne comprendrez jamais ! Comme des 
poissons, M. Virachol ! comme des poissons ! Y êtes 
vous ?…


» Et maintenant, qu’on veuille bien suivre mes instructions. » 

 

Ici commence vraiment l’inénarrable découverte de 
l’aéroscaphe. 


Sous la direction de M. Le Tellier, à qui le duc 
d’Agnès servait de secrétaire, chacun s’ingénia de son 
mieux à se procurer de la chose un spectacle tactile. 
M. d’Agnès notait scrupuleusement les trouvailles de 
M. Le Tellier. 


On apporta des échelles qui furent dressées contre l’invisible. Elles avaient l’air d’échelles magiques, penchées en 
équilibre instable. Ceux qui les employèrent semblaient de merveilleux acrobates se jouant de la pesanteur 
au point de l’annuler. Parvenus à cinq mètres du sol, ils 
prenaient pied à même le néant, puis, avec mille  précautions, ils s’avançaient au milieu de l’air, comme des dieux novices. Quelques-uns marchaient ; on voyait leurs semelles par-dessous. La plupart abordaient à quatre pattes et continuaient ainsi. Tous admiraient la difficulté de se tenir debout sur cette plate-forme cependant unie et résistante, uniquement parce qu’elle était invisible.


On mesura strictement le sous-aérien. Il avait 5 mètres 8 centimètres de haut sur 40 mètres 10 centimètres de long. Le contact ne révélait qu’une surface glacée aux deux sens du mot (les uns parlaient de marbre, les autres citaient l’acier ou le verre), sans joints, sans rivets ni boulons, comme si cette coque eût été ciselée d’une seule pièce dans un pain colossal de matière invisible. La formidable collision du carrefour Louis-le-Grand ne l’avait pas seulement cabossée. — Sur les côtés, on reconnut deux files de ronds creux, simulant deux rangées d’assiettes à soupe. M. Monbardeau soutint que c’étaient des hublots, et il affola tout le monde avec l’idée de visages possibles installés à ces œils-de-bœuf, grimaçant, regardant l’assemblée d’une manière effroyable, et grinçant des dents de cette façon exaspérante qui n’en finissait pas.


M. Le Tellier lui dit que, justement, il était nécessaire que les Sarvants grinçassent contre le bordage pour pouvoir se faire entendre, vu qu’ils étaient dans le vide.


Au même instant, on relevait sur le plateau horizontal de l’aéroscaphe, suivant la ligne médiane, cinq disques successifs, à peine saillants. Celui du milieu comptait 4 mètres de diamètre, les autres 50 centimètres seulement. Chacun voulut les palper. On fut d’accord : ce devaient être des couvercles, des panneaux obturant des écoutilles.


Cependant un groupe animé se tenait à l’arrière et garnissait plusieurs échelles doubles serrées les unes contre les autres. L’hélice invisible en était la cause. Son axe la tenait à 2 m. 50 de terre. On la faisait tourner à la main facilement, sans aucun bruit, — ce qui prouvait que les rouages de la machinerie fonctionnaient encore dans le vide.


Cette hélice faisait l’étonnement du duc d’Agnès. Courte et large, savamment volutée, multiple, mobile, gauchissable, pareille à quelque tronçon de tire-bouchon hirsute et déchiqueté, c’était en somme une vis d’Archimède supérieurement perfectionnée. Inutile de chercher ailleurs la sirène involontaire qui bourdonnait son chant 
doux et sombre dans les nuits d’épouvante, — le ventilateur dont le vent s’ajoutait à celui du passage de l’aéroscaphe pour remuer les arbres et pour faire tourner sur 
elle-même la girouette de Mirastel, quand le sous-aérien 
décrivait tout autour ses spirales d’approche.


Les hommes de science venaient, un par un, tripoter l’incomparable propulseur ; si bien que l’un d’eux, — M. Martin-Dubois, de l’Institut, — se sentit rudement calotté 
par l’une des pales, tandis qu’un de ses collègues faisait 
marcher l’hélice. En présence de cet accident, M. Le 
Tellier résolut d’atténuer dans la mesure du possible les 
inconvénients de l’invisibilité en opérant la délimitation 
de l’aéroscaphe. Provisoirement, il le fit cercler de cordes 
— celles-là mêmes qui avaient servi à l’apporter. On eut 
alors sous les yeux une carcasse extraordinaire qui ressemblait mal au squelette d’une baleine imité avec de la 
ficelle, — un squelette où il n’y avait que des côtes, une 
cage thoracique de chanvre, en forme de cigare 
équarri par le milieu. Autour de l’hélice, on planta des 
perches. 


Puis, à la grande satisfaction de Gargantua, on attaqua 
les couvercles. Il faisait chaud ; les ouvriers se mirent le 
torse nu. 


— « Pas trop tôt ! » grommelait Virachol. « Il a dit 
que c’était kif-kif le Lutin. Alors, moi, j’avais un aminche 
quartier-maître dans le Lutin… »


Et il ne pouvait se représenter que si l’aéroscaphe avait 
contenu des « aminches », il les aurait vus, à travers 
cette enveloppe ultra-diaphane, aussi nettement qu’il 
voyait s’épanouir devant lui son gros ventre pantagruélique, déjà tout ruisselant d’une sueur anticipée.


Les couvercles résistaient aux pinces. Les pics sonnèrent et s’émoussèrent sur la substance qui avait aplati 
la balle de Robert Collin et subi sans fléchir deux torrents inverses d’automobiles. Une émotion bizarre étreignait les spectateurs : dans quelques minutes ils allaient 
savoir ce qu’étaient les Sarvants ! La dernière énigme 
allait se résoudre ; le dernier voile de l’Isis monstrueuse 
était sur le point de tomber. 


Mais les écoutilles refusaient de s’ouvrir, et l’incommodité de les déboucher s’accroissait encore de ce que 
M. Le Tellier avait défendu de s’en approcher à moins 
d’un mètre, par crainte du vide, au cas d’une brusque 
perforation. 


Les travaux de l’arrière-Grand-Palais nécessitaient 
l’emploi d’un treuil à vapeur ; on l’amena. Mais, accroché au couvercle de poupe, il enleva l’aéroscaphe tout 
entier, malgré le contrepoids de cent hommes pendus aux 
cordages. Le vide, sous les panneaux, les maintenait 
collés par l’énorme pesée de l’atmosphère. En définitive, 
c’était là une variante de ces bons vieux hémisphères de 
Magdebourg, à qui tout écolier garde un souvenir attendri. 


Le treuil fut remisé. M. Le Tellier monta sur l’aéroscaphe pour tâter à nouveau les couvercles invincibles. 
Une suite nombreuse l’y rejoignit. — Et c’est maintenant 
qu’on va savoir ce qu’il advint de Virachol.

 
Hors de lui, révolté dans son humanitarisme ingénu 
par les lenteurs du « sauvetage », il embaucha ses camarades pour l’exécution d’un funeste projet. — Il avait 
reconnu que les grincements provenaient d’un endroit du 
sous-aérien situé dans le bas et à l’avant. Il résolut d’attaquer là, directement, et de saborder le navire, afin de 
« donner de l’air » aux naufragés ! Pendant que les couvercles détournaient l’attention, Virachol repéra les grincements : juste au dernier « hublot » du côté de la proue. 
Ensuite, il essaya de tracer sur l’aéroscaphe invisible une 
circonférence à la craie, pour que l’on pût diriger toujours au même point les coups de la perforatrice. Mais la 
craie ne marquait ni sur le « hublot » ni sur la carène. 
Alors il plia son mètre en figure de pentagone et le fit 
tenir par un compagnon, à la bonne place, entre deux 
cordages. 


Ils étaient huit à soutenir le grand levier pointu de 
Virachol-Gargantua. Un moment, ils le balancèrent en 
cadence, et, piquant droit dans le pentagone, ils frappèrent. Le bélier rebondit… Les chocs sonnaient avec 
la régularité d’un pendule et le timbre d’une cloche.


Au premier heurt, l’astronome avait tout deviné.


— « Empêchez-les ! » ordonna-t-il du haut de la plate-forme. « Vite ! C’est fou ! Empêchez-les donc ! Le 
vide ! Le vide… » 


Gargantua soufflait, ahanait et graillonnait :

 
— « Hardi, bon Dieu ! Magne-toi, la coterie ! »


Il était en avant des autres et poussait le levier, de 
toute sa lourdeur phénoménale, suant, rougeoyant, exhalant 
des onomatopées sauvages. 


— « Finissez donc ! » implorait M. Le Tellier se 
hâtant de descendre. « Vous allez vous faire… »


Mais il était trop tard. 


On entendit un coup de sifflet prodigieux, bref, acéré, 
assourdissant ; il fut suivi d’une sonorité mate, flasque 
— et d’un cri perçant. Virachol avait lâché sa pince et 
faisait des gestes nouveaux. On jugea sans hésitation qu’il 
était appliqué au sous-aérien. Vainement il s’arc-boutait, 
vainement ses amis affolés le tiraient en arrière, — le désespéré ne pouvait plus partir, et il regardait avec effroi 
son ventre abusif où tout à coup une excroissance congestionnée s’était mise à pousser. 


Un attroupement se concentra vers lui. M. Le Tellier 
calma les esprits : 


— « Ne le tirez pas, c’est inutile. »


— « Les Sarvants le tiennent ! » dit quelqu’un. 


— « Mais non », répliqua vertement l’astronome. 
« C’est le vide, et pas autre chose. » 


Les ouvriers expliquaient l’aventure :


— « Subito, la pince nous a échappé. On aurait dit 
qu’elle avait de la volonté pour ficher le camp… Il y a 
eu le sifflet, et Gargantua s’est plaqué dans l’air comme 
s’il avait voulu suivre la pince ! »

 
En effet, chacun pouvait contempler la grosse barre 
de fer à l’intérieur du bateau. Elle semblait être perpétuellement sur le point de tomber, soutenue qu’elle était 
par l’invisible face opposée. Aussitôt qu’elle avait eu 
percé le flanc de l’aéroscaphe, le vide l’avait bue avec 
avidité, ou, si l’on aime mieux, l’air rentrant l’avait 
entraînée, puis il avait aspiré Gargantua qui, à cette 
heure, aveuglait de son propre abdomen la voie d’air 
ainsi pratiquée. Sa chair élastique se trouvait sucée par 
la ventouse formidable ; l’appendice apoplectique s’allongeait, se gonflait et saignait. On pouvait craindre, semblait-il, que l’homme tout entier finît par s’introduire dans ce petit trou… Virachol éperdu tira son couteau ; il préférait se couper un morceau de panse, plutôt 
que d’adhérer une minute de plus au suçoir du gigantesque poulpe artificiel…

 
M. Le Tellier l’en empêcha :


— « Il faut simplement faire entrer de l’air dans cette 
chambre vide. » 
Déjà un autre bélier battait la carène sonore. Les gaillards qui le manœuvraient s’étaient passé des câbles 
autour de la ceinture, et des pompiers, au nombre de cinquante, les retenaient.


Le second bélier partit comme le précédent ; mais aucun homme ne fut ventousé, en dépit du courant d’air 
qui siffla plus bruyamment qu’un steamer en détresse.


Virachol put se dégager. On l’emporta sans connaissance.


Les grincements avaient cessé.


— « Morts ! » chuchota M. Le Tellier à l’oreille du duc 
d’Agnès. « Les matelots invisibles sont morts noyés dans l’air. »


— « Alors, il n’y a plus de vide dans le sous-aérien ? » 


— « Oh ! oh ! que si. Nous n’avons fait rentrer l’air 
que dans un seul compartiment ; le coup de sifflet n’a 
pas assez duré pour qu’on puisse supposer le contraire. 
Pardieu ! après tout, je vais faire défoncer les couvercles purement et simplement. Le vide nous y aidera. 
Tant pis pour les dégâts ! J’aurais préféré les ouvrir… » 


Autour du couvercle de poupe, six ferronniers athlétiques levèrent ensemble six merlins à long manche, de 
vint kilogs chacun, et, jaquemarts visibles d’une cloche 
invisible, commencèrent à frapper l’air retentissant.


Pendant qu’ils martelaient, le duc d’Agnès prit à 
l’écart M. Le Tellier :


— « Je vais vous paraître stupide… Mais, l’invisibilité ?… Je ne comprends pas encore… Et beaucoup de 
gens sont logés à la même enseigne, qui n’osent pas 
l’avouer… Robert Collin avait l’air de trouver tout 
naturel qu’il existât des mondes invisibles, des êtres 
invisibles… » 


M. Le Tellier répondit : 


— « De toute antiquité, les hommes ont admis qu’il 
pût y avoir des corps invisibles. Les dieux du paganisme 
se cachaient aux yeux des mortels ; on leur prêtait cette 
faculté olympienne de l’aorasie, qui n’est autre que l’invisibilité. Une légende millénaire, reprise par La Fontaine dans Le Roi Candaule, nous apprend l’histoire de 
Gygès, le berger devenu roi grâce à l’anneau qui le rendait invisible. J’ai souvenir aussi de certain turban des 
Mille et une Nuits qu’il suffisait de coiffer pour disparaître… » 


— « Mythologie ! Fable ! Littérature ! »


— « Certes. — Mais ne sommes-nous pas entourés de 
choses invisibles ? Réelles mais invisibles ? L’énergie, le 
son, l’odeur, l’air qui nous baigne, — le vent, que vous 
savez si bien être invisible que vous employez sur votre 
aéroplane un dispositif agencé pour le rendre visible ?… 
Vous reconnaissez que voilà des choses invisibles ! Eh 
bien, cela suffit à dépouiller de toute déraison la conjecture de mondes invisibles qui ne seraient formés que de 
ces choses-là… » 


— « Oui donc : des choses, mais des êtres ? »

 
— « Oh ! des êtres ! Voyons : qu’est-ce qu’un être ? 
Allons aussi loin que possible : qu’est-ce qu’un homme ? 
Une âme et un corps. Parfait. Mais l’âme, elle, est toujours invisible ; vous n’avez jamais vu d’âme se promener toute seule, n’est-ce pas ? Bien. Pour le corps, abstraction faite de l’âme, — mon Dieu, le corps n’est 
qu’une certaine quantité de matière ni plus ni moins 
estimable qu’une certaine quantité d’atmosphère ; et, partant, je ne vois pas pourquoi l’on refuserait à l’une n’importe quelle propriété que l’on accorde à l’autre, fût-ce 
la propriété d’être optiquement imperceptible… Car…

 
» Car, ne l’oublions pas, l’invisibilité ce n’est que 
cela ; c’est la qualité de ce qui n’impressionne pas notre 
rétine. Pour un corps, il n’est donc pas plus extraordinaire d’être invisible que d’être inodore ou insapide. Il 
ne faut donc pas nous étonner que tel objet soit invisible, 
quand nous admettons sans difficulté qu’il ne sent rien 
ou qu’il laisse le goût indifférent. Estimez-vous prodigieux de n’entendre point glisser les nuages ? Alors, pourquoi êtes-vous surpris de ne voir point passer les 
Sarvants ? Pourquoi, vous qui admettez des choses 
impalpables, reconnaissez-vous à contre-cœur et avec 
stupéfaction l’existence de choses invisibles ?


» Notre émerveillement en présence du Péril Bleu 
provient de ce que ces corps invisibles nouvellement 
révélés sont solides, et que l’invisibilité et la solidité sont 
deux qualités de la matière qui ne se trouvent pas réunies dans les conditions habituelles où s’exercent notre 
vue et notre toucher. — Cependant ! Cependant, même 
avant notre premier contact avec le monde invisible, 
nous avons assisté déjà à la rencontre de ces deux qualités dans un même objet. Un corps solide, animé d’un 
mouvement rapide, ne se voit plus : un projectile dans 
sa trajectoire, une hélice qui tourne à l’abri du soleil. 
Et, autre exemple fort différent de solide invisible : un 
vase de cristal incolore plongé dans une eau pure qui 
a le même indice de réfraction. — Incolore, ai-je dit. 
Mais une chose incolore est déjà invisible, et vous 
avez sans doute admiré des panneaux de glace si incolores, si aériens sous le rapport visuel, que les fenêtres 
qu’ils closent semblent toujours grandes ouvertes.


» Or, remarquez, je vous prie, que, de toutes ces 
substances dont nous parlons, quelques-unes au moins 
sont aussi importantes dans l’univers que l’argile périssable de notre corps. » 


— « N’importe ! » repartit le duc d’Agnès, « instinctivement, on est tenté de nier la réalité de ce qui est 
invisible. » 


— « Eh oui : parce que la vue est celui de nos sens 
qui a le plus vaste domaine ; c’est le sens que nous disons 
principal, et voilà pourquoi vous contestez l’existence 
des choses qu’il n’apprécie en aucune façon. Mais imaginez un être qui ne serait doué que d’un sens unique, 
l’odorat par exemple (un tel être n’est pas absurde, il 
doit se trouver dans la multitude des créatures), et songez 
alors à l’infinité de choses dont il nierait l’existence ! 
Toutes les choses inodores ! Cet aveugle démentirait la 
réalité de toutes les choses visibles qui n’auraient pas de 
parfum !… 


» Nous lui ressemblons. Vis-à-vis de l’aréroscaphe, des Sarvants et du monde superaérien, nous sommes ainsi 
que des aveugles. Depuis le commencement de la vie, 
nous avons joué avec les Sarvants un jeu de colin-maillard terrifiant, — et c’est nous qui avions le bandeau sur 
les yeux ! (Ce ne sont pas, d’ailleurs, les seuls ennemis 
invisibles que nous ayons depuis si longtemps. Pensez 
à l’acide carbonique, le traître, à l’oxyde de carbone. 
l’empoisonneur son complice, et tant d’autres !) Nous 
sommes des aveugles en face des Sarvants, vous dis-je ! 
voilà tout ; c’est une question de mots. Nous ne les avons 
encore perçus que par l’oreille et le tact. Pour Mme Arquedouve qui, elle, ne peut rien voir, ils sont exactement comme les autres êtres, puisqu’ils manquent d’une 
qualité qu’elle est incapable de percevoir. Toucherait-elle 
cet aéroscaphe, l’impression qu’elle en retirerait serait la 
même que s’il s’agissait d’une embarcation visible, à 
moins que son toucher, perfectionné par l’expérience, 
ne l’avertisse que cet objet possède un caractère spécial 
qui, pour les voyants, se traduit en invisibilité. Celle-ci 
ne saurait exister pour les aveugles ; un aveugle-né, 
même, ne pourrait comprendre ce que c’est ; à ce point 
de vue, il ne ferait aucune différence entre le métal de 
l’aéroscaphe et notre chair. — Étonnez-vous donc, monsieur, étonnez-vous encore d’une exception qui, fatalement, paraît à certains hommes la règle générale et que 
la raison leur impose comme telle, de toute sa toute-puissance ! 


» Voulez-vous rompre le sortilège de l’invisible ? Qu’à 
cela ne tienne : fermez les yeux ! »

 
— « Rhétorique, monsieur ! Rhétorique ! De plus, 
reconnaissez que les objets que vous me citez comme 
étant invisibles ne le sont que passagèrement, occasionnellement. Le projectile ne devient tel que s’il est lancé, 
l’hélice si elle tourne, et le vase s’il plonge dans l’eau. 
Quant aux choses invisibles d’une façon permanente, ce 
sont des gaz, impalpables et fort loin de… »


— « Qui vous a dit qu’il ne pouvait exister de gaz 
palpables ? » 


— « Ce ne serait plus des gaz, par définition. L’air ne 
devient palpable que liquéfié, sous de hautes pressions, 
quand il se métamorphose de gaz en liquide… » 


— « Bravo, jeune homme ! Mais, dites-moi : ce liquide 
lui-même, ce « gaz honoraire », peut devenir glaçon ; et 
pourquoi ce gaz, — devenu de la sorte un solide, perdrait-il 
forcément sa vertu d’invisibilité ? Il ne faudrait qu’une exception bien peu exceptionnelle ! Simple 
question d’indice de réfraction. Le sable, monsieur, le 
sable qui est une manière de liquide solide, le sable 
opaque ne devient-il pas transparent lorsqu’on le transmue en cristal ? Alors, s’il vous plaît, pourquoi le gaz 
invisible ne resterait-il pas invisible en adoptant une 
autre consistance ? Dans le cas présent, rester n’est-il pas 
beaucoup moins ardu que devenir ? » 


— « Soit. — Et les mondes invisibles auxquels 
Robert Collin fait allusion ?… » 


— « Vous vous rappelez que les planètes — dont la 
Terre — ne décrivent pas autour du Soleil un orbe 
rond dont le Soleil serait le centre, mais un orbe ovale, 
une ellipse, dont le Soleil occupe seulement l’un des 
deux foyers. Qu’y a-t-il à l’autre foyer ? à ce deuxième 
centre, si je puis dire, où l’on ne voit rien, mais où il 
faut qu’il y ait quelque chose d’assez puissant pour 
contre-balancer l’action du Soleil et faire qu’au lieu de 
rond, l’orbe des planètes se trouve elliptique ?… Des 
esprits de valeur soutiennent qu’aux seconds foyers des 
ellipses planétaires, d’autres Soleils, inconnaissables aux 
prunelles des hommes, s’épanouissent. Lisez là-dessus 
la plaquette de Jean Saryer[1] : « Le Soleil et l’autre Soleil invisible, foyers réels de l’ellipse, sièges de deux forces égales accouplées dans l’immensité… entraîneraient la Terre avec une influence constante de direction… L’autre astre rayonnerait peut-être de la lumière froide et éclairerait des êtres invisibles à l’homme. » — Un 
monde de la même contexture que celui de là-haut 
qui nous enveloppe ! Des êtres pareils aux Sarvants ! Le 
regard n’a pas de prise sur eux ; ils sont doués d’une 
transparence absolue ; la lumière les traverse intégralement. » 


— « Nous nous sommes fiés bêtement au témoignage de notre vue », fit le duc d’Agnès. « D’abord nous avons 
pris les victimes pour les ravisseurs (souvenez-vous des 
hommes volants) et ensuite les prisonniers pour la prison 
(rappelez-vous la tache carrée) ! » 

 
— « Et l’inexplicable poisson voltigeur qui, en vérité, 
sautillait sur le fond du cylindre invisible ! »


— « Ah ! ils sont… »


M. d’Agnès s’interrompit de bavarder pour se boucher 
les oreilles. Un sifflement qui vous lardait le crâne, 
accompagné d’un coup de vent subit, venait de remplacer la batterie des marteaux. Sous leurs chocs répétés et 
sous le poids de l’Air, le couvercle invisible avait enfin 
cédé. Il s’était enfoncé avec une brutalité surprenante. 
On avait entendu le bris des choses qu’il démolissait en 
traversant de haut en bas le sous-aérien, et, comme un 
trou se forma soudain dans le sol, on connut qu’il avait 
transpercé jusqu’au fond de cale, agissant à l’instar d’un 
boulet de canon pneumatique. 
Pour combattre l’aspiration, les six jaquemarts s’étaient 
jetés à plat ventre et formaient une étoile humaine rayonnant autour de l’orifice. L’un d’eux, qui avait la tête 
tout au bord et qui s’y cramponnait, se releva promptement et cria :


— « Il y a quelque chose qui m’a frôlé en sortant avec 
violence, aussitôt après le sifflement ! Ça m’a passé 
devant… »

 
Mais à peine avait-il exprimé sa surprise, qu’on entendit dans les hauteurs un bruit de carreaux cassés… 
Dans l’attente d’une dégringolade invisible, tous arrondirent le dos… Après une seconde, il tomba sur l’assistance une pluie d’éclats de vitres. Ce fut tout. Le toit du 
Grand-Palais venait de crever, — on ne savait ni pourquoi ni comment.


— Eh ! c’est le corps d’un des matelots ! » expliqua 
M. Le Tellier. « Légers comme ils doivent être ! Dès 
que l’air fut rentré, l’équilibre étant rétabli, ce corps est 
remonté à la surface de l’Air, — comme un bouchon de 
liège, comme un de nos corps remonterait du fond de la 
mer, avec une force incalculable… En voilà un de 
perdu. Tâchons de sauvegarder les autres, ceux qui 
grinçaient à l’avant… » 


Et il songeait : 


« Ce n’est pas des hommes ; c’est impossible. Si légers ! 
sans cœur ! sans poumons ! Ce ne peut pas être des 
hommes, — même adaptés, que diable ! Le transformisme a des bornes… Alors, qu’est-ce donc ? »


Son imagination forgeait des créatures épouvantables 
et fabuleuses. L’idée de Marie-Thérèse ne pouvait que 
s’y mêler en d’infernales évocations ; et l’astronome se 
sentait de plus en plus tremblant à mesure qu’on approchait de la connaissance finale. 


Par la brèche invisible, un aspirant de marine se 
glissa : M. Rigaud. Il descendit dans l’aéroscaphe en 
prenant toutes sortes de précautions. Il indiquait à voix 
haute les formes de ce qu’il rencontrait. Il allait et 
venait au milieu de l’air, d’une façon miraculeuse. On 
entendait ses pas circonspects, le toc-toc de ses doigts 
percutant les cloisons. Sa voix, peu à peu, s’étouffait. Il 
remontait et redescendait, contournait des infléchissements, semblait ouvrir des portes et des trappes, rampait 
au long de boyaux invisibles et suivait d’étroits corridors 
en se mettant de guingois. — On ne l’entendit plus ni 
parler, ni marcher, ni cogner. — Il poursuivit l’exploration du labyrinthe fantastique, et, subitement, pâlit et se 
livra aux gestes de la peur. Il s’était égaré. On l’apercevait à quelques mètres de soi, on croyait pouvoir l’atteindre d’un saut, et pourtant il était captif d’une geôle 
inextricable… 


Des pompiers, se tenant par la main, firent une chaîne 
à travers le dédale, jusqu’à M. Rigaud. Il sortit de là pour 
ne plus rentrer, sinon, disait-il, avec une cordelette 
déroulée en fil d’Ariane. 


C’est, du reste, au moyen de cet antique procédé que 
l’on put reconnaître toute la partie étanche de l’aéroscaphe où donnait accès le premier couvercle. Puis on 
enfonça les autres, jusqu’au cinquième exclusivement.


Le navire était divisé en alvéoles très nombreuses et 
très petites. Point d’escaliers, mais des plans inclinés. 
M. Martin-Dubois, de l’Institut, découvrit des caissons 
qui devaient être les airballasts, et, de ce fait que la plupart étaient pleins d’air, il déduisit la cause du naufrage, 
à savoir que la pompe refoulante n’avait plus fonctionné, que les Sarvants s’étaient donc trouvés dans l’impossibilité de refaire le vide dans les airballasts et, par conséquent, de regagner la surface de la mer aérienne.


Au centre, une large cheminée tenait toute la hauteur 
de l’aéroscaphe. C’était l’inoubliable cylindre qu’un givre 
momentané avait fait apparaître à Robert et qui servait 
d’aérarium provisoire aux victimes des Sarvants. On les 
faisait entrer par le bas, dont le double fond s’ouvrait à 
coulisse. Par le haut, que bouchait le plus grand des 
cinq couvercles, on les transvasait dans leur cellule définitive. 


Ce fut M. Le Tellier qui, le premier, palpa la terrible 
pince-cisaille complétée d’un panier en réseau de mailles 
métalliques, avec laquelle les Invisibles coupaient les 
branches, saisissaient leur proie et la déposaient dans le 
cylindre. Montée au bout de longs bras articulés qui sortaient au bon moment par l’ouverture inférieure de la 
cheminée, cette pince-cisaille-panier constituait un chef 
d’œuvre de mécanique, — autant du moins qu’on en 
pouvait juger à l’aveuglette, avec des mains néophytes et 
méfiantes. 


Le plancher à coulisse élucidait le miracle du coq 
d’Anglefort. Tandis que la trappe s’ouvrait pour que la 
cisaille pût aller cueillir le coq du clocher, un véritable 
coq, déjà soustrait, s’était mis en émoi, et l’ouverture 
avait permis à la vieille bigote de l’entendre jeter ses cris 
d’affolement. — C’est aussi par là que le nabot de Ruffieux s’était laissé choir, au sommet du Colombier : à 
l’instant précis où le plancher glissait pour le passage 
du malheureux reporter-photographe. Une cause restée 
inconnue avait empêché les Sarvants de ressaisir leur 
prise — sans doute l’arrivée impromptu de quelque gibier 
remarquable. 

 

Cependant il restait à pénétrer dans la partie antérieure de l’aéroscaphe, où les grincements s’étaient manifestés. Si grand que fût l’intérêt de la machinerie, qu’on 
venait de découvrir, on abandonna toute autre attraction 
lorsque M. Le Tellier annonça qu’il était temps de 
réduire le dernier fort où le mystère se retranchait. 
L’astronome avait défendu d’enfoncer le couvercle de cette portion, dans la crainte que les corps des matelots 
invisibles ne s’en retournassent au ciel comme le premier. Nulle part on n’avait tâté d’objets ressemblant à 
des cadavres ; il était hors de doute que les marins 
s’étaient réfugiés à l’avant, tous, dans le meilleur asile 
du sous-aérien, laissant à l’arrière un de leurs camarades. Dévouement ? Punition ? Accident ? Hasard ? On 
ne le saurait pas. 


Des tarières, à l’extrémité de flexibles, percèrent des 
trous d’aération dans les étanches de proue. Il y avait 
encore du vide aux compartiments du haut. Les autres 
se trouvèrent accessibles par le moyen de portes en métal 
souple qui s’enroulaient à l’imitation de nos stores, 
comme les fermetures de nos boutiques.

 
Une série de petits réduits très bas… M. Le Tellier et M. d’Agnès, courbés en deux, avançaient prudemment… Le cœur cogné de forts battements, ils arrivèrent 
auprès du levier de Virachol. Le duc, se baissant, ramait 
dans l’air avec ses mains… 


— « C’est au plafond qu’il faut chercher », lui dit 
l’astronome. « Tenez ! Ha ! » 


Cinq corps inertes, maintenus contre le plafond par 
leur étonnante légèreté, furent palpés l’un après l’autre 
et reconnus pour cinq corps humains. — Comme on s’y 
attendait, l’énorme pression anormale les avait cruellement déformés ; ils présentaient des boursouflures et des 
rugosités, dues à cette mort épouvantable qui tuméfie si 
horriblement les cadavres noyés au tréfonds de la mer.
— Mais ce qui surprenait au delà de toute expression, 
c’était que les Sarvants fussent des hommes, — des 
hommes spéciaux, cela va de soi, et cependant des 
hommes ! Quoi ! ces êtres du vide, ces créatures invisibles, presque impondérables, privées de système circulatoire, dénuées d’appareil respiratoire, ces collectionneurs et ces bourreaux d’hommes, étaient aussi des 
hommes ?!!! 


Sans s’attarder à de vaines réflexions, M. Le Tellier 
les fit charger de lourdes chaînes, afin qu’ils ne pussent 
s’envoler. On apporta des cercueils de zinc remplis de 
glace, où furent couchés les invisibles trépassés. Puis 
M. Le Tellier les remit au docteur Monbardeau, avec ordre de les conduire boulevard Saint-Germain, dans 
son laboratoire, aux fins d’autopsie. Dans une heure il 
le rejoindrait pour commencer le travail.


Ceci dit, aux protestations de quelques médecins qui 
ne manquèrent pas de crier à l’accaparement, — M. Le Tellier, à tâtons, retourna vers les machines. Et il se 
souvient qu’alors il se représenta la disproportion fantasque qui existait entre la taille (moyenne) des hommes 
invisibles et l’exiguïté des cabines de l’aéroscaphe, où 
certes le moins grand des matelots n’aurait pu se tenir 
debout, non plus que s’allonger de tout son long.

 
Les machines prenaient douze chambrettes, séparées 
seulement par de grêles colonnes. (On ne se doute pas 
des difficultés qu’on eut à surmonter pour dénombrer 
toutes ces loges et pour en dresser le plan approximatif, 
sans y rien voir.) Il y avait là beaucoup de doctes personnages qui trébuchaient à cause du vertige, et qui, 
ardemment, pétrissaient devant eux des contours impossibles à regarder. Ils nourrissaient une vive curiosité à 
l’égard de la machinerie et de la force motrice employée 
par les Invisibles pour actionner l’hélice, les pompes et 
peut-être même le calorifère du cylindre. La plupart 
étaient assurés qu’on allait découvrir un capteur d’électricité encore plus parfait que celui de l’Épervier…

 
Or, il arriva qu’au bout de la machine opposé à l’hélice, on trouva une grande quantité de boîtes régulièrement réparties sur des tablettes. Des pièces de métal 
mobiles les réunissaient aux organes de transmission. 
Ces semblants d’accumulateurs ou de piles furent ouverts 
sans effort… 


Ils contenaient chacun le cadavre d’une bête trapue et 
baroque, une espèce de crapaud tout en muscles, enfermé 
dans un tambour rotatif qu’il avait mission de mettre en 
mouvement et qui, tournant lui-même par l’entraînement de tous les autres, obligeait l’animal à courir dans 
sa roue creuse, sous peine d’y être durement secoué, et à 
contribuer ainsi au labeur général. Cette énergie, communiquée par de petites bielles à l’arbre central, s’allait transformer de mille façons à travers un fouillis mécanique.


Ainsi, les civilisés de là-haut, ces gens dont la science 
paraissait accomplie, en étaient encore au moteur  animal ! Leurs crapauds-esclaves tournaient des tambours, 
comme l’écureuil fait aller sa cage ronde, et comme le 
cheval des batteuses monte sa côte fuyante ! C’étaient 
des animaux machinisés, des brutes-outils, rappelant 
la chiourme des rameurs sur les trirèmes d’autrefois ; 
c’étaient des galériens-grenouilles !

 
La légèreté de ces batraciens domestiques fut estimée 
incomparable. Elle tendait à les enlever comme des bestioles d’hydrogène massif. La compression les avait forcément détériorés. On en compta jusqu’à cent trente, ce 
qui fit dire plaisamment à M. Salomon Kahn, le physicien, que la puissance de l’aéroscaphe était de 
130 crapauds-vapeur. 


Et ceci démontrait l’existence superaérienne de toute une faune du vide, invisible et d’une complexion analogue à celle des Sarvants. 


M. Le Tellier se réserva quelques-uns des nouveaux 
asphyxiés. Mis dans la glace avec des poids, ils prirent 
le même chemin que feu leurs maîtres.


Pendant ce temps-là, les ingénieurs qui caressaient, 
toquaient, frottaient et auscultaient les machines, ne 
pouvaient se retenir d’en admirer l’ingénieuse complexité. Toutefois, la sphère y jouait un rôle si cocasse 
et si prépondérant, que les techniciens les plus graves se 
prenaient à rire, à force de rencontrer sous leurs doigts 
tant de billes, de globes, de boules et de pommes.


Ils riaient, et grommelaient aussi. Car la maudite 
invisibilité les empêchait de saisir bien des agencements. 
Plusieurs jeunes aveugles, choisis pour leur intelligence 
parmi les pensionnaires d’une institution, leur rendaient 
pourtant de précieux services avec leur tact perfectionné. 
Mais ce n’était qu’une demi-mesure, et M. Le Tellier 
s’aperçut bientôt qu’il devenait indispensable de visibiliser l’aéroscaphe et ses détails, si l’on voulait en faire 
une étude efficace. 


Ah ! que ne pouvait-on le badigeonner ! Mais l’aéroscaphe était réfractaire à tout barbouillage. Nul ne prenait sur lui, — pas plus que la craie du compagnon 
Virachol. Depuis la détrempe jusqu’au ripolin, toutes les 
couleurs du monde furent essayées tour à tour. Autant 
vouloir peindre du verre à l’aquarelle. 


Une telle déconvenue incita l’astronome à faire prélever des morceaux du sous-aérien pour l’analyse chimique, afin que cette analyse provoquât l’invention 
d’une peinture capable de s’attacher à la matière invisible et, par suite, de la faire apparaître.


En attendant cette heureuse éventualité, M. Le Tellier se contenta de faire venir une équipe de staffeurs avec 
des sacs de plâtre. Ils entreprirent séance tenante le 
moulage des morceaux les plus simples, entre autres 
de la pince-cisaille-panier et de l’hélice. — Comme cela, 
on aurait au moins des statues de l’invisible.


Le jour baissait. 


— « Venez », dit l’astronome au duc d’Agnès. « Maintenant nous allons disséquer les Sarvants… Quand je 
pense à ma fille, il me semble que je les aurais volontiers 
charcutés tout vivants !… Venez, monsieur. Nous emmenons cet aveugle que vous voyez là-bas ; il s’appelle 
Louis Courtois et sait l’anatomie. Le directeur de l’Institution me l’a chaudement recommandé. Allez le chercher, je vous prie. » 

 

Quand le trio, bras dessus bras dessous, quitta le 
Grand-Palais, l’hélice de plâtre sortait de son moule, 
hétéroclite, invraisemblable, toute blanche, — reproduction fidèle d’une hélice merveilleuse que n’avaient pas 
conçue les seuls qui, jusqu’alors, se fussent appelés les hommes.






	↑ Réflexions sur le second foyer de l’orbite terrestre. (Bibl. Chacornac.)
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La Vérité sur les Sarvants







Le docteur Monbardeau les attendait sans calme dans le laboratoire du boulevard Saint-Germain, bel atelier de peintre que M. Le Tellier avait aménagé pour toutes sortes de manipulations scientifiques, au sixième étage de sa maison. Le docteur s’y promenait à grands pas, sous la lumière crue des arcs électriques. Il avait disposé, sur une table, des aciers étincelants et des liquides aux nuances chimiques, empruntés pour la circonstance à des confrères parisiens.


Les cinq bières de zinc s’alignaient côte à côte. Et s’alignaient aussi les boîtes frigorifiques des crapauds-moteurs.


Le duc d’Agnès et l’astronome se mirent en devoir d’ouvrir un des cercueils. Pendant quoi le docteur, sans discontinuer ses marches et contre-marches, interpellait l’aveugle et le prenait à témoin de la rigueur des événements :


— « Des hommes, monsieur ! quelle honte ! Des hommes ! Des bimanes bipèdes macrocéphales, comme vous et moi ! Des êtres qui ont l’honneur de ressembler à Claude Bernard, à Pasteur, à… Tolstoï ! et qui pêchent leurs semblables ainsi que des goujons !… Et qui les collectionnent ! Ooh !… Aah ! pauvre humanité, monsieur ! »


— « Bah ! » répondit M. Courtois, « si nous pouvions, nous ferions de même. Sous prétexte d’ethnographie, on se livre, au Jardin d’Acclimatation, à des exhibitions de Sauvages qui rappellent assez l’aérarium des Sarvants. Et tenez, docteur, cette jouissance perverse qu’on éprouve, paraît-il, à regarder vivre une personne sans qu’elle s’en doute, à travers le trou de la serrure, — c’est tout bonnement la volupté du collectionneur ! »


— « Pauvre humanité, vous dis-je ! »


— « Viens nous aider, Calixte », fit M. Le Tellier.


Le couvercle de la bière sauta.


Au milieu des chaînes et de la glace à moitié fondue, un vide affectait confusément la « silhouette en volume » (passez-nous l’expression) d’un être humain, ni gros ni mince, ni grand ni petit.


Cette visibilité temporaire et imparfaite suggéra au directeur de l’Observatoire l’idée de faire mouler les cadavres dès le lendemain, comme l’hélice, — et elle permit de saisir le Sarvant par les pieds et sous les bras, sans tâtonner. Sa légèreté ascensionnelle neutralisait le poids des chaînes ; l’ensemble équivalait à 0 gramme, 0 centigramme, 0 milligramme.


On l’étendit sur une claie, et les quatre opérateurs commencèrent à le palper, non sans aversion.


Impulsivement, ils regardaient l’endroit où leurs mains s’appliquaient, comme si les regards avaient le pouvoir de rendre les choses visibles et que l’aspect des choses ou leur non-aspect soit une simple conséquence de l’attention visuelle.


Les trois voyants s’aperçurent très vite que, au contraire, les yeux fermés, ils touchaient plus commodément. Pour l’aveugle aux mains sagaces, il tenait sa tête droite, et ses doigts s’agitaient dans l’air avec une agilité prestidigitatrice. — Il y avait là quatre aveugles, dont trois volontaires ; et cela dans un but de clarté !


M. Le Tellier, après un silence, ouvrit les paupières. Il fut troublé de l’ahurissement qui se peignait au visage de Louis Courtois, si impénétrable d’habitude.


— « Bigrement déformé, n’est-ce pas ? » lui dit-il. « Je ne sens ni les yeux, ni la bouche… »


— « Non : pas d’yeux », confirma l’autre, ému. « Et pas de bouche… Mais il y a pis que cela. La face… les traits… sont d’un modelé tellement grossier…  grumeleux… Et puis, dites, messieurs, cet homme est habillé, il me semble ?… »


— « Parbleu ! »


— « Sans doute ! »


— « Mais oui… »


— « Eh bien, mais sentez donc : il n’y a pas de différence entre la peau de la figure et l’étoffe du costume…, la peau des mains non plus… »


— « Des mains, ça ! » se récria le docteur, « ces espèces de moignons grenus qui révoltent le toucher ?… »


M. d’Agnès répétait d’un air dégoûté :


— « Quel sale contact ! mamelonné, visqueux… »


— « Ah çà, mais… » fit l’aveugle, « ce ne sont pas des habits ! Cela fait corps avec l’individu… C’est la même consistance, la même substance ! On dirait une sorte de molle effigie, faite de pelotes grossièrement agglomérées… Ces pelotes… ces pelotes… Ha ! » s’écria-t-il, « j’en tiens une ! » Et l’on vit ses doigts trifouilleurs s’accrocher dans le vide, sur la poitrine invisible. « Je la tiens !… Je la détache… péniblement… Elle vient. La voici ! — Bon ! je l’ai lâchée ! »


Un bruit sec, au plafond, claqua.


— « Elle est allée se coller là-haut, comme le Sarvant du Grand-Palais, qui a traversé le vitrage », continua Louis Courtois. « Maintenant il y a une cavité dans la poitrine, à la place de cette boule. »


— « Il faut la ravoir», décida l’astronome. « Avec un marchepied… »


Mais l’aveugle disait, en crispant une deuxième fois ses mains blanches :


— « Inutile : j’en tiens une autre… qui ne pourra m’échapper… Là !… — Dieu du ciel ! »


— « Quoi donc ? »


Les trois autres regardaient les mains puis la physionomie de l’infirme. Ses doigts remuaient fébrilement et l’horreur verdissait sa face. Un geste frissonnant le fit reculer dans l’attitude de la répulsion la plus invincible ; ses mains s’ouvrirent. Un second bruit sec, au plafond, claqua.


— « Pouah ! » Il tremblait comme s’il avait eu froid. « C’est une araignée !… Une immonde araignée à courtes pattes, de la grosseur d’un œuf de poule… Une araignée morte… »


On s’écarta du cadavre invisible.


M. Le Tellier fit appel à toute son énergie et se rapprocha brusquement de la claie où les chaînes esquissaient la configuration de l’épouvantable Sarvant.


— « Allons ! un peu de cœur au ventre !… Il faut savoir. Tout ça… »


Et, seul, il reprit la hideuse besogne manuelle. Puis, formulant ses trouvailles à mesure qu’il les faisait, voilà qu’il eut à prononcer des paroles qui resteront énormes dans les siècles des siècles :


— « Non, non… Vous l’avez dit, monsieur : ce n’est pas un homme que je touche… C’est une agglomération de bêtes agrégées en forme d’homme, et ces bêtes sont bien des araignées… oui…, de gros poux, si vous aimez mieux… »


— « Je préfère les araignées ! » susurra le duc d’Agnès.


L’astronome continua :


— « Elles se tiennent étroitement serrées, en un agglomérat compact, dans la position où la noyade aérienne les a surprises. Elles sont emmêlées à la façon des petites araignées champêtres dont la réunion sur le dos de leur mère y fait une horrible toison grouillante. Mais ici, c’est une créature tout entière uniquement constituée par des animaux… Des animaux groupés en forme d’homme ! et d’homme habillé ! Ça, vraiment !… »


— « Donc, » scanda le docteur au comble de l’exaltation, « les bourreaux de nos enfants sont des araignées ! »


M. Le Tellier rompit le silence désespéré qui venait de suivre, et remarqua :


— « Robert l’avait bien pressenti, quand il disait : les êtres du vide doivent être plus différents des hommes que les habitants d’une planète immensément lointaine, mais garnie d’une atmosphère. »


Tout à l’heure, M. Monbardeau s’indignait de ce que les Sarvants fussent des hommes ; à présent, il l’eût souhaité de bon cœur. Des araignées ! Intelligentes, civilisées, soit ! Mais, tout de même ! Des araignées ! Pouvait-on imaginer quelque chose de plus sordide !


Leur répugnance s’accrût davantage lorsque le duc, ayant mis ses gants, arracha du corps un autre arachnide invisible qu’il eut l’inspiration d’enduire de colle forte additionnée d’encre rouge. Tout englué de sécotine pourpre, le petit monstre surgit, sanglant et gélatineux… Il était d’une hideur si insupportable à qui savait les abominations de l’aérarium, qu’on le jeta par la fenêtre. Appesanti de son fardeau poisseux, il monta lentement vers les étoiles, — vers le monde sus-aérien, — et se perdit bientôt dans la nuit fallacieuse, traîtreusement fleurie de lumières exquises.


L’aveugle, courageux, palpait derechef la dépouille du Sarvant, et ses mains agiles semblaient alors deux araignées à cinq pattes, vivant d’une vie propre, et qui s’activaient à leur tâche de mystère.


— « Cette forme humaine ! » radotait le docteur. « Mais pourquoi ? Pourquoi donc ? »


— « J’ai trouvé ! » annonça tout à coup M. Le Tellier. « Nous sommes en face d’un phénomène de mimétisme ! C’est un moyen de défense ! une ruse de guerre ! Quand elles se sont vues en notre pouvoir, ces araignées ont pensé que nous respecterions des êtres semblables à nous, et de là vient qu’elles se sont agglutinées de manière à figurer des hommes ! Mimétisme purement instinctif ou mimétisme raisonné, — en tout cas : mimétisme ! »


Trois exclamations n’en firent qu’une seule.


— « C’est ainsi, mes enfants ! Et voilà pourquoi les chambrettes de l’aéroscaphe sont à ce point menues. Comparées à la taille des matelots qui les habitaient, ce sont de grandes salles. L’aéroscaphe, pour les Sarvants, est un ample paquebot, proportionné non pas à l’équipage, mais au gibier qu’il était chargé de poursuivre et d’emporter. »


— « Nous ne sommes plus des goujons, docteur, » fit le duc d’Agnès, « nous sommes des cachalots. »


— « Faible consolation, monsieur. Cependant, j’avoue que… de misérables nains… tout araignées qu’ils soient… »


— « Uuuuh ! Des nains diantrement habiles ! Des araignées fichtrement cultivées ! L’aérarium, docteur, dans ces conditions, quel monument ! Un aquarium pour baleines ! » 


— « Passez-moi le scalpel », dit Courtois. « Cette 
cohésion me paraît bizarre… » 


— « Vous avez du nouveau ? » lui demanda M. Le Tellier. 

 

M. Courtois. — Attendez, laissez-moi faire… — C’est 
bien cela ! Je m’y attendais. Oh !… Ces araignées… elles 
ne sont pas seulement unies par l’enlacement de leurs 
pattes. Elle se tiennent aussi par les nerfs. Chacune 
présente deux papilles nerveuses extérieures, en relation 
avec les centres (cerveau, moelle ou ganglions) et qui 
remplissent la fonction de plots électriques, ou de prises 
de courant, comme vous voudrez. Les araignées se branchent l’une après l’autre, au moyen de ces contacts nerveux ! 


M. Le Tellier. — Terre et ciel ! Mais alors, si elles 
peuvent se souder de la sorte, l’espèce arachnéenne tout 
entière peut, à sa guise, former une quantité variable 
d’êtres collectifs, ou devenir un seul animal immense, 
doué d’un seul esprit, d’une seule volonté, d’une seule 
sensibilité, — une boule gigantesque, ou bien un cordon 
interminable, un chapelet… 


M. Monbardeau. — Comme le tænia ! qui lui aussi 
est composé d’organismes bout à bout…


M. d’Agnès. — Les Sarvants ressemblent à l’eau, qui 
s’éparpille en gouttelettes sans nombre et pourrait ne 
former qu’un seul océan. Docteur, nous ne sommes plus 
des cachalots ; ces gens-là sont des Titans, lorsqu’ils le 
veulent. 


M. Courtois. — Oui : des Titans ! des Protées multiformes ! Il a plu à ceux-ci d’emprunter notre stature pour 
essayer de nous tromper ; ils avaient le choix entre toutes 
les conformations possibles, ils pouvaient s’amalgamer 
dans toutes les combinaisons plastiques, et devenir ainsi 
plusieurs grandes créatures-colonies, beaucoup de petits 
êtres-sociétés, ou bien rester une foule d’individus séparés. 


M. Le Tellier. — Ces araignées ne sont, en somme, 
que des unités de construction, — telles les cellules de 
notre corps, puisque, après tout, l’homme n’est aussi 
qu’une collection d’éléments. La différence, c’est que chez nous la cellule n’a point de personnalité, ni d’indépendance, tandis que chez les Sarvants, chaque élément, libre, est un individu. Ce type biologique réalise une 
chimère sociale : l’État coopératif. Le peuple super-aérien 
jouit de l’idéale république : un dans tous, tous dans un. 
C’est admirable. 


M. d’Agnès. — C’est dégoûtant !


M. Courtois. — Tous les modes de la vie sont admissibles, et celui-ci n’est pas sans grandeur, qui subordonne la prépondérance d’une race à la pratique de la 
solidarité.


M. d’Agnès. — Bast ! prépondérance sur des crapauds !


M. Monbardeau. — C’est vrai, les crapauds ! nous les 
oublions ! Si maintenant on les étudiait un peu ? Je serais 
curieux… Chacun d’eux, souvenez-vous-en, produisait 
le travail d’un bœuf, et c’est un mystère accessoire où je 
soupçonne, malgré tout, l’intervention d’une science… » 

 

Il courut alors aux bêtes motrices, et il eut le regret de 
constater que leur décomposition s’accomplissait avec 
une rapidité malheureuse. Une odeur d’acide formique[1], 
se dégageant des glacières, vous piquait le nez et vous 
faisait pleurer. Des bulles de gaz méphitiques chantaient 
glouglou parmi l’eau de la glace fondue. Le couvercle 
d’une boîte fut lancé loin d’elle, avec puanteur et détonation. 


— « Il faut que les Sarvants soient des brutes, » 
déclara le duc d’Agnès, « pour avoir traité comme ça de pauvres créatures du bon Dieu ! »


— « D’abord, » contredit M. Le Tellier, « vous ignorez si ces crapauds n’étaient pas enchantés de trouver 
protection, abri et subsistance, au prix d’un labeur sans 
doute proportionné à leur force. Je pense, moi, que les Sarvants ne sont pas mauvais, puisqu’ils ont cru que nous ne ferions pas de tort à des hôtes qui nous ressembleraient… » 


— « Oui-da ! » persifla le docteur, « l’animal le plus 
obtus sait bien que les loups ne se mangent pas entre 
eux ! » 


— « Les loups, c’est vrai. Pas les hommes. »

 
— « En tout cas, les Sarvants ne se privent pas de 
martyriser ceux qui ne leur ressemblent pas ! » murmura 
le duc d’Agnès. 


L’astronome répliqua :


— « Et s’ils ne savaient pas ce que c’est que la souffrance ?… Avez-vous songé à cela ?… Nous qui souffrons, 
nous prétendons bien que certains animaux ignorent la 
douleur. Au fond, qu’est-ce que nous en savons ? »


— « Peut-être, » insinua l’aveugle, « peut-être ont-ils 
adopté notre tournure, sachant au contraire que c’est 
l’homme que l’homme redoute davantage ? — Mais dépêchons ! la pourriture gagne ces restes… »

 
— « Voilà qui est fâcheux », soupira M. Le Tellier. 
« J’aurais voulu les soumettre à des expériences de 
radiographie, et les faire mouler. »


— « Vous n’en aurez pas le temps. »


— « Essayons au moins de comprendre comment ils 
suppléent au défaut de circulation sanguine et de fonction respiratoire, et désagrégeons ce simulacre d’humanité. » 

 

Le soleil naissant les trouva penchés sur les petits 
morts invisibles, répugnants et légers, difficiles à retenir 
et qui, au moindre faux mouvement, s’allaient plaquer 
au plafond. Mais le résultat de leur veille est beaucoup 
trop technique pour être rapporté au cours de cette histoire populaire, dont la clarté, d’ailleurs, n’en serait pas 
renforcée d’un cent millième de carcel.

 

Ainsi se termina la mémorable nuit du 6 au 7 septembre 1912, digne suivante d’un vendredi célèbre à jamais dans les annales de la Connaissance.






	↑ Acide formique… Peut-être les savants n’ont-ils pas suffisamment médité sur cette odeur d’acide formique. N’est-elle pas un commencement de preuve tendant à démontrer que les crapauds invisibles et machinisés puisaient en eux-mêmes leur force bovine ? On connaît la puissance extraordinaire des plus minuscules fourmis. Un cochon d’Inde consubstantiel aux fourmis porterait des charges dont le poids effraierait le lecteur. Or, nos crapauds avaient la taille d’un cochon d’Inde…
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De profundis clamavi







Sitôt parus, les journaux du matin furent enlevés. On s’attendait à lire d’abondantes explications sur le phénomène des grands boulevards, les feuilles du soir l’ayant relaté la veille en termes confus et déraisonnables. On eut la déception troublante de n’acheter avec les meilleures gazettes qu’un surplus d’incohérence et de contradictions. Elles donnaient un compte rendu passable de ce qui s’était produit au Grand-Palais, mais elles faisaient suivre cette information — déjà très affolante — de commentaires ineptes et d’éclaircissements de haute fantaisie. Dans l’esprit exalté du public, tout ce qui concernait l’aéroscaphe devint à peu près juste, mais la notion du monde superaérien demeura ténébreuse et larvaire.


L’instinct du peuple l’avertit qu’il se passait des gravités. Paris fermenta. Les magasins furent déserts.


Des foules assiégeaient les ministères tour à tour, sans savoir auquel il fallait recourir en l’occurrence. On imaginait, de la part du gouvernement, des cachotteries, des feintises, un parti pris de silence. On voulait la vérité ; sur la cadence des lampions, devant la Chambre des Députés, cent mille personnes la réclamaient.


Un questeur, délégué, vint prier M. Le Tellier de vouloir bien instruire la Nation.


Vers quatre heures se fit la distribution gratuite d’un Journal officiel imprimé à la hâte et renfermant les communiqués de l’astronome (pièce 821). 


Ils ne déguisaient rien, mais tâchaient seulement d’être 
stoïques. 


C’est alors que le Péril Bleu apparut dans tout son 
horrible et tout son formidable, quand on apprit tout 
net qu’au-dessus des hommes, sur un globe invisible 
plus immense que la Terre et l’enveloppant de toutes 
parts, vivait une autre race d’êtres intelligents qui semblaient bien nous avoir attaqués, — race redoutable par 
sa position, sa force, son mode vital, son génie et son 
invisibilité, qui faisaient de nous comme une bande 
d’aveugles cernée. 


L’humanité frémit d’une même épouvante, et son 
émotion s’aggravait bizarrement de ce que les deux 
formes connues des créatures du vide fussent précisément celles des animaux terrestres les plus répulsifs, 
auxquels des siècles de fréquentation journalière n’avaient pu la rendre insensible. 


Le sort des prisonniers cessa d’intéresser l’opinion ; les gens craignaient pour eux-mêmes trop de calamités. La 
répugnante immixtion de crapauds et d’araignées dans 
nos affaires préoccupait toutes les rêveries (car il importe 
de noter qu’au début, le populaire ne faisait pas de différence entre les Sarvants et leur bétail dynamique). Malgré les enseignements de M. Le Tellier, l’assurance d’une 
invasion imminente persista fort longtemps ; l’armée 
s’attendait à être mobilisée d’un instant à l’autre.


En vingt-quatre heures, l’effroi devint mondial. Une 
soif de science dévora jusqu’aux tribus arriérées. Les ignorants se faisaient initier aux rudiments de l’optique et 
de la météorologie ; les clercs poussaient leur savoir aux 
derniers arcanes. À l’étalage des libraires, la brochure de 
Jean Saryer, Essai sur l’invisible, s’épuisait en éditions 
polyglottes. Contre l’autorisation de publier le cahier 
rouge, le Journal, le Daily Mail, le New-York Herald, le Novoïé Vrémia et la Gazette de Cologne offrirent des fortunes à M. Le Tellier, qui refusa.

 
Cette fin du monde, appréhendée depuis quelques 
mois, semblait tout de même arrivée. Les églises et les 
temples, les synagogues, les pagodes et les mosquées 
regorgèrent de multitudes horrifiées, en ferveur machinale, et les tavernes fabriquèrent des ivrognes à la  douzaine. Les banques, silencieuses et abandonnées, ne 
trouvèrent pas un cambrioleur. 


Il y eut des prostrations unanimes, suivies de surexcitations universelles. On eût dit que les nerfs de tous les 
humains communiquaient entre eux, à la ressemblance 
des Invisibles. 


L’abattement s’étendait sur la famille d’Ève en proie 
à cette peur injustifiée de l’extermination. Elle admettait 
que les temps fussent venus. Chacun se disait que c’était 
là le triste aboutissement de tant d’efforts et de victoires. 
Et l’on connut à nouveau l’incessante détresse qui 
tenaillait le cœur de nos ancêtres, quand l’homme n’était 
qu’un mammifère débile, exposé toujours aux agressions 
monumentales des mastodontes qu’il redoutait sans 
trêve et dont l’obsession ne le quittait jamais. Or, cette 
terreur soudain réveillée d’un sommeil vingt fois millénaire, il fallait qu’aux heures préhistoriques elle eût été 
suprême à l’égal de l’amour ; car l’éprouver c’était la 
reconnaître. 


Plus nombreux qu’en temps d’éclipse ou de comète, 
les regards se fixaient sur le vide apparent où la 
déchéance de l’homme s’inscrivait en caractères invisibles. Mais l’homme tenancier de la Terre n’était pas 
même détrôné : — jamais il n’avait régné ! Il s’était cru 
le maître, alors qu’un autre, industrieux, génial et saugrenu, lui restait supérieur au point de le pêcher !


Humiliation des humiliations !


L’homme, n’étant plus l’Homme, s’inclina, pris de stupeur. Il acceptait. Il sentait pour lui-même une grande 
compassion devant l’iniquité dont il se prétendait victime. 
Et les prêtres en chaire jaculaient de la sorte :


— « Du fond de l’abîme nous avons crié vers Toi, Seigneur, nos désirs, nos souffrances, notre amour. — Et 
nous étions comme des bêtes souterraines. — Et l’abîme 
se creusait plus profond que notre estime. — Oui, plus 
profond, d’être sous un monde insoupçonné. — Ceux à 
qui Tu avais donné le royaume de la Terre n’étaient donc 
pas les fils de l’argile transfigurée au souffle d’Élohim ?
— Nos prières, en montant vers Ta gloire, au plus haut 
des Cieux, traversaient l’univers qu’il T’a plu d’interposer entre Elle et nous. — Mais plus que toujours, ô  Seigneur, voici que nous crions vers Toi, du fond reculé de 
l’abîme, nos désirs plus aigus, nos souffrances avivées 
et notre amour grandi ! » 


L’araignée du soir signifiait chagrin, comme celle du 
matin. On écrasait l’une et l’autre dès qu’on les avait 
aperçues. Des furieux leur faisaient la chasse et les trépignaient sottement. La frayeur en faisait surgir qui n’existaient pas. On voyait partout des faucheux, des phrynés ; le Mexique halluciné rêvait d’atocalts ; les nègres 
d’Afrique s’imaginaient que les étoiles était des galéodes 
lumineuses ; et le poème de Victor Hugo se réalisait à 
l’envers, car le soleil rayonnant évoquait l’ombre paradoxalement éblouissante de quelque titanesque sisyphe,


Et l’homme, du soleil, faisait une araignée.

 
Dans toutes les campagnes des cinq parties du monde, 
crapauds et grenouilles furent massacrés, depuis les 
mignonnes rainettes vertes de nos prairies jusqu’aux 
ignobles pipas du Brésil, qui sont des abcès sautelants.

 

Et puis tout à coup : revirement. L’humanité se reprit 
dans un brusque sursaut d’énergie. Des prêcheurs laïcs 
et religieux s’écrièrent qu’après tout, rien ne certifiait la 
supériorité des Sarvants ; que leur mécanique, en définitive, ne valait pas la nôtre sur certains points, avec 
ses sphères risibles et ses moto-crapauds ; qu’il fallait 
défendre le sol contre leurs incursions, et mettre en 
batterie tous les engins que notre science avait construits 
et qu’elle construirait ! 


On sait que l’homme en troupeau est une étrange 
bête, lunatique, moutonnière et panurgéenne. La réaction s’opéra dans l’allégresse. Une confiance exagérée 
supplanta l’excessive démoralisation. Les basiliques se 
vidèrent au profit des théâtres ; les magasins de nouveautés reconnurent l’afflux des acheteuses, et les 
aiguilles renfilées coururent à qui mieux mieux dans les 
pongés, les shantungs et les peaux-de-soie. Tout repartit. 
À l’exemple du premier syndicat pour la défense du 
territoire, d’autres se constituèrent. On placardait affiche 
sur affiche. Les réunions publiques s’ajoutaient aux conférences. Et les capitales manquèrent illuminer  lorsqu’on apprit qu’en France le Conseil des ministres allait 
se réunir pour délibérer avec l’Académie des sciences, 
— mesure éminemment salutaire que tous les États du 
globe se proposaient d’imiter. 

 

Nous rappellerons en peu de mots la séance française 
mixte, cette assemblée historique, — modèle des parlements futurs, en attendant que les personnages scientifiques aient remplacé complètement les politiciens.


Elle s’ouvrit à l’Élysée, le mercredi 11 septembre, et 
commença par une dispute. (Compte rendu officiel, 
pièce 843.) 


Reflétant la conviction nationale, qu’il partageait, le 
ministre de la Guerre proposa d’examiner sans ambages 
les moyens les plus sûrs, expéditifs et radicaux, de 
détruire les continents sus-aériens. Il ajouta qu’il importait de le faire au plus tôt, avant que les Sarvants 
n’eussent construit de nouveaux aéroscaphes. Il parla de 
mortiers colossaux et de projectiles explosifs, — et se vit 
couper la parole. 


Le ministre des Colonies l’interrompait et lui demandait de quel droit bombarder ce pays qu’on pourrait 
sans doute, avec le temps, conquérir, annexer peut-être 
et, à tout le moins, ratifier d’un protectorat. Le pire 
qu’il s’autorisait à prévoir, c’était le massacre des indigènes, encore qu’il eût été préférable, à son sens, de les 
asservir. Mais dévaster de fond en comble la terre invisible ? Jamais ! Il devait y avoir là-haut des richesses 
irrévélées fort appréciables. Pour son compte, il caressait 
l’espoir que la France, un jour, s’augmenterait de cette 
belle possession plus étendue que toute la surface qu’on 
voit aux mappemondes. 


Le physicien Salomon Kahn voulut alors intervenir. 
Mais le ministre du Travail entra dans la discussion.


Après un compliment ironique à l’adresse de ses deux 
collègues — les ayant admirés d’avoir, pour une fois, 
montré chacun l’esprit de son département, et s’étant 
félicité de ce que le ministre de la Guerre eût été 
belliqueux et le ministre des Colonies colonisateur — il 
annonça qu’il allait, lui, ministre du Travail, faire 
entendre les phrases qui auraient dû sortir de la bouche du garde des sceaux, ministre de la Justice. Et il prouva 
que l’idée de colonisation n’était pas recevable, au triple 
point de vue du code, de la jurisprudence et de la justice. 
Car les plaines du vide appartenaient déjà aux hommes. 
(Sensation prolongée.) 


— « Vous savez bien, n’est-ce pas, que tout propriétaire foncier est propriétaire non seulement du sol, mais 
encore du sous-sol de sa propriété ? Depuis l’extension 
de la navigation aérienne, vous vous le rappelez, on a 
reconnu symétriquement la propriété du dessus, — la 
propriété de la portion d’air qui se trouve au-dessus 
du sol. Tout l’espace qui se trouve au-dessus de mon 
champ m’appartient : — donc je suis propriétaire d’un 
lopin de territoire sus-aérien. Si mon champ est rond, 
j’ai là-haut un rond du continent invisible ; mais ce 
rond est un peu plus grand que celui de mon champ, 
— parce que, messieurs, ce que nous possédons lorsque 
nous possédons un terrain, ce n’est pas une surface, c’est 
un volume ; je l’ai dit ; acheter un champ rond, ce n’est 
pas acheter un cercle de campagne, c’est acheter un cône 
illimité de feu, de roc, de glèbe, d’atmosphère et de 
vide, dont la pointe se trouve au centre de la Terre (où 
toutes les propriétés, se rejoignant, tombent à rien) et 
dont la base est à l’infini. Les astres, messieurs, ne 
peuvent graviter qu’en passant de l’une à l’autre de ces 
divisions d’éther tronconiques dont nous sommes les 
possesseurs. 


» De même, messieurs, vendre un champ carré, ce 
n’est pas vendre un carré de culture, c’est vendre une 
pyramide régulière à quatre pans… »


— « On voit que vous avez été répétiteur de géométrie ! » lança quelqu’un. 


— « Il veut épater l’Académie ! » gouailla le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts. 


Le président de la République ne disait rien.


— « Sous le rapport de la propriété, » poursuivit 
l’interrompu, « la Terre peut être comparée à l’ananas, 
dont la structure… » 


— « Assez ! assez ! » criait-on de toutes parts. « Au 
fait ! » — « À la question ! » — « Parlez-nous des Sarvants ! » — « Proposez quelque chose ou taisez-vous ! » 


— « Je demande la parole» fit M. Le Tellier.


On la lui donna. Le silence s’établit.


— « Messieurs, » commença-t-il, « avant d’anéantir 
ou de coloniser le monde invisible, la France scientifique 
doit encore travailler des lustres et des lustres.


» À la hauteur de cinquante kilomètres nulle bombe 
ne saurait parvenir, du moins utilement. Car, si elle arrivait jusque-là, son explosion dans le vide ne produirait 
que d’insignifiantes dégradations. Par contre, en retombant sur terre avec une force de bolides, les shrapnells 
non éclatés y provoqueraient des malheurs irréparables. 
Voilà pour l’anéantissement. 


» Voyons la colonisation. Les appareils dont nous disposons ne peuvent nous transporter là-haut. Sur une profondeur de vingt-cinq mille mètres environ à partir du 
niveau atmosphérique, l’air est trop raréfié pour soutenir 
nos ballons, nos aéroplanes et nos hélicoptères. Vouloir 
y voler correspond à vouloir nager dans le brouillard. 
Folie. 


» Même, si nous savions organiser un navire aussi 
léger, précis et résistant que l’aéroscaphe, — si l’aéroscaphe radoubé reprenait du service, — il ne pourrait 
monter que six hommes à la fois. Et il faudrait connaître 
la manœuvre ! Aussi bien l’aéroscaphe n’est-il pas raccommodable ; nous sommes impuissants à le reproduire ; 
et le moteur serait trop lourd que nous mettrions à la 
place des dynamos-crapaudiques, — pardonnez-moi 
cette néologie barbare. 


» Et puis, là-haut, messieurs, comment vivre ? J’entends bien qu’il existe des respirols contre l’asphyxie ; 
mais quel scaphandre inventer contre la dépression ? 
quelle cuirasse hermétique et cependant articulée ?…


» Non, non, il ne faut pas songer à démolir le continent superaérien, qui d’ailleurs tient peut-être un emploi 
fondamental dans l’économie de la planète, — qui est 
peut-être un précieux condenseur de calorique solaire, 
— et dont la disparition entraînerait peut-être celle de 
la faune terrestre, y compris certain orang dégénéré, 
tyrannique et vicieux, qui nous est cher de tout notre 
égoïsme. 


» Et ne songez pas non plus à coloniser ce monde, puisqu’il nous est consigné, — puisque, hélas, nous ne 
possédons qu’en utopie la columbiad de Jules Verne et la 
cavorite de Wells. » 


— « Mais alors que faire ? » — « Oui : que faire ? » — Allons-nous 
donc nous laisser pêcher jusqu’au dernier ? » — « Ils viennent chez nous, si nous n’allons pas 
chez eux ! » — « Ils nous coloniseront, si nous ne les 
colonisons pas ! » 


Le président de la République ne disait rien.


— « Minute !… Deux mots, je vous prie ! » hacha 
M. Le Tellier au plus fort des exclamations. « Tout cela 
est irrationnel. Qui de vous eut jamais le dessein d’aller 
faire de la pénétration pacifique chez les poissons ? de 
coloniser les steppes sous-marines et les pampas liquides ?… Vous savez bien que les Sarvants ne professent 
pour nous qu’une simple curiosité scientifique ! »


— « Le reste viendra ! » 


— « Pas sûr. Ou bien dans très longtemps, quand 
nous-mêmes nous aurons des velléités de conquête à 
l’égard du fond de la mer. Et alors nous serons prêts à 
recevoir les Invisibles. — Pour l’instant, il s’agit, sans 
plus, de nous défendre, au cas où de nouvelles explorations nous menaceraient, — menaceraient ce malheureux 
Bugey qui, de toute évidence, se trouve être le fond de la 
mer des Sarvants. Voilà la question.


» Or, je prétends, pour peu qu’on y réfléchisse, que 
cette question ne se pose même plus !


(Mouvement.) 


» Convaincu, par la raison, que les araignées invisibles n’ont à cette heure — et n’auront sans doute 
jamais — que des intentions océanographiques à l’endroit d’un monde où elles ne sauraient vivre que péniblement affublées d’armures isolantes, ou cloîtrées dans des 
cloches sous-aériennes, comme nous dans l’eau profonde, 
— je dis qu’il s’écoulera nombre d’années avant qu’elles 
recommencent leur tentative de muséum. Et je le prouve.


» Voyons, messieurs, croyez-vous qu’il attache une 
grande importance à la pêche humaine, cet immense peuple invisible qui n’a, dans ce but, nolisé qu’une seule 
embarcation ?… Eh oui, une seule ! Vous ne l’ignorez 
pas, en effet : depuis le naufrage de l’aéroscaphe aucun enlèvement ne s’est produit. Nous avons donc affaire à 
l’entreprise assez modique d’un groupe de Sarvants savants, de ceux qui, je suppose, jouent le rôle de cervelle 
dans leurs singuliers assemblages. — Eh bien, dites-moi, 
le résultat de cette campagne est-il encourageant pour 
eux ? Il s’en faut de tout. D’une part, le sous-aérien s’est 
perdu corps et biens ; et d’autre part (ici, la voix de l’orateur s’embarrassa de sanglots retenus) et d’autre part, 
messieurs, leurs captifs… — excusez-moi, — leurs captifs 
succombent… avec une effr… effrayante rapidité. Messieurs les membres du gouvernement sont mieux placés 
que personne pour vous dire avec quelle horrible fréquence les cadavres tombent maintenant du ciel sur le 
triste Bugey… 


» Un instant, aveuglé par mes larmes, trompé par mes 
propres chagrins, j’ai pu croire à l’énormité du Péril 
Bleu ; j’ai pu croire qu’il menaçait tous les hommes dès 
à présent. Je suis édifié. Les Sarvants ne sont pas à la 
veille de renouveler un essai d’aérarium qui échoua dans une catastrophe navale et dans un insuccès d’élevage.


» Que faire ? Préparons l’avenir, si lointain qu’il paraisse. Et que ceux dont les parents sont aux griffes 
des araignées attendent courageusement la chute de 
leurs corps ! » 


M. Le Tellier s’assit lourdement, comme un voyageur 
au terme de sa course. Ses collègues l’entouraient et lui 
serraient les mains. Dans le bruit de leurs compliments, 
on entendit le ministre de la Guerre s’obstiner :


— « Il faut détruire les Sarvants ! »


Le président de la République, sortant d’un rêve, dit 
alors, avec le joli accent de Gascogne :


— « Hé, dites un peu, monsieur Le Tellier ! Vous qui 
fûtes le Christophe Colomb, le Vespuce de cette Amérique, ou mieux encore : le Le Verrier de ce Neptune… 
Dites un peu ! Ces territoires superposés aux nôtres, ces 
gens sous lesquels nous vivons depuis sans cesse… Hé, 
bé ! est-ce que cette phrase-là n’est pas absurde ?… »


— « Toute chose paraît absurde, monsieur le président, lorsqu’elle est très neuve, très étrange, et que nous 
l’apercevons tout à coup, au dépourvu, sans qu’une 
chaîne d’épisodes ou de raisonnements nous ait amenés progressivement jusqu’à elle, par de faibles surprises 
successives ou de petits enseignements graduels, dont la 
somme constitue cependant soit une extrême stupéfaction, soit une science approfondie.


» C’est aussi question de vocabulaire.


» Tenez, vous eussiez dit à quelque Romain d’autrefois, au plus intelligent, au plus poète des Romains : 
Horace, par exemple, — ou bien à quelque Grec, au plus 
savant des Grecs : Aristote, si vous voulez, — vous leur 
eussiez dit cette phrase à la fois lyrique et scientifique : 
« Un jour, ô maîtres, on emploiera la foudre à pousser des galères. » 


» À ces mots, je vois d’ici, monsieur le président, Aristote sourire et Horace lever les épaules…


» Cependant, la phrase que vous prétendiez absurde 
tout à l’heure, sera dans quelques années aussi vraiment 
simple et naturelle qu’il est simple et naturel de dire 
aujourd’hui, deux mille ans après Horace et Aristote : 
« Il y a des bateaux électriques. »


Le président de la République regagna son rêve élyséen. 


— « Il faut détruire les Sarvants ! » tonna le ministre 
que l’on sait. 


La séance continua, et fut levée sur un ordre du jour 
« invitant les Chambres à voter des crédits pour l’étude 
de projets destinés à combattre une nouvelle expédition 
arachnéenne, d’ailleurs improbable ». 
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Nouveau Message de Tiburce







L’astronome sortit de l’Élysée rompu de lassitude. Il avait dû faire un violent effort sur lui-même pour se montrer optimiste à la séance du Conseil. Sa tristesse de père et sa raison de savant s’étaient livré bataille. C’est une belle action, mais c’est une torture, de peindre l’avenir des autres en couleurs agréables, quand l’avenir est devant soi comme un trou noir.


Il rentra chez lui démoralisé, estimant sa tâche accomplie et ne pensant plus qu’à revoir Mirastel, où le docteur Monbardeau l’avait précédé. M. Le Tellier voulait être là — quel supplice infernal que cette pensée ! — lorsque, dans la pluie de cadavres tombant sur le Bugey… — Oh ! cette pensée de damnation qui lui venait sans relâche et qu’il n’avait jamais l’horrible courage de finir !…


M. d’Agnès l’attendait boulevard Saint-Germain. Sa vue n’était pas faite pour ragaillardir le pauvre homme, tant elle lui rappelait de chers desseins perdus, et tant le duc avait l’air sombre.


Il s’ouvrit de son désespoir à M. Le Tellier. Aucun ingénieur ne lui laissait la moindre illusion ; le monde invisible était inexpugnable ; ainsi le décrétaient les Facultés. Lui, il en devenait neurasthénique. La nuit, ses cauchemars l’effaraient de visions sus-aériennes : vivisections, mariages scandaleux, ateliers de naturalisation humaine, etc. ; et le jour, ses idées restaient imbues de délire. Il n’avait pas échappé à la phobie de l’invisible, qui alors tourmentait les gens impressionnables et les faisait marcher à tâtons en plein midi, de sorte que les rues semblaient parfois remplies d’aveugles. Et quand, de sa fenêtre, le duc d’Agnès considérait l’agitation des passants, il croyait voir, à travers les carreaux, 
une collection poissonneuse dans un aquarium !


— « S’il me restait au moins une toute petite chance ! » 
fit-il subitement avec un demi-sourire honteux…


M. Le Tellier leva les bras pour les laisser retomber en 
signe d’impuissance, et le duc d’Agnès reprit en balbutiant : 


— « Oui, je sais bien… Il faudrait être fou… aussi 
fou que… euh ! hem !… que, hem… que Tiburce, par 
exemple, n’est-ce pas ?… Ah ! celui-là… rien ne le déconcerte… hum… » 


Il sortit une lettre d’un geste emprunté.


— « J’ai… hem !… Il m’a envoyé ça. »


— « Ne me faites pas voir cette lettre ; non ! Ah ! je 
n’y pensais plus guère, à votre Tiburce ! C’est vrai : dire 
qu’il y a encore un imbécile pour croire à ces bienheureuses chimères… Ah ! l’enviable crétin ! Serrez votre 
papier, mon ami ; cela me ferait du mal. »


— « Évidemment ! » concéda le duc d’Agnès.


Mais cependant, il relisait pour lui seul le message 
insensé de Tiburce. 

 
(pièce 845)
 
 
Bombay, le 3 aout 1912.
 
 

Je conserve bon espoir, cher ami, quoique j’aie contre moi 
bien des hasards stupides et l’homme le plus habile de la 
terre : Hatkins.


Tu te rappelles que je me suis embarqué à la poursuite 
d’un certain révérend Hodgson et de sa fille, que je soupçonnais être Hatkins et Mlle Le Tellier. Je les ai trouvés à Singapour avec une facilité surprenante. C’étaient un vieux pasteur 
protestant et sa sœur aînée ! L’ostentation qu’ils apportaient à 
ne pas se cacher m’a vivement révélé le piège ; ces deux 
vieillards étaient des complices que Hatkins avait fait débarquer en même temps que lui et qui, dès cet instant, avaient 
pris le nom d’emprunt dont l’Américain et Mlle Le Tellier 
s’étaient affublés sur le bateau. Pendant que je m’occupais 
d’eux, Hatkins et sa compagne s’enfuyaient. — Ils s’enfuyaient 
encore : c’était donc eux, de plus en plus.

 
Par déduction, je découvre le chemin qu’ils ont pris. Depuis leur arrivée, deux paquebots seulement appareillèrent, l’un 
pour Calcutta, l’autre pour Madras. Mon génie familier me 
souffle : Calcutta. J’y vais, et j’apprends, moyennant finances, 
que nul débarqué ne ressemble, de près ou de loin, à qui je 
voudrais qu’il ressemblât. Ayant fumé quelques pipes, je 
reconnais mon erreur, et pense retrouver la piste à Madras. 
Je reprends donc la mer, avec un retard considérable. Mais, à 
Madras, j’ai la satisfaction de reconnaître que mes intuitions 
ne m’ont pas trompé : deux jeunes Moldaves du sexe masculin 
viennent de prendre le train pour Bombay, sous le nom des 
frères Tinska, après avoir séjourné quelques jours à l’hôtel. 
Il est vrai qu’ils ne viennent pas de l’est et de Singapour, par 
mer, mais du nord et d’Haïderabad, par terre… Qu’importe ! 
Tinska, n’est-ce pas l’anagramme de Hatkins moins l’H ?


Je les tenais !


Sans lanterner, je saute dans le rapide de Bombay où je 
compte pincer Mlle Le Tellier en habit de jeune garçon… 
Mais là, dans le fouillis de la ville, impossible de retrouver la 
trace de mes pseudo-Moldaves. — Ce matin, pourtant, après 
un millier de démarches et de rebuffades (car je n’ai pas cet 
aspect de Sherlock Holmes qui force l’admiration et la déférence) j’ai su, de l’agence Cook, qu’une société grecque composée de quatre personnes (deux jeunes ménages), les Yéniserlis 
et les Rotapoulo, viennent de s’embarquer pour Bassora (au 
fond du golfe Persique). De Bassora, ils comptent remonter la 
Mésopotamie et gagner Constantinople à travers les terres, 
pour ensuite rentrer en Grèce. — Je suis sûr que les Monbardeau-d’Arvière ont rejoint Hatkins et Mlle Le Tellier, et que 
les quatre Grecs ce sont eux ! Ils ont fourni à l’agence un luxe 
de détails inouïs sur tout ce qu’ils doivent faire ou ne pas 
faire. Ils se sont dit : « Tiburce ne croira jamais que c’est 
nous, puisque nous ne dissimulons rien. » Et en effet, ils ne 
cherchent pas même à masquer qu’ils sont deux hommes et 
deux femmes !… Tout autre que moi aurait abandonné cette 
piste trop claire. À bon chat bon rat ! Je les vaux bien, et ce 
soir je file sur Bassora.


La superbe randonnée ! J’ai fait, par l’Amérique, le Japon et 
l’Indo-Chine, plus de la moitié du tour du monde. Avant qu’ils 
n’aient bouclé la boucle, je les aurai rattrapés. J’ai conscience 
de les avoir talonnés, traqués, si implacablement, qu’ils n’ont 
pu s’arrêter comme ils le voulaient, et que je les ramène au 
lancer, en Europe, où nous serons leurs maîtres !


Sursum corda, cher ami !


À toi en toute affection ; et que Mademoiselle d’Agnès veuille 
trouver ici les hommages de son dévoué


Tiburce.
 


P.-S. — Vous me faites de la peine en Europe. Ma parole, 
votre frousse se répercute jusqu’ici ! Les indigènes invoquent 
le Trimourti contre le Péril Bleu !

 
J’oubliais une chose : un journal d’Amérique imprime aux 
échos mondains que Hatkins a renoncé à son voyage autour 
du monde et qu’il va donner une fête dans son hôtel de New-York !… Crois-tu qu’il est roublard ! Une fête chez Hatkins, 
soit ; mais Hatkins lui-même, non. C’est un duplicata de 
Hatkins qui le remplacera. Cet homme dépenserait ses milliards 
pour me berner !… — Adieu.

T.
 
 

Quand le duc d’Agnès eut fini de lire ces abracadabrances, M. Le Tellier surprit dans ses yeux une petite flamme. 


— « Ah çà ! » fit-il en se croisant les bras, « est-ce 
que d’aventure vous garderiez un doute au sujet de la 
sottise de ce roussin d’occasion ? »


M. d’Agnès rougit comme s’il venait d’être éveillé par 
le sénateur Bérenger au milieu d’un rêve libertin.


— « Un doute ?… Hélas ! comment voulez-vous qu’il 
me reste un seul doute ! Je sais de source certaine que 
M. Hatkins est à New-York ; j’ai lu le journal de Robert Collin qui a vu chez les Sarvants ceux que 
nous pleurons déjà. Après cela, comment pouvez-vous 
croire que j’ajoute foi aux lettres de Tiburce, qui prétend 
les avoir suivis autour du monde ?!…


» Je reconnais pourtant que… oui, une minute, ce 
ton joyeux, cette assurance alerte… Et puis, monsieur, 
nous sommes toujours tentés de croire ce qui nous cause 
du chagrin ; et, voyez-vous, quand je songe que Mlle Marie-Thérèse aurait suivi Hatkins… »


— « Vous aimeriez encore mieux la savoir dans l’aérarium ! » dit amèrement M. Le Tellier.


— « Ha ! monsieur, que me faites-vous dire ! Ayez 
pitié de moi ! Toutes mes transes, toutes mes jalousies, 
tout mon martyre éternel, plutôt qu’une larme aux cils 
de votre fille ! » 


Et le duc poursuivit longtemps sur ce mode-là, confessant son amour et son mal, d’une voix énervée, 
rauque et vacillante, avec cette emphase de mélodrame 
qui ravale au ton de mauvaises tirades les exaltations de 
la plus belle vie. 
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Apparition de l’invisible







Après le départ du savant dont l’autorité avait dominé la phase parisienne du Péril Bleu, on profita de sa retraite pour mettre à exécution certain projet que l’astronome avait toujours combattu. Nous voulons parler de l’admission du public au Grand-Palais. M. Le Tellier ne s’y opposait pas en principe, mais il soutenait avec raison qu’elle devait être gratuite, et que, en tout cas, il fallait attendre que l’aéroscaphe cessât d’être invisible, au moins en partie, grâce à l’intermédiaire d’une peinture ou de tout autre procédé.


Malheureusement, le public grondait. (C’est-à-dire que trois ou quatre publicistes le faisaient gronder.) On vit le moment où la question deviendrait électorale, et, encore que le sous-aérien fût toujours rétif à tout maquillage visibilisateur, l’accession du peuple fut décidée et taxée à cinquante centimes par tête, au profit des sinistrés bugistes. — L’entrée payante ne fut imposée que pour éviter l’encombrement.


Dès le premier jour, dimanche 22 septembre, il arriva ce qu’avait prédit M. Le Tellier. La foule aperçut, en tout et pour tout, une haute et solide barrière défendant un enclos inoccupé ; des agents de police la doublaient à l’intérieur. C’était bien le cas de dire qu’on avait payé pour ne rien voir. Dans l’âme obtuse de la multitude, cette idée avait pris corps que « fichtre, on verrait toujours, à n’importe quoi, que ce truc-là était invisible ! » Et l’on voulait voir ! Et l’on était furibond de ne rien voir pour ses dix sous !


Une émeute éclata, « On nous vole ! C’est une  supercherie ! » L’existence des Sarvants n’était plus qu’une 
fumisterie de fonctionnaires escrocs, destinée en fin de 
compte à gruger le contribuable, une fois de plus. Tous 
ces travailleurs endimanchés se rappelaient entre eux les 
sommes énormes envoyées au secours du Bugey, de tous 
les points de la France et de l’étranger, et dont le comité 
de répartition n’avait distribué que 3.746 fr. 95. Ceux 
mêmes qui avaient accepté l’invisible au carrefour Louis-le-Grand ne l’admettaient plus, maintenant qu’ils avaient 
déboursé leur pièce blanche afin de le contempler.


Sur un ordre, les agents frappèrent l’aéroscaphe retentissant… 


— « Ouh ! Ouh ! — Compères ! — Robert Houdin ! — Ouh !
Ouh ! — V’là les cognes qui veulent faire la pige 
aux frères Isola ! — Compères ! — Assez ! Assez ! — Honteux !… » 


En exécution d’un deuxième ordre, les agents rétablirent des cordages autour du sous-aérien…


Puis les gradés atteignirent la plate-forme occulte et 
s’y promenèrent sans appui, comme les astres dans l’infinie subtilité… 


Puis on alla chercher les moulages de l’hélice et de la 
pince-cisaille-panier…


Puis douze citoyens furent invités à venir toucher 
l’aéroscaphe…


Mais rien ne put retourner la foule, qui voyait partout 
des compères et des traîtres. Le Grand-Palais s’emplit 
d’un vacarme sans nom. Le public bouillait comme une 
flaque en fermentation. S’il avait cru à la réalité du 
bateau, il aurait tenté de le mettre en pièces. Çà et là, 
des échauffourées se produisirent ; on étouffa quelques 
marmots. Il fallut rendre l’argent.


Le prestige du Péril Bleu venait de recevoir une atteinte 
irréparable. Le lendemain, les journaux de l’opposition 
prétendirent qu’il ne s’agissait pas seulement d’une escroquerie gouvernementale et d’un crime de l’Étatisme, 
mais aussi d’un stratagème pour distraire de la situation 
sociale, sans cesse plus tendue, l’attention civique. Le 
pouvoir s’était servi de ce dérivatif indigne comme il se 
servait parfois d’alarmes de guerre, aussi fallacieuses que 
la nuisibilité, que l’existence même des terres invisibles. 


Et quand, triomphalement, le chimiste Arnold, de 
Stockholm, annonça par le monde qu’il avait trouvé la 
peinture tant désirable, et fait apparaître ainsi le morceau 
d’aéroscaphe que la France lui avait confié, la démocratie 
refusa d’y voir autre chose qu’un nouveau machiavélisme des imposteurs. « Quelle attrape ! Ils allaient 
peindre à neuf quelque vieux sous-marin déclassé, hors 
service, et l’exhiber comme étant l’aéroscaphe invisible 
recouvert de la célèbre arnoldine ! Bravo, les tartufes ! 
Mais on savait à quoi s’en tenir. »

 
Ainsi naquit la légende du Péril Bleu, qui était pourtant bel et bien de l’histoire. 


⁂


Cependant, au vrai, l’arnoldine était découverte.


Le chimiste suédois vint à Paris sans perdre une minute. Il apportait le fragment d’aéroscaphe sur lequel 
tant de combinaisons avaient éprouvé leur impuissance 
avant l’amalgame vainqueur. Arnold avait eu soin de 
n’en peindre que la moitié ; c’était donc un barre moitié invisible et moitié jaune, — d’un magnifique jaune serin. 


Mais, première déception, les Chambres se refusèrent 
à voter la plus faible subvention. Et, secondement, un 
projet de société anonyme au capital de quatre cent 
mille francs, pour la peinture de l’aéroscaphe, avorta 
misérablement. 


Arnold se montra plus grand que tout un peuple. Il 
prit à sa charge les dépenses considérables — car cette 
couleur valait plus de trois mille francs le litre — et 
fabriqua des quantités d’arnoldine.

 

D’habitude, la peinture dissimule les choses. Aujourd’hui, la peinture allait montrer les choses.

 

Quand tout fut préparé, Arnold convoqua autour du 
navire un congrès de savants, pour assister à ce vernissage d’un nouveau genre, tel que le Grand-Palais n’en 
avait jamais contenu. Belloir échafauda ses gradins, 
environna d’un cirque de planches l’invisible appareil…

 
Au jour dit, qui tomba le 5 octobre, devant une  galerie de célébrités cosmopolites, le Scandinave endossa la 
blouse blanche, et donna le premier coup de pinceau.


Les cinématographes et les instantanés dessinaient un 
grand rond ; les pots d’arnoldine étaient répartis de tous 
côtés ; un orchestre jouait une marche héroïque.


L’invisible apparut peu à peu. 


Comme si la brosse chargée de crème jaune avait eu 
le don de les créer, tous les détails du bateau surgirent 
dans l’espace, un par un. Ce fut en premier lieu la terrible pince, et l’effroyable cisaille, et l’affreux panier en 
forme d’épuisette, avec son réseau de mailles, — tous 
trois au bout de tiges articulées s’allongeant au moyen de 
douilles à coulisse. Les machines exhibèrent ensuite 
leurs complications de finesse et d’enchevêtrement, leurs 
sphères innombrables et drolatiques, les boîtes désertes 
où le galop sur place des batraciens mécanisés engendrait la force vive de l’appareil. On vit l’arbre de couche 
s’allonger, devenir un long tube et se fleurir d’une hélice 
jaune comme lui, jaune comme les machines et la pince 
cisaille. On vit le blaireau d’Arnold peindre en ronde 
bosse, à même l’atmosphère, des instruments désordonnés, les uns d’aspect élémentaire et volumineux, d’autres 
infiniment confus et multiples, dont l’arnoldine, hélas, 
empâtait les mignardises. 


Suspendu au milieu du vide, Arnold rampait, glissait, 
se coulait parmi l’agencement invisible des cabines. 
Ayant peint l’organisme de l’aéroscaphe, il s’adjoignit 
des aides et continua sa besogne d’enchanteur.


La pince-cisaille et son panier disparurent dans une 
tour safran qui ressemblait à la cheminée d’un steamboat ; l’assistance frémit : elle avait reconnu le cylindre 
où tant de captifs s’étaient abandonnés à tant de terreurs… 


Mais l’air se cloisonnait de murailles, de plafonds et de 
planchers ; les cellules s’accumulaient à l’entour de la 
machinerie et des attirails. L’aéroscaphe avait l’air d’une 
embarcation que l’on eût construite à l’envers des autres, 
en commençant par où d’ordinaire on finit ; la coque faisait encore défaut. Pour la badigeonner, Arnold et ses 
aides, montés sur des échelles, étendaient l’arnoldine à 
grands coups. Pièce à pièce, les entrailles du sous-aérien se cachaient sous le rideau soufre, rigide et bombé, qu’ils 
déployaient d’une façon magicienne.


Enfin, la couche d’arnoldine étant parfaite, un long 
cigare, de la couleur des canaris, se trouva dans le cirque ; et, devant sa ressemblance frappante avec un dirigeable — ressemblance que la teinte citrine accentuait 
encore — chacun s’étonna bruyamment.


Arnold rentra dans le sous-aérien pour barbouiller le 
fond de cale…, et quand il ressortit par l’une des écoutilles, aux accents de l’hymne suédois, seul, debout au 
milieu de l’arène, sur le dos de l’aéroscaphe qu’il semblait terrasser, — on lui fit une apothéose. 
La couleur ! La couleur ! Principe de visibilité sans 
lequel nos yeux seraient d’inutiles merveilles ! La couleur, 
qui seule justifie l’existence de la vue ! La couleur, il 
l’avait donnée à la matière clandestine, et maintenant tout 
le monde voyait l’invisible !
 

Arnold salua. Les taches de sa blouse ensoleillaient 
son geste, et, de sa brosse imbibée d’arnoldine, des 
gouttes d’or tombaient superbement. 


La foule se retira comme à regret. Quand le dernier 
spectateur eut quitté le Grand-Palais, la peinture était 
sèche, et la nuit sans lune et sans étoiles était venue, si 
épaisse, que l’aéroscaphe aurait pu se croire encore invisible, perdu dans les ténèbres qui abolissent la couleur 
et crèvent nos yeux. 


Or, au cœur de cette ombre, tandis qu’un banquet de 
quinze cents couverts alimentait le congrès des savants 
et fêtait la victoire des hommes sur l’invisible, — au 
cœur de cette ombre, une œuvre obscure, inexorable, 
s’accomplissait, — l’œuvre incompréhensible de forces 
inconnues, infinitésimales, — une œuvre d’atomes et de 
corpuscules en travail, en lutte peut-être…

 

Cela se passa dans l’ombre et le silence. On ne sait pas 
comment cela s’est passé. 

 

Belloir, qui vint dès le potron-jaquet pour démonter 
le cirque, ne trouva plus le sous-aérien, mais seulement, 
à sa place, un tapis de poussière jaune serin, naviculaire. Un tapis fort mince. Une poussière ténue au suprême 
degré. 


L’on eut beau courir en tous sens, et tâter l’air, et gauler le vide avec d’immenses perches… L’aéroscaphe 
n’existait plus. La peinture suédoise, corrosive de la 
substance invisible, l’avait rongé en quelques heures.


La gloire du chimiste sombrait dans la ruine et le ridicule. Il s’arrachait les cheveux ; il ne comprenait pas 
comment l’aéroscaphe s’était pulvérisé, alors que l’échantillon, prélevé sur le bateau même et dont il s’était servi 
pour ses expériences, avait résisté à l’attaque…


Enfin, la vérité se fit jour dans l’esprit d’Arnold. 
Parmi tous les traitements qu’il avait fait subir au spécimen avant de réussir, quelque bain, sans doute, possédait la vertu de l’immuniser contre l’action nocive de 
l’arnoldine, — au lieu que l’aéroscaphe, lui, n’avait 
bénéficié d’aucune opération préalable.


Un bain ! Oui, mais lequel ? Il en avait tant essayé !… 
Et puis, à quoi bon le rechercher, à présent que l’aéroscaphe n’était plus ? 


Arnold, cependant, s’efforça de confectionner de la 
matière invisible, — de faire la synthèse de cette bizarrerie dont l’analyse lui avait coûté mille tourments (et cela 
pour rester incomplète, le composé donnant, avec les 
acides, des réactions extravagantes). Il ne réussit qu’à 
diluer plusieurs spécimens dans un mélange démoniaque, 
enfiévré de courants alternatifs, et s’arrangea si bien qu’il 
détruisit de la sorte tout ce qui demeurait ici-bas du 
métal inestimable. 


Ce fâcheux inventeur y laissa l’entendement. Sa patrie 
l’hospitalisa. Il est toujours à Gœteborg. Tantôt il veut 
aller peindre les continents sus-aériens, pour les réduire 
en poudre. Et tantôt, croyant avoir trouvé l’antidote de 
l’arnoldine, l’insensé parle de vernir cette voûte transparente, afin que la nuit s’étende à jamais sur l’ingratitude 
et sur l’ironie. 

 

C’est de cette façon que l’invisible — passez, muscade ! — apparut et redisparut. 






 xix

Tiburce abandonne







Dans sa chambre blanche et rose, toute claire au clair matin qui fait les chambres des jeunes filles plus que jamais « chambres de jeune fille » — Mlle d’Agnès venait d’achever sa toilette.


La servante arrangeait un désordre de fanfreluches.


Mlle Jeanne d’Agnès regarda son visage au fond d’un miroir, et lui adressa une petite grimace triste, à cause qu’il n’était pas trop beau. Puis elle s’approcha d’un calendrier perpétuel et fit jouer son déclic afin de le mettre à jour.


Le calendrier marqua :


MERCREDI
16
OCTOBRE
 


Et le cartel anglais carillonna :


— « Dix heures ! »


Mlle Jeanne pensa, presque simultanément, que l’heure du courrier était passée ; que depuis un mois Tiburce le fol, Tiburce l’entêté, Tiburce le Hutin, n’avait pas donné de ses nouvelles ; et qu’elle avait vingt ans aujourd’hui.


Le front aux vitres de sa fenêtre, elle regarda s’effeuiller les marronniers de l’avenue Montaigne.


Trois coups discrets troublèrent sa rêverie. 


— « Qu’est-ce que c’est ? » fit-elle. 


Une voix d’homme répondit, obséquieuse et sourde :


— « C’est Monsieur le duc, Mademoiselle, qui demande 
si Mademoiselle veut bien descendre un petit 
moment dans son cabinet. » 


— « ?… !… » 


Sans rien dire, toute glacée, le sein houleux, Mlle d’Agnès se rendit chez son frère. 


Il l’attendait debout, et, quoiqu’il fût à contre-jour, 
elle distingua ses yeux rouges et son air défait. Il lui dit 
à brûle-pourpoint, d’un ton extraordinairement doux et 
affectueux : 


— « Écoute, Jeanneton… D’abord, écoute : tu aimes 
toujours bien Tiburce, n’est-ce pas ?… — Pauvre petit 
lapin, te voilà toute tremblante… Ne crois pas… »


— « Mais oui… je l’aime, Tiburce… »


— « Eh bien, mon Jeanneton, tu l’épouseras, va, mon 
petit lapin ; tu l’épouseras quand même. Autrefois, tu 
sais, j’étais inepte de m’opposer à votre mariage ; et 
depuis, le subordonner au succès de Tiburce, vois-tu, 
faire dépendre votre bonheur du mien, ça, c’était d’un 
égoïsme sans nom ! sans nom !… Mais tu l’épouseras, 
va, mon petit ! » 


— « François, je te remercie de tout mon cœur… » 
Elle lui prenait les mains et parlait timidement. « Il… il 
n’a pas réussi, alors ?… Tu dis que je l’épouserai quand même ?… et tu pleures !… » Elle l’embrassait. « …Il n’a 
pas réussi ? » 


— « Parbleu ! » s’écria le duc en chevrotant. « C’était 
bien sûr qu’il échouerait ! Je ne sais pas comment j’ai été 
assez idiot pour me raccrocher à cette hypothèse ! Mais 
c’est que l’autre, l’autre hypothèse, celle des Sarvants, 
était si affreuse !… Si affreuse et si définitive ! Tiens, j’ai 
encore vu deux ingénieurs ce matin, et mon courrier… ce 
n’est que des réponses d’ingénieurs ! Tout ça : désespérant ! Jamais on n’ira là-haut. Jamais ! jamais ! jamais !… »


Mlle d’Agnès reprit tendrement : 


— « Tu as une lettre de Tiburce ? »


— « Oui. La voilà. C’est pour te la faire lire et pour 
te rassurer en même temps que je t’ai demandée. »


Elle déploya le billet. 


(pièce 934)
 
 
Angora, Turquie d’Asie,
 

ce 11 octobre 1912.
 

Mon cher, oh ! bien cher ami, pardonne-moi !

 
Pardonne à ma sottise !… Ceux que je poursuivais autour 
du monde n’étaient pas ceux que je cherchais !


Je vois clair à présent. La douleur a lavé mes yeux de tant 
de larmes !…


J’ai pris le change plusieurs fois de suite sur des voyageurs 
différents, poussé par mon idée fixe et moins conduit par les 
circonstances que par une marotte que j’agitais moi-même 
devant mes propres pas !


Oh ! ces dernières semaines ! Cette course fiévreuse, à cheval, de Bassora jusqu’ici, cette galopade à travers la Mésopotamie, le long du Tigre, où, chaque jour, je gagnais du terrain 
sur les Yéniserlis et les Rotapoulo !


Eux, ils allaient sans se presser, visitant les ruines, s’attardant aux paysages, faisant un crochet vers Babylone, revenant 
à Bagdad, explorant les décombres de Ninive après avoir 
goûté Mossoul… Ils avaient une avance de quinze jours…


Je les ai rejoints entre Diarbékir et Angora… et là J’ai constaté que ce n’étaient pas Hatkins avec Mlle Le Tellier et les 
Monbardeau, mais réellement deux jeunes ménages grecs, de 
vrais Yéniserlis, de vrais Rotapulo, — de braves gens, 
somme toute, à qui j’ai confié ma désillusion et qui m’ont 
consolé de leur mieux.


Nous sommes arrivés ici de conserve. Angora, c’est le point 
terminus de la voie ferrée qui vient de Constantinople. Une 
journée de wagon me sépare de la capitale de la Turquie. Mais 
je suis brisé de fatigue et d’ennui, et je compte rester ici — combien 
de temps ? je ne sais — à me reposer dans les fleurs 
et le soleil, en songeant à ma bêtise comme à quelque maladie dont je serais convalescent. Hélas ! faire du roman dans 
la réalité ! Devenir Sherlock Holmes ! Pauvre de moi ! Malade 
que j’étais !…


Mais, François, maintenant — je t’en supplie — ne me 
laisse pas désespérer à propos de Mademoiselle Jeanne. Promets-moi que peut-être… dans bien longtemps… Pardonne ; je termine. Quand je pense à cela, ma vue se brouille.


Adieu.


Tiburce.
 


Mlle d’Agnès contempla son frère.


— « Moi aussi, François, j’ai besoin de pardon. Je 
savais bien que Tiburce ne retrouverait pas Marie-Thérèse, et si je l’ai laissé partir, c’est que je comptais sur 
son acharnement pour fléchir tes résolutions. Mais à 
l’heure où mon plan vient enfin d’aboutir, il me semble 
que ce n’est pas très honnête cette machination… »


— « Ah ! mon amie, c’est ta diplomatie qui avait raison 
contre mes préjugés ! D’ailleurs, apaise-toi : Tiburce 
serait parti malgré ta défense ; il était si convaincu ! »


— « C’est possible, et j’éprouve un étrange soulagement à le savoir désabusé. Un si bon garçon dans de 
telles erreurs !… Mais, j’y pense, François, comment 
toi, connaissant la vérité, pouvais-tu te laisser reprendre 
à ces sornettes ? »


— « Depuis qu’on m’a enseigné ce que c’est que l’aérarium et ce que sont les Sarvants, me dire que Marie-Thérèse est la proie des Sarvants dans l’aérarium… c’est 
cela que mon esprit ne peut pas supporter, et non les 
idées folles, non les folies encourageantes ! »


— « Du courage, mon frère. Je t’aime aussi. Du courage. » 


— « J’en aurai. J’en ai. Mais Je suis écroulé… Je 
vais tâcher de dormir un peu. Laisse-moi, mon petit 
lapin, veux-tu ? »

 

Quand sa sœur se fut retirée, le duc d’Agnès sentit un 
isolement plus absolu qu’il ne l’avait désiré. Partout, 
désormais, ne serait-il pas seul comme il était seul dans 
cette salle ? Pouvait-on n’être pas seul en l’absence à 
jamais de Marie-Thérèse ?…


Il tendit vers le ciel des Sarvants la menace et la vanité 
de ses poings, et tout à coup lui vint une ivresse d’amertume, un désir forcené de souffrance et de sanglots.


« Ah ! » songeait-il comme un enfant gâté. « On veut 
que je sois malheureux ! Ah ! on le veut ? Eh bien, je le 
serai, malheureux ! et même au delà de ce qu’on veut ! »


Ainsi l’homme prétend toujours avoir raison de sa 
destinée.


Pour endeuiller encore son effroyable solitude, le duc 
pensa donc à s’ensevelir au noir linceul de l’obscurité. 


Mais tel était son égarement, qu’il avait oublié l’heure. 
Il tourna le commutateur électrique, en vue d’éteindre le 
soleil qu’il prenait pour une lampe. Un plafonnier s’illumina, jaunâtre et dépaysé dans l’éclat du jour, comme 
un œil de hibou. M. d’Agnès se ressaisit.


— « Mes compliments ! » fit-il tout haut. « Voilà que 
tu deviens gâteux… Ah ! non ! non ! Ah ! non ! pas de 
ça, mon garçon ! Quand ce ne serait que pour la voir une 
dernière fois, morte et défigurée, — pour lui porter des 
fleurs et la mettre au tombeau, — tu dois vivre ! Et vivre 
tout entier, de corps et d’âme !… Allons ! du nerf ! » 






 xx

Disparition du visible 







La lettre de Tiburce, qui avait tant ému François d’Agnès, ne produisit aucun effet sur M. Le Tellier, quand il la reçut à Mirastel par les soins du jeune duc. L’astronome et son entourage savaient à quoi s’en tenir dès longtemps. Et tous, — Maxime enfin guéri, — Mme Le Tellier, blanche et blonde à la fois et ne songeant plus guère à l’élégance, — Mme Arquedouve ! un peu ratatinée, si menue, si menue ! — et le pauvre couple des Monbardeau, vieilli, désemparé, — tous ne pensaient qu’à deux choses : examiner au télescope le fond de l’aérarium, avec les petits mouvements produits dans les vides par l’agitation des prisonniers, et reconnaître, à mesure qu’ils s’abîmaient, les cadavres précipités.


C’était toujours la nuit qu’ils tombaient. Ainsi que Robert l’avait supputé, les Sarvants devaient être plus actifs et plus à l’aise dans les ténèbres ; et il ne se passait pas de nuit sans sifflement, pas de matinée sans qu’un paysan ne vînt au château, prévenir qu’un mort s’était abattu dans sa vigne. Les campagnards avaient fini par se rassurer ; de l’aube au soir, ils travaillaient la terre engraissée de chair humaine. Parfois, en arrivant, ils trouvaient des animaux nuitamment dégringolés : parfois des hommes et des femmes. À leur appel, Maxime, son père et son oncle accouraient. Maintenant les cadavres ne portaient plus de traces anatomiques. Plus de vivisection ni de dissection, plus de tortures. Ils étaient complets, honorables, mais d’une excessive maigreur. L’autopsie révéla que des maladies les avaient 
dévastés sans que les Sarvants y fussent pour quelque 
chose. Les captifs ne mouraient que faute de soins, de 
remèdes, de grand air et de bonne nourriture.


Mais ils mouraient de plus en plus.


On fit le compte des disparus et l’on enregistra les 
cadavres. Aux environs du 10 octobre, M. Le Tellier 
acquit la certitude qu’il ne restait là-haut que vingt-cinq 
malheureux, parmi lesquels Marie-Therèse, Henri, 
Fabienne et Suzanne. 


C’était une terrible découverte. Au train dont les choses 
marchaient, dans vingt jours tout serait consommé. Les 
quatre exilés seraient morts. 


Mirastel retentit de lamentations.


La nuit d’après, deux sifflements perçaient les cœurs… 
Mais ce n’étaient que les chutes d’un bouc et d’une 
ânesse. 


Ceux qu’on attendait ne tombèrent pas les jours suivants. 


Au zénith, la tache sombre ne bougeait pas, ne changeait pas. Seulement, l’animation des rainures diminuait, plus rare et plus lente. 
Le 18 octobre, neuf chrétiens et une douzaine de bêtes 
avaient chuté depuis le 10. Il y avait encore seize condamnés dans l’aérarium. 


Le sommeil déserta le château. La nuit, à force d’écouter, chacun souffrit d’étranges courbatures auriculaires.


À deux heures du matin, le 19, l’ombre résonna d’un 
bruit particulier qui ne sifflait pas comme d’habitude. 
On aurait dit d’une charge de grains de plomb criblant la 
paix nocturne… Le bruit se répéta plusieurs fois de suite. 
M. Le Tellier sortit sur la terrasse avec les siens.


La lune venait de se coucher ; en luminosité diffuse, sa 
clarté s’exhalait encore de l’occident.


Il faisait un petit vent frais.


Le bruit recommença, tandis qu’une sorte de nuage 
obscur, sifflant comme de la grenaille, allait s’écraser 
dans le marais, vers Ceyzérieu. Un second, immédiatement, le suivit. Un troisième. Un quatrième. Un cinquième… Ils fondaient pesamment l’un sur l’autre, au même endroit, giflant la terre humide. On en compta 
jusqu’à trente-deux. La trente-troisième chute rendit un 
son très différent, de cliquetis, de ferrailles entre-choquées, et n’avait point l’aspect d’un nuage. Tout cela 
venait manifestement du port invisible et ne tombait vers 
le sud qu’à la faveur du petit vent frais.


Qu’était-ce que ces envois du monde supérieur ? Ni des 
hommes, ni des bêtes, assurément ; on connaissait trop 
leur façon de s’annoncer. Qu’est-ce que les Sarvants 
avaient encore imaginé ?… 


On attendit le soleil avec une impatience farouche.


Il vint, et fit voir des espèces de monticule très ostensibles, au milieu du marécage. Mais il fallait renoncer à 
les approcher au centre de la plaine mouvante et dangereuse. 
— Rien ne semblait y remuer.


L’astronome prit le parti de les regarder avec sa meilleure lunette. On l’accompagna dans l’observatoire de la 
tour. 


Le tube optique était là, monté en lunette terrestre et 
braqué sur la tache carrée depuis des semaines.


M. Le Tellier mit l’œil à l’oculaire.


— « Tiens ! » dit-il, « on a donc touché à ma lunette ? 
Je ne vois plus l’aérarium !… » Il examinait l’appareil. 
« Mais non, rien n’a été dérangé…, et cependant l’aérarium n’est plus dans le champ visuel ! Il a disparu ! 


— « Mon Dieu ! » fit Mme Monbardeau. « Quoi 
encore ! » 


— « Disparu ? Est-ce qu’ils auraient déplacé ce palais 
immense ? » suggéra Maxime. 


— « Une catastrophe ? » reprit le docteur. « Un tremblement du sol superaérien ? » 


— « On verrait toujours quelque chose… Il ne reste 
rien ! » affirma l’astronome. « Rien ! au point précis où j’ai 
vu hier au soir le dessous de l’aér… Ah ! Attendez donc ! »


Il abaissa le petit télescope et visa les monticules au 
centre du marais. Le grossissement les lui détailla. 
C’étaient, sur l’étendue olivâtre, des tas de terre brune, 
et sur cette terre, enfouis aux trois quarts, beaucoup 
d’objets disparates : des branchages secs, des ramées 
grises, une masse d’informités de toutes les couleurs, où 
l’on distinguait une dorure à silhouette de coq… 


— « L’aérarium est là ! » dit M. Le Tellier en se 
redressant, « ou plutôt les choses qui le rendaient visible. 
Cette nuit, c’étaient des nuages de terre qui tombaient ; 
les Sarvants l’ont jetée wagon par wagon. Ils se sont 
débarrassés de leur muséum d’océanographie ! »


Des faces blêmes l’entouraient.


— « Et les… les êtres ? » demanda Mme Arquedouve. «  Les seize prisonniers ? » 


— « Henri ? » 


— « Suzanne ? » 


— « Marie-Thérèse ? » 


— « Fabienne ? » 


— « Il n’y a rien de vivant là-bas. Rien de mort non 
plus… Et là-haut il n’y a plus rien du tout. »


— « Les Sarvants les ont entraînés sur un autre point 
de leur globe ! » 


— « Ne dis pas cela, Maxime ! » s’écria Mme Le Tellier qui tremblait de tous ses membres. « Je t’en supplie ! 
Pas cela ! » 


— « Mais qu’espérez-vous donc, maman ? »


— « Est-ce que je sais !… » 


Maxime s’était emparé du télescope. Il considérait les 
monticules. On se taisait. 


À ce moment, très, très loin, parmi toutes les rumeurs 
de l’éveil auroral, un chien jappait.


Mme Arquedouve prêta l’oreille.


Le jappement se rapprochait. 


L’aveugle comprima son cœur à deux mains. Les 
autres la regardaient curieusement. Elle écoutait le chien 
comme elle eût admiré la splendeur de la lumière reconquise. Oppressée, elle ne pouvait rien dire de son émoi.


— « Mère, mère, » chuchota Mme Le Tellier, « est-ce vraiment Floflo qui revient ? »


Mme Arquedouve abaissa les paupières. Et chacun 
s’interrogeait du regard. Floflo ? Floflo que Robert, que 
Maxime avaient vu chez les Sarvants ! Floflo vivant ! 
Floflo de retour ?… La grand’mère se trompait !…


C’était bien lui pourtant. 


Il arriva, tirant une langue interminable et rose, sautant de joie malgré sa fatigue, léchant les mains, les 
visages et même les bottines. Mais ce qu’il était décharné, le pauvre loulou ! Et sale, si vous saviez ! La poussière 
de la route avait collé ses longs poils noirs tout trempés… 


— « Il ne faut pas être sorcier », raisonna Maxime, 
« pour voir que ce chien a été plongé dans l’eau avant 
d’accomplir une assez longue course. Avant ou pendant. 
Il se sera baigné, chemin faisant, aux fontaines. Mais 
d’où vient-il ? Ce n’est pas des monticules ; nous l’aurions vu traverser le marais, et puis il ne serait pas 
si exténué, ni tellement couvert de poussière. Du reste, 
on ne peut admettre que les Sarvants l’aient lancé du 
haut de… » 


Un coup de cloche sonnant au portail l’empêcha de 
finir. 


Le trouble qui les envahit les fit pâlir ; c’était un 
mélange contradictoire d’espérance et d’inquiétude, qui 
produisait une sensation physique de faiblesse soudaine 
et de grand froid. 


Il y eut une déception 


Le visiteur était un rustre avec une bicyclette.


Mais il y eut encore une émotion :


Ce rustre apportait une lettre à M. Le Tellier.


Et il y eut alors une joie délirante, inénarrable, folle ; 
car la lettre venait d’un ami que M. Le Tellier avait à 
Lucey, sur le Rhône, à dix-huit kilomètres de Mirastel, 
et cette lettre disait : 


(pièce 988)


Venez vite. On a trouvé ce matin dans une île du fleuve, 
entre Lucey et Massignieu-de-Rives, les disparus survivants. 
Aucun ne paraît blessé. L’autorité les a mis en quarantaine.

 

Malgré la bizarrerie de cette dernière phrase, l’allégresse prit de telles proportions qu’elle faisait peur à 
voir. Il leur semblait que tout à coup l’atmosphère 
venait de se modifier. L’astronome nous a dit : « C’était 
comme si l’on m’eût débarrassé d’une camisole de force 
endurée pendant six mois ! » Le rire ressuscitait au fond 
des gorges ; mais les visages en avaient perdu l’habitude, 
et les joues s’y opposaient. Ils faisaient une infinité de mouvements inutiles, et marchaient de droite et de 
gauche, avec des grognements de bonheur. Ils se calmèrent enfin. Maxime interrogea le rustre.


Au petit jour, un ouvrier, se rendant au travail, avait 
aperçu dans une île du Rhône un groupe de personnes 
en très mauvais état, mal vêtues, mal portantes, — couchées pour la plupart, — en compagnie de bêtes incroyablement diverses, dont quelques-unes essayaient de passer l’eau. Quand cet homme était arrivé, un petit chien 
noir traversait le fleuve à la nage, vers le nord, et la 
dérive emportait deux ou trois animaux efflanqués, trahis par leurs forces au milieu du courant. Un aigle, 
paraît-il, tentait sans relâche et vainement de s’envoler. 
Le maire avait défendu qu’on approchât de l’île, et, craignant la ruse des Sarvants, il avait mis les rescapés en 
quarantaine. 

 

On s’empila dans la grande auto blanche, comme au 
jour de l’enlèvement. Mais combien les figures avaient 
changé depuis ! et comme leur gaieté contrastait avec 
leurs rides et leurs flétrissures ! — Et ils riaient ! et ils 
riaient ! (Ils avaient l’air de se tromper en riant si fort 
avec de tels visages.) Pour un peu, ils auraient chanté. 
Au passage, M. le Tellier apostrophait les paysans :


— « Ils sont revenus ! Ils sont là ! Ma fille est descendue ! » 


— « Et mes enfants aussi ! » rectifiait le docteur sur 
un ton comique, en feignant la susceptibilité. « Mes 
enfants aussi ! » 


La même algarade se renouvelait à chaque rencontre. 
Les beaux-frères s’amusaient éperdument, se tapaient 
sur les cuisses, et les autres riaient à bouche que veux-tu.


On arriva. 


La route longeait le Rhône qui, à cet endroit, se divise 
au travers d’un archipel aride et pelé. Une population 
villageoise se pressait sur les deux rives, à la hauteur de 
l’île aux rescapés. Celle-ci, pareille aux autres, sortait 
du flot robuste un banc de terre livide, semé de quelques 
buissons. Elle était assez loin des berges.


M. Le Tellier voulut détacher une barque ; mais le 
garde champêtre s’y opposa « rapport à la quarantaine ». 


Là-dessus, l’astronome s’emporta, très inutilement. Tout 
en colère, il regardait là-bas les misérables survivants 
de l’aérarium étendus sur le sol parmi les lièvres, poules, 
sangliers, renards, buses, pintades et autres créatures 
domestiques ou sauvages qui ne paraissaient pas beaucoup plus dégourdies que leurs seigneurs. L’aigle, par-ci 
par-là, se levait, courait, les ailes déployées, d’un bout à 
l’autre de l’île, puis retombait sans force. Ils mouraient 
tous de consomption : la faim minait ces hommes et 
ces femmes, et une mesure imbécile interdisait de leur 
porter secours ! 


À distance, M. Le Tellier ne reconnut d’abord que 
Fabienne Monbardeau-d’Arvière ; ensuite il lui parut que 
Suzanne… 


Mais il fut tiré de son examen par un cri terrible, derrière lui. Tout le monde se retourna.


Mme Le Tellier, montée sur le siège de la voiture, 
clamait lugubrement : 


— « Marie-Thérèse n’est pas là ! Ils sont quinze seulement ! au lieu de seize ! et ma fille n’est pas là, pas là ! 
Ils l’ont gardée ! C’est la seule qu’ils aient gardée ! Oooh ! 
mon Dieu !… » 


Elle s’affaissa sur les coussins. M. Le Tellier fut centenaire en une seconde. 


Et rien n’était plus vrai. Par un moyen resté dans 
l’inconnu, les Sarvants avaient rapatrié tous les pensionnaires de l’aérarium, — sauf Marie-Thérèse.


Henri, Suzanne et Fabienne, l’un près de l’autre, 
esquissaient de temps en temps un geste de reconnaissance, harassé. Mme Monbardeau les couvait des yeux.


Mais les parents des autres rescapés étaient accourus, 
les curieux s’amassaient sans désemparer, et tous ces 
gens murmuraient contre la quarantaine. On ne sait 
quelles disgrâces seraient arrivées au maire et au garde champêtre, si Maxime et trois jeunes hommes de Massignieu n’avaient abordé dans l’île, à l’aide d’un bachot 
qu’ils avaient découvert en amont.


Lorsqu’on vit que rien de fâcheux ne leur advenait, la 
quarantaine fut levée, une flottille d’embarcations accosta 
le lazaret, et la société reprit possession de quinze corps 
inertes, faméliques et parcheminés, sans voix et sans âme apparente. — L’ami de M. Le Tellier prêta sa limousine 
aux Monbardeau ; l’auberge de Lucey s’ouvrit aux revenants qui n’avaient pas encore été réclamés.

 
Quant aux animaux, on les acheva sans grande raison, ni grande nécessité, ni grande humanité. Et ce 
faisant, ne semble-t-il pas, au propre et au figuré, qu’on 
se soit montré au-dessous des Sarvants ? eux qui ne les 
avaient pas tués ?… N’est-il pas raisonnable de croire que 
les Invisibles se sont aperçus enfin de l’existence de la 
douleur ? Ayant découvert chez les êtres d’en bas cette 
chose subtile, atroce et merveilleuse, — étrangère à leur 
monde, — n’est-ce pas alors qu’ils ont arrêté leurs 
vivisections ?… Car, il n’y a pas à dire (l’état des cadavres 
en a témoigné) : les vivisections prirent fin tout d’un 
coup ; et le seul motif valable qu’on en puisse donner, 
c’est la miséricorde des Sarvants éveillée par la découverte de la souffrance. Et s’ils n’ont pas rapatrié sur-le-champ les pauvres hères qu’ils s’étaient mis à plaindre, 
ne faut-il pas attribuer ce retard au temps de construire 
un second aéroscaphe ou quelque autre appareil invisible destiné à les redescendre ? À ce sujet, l’hypothèse qui 
semble prévaloir est celle d’un engin automatique, poussé 
par le vent, qui serait venu atterrir dans l’île, au hasard ; 
un déclenchement l’aurait fait remonter de lui-même, 
après décharge. Cela n’est pas impossible, mais rien n’autorise à le certifier. Le fait réel, c’est que les Sarvants nous 
ont rendu les nôtres dès qu’ils ont pu le faire, — et tout 
porte à croire qu’ils l’ont fait par intelligence et bonté.


C’est en effet une chose assez monstrueuse, logiquement parlant, que les poètes et les philosophes qui ont 
imaginé des êtres intelligents hors l’humanité, en aient 
toujours fait des créatures sanguinaires et méchantes. 
Pour affecter le lecteur avec certitude et forger des civilisés qui fussent loin de l’homme autant qu’il est possible, ces utopistes ont refusé à leurs individus chimériques les vertus qui passent pour nous être propres. Ils 
ont cru, par cet expédient, faire montre d’indépendance 
à l’égard de l’anthropomorphisme, et ils lui ont sacrifié 
servilement, à leur insu, en privant leurs nations supposées de mérites et de qualités dont l’homme, en foule, 
est pareillement dépourvu. 


Les Sarvants nous sont, je crois, supérieurs en morale 
comme en altitude. Et il faut que cette opinion-là ne soit 
pas si mauvaise, puisqu’elle s’imposait à l’esprit éminent 
de M. Le Tellier aux instants mêmes où il agitait avec 
rage pourquoi les Invisibles avaient gardé sa fille.


Car ils l’avaient gardée, la chose était certaine. On avait 
fait des cadavres un recensement trop assidu pour que 
celui de Marie-Thérèse y eût échappé. Donc elle était 
restée là-haut. Pourquoi ? Sa beauté n’expliquait rien, sa 
beauté n’avait pas cours chez les Sarvants, pas plus que 
chez nous la grâce d’une araignée… Alors, pourquoi ?


« Pourquoi Marie-Thérèse ? » se demandait M. Le Tellier. « Et pourquoi elle seule ? »


On revenait. Il pressait les mains de sa femme blottie 
au fond de la voiture. Devant eux, la limousine des Monbardeau détalait sur la route. Et dans celle-ci, penché sur 
le visage plaintif de sa fille, le docteur murmurait :


— « Suzanne, Suzanne ! Je te pardonne, tu sais ! »


Un sourire effleura les lèvres violettes. Alors, M. Monbardeau s’occupa d’Henri et de Fabienne ; mais comme 
il n’avait rien à leur pardonner, jamais il ne parvint à les 
dérider. Leur hébétude dépassait toutes les appréhensions. 


— « Henri, sais-tu pourquoi ils ont gardé Marie-Thérèse ? » fit Mme Monbardeau. 


— « Chut… Du calme, du silence… » conseilla le 
docteur. 


La physionomie de son fils avait indiqué une vague 
expression d’ignorance. 


— « Laisse-le, Augustine. Ce soir, on pourra l’interroger. 
Ce soir ou demain matin. »

 

Les deux automobiles glissaient au fond de l’océan 
céleste. Elles épandaient derrière elles une traîne de 
poussière semblable aux nuées opaques dont les seiches 
de la mer dissimulent leur fuite…


La première, sarcophage d’ébène, portait la Joie. La 
seconde était le char candide et resplendissant de la 
Tristesse… Vous conviendrez qu’il y avait maldonne. 
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Triomphe de l’Absurdité







Le même jour à cinq heures du soir, le duc d’Agnès, qui errait dans Paris comme une âme en peine, croisa, boulevard Bonne-Nouvelle, trente ou quarante camelots lancés au pas de course et hurlant à tue-tête : « La Patrie ! — La Presse ! — La Liberté ! » Ils les vendaient, au vol, à tous les passants.


M. d’Agnès acheta la Liberté.


 
RETOUR INESPÉRÉ DES DISPARUS
leur état d’abattement
 Mlle Le Tellier seule
n’est pas au nombre des rescapés
(pièce 1037)
 


Le bonheur causé par la première ligne n’avait pas duré longtemps, mais il avait suffi pour assombrir encore l’épouvantable déception que renfermait la dernière. (Et il apprenait cela boulevard Bonne-Nouvelle !) Non, une telle malchance n’était pas possible ! pas permise ! Il lui semblait que le malheur capitulerait devant son incrédulité.


Il acheta coup sur coup la Patrie et la Presse (pièces 1038 et 1039) et, malgré l’identité de leurs informations, envoya cette dépêche à M. Le Tellier : 

 

Est-ce vrai Marie-Thérèse pas revenue ? Répondez suite 
télégraphiquement avenue Montaigne. 

d’Agnès
.


Puis, dans la furie de son impuissance, il se mit 
à marcher droit devant lui, les yeux fixes, les dents serrées, en se disant que les trois journaux ne pouvaient se 
tromper sur ce point capital, et qu’en définitive sa misère 
était plus grande qu’il ne l’avait jamais cru, bien qu’il 
l’eût crue la plus grande misère de tous les temps.


C’est en regagnant à pied l’hôtel de l’avenue Montaigne que le duc d’Agnès forma la résolution de se tuer. 
Mentalement, il réalisait la scène ultime de sa vie, depuis 
la confection du testament jusqu’au coup de revolver 
final… 

 

Sa sœur guettait son retour. Elle avait lu la Presse. 
Jamais le duc n’avait senti de bras plus câlins autour de 
son cou. 


Il l’embrassa plus tendrement que de coutume. Il eut, 
pour ses domestiques, des mots touchants de bienveillance et de tact. Il voulait mourir en bonté, ce qui est 
la meilleure façon de partir en beauté.


Mlle Jeanne le surveillait dans l’inquiétude ; et quand 
on apporta le télégramme prévu, — dont ils savaient, 
sans l’avoir lu, le texte, — M. d’Agnès eut un sourire 
si éploré, un regard si profond, que sa sœur, comprenant 
toute son âme, se détourna pour pleurer.


Le rugissement qu’elle entendit arrêta douloureusement 
ses sanglots dans un spasme de terreur. Elle fit volte-face, 
et vit son frère transformé, grandi, poussant des éclats 
de rire férocement heureux, agitant le télégramme ouvert, 
et criant enfin, après une seconde de berlue :


— « Jeanne ! Jeanne ! C’est de Tiburce, cette dépêche ! 
Tiburce a retrouvé Marie-Thérèse ! Tiburce a retrouvé 
Marie-Thérèse ! Tiburce ! Tiburce ! Il l’a retrouvée !… par 
hasard !… à Constantinople !… »


Le duc s’effondra sur le tapis, les mains jointes pour 
on ne sait quelle prière. Il baisait et rebaisait le papier 
bleu, riait et sanglotait, sanglotait et riait (on ne savait 
pas quand il riait, on ne savait pas quand il sanglotait) et balbutiait maintenant, d’une voix tendre et mouillée, 
un peu haletante 


— « Marie-Thérèse ! ma chérie ! ma chérie ! Oh ! mon 
amour chéri !… » 


Sa sœur essuyait le beau visage trop heureux, aux longs 
cils emperlés… 


Mais le timbre de la grille résonna dans la pénombre, 
et quelques instants plus tard on apportait un second télégramme, celui de M. Le Tellier cette fois, qui justement 
ne disait pas du tout ce que M. et Mlle d’Agnès avaient 
préjugé, mais ceci : 


Oui, c’est vrai, Marie-Thérèse pas revenue. Seulement, Henri Monbardeau a pu faire comprendre Marie-Thérès pas été enlevée avec lui et Fabienne. C’est Suzanne qui fut enlevée avec son frère et sa belle-sœur. Elle était allée les rejoindre en 
cachette près de Don le jour de l’enlèvement. Marie-Thérèse 
jamais été chez les Sarvants. Espérez donc. Nous espérons. 

Jean Le Tellier.
 

— « Monsieur le duc, » dit le valet, son plateau vide 
à la main,« il y a un homme qui a sonné en même 
temps que le deuxième télégraphiste et qui demande à 
voir Monsieur le duc. Il dit qu’il a une communication 
urgente à faire à Monsieur le duc, et il dit aussi qu’il 
s’appelle Garan. » 


— « Garan ! Faites entrer. » 


Il entra, ce vieil ami, la moustache en bataille et les 
sourcils en crocs. 


— « Bonne affaire, monsieur le duc ! Devinez !… 
Mlle Marie-Thérèse est retrouvée ! »


— « Je le sais… » 


Garan, déferré, n’en poursuivit pas moins :


— « Vous le savez ?… Ah ! oui ; le télégramme, parbleu ! Eh bien alors, si M. Tiburce vous a déjà mis au 
courant, ça n’est pas vieux et j’arrive encore à temps. »


— « À temps ? Pourquoi ? » 


— « Voici la chose, monsieur le duc. C’est une drôle 
d’histoire. Vous allez comprendre. Je suis envoyé ici par 
le gouvernement, pour vous mettre à la coule de tout et 
vous demander de ne pas ébruiter certains détails. C’est encore moi qu’on a choisi, parce qu’on sait que je vous 
connais et que j’ai pris part aux événements de ce Bugey 
de malédiction !… Montrez-moi la dépêche de M. Tiburce, je vous prie… Voyons :


» Ai retrouvé Marie-Thérèse intacte Constantinople par hasard. Arriverons Marseille mercredi. Hommages bien dévoués à ta sœur. Amitiés. — Tiburce.

 

» Je m’en doutais, » reprit Garan, « cette prose laconique est due à la collaboration de M. Tiburce et des autorités ottomanes. »


— « Mais enfin, quoi ? » s’écria Mlle d’Agnès.


— « Écoutez, mademoiselle, m’y voilà. Les Affaires 
Étrangères ont reçu tout à l’heure de la Sublime Porte, 
par l’entremise de l’ambassade turque, une longue dépêche où l’aventure se trouve relatée au complet. Mais 
on vous prie instamment — comme on a prié là-bas 
M. Tiburce — de n’en rien divulguer, parce qu’elle compromet la mémoire d’un très haut personnage, ancien 
vizir et cousin du sultan. En un mot, monsieur le duc, 
il s’agit d’Abd-Ul-Kaddour-Pacha, qui a enlevé Mlle Marie-Thérèse Le Tellier ! »


Mlle d’Agnès et M. le duc son frère étaient dans l’émerveillement. Le policier continua :


— « Oui ! c’est ce sauvage-là ! Un homme vicié, pourri, 
monsieur, par les excès de ceci et de cela et de plus 
encore !

 
» Lorsque je l’appris, ah ! le Péril fut moins bleu que 
votre serviteur ! Pensez donc ! jamais de ma vie je n’aurais cru ça !


» N’est-ce pas : après avoir demandé en mariage 
Mlle Le Tellier, qu’on lui refusa, ce démon d’Abd-Ul-Kaddour jura qu’il l’aurait, envers et contre tous. Il la fit 
enlever — comme je vous le dis ! — en automobile, tout 
près de Mirastel, le 4 mai dernier, pendant qu’elle se 
rendait à Artemare pour y déjeuner chez le docteur 
Monbardeau…


» Et j’ai vu la place, monsieur et mademoiselle ! la 
place piétinée, au croisement de la route et du petit sentier ! Je l’ai vue et remarquée ! Je l’ai montrée à M. Tiburce en lui disant que ça pourrait bien être une place que… et 
une place qui… et une place dont… ! Imbécile ! Imbéciles que nous étions tous les deux !…

 
» L’automobile a rejoint Abd-Ul-Kaddour à Lyon, où, 
le soir, il passait en chemin de fer avec ses douze femmes, 
se rendant à Marseille pour y prendre le bateau. L’animal a fait tuer une de ces douze martyres, la plus vieille, 
par un eunuque de son sérail, afin de pouvoir lui substituer Mlle Marie-Thérèse. On a cousu la mouquère dans 
un sac, toute nue, à la mode sultane, et, à défaut du 
Bosphore, on vous l’a jetée au Rhône, dans le brouillard, 
en passant sur le pont ! — Il paraît même que M. Le Tellier vint à Lyon à l’époque de la découverte du corps, 
et fut admis en sa présence. Ça, c’est une coïncidence, 
on ne peut pas dire le contraire ! 


» Pendant le trajet en auto, Mlle Le Tellier avait été 
forcée de revêtir le costume des « désenchantées », et 
sous ce voile noir qui leur couvre la figure et qu’on 
appelle tcharchaff, elle était solidement bâillonnée.


» Comment l’ont-ils introduite dans les wagons réservés, en gare de Lyon-Perrache ? Habilement, à coup sûr. 
Quinze minutes d’arrêt, foule, confusion augmentée par 
toute cette troupe de fez, de turbans et de tcharchaffs 
descendus sur le quai, curiosité du public, obscurité du 
soir et du brouillard… enfin, tout ça, moi qui étais chargé 
de la police du convoi, je n’y ai vu que du feu. D’autant que je ne pensais qu’à protéger le Turc contre les 
voleurs, et pas du tout à protéger les autres contre lui ! 
Du reste, n’est-ce pas : douze femmes voilées à l’embarquement, douze femmes voilées au débarquement, 
ça aurait fait le compte si j’avais seulement eu l’idée de 
compter… 


» À Marseille, j’ai bien observé qu’une des femmes 
faisait des efforts pour rester ; deux autres la tenaient. 
Mais quoi ! c’était une chose inviolable, ça ne me regardait pas ! — Nous avions hâte, au surplus, d’embarquer 
ce personnage encombrant… 


» Le paquebot leva l’ancre, et moi je revins à Paris, 
pour avoir l’honneur d’y faire votre connaissance, monsieur le duc. » 


— « Fort bien », dit celui-ci. « Mais là-bas, en  Turquie, Mlle Le Tellier… Et sur le bateau, Garan, sur le 
bateau… ? » 


— « Là-bas, gardée à vue au fond du harem impénétrable, 
comme dans les cabines du bateau, elle n’a pu 
rien dire, ni rien faire. Mais c’est ici qu’elle eut de la 
chance… Une chance inouïe ! 


» Abd-Ul-Kaddour, usé par l’alcool et les dépravations, 
ne battait déjà que d’une aile à son départ. La Méditerranée le mit hors d’état de nuire à qui que ce soit, en quoi 
que ce soit ; et il est arrivé à Constantinople gravement 
malade. Depuis, il a baissé chaque jour, et n’a plus 
quitté son lit de souffrance — qui, avant-hier, fut un lit 
de mort. Mlle Le Tellier ne l’a pas même entrevu pendant toute son incarcération. 


» Cependant Abd-Ul-Kaddour avait cassé sa pipe — excusez 
l’expression — et voilà ses neveux et héritiers 
qui entrent dans le vieux palais de Stamboul, se répandent 
à travers le harem, et trouvent, au milieu des Fatmas et 
des Féridjés, — qui ? vous le savez : Mlle Marie-Thérèse 
Le Tellier, un peu pâlotte, en train de regarder le ciel par 
les trous d’un moucharabieh (c’est-il comme ça qu’il 
faut dire ?). Jeunes-Turcs élevés à l’européenne, parlant 
français à la hauteur, voilà qu’ils la font sortir avec mille 
et un salamalecs et mille et deux excuses… Et sur le 
seuil du palais, non, mais qu’est-ce qu’ils rencontrent ?… » 


— « Tiburce, voyons ! » 


— « M. Tiburce ! oui, monsieur le duc. Venu d’Angora 
et sur le point de partir pour Marseille, il visitait 
tristement le quartier de Stamboul, et, d’un œil caverneux, il admirait les faïences du porche ! »

 
— « Ainsi, » remarqua M. d’Agnès en riant (il riait 
pour un oui et pour un non), « ainsi, Tiburce a fait le 
tour du monde presque entier pour découvrir ce qu’il cherchait ! Il était parti exactement à l’opposé de la bonne 
direction, il est parvenu à Constantinople à l’envers, et il 
ne savait pas que c’était là qu’il fallait aller ! Ineffable 
hasard ! Ineffable Tiburce ! » 


— « Il a fait le grand tour, voilà tout ! » fit Mlle d’Agnès, indulgente. 


— « Vous voyez », déclara l’inspecteur avec une gravité facétieuse, « que le sherlockisme a du bon ! » 


— « Je vais tout de suite télégraphier à Mirastel ! »


Et M. d’Agnès s’approcha de sa table de travail.


— « Si vous voulez, monsieur le duc ; bien que sans doute M. Tiburce l’ait déjà fait de son côté… Mais 
pas un mot d’Abd-Ul-Kaddour, n’est-ce pas ? Le Commandeur des Croyants vous en supplie par mon organe ! » 


— « Soit. Puisque Mlle Le Tellier sort indemne de 
cette mésaventure, nous ne parlerons pas d’Abd-Ul-Kaddour. » 


L’inspecteur roula de gros yeux et dit dans un chuchottement : 


— « Le sultan, monsieur le duc, offre cinq cent mille 
francs contre une promesse de silence. »


— « Comment ! » s’irrita le duc. — Mais il s’apaisa 
tout soudain. « Cinq cent mille ?… Eh bien, soit encore !
Les sinistrés du Bugey les recevront avec reconnaissance. 
Et j’en ajoute cinq cent mille autres, pour faire un 
chiffre rond. Seulement, c’est moi qui distribuerai le 
million, sans comité de répartition, vous entendez, 
Garan ? Dites cela au sultan des Turcs et au sultan des 
Français ! » 


— « Vous êtes admirable, monsieur le duc ! »

 
— « Ce n’est pas tout, Garan. Je veux bien, pour ma 
part, ne rien dire d’Abd-Ul-Kaddour ; mais j’entends que 
l’État prenne dès demain l’initiative d’une souscription 
nationale pour l’érection d’une statue à M. Robert Collin, 
dont l’intelligence, le courage et le sacrifice nous ont 
donné un si bel exemple, en dévoilant le secret du monde 
invisible. » 


— « Bravo ! » jeta Mlle d’Agnès.


— « Vous avez raison, monsieur le duc. »


Un silence plana : 


— « Et penser, » reprit l’inspecteur d’une voix émue, 
« penser que ce pauvre M. Robert Collin n’a été soutenu, 
là-haut, dans l’aérarium, que… que par des cheveux 
blonds et une robe grise… qui n’étaient pas ceux de 
Mlle… Oh ! pardon, monsieur le duc… »


— « Les robes grises ont joué dans cette affaire un 
rôle important », dit Mlle d’Agnès. « C’est une robe grise 
également qui poussa l’aubergiste de Virieu-le-Petit à confondre Marie-Thérèse avec sa cousine Suzanne… Tu 
comprends tout, François ? » 


— « J’y suis tout à fait. Le jour de l’enlèvement, Marie 
Thérèse était partie de Mirastel vers dix heures. C’est 
donc vers dix heures qu’elle a été enlevée par les séides 
du pacha. Pendant ce temps, Henri et Fabienne Monbardeau montaient au Colombier. Ils avaient organisé 
une partie secrète avec cette malheureuse Suzanne. — Vous 
vous rappelez, Garan, cette lettre d’elle, qu’Henri 
avait été chercher à la poste restante, la veille du 4 mai ?
— Suzanne, donc, était venue en chemin de fer de Belley, 
et devait rejoindre son frère à Don, vers dix heures 15, 
par le petit train local. Ils se rejoignent en effet, continuent à monter tous les trois ; et l’aubergiste de Virieu, 
qui reconnaît Henri, ne voit les deux femmes que de dos 
et sans y faire attention. Pourtant, elle remarque que la 
robe grise est une robe de ville et non de tourisme. Il 
est probable que Suzanne Monbardeau n’avait pas l’intention de se laisser entraîner fort loin dans la montagne ; 
mais l’occasion, si rare, d’une belle promenade en 
famille… Le reste s’explique tout seul. »

 
— « Tout seul. » 


— « Tout seul. » 


Et, parlant à sa sœur, M. d’Agnès conclut :

 
— « N’empêche, mon Jeanneton, que Tiburce t’a 
gagnée loyalement, puisqu’il a retrouvé Marie-Thérèse ! »


Ce que Mlle Jeanne compléta par ces mots :

 
— « Il m’a surtout gagnée en recouvrant la sagesse ! » 


⁂
 

Dans le dossier de M. Le Tellier, les quatre dépêches 
mentionnées au présent chapitre portent les cotes 1040, 
1041, 1042 et 1043. 


Les pièces 1044 et 1045 sont les faire-part de deux 
mariages célébrés le même jour (comme dans les romans) 
à Saint-Philippe-du-Roule, — l’un duc d’Agnès-Marie-Thérèse Le Tellier, l’autre Tiburce-Jeanne d’Agnès. 


La pièce 1046 est le brouillon d’une lettre expédiée par 
Maxime Le Tellier au prince de Monaco. L’ancien officier de marine prie Son Altesse Sérénissime de vouloir bien accepter sa démission d’attaché au Muséum et de membre des expéditions océanographiques, pour ce motif qu’ayant lui-même été pêché, mis dans une espèce 
d’aquarium et descendu au bout d’une ficelle, en fonction d’amorce ou d’appât, il éprouve alors une indomptable répugnance à faire subir aux autres le sort qu’il a subi 
chez les Sarvants. 


 


« Je ne nie pas », dit-il, « toute l’importance que de telles recherches présentent à l’égard de l’humanité, et je souhaite le plus grand succès aux travaux passionnants de Votre Altesse. Mais, pour ma part, je me sens désormais incapable d’y coopérer. »


 


Et ce serait sur cette dernière pièce du dossier qu’il faudrait terminer notre histoire pour tous de l’an 1912 de l’ère chrétienne, si nous n’avions omis, volontairement, de parler d’un état qui, par son numéro, se classe entre le procès-verbal de la disparition de l’aéroscaphe et la 
lettre de Tiburce datée d’Angora, — et dont il faut ici parler. 


Ce document…










 Épilogue







C’est la liste des moulages de l’aéroscaphe.


On sait qu’ils furent transportés au Conservatoire des Arts et Métiers avec les photographies du sous-aérien paraissant à la faveur de l’arnoldine. La visite en est permise tous les jours de la semaine, sauf le lundi. 


Dans l’ordre matériel, c’est là tout ce qui reste de la première incursion des Sarvants sur notre sol.


On ne vient pas les regarder souvent ; et d’aucuns persistent à n’y voir que les vestiges d’une exorbitante supercherie. La terreur fut si grande qu’on se plaît à l’oublier, à croire qu’elle fut sans raison et qu’elle est sans retour. L’année 1912 après J.-C. semblait impérissable tandis qu’elle s’écoulait ; révolue, on ne veut même pas s’en souvenir. L’oraison des croyants monte à nouveau dans le ciel, où rien n’existe plus puisqu’on n’aperçoit rien. En France notamment, on soutient avec plaisir qu’il n’y eut jamais qu’un seul Péril Bleu : le Péril Bleu de Prusse. Le Bugey n’aime point à songer que sa limite coïncide avec le littoral sus-aérien ; dans quelques mois il le contestera. 


Vraiment, si l’ancien ministre de la Guerre, redevenu simple député, ne bravait la Chambre narquoise et ne terminait tous ses discours par l’apostrophe renouvelée de Caton : « Il faut détruire les Sarvants ! », — si les infortunés rescapés n’étaient plus là pour conter leur martyre, — si la mémoire du Péril Bleu ne se trouvait chansonnée aux couplets des revues, sous le nom de Béryl Bleu, de Père ! il bleut, Bergère ! et autres finesses, — si M. Fursy n’avait fait une immortelle « chanson rosse » où le  respectable Bugey n’est plus qu’un p’tit bout d’Ain (un petit boudin ! c’est dur, tout de même), — on pourrait 
s’imaginer que nous avons rêvé ce cauchemar, ou du moins, suivant une expression vulgaire singulièrement appropriée à la circonstance : que les hommes, pendant un semestre, ont eu des araignées dans le plafond. 


C’est ainsi qu’il en va des étourneaux que nous sommes. Notre légèreté n’a pas d’excuse. Nous ne pensons à la crue de nos fleuves qu’au milieu de l’inondation. 


Certes, on se préoccupe des Sarvants ; on travaille à parer de nouvelles attaques. Mais c’est avec indolence et de moins en moins, le risque ayant cessé de nous aiguillonner du stimulant de sa présence. 


Il faut le dire aussi : les Sarvants, s’ils reviennent, trouveront des adversaires assagis, non plus braves, mais plus résignés. Car, chose troublante et qui ne fut pas relevée : on commençait à s’habituer aux enlèvements, à ces disparitions dont la bizarrerie s’émoussait à force de fréquence, à ce fléau de plus en plus familier qui, après tout, sacrifiait moins de victimes — incomparablement — que les microbes, invisibles eux aussi mais d’une autre manière et par leur infinie petitesse. Moins de victimes que la moindre bactérie ! Moins de victimes aussi que la sinistre guerre ou l’alcoolisme, ces épidémies meurtrières à l’excès et que nous déchaînons pourtant à notre guise. (Ne sont-elles point la peste et le choléra mis 
à la disposition de l’homme ?) 


En admettant que les rapts se fussent multipliés indéfiniment, ils seraient devenus pour nous une endémie propre aux Bugistes, ou même aux hommes, et l’on 
aurait fini par en prendre son parti, comme l’individu s’accoutume aux affections chroniques. 


Une telle inertie, une telle résignation lâche et sourde, voilà le motif pour quoi les peuples ne se sont pas noblement confédérés en États-Unis du Globe, afin de résister à l’ennemi commun, l’invisible, — ainsi que l’avaient espéré de sublimes rêveurs. 


À nos yeux, en dépit de tout, les Sarvants sont demeurés des pêcheurs de personnes, alors qu’au vrai ce sont les assaillants de l’humanité. On a repoussé dans la nuit des temps à venir cette idée insupportable, — mais, un jour lointain, ces êtres, qui partagent avec nous l’empire de la Terre, peuvent s’aviser de nous asservir ou bien de 
nous exterminer, comme un jour peut-être nous irons occuper le bas des océans. Ils peuvent resurgir, opérer une descente en masse, et nous dire :


— « Part à deux ! »


Part à deux ? Seulement à deux ? Cela est modeste. Qu’en savons-nous ? Cette aventure nous a fait entrevoir toute l’immensité de notre inconnu. Après cela, ce serait une grave et puérile inconséquence de borner notre monde au monde des Sarvants, qui n’est en définitive que la plus récente de nos découvertes et non l’étape finale de notre science. Part à deux ? Si c’était part à trois ? — à quatre ? — à cinq ? — à six ?… 


Nous ne connaissons pas les bas-fonds océaniques beaucoup mieux que les hauteurs de l’atmosphère. Il y a peut-être dans le Pacifique, au creux de la fosse de Tuscarora qui descend à 8. 500 mètres, au fin fond du ravin des Carolines qui s’enfonce à 9. 636 mètres, des créatures sociables, de malicieux crustacés, impuissants à gravir 
les montagnes sous-marines, et dont le rêve séculaire est de monter, parmi leur épaisse altitude, vers le secret des eaux culminantes. 


Un beau soir — qui sait ? — une machine incroyable peut émerger de l’onde (un bateau qu’il faudra nommer un ballon), chargée de monstres qui seront suspendus à quelque bulle énorme gorgée d’un air artificiel fabriqué in profundis comme nous fabriquons l’hydrogène de nos aérostats, et vêtue d’un réseau de soie tissée de goémons inattendus. Cette montée de crabes, futurs envahisseurs de nos côtes, serait la contre-partie de la descente des araignées invisibles, venues à nous dans 
une poche de néant. Leur pays aquatique est peut être semé de prodigieuses curiosités. J’y vois stagner d’étranges lacs d’un fluide énigmatique plus lourd que le mercure, ainsi que dorment nos étangs au fond de l’air, ainsi que l’air somnole au fond du vide, — et je crois ces lacs de l’abîme peuplés de bêtes émouvantes que les poissons appellent des poissons. 


Que nul ne se récrie ! La faune des mers inférieures est moins connue de nos savants que celle des périodes géologiques. Nous ignorons encore si les reptiles géants des ères trépassées ne vivent pas toujours aux profondeurs glauques, et si le grand serpent de mer n’est pas l’antique plésiosaure. 


En fait, le précipice aérien, la cuve marine, le gouffre compact du sol, nous sont également douteux. Aucun physicien n’est en mesure d’affirmer que l’écorce terrestre 
ne laisse point passer certains rayons solaires, obscurs et froids, dont l’action suffirait à la vie de races souterraines, comme la pellicule des continents sus-aériens n’intercepte aucune des irradiations chaudes et lumineuses qui entretiennent l’activité de la nature à la surface de la 
Terre. Aussi bien, le milieu de la boule contient peut être des peuples qui n’ont pas besoin du soleil pour exister. On s’imagine aisément toutes ces créations superposées autour du même centre… et rien n’empêche 
de soutenir que le monde des Sarvants n’est pas la plus extérieure de ces sphères concentriques, puisqu’il est seulement à la superficie de la première couche 
atmosphérique et qu’il en existe une deuxième. À la surface de celle-ci, entre le vide relatif et l’éther absolu, peut-être y a-t-il un second univers invisible, une Terre suprême, aux dimensions jupitériennes… 


Ainsi peut-on se figurer notre planète composée de globes l’un dans l’autre, — isolés toutefois et sans échanges 
intermondiaux, — avec leurs habitants, leurs animaux, leurs plantes… Cela ressemblerait à l’Enfer de Dante Alighieri, dont les cercles enferment les cercles… Et serait-ce donc une grande sottise que de développer ce 
parallèle ? À considérer les tourments de nos jours, calmés de plaisirs si piètres et si brefs, n’est-on pas tenté quelquefois de douter que notre vie soit réellement la Vie ? Ne croirait-on pas sans effort que notre existence réelle est accomplie ; que nous sommes tous des morts ; et que l’espace où l’on nous voit sous forme de bipèdes 
glabres et moroses n’est qu’un purgatoire — un cercle moyen, une sphère au milieu des autres — dans lequel nous expions, par un état de médiocre souffrance, les péchés véniels d’une vie antérieure ?… — N’a-t-on 
pas été jusqu’à prétendre que la qualité de Sarvant était notre condition première, et que leur descente constituait une descente aux enfers ?… Mais voilà une hypothèse un peu bien entachée de métempsycose ; et nous devons retirer, de la secousse bleue, des leçons plus fertiles. 


Oh ! je ne fais pas allusion au bel exemple de générosité que les Sarvants nous ont donné. Ceci est trop manifeste. 


Mais leur invisibilité nous révèle encore que, — sans aller chercher des peuples à cinquante kilomètres en l’air ou cinquante kilomètres en bas, — nous pouvons 
conjecturer la présence de créatures invisibles et intangibles au milieu même de l’humanité. Elles seraient pétries de gaz ou formées de rayons X, comme nous sommes faits de substance charnelle. Nos sens restreints 
n’en pourraient percevoir le signe le plus faible. L’âme de ces êtres subtils aurait pour support une quelconque matière impondérable, — ce qui est, je pense, plus raisonnablement acceptable que l’assurance d’une âme sans aucun support, assurance admise pourtant de tous les partisans de la vie éternelle et qui sont légion d’hommes intelligents. Ces personnages insaisissables 
pourraient habiter notre sol, — et vivent là, peut-être, à notre insu. Peut-être qu’ils ne se doutent pas de notre existence plus que nous de la leur. Peut-être les traversons-nous et nous traversent-ils en marchant ; peut-être leurs villes et les nôtres se pénètrent-elles ; peut-être nos 
déserts sont-ils pleins de leurs foules et nos silences de leurs cris… Mais peut-être sommes-nous leurs esclaves inconscients. Alors, nos maîtres insoupçonnables s’installent en nous-mêmes et nous dirigent à leur gré. Alors, pas un geste de nos mains qu’ils n’aient voulu que nous fissions ; pas un mot de notre bouche dont ils ne soient 
les promoteurs. À cette pensée, l’esprit se soulève de dégoût…, et cependant, il suffirait que ces êtres-là, invisibles, intangibles, tout-puissants, joignissent à leurs monstruosités celle de pouvoir être un seul ou plusieurs, à volonté, comme les Sarvants, pour unir des mérites que l’on révère en tous lieux, sous d’autres noms 
— divins. 


La concurrence vitale est donc sans doute beaucoup plus grande qu’on le présume. Voilà ce que la découverte des Sarvants nous enseigne d’abord. Mais ce n’est pas tout. 


Si nous considérons l’aventure sous un angle plus vaste, elle nous apprend une vérité qui serait bonne à retenir, même en admettant que le Péril Bleu ne soit qu’une fable, tellement alors cette fable resterait prodigieusement possible. Et c’est qu’à tout moment, des cataclysmes inopinés, d’une sorte analogue, peuvent fondre sur nous, sur nos fils ou leur descendance. 


L’humanité, ne possédant sur l’univers qu’un petit nombre de lucarnes qui sont nos sens, n’aperçoit de lui qu’un recoin dérisoire. Elle doit toujours s’attendre à des 
surprises issues de tout cet inconnu qu’elle ne peut contempler, sorties de l’incommensurable secteur d’immensité qui lui est encore défendu. Qu’elle se cuirasse donc d’abnégation et qu’elle s’arme de science, pour supporter les chocs et lutter contre l’avenir. Mais sans trêve, — ô sensible, ô nerveuse et vaillante Humanité ! qu’un sourire fleurisse à ta bouche innombrable, à mesure que s’enrichit l’arsenal prestigieux devant qui 
l’inconnu recule chaque jour ! Et dis-toi bien, malgré tes maux et tes chagrins :


— « C’était tout de même un présent non pareil que la Destinée fit à l’homme, de le placer au sein du monde infiniment admirable et divers, en lui donnant la joie de le découvrir peu à peu, merveille par merveille, à coups de génie, à force de travail, — tout seul. »


C’est pourquoi il est mauvais que l’on envisage l’histoire du Péril Bleu comme une légende mystificatrice, et qu’on méprise les clichés et les plâtres des Arts et Métiers. Quand même les générations à venir obtiendraient la certitude de leur fausseté, la preuve du truquage, quand même elles refuseraient de croire au Péril Bleu, et qu’il nous menace toujours, et que demain peut-être, il recommencera de sévir, — elles devraient, si la sagesse est avec elles, mener leurs jeunes gens à ce Conservatoire, et tenir ces propos en face des moulages et des photographies :


— « Regardez. Puis réfléchissez. Puis rêvez. Ceci n’est pas impossible. » 


Et comme toutes les fables, grain d’amère philosophie roulé en pilule d’or dans tout le sucre d’un apologue, la fable des Sarvants aura porté son fruit.


M. Le Tellier le savait ; aussi désirait-il un récit populaire du Péril Bleu.


 


Tout est dit maintenant.

 
FIN
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