
					Le Perroquet chinois

					Earl Derr Biggers

					
[image: Wikisource logo]

					Ric et Rac, 1931-1932

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				














LE PERROQUET CHINOIS




de


Earl Derr BIGGERS




traduit par


Louis POSTIF





(Roman paru en feuilleton dans Ric et Rac,
du 26 septembre 1931 au 6 février 1932)









 TABLE DES MATIÈRES

(ne fait pas partie de l’ouvrage original)





I — 
Les Perles des Phillimore 






II — 
Le Détective d’Hawaï 






III — 
Une visite à Chan-Kee-Lim 






IV — 
« L’Oasis » 






V — 
Le Ranch de Madden 






VI — 
« Hou malimali » 






VII — 
Le facteur se met en route 






VIII — 
Un petit jeu de société 






IX — 
Retour dans la nuit 






X — 
Le Capitaine Bliss 






XI — 
Thorn part en mission 






XII — 
Le Vieux Tramway 






XIII — 
Ce que vit M. Cherry 






XIV — 
Le Troisième Homme 






XV — 
La Théorie de Holley 






XVI — 
On tourne 






XVII — 
Sur les traces de Madden 






XVIII — 
Le Train de Barstow 






XIX — 
Une voix aérienne 






XX — 
La Mine du Jupon 






XXI — 
Le Facteur arrive au bout de sa tournée 






XXII — 
Le Chemin d’Eldorado 

























 Chapitre premier 
LES PERLES DES PHILLIMORE.


De la rue brumeuse, Alexandre Eden
pénétra dans le vaste hall aux piliers
de marbre où la firme Meek et Eden
offrait à sa riche clientèle ses collections
de bijoux et d’orfèvrerie. Derrière les vitrines
où étincelaient pierres précieuses,
argent, platine et or, quarante employés
solennels se tenaient rigides comme des
soldats au garde-à-vous. Le revers gauche
de leurs jaquettes de coupe impeccable
s’ornait d’un œillet rose aussi frais
que s’il venait de s’épanouir sur leur boutonnière.


Eden inclina aimablement la tête à
droite et à gauche et continua son chemin,
frappant allègrement du talon le
dallage d’une propreté éblouissante. Cet
homme de petite taille, aux cheveux gris,
au costume élégant et à l’œil vif, affectait
les manières hautaines qui convenaient
à son rang social. En effet, le dernier
descendant des Meek, héritier légitime
d’une immense fortune, avait dû
abandonner ses biens terrestres pour passer
dans un monde meilleur, laissant
Alexandre Eden seul propriétaire de la
bijouterie la plus fameuse de toute la région
située à l’ouest des Montagnes Rocheuses.


Arrivé au fond du magasin, il monta
quelques marches qui le conduisirent au
mezzanine dans les bureaux somptueux
où s’écoulait la plus grande partie de ses
journées. Dès l’antichambre, il rencontra
sa secrétaire. 


— Bonjour, Miss Chase.


La jeune fille répondit en souriant.


Sa profession de joaillier contribuait à
développer chez Eden un goût naturel pour
la beauté, qui ne lui faillit point le jour
où il choisit comme employée Miss Chase :
cheveux cendrés, yeux violets, manières
et toilettes exquises.


Bob Eden, le fils du patron, que rebutait
la vocation paternelle, prétendait
qu’en arrivant dans le bureau de son père,
on croyait entrer dans un salon où des
gens du monde se réunissaient à l’heure
du thé.


Alexandre Eden jeta un coup d’œil à
sa montre.


— Dans dix minutes j’attends une visite,
annonça-t-il… une vieille amie, Mme Jordan,
d’Honolulu. Dès son arrivés, veuillez m’avertir.


— Bien, M. Eden, répondit la jeune
fille.


Il pénétra dans son bureau directorial
et se débarrassa de son chapeau, de son
manteau et de sa canne. Sur la table se
trouvait le courrier du matin ; il le parcourut
l’esprit distrait. Bientôt il se leva
et se dirigea vers l’une des fenêtres, où il
demeura en contemplation devant la façade
du building situé de l’autre côté de la rue. 


Le brouillard qui enveloppait la ville
de San Francisco la nuit précédente, s’attardait
encore dans les rues. Sur cet écran
d’un gris terne se dessinait aux yeux
d’Eden un tableau saisissant de couleur,
de lumière et de vie. Son imagination le
reportait quarante années en arrière, et
il se revoyait jeune homme de dix-sept
ans, aux cheveux bruns et au corps
souple.


Une nuit à Honolulu, — le joyeux Honolulu du temps de la monarchie, — derrière
un rideau de fougères, dans un coin
du grand salon des Phillimore, l’orchestre
jouait et sur le parquet ciré, Alec Eden
et Sally Phillimore dansaient ensemble.
De temps à autre le cavalier faisait un
faux-pas, car la nouvelle danse appelée
two step venait d’être introduite à Hawaï
par un jeune enseigne du Nipsic. Peut-être
n’était-ce pas seulement son manque
de familiarité avec le two step qui troublait
Alec Eden… Ne tenait-il pas dans
ses bras l’enfant chérie des îles ?


Les fées semblaient avoir présidé à la
naissance de Sally. Outre sa beauté, suffisante
pour la faire remarquer dans cette
aimable société d’Honolulu elle était l’héritière
d’une fortune fabuleuse. Les navires
des Phillimore sillonnaient les sept
océans et leurs plantations de canne à
sucre promettaient une récolte douce et
dorée. Baissant les yeux, Alec aperçut sur
la gorge blanche de la jeune fille un symbole
de son rang et de sa richesse : le fameux
collier de perles rapporté de Londres
par Marc Phillimore et dont le prix
stupéfia tout Honolulu.


Eden, de la firme Meek et Eden, regardait
toujours dans le brouillard. Il revivait
avec plaisir cette nuit de Hawaï ;
nuit magique chargée des parfums de la
flore exotique ; il entendait encore les
rires insouciants, le murmure lointain du
ressac et les notes mélancoliques de l’orchestre
hawaïen. Vaguement il se souvint
des yeux bleus de Sally. Homme d’affaires
approchant de la soixantaine, il revoyait
maintenant de façon plus nette les
énormes perles qui chatoyaient sur la poitrine
de sa cavalière et reflétaient la lumière
avec éclat. 


À quoi bon évoquer ce passé ? Alexandre
Eden haussa les épaules. Depuis quarante
ans, bien des événements s’étaient
produits ; par exemple, le mariage de Sally
avec Fred Jordan, et, quelques années
plus tard, la naissance de leur unique enfant,
Victor. Eden fit la grimace. Vraiment,
Sally avait été fort mal inspirée
en donnant le nom de Victor à ce garçon
stupide et débauché.


■■


Il s’assit et songea qu’il devait sans
doute imputer à une escapade du fameux
Victor, la scène qui, dans un moment, se
déroulerait ici même, dans son bureau de
Post Street. C’était à prévoir. Victor, dissimulé
dans les coulisses, laisserait tomber
le rideau sur le dernier acte du drame
des perles des Phillimore.


Quelques instants après, tandis qu’Eden
s’absorbait dans la lecture de son courrier,
la secrétaire ouvrit la porte et annonça :


— Monsieur, voici Mme Jordan.


Eden se leva. Sally Jordan avançait
vers lui, vive et enjouée comme toujours.
Vaillamment, elle luttait contre les années.


— Bonjour, Alec, mon cher ami…


Il prit ses deux mains fragiles dans la
sienne.


— Sally ! Quel plaisir de vous revoir !
Asseyez-vous.


Il approcha un grand fauteuil de cuir.


— À vous la place d’honneur, toujours…


Elle s’assit et remercia d’un sourire. 
Eden reprit sa place derrière son bureau.
Ses doigts manipulaient machinalement un coupe-papier et, pour un homme
pondéré comme lui, il paraissait agité.


— Ah… hum… depuis combien de temps
êtes-vous à San Francisco ?


— Il y a eu exactement quinze jours
lundi dernier.


— Vous avez failli à votre promesse,
Sally. Vous deviez me prévenir de votre
arrivée.


— Oh ! le temps passe si vite ! protesta-t-elle.
Victor se montre toujours si gentil pour moi.


— Ah, oui… Victor ! Il se porte bien,
j’espère ?


Eden regarda du côté de la fenêtre.


— Le brouillard se lève. La journée
s’annonce belle.


— Pauvre cher Alec ! Pourquoi chercher
midi à quatorze heures ? Cela ne sert
à rien. Droit au but… voilà ma devise.
Comme je vous le disais l’autre jour au
téléphone, je veux vendre les perles des
Phillimore. 


— Pourquoi pas ? Autant vous en défaire,
puisque vous ne les portez pas.


— Là n’est pas la raison… Certes, une
femme doit s’habiller suivant son âge… et
ces perles magnifiques conviennent à la
jeunesse. Cependant, je les conserverais
si je le pouvais. Mais… je n’ai plus le sou,
Alec.


De nouveau les yeux d’Eden se tournèrent
vers la fenêtre.


— Cela vous paraît incroyable, n’est-ce
pas ? continua-t-elle. Tous les navires des
Phillimore, les plantations… évanouis en
fumée. La grande maison au bord de la
plage… grevée d’hypothèques. Victor a effectué
de désastreux placements. Alors, vous comprenez…


— Oui, je comprends, fit Eden d’une
voix douce.


— Oh ! je devine vos pensées, Alec. Victor
est un mauvais fils, un sot, un insouciant… 
pire peut-être. Mais, depuis la
mort de Fred, il ne reste que lui… lui
seul me retient à l’existence.


— Comme une bonne mère que vous êtes,
remarqua Eden en souriant. Non, Sally,
je ne veux nullement accabler Victor.
J’ai… j’ai moi-même un fils.


— Pardonnez-moi, J’aurais dû vous demander
de vos nouvelles. Comment va
Bob ?


— À merveille. Peut-être viendra-t-il ici
avant que vous partiez… s’il a déjeuné de
bonne heure.


— S’intéresse-t-il à vos affaires ?


Eden haussa les épaules.


— Pas précisément. Bob a quitté le collège
voilà trois ans ; la première année
il a voyagé dans les mers du Sud, la seconde, en Europe, et la troisième — autant
que je sache — il l’a passée dans la
salle de jeu de son club. Toutefois, le choix
d’une carrière semble maintenant le préoccuper.
Il paraît que le journalisme l’attire.
Il a quelques amis dans les rédactions.
Tout ceci, fit le joaillier en étendant
les mains vers les bureaux, cette profession
à laquelle j’ai consacré mon existence,
ennuie Bob au possible.


— Pauvre Alec ! La nouvelle génération
me semble incompréhensible. Mais…
je venais vous parler de mes propres soucis.
Je vous le répète, je suis complètement
à sec. Ces perles représentent tout
ce que je possède au monde.


— Ma foi… c’est quelque chose !


— Assez pour tirer Victor d’embarras.
Père les acheta pour la somme de quatre-vingt-dix mille dollars… une fortune à
l’époque, mais aujourd’hui.


— Aujourd’hui, comme tout le reste,
les perles ont augmenté de valeur. Aujourd’hui,
ce collier vaut au bas mot trois cent mille dollars.


— Pas possible ! En êtes-vous certain ?
Vous ne connaissez pas le collier…


— Oh ! si. Je me demande si vous vous
en souvenez… Je crois que non… Un peu
avant votre arrivée je me reportais en 
imagination quarante années en arrière,
lorsque je rendis visite à mon oncle, dans
les îles Hawaï. Dix-sept ans — c’est tout
ce que j’avais — mais je vins à votre soirée
dansante et vous m’avez appris le
two step. Vous portiez le fameux collier
en cette soirée, un des moments les plus
mémorables de ma vie.


— De la mienne aussi, Alec. Je m’en souviens
parfaitement à présent. Père avait rapporté le collier de Londres et je le
mettais pour la première fois à mon cou.
Quarante ans passés ! Oh ! Alec, revenons
au temps présent. Les souvenirs blessent parfois.


Elle demeura un instant silencieuse


— Trois cent mille dollars, dites-vous ?


— Je n’affirme point que je les obtiendrai.
Le collier les vaut. Mais on ne trouve
pas aisément l’acheteur prêt à accepter
un tel prix. L’homme que j’attends…


— Oh ! vous avez déjà trouvé quelqu’un ?


— Oui. Mais il refuse de payer plus de
deux cent vingt mille. Bien entendu, si
vous êtes pressée de vendre…


— Je le suis. Qu’est cette personne ?


— Il s’appelle Madden… P. J. Madden. 


— Le fameux spéculateur de Wall
Street ?


— Lui-même. Vous le connaissez ?


— Seulement par les journaux. Je ne l’ai
jamais vu.


Eden fronça le sourcil. 


— C’est bizarre. Il semble vous connaître.
Je savais qu’il était à San Francisco
et, après votre coup de téléphone, je courus
à son hôtel. Il reconnut qu’il cherchait
un collier pour offrir à sa fille, mais il
se tint sur la réserve. Cependant, quand
je mentionnai les perles des Phillimore,
il se dérida. 


— Les perles des Phillimore, je les
prends !


— Trois cent mille dollars.


— Deux cent vingt et pas un cent de
plus, riposta-t-il.


Il me dévisageait de ses yeux froids. Autant vouloir discuter avec un poussah.


Il indiquait un petit bouddah en bronze
posé sur son bureau.


Sally Jordan paraissait intriguée.


— Mais, Alec… Comment me connaîtrait-il ?
S’il offre une fortune, j’accepte…
j’en ai grand besoin. Je vous en prie, hâtez-vous
de conclure l’affaire avant qu’il
reprenne le train. 


De nouveau la porte s’ouvrit et la secrétaire annonça :


— M. Madden, de New-York.


— Bien. Nous le verrons tout de suite.


Il se tourna vers sa vieille amie.


— Je l’ai prié de vous rencontrer ici, ce
matin. Suivez mon conseil, Sally : ne vous
montrez pas trop pressée. Peut-être tirerons-nous
davantage. Mais j’en doute : il
est dur comme roc. Les histoires que racontent
sur lui les journaux ne sont que
trop véridiques.


Il s’arrêta net, car l’homme inflexible
dont il parlait se tenait debout à la porte…
le célèbre Madden en personne, le héros
de milliers de batailles à Wall Street.
Haut de plus de six pieds, il se dressait
comme un bloc de granit dans son costume
gris, couleur qu’il affectionnait particulièrement.
Le regard de ses yeux d’un
bleu d’acier produisit dans cette pièce un
effet glacial.


— Entrez donc, monsieur Madden, fit
Eden, en se levant. 


■■


Madden avança, suivi d’une grande jeune
fille à l’air languissant, habillée de riches
fourrures, et d’un homme maigre,
aux manières cérémonieuses, vêtu d’un costume bleu marine.


— Mme Jordan, je vous présente. M. Madden,
dont nous parlions tout à l’heure,
fit Eden.


— Mme Jordan, répéta Madden en s’inclinant
légèrement. (À force de spéculer
sur l’acier il conservait dans la voix quelque
chose de métallique.) J’amène avec
moi ma fille, Evelyn, et mon secrétaire,
Martin Thorn.


— Enchanté, fit Eden.


Pendant un instant, il observa ce groupe
intéressant qui venait d’envahir son
paisible bureau : le fameux financier,
froid, retors, conscient de sa force, l’altière
jeune fille à qui Madden prodiguait
toute son affection, et le secrétaire, à l’air
décidé, qui se tenait respectueusement au
dernier plan ; pour quelque raison cependant,
celui-ci n’était pas aussi insignifiant
qu’on aurait pu le croire.


— Prenez la peine de vous asseoir, dit
le joaillier, en approchant des sièges.


Madden s’assit tout près du bureau. Sa
présence écrasait les autres personnages
et alourdissait l’ambiance.


— Ne perdons point de temps en préambules,
dit Madden. Nous venons pour
examiner ces perles.


Eden sursauta.


— Mon cher monsieur… vous faites erreur, Les perles ne sont pas encore à San
Francisco.


Madden le regarda fixement. 


— Lorsque vous m’invitiez à venir ici
pour voir la propriétaire…


— Pardon… je ne voulais pas dire autre chose. 


Sally Jordan le tira d’embarras.


— Voici les faits, M. Madden. En quittant
Honolulu, je ne songeais nullement
à vendre le collier. Des circonstances imprévues
m’y ont décidée depuis. Mais je
l’ai envoyé chercher…


Rejetant le col de son manteau de fourrure
sur ses épaules, la jeune fille parla
à son tour. Elle possédait une certaine
beauté, mais paraissait froide et sèche
comme son père… en ce moment, la contrariété
durcissait particulièrement les
traits de son visage.


— Je me figurais que les perles étaient 
ici, sans quoi je ne serais pas venue.


— Tu ne t’en porteras pas plus mal,
observa son père. Mme Jordan, vous avez
envoyé quelqu’un chercher ces-perles, dites-vous ?


— Oui. Le collier partira d’Honolulu
cette nuit même, et, si tout va bien, il arrivera
dans six jours.


— Pas de chance ! Ma fille prend le
train ce soir pour Denver, et moi pour le
Sud demain matin. La semaine prochaine
je pense la rejoindre dans le Colorado,
d’où nous voyagerons ensemble vers l’Est
du pays. Vous voyez… c’est impossible.


— Qu’à cela ne tienne, suggéra Eden,
j’accepte de vous remettre les perles là où
vous le voudrez. 


— Entendu. 


Madden sembla réfléchir, puis se tourna
vers Mme Jordan.


— Ce collier est-il celui que vous portiez
au Palace Hôtel en 1889 ? demanda-t-il.


Toute surprise, elle le regarda.


— Parfaitement.


— Je parie qu’il est encore plus beau,
fit Eden en souriant. M. Madden, vous
connaissez sans doute cette légende selon
laquelle les perles deviennent ternes ou
brillantes suivant l’humeur de la personne
qui les porte ? S’il y a là quelque chose de
vrai, ce collier n’a fait qu’embellir d’année
en année.


— Des fadaises ! remarqua Madden.
Oh ! pardon ; Mme Jordan est charmante,
mais je n’ajoute aucune foi à ces préjugés
stupides. Je suis avant tout homme
d’affaires. Je prendrai le collier… au prix
que je vous ai proposé.


Eden hocha la tête.


— Il vaut trois cent mille dollars au
bas mot.


— Pas pour moi. Deux cent vingt mille,
vingt mille à la conclusion du marché et le
reste trente jours après la livraison du
collier. À prendre ou à laisser.


Madden se leva et observa le joaillier.
Eden aimait à marchander, mais devant
cet homme inébranlable comme le rocher
de Gibraltar, tout son esprit mercantile
l’abandonna. Il tourna vers sa vieille
amie un regard découragé.


— C’est très bien, Alec, j’accepte, fit
Mme Jordan.


— Bon, soupira Eden. Vous l’obtenez à
bon compte, M. Madden.


— Je n’achète jamais autrement.


Il prit son carnet de chèques. 


— Voici vingt mille dollars, selon nos
conventions.


■■


Pour la première fois, le secrétaire prit
la parole. Sa voix froide et aigrelette affectait
une politesse onctueuse.


— Vous disiez, Madame, que les perles
arriveraient dans six jours ?


— Environ six jours, rectifia Mme Jordan.


— Ah, oui ! fit-il d’un ton conciliant. Et
elles viendront par…


— Un messager privé, répondit Eden,
d’un ton sec.


Jusque-là, il n’avait prêté aucune attention
à Martin Thorn. Un peu tardivement,
il l’examina : un grand front pâle,
des yeux vert pâle qui, par instants lançaient
un regard déconcertant, des mains
pâles, longues et crochues. En somme, un
individu à éviter, songea Eden.


— Un messager privé, répéta-t-il avec
énergie.


Madden ayant rédigé le chèque, le posa
sur le bureau devant le joaillier.


— M. Madden, permettez-moi une petite
suggestion, continua Thorn. Si Miss
Evelyn doit revenir passer la fin de l’hiver
à Pasadena, elle désirera sans doute
porter le collier. Comme dans six jours
nous serons encore dans ces parages, il
me semble que…


— Qui achète ce collier, vous ou moi ?
interrompit Madden. Je ne veux pas
qu’on promène ce bijou d’un bout à l’autre
du pays… spécialement à notre époque où
sur deux hommes on compte un escroc.


— Père, je voudrais bien, en effet, le porter
cet hiver… 


Elle n’en dit pas davantage. Le visage
écarlate de P. J. Madden s’empourpra et
il secoua sa grosse tête, selon son habitude,
lorsqu’on lui résistait.


— Le collier devra être livré à New-York,
dit-il à Eden, sans tenir compte des
remarques de sa fille et de Thorn. Je
passerai quelque temps dans le Sud — j’ai
une propriété à Pasadena et un ranch
dans le désert — à quatre milles d’Eldorado.
Je n’y suis pas retourné depuis plusieurs
mois et si, de temps à autre je n’y
jette pas un coup d’œil, les intendants en
prennent à leur aise. Dès mon retour à
New-York, je vous télégraphierai et vous
pourrez faire livrer le collier à mon bureau.
Trente jours après, vous recevrez
un chèque de deux cent mille dollars.


— Parfait ! approuva Eden. Si vous
voulez bien attendre un instant, je vais
demander qu’on vous prépare l’acte de
vente suivant nos conditions. Les affaires
sont les affaires : vous le savez mieux
que personne.


Le joaillier quitta la pièce.


Evelyn Madden se leva.


— Père, je t’attends en bas. Je voudrais
voir la collection de jades. Savez-vous,
continua-t-elle en se tournant vers Mme Jordan,
que le plus beau jade se trouve à
San Francisco ?


— Vraiment ?


La vieille femme sourit en se levant, elle aussi, et elle prit la main de la jeune
fille.


— Quelle jolie gorge !… Je disais justement,
avant votre arrivée, que les perles
de Phillimore voulaient de la jeunesse.
Cette fois, elles l’auront ! Je vous souhaite
de les porter pendant de longues années de bonheur.


— Merci… au revoir, fit la jeune fille
en s’en allant.


— Attendez-moi dans la voiture, ordonna
Madden à son secrétaire.


■■


Une fois seul avec Mme Jordan, il lui
demanda :


— Vous ne m’aviez jamais vu, n’est-ce
pas ?


— Excusez-moi, je ne m’en souviens
pas.


— Non… mais moi, je vous ai déjà vue.
Oh ! à présent que nous prenons de l’âge
nous pouvons, sans danger, aborder certains
sujets. Sachez que la possession de
ce collier fermera chez moi une grande et
profonde plaie.


Elle le regarda fixement.


— Je ne comprends pas…


— Évidemment, vous ne pouvez comprendre.
Mais autrefois, lorsque vous et
votre famille quittiez les îles, vous descendiez
au Palace Hôtel. À cette époque
je… j’étais petit groom dans ce même hôtel.
Je vous voyais souvent… une fois vous
portiez ce fameux collier. Je vous trouvais
la plus belle femme du monde… Oh !
pourquoi pas ?… Tous deux nous sommes…
hum…


— Nous sommes vieux tous deux à présent,
acheva-t-elle.


— C’est cela. Je vous adorais alors, mais j’étais un simple groom. Vous me regardiez
sans me voir, Pour vous j’étais
un meuble de l’hôtel, rien de plus. Oh !
comme je souffrais dans ma fierté ! Je
fis le serment de devenir riche et de vous
épouser. Maintenant nous pouvons en rire.
Mes projets ne se réalisèrent pas tout
de suite. Mais aujourd’hui… je possède vos
perles… elles orneront le cou de ma fille.
C’était ce que je pouvais faire de mieux. Je
vous apporte de l’argent. La blessure de
mon orgueil est enfin guérie.


Elle le dévisagea et secoua la tête. Jadis
elle eût mal accueilli ces réflexions,
mais elle se contenta de répondre :


— Vous êtes un homme étrange, M. Madden.


— Je suis ce que je suis. Je devais vous
faire cet aveu pour que mon triomphe fût
complet.


Eden rentra dans le bureau.


— Voici l’acte, M. Madden. Voulez-vous
en prendre connaissance et le signer…
Merci.


— Je vous enverrai un télégramme, dit
Madden. Vous m’enverrez le collier à
New-York et pas ailleurs ! Au revoir.


Il se tourna vers Mme Jordan et lui
tendit la main.


— Au revoir, répondit-elle en souriant.
Enfin, je ne vous regarde plus sans vous
voir.


— Et que voyez-vous ?


— Un homme épouvantablement orgueilleux,
mais au demeurant très sympathique.


— Merci du compliment. Je m’en souviendrai.
Au revoir.


Il sortit. Eden retomba lourdement dans
son fauteuil.


— Ma foi, l’affaire est conclue. Ce Madden vous exaspère. Je voulais obtenir un
meilleur prix, mais en vain. Il finit toujours
par gagner.


— Toujours, acquiesça Mme Jordan.


— À propos, Sally. Je ne tenais point à
vous entendre dire devant son secrétaire
le nom de celui qui apporterait les perles.
À présent vous pourriez peut-être me le
faire connaître.


— Certainement. J’ai confié cette mission
à Charlie.


— Qui ça, Charlie ?


— Le détective Charlie Chan, sergent
de la police d’Honolulu. Autrefois, dans
notre propriété de la côte, il exerçait
l’emploi de maître d’hôtel.


— Charlie Chan… un Chinois ?


— Oui. Charlie nous quitta pour entrer
dans la police et il y occupe un belle
situation. Comme depuis longtemps il désire
venir en Amérique, j’ai songé à lui et
lui ai fait obtenir un congé. Où trouver
un messager plus dévoué ? Je confierais
ma vie à Charlie… non, à présent elle
n’a guère de valeur… mais je lui confierais
sans hésiter la vie de mon enfant chéri.


— Et Chan quitte Honolulu ce soir ?


— Oui. Il s’embarque sur le Président
Pierce attendu ici jeudi prochain, vers la
fin de l’après-midi.


■■


La porte s’ouvrit et un élégant jeune
homme apparut sur le seuil. Son visage
était fin et bronzé et son allure pleine de
distinction et d’assurance. Miss Chase demeura
rêveuse à la vue de son sourire.


— Oh ! pardon, papa… tu es occupé.
Mais c’est Mme Jordan !


— Bonjour, Bob. Je suis heureuse de vous voir. Comment allez-vous ?


— La vie est belle et je nage dans le
bonheur, répondit-il. Et vous, Mme Jordan,
ça va toujours ?


— Très bien, merci. Si vous étiez venu
quelques minutes plus tôt, vous auriez
rencontré une très jolie personne.


— Vous faites allusion, sans doute, à
Evelyn Madden… Je l’ai vue en entrant,
elle parlait à un de ces grands ducs exilés
que nous employons dans nos magasins
pour servir la clientèle. Je ne me
suis pas attardé à lui tenir conversation…
La semaine dernière je l’ai croisée partout
sur mon chemin.


— Je la trouve charmante, fit Mme Jordan.


— Oui, mais un vrai glacier, objecta le
jeune homme. Brrr ! le vent du nord souffle
à son approche.


— Vous plaisantez ! Avez-vous jamais
essayé sur elle l’effet de votre sourire ?


— Tout juste le sourire commercial.
Voyons… où voulez-vous en venir ? Vous
désirez m’embrigader dans l’institution
surannée du mariage ? 


— Tous les jeunes gens devraient y songer.
Cela vous ferait du bien ?


— En quel sens ?


— Comme stimulant, pour vous aiguillonner,
afin que vous tiriez le plus de
joie possible de l’existence.


Bob éclata de rire.


— Permettez, chère madame. Lorsque
le brouillard franchit la Porte d’Or et
s’amoncelle sur la ville et que les lumières
scintillent dans O’Farrell Street, je ne
tiens nullement à m’embarrasser de soucis
matériels. D’autre part, les jeunes filles
ne sont plus ce qu’elles étaient au
temps où vous brisiez les cœurs.


— Vous ne savez ce que vous dites.
Elles sont bien plus gentilles alors que
les jeunes gens deviennent stupides. Alec,
je m’en vais.


— Je vous reverrai jeudi prochain, dit
le joaillier. Je suis désolé de n’avoir pu obtenir
de ce Madden une somme plus forte.


— Le résultat me satisfait pleinement.
(Les yeux de Mme Jordan s’humectèrent).
Mon cher papa… il me sort encore d’embarras,
ajouta-t-elle en sortant précipitamment.


■■


Eden regarda son fils.


— Tu n’es pas encore journaliste, à ce
que je vois ?


— Pas encore. (Le jeune Bob alluma
une cigarette.) Bien entendu, tous les directeurs
de journaux sollicitent ma collaboration,
mais je repousse leurs offres.


— Repousse-les un peu plus longtemps.
Garde ta liberté deux ou trois semaines
encore. Moi-même je vais te proposer un
petit travail. 


— Si cela t’arrange papa, ce n’est pas
de refus.


Il jeta son allumette dans un vase
Kang-Hsi d’une valeur inestimable.


— Quel genre d’ocupation ? Quel rôle
jouerai-je ?


— D’abord, jeudi après-midi tu te trouveras
au quai à l’arrivée du Président
Pierce.


— Cela promet. Une jeune femme voilée
débarque…


— Non. Un Chinois.


— Un quoi ?


— Un détective chinois d’Honolulu,
portant sur lui un collier de perles valant
plus de deux-cent-cinquante mille dollars.


Bob Eden acquiesça d’un mouvement de
tête.


— Bien. Et après ?


— Après, fit Alexandre Eden, pensif,
qui sait ? Ce ne sera peut-être là que le
commencement. 








 Chapitre deuxième 
LE DÉTECTIVE D’HAWAÏ.


Le jeudi suivant, à six heures du soir,
Alexandre Eden se rendit à l’hôtel Stewart.
Durant toute cette journée de février,
la pluie s’était déversée sur la ville,
amenant un crépuscule prématuré. Eden
demeura un moment debout à la porte de
l’hôtel et regarda la procession de parapluies
le long de Geary Street et les lumières
qui trouaient de clarté jaune l’épais brouillard.


À San Francisco l’âge importe peu, et il
se sentait redevenu jeune homme lorsque
l’ascenseur le conduisit à l’appartement
de Sally Jordan. 


Elle l’attendait sur le seuil de son salon,
gracieuse comme une jeune fille dans
sa robe de soie gris-perle. On ne peut le
nier, songea Eden, chez les femmes le
rang s’affirme encore davantage vers la
soixantaine. Il prit la main qu’elle lui tendait
en souriant.


— Bonjour, Alec. Entrez donc. Vous
vous souvenez de Victor ?


Victor s’avança et Eden l’observa avec
curiosité. Depuis des années, il n’avait
pas vu le fils de Sally Jordan et il remarqua
chez Victor, âgé seulement de
trente-cinq ans, les traces d’une existence
de citadin écervelé et noceur. Les traits
de son visage s’empâtaient, sa taille s’épaississait
et cette vie de noctambule
dans les lieux de plaisir éclatants de lumières,
avaient fatigué ses yeux. Mais,
son costume atteignait la perfection : de
toute évidence, son tailleur ignorait encore
les embarras financiers des Phillimore.


— Entrez ! entrez ! fit aimablement
Victor.


La grosse somme d’argent en perspective
lui rendait le cœur joyeux.


— Alors, M. Eden, le grand événement
doit se produire ce soir ?


— Quel bonheur de me sentir délivrée
de ce souci ! déclara Sally Jordan. À mon
âge, ce collier représentait une trop lourde charge.


Eden s’assit.


— J’ai envoyé Bob au quai, à l’arrivée
du Président Pierce en lui recommandant
de se rendre directement ici avec votre
ami Chinois.


— Excellente idée ! dit Sally Jordan.


— Voulez-vous prendre un cocktail ?
proposa Victor. 


— Non, merci.


Eden se leva brusquement et arpenta la
pièce.


Mme Jordan le regardait avec inquiétude.


— Qu’est-il arrivé ? lui demanda-t-elle.


Le joaillier reprit sa place dans son
fauteuil.


— Voici… il se passe quelque chose… qui
me semble plutôt bizarre.


— Au sujet du collier ? interrogea Victor,
soudain intéressé.


— Oui. (Eden se tourna vers Sally Jordan).
Vous rappelez-vous les dernières
paroles de Madden lors de votre visite
dans mon bureau ?. « À New-York, et pas
ailleurs ! »


— Je m’en souviens parfaitement.


— Eh bien ! il a changé d’idée. Le joaillier
fronça le sourcil. Cela m’étonne de
Madden. Ce matin, il m’a téléphoné de
son ranch dans le désert, et il désire que
le collier lui soit livré à cet endroit.


— Dans le désert ?


— Exactement. J’en demeure surpris.
Mais ses instructions étaient formelles et
vous savez qu’on ne discute pas avec des
individus de sa trempe. Je promis de me
conformer à ses nouvelles instructions.
Toutefois, l’appareil raccroché, je réfléchis
et ce qu’il m’avait dit devant vous, au
bureau. La voix paraissait bien la sienne…
malgré tout… je ne voulais courir aucun
risque.


— Et je vous approuve, dit Sally.


— Je le rappelai donc au téléphone.
J’eus toutes les peines du monde à découvrir
son numéro, mais je réussis enfin à
l’avoir par un de ses associés habitant
San Francisco. Eldorado 76. Je demandai la communication avec P. J. Madden et
l’obtins. Oh !… pas de doute possible : c’était
bien la voix de Madden.


— Que disait-il ?


— Il me recommanda de prendre mes
précautions, mais ses ordres étaient encore
plus impératifs que la première fois. Il
ne raconta que certaines histoires entendues
par lui depuis notre entretien le
poussaient à croire qu’il serait dangereux
de faire envoyer les perles à New-York.
Le désert lui semblait l’endroit rêvé pour
une transaction de ce genre. Personne ne
songerait à y trouver l’occasion de voler
un collier valant deux-cent-cinquante mille
dollars. Naturellement, au téléphone, il
s’exprimait en termes voilés.


— Selon moi, son raisonnement est logique,
acquiesça Victor.


— Si l’on veut. J’ai moi-même habité le
désert assez longtemps. En dépit des romanciers,
la loi y est respectée beaucoup
mieux que partout ailleurs. Personne ne
ferme sa porte à clef et on ne songe point
aux voleurs. Demandez à un homme du
ranch quelques renseignements sur la
protection que lui assure la police, il se
montrera tout ébahi et vous parlera vaguement
d’un shériff à plusieurs centaines
de kilomètres de distance. Malgré
tout…


Eden se leva et de nouveau se mit à
marcher, l’air inquiet.


— Malgré tout, l’idée d’envoyer le collier
ne me sourit nullement. Si un escroc
voulait opérer un mauvais coup, il aurait
beau jeu sur cet océan de sable, sans autres
visions que les arbres de Judée. Supposez
que Bob se rende au ranch pour livrer
les perles et qu’il tombe dans un
guet-apens… Madden aurait peut-être quitté
ce ranch solitaire ; avant l’arrivée de mon fils, il peut lui-même être assassiné,
qui sait ?


Victor fit entendre un rire moqueur.


— Votre imagination bat la campagne,
cher monsieur Eden.


— Possible. On s’aperçoit que je vieillis,
n’est-ce pas. Sally ? (Il tira sa montre).
Où est Bob ? Il devrait déjà être ici. Voulez-vous
me permettre de téléphoner ?


Il demanda au bureau du port si le
Président Pierce était à quai et raccrocha
l’appareil, l’air encore plus soucieux.


— Le bateau est là depuis plus de trois
quarts d’heure, annonça-t-il… Une demi-heure lui suffisait pour se rendre ici.


— La circulation est plutôt difficile à
cette heure de la journée, remarqua
Victor.


— Oui, c’est juste. Sally, je vous ai mise
au courant de la situation. Qu’en pensez-vous ?


— Que pourrait-elle dire ? intervint Victor.
Madden a acheté le collier et désire
qu’on le lui livre dans le désert. Inutile
de discuter ses instructions. Si nous refusons
de nous y conformer peut-être s’en
fâchera-t-il et annulera-t-il l’achat. Nous
devons lui remettre le collier contre un
reçu et attendre son chèque.


Ses mains boursouflées s’agitaient, avides.
Eden se tourna vers sa vieille amie.


— Est-ce votre avis, Sally ?


— Ma foi… oui. Victor a raison.


Elle regarda son fils d’un air orgueilleux.
Eden le considéra à son tour, mais
avec une tout autre expression.


— Très bien… en ce cas ne perdons pas
de temps. Madden est pressé, il compte retourner
à New-York sans tarder. Bob partira
ce soir même par le bateau d’onze
heures… mais je refuse de le laisser
voyager seul. 


— Voulez-vous que je l’accompagne ?
proposa Victor.


Eden hocha la tête.


— Non, merci. Je préfère un policier,
même s’il vient d’Honolulu. Votre Charlie
Chan… Croyez-vous Sally, qu’il accepterait
d’escorter. Bob ?


— J’en suis certaine. Charlie ferait
n’importe quoi pour m’être agréable.


— Voilà un point réglé. Mais où diable
traînent-ils ? Je ne vous cache point mon
inquiétude…


La sonnerie du téléphone l’interrompit
et Mme Jordan prit le récepteur.


— Oh ! bonjour Charlie ! Venez tout
droit à l’hôtel. Notre appartement se trouve
au quatrième étage, numéro 492. Oui.
Êtes-vous seul ?


Elle raccrocha l’appareil et revint au
salon.


— Il me dit qu’il est seul, annonça-t-elle.


— Seul ? répéta Eden. Ma foi, je n’y
comprends rien.


Il s’affaissa dans un fauteuil.


Un moment plus tard, il levait les yeux
vers un petit homme grassouillet que Sally
et Victor accueillaient chaleureusement.
Le détective d’Honolulu, silhouette
sans élégance dans son costume occidental,
avança au milieu du salon. Dans sa
face joufflue, au teint d’ivoire, Eden remarqua
les yeux expressifs et pétillants
d’intelligence, aux prunelles brillantes
comme deux perles de jais.


— Alec, je vous présente mon vieil ami,
Charlie Chan. Charlie… M. Eden.


Charlie s’inclina très bas.


— Les honneurs se multiplient pour
moi : Mme Jordan m’appelle son vieil
ami et me présente à M. Eden.


— Enchanté, fit Eden en se levant. 


— La traversée a été bonne, Charlie ?
demanda Victor.


— Le Grand Océan Pacifique paraissait
souffrir d’une immense douleur et pour le
prouver, il nous bousculait sans répit. Par
sympathie, sans doute, je souffrais également.


Eden fit un pas vers lui.


— Excusez-moi, M. Chan, si je vous interromps.
Mais mon fils devait… vous rencontrer au bateau.


— Faut-il que je sois stupide ! Je n’ai
remarqué personne qui m’attendît au débarcadère.


— Je n’y comprends plus rien, soupira
Eden.


— Je me suis attardé un moment auprès
de la passerelle. De la nuit pluvieuse
personne ne s’étant avancé vers moi, je
pris un taxi pour me rendre à cet hôtel.


— Et le collier ? demanda Victor.


— Le voici. En arrivant ici, j’ai demandé
une chambre et me suis déshabillé en
partie pour enlever le collier dissimulé
dans une ceinture. Il lança sur la table
un collier de perles d’apparence bien innocente.
Contemplons les perles des Phillimore
au terme de leur voyage. Avec une
joie indicible je décharge mes épaules de
cet écrasant fardeau !


Eden, le joaillier, prit le collier et l’éleva
au bout de ses doigts…


— Magnifique ! Splendide ! murmurait-il
en admirant la transparence rose
des perles. Sally, nous n’aurions jamais
dû l’abandonner à Madden à un prix aussi
dérisoire. Elles sont merveilleusement
assorties. De ma vie je n’ai vu…


Il reposa le bijou sur la table.


— Je me demande où est Bob ?


— Il va arriver, répliqua Victor prenant
à son tour le collier. Ils se sont manqués, voilà tout !


— C’est moi le coupable, insista Chan.
Ma sottise me couvre de confusion.


— Maintenant que les perles sont bien
arrivées, Sally, laissez-moi vous apprendre
quelque chose. Je ne voulais pas vous
tourmenter inutilement. Mais cet après-midi,
vers quatre heures, quelqu’un m’appela
au téléphone. « Madden » annonça
mon interlocuteur. Une intonation bizarre
dans la voix éveilla mes soupçons et
je me tins sur mes gardes.


« Les perles arrivent sur le Président
Pierce, n’est-ce pas ?


« — Oui.


« — Comment se nomme le messager ?


« Je lui demandai pourquoi il voulait le
savoir. Il me répondit qu’il était au courant
de certains faits et croyait le collier
en danger. Il insista, sous prétexte qu’il
pourrait intervenir en cas de besoin. Pour
m’en débarrasser, je répliquai :


« — Entendu, M. Madden. Raccrochez
et dans dix minutes, je vous rappellerai
pour vous communiquer ce renseignement. »


« Après une courte pose, il raccrocha
l’appareil. Mais au lieu de téléphoner au
ranch, je demandai d’où provenait ce coup
de téléphone, et j’appris qu’il m’était
adressé de la cabine payante d’un marchand
de tabac au coin de Sutter et de
Kearny Streets.


Eden s’arrêta et remarqua l’attitude atterrée
du Chinois.


— Comprenez-vous pourquoi je m’inquiète
au sujet de Bob ? reprit le joaillier.
Il doit se passer quelque chose de louche
et la tournure que prend cette affaire ne
me dit rien de bon.


Un coup fut frappé à la porte et Eden
lui-même courut ouvrir. Son fils, aimable et souriant, pénétrait dans l’appartement.
L’angoisse paternelle, comme presque toujours
en pareil cas, se mua en une vive
colère.


— En voilà un fichu homme d’affaires !
rugit Eden.


— Je t’en prie, papa, trêve de compliments !
riposta gaiement Bob. Dire que
depuis une heure, je déambule dans tout
San Francisco à ton service !


— Cela ne m’étonne pas de toi. Tu étais
chargé de joindre M. Chan sur le quai.


— Un instant, papa, fit Bob en se débarrassant
de son imperméable. Bonjour,
madame Jordan, bonjour, Victor. M. Chan
je vous salue.


— Excusez-moi de vous avoir manqué à
l’arrivée du bateau. C’est ma faute, murmura Chan.


— Mais non ! protesta le joaillier. C’est
sa faute à lui ; il ne changera jamais !
Pour l’amour de Dieu, quand donc acquerras-tu
le sens de tes responsabilités ?


— C’est précisément le sens de ces responsabilités,
comme tu le dis si bien, qui
a déterminé ma conduite aujourd’hui.


— Bon sang ! Que me chantes-tu là ?
Es-tu seulement allé au-devant de M. Chan ?


— Oui et non.


— Comment ?


— L’histoire est longue et je te la raconterai
si tu cesses de m’accabler d’injustes
reproches. Permettez que je m’assoie.
Je tombe de fatigue d’avoir marché.


Il alluma une cigarette.


— Vers cinq heures, lorsque je sortis
du club pour me rendre au bateau, je n’aperçus
dans la rue qu’un vieux taxi délabré.
J’y sautai et, arrivé au quai, je constatai
que le chauffeur avait une mine patibulaire,
la joue balafrée, une oreille en chou-fleur. Plein d’empressement, il s’offrit
à m’attendre. J’allai au débarcadère.
Le Président Pierce avançait dans le port
et manœuvrait pour accoster. Au bout de
quelques minutes je remarquai un homme
debout à côté de moi, un individu à l’air
frileux ; le col de son pardessus remontait
sur ses oreilles et il portait des lunettes
noires. Sans doute ai-je de l’intuition…
mais ce type-là me parut louche… je devinai
qu’il m’étudiait derrière ses verres fumés.
Je continuai mon chemin à l’autre
bout du quai ; le bonhomme me suivit.
J’entrai dans une rue ; il me suivait
encore. Puis je retournai au débarcadère ;
le quidam aux carreaux noirs me suivait
toujours.


Bob Eden fit une pause et sourit à son
auditoire, vivement intéressé.


— Au même instant, je pris une décision.
Voilà comme je suis, moi. Je n’avais
pas les perles, mais M. Chan les portait
sur lui. Pourquoi exposer M. Chan ? Je
demeurai donc là, debout, suivant des
yeux le débarquement des passagers. Bientôt
l’homme que je pris pour M. Chan descendit
du vieux Président Pierce, mais je
ne bougeai pas. Je l’observai qui, du regard,
cherchait quelqu’un dans la foule,
puis je le vis s’éloigner du port. Le mystérieux
individu ne cessait de scruter les
gens à la sortie.


« Lorsque tous les passagers eurent
quitté le bateau, je retournai vers mon
taxi et payai le chauffeur.


« — Vous attendez quelqu’un au bateau ? demanda-t-il.


« — Oui, je suis venu à la rencontre de
l’impératrice douairière de Chine, mais
on n’apprend qu’elle est morte !


« Il me lança un regard rageur. Comme je partais, le type aux lunettes noires approcha.
« Taxi monsieur ? » fit l’oreille
en chou-fleur. Et l’autre monta à l’intérieur.
J’eus toutes les peines imaginables
à trouver une autre voiture. Suivi de
Chou-Fleur dans son splendide équipage,
je me rendis à l’hôtel Saint-Francis ;
j’entrai par la porte principale et sortis par
une porte de côté. J’y retrouvai Chou-Fleur
qui me suivit à mon club. Je m’enfuis
par la porte de la cuisine et me faufilai
jusqu’ici. Mes amis m’attendant sans
doute encore devant la porte du club…


Il fit une nouvelle pause.


— Voilà pourquoi,
mon cher papa, je
n’ai pas été à la rencontre de M. Chan.


Eden sourit.


— Tu as plus d’idée que je ne le pensais.
Je te félicite, Bob. Écoutez. Sally,
cette affaire me tracasse terriblement. Votre
collier n’est pas un bijou, très connu
sur le marché ; pendant des années il est
resté à Honolulu. Un voleur s’en débarrasserait
facilement. Si vous voulez suivre
mon conseil, vous ne l’enverrez pas dans
le désert…


— Eh ! pourquoi pas ? interrompit Victor.
Le désert est l’endroit le plus sûr.
Certainement San Francisco ne me dit
rien qui vaille pour ce genre d’opération.


— Alec, fit Mme Jordan, nous avons
besoin d’argent. Si Madden exige qu’on
lui livre le collier dans l’Eldorado, envoyons-le
lui, et lorsqu’il nous aura donné
son reçu, à lui de prendre soin des perles.
Pour moi, je désire m’en défaire le plus
tôt possible.


Eden poussa un soupir.


— Fort bien. Puisque vous le désirez,
Bob partira par le train de onze heures,
comme convenu. À condition que quelqu’un
l’accompagne. 


Il tourna son regard vers Charlie Chan
qui, debout à la fenêtre, observait, fasciné,
la vie bruyante de Geary Street.


— Charlie ! fit Sally Jordan.


— Madame ! répondit Chan en se détournant,
le visage éclairé d’un sourire.


— Tout à l’heure vous parliez de soulager
vos épaules d’un pesant fardeau, de la
joie que vous ressentiez…


— Certes, Mme Jordan, mes vacances
commencent à présent. Toute ma vie
j’ai souhaité venir admirer les merveilles de
l’Amérique. Me voici à présent insouciant
et heureux. Sur le bateau, ces perles me pesaient sur
l’estomac comme un riz aigre.


— Pardonnez-moi, Charlie. Je vais vous
demander de manger un autre bol de ce mauvais riz.


— Je ne saisis pas.


Elle lui exposa le projet de l’envoyer
avec Bob dans le désert.


Chan demeura impossible.


— J’irai, promit-il d’une voix grave.


— J’attendais cela de vous, Charlie, et
vous remercie.


— Madame, je garde dans mon cœur,
comme dans un parterre fleuri, le souvenir
ineffaçable du bon vieux temps où je
servais dans la maison des Phillimore. 


Il vit des larmes briller dans les yeux
de Sally Jordan. 


— La vie deviendrait une triste farce
si la fidélité n’existait plus.


— Voilà un style fleuri, pensa Alexandre
Eden.


Il introduisit dans la conversation une
note plus prosaïque.


— On vous remboursera tous vos frais
et votre congé se trouvera reculé seulement
de quelques jours. Mieux vaut que vous portiez les perles… vous avez une
ceinture spéciale et on ignore votre rôle
dans cette affaire. Dieu merci !


— Je m’en charge, acquiesça Chan en
prenant le collier. Mme Jordan, bannissez
de votre esprit toute inquiétude. Quand
ce jeune homme et moi nous rencontrerons
la personne en question, nous lui remettrons
les perles. Jusque-là, je les garde
précieusement.


— Je n’en doute pas le moins du monde,
déclara Mme Jordan.


— Voilà une question réglée, conclut
Eden. M. Chan, vous et mon fils partirez
ce soir pour Richmond par le bac de onze
heures qui a correspondance avec le train
de Barstow. Là, vous changerez de ligne
pour prendre la direction d’Eldorado ; demain soir
vous arriverez au ranch de Madden. S’il
se trouve chez lui et si tout marche bien…


— Pourquoi si tout marche bien ? interrompit
Victor. Suffit qu’il soit là.


— Évidemment, nous ne tenons à courir
aucun risque inutile. Une fois là vous
saurez bien que faire. Si Madden est au
ranch, donnez-lui le collier et demandez-lui
un reçu pour votre décharge. M. Chan, 
nous passerons vous prendre à dix heures
et demie. Entre temps, faites ce qu’il vous
plaît.


— Je vais d’abord me plonger dans un
bon bain, plein d’eau fumante. À dix heures
et demie, je vous attendrai dans le vestibule
de l’hôtel ; les perles indigestes me
pèseront de nouveau sur l’estomac. Au revoir.


Charlie Chan sourit en s’inclinant et
sortit. 


— Voilà trente-cinq ans que je suis dans 
les affaires et je n’ai pas encore rencontré 
pareil messager. 


— Ce brave, Charlie ! fit Sally Jordan. 
Il défendrait le collier au risque de sa vie. 


— J’espère que nous n’en arriverons 
pas là, remarqua Bob Eden en riant. Je 
tiens encore à l’existence. 


— Voulez-vous rester à dîner avec nous ?
proposa Sally. 


— Une autre fois, répondit Alexandre 
Eden. Il serait, je crois, imprudent qu’on 
nous vît ensemble ce soir… Bob va préparer 
sa valise… Je l’accompagne. Je ne 
veux pas le quitter une seule minute
avant le départ du train. 


— Une dernière recommandation, Bob,
ajouta Victor. En arrivant au ranch, laissez 
vos scrupules à la porte. Si Madden se 
trouve en danger, cela ne nous regarde 
point. Remettez-lui les perles en mains 
propres et emportez son reçu. Voilà tout. 


Eden hocha la tête. 


— Sally, la tournure que prend cette 
affaire continue de me tracasser. 


— Ne vous tourmentez pas, Alec, J’ai 
pleine confiance en Charlie… et en Bob. 


— Je dois me montrer digne d’un tel 
compliment, dit Bob Eden. Je vous promets
en tout cas, d’agir de non mieux. Espérons
que le quidam au manteau et aux 
lunettes noires ne reparaîtra pas dans le 
désert. S’il parvient à se réchauffer, peut-être
ne serai-je pas de force à lutter avec
lui. 








 Chapitre troisième 
UNE VISITE À CHAN-KEE-LIM.


Une heure plus tard, Charlie Chan sortit
de l’ascenseur et pénétra dans le vestibule
de l’hôtel. Un sentiment de lourde
responsabilité pesait sur lui ; il avait réintégré
dans la pochette de sa ceinture le
collier de perles, dernier vestige de la fortune
des Phillimore. Après avoir jeté un
coup d’œil autour du hall resplendissant
de lumières, il revint dans Geary Street.


La pluie avait cessé de tomber et pendant
un moment Chan s’arrêta au coin de
la rue, observant de ses yeux éblouis un
monde aussi nouveau pour lui que s’il se
fût soudain éveillé dans la planète Mars.
Les trottoirs grouillait de la foule se
rendant aux spectacles, les taxis cornaient
dans l’étroite artère ; à intervalles, les
cloches des trams tintaient : bruits particuliers
à San Francisco, cette ville qui possède
une voix et une allure bien à elle.


Le continent américain offrait à Charlie
Chan l’attrait d’une contrée inexplorée.
De vieux habitants de San Francisco lui
avaient affirmé qu’il ne voyait là qu’un
pâle reflet de la vie nocturne d’autrefois,
mais Chan, n’ayant pas de souvenirs, ne
regrettait rien.


Juché sur un tabouret devant un comptoir,
il se fit servir son repas du soir… Un
tabouret et un bar où l’on dîne constituaient déjà une aventure pour un homme
qui n’a pas connu le Café du Louvre
à l’époque de Billy Bogan, sur l’emplacement
duquel se dresse actuellement la
Banque d’Italie… pour celui que ne hante
pas la joyeuse mémoire du Delmonico,
d’O’Farrell Street, de l’Odéon ou du Chat
Noir, illustres restaurants disparus à jamais.
Il mangea avec appétit de la cuisine
des diables blancs et but trois tasses
de thé fumant. 


Un jeune homme à l’allure d’employé de
bureau dînait modestement à côté de
Chan. En passant du sucre à son voisin,
Chan lui demanda un renseignement :


— Excusez ma hardiesse, monsieur, j’ai
trois heures devant moi pour errer dans
les rues humides, mais intéressantes de
votre cité. Auriez-vous la bonté de m’indiquer
celles que je devrais visiter ?


— Ma foi, je n’en connais point de remarquable,
fit le jeune homme étonné.
San Francisco n’est plus ce qu’il était autrefois.


— La côte de Barbarie, peut-être ? suggéra Chan.


L’autre se récria :


— Cela n’existe plus ! Le Thalia, l’Elko,
le Midway… des vieux souvenirs. Kelley
l’Araignée spécule dans les lotissements
de l’Arizona. Oui, Monsieur, les anciennes
salles de danse sont transformées en garages
ou en boutiques. Attendez… aujourd’hui
on fête la Nouvelle Année dans le
quartier chinois… je ne vous l’apprends
certainement pas, ajouta-t-il en riant.


— Tiens… c’est pourtant vrai ! approuva
Chan. Le douze février… la veille du
premier de l’an. 


Il se retrouva bientôt debout sur le trottoir,
les yeux brillants de plaisir. Il songeait
aux rues mornes d’Honolulu le soir,
à six heures… chacun rentrait chez soi
pour n’en plus ressortir. Ici, quelle différence :
le chauffeur d’un autocar de
touristes essaya de le raccrocher et parla
également de la ville chinoise.


— On visite les fumeries d’opium et les
salles de fan-tan !


Ayant regardé Charlie Chan de plus près,
il s’éloigna et cessa ses promesses
fallacieuses.


Peu après huit heures, le détective quitta
l’Union Square étincelant de lumières,
prit une rue plus sombre et bientôt déboucha
dans Grant Avenue. Il se renseigna
auprès d’un passant, tourna à gauche et
quelques minutes de marche l’amenèrent
à la hauteur d’une rangée de magasins
chinois où s’étalaient toutes sortes de pacotilles
orientales pour attirer l’œil du touriste.


Chan pressa le pas, passa près de l’église
érigée sur la crête de la colline et descendit
dans l’authentique Chinatown.
 

Ici une gaieté carnavalesque flottait dans
l’air. La façade de chaque maison Tong,
ornée de centaines de lampes incandescentes,
brillait d’une splendeur jaune dans la
nuit brumeuse. La foule se pressait sur
les trottoirs étroits, des touristes, des jeunes
Chinois pétulants, habillés en collégiens,
escortant des gamines aux yeux
obliques et parées de leurs plus beaux
atours, de vieux Chinois traînant leurs
pieds chaussés de feutre, chacun heureux de savoir ses dettes payées, sa maison reluisante
de propreté et la nouvelle année
commençant sous de favorables auspices. 


Dans Washington Street, Chan s’arrêta
devant un building de quatre étages, plein
de lumières et de gaieté. Il sentit battre
son cœur de fierté et de joie à la vue de
l’inscription en lettres d’or au fronton de
la porte : « Société des Chan ». 


Il arriva enfin sur la place de Wawerly,
sombre et presque déserte. Un gamin
de sa propre race, aux yeux brillants, lui
offrit le Chinese Daily Times. Il acheta
le journal et se mit à examiner les numéros
des maisons au-dessus des portes. 


Bientôt il trouva le numéro qu’il cherchait
et monta un escalier obscur. À un
palier où des lettres d’or inscrites sur des
bandes de papier rouge préservaient des
mauvais esprits, Chan s’arrêta et frappa
à la porte. Elle s’ouvrit et, à la lumière
de l’intérieur, apparut un Chinois de
haute taille, à la barbiche grise, vêtu d’une
ample blouse de satin noir ornée de broderies.


Pendant un instant, tous deux se turent ;
puis Charlie Chan esquissa un sourire.


— Bonsoir, illustre Chan-Kee-Lim, dit-il
avec le plus pur accent de Canton. Ne reconnaissez-vous
point votre indigne cousin des îles ?


Une lueur éclaira les yeux étroits de
Kee-Lim.


— À première vue, je l’avoue, il m’était
difficile de vous reconnaître. Vous vous
présentez chez moi dans le costume des
diables étrangers et comme ces gens grossiers,
vous frappez à ma porte avec vos
doigts. Soyez, tout de même, le bienvenu
et daignez pénétrer dans mon médiocre
logis.


Toujours souriant, le petit détective entra. Il constata que l’appartement de son
cousin, orné de somptueuses tentures en
soie de Hang-Chou et de meubles en bois
de teck aux sculpture remarquables,
n’offrait rien de médiocre. Des fleurs
s’épanouissaient devant l’autel des ancêtres,
et le lis chinois, le pâle soui-sin-fah,
symbole de l’année nouvelle, répandait
dans l’atmosphère son âcre parfum. Sur
le manteau de la cheminée, à côté d’un
bouddha en bois de Ningpo, un réveille-matin
américain émettait un bruyant tic-tac.


— Veuillez vous asseoir dans ce détestable
fauteuil, fit Kee-Lim. Vous arrivez
sans crier gare, comme la pluie en août,
mais je me réjouis de vous voir.


Il claqua des mains et une femme entra.


— Mon épouse, Chan-So, fit-il. Apportez
des gâteaux de riz et mon vin « Rosée des
roses », commanda-t-il.


Il s’assit en face de Charlie Chan à une
table en bois de teck parsemée de branches
d’amandier fleuries.


— J’ignorais votre venue à San Francisco,
observa Kee-Lim.


Chan haussa les épaules.


— Il valait mieux, car je suis chargé
d’une mission. Pour affaires, ajouta-t-il.


Les yeux de Kee-Lim se rétrécirent.


— Oui… je sais de quel genre d’affaires
il s’agit.


Le détective se sentait gêné.


— Vous me désapprouvez ?


— C’est beaucoup dire, riposta Kee-Lim.
Mais je ne comprends pas que vous, un
Chinois, fassiez partie de la police des
diables étrangers…


Charlie sourit.


— Honorable cousin, il y a des moments
où moi-même je ne me comprends pas.


Les rideaux du fond se séparèrent, et
une jeune fille entra dans le salon. Dans
son ravissant visage de poupée étincelaient
des yeux noirs. Ce soir, en l’honneur de la fête traditionnelle, elle portait les pantalons
de soie et la veste brodée de ses compatriotes,
mais ses cheveux coupés, son
allure, ses gestes, toute sa personne trahissait
l’influence de ses sœurs américaines.
Elle posa sur la table un plateau
chargé des sucreries du Nouvel An.


— Ma fille, Rose, annonça Kee-Lim.
Voici votre fameux cousin d’Hawaï. Elle
aussi désire devenir une Américaine aussi
délurée que toutes les filles des blancs insensés.


La jeune Chinoise sourit.


— Pourquoi pas ? Ne suis-je pas née
dans ce pays ? J’ai étudié dans les écoles
américaines et je travaille à la manière
américaine. 


— Vous travaillez ? demanda Charlie,
intéressé. 


— Toute la journée, elle demeure assise
au Central téléphonique de Chinatown et,
sans vergogne, elle bavarde devant un tableau
de bois de teck qui darde sur elle
des yeux rouges et jaunes, expliqua Kee-Lim.


— Trouvez-vous cela vraiment répréhensible,
monsieur Chan ? demanda-t-elle,
lançant un coup d’œil rieur vers son cousin.


— Un travail très captivant, approuva
Charlie.


— Je le crierai sur les toits, répliqua la
jeune fille en chinois, et elle sortit.


L’instant d’après elle reparut, portant
une vieille cruche bosselée. Elle versa du
vin chaud dans deux bols de porcelaine
de Swatow puis elle alla s’asseoir dans
un coin de la pièce et observa avec curiosité
ce fameux parent venu des îles lointaines.
Autrefois, elle avait lu un de ses
exploits dans un journal de San Francisco.


Pendant une heure environ, Chan et
son cousin s’entretinrent du temps de leur enfance, passée en Chine. Enfin Chan jeta
un coup d’œil au réveille-matin.


— Cette pendule dit-elle la vérité ? demanda-t-il.


Kee-Lim haussa les épaules.


— C’est un réveille-matin des diables étrangers ;
donc un fieffé menteur.


Chan consulta sa montre.


— Je vous quitte avec regret, fit-il. Ce
soir, mes affaires m’entraînent dans le
désert du Sud. J’ai eu l’audace, honnête
et laborieux cousin, d’engager ma femme
à envoyer à votre adresse toutes les lettres
importantes qu’elle m’écrira. Si pendant
mon absence un message arrivait, je
vous prie d’avoir la bonté de le conserver jusqu’à
mon retour. Dans quelques jours au
plus, je reviendrai vous voir. En attendant,
je pars pour un endroit où les messages ne peuvent
m’atteindre.


La jeune fille se leva et s’avança vers lui.


— Les lignes téléphoniques parcourent même le désert.


Charlie la regarda avec curiosité.


— Même le désert, répéta-t-il.


— Parfaitement. Avant-hier, j’ai donné
une communication avec un ranch près
d’Eldorado. Un ranch appelé… voyons… Je
ne m’en souviens plus.


— Ne serait-ce pas, peut-être, le ranch
de Madden, encouragea Chan.


— Ouin c’est cela. Ce nom m’avait frappée.
On ne donne pas tous les jours des communications
téléphoniques avec le désert.


— Et l’appel venait de Chinatown ?


— Oui… de la boutique de porcelaines de
Wong-Ching, de Jackson Street. Il voulait
parler à son cousin Louie Wong, intendant
du ranch de Madden, Eldorado 76.


■■


Chan dissimula son étonnement, mais
son cœur de policier battait plus vite. Pour l’instant, seul importait son métier de policier américain.


— Vous avez sans doute entendu ce
qu’on disait ?


— Louie Wong devait revenir sur
l’heure à San Francisco. Une belle situation
très lucrative l’y attendait.


— Ma fille, intervint Kee-Lim, vous ne
devriez point trahir le secret professionnel…
même devant un membre de la famille Chan.


— Vous avez raison, très sage cousin,
vous et moi nous nous reverrons. Bien
que le téléphone pénètre dans le désert,
vous ne sauriez m’y atteindre. À mon
grand regret, il faut que je parte tout de
suite.


Kee-Lim l’accompagna jusqu’à la porte.
Il demeura quelques instants sur le seuil,
caressant sa maigre barbe et clignant des
yeux.


— Au revoir, honorable cousin. Avancez
prudemment sur cette longue route où
vous vous engagez.


— Au revoir, répondit Charlie. Tous
mes bons vœux pour la nouvelle année. (Il
remarqua soudain qu’il s’adressait en anglais
à son cousin.) À bientôt !


Quatre à quatre, il descendit l’escalier. 


Cependant, une fois dans la rue, il suivit
le conseil de son cousin et marcha à
pas lents. Rose, la petite téléphoniste, venait
de lui fournir une indication précieuse.
On demandait à Louie Wong de
revenir à San Francisco… et son parent
Wong-Ching, le marchand de porcelaines,
lui offrait une situation… Dans quel dessein ?


Un vieux Chinois, au coin d’une rue, indiqua
Jackson Street à Charlie Chan, et
il suivit le trottoir en pente jusqu’au magasin
de Wong-Ching. La devanture, brillamment
éclairée, offrait un étalage magnifique
de tasses et de bols en porcelaine
de Swatow ; la boutique était fermée à la clientèle, car des rideaux masquaient la
porte. Une minute durant, Chan secoua le
loquet, mais personne ne se présenta. Il
traversa la rue et se posta dans une entrée
sombre. Tôt ou tard, on ouvrirait,
songea-t-il. Sur un balcon voisin, un orchestre
chinois remplissait l’air d’une
joyeuse cacophonie. Bientôt la musique
cessa et Chan entendit le bruit sec des
talons américains et le glissement furtif
des chaussons de feutre passant devant sa
retraite.


Au bout de dix minutes, la boutique de
Wong-Ching s’ouvrit et un homme franchit
le seuil. Il observa avec précaution
la sombre rue en haut et en bas. Cet individu
portait un pardessus boutonné jusqu’au
cou… il paraissait frileux. Son chapeau
se rabattait sur ses yeux et, comme
autre moyen de dissimulation, il arborait
des lunettes noires. La face bouffie de
Charlie Chan s’éclaira d’une faible lueur
de curiosité.


Cet homme descendit allègrement la
colline. Chan sortit vivement de l’entrée
et le suivit à distance. Ils atteignirent
Grant Avenue. Le type aux lunettes noires
tourna à droite. Chan lui emboîta le pas.
Ils arrivèrent à un hôtel d’aspect médiocre,
le Killarney, et l’inconnu y pénétra.


Après un coup d’œil à sa montre, Chan
se décida à lâcher sa proie et, l’esprit
tourmenté, il se dirigea vers Union Square.


— Un fou le comprendrait tout de suite…
nous allons nous jeter dans un piège…
mais les yeux ouverts, les yeux bien ouverts,
songeait-il.


■■


De retour dans sa petite chambre d’hôtel,
il réintégra dans sa modeste valise
les quelques articles qu’il en avait retirés.
Il descendit au bureau et on lui annonça
que sa malle venait d’arriver. Il s’arrangea
pour la faire garder jusqu’à son
retour, paya sa note, et assis dans un
vaste fauteuil de cuir, sa valise à terre,
il attendit patiemment dans le vestibule.


À dix heures et demie précises, Bob
Eden entra et salua Chan. Le Chinois le
suivit et aperçut une grande limousine arrêtée
devant la porte.


— M. Chan, veuillez monter, dit le jeune
homme en prenant sa valise. 


Alexandre Eden accueillit Chan à l’intérieur
de la voiture.


— Recommande à Michel d’aller lentement…
je veux parler à M. Chan, dit le
joaillier à son fils.


Bob transmit l’ordre au chauffeur, puis
sauta dans la limousine qui descendit
Geary Street.


— M. Chan, murmura Eden, vous me
voyez très ennuyé.


— De nouveaux événements se sont
donc produits ?


— Vous n’étiez pas encore arrivé à l’hôtel,
lorsque j’ai parlé d’un coup de téléphone
venu d’une cabine payante à
l’angle des rues Sutter et Kearny. (Il répéta
les détails). Tout à l’heure j’ai eu
une entrevue avec Al Draycott, le directeur
d’une agence de détectives, avec qui
je suis en rapport. Je l’ai prié de procéder
à une enquête et de dénicher, si possible,
l’individu à lunettes noires qui suivit
Bob sur le quai. Voilà une heure, il
m’annonçait qu’il avait découvert notre
homme. Il loge à…


— À l’hôtel Killarney, sans doute, dans
Grant Avenue ? avança Chan, cachant son
triomphe. 


— Vous l’avez donc trouvé, vous aussi…
C’est étonnant.


— Oui, un hasard extraordinaire. Excusez
mon indiscrétion.


— Donc, Draycott découvre ce type et
m’apprend qu’il se nomme Shaky Phil
Maydorf, un des frères Maydorf, une paire
d’escrocs s’il en fut. Celui-ci a quitté
New-York pour raison de santé : il souffre
de la malaria ; à part cela, il est en
bonne forme et paraît s’intéresser vivement
à nos petites affaires. M. Chan… racontez-nous
votre histoire… comment l’avez-vous dépisté ?


Chan haussa les épaules. 


— Un détective qui réussit est souvent
un homme à qui la chance sourit. Ce soir,
je me rendis au quartier chinois pour réchauffer
mon cœur au sein de la vie familiale.


Il parla de sa visite à Chan-Kee-Lim et
de la communication téléphonique entre
la boutique de Wong et le désert, et de
son attente en face du magasin d’où il vit
sortir l’homme au pardessus. 


— Le filer jusqu’à son hôtel fut un jeu
d’enfant, conclut Chan.


■■


— Tout cela m’ennuie, observa Eden.
L’intendant du ranch de Madden rappelé
à San Francisco… Pourquoi ? Je vous le
répète, cette affaire ne me laissera pas dormir
tranquille.


— Tu es stupide, papa, protesta Bob.
L’affaire devient captivante, à mon
avis.


— Pas au mien… Je ne me réjouis point
de l’intérêt que me portent les Maydorf…
À propos, où se trouve le second des frères ?
Les Maydorf n’appartiennent nullement
à la génération moderne des filous
qui ne se fient qu’à leur revolver. Ce sont
d’habiles escrocs, des hors-la-loi à l’ancienne
mode, redoutés de la police contre
laquelle ils luttent depuis des années.
J’ai téléphoné à Sally Jordan et essayé
de lui faire abandonner ce projet… mais
son diable de fils attend impatiemment
l’argent et presse sa mère d’aller de
l’avant. S’il s’agissait d’une autre cliente,
je laisserais tomber l’affaire… Mais
c’est Sally Jordan… une vieille amie et,
comme vous le disiez tantôt, M. Chan, la
fidélité existe encore sur cette terre. Toutefois,
je l’avoue, c’est à contrecœur,
que je vous envoie tous deux vers
ce ranch. 


— Voyons, papa, inutile de te tourmenter.
Nous allons, M. Chan et moi, nous divertir follement. Toute ma vie j’ai désiré
être mêlé à un crime célèbre, comme
spectateur, cela va de soi.


— Comment ? Que dis-tu ? demanda le père.


— Écoute-moi bien : M. Chan est détective,
n’est-ce pas ?… détective en congé.
Si tu as lu des romans policiers, papa,
tu dois savoir qu’un policier ne travaille
jamais autant qu’en vacances, comme le
facteur qui, son jour de repos venu, fait
une longue promenade. Rien ne manque
à l’intrigue : nous avons notre millionnaire…
P. J. Madden, un des financiers les
plus fameux d’Amérique. Le pauvre P. J.
n’y coupe pas. Je parie dix contre un
que M. Chan et moi, en arrivant dans le
ranch, nous découvrirons son cadavre sur
le premier tapis qui s’offrira à nos yeux. 


— Ne plaisante pas sur ce sujet, gronda
sévèrement Eden. M. Chan, vous me
paraissez très habile. Ne voyez-vous aucune
suggestion à me faire ?


Chan sourit dans l’ombre de la voiture.


— La flatterie sonne toujours agréablement
à l’oreille. Je désire, en effet, formuler
une humble observation.


— Pour l’amour de Dieu, parlez ! s’exclama
Eden.


— Veuillez considérez attentivement
l’idée que je me permets de vous soumettre.
Votre fils et moi nous nous rendons
au désert, la main dans la main,
comme des frères. Qu’en pensent les spectateurs ?
Ah ! ah ! ils apportent les perles,
ils viennent à deux pour se prêter
main forte.


— C’est ma foi vrai, acquiesça Eden.


— Pourquoi voyager côte à côte ? reprit
Charlie. Selon mon humble avis, M. Bob Eden
arrive seul au ranch. À toutes les
requêtes, il répond qu’il ne porte point les
perles. Son honorable père l’envoie simplement
constater si tout va bien. Lorsqu’il
s’est assuré qu’il ne se passe rien
d’anormal, il télégraphie pour que le collier
soit livré immédiatement.


« À ce moment se présente au ranch,
un vieux Chinois fatigué, en quête de
travail… un vagabond misérablement vêtu…
ce qu’on pourrait appeler… un rat
du désert. Qui soupçonnerait que sur l’estomac de ce pauvre hère reposent les
perles inestimables des Phillimore ?


— Mais votre idée est géniale ! s’écria
Bob, enthousiasmé.


— Vous et le vieux Chinois, poursuivit
Chan, ouvrirez l’œil. Si tout va bien, vous
voyez Madden seul à seul et vous lui remettez
le collier. Mieux vaut que personne d’autre
ne soupçonne le but de votre visite.


— Parfait ! dit le jeune homme. Nous
nous séparerons dans le train. Nous arriverons
à Barstow demain à une 1 h. 15 et il
y a un train à 3 h. qui arrive à Eldorado
vers six heures. C’est celui que je prends
et vous pourriez faire comme moi. Un de
mes amis journalistes m’a remis une lettre
pour un certain Will Holley, rédacteur
d’une petite feuille à Eldorado. Je
l’inviterai à dîner, puis je me ferai conduire
en auto au ranch de Madden. Vous
vous débrouillerez bien de votre côté,
M. Chan ? Comme on pourrait nous espionner,
nous ne nous adresserons pas la parole
durant le voyage et demeurerons
l’un envers l’autre comme deux inconnus.


La voiture s’arrêta devant l’embarcadère
du bac. Eden tendit une enveloppe
à son fils et une autre à Charlie Chan.


— Tenez, voici vos billets. Vos couchettes
sont placées dans le même compartiment,
mais assez éloignées l’une de
l’autre. M. Chan, vous trouverez dans
cette enveloppe une petite somme pour
couvrir vos dépenses. Votre plan me paraît
excellent… mais, pour l’amour de
Dieu, agissez avec prudence. Bob, mon
fils, je n’ai plus que toi au monde. Peut-être
t’ai-je souvent parlé sévèrement… mais je ne
cherchais que ton bonheur.


— Ne te tourmente pas. Bien que tu
ne veuilles pas l’admettre, papa, je suis un
homme à présent, et je pars avec le meilleur
des compagnons. 


— M. Chan, bonne chance ! Et merci
mille fois, dit Eden.


— Il n’y a pas de quoi. Un facteur ne
marche jamais aussi bien que pendant son
congé. Comptez sur mon dévouement. Au
revoir !


■■


Chan suivit Bob Eden jusqu’au bac. Un
moment après ils glissaient sur les eaux
noires de la baie. La pluie avait cessé, le
ciel était criblé d’étoiles, mais un vent
froid soufflait de la Porte d’Or. Charlie
Chan demeura seul appuyé sur la lisse ;
le rêve de son existence se réalisait ; il
connaissait enfin le grand continent. Les
lumières jaunes de la ville grimpaient le
long de la colline et déversaient sur
l’autre pente.


La pensée de Charlie Chan se reporta
vers la petite île qu’il habitait, vers sa
maison sur la colline de Punch-bowl où sa
femme et ses enfants attendaient patiemment
son retour. Soudain, la distance qui
l’en séparait l’effraya.


Bob Eden s’approcha de lui dans l’obscurité
et lui désigna de la main la lueur
rouge du ciel au-dessus de Grant
Avenue.


— On passe une nuit joyeuse au quartier
chinois, ce me semble.


— Certes oui ! dit Chan. Songez
donc ! Demain est le premier jour de
l’an… de l’an 4869.


Bob Eden sourit.


— Fichtre ! Comme le temps passe !
Bonne et heureuse année !


— À vous de même ! répondit Chan.


Le bateau continuait sa route. La bise
devenait de plus en plus aiguë.


— Je rentre, fit Bob, qui tremblait de froid. À partir de maintenant Je ne vous
connais plus. Au revoir !


— Cela vaut mieux ainsi, approuva
Chan. En arrivant au ranch de Madden,
cherchez le rat du désert.


Demeuré seul, Chan contempla les lumières
de la ville, à présent froides et
lointaines comme les étoiles. 


— Un rat du désert, répéta-t-il, mais
un rat qui ne se laissera pas prendre au
piège !







 Chapitre quatrième 
L’OASIS.


Le crépuscule tombait sur Eldorado,
cette ville du désert, quand, le vendredi
soir, Bob Eden descendit du train et pénétra
dans la gare en briques rouges qui
ressemblait à une maison d’école désaffectée.
Le voyage de San Francisco à
Barstow s’était effectué sans incidents,
mais dans cette dernière ville — fait plutôt
troublant — le jeune homme perdit
toute trace de Charlie Chan.


Au buffet de la gare de Barstow, il
avait laissé le détective chinois devant
une tasse de thé fumant. En attendant le
train d’Eldorado, Bob fit une promenade
en ville et lorsque vers trois heures, il
revint à la gare, il chercha en vain le petit
policier d’Hawaï. Il monta seul dans
le train et en vain fouilla-t-il le quai désert :
il constata qu’il était l’unique voyageur
à descendre dans ce coin désolé. 


Le fait que le détective portait sur lui
une véritable fortune de perles « indigestes »
inquiétait vaguement le fils du joaillier.
Chan était-il victime d’un accident ?
Ou, peut-être… qui sait ? Que savaient-ils
réellement de ce Charlie Chan ? On dit que tout homme est faillible, et ce collier
constituait une tentation puissante pour
un pauvre détective d’Honolulu. Non !…
Bob se souvint de l’expression des yeux
de Chan lorsque celui-ci promit à Sally
Jordan de bien garder les perles. La confiance
des Jordan en leur vieux serviteur,
se basait sur une longue fidélité. Mais… 
Shaky Phil Maydorf avait peut-être quitté
San Francisco…


Résolument, Bob Eden chassa ces préoccupations
et sortit de la gare. Il se trouva
sur un étroit espace de terrain qui, de
façon pathétique, voulait donner l’illusion
d’un parc. Le vent frais du soir, qui venait
du désert, soufflait à travers les branches rigides
des peupliers. Bob suivit une allée
dissimulée par une haie de feuillage jaune
et arriva au trottoir de la seule rue
pavée d’Eldorado. 


D’un coup d’œil il embrassa presque
toute la ville étagée sur un fond de collines
brunes et dénudées. En face de lui,
une rangée de buildings squelettiques
annonçait la rue principale… une banque,
un cinéma, un bazar, le bureau d’un journal,
la poste, et, dominant les autres, un
bâtiment d’un étage qui se proclamait
l’Hôtel du Désert. 


Eden se fraya un chemin entre les automobiles
poussiéreuses qui stationnaient
devant la porte de l’hôtel. Sur le siège double
de l’estrade d’un cireur, deux campagnards
se prélassaient et le dévisagèrent
quand il entra. 


Une lampe électrique d’un faible voltage
projetait sa lumière sur le bureau où
un vieillard, à l’air souriant, lisait un
journal de Los Angeles.


— Bonsoir, monsieur, fit Eden.


— Bonsoir.


— Voulez-vous me permettre de déposer
ma valise au vestiaire ?


— Ah ! Ah ! Le vestiaire ! Vous plaisantez,
jeune homme ! Fourrez-la dans un
coin de cette pièce. Vous n’auriez pas besoin
d’une chambre, par hasard ? Je vous
ferai un prix de faveur.


— Non, merci.


— Tant pis.


— Je désirerais savoir où se trouve l’Eldorado Times.
 

— Au coin de la Première Rue, murmura
le propriétaire, de nouveau plongé
dans la lecture de sa gazette rose.


Bob Eden tourna l’angle de la rue. Aussitôt
ses pieds quittèrent l’unique trottoir
d’Eldorado et foulèrent le sable fin.
Il passa devant quelques maisons encore plus
minables d’aspect que celles de
la Grand’Rue : une boutique d’épicier, une échoppe de plombier et bientôt, il découvrit
une bicoque peinte en jaune où
s’étalait au-dessus de la fenêtre l’enseigne
à demi effacée : « Eldorado Times.
Travaux d’imprimerie très soignés. » Pas
de lumière à l’intérieur. Bob aperçut une
pancarte fixée sur la porte. Il déchiffra
péniblement dans l’obscurité l’avis suivant :
« Will Holley reviendra dans une
heure. »


Le sourire aux lèvres, Bob se présenta
de nouveau à l’Hôtel du Désert.


— Le dîner est-il prêt ? interrogea-t-il.


— Je me le demande moi-même, observa
le vénérable bonhomme. Nous ne servons
pas à manger ici ; nous perdons ainsi
un peu moins d’argent.


— Mais… il y a tout de même un restaurant ?…


— Certainement. Nous sommes en pays
civilisé. De l’autre côté de la banque, vous
verrez le Café de l’Oasis. 


Bob Eden le remercia et s’en alla. Derrière
des carreaux sales, L’Oasis dispensait
ses plaisirs frelatés. Une glace crasseuse
courant le long d’un haut et interminable
comptoir témoignaient qu’autrefois,
ce restaurant avait réellement pu être
une oasis. 


Le jeune homme grimpa sur un des
hauts tabourets. À sa droite, tout près de
lui, se tenait un homme en combinaison
d’ouvrier, le menton garni d’une barbe
vieille d’une semaine ; à sa gauche, peut-être
un peu moins rapprochée, une jeune
fille, vêtue d’un corsage et d’un pantalon
de cheval de couleur kaki. 


Le garçon, déguisé en cheik de cinéma,
lui demanda ce qu’il désirait et, sur un
menu taché, il choisit le plat du jour :
« bifteck et oignons avec pommes de terre
frites, pain, beurre et café : quatre-vingts
cents ». 


Le cheik s’en alla d’un pas nonchalant.


En attendant, Bob Eden regardait dans
le miroir enfumé le visage de sa voisine.
« Hé, pas trop mal », songeait-il, « même
dans cette glace ternie. » Des cheveux
dorés comme les blés s’échappaient en
boucles de dessous un chapeau de feutre,
et avec cela un teint qui ne devait rien
aux salons de beauté. Il tenait son coude
serré contre lui, afin de laisser plus de
place à la jeune fille. 


Soudain arriva un plat d’étain copieusement
garni… mais pas d’assiette. Bob
observa ses voisins et dut se rendre à
l’évidence. La vaisselle était un luxe dédaigné
de l’Oasis. Armé d’un couteau de
fer et d’une fourchette, il mit de côté la
garniture d’oignons et attaqua son bifteck. 


Les premières impressions ne trompent
point, et Bob Eden se rendit immédiatement
compte qu’il affrontait un adversaire
peu tendre et quelque peu récalcitrant. 


Le bifteck soutenant son défi, après
quelques minutes de lutte infructueuse,
Bob appela le cheik.


— Apportez-moi un couteau d’acier.


— Il n’y en a que trois dans l’établissement
et tous sont en main, répondit le garçon.


Les coudes serrés, les muscles tendus, Bob Eden reprit l’assaut de plus belle.
Grinçant des dents et les traits tirés, il
enfonça le couteau de toutes ses forces.
La lame produisit un bruit terrible et…
horreur ! le morceau de viande sauta de
son lit de sauce et d’oignons pour aller
choir sur les genoux de la jeune fille,
puis, de là, sur le plancher. 


Bob se retournant, aperçut ses yeux bleus rieurs.


— Ah ! Mademoiselle ! je vous demande
pardon. Je croyais qu’on m’avait servi
un bifteck : c’était un bichon
habitué à monter sur les genoux des dames !


— Et il n’a pu tenir sur les miens, fit-elle
en considérant sa culotte de cheval.
Excusez-moi, j’aurais pu vous le rattraper.
Ce qui prouve, une fois de plus, que…
les femmes doivent s’habiller en femmes,
n’est-ce pas ?


— Je vous trouve très bien ainsi, approuva
Bob Eden, galamment.


Il se tourna vers le cheik.


— Apportez-moi quelque animal moins
féroce.


— Si vous preniez un rôti ?


— Essayons toujours. Je vais tenter
un autre round. Le premier coup était déloyal.
Dites… une serviette pour mademoiselle,
je vous prie.


— Une… quoi ? Une serviette ! On n’en
a pas. J’apporterai un essuie-mains.


— Non ! je vous en prie ! s’exclama
la jeune fille. Cela ira ainsi.


Le cheik s’éloigna.


— Il me paraît plus prudent de ne pas faire intervenir dans l’affaire un essuie-mains
de l’Oasis, expliqua la jeune fille.


— Vous avez peut-être raison. Bien entendu,
je paierai les dégâts de votre toilette.


Elle souriait toujours.


— Vous voulez rire ! En ce cas, je
vous rembourserai le bifteck. Ce n’est pas
votre faute. Il faut une longue pratique
pour manger dans l’arène surpeuplée de
l’Oasis.


Vivement intéressé, il la regarda.


— Vous venez souvent ici ? demanda-t-il.


— Mais oui. Mon travail m’amène fréquemment
dans ces parages.


— Votre… hum… votre travail ?


— Oui. Du moment que votre bifteck
semble nous avoir fait entrer en conversation,
je puis vous dire que je m’occupe
de cinéma.


Évidemment, songea Bob, j’ai remarqué
de nombreux acteurs dans le désert pendant
mon voyage.


— Ah… vous ai-je déjà vue sur l’écran ?


— Non… et vous ne m’y verrez jamais.
Je ne suis pas actrice. Ma besogne est
bien plus intéressante : je suis une
« chercheuse de sites ».


Le rôti de Bob Eden arriva, heureusement,
coupé dans la cuisine en menus
morceaux.


— Une chercheuse de sites ? Je voudrais
savoir en quoi consiste cette profession.


— C’est bien simple : je voyage pour
trouver des paysages, des fonds de tableaux, des décors… et je m’évertue chaque
fois à découvrir du nouveau, quelque
chose que le cher vieux public prendra
pour l’Algérie, l’Arabie, les mers du Sud.


— Ce travail paraît intéressant.


— Au possible… surtout quand on aime
cette région.


— Vous y êtes peut-être née ?


— Oh ! Non ! J’y vins avec papa pour
voir le docteur Whitcomb, à sept kilomètres
environ d’ici, derrière le ranch de
Madden… il y a des années de cela.
Quand… quand papa mourut, je dus trouver
une situation, et… mais voilà que je
vous raconte l’histoire de ma vie !


— Et pourquoi pas ? Les femmes et les
enfants me font toujours leurs confidences.
J’ai l’air si paternel… Ce café est affreux.


— N’est-ce pas ? Que prenez-vous comme
dessert ? Il y a deux sortes de tartes :
la tarte aux pommes et l’autre, qui manque
toujours. Choisissez. 


— Je prends de celle qui manque. (Il
demanda l’addition). Voulez-vous me permettre
de régler votre repas, Mademoiselle ?


— Pas du tout !


— Après la façon dont mon bifteck a
sauté sur vous…


— N’en parlons pas. J’ai un compte ouvert
ici. Un mot de plus et c’est moi qui
paierai votre note.


Dédaignant les cure-dents généreusement
offerts par un aimable caissier, Bob
suivit la jeune personne dehors. Il faisait
nuit, le trottoir était désert. Sur la façade
d’une construction basse, une triste rangée de lumières électriques proclamait
que la gaieté régnait à l’intérieur.


— Où allez-vous ? Au cinéma ? demanda
Bob Eden.


— Fichtre non ! Je connais ce film. Cela
me reporte à dix années en arrière. Dites-moi
un peu : que venez-vous faire
dans ce pays ? Les gens se confient à
moi aussi. Vous ne l’habitez point ?


— Non. L’histoire est quelque peu embrouillée,
mais je vous la conterai un jour.
Pour l’instant, je cherche le rédacteur en
chef du journal l’Eldorado Times. Je voudrais
lui remettre une lettre.


— À Will Holley ?


— Oui. Vous le connaissez, donc ?


— Qui ne le connaît pas ? Suivez-moi.
À cette heure, nous le trouverons dans
son bureau.


■■


Ils prirent la Première Rue, Bob Eden
tout fier de se promener en compagnie
de cette jeune fille svelte et élancée, si
modeste et en même temps si sûre d’elle-même,
si expérimentée et si courageuse.
Décidément, les villes du désert lui parurent
charmantes.


Une lumière éclairait le bureau du
journal et un personnage d’aspect chétif,
le dos voûté, se penchait sur une machine
à écrire. Lorsqu’ils entrèrent, Will Holley
se leva et se débarrassa de la visière
verte qui protégeait ses yeux. C’était un
homme grand et mince, d’environ trente-cinq
ans, aux cheveux prématurément
gris et aux yeux pensifs.


— Bonjour, Paula ! fit-il. 


— Bonjour, Will. Voyez ma dernière
découverte au Café de l’Oasis.


Holley sourit.


— Vous seule avez le don de découvrir
ce qui en vaut la peine à Eldorado. Jeune
homme, je ne vous connais pas, mais
je vous conseille de partir au plus vite
avant que le désert ne vous tienne dans
ses griffes.


— Voici une lettre pour vous, M. Holley.
Elle vient d’un de vos vieux camarades…
Harry Fladgate.


— Harry Fladgate, répéta lentement
Holley en parcourant la missive. « Une
voix du passé… du temps où, gamins, nous
travaillions au Sun, de New-York. »


Il demeura un instant silencieux, les
yeux tournés vers le dehors, scrutant la
nuit désertique.


— Harry m’apprend que vous êtes ici
pour affaires, ajouta-t-il.


— C’est exact… Je vous raconterai cela
plus tard. Pour l’instant, je voudrais
louer une voiture et me rendre au ranch
de Madden.


— Vous désirez voir P. J. Madden en
personne ?


— Certainement, et le plus tôt possible.
Il est arrivé au désert, n’est-ce pas ?


— Il paraît… quant à moi, je ne l’ai pas
encore vu. On dit qu’il est venu de Barstow,
l’autre jour, en automobile. Cette
jeune personne vous renseignera mieux
que moi. À propos, avez-vous été présentés l’un à l’autre, ou preniez-vous simplement
le frais au clair de lune ?


— Le fait est, dit Bob Eden en souriant,
…euh… Mademoiselle a voulu rattraper
mon bifteck qui se sauvait de mon plat, à
l’Oasis. Quant à votre intervention…


— Je comprends, fit Holley. Miss Paula
Wendell, je vous présente M. Bob Eden.
N’oublions pas l’étiquette, même dans ce
jardin du diable.


— Merci, monsieur Holley. Vous me rendez
un signalé service. Les formalités accomplies,
je puis enfin m’adresser à vous, miss Wendell. Connaissez-vous M. Madden ?


— Très peu. Le menu fretin n’approche
pas aisément de l’illustre millionnaire.
Voilà quelques années, notre société cinématographique
prit plusieurs vues dans
sa propriété — il possède une maison superbe
et un amour de patio… L’autre jour,
je reçus un scénario pour lequel je voyais
comme décor le patio de Madden. J’écrivis
au propriétaire pour lui demander la
permission de prendre des scènes dans son
domaine, et il me répondit — de San
Francisco — qu’il venait au désert et, de
bonne grâce, mettait son ranch à ma disposition.
Sa lettre était on ne peut plus aimable. 


La jeune fille s’assit sur le coin du bureau
de Holley et continua :


— Voici deux jours, j’arrivai à Eldorado
et courus immédiatement au ranch de
Madden. Selon moi, il s’y passait quelque
chose d’étrange. Désirez-vous connaître la suite, monsieur Eden ?


— Certainement, Mademoiselle.


— La grille était ouverte, je pénétrai
dans la cour. Les phares de mon automobile
éclairèrent soudain la porte de la
grange et j’aperçus un vieillard tout courbé
avec une grande barbe et un paquet
sur le dos… évidemment un ancien prospecteur,
comme on en rencontre encore de
nos jours dans ce désert. Son expression
me frappa particulièrement. Il avait l’air
d’un lièvre effaré et il déguerpit au plus
vite à mon approche. Je frappai à la porte
de la maison d’habitation. Après un long
moment d’attente, je vis arriver un
homme à l’aspect troublé et tout pâle, qui
se présenta sous le nom de Thorn, secrétaire
particulier de M. Madden. Je vous
en donne ma parole, il tremblait comme
une feuille. Will me l’a déjà entendu dire.
Quand je lui demandai à être introduite auprès
de son maître, Thorn se montre impoli,
m’informa que je ne pouvais voir l’illustre P. J., comme on l’appelle. « — Revenez
dans une semaine », ne cessait-il de
répéter. Je discutai, je suppliai… il me ferma
la porte au nez.


— En sorte que vous n’avez pas pu voir
Madden, et Thorn ne vous fournit pas
d’autre explication, dit lentement Bob
Eden.


— Aucune. Je repris le chemin de la
ville. Non loin du ranch, mes phares éclairèrent
de nouveau le vieux prospecteur.
Mais lorsque j’atteignis l’endroit où je
croyais pouvoir lui parler, il avait disparu.
Sans m’attarder à des recherches,
j’appuyai sur l’accélérateur. Mon amour
pour le désert décroît une fois la nuit venue… 


Bob Eden frotta une allumette.


— Monsieur Holley, il faut absolument
que je me rende ce soir au ranch de Madden,
je vous serais très obligé de m’indiquer
un garage.


— Je n’en ferai rien, répliqua Holley.
Entre autres reliques je possède un vieux
tacot qui répond au nom de Horace Greeley
et je vais vous conduire moi-même chez
M. Madden.


— Oh ! non, je ne consentirai point à vous déranger
de votre travail.


— Mon travail ! Vous voulez rire ! J’ai
toutes les peines du monde à trouver de
quoi remplir mes journées, et à peine arrivez-vous
ici que vous me taquinez…


— Excusez-moi… Tiens, j’y pense, j’ai
vu votre pancarte sur la porte…


Holley haussa les épaules.


— Sans doute quelque cynique farceur… Je cherche à m’évader, le plus possible.
Malgré tout…


■■


Ensemble, ils quittèrent le bureau et
Holley ferma la porte. Puis le journaliste
dit à Eden, en montrant d’un geste de
la main la petite rue triste et ensommeillée :


— Vous nous trouverez toujours par ici,
nous, les isolés du monde. Évidemment, le
désert est magnifique et nous l’aimons…
tout au moins durant le jour… le jour est
chaud et agréable… mais les nuits froides
et solitaires… 


— Oh ! vous exagérez, Will, riposta gentiment
la jeune fille.


— Cela va mieux depuis que nous avons
la T. S. F. et le cinéma, acquiesça le journaliste.
Je passe presque toutes mes soirées
assis dans le petit cinéma et parfois,
dans un film documentaire ou le décor
d’un scénario, je revois revoir la Cinquième
Avenue ou la Quarante-deuxième Avenue, avec les automobiles, les lions devant la
bibliothèque, et les femmes habillées de
fourrures. Mais jamais on ne me montre
Park-Row.


Tous trois avançaient sur le sable.
Après un instant de silence, Will Holley
reprit :


— Si vous m’aimez, Paula, vous prendrez
vos dispositions pour faire jouer un
scénario dans Park-Row, avec la foule
attendant au bas du funiculaire, la poste,
la pharmacie Perry et le dôme doré
du journal Monde. Mettez tout cela sur la
pellicule et je demeurerai devant l’écran
jusqu’à en perdre la vue.


— Je ne demande qu’à vous obliger,
dit la jeune fille, mais les foules qui font
la queue au bas du funiculaire ne s’intéresseront
pas à ce film. Il leur faut le
désert… les grands espaces libres, loin du
brouhaha de la grande ville. 


— Je comprends, fit Holley. Une sorte
d’épidémie s’est répandue sur l’Amérique
durant ces dernières années. Je rédigerai
un article là-dessus. On désire toujours ce
qu’on ne peut avoir.


La jeune fille tendit la main à Bob.


— Monsieur Eden, je vous quitte… pour
aller passer une bonne nuit à l’hôtel du
Désert.


— Nous nous reverrons, dit vivement
Bob.


— Sûrement. Demain je vais au ranch
de Madden. J’ai sa lettre et je veux absolument
le voir… s’il est là.


— S’il est là, répéta Bob Eden pensivement.
Bonne nuit ! 


Will Holley le conduisit à une vieille
voiture qui stationnait devant l’hôtel.


— Montez ! dit-il. Le trajet est très
court.


— Une minute !… que je prenne mon sac.


Bob entra dans l’hôtel et reparut portant
sa valise qu’il lança à l’intérieur.


— Horace Greeley est prêt. Venez, jeune
homme.


Eden grimpa dans la voiture qui descendit
la Grand’Rue avec un bruit de ferraille.


— Je vous remercie de votre amabilité,
dit Bob.


— Il n’y a pas de quoi. J’y songe : le
vieux P. J. n’accorde jamais d’interviews,
mais qui sait ?… Peut-être arriverai-je à
en tirer quelque chose. Ces hommes illustres
se montrent parfois moins rigides
quand ils se trouvent par ici. Cela me
vaudrait un fier succès. Du coup on parlerait
de moi dans Park-Row. 


— Je vous y aiderai de mon mieux.


— Vous êtes l’amabilité même.


Derrière eux, les faibles lumières jaunes
d’Eldorado diminuaient d’éclat. Ils
gravirent une rude montée entre deux
petites collines… amas informe de rochers
nus et sans beauté.


— J’essaierai de le faire parler,
déclara le journaliste. J’aurai peut-être plus
de chance que la dernière fois.


— Vous l’avez déjà vu ? demanda Bob,
vivement intéressé.


— Une fois seulement, voilà douze ans,
lorsque j’étais reporter à New-York. J’avais réussi à pénétrer dans une maison
de jeux de la Quarante-quatrième Rue,
non loin du Delmonico. Cet un endroit était
mal famé, mais P. J. Madden s’y trouvait,
en habit, pariant des sommes folles. Il
paraît que non content de spéculer toute
la journée à Wall Street, il venait là, chaque
nuit, jouer à la roulette.


— Et vous avez essayé de l’interviewer ?


— Oui. J’étais alors un gamin plein
d’audace. À cette époque, Madden projetait
l’exploitation d’une importante ligne
de chemin de fer et je lui demandai
quelques tuyaux à ce sujet. Profitant d’un
instant où le jeu se ralentissait, je lui
annonçai que j’étais envoyé par un journal…
Je ne pus en dire d’avantage. « — Fichez-moi
le camp ! rugit-il. Vous savez
que je n’accorde jamais d’interview ! »


Holley éclata de rire.


— Voilà ma première et seule entrevue
avec P. J. Madden. Début peu encourageant,
mais je veux essayer de terminer ce soir ce
que j’ai commencé dans la Quarante-quatrième
Rue.


Ils atteignirent le haut de la route. Les
collines rocheuses s’affaissaient derrière
eux et ils pénétraient dans un monde nouveau.
Là-haut, au milieu des étoiles de
platine, montait un mince croissant de
lune, et sous cette faible clarté s’étendait
le vaste désert, gris, solitaire et mystérieux. 








 Chapitre cinquième 
LE RANCH DE MADDEN.


Avec précaution, Will Holley conduisait
son automobile sur la descente rapide et
caillouteuse. 


— Doucement, Horace, murmurait-il.


Maintenant ils suivaient la piste du désert
marquée simplement de faibles traces
de roues entre de maigres buissons de
créosote et de mesquite. Soudain, les phares
de la voiture éclairèrent un lièvre assis
sur son train de derrière au bord de la
route ; en un clin d’œil, l’animal disparut
de leur vue. 


Derrière une barrière de fils de fer barbelés,
Bob Eden aperçut une double rangée
de palmiers ; au fond de l’allée solitaire
brillait une fenêtre éclairée.


— Voici le ranch de l’Alfa, expliqua
Will Holley.


— Pas possible ? Des gens vivent
ici ?


— Oui sans doute qu’ils ne pourraient
vivre ailleurs. Toutefois ce n’est pas un
mauvais endroit pour la culture des
fruits : pommes, poires, amandes…


— Et où prennent-ils de l’eau ?


— Cette région est stérile parce que les
gens ne se donnent pas la peine de creuser
le sol pour en faire jaillir de l’eau.
À certains endroits, on la trouve à soixante
mètres de profondeur. Madden a eu
plus de chance : il l’a découverte à dix
mètres à peine. Non loin de son ranch passe
le lit d’une rivière souterraine.


Une autre barrière se présenta le long de la route ; au-dessus de la porte, une enseigne
et des drapeaux étaient visibles
sous la clarté lunaire.


— Un lotissement ? demanda Eden,
stupéfait.


Holley éclata de rire.


— Une ville neuve. En Californie, vous
trouverez toujours des lotisseurs et des
bâtisseurs. Cette future agglomération
s’appelle « La Cité de l’Avenir ». Ici l’or
se multiplie, si l’on en croit les bourreurs
de crânes. Pour l’instant personne n’y
habite encore, mais qui sait ? Notre population
s’accroît sans cesse… lisez mon
article dans le journal de la semaine
dernière.


La voiture avançait, légèrement cahotée,
mais Holley tenait le volant d’une poigne
solide. Çà et là, un arbre de Judée étendait
ses longs bras noirs comme pour saisir
ces voyageurs nocturnes à la gorge,
et sur cette morne étendue gémissait d’un
ton lugubre un vent froid et piquant.


Bob Eden releva le col de son pardessus.


— Ceci me rappelle une vieille chanson
où il était question d’un jeune homme qui
promettait à sa fiancée de l’aimer « jusqu’à
ce que les sables du désert se refroidissent ».


— En fait de promesse, il ne s’engageait
pas trop, acquiesça Holley. Ou cet homme
était un grand farceur, ou il n’était jamais
venu dans le désert pendant la nuit.
Mais vous, connaissez-vous ce pays ? De
quelle partie de la Californie venez-vous ?


— Je suis originaire de la Porte d’Or, répondit Eden en souriant. Je viens ici
pour la première fois et je regrette de
n’avoir pas connu cette contrée plus tôt.


— Mais vous ne partirez pas tout de
suite. Combien de temps espérez-vous rester
à Eldorado ?


— Je l’ignore, répondit Eden.


Puis il demeura un moment silencieux.
Son ami lui avait certifié que Holley était
un homme loyal et digne de confiance,
mais point n’était besoin de cette assurance :
du premier coup d’œil Bob avait
jugé le plumitif. 


— Holley, reprit-il, je puis vous dire
pourquoi je suis ici, mais je compte sur
votre entière discrétion. Il ne s’agit nullement
d’une interview.


— Comme il vous plaira. Je sais garder
un secret. Cependant, si vous préférez
ne pas me le confier…


— Je veux vous en parler, au contraire.


Eden raconta l’achat des perles des Phillimore
par Madden, son insistance pour
qu’on les lui livre à New-York et son
brusque revirement : il demandait à présent
qu’on les lui envoyât à son ranch du désert.


— Voilà qui me paraît bien troublant, n’est-ce
pas.


— En effet c’est bizarre.


— Mais je n’ai pas fini… écoutez.


Omettant à dessein l’intervention de
Charlie Chan, il rapporta le reste de l’histoire :
le coup de téléphone de chez un
marchand de tabac de San Francisco, la
tendre sollicitude du quidam aux lunettes
noires à l’arrivée du bateau, la découverte
que cet individu n’était autre que Shaky
Phil Maydorf, de passage à l’hôtel Killarney,
et enfin le départ de Louie Wong,
rappelé par son parent du quartier chinois.
Débités dans ce désert lugubre, les
faits prenaient un aspect terrible et impressionnant.


— Que pensez-vous de tout cela, monsieur
Holley ? demanda Bob en terminant.


— Moi ? Je pense que mon interview est encore ratée.


— À votre avis, Madden ne se trouve
pas au ranch ?


— Non. Pourquoi Paula n’a-t-elle pas
pu voir Madden l’autre soir ? Pourquoi ne
l’a-t-il pas entendue discuter à la porte et
ne s’est-il pas présenté lui-même pour
voir ce qui se passait ? Parce qu’il n’était
pas là. Mon vieux, je suis heureux que
vous ne vous aventuriez pas seul ici, surtout
si vous portez les perles. 


— Je puis dire que je les ai… dans un
sens. Quant à Louie Wong, vous le connaissez,
sans doute ? 


— Oui. Je l’ai vu à la gare l’autre jour.
Lisez l’Eldorado Times de demain et vous
trouverez ceci à la colonne des déplacements :
« Notre respecté concitoyen, M. Louie Wong,
est parti pour San Francisco,
mercredi dernier, en voyage d’affaires. »


— Mercredi ? Quel genre de type est-ce donc ce Louie ?


— Ma foi… un Chinois qui ressemble à
tous les Chinois. Voilà cinq ans qu’il habite
le ranch de Madden, d’un bout de
l’année à l’autre. Je ne sais pas grand’chose
sur son compte. Il ne parle pas beaucoup…
sauf au perroquet.


— Au perroquet ? Quel perroquet ?


— Son seul compagnon au ranch. Un
perroquet australien qu’un officier de
marine offrit à Madden. Le millionnaire
amena l’oiseau ici pour tenir société à son
vieux serviteur. Le perroquet, qui s’appelle
Tony, a passé sa jeunesse dans le
bar d’un navire australien et son langage
s’en ressentait passablement au début.
Mais ces volatiles sont remarquablement
doués et Tony apprit le chinois en compagnie
de Louie.


— Pas possible ?


— Il n’y a là rien d’extraordinaire. Un
perroquet répète tout ce qu’il entend. Et
Tony bavarde dans les deux langues : un
vrai polyglotte ! Dans le voisinage, on l’appelle
le perroquet chinois.


■■


Ils approchaient d’un petit groupe de
peupliers et de poivriers abritant une superbe
maison de campagne… une oasis sur
cette plaine aride.


— Nous y voici, annonça Holley. À
propos… avez-vous un revolver ?


— Ma foi, non. Du moment que Charlie…


— Qui ça ?


— Rien. Je n’ai pas de revolver sur moi.


— Moi non plus. Alors, pas d’imprudence,
hein ? Voulez-vous ouvrir la barrière ?


Bob Eden sauta de l’automobile et ouvrit
la barrière toute grande. Quand Holley
eut introduit Horace dans la cour, Bob
referma la porte. Le journaliste amena sa
voiture devant la maison et quitta son
siège.


L’habitation du ranch était une magnifique construction de plain pied rappelant
l’époque espagnole. Le long
de la façade courait une marquise dont le
toit abritait quatre fenêtres éclairées d’une
lumière chaude au sein de cette nuit glaciale.
Holley et Eden entrèrent sous le porche
et s’arrêtèrent devant la porte d’entrée,
massive, à l’air rébarbatif.


Eden frappa très fort. Après une longue
attente, la porte s’entre’ouvrit et une figure
pâle regarda par l’entrebâillement.


— Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ? demanda
une voix bourrue. 


De l’intérieur arrivaient les joyeuses notes
d’un fox-trot. 


— Je désire voir M. Madden, fit Bob, M. P. J. Madden.


— Qui êtes-vous ?


— Peu vous importe. Je me ferai connaître
à M. Madden. Est-il ici ?


La porte se referma de quelques centimètres.


— Il est chez lui, mais il ne reçoit personne.


— Il me recevra, monsieur Thorn… car
vous êtes monsieur Thorn, n’est-ce pas ?…
Veuillez dire à M. Madden qu’un messager
de Post Street, de San Francisco, l’attend.


Immédiatement la porte s’ouvrit et le visage
de Martin Thorn s’épanouit autant
que le permettait ses traits anguleux.


— Oh ! excusez-moi, je vous prie. Donnez-vous
donc la peine d’entrer. Nous vous
attendions. Entrez… entrez, messieurs.


Son visage se rembrunit dès qu’il aperçut
Holley.


— Excusez-moi, je reviens dans une minute.


Le secrétaire disparut, laissant les deux
visiteurs debout au milieu du vaste et luxueux
salon.


Des panneaux de chêne recouvraient les
murs, auxquels s’accrochait des estampes
rares ; des lampes à la lumière légèrement
voilée étaient placées près des tables où
s’étalaient les derniers magazines de New-York.
Au bout de la pièce, une pile des bûches
rougeoyaient au milieu d’une cheminées,
tandis que d’un coin reculé, l’appareil
de T. S. F. transmettait la musique
de danse d’un orchestre lointain.


— Quel délicieux confort, observa Bob.


D’un signe de tête, il indiqua à son compagnon le mur opposé à la cheminée.


— Si nous manquons d’armes…


— C’est la panoplie de Madden, expliqua
Holley. Wong me l’a fait voir un jour. Toutes
ces armes demeurent chargées. Si jamais
vous désirez battre en retraite, dirigez-vous
de ce côté. — Il jeta autour de lui
un regard inquiet. — Ce forban ne nous a
pas dit qu’il allait chercher Madden.


— C’est exact, fit Eden en regardant attentivement
de tous côtés.


Une question importante le tourmentait.
Où était Charlie Chan ?


■■


Ils attendaient, toujours debout. Lentement
une grande horloge, placée au fond
de la salle, sonna neuf heures. Le feu crépitait ;
le diffuseur déversait inlassablement
ses sonorités métalliques.


Soudain, la porte par laquelle Thorn
était sorti se rouvrit derrière eux, ils se
retournèrent. Dans l’encadrement, dressé
comme une tour de granit, dans les vêtements
qu’il affectionnait, se tenait l’homme
que Bob Eden avait rencontré en descendant
l’escalier du bureau de son père : Madden, le célèbre financier…
P. J. Madden en personne. 


Bob en ressentit tout d’abord un immense
soulagement, comme si on lui enlevait
un poids de dessus ses épaules. Mais presque
aussitôt il éprouva une vive déception.
Son ardente jeunesse réclamait les fortes
émotions, l’aventure… L’apparition de Madden
éclatant de vie et de santé réduisait à
néant le grand drame du désert et rendait
inutiles ses craintes et ses précautions. Il
suffirait de remettre les perles — dès l’arrivée
de Chan — et l’existence morne et
sans intérêt le reprendrait à jamais.


Will Holley souriait.


— Bonsoir, Messieurs, fit Madden. Enchanté
de vous voir. Martin, ajouta-t-il, s’adressant
à son secrétaire qui l’avait suivi,
faites taire ce maudit appareil. Un orchestre,
Messieurs, dans une salle de bal d’un
hôtel à Denver. Et qui prétend que le temps
des miracles est passé ?


Sous les doigts de Thorn, le jazz mourut
avec un hoquet de protestation.


— Dites-moi, reprit Madden, lequel de
vous vient de Post Street ? 


— Monsieur Madden, permettez-moi de
me présenter. Je suis Bob Eden, le fils
d’Alexandre Eden. Voici mon ami, un de
vos voisins, M. Will Holley, de l’Eldorado Times.
Il a eu l’obligeance de me conduire jusqu’ici.


— Ah ! bien ! fit Madden. — Avec une
franche cordialité il serra les mains des
jeunes gens. — Approchez du feu. Thorn,
apportez les cigares, voulez-vous ?


De ses mains célèbres, Madden plaça des
fauteuils devant la cheminée.


— Je ne demeurerait qu’un instant, dit 
Holley. M. Eden désire parler d’affaires
avec vous et je ne veux pas abuser de
votre temps. Cependant, avant de m’en aller,
monsieur Madden…


— Eh bien ? fit sèchement Madden, mordant
le bout d’un cigare.


— Je… je ne pense pas que vous vous
souveniez de moi…


La grande main de Madden tenait toujours
l’allumette enflammée.


— Je n’oublie jamais un visage. J’ai déjà
vu le vôtre. N’était-ce pas à Eldorado ?


Holley secoua la tête.


— Non… voilà douze ans, à New-York
(Madden l’observait attentivement), dans
une maison de jeu de la Quarante-quatrième
Rue, tout près du Delmonico. Une
nuit d’hiver…


— Une minute, interrompit le millionnaire.
Certains prétendent que je vieillis…
mais écoutez-moi. Vous vîntes me voir
comme journaliste, vous vouliez une interview
et je vous envoyai à tous les diables !


— Votre mémoire est remarquable !
s’écria Holley en riant.


— Oh ! ma vieille mémoire ne me fait
pas défaut. Je me souviens parfaitement.
Je passais mes soirées dans cette maison
jusqu’au jour où je découvris qu’on y trichait
ferme. J’ai laissé pas mal de plumes
dans cette boîte-là. Pourquoi ne
m’avez-vous pas averti ?


— Ma foi, monsieur Madden, votre
accueil ne m’encourageait guère aux confidences.
Mais voici où je veux en venir…
je suis toujours journaliste et une interview
de votre part…


— Je n’en accorde jamais ! trancha le
financier. 


— Je le regrette infiniment. Un de mes
vieux amis dirige un journal à New-York
et ce serait pour moi un vrai triomphe
si je pouvais lui télégraphier votre
opinion sur la situation financière, par
exemple. La première interview de P. J. Madden.
Songez donc !


— Impossible, jeune homme.


— Monsieur Madden, observa Bob, votre
refus me peine réellement, moi aussi.
Holley s’est montré on ne peut plus gentil
envers moi et j’espérais du fond du
cœur que, pour une fois, vous consentiriez
à revenir sur votre décision.


Madden se pencha en arrière et lança
au plafond lambrissé un cercle de fumée.


— Bien, dit-il d’un ton plus aimable.
Monsieur Eden, vous vous êtes vraiment
dérangé pour me rendre service et je serais
heureux de vous obliger à mon tour.


Il se tourna vers Holley.


— C’est entendu… quelques mots seulement…
un simple coup d’œil sur l’état général
des affaires de l’année qui vient.


— Monsieur Madden, je vous en serai
reconnaissant.


— Ici, vous comprenez, je suis moins
strict à l’égard des journaux. Je dicterai
volontiers quelques lignes à Thorn… vous
pourriez passer les prendre vers midi.


— Je n’y manquerai point, dit Holley
en se levant. Monsieur, je ne saurais vous dire à quel point j’apprécie votre obligeance.
Je rentre chez moi maintenant.


Il serra la main du millionnaire. Lorsqu’il
prit congé de Bob Eden, son regard
semblait dire : « Je suis heureux de constater
que tout va bien. »


Avant de sortir, il ajouta :


— Au revoir… à demain !


■■


À peine la porte s’était-elle refermée
sur le journaliste que Madden, changeant
soudain d’attitude, se pencha vers Bob.
Le jeune homme sentit alors, avec la soudaineté
d’une décharge électrique, la force
de ce puissant personnage.


— À nous deux maintenant, monsieur
Eden. Vous avez les perles sur vous ?


Eden se trouva stupide. Toutes ses
craintes paraissaient superflues et ridicules
dans ce salon à l’atmosphère si
chaude et si hospitalière.


— Ma foi, je voulais justement…


Dans un coin de la pièce, une porte vitrée
s’ouvrit et quelqu’un entra. Bob ne
se détourna point ; il attendit. Le nouvel
arrivant, porteur d’une brassée de bois,
avança entre lui et le feu. Bob vit alors
un serviteur chinois, petit et grassouillet,
vêtu d’un pantalon usagé, d’une veste
lâche en crêpe de Canton et chaussé de
pantoufles de velours.


— Peut-être Mossié lui vouloi un peu
plus de feu ? dit-il d’une voix monotone,
le visage dénué d’expression.


Il posa les bûches dans le foyer et, se
retournant, il lança à Bob un rapide
coup d’œil. Momentanément ses yeux
brillèrent comme des perles de jais… les
yeux de Charlie Chan.


Le serviteur s’en alla en silence.


— Les perles ! insista Madden. Que sont
devenues les perles ?


Martin Thorn se rapprocha du groupe.


— Je ne les ai point, répondit lentement
Bob Eden.


— Comment ? Vous ne les avez pas apportées ?


— Non.


La grosse face rouge de Madden s’empourpra
soudain et il secoua son énorme
tête… le fameux geste de contrariété dont
parlaient souvent les journaux. 


— Que signifie ceci ? Ces perles m’appartiennent.
Je les ai achetées, n’est-ce
pas ? J’ai demandé qu’on me les livrât
au ranch et je les veux. 


Bob était sur le point de dire : « Appelez
votre domestique. » Mais quelque
chose dans le regard de Charlie Chan le
faisait hésiter. Non ! d’abord il devait
s’entendre avec le petit détective.


— En quittant mon père,
vous aviez donné des instructions pour qu’il vous fît
porter le collier à New-York, n’est-ce
pas ?


— Et après ? Ne puis-je changer
d’idée ?


— Certes. Cependant, mon père jugea
bon d’agir avec prudence. Un ou deux
faits se sont produits.


— Lesquels ?


Bob Eden fit une pause. Devrait-il prendre
pour confident cet homme à l’air glacial
qui le dévisageait avec un visible mépris ?


— Monsieur Madden, qu’il vous suffise
de savoir que mon père, redoutant un
piège, a refusé d’envoyer ce collier dans
ce désert.


— Votre père est un fou ! s’écria Madden.


Bob Eden se leva, le visage enflammé.


— Très bien ! Restons-en là et annulons
le contrat.


— Non ! Non ! Excusez ce moment
d’humeur. Je vous en prie, asseyez-vous.


Le jeune homme reprit son siège.


— Je suis fort ennuyé de ce retard.
Ainsi votre père vous a envoyé en éclaireur ?


— Oui : il craignait que quelque chose
ne vous fût arrivé.


— Il ne m’arrive que ce qu’il me plaît,
répliqua Madden, et cette remarque semblait
la vérité même. Puisque vous voici
sur place, constatez que tout va bien. Que
comptez-vous faire ?


— Demain matin, je téléphonerai à mon père et je lui demanderai d’envoyer le collier
tout de suite. Si vous me le permettez,
je demeurerai votre hôte jusqu’à ce
qu’il vous soit remis en mains propres.


De nouveau Madden secoua la tête.


— Encore attendre… attendre… cela ne
me plaît nullement. Je voulais partir demain
matin pour Pasadena et y mettre
le collier en sûreté dans un coffre-fort,
avant de prendre le train pour New-York.


— Ah ! fit Eden. Vous n’aviez donc pas
l’intention de donner une interview à
Holley ?


Les yeux de Madden s’étrécirent.


— Et après ? Cet homme ne m’intéresse
nullement.


Il se leva brusquement.


— Ma foi, si vous n’avez pas les perles,
qu’y faire ? Vous pouvez, bien entendu, demeurer
ici, mais dès demain matin vous
téléphonerez à votre père… et de bonne
heure. Je vous avertis que je ne souffrirai
aucun nouveau retard.


— Compris. À présent, monsieur Madden,
si vous le permettez, je me retirerai.
Ma journée a été bien remplie…


Madden alla vers la porte et appela le
domestique. Charlie Chan entra.


— Ah Kim ! dit Madden, la chambre de
ce monsieur se trouve là-bas, au bout de
l’aile gauche. Prenez sa valise.


— Bien, Mossié, répondit le nouveau
baptisé Ah Kim.


Il prit le sac de Bob Eden.


— Bonne nuit ! fit Madden. S’il vous
manque quelque chose, adressez-vous à ce
garçon. Il est ici depuis peu, mais il connaît son métier. Vous pouvez vous rendre
dans votre chambre en traversant le patio.
J’espère que vous dormirez bien.


— Merci. Bonne nuit !


■■


Bob Eden, derrière le Chinois, passa
dans le patio. Au ciel, les étoiles du désert
scintillaient, blanches et glacées. La
bise soufflait. En pénétrant dans la chambre
qui lui était réservée, Bob remarqua
avec satisfaction que le feu était tout préparé.
Il se baissa pour l’allumer.


— Je vous en prie, dit Chan. Cela fait
partie de ma besogne.


Eden jeta un regard vers la porte fermée.


— Que s’est-il passé ? Je vous avais
perdu à Barstow ?


— Après mûre réflexion, répondit Chan,
je décidai de ne point attendre le train
et quittai Barstow sur un camion chargé
de légumes appartenant à un de mes compatriotes.
Mieux valait arriver au ranch
en plein jour. Sous le nom de Ah Kim
je remplis ici l’office de cuisinier. Fort
heureusement j’ai exercé cet art dans ma
jeunesse.


— Et vous le pratiquez à merveille,
observa Eden, amusé.


— Toute ma vie je me suis appliqué à
parler couramment votre langue. À présent,
je dois me faire violence pour m’exprimer
en un langage moins châtié, afin
de ne pas éveiller les soupçons.


— Oh ! cela ne durera pas longtemps.
Ici tout paraît marcher sans anicroches.


Chan haussa les épaules, sans répondre.


— Tel est votre avis, n’est-ce pas ? demanda
vivement Bob.


— Prenez ma modeste opinion pour ce
qu’elle vaut, mais les choses ne semblent
pas aussi claires que je l’aurais voulu.


— Comment ? Qu’avez-vous découvert ?


— Rien jusqu’ici.


— Eh bien, alors ?…


— Excusez-moi, interrompit Chan. Vous
savez peut-être que les Chinois sont doués
d’un esprit psychique assez accentué. Je
ne peux pas expliquer en paroles
ce qui va de travers dans cette maison.
Mais au fond de mon cœur…


— Ne nous occupons pas de cela pour le moment. Nous ne pouvons nous arrêter
à des impressions. Notre mission consiste
à remettre le collier de perles à Madden,
s’il se trouve réellement à son ranch, et
de lui en demander reçu. Tel est, ici, notre
simple devoir. Pour ma part, je ne tiens
à courir aucun risque et je vais lui donner
ces perles incontinent.


Chan parut bouleversé.


— Non ! non ! je vous en supplie. Je
m’excuse humblement…


— Oh ! écoutez, Charlie… si du moins
vous voulez bien que je vous appelle
ainsi ?


— Très honoré, je vous assure.


— Ne nous affolons pas pour la bonne
raison que nous sommes loin de chez nous
dans ce désert. Les Chinois peuvent être
doués d’un esprit psychique très développé,
comme vous dites, mais je ne me vois pas
essayant de justifier nos hésitations auprès
de Victor Jordan… ou de papa. On
nous demandait tout simplement de voir
si Madden était au ranch… Il s’y trouve.
Veuillez aller lui dire que je désire lui
parler dans sa chambre d’ici vingt minutes.
Quand j’entrerai chez lui, vous guetterez à la porte et vous entrerez à mon
appel. Nous nous déchargerons immédiatement
de notre fardeau.


— Ce serait une bévue irréparable !


— Comment ça ? Donnez-m’en la raison.


— Je ne le puis encore. Toutefois…


— En ce cas, je le regrette, mais j’agirai
à ma guise et prendrai l’entière responsabilité
de mes actes. Maintenant, je crois
préférable que vous alliez prévenir Madden…


■■


Charlie sortit à contre-cœur. Bob Eden
alluma une cigarette et s’assit devant le
feu. Le silence enveloppait le ranch et le
désert… un silence lugubre que rien ne
semblait devoir rompre.


Eden se plongea dans ses pensées. Il ne
pouvait attacher d’importance aux stupides
appréhensions de Charlie Chan. Les
Chinois aiment jouer la comédie et Chan
venait d’assumer un rôle dans le drame
forgé par son imagination et, malgré ses
feintes protestations, il voulait continuer
à espionner et à dramatiser les moindres
faits. Telle n’était pas la manière américaine,
en tout cas ce n’était pas celle de Bob Eden.


Le jeune homme consulta sa montre.
Dix minutes s’étaient écoulées depuis que
Charlie l’avait quitté et, dans dix autres
minutes, il se rendrait à la chambre de
Madden pour se débarrasser des perles. Il
se leva et arpenta la pièce. De sa fenêtre,
il regarda le désert gris s’étendant jusqu’aux
lointaines montagnes qui profilaient
sur le ciel leurs crêtes noires.  «  Ce
pays ne me convient nullement, songeait
Bob ». Il préférait la foule grouillante,
les bruits des tramways et les lumières
électriques scintillant sur le pavé
humide. Du mouvement et… du bruit. Il
sentait quelque chose de sinistre dans ce
silence… ce silence du désert.


Un cri horrible déchira la nuit. Bob
Eden demeura figé sur place. De nouveau
le cri retentit… puis une voix rauque et
étrange prononça ces mots : « Au secours !
Au secours ! À l’assassin !… Au
secours !… Lâchez ce revolver ! » 


Bob Eden courut dans le patio. Au même
instant, Thorn et Charlie arrivaient
d’un autre côté. Madden… Où était Madden ?
Mais Bob ne tarda pas à s’apercevoir
de la futilité de ses craintes… Madden
sortit du salon et se joignit à leur groupe.


Le même cri se répéta. Et Bob Eden
aperçut, à dix pas de lui, grimpé sur un
perchoir, l’auteur de ces sinistres vociférations.
Un petit perroquet d’Australie,
au plumage gris, l’air effaré, hurlait à
tue-tête.


— La sale bête ! s’écria Madden en
colère. Excusez-moi, monsieur Eden. J’ai
oublié de vous avertir des habitudes de
Tony. Comme vous pouvez l’imaginer, il
a passé une jeunesse orageuse. 


Le perroquet cessa ses cris et, clignant
des yeux vers les trois hommes debout
devant lui, il commanda d’un ton solennel :


— Un à la fois, Messieurs, s’il vous plaît,
un à la fois !


Madden éclata de rire et dit :


— Il a sans doute appris cela de quelque
tenancier de bar.


— Un à la fois, messieurs !


— Ça va, Tony ! lui répliqua Madden.
Nous ne sommes pas ici au cabaret. Fiche-nous
la paix. M. Eden, j’espère que
ces cris ne vous ont pas trop impressionné.
Tony a sans doute assisté à un ou
deux drames dans les bouges où l’amenait
son premier maître. Martin — il se retourna
vers son secrétaire — enlevez-moi
cet oiseau-là et renfermez-le dans la
grange.


Thorn avança. Sous la clarté lunaire, la
figure du secrétaire paraissait blême et
— était-ce un effet de son imagination ? —
il semblait à Bob que ses mains tremblaient
lorsqu’elles se tendirent vers le
perroquet.


— Viens, Tony, mon petit Tony, viens
avec moi.


Délicatement il détacha la chaîne de la
patte de Tony.


— M. Eden, vous désirez me voir ? demanda
Madden en se dirigeant du côté de
sa chambre à coucher.


Il fit entrer Bob et referma la porte.


— Qu’y a-t-il ? Vous avez enfin ces perles ?


La porte s’ouvrit et Chan s’avança dans la pièce d’un
pas traînant. 


— Que diable voulez-vous ? s’écria Madden.


— Vous, Mossié, pas besoin de moi ?


— Non ! Va-t’en !


— Demain, fit Charlie Chan, continuant
son rôle d’Ah Kim, tandis qu’il lançait
un coup d’œil d’intelligence à Bob
Eden, demain, beau temps. À demain,
Mossié.


Il disparut, laissant la porte ouverte.
Eden le vit traverser le patio… Chan ne
guettait pas à la porte de Madden.


— Que me voulez-vous ? demanda Madden.


Une idée traversa l’esprit d’Eden.


— Je désirais vous parler seul à seul
un instant : Thorn, votre secrétaire… on
peut avoir confiance en lui, n’est-ce pas ?


Madden haussa les épaules.


— Vous me faites pitié… Ne croirait-on
pas que vous m’apportez la Banque d’Angleterre ?
Évidemment, Thorn est un garçon
loyal : voilà quinze ans qu’il est à
mon service.


— Je voulais simplement m’en assurer,
répliqua Eden. Demain matin je téléphonerai
à mon père. Bonne nuit !


Il retourna dans le patio. Le secrétaire
venait d’accomplir sa corvée.


— Bonne nuit, M. Thorn, fit Eden.


— Ah !… bonne… bonne nuit, M. Eden,
répondit l’homme qui, furtivement, disparut.


De retour dans sa chambre, Bob se mit
à se déshabiller. À la fois intrigué et inquiet,
il se demandait si la situation était
aussi simple qu’elle le paraissait. Dans
ses oreilles retentissaient encore les cris
sinistres du perroquet. Était-ce bien dans
un bar que Tony avait appris cet horrible
appel au secours ? 








 Chapitre sixième 
HOU MALIMALI.


Oubliant la promesse qu’il avait faite à
Madden de se lever de bonne heure pour
téléphoner à son père. Bob Eden s’attardait
douillettement au lit. Le magnifique
lever de soleil du désert, tant décrit
dans les livres, avait dû se passer de son
admiration, et une brume de chaleur s’étendait
sur le monde aride. Après une
bonne nuit de sommeil, Bob s’éveilla à
neuf heures et s’assit sur son séant.


Il regarda autour de lui et bientôt il se
rappela dans quelle partie de la Californie
se trouvait située la chambre où il reposait.
Un à un, les événements de la
veille défilèrent dans sa mémoire. Tout
d’abord la scène de l’auberge : le bifteck
sauteur et la charmante jeune fille, dont
la présence transformait ce maussade café
en une véritable oasis. Ensuite le voyage
dans le désert en compagnie de Will
Holley, le salon somptueux de Madden, le
fox-trot d’un orchestre de Denver, le millionnaire
penché vers lui et réclamant les
perles des Phillimore… Chan en pantoufles
de velours, murmurant ses craintes
et ses recommandations… enfin, les cris
aigus du perroquet dans la nuit désertique. 


Néanmoins, les vagues appréhensions
avec lesquelles il s’était couché la veille
se dissipaient dans la clarté du soleil
matinal. Le jeune homme se jugeait
ridicule d’avoir écouté le petit détective
d’Hawaï. Chan était un oriental et, de
surcroît, un policier… un tel homme ne
pouvait considérer les événements qu’à
travers mille préjugés. Somme toute, lui,
Bob Eden, ne représentait-il pas la firme
Meek et Eden ?


Il devait agir selon son propre bon sens.
Qui dirigeait l’expédition, Chan ou lui ?


La porte s’ouvrit. Sur le seuil se tenait
Ah Kim, dans la personne de Charlie
Chan.


— Bonjour, Mossié. Vous lever si vou
vouloi déjeuner. 


Ayant dit, Charlie ferma doucement la
porte et entra en faisant la grimace.


— Je ne puis m’habituer à ce parler
stupide, observa-t-il. Un Chinois qui abandonne
sa dignité ressemble à un homme
dépouillé de ses vêtements. Il me semble
que vous avez passé une excellente nuit
de repos.


Eden bailla.


— Comparé à moi, Rip Van Winkle
avait de l’insomnie. 


— Parfait. Je vous conseille de vous lever
à présent, car le puissant Madden est
en proie à une crise de nerfs sur le tapis
de son salon.


Eden sourit et repoussa les couvertures.


— Allons mettre un terme à ses souffrances.


Chan regardait par la fenêtre.


— Permettez-moi de contempler la nature.
De tous côtés le désert s’étend à perte
de vue comme le plancher de l’éternité.
Des lieues et des lieues de sable !


— En effet, c’est le désert,
l’immense désert. Voyons, Charlie, parlons peu mais
parlons bien, puisque nous en avons maintenant
l’occasion. Hier, vous avez subitement
changé vos plans…


— De grands soupçons…


— Pourquoi ?


Chan le dévisagea sévèrement.


— N’avez-vous pas entendu le perroquet
hier soir ? « À l’assassin ! Au secours !
Lâchez ce revolver ! »


— Je l’ai entendu comme vous. Mais
cela ne veut rien dire.


— Sachez que les perroquets n’inventent
rien. Ils répètent simplement les paroles
prononcées devant eux.


— Et sans doute Tony répétait-il des
cris entendus dans un cabaret en Australie
ou sur un bateau. Je sais que Madden a dit la vérité au sujet de l’oiseau.
Permettez-moi de vous l’avouer, Charlie,
à bien considérer les choses sous la brillante
clarté du matin, j’estime qu’hier soir,
nous avons agi comme des sots. Je me
propose de remettre le collier de perles
à Madden avant le déjeuner.


Charlie Chan demeura un instant silencieux.


— Si j’osais, je recommencerais l’éloge
de la patience. La jeunesse s’emballe trop
vite. Veuillez suivre mon conseil et attendre.


— Attendre… attendre quoi ?


— Que j’aie arraché quelques autres
bribes de conversation de Tony. Tony est
un oiseau très intelligent… il parle le chinois.
Sans prétendre l’égaler en savoir,
moi aussi, je parle chinois…


— Que comptez-vous apprendre de Tony ?


— Peut-être me révélera-t-il ce qui va
de travers dans le ranch, fit Chan.


— Il me semble que tout y marche
droit.


Chan hocha la tête.


— Il m’est bien difficile de discuter avec
un jeune homme aussi spirituel.


— Je vous en prie, Charlie, écoutez-moi.
J’ai promis d’appeler mon père au
téléphone ce matin. Madden croira que je
me suis moqué de lui.


— Hou malimali ! répondit Chan.


— Vous avez sans doute raison, mais je
n’entends pas le chinois.


— Vous faites une erreur bien excusable.
Permettez-moi de vous donner une petite
leçon : ce n’est pas du chinois, mais du
hawaïen. « Hou malimali » est une expression
très employée dans les îles et
qui signifie : bercez-le d’espoir en lui contant
de légers mensonges ou, comme s’exprime
en termes vulgaires mon cousin Willie Chan, chef d’équipe de football
chinois : « Faites-le marcher ! »


— Plus aisé à dire qu’à faire, répliqua
Eden.


— Un jeune homme capable comme
vous peut mener à bien ce petit jeu pendant
quelques heures, juste le temps de
faire parler Tony.


Eden réfléchit. Paula Wendell venait
au ranch dans la matinée. Il ne pouvait
partir sans la revoir.


— D’accord, j’attendrai donc jusqu’à
deux heures, promit Bob Eden. Si rien
ne se passe d’ici là, nous livrons les
perles. Est-ce compris ?


— Peut-être…


— Que signifie ce « peut-être » ?


— Peut-être livrerons-nous les perles,
précisa Chan.


Eden, déconcerté, regarda le Chinois et
lut l’obstination dans ses yeux noirs.


— Quoi qu’il arrive, ajouta Chan, je
vous sais gré de bien vouloir suivre mon
avis. Hâtez-vous de venir goûter au misérable
déjeuner préparé par moi.


— Dites à Madden que je descends tout
de suite.


Dans le patio, placé sur son perchoir
en face de la fenêtre de Bob Eden, Tony
picorait son repas. Le jeune homme aperçut
Chan se dirigeant vers l’oiseau.


— Hou la ma ! cria le détective.


Tony regarda le Chinois et pencha la
tête de côté.


— Hou la ma ! répondit-il, d’une voix
stridente.


Chan s’approcha davantage du perroquet
et se mit à lui parler rapidement en
chinois. Il s’arrêtait de temps à autre et
l’oiseau répondait drôlement en se servant
de certaines phrases du discours de Chan.


— On se croirait au cirque, songeait
Bob.


Soudain un homme apparut de l’autre
côté du patio. C’était Thorn, son visage
pâle assombri par la colère.


— Que diable fais-tu là ? s’écria-t-il.


— Padon, Mossié. Tony bien zentil…
moi li plendle dans la cuisine avec moi.


— Veux-tu bien te sauver et laisser ce
perroquet tranquille ?


Chan s’éloigna. Le secrétaire le suivait
des yeux, le regard chargé de haine et
d’appréhension. Bob, témoin de cette
scène, se demandait si, après tout, Chan
n’avait pas raison de se méfier.


Il se précipita dans la salle de bain, située
entre sa chambre et une autre pièce inoccupée. Quand enfin il rejoignit Madden
il lui sembla discerner des traces
d’irritation sur le visage du millionnaire.


— Excusez-moi si je suis en retard…
sans doute l’air du désert…


— C’est très bien. Il n’y a pas de temps
de perdu. J’ai déjà demandé la communication
avec votre père.


— Excellente idée, répondit le jeune
homme, sans enthousiasme. Vous avez demandé
son bureau ?


— Naturellement.


Eden se rappela soudain qu’on était au
samedi matin. À moins qu’il ne plût à
San Francisco, Alexandre Eden était déjà
en route pour les terrains de golf de Burlingam,
où il resterait jusqu’au soir et
peut-être y passerait-il la journée du dimanche.
« Pourvu qu’il fasse beau dans
le Nord », songeait Bob.


Thorn entra, calme et solennel dans son
costume de serge bleue ; d’un œil avide
il regarda la table placée à côté du feu.
Les trois hommes prirent place pour déguster
le déjeuner préparé par le nouveau
serviteur Ah Kim… un repas excellent,
car Charlie Chan n’avait pas oublié son
apprentissage dans la maison des Phillimore.
Bientôt Madden se rasséréna.


— J’aime à croire, dit Madden que les cris du perroquet
ne vous ont pas trop effrayé hier
soir ? demanda-t-il à Bob.


— J’avoue avoir éprouvé quelque peur,
mais dès que j’eus découvert l’auteur de
ce vacarme, je me suis senti plus tranquille.


— Tony est une petite bête au plumage
terne, mais au passé rouge, observa Madden.


— Comme beaucoup de gens, conclut Eden.


Madden le regarda bien en face.


— Un capitaine de navire australien me
fit cadeau de ce perroquet et je l’ai amené
ici pour qu’il tienne compagnie à mon serviteur,
Louie Wong.


— Il me semblait que votre domestique
se nommait Ah Kim, dit Eden, d’un air
innocent.


— Ah !… celui-ci… Louie Wong a été rappelé à San Francisco l’autre jour. Cet
Ah Kim vint justement m’offrir ses services
hier soir ! j’ai sauté sur l’occasion et Ah Kim le remplace jusqu’au retour de Louie Wong.


— Le hasard vous a bien servi. On rencontre
rarement d’aussi bons cuisiniers
qu’Ah Kim.


— Oui, il fera l’affaire, acquiesça Madden.
Lorsque je m’installe ici pour quelque temps, j’emmène avec moi une partie
de mon personnel domestique. Cette fois,
ma visite était plutôt inopinée.


— Vous résidez de préférence à Pasadena ?


— Oui… Je possède une propriété dans
l’avenue des Orangers. Je garde ce ranch
pour m’y reposer les fins de semaine de
temps à autre, quand je ressens une pointe
d’asthme. Il faut bon de s’éloigner parfois de
la ville.


Le millionnaire recula sa chaise de la
table et consulta sa montre.


— D’un instant à l’autre nous allons avoir la communication avec San Francisco,
déclara-t-il, plein d’espoir.


Eden jeta un coup d’œil à l’appareil
placé sur un guéridon dans un coin de
la salle.


— Avez-vous demandé mon père personnellement,
ou simplement son bureau ?


— J’ai demandé son bureau, répondit
Madden. Si votre père est absent, nous
pourrons lui laisser un message.


Thorn s’avança de Madden.


— Monsieur, songez-vous à cette interview
pour Holley ?


— Oh ! la peste soit de ce plumitif !
Pourquoi le lui ai-je promis cet article ?


— Voulez-vous que j’apporte la machine
à écrire ici ? proposa le secrétaire.


— Non… allons dans votre chambre. M. Eden,
si le téléphone sonne, vous serez
bien aimable d’y répondre.


Madden et son secrétaire sortirent. Ah
Kim arriva silencieusement et débarrassa
la table. Eden alluma une
cigarette et s’assit devant le feu, que le
radieux soleil du dehors rendait superflu.


Au bout de vingt minutes, la sonnerie du téléphone retentit. Eden se précipita
vers l’appareil, mais avant qu’il eût décroché
le récepteur, Madden se trouvait
à côté de lui.


Bob étouffa un soupir de déception : il
avait espéré être seul pendant la communication.
À l’autre extrémité du fil, il entendit
bientôt la voix fraîche et mélodieuse
de la jolie secrétaire de son père.


— Allo ! C’est Bob Eden qui vous parle
du ranch de M. Madden, dans le désert.
Comment allez-vous par cette superbe
matinée ?


— Qui vous a dit qu’il faisait beau
ici ? demanda la jeune fille.


— Ne me dites pas qu’il fait mauvais
temps à San Francisco : vous me briseriez
le cœur.


— Pourquoi donc ?


— Parce que… si vous êtes ravissante
par tous les temps, j’aime à me figurer
les rayons de soleil éclairant votre chevelure.


Madden abattit une lourde main sur
l’épaule de Bob.


— Que racontez-vous là ? Vous prenez
rendez-vous avec une actrice ? Songez
plutôt à notre affaire !


— Excusez-moi, M. Madden. Miss Chase,
mon père est-il là ?


— Non. Un samedi, vous ne le voudriez pas !…
Et le golf ?


— Ah ! je comprends ! Ainsi le temps
est beau à San Francisco. Veuillez lui
dire de demander, dès son retour, la communication
avec Eldorado 76.


— Où est votre père ? interrogea vivement
Madden.


— Il est parti jouer au golf.


— Où ?


— Sans doute sur les links de Burlingham ? demanda Eden à la jeune fille
encore à l’appareil.


— Pas aujourd’hui, répondit-elle. Des
amis l’ont emmené ailleurs, il ne
m’a pas dit où.


« L’excellente jeune fille », songea Bob. 


— Merci beaucoup, Mademoiselle. Laissez
simplement un message sur le bureau
de mon père.


Il raccrocha le récepteur.


— C’est regrettable, observa-t-il, bien
soulagé intérieurement. Mon père s’en est
allé avec des amis et personne ne sait où il
se trouve.


— En voilà un drôle de commerçant !
pesta Madden. Pourquoi abandonne-t-il
ainsi sa maison ?


— Je vous en prie, M. Madden…


— Le golf ! Le golf ! Toujours le golf !
rugit le millionnaire. Le golf a ruiné plus
d’individus que le whisky. Ah ! si je
m’étais amusé sur des terrains de golf, je
ne serais pas arrivé à la situation que j’occupe
aujourd’hui. Si votre père possédait
un brin de bon sens…


— Je n’en ai que trop entendu ! s’exclama
Bob en se levant.


Les façons de Madden se modifièrent
instantanément.


— Excusez mon emportement. Vous admettrez
tout de même que ces retards
m’exaspèrent. Je comptais emporter ce
collier aujourd’hui.


— La journée ne fait que commencer.
Les perles peuvent partir avant ce soir.


— Je le souhaite. (Madden fronça le sourcil).
Je puis vous dire que je n’ai point
été habitué à ces atermoiements.


Dans un geste de colère, il secouait son
énorme tête en sortant de la pièce.


Madden, ce brasseur de millions attachait une importance inexplicable à un
petit collier de perles, songeait Bob Eden.
Son père vieillissait et se tenait trop peu
au courant du marché diamantaire de
New-York… Avait-il commis une erreur
ridicule en évaluant le bijou ? Ce collier
de perles valait-il beaucoup plus que la
somme demandée, et Madden voulait-il à
tout prix le mettre en sûreté avant que le
bijoutier reconnût sa méprise et annulât
la vente ? Sans doute, Alexandre Eden
avait donné sa parole ; cependant, Madden
pouvait craindre que le bijoutier,
mieux informé, ne revînt sur sa décision. 


Le jeune homme arpenta nonchalamment
le patio. Le vent frais de la nuit
était tombé et Bob contemplait le désert
des romans et des chansons, brûlant sous
les feux du soleil. Dans la petite cour
sablée du ranch, la vie s’épanouissait. Des
poules grasses et des dindons majestueux
se prélassaient derrière un treillis de fil
de fer. Pendant un instant, Bob admira
une plate-bande de fraises rouges et appétissantes.
Levant les yeux, il remarqua
sur les branches lisses des peupliers des
bourgeons déjà formés, promesse d’une
ombre bienfaisante. 


Cette végétation et cette animation au
sein du désert paraissaient une anomalie.
Bob Eden fit le tour de la propriété.
Dans un coin il aperçut un grand réservoir
à moitié plein d’eau… vision délicieuse
par un après-midi estival… 


Il revint dans le patio et s’arrêta
pour parler à Tony. Le perroquet lui
sembla abattu.


— Hou la ma ! fit Eden.


Tony se rengorgea aussitôt.


— Sung kaï yat bo,  répondit l’oiseau.


— Ma foi, continue, je n’y comprends goutte, fit Eden d’un ton facécieux.


— Djî fung laô hop, ajouta Tony.


— Tu as sans doute raison, approuva
Eden, et il poursuivit son chemin.


Il se demandait ce que faisait Chan. De
toute évidence, le petit détective se soumettait
aux ordre de Thorn et se tenait
loin du perroquet. Rien de surprenant :
des fenêtres de sa chambre le secrétaire
voyait très bien le perchoir de Tony.


De retour au salon, Bob Eden prit un
livre. Un peu avant midi, il entendit la
toux asthmatique d’Horace Greeley dans
la cour. Il se leva vivement pour aller au devant
de Will Holley, tout souriant et plein de
vivacité.


— Bonjour, lui dit Bob. Madden et
Thorn rédigent l’interview. Asseyez-vous
(Il s’approcha du journaliste). Sachez que
je n’ai point apporté les perles. Mon affaire
avec Madden n’est pas encore réglée.


Holley l’observa avec curiosité.


— Tiens ! Je croyais que tout allait
bien de ce côté. Que s’est-il donc passé ?


— Je vous le dirai plus tard. Peut-être
irai-je en ville cet après-midi. (Puis,
élevant légèrement la voix). Je suis heureux
de vous revoir ; je commençais à
trouver le désert un peu monotone.


Holley esquissa un sourire.


— Du courage, mon vieux ! Ça vous permettra
de vous instruire tout en vous divertissant.
(Il lui tendit un journal). L’édition
hebdomadaire de l’Eldorado Times,
qui vient de sortir des presses. Toutes les
nouvelles sensationnelles… le départ de
Louie Wong pour San Francisco. 


Eden prit le journal — huit petites pages
de nouvelles et d’annonces. Il parcourut
des yeux la première page.


« Il paraît que le banquet de l’Entraide
Féminine fut en tous points réussi
mardi soir. On ne peut qu’encourager les
bonnes volontés.


« Oui, mais le plus intéressant se
trouve à la page trois. Vous y apprendrez
que les coyotes envahissent la vallée. Les
gens posent des pièges.


« Heureusement qu’Henry Gratton surveille
la basse-cour de M. Dickey pendant
le voyage de celui-ci à San Francisco, lut
Bob, souriant de tous ces papotages de feuille
de choux.


Holley se leva et regarda tristement
son journal minuscule.


— Dire qu’autrefois je travaillais avec
Mitchell au New-York Sun. Ne montrez
pas ce canard à Harry Fladgate… Au
temps où je fréquentais Harry, j’étais un
vrai journaliste. (Il marcha dans le salon et demanda à Bob) :
M. Madden vous
a-t-il fait admirer sa panoplie ?


— Ma foi, non.


— Elle est remarquable, mais poussiéreuse.
Je crois bien que Louie avait peur
d’y toucher. Presque toutes ces armes ont
leur histoire… Tenez… au-dessus de chacune
se trouve une petite carte dactylographiée : « Offert à
P. J. Madden par
Til Taylor. » Taylor a été un des meilleurs
shériffs de l’Orégon. Regardez celle-ci :
« Don de Bill Tilghman à Madden ».


— Et ce fusil avec tous ces crans ?


— Il a appartenu à Billy le Kid, répondit
Holley. Parlez de ce Billy à un habitant
de New Mexico. Tenez, voici un revolver
qui vient de Bat Masterson. Mais le clou de la collection — il se tourna vers
Eden — tiens… il a disparu…


— Il manque une arme ? demanda Eden
à voix basse.


— On le dirait. Un des premiers revolvers
Colt qu’on ait fabriqués… offert à
Madden par Bill Hart, qui a tourné plusieurs
scènes dans ces parages. Voilà où
il se trouvait, ajouta Holley, désignant du
doigt l’emplacement vide.


Eden le tira par la manche.


— Une minute. Laissez-moi réfléchir.
Un revolver manque… la carte aussi… on
voit encore la trace des petits clous qui
la fixaient au mur.


— Oui, eh bien ? fit Holley, surpris de
l’attitude de son compagnon.


Eden passa son doigt sur le mur.


— Il n’y a pas de poussière à l’endroit
où se trouvait la carte. À mon avis, le revolver
de Bill Hart a été enlevé depuis
quelques jours seulement.


— Que me chantez-vous là ?


— Chut !


La porte s’ouvrit et Madden, suivi de
Thorn, entra au salon. Le millionnaire demeura
un instant immobile, le regard fixé
sur les deux jeunes gens.


— Bonjour, M. Holley. Je viens de terminer
votre interview. Ne me disiez-vous
pas que vous alliez la télégraphier à New-York ? 


— Presque sûrement. J’en ai informé
mon ami ce matin par téléphone et sans
doute sera-t-il ravi de la publier dans
son journal.


— Oh ! vous savez, ce n’est rien de
sensationnel. Ne manquez pas d’expliquer
en quelles circonstance, je vous l’ai donnée.
Ceux qui me redoutent à la
Bourse de New-York se féliciteront de me sentir
au loin. Surtout, ne changez rien
à mon petit papier.


— Pas une virgule. Je retourne en ville
à présent. Tous mes remerciements M. Madden.


— Il n’y a pas de quoi. Je suis heureux
de vous avoir rendu service.


Eden suivit Holley dehors.


— Vous m’avez paru tourmenté au sujet
de ce revolver. Que se passe-t-il donc ?
demanda le journaliste. 


— Oh ! rien de grave ! Cependant…


— Cependant… ?


— J’ai l’impression qu’un événement
étrange a eu lieu dans ce ranch ces jours
derniers.


Holley le regarda longuement.


— Pas possible ! Dites-moi ce que vous
avez découvert.


— Plus tard. L’histoire serait trop
longue à vous raconter et il ne faut pas
que Madden nous voie bavarder ensemble.
Je passerai tantôt au journal, comme
je vous l’ai promis.


Holley sauta dans sa voiture.


— C’est bon. Je patienterai jusque-là.
À bientôt.


Eden eut le cœur serré en voyant Horace
Greeley cahotant sur la route poudreuse.
Le journaliste venait d’apporter
au ranch un peu de cette ambiance chaude
et sympathique qui y manquaient. Mais
la mélancolie du jeune homme se mua
soudain en joie : dans le lointain, il aperçut
une petite automobile élégante conduite
par la jolie fille rencontrée la veille à l’Oasis, Paula Wendell.


Il tint la grille ouverte. Paula le salua
d’un geste amical de la main et amena
sa voiture devant le porche de la maison.


— Bonjour ! lui dit-il. Je me demandais
si vous alliez venir.


— Je me suis réveillée très tard. Dans
le désert, je dors toujours beaucoup. Les
gens prétendent que cet air produit un
effet enivrant, comparable à celui du vin.


— Vous avez bien déjeuné, au moins ?


— Certainement. À l’Oasis.


— Pauvre enfant ! Vous avez bu cet
horrible café ?


— Bah ! Qu’importe ! Will Holley m’a
affirmé que Madden est visible en ce moment.


— Madden ? Vous le verrez sûrement.
Entrez.


Thorn se trouvait seul dans le salon. Il
dévisagea la jeune fille d’un œil sournois.


— Thorn, fit Eden, voici une jeune
personne qui désire voir M. Madden.


— J’ai une lettre de lui, expliqua Paula.
Il nous autorise à tourner quelques
scènes d’un film dans son ranch. Vous
vous souvenez peut-être de ma visite de
mercredi soir ?


— Je m’en souviens, répondit Thorn
avec aigreur. J’en suis fâché, mais M. Madden
ne peut encore vous recevoir. Il
me prie de vous informer qu’il se voit
malheureusement dans l’obligation de revenir
sur la permission accordée dans sa lettre.


— Je n’accepterai ce refus de personne
autre que de M. Madden, répliqua la jeune
fille, une lueur d’acier éclairant son regard.


— Je vous le répète, il ne peut vous recevoir.


Paula Wendell s’assit.


— Veuillez dire à M. Madden que son
ranch est superbe, reprit-elle. Prévenez-le
que je suis assise dans un des fauteuils
de son salon et que je ne bougerai pas
avant de lui avoir parlé. 


Thorn, les yeux furibonds, hésita une
seconde. Puis il sortit.


— Bravo, Mademoiselle ! fit Eden. Vous
avez du cran !


— Il le faut bien. Depuis trop longtemps je me débrouille seule pour daigner prêter
l’oreille aux sottises d’un simple secrétaire.


Madden entra en coup de vent :


— Eh bien, quoi ? Que voulez-vous encore ?


— M. Madden, dit la jeune fille en se
levant, un doux sourire rayonnant sur
son visage. J’étais certaine que vous ne
me laisseriez pas partir sans me voir. J’ai
ici la lettre que vous m’avez écrite de
San Francisco. Vous vous en souvenez ?


Madden prit la lettre et la parcourut du
regard.


— Oui, oui, Miss Wendell, excusez-moi,
mais depuis lors, certains événements…
je traite une affaire… (Il jeta un coup
d’œil vers Eden). En réalité, cela m’ennuierait
beaucoup de voir le ranch envahi par des
acteurs de cinéma en ce moment. Je suis
désolé de vous refuser…


Le sourire de la jeune fille s’évanouit.


— Bon. Cela me vaudra une mauvaise
note auprès de mes chefs. Les gens pour
qui je travaille n’admettent point d’excuses…
seuls les résultats comptent à
leurs yeux. Je leur avais annoncé que tout
marchait bien…


— Vous avez été un peu vite en besogne…


— Comment ça ? N’avais-je point la
promesse formelle de P. J. Madden ? Je
m’imaginais, sottement, peut-être, que M. Madden
ne revenait jamais sur sa parole. 


Le millionnaire paraissait gêné.


— Bien… évidemment… je… jamais je
ne reviens, en effet, sur ma parole. Quand
pensiez-vous amener votre monde ici ?


— Tout était arrangé pour lundi. 


— Impossible ! Si vous pouviez remettre
à quelques jours… disons jeudi, par
exemple. (De nouveau il regarda Eden).
Notre affaire sera sûrement conclue avant
jeudi.


— Certes, acquiesça Eden, heureux de
faciliter les choses.


— Parfait, Alors ! (Madden considéra un
instant la jeune fille et ses yeux s’adoucirent).
Jeudi le ranch est à votre disposition,
mademoiselle. Peut-être n’y serai-je
point, mais je laisserai les instructions
nécessaires.


— Vous êtes on ne peut plus aimable, M. Madden.
Je savais qu’on pouvait compter sur vous.


Thorn quitta la pièce, en lançant un
regard courroucé vers le dos de son patron.


Madden souriait avec bonhomie.


— La réputation de P. J. Madden demeure
intacte, fit-il. Sa parole vaut un
écrit…, n’est ce pas ?


— si quelqu’un en doute, qu’il vienne
me trouver, répliqua Miss Wendell.


— Voici bientôt l’heure du déjeuner.
Voulez-vous nous honorer de votre présence… ?


— Vraiment ?… M. Madden…


— Mais si, elle va rester, intervint Bob
Eden. Elle prend ses repas à Eldorado
dans une auberge appelée l’Oasis, et si
elle refuse votre invitation, elle a tort… 


— Vous tous bien aimable pour
moi, dit-elle.


— Soyez donc la bienvenue. Votre présence
égayera le repas. Ah Kim, un autre couvert !
Miss Wendell, nous déjeunons dans
dix minutes, fit Madden en sortant.


Paula se tourna vers Eden.


— Et voilà ! Je savais bien que le malentendu
disparaîtrait dès qu’il me verrait.


— Bien sûr. Tout irait mieux dans ce
triste monde si tous les hommes pouvaient
seulement vous voir !


— Cela ressemble fort à un compliment,
observa Paula. 


— En tout cas, j’ai voulu vous en faire
un. Il est peut-être mal tourné, mais montrez-vous
indulgente… Pour l’instant, j’ai
l’esprit très occupé. J’essaie de devenir un
homme d’affaires…


— Vous n’êtes donc pas un vrai homme
d’affaires…


— Je ne suis rien du tout ; je cherche
ma voie. Savez-vous que vous m’avez donné
à réfléchir hier soir ?


— Vous m’en voyez très fière.


— Oh ! Ne raillez pas ! Quand je vous
vois travailler pour gagner votre existence…
pour vous payer les merveilleux
rôtis de L’Oasis et le reste… je me sens encore
le petit garçon de son papa. Votre
exemple me déciderait à changer ma manière
de vivre, que je n’en serais pas surpris.


— Alors ma vie n’aura pas été inutile.
Que diable signifie tout cet arsenal ?
demanda-t-elle en montrant la panoplie suspendue
au mur.


— Oh !… c’est la collection d’armes à
feu du charmant Madden, une fantaisie
de ce vieux millionnaire. Approchez, je
vais vous raconter l’histoire de chacun de
ces joujoux.


■■


Bientôt Madden et Thorn revinrent et
Ah Kim servit un déjeuner réussi en tous
points. Thorn se tut durant le repas, mais
Madden, sous le charme des yeux brillants
de la jeune fille, parlait avec volubilité et
éloquence. 


Au moment du café, les yeux de Bob
Eden se portèrent sur la grande horloge :
elle marquait deux heures moins cinq. À
deux heures ! Chan avait dit : à deux heures !…
Quelle décision prendre ? Le visage
impassible de l’Oriental n’avait rien révélé
au jeune homme au cours du repas. 


Madden racontait avec force détails les
luttes de sa jeunesse pour arriver à conquérir
la fortune, quand le Chinois entra dans la salle. Il demeura immobile, mais
son attitude alerta le millionnaire tout
aussi sûrement qu’un coup de feu. 


— Voyons, qu’y a-t-il ? interrogea Madden.


— La mort ! répondit Ah Kim, d’un ton
solennel. La mort fatale. Finies peines, finies
misères !


— Allons ! explique-toi !


Thorn écarquillait les yeux.


— Pov’ petit Tony ! se lamentait Ah
Kim. 


— Eh bien… qu’est-il arrivé à Tony ?


— Pov’ petit Tony, li fêter la bonne année
au pays de Hadès. 


Aussitôt Madden se leva et courut au
patio. Sur le sol, au pied du perchoir, gisait
le corps inanimé du perroquet chinois. 


Le millionnaire se baissa et ramassa
l’oiseau.


— Mon pauvre petit Tony, murmura-t-il.
C’est fini… il est mort.


Eden observait Thorn. Pour la première
fois, il découvrit l’ombre d’un sourire sur
le visage pâle du secrétaire.


— Pauvre Tony ! poursuivit Madden,
il se faisait vieux. Et, comme dit Ah Kim,
la mort est inévitable…


Il s’interrompit et scruta le visage impassible
du Chinois.


— Je m’y attendais, ajouta-t-il. Tony ne
se portait pas très bien ces derniers
temps. Tiens, Ah Kim, emporte-le et enterre-le
quelque part, fit-il, tendant au
Chinois le paquet de plumes qui avait été
Tony.


— Bien. Moi empolte li.


Dans la grande salle, l’horloge fit entendre
deux coups nets et sonores. Ah Kim,
en la personne de Charlie Chan, s’éloignait
lentement. Il tenait l’oiseau mort
dans ses bras et lui marmottait quelque
chose en chinois.


Soudain il regarda derrière lui :


— Hou malimali,  prononça-t-il distinctement.


Bob Eden se rappela alors sa première
leçon d’hawaïen. 










 Chapitre septième 
LE FACTEUR SE MET EN ROUTE.


Les trois hommes et la jeune fille regagnèrent
la salle commune mais toute
gaieté avait disparu et Madden demeurait
taciturne. 


— Pauvre Tony, dit-il quand ils furent
assis. Il me semble que je perds un ami.
On me l’avait donné voilà cinq ans.


Bientôt Paula Wendell se leva.


— Il faut que je retourne en ville, annonça-t-elle.
Monsieur Madden, je vous remercie de votre amabilité.
Alors, entendu pour jeudi, n’est-ce pas ?


— Oui… si rien ne vient déranger mes
plans. Où vous écrire en cas de contre-ordre ?


— Je loge à l’hôtel du Désert… mais
rien ne doit venir changer votre décision.
Je compte sur la promesse de P. J. Madden.


— Bien sûr… bien sûr… Je regrette que
vous nous quittiez si tôt.


Bob Eden s’approcha de Paula.


— Je voudrais aussi faire un petit tour
à Eldorado, dit-il. Si cela ne vous ennuie
pas, Mademoiselle, je vous prierai de me
prendre dans votre voiture.


— Enchantée… seulement je ne puis
vous promettre de vous ramener.


— Oh ! je n’en demande pas tant. Je
reviendrai à pied.


— Pas nécessairement, intervint Madden.
Je crois bien que Ah Kim sait conduire…
c’est un garçon vraiment précieux.
Tantôt il ira en ville chercher quelques
provisions. Notre garde-manger est presque
vide. Il vous reprendra.


Le Chinois entrait justement pour débarrasser
la table.


— Ah Kim, vous prendrez M. Eden ce
soir en rentrant.


— Bien, Mossié, moi plendle li, répondit
Ah Kim d’un air détaché.


— Je vous attendrai devant l’hôtel, à
l’heure que vous m’indiquerez, proposa
Bob.


Ah Kim le regarda de travers.


— À cinq heules, peut-êtle.


— Entendu, cinq heures.


— Si vous en retâl, moi filer sans vous,
avertit le Chinois.


— J’y serai, promit le jeune homme.


Il alla dans sa chambre prendre sa casquette.
Quand il reparut, Madden lui dit :


— Si votre père téléphone pendant votre
absence, je lui recommanderai, de votre
part, de mener l’affaire rondement.


Eden n’avait pas songé à cela. Le cœur
faillit lui manquer. Si son père rentrait
inopinément au bureau… mais non ! ce n’était pas possible. Quoi qu’il en soit, il
devait dissimuler ses craintes.


— Certes, répondit-il, d’une voix naturelle.
Et s’il refuse d’envoyer les perles
sans un mot de moi, priez-le de m’appeler
vers six heures.


Devant la maison, Paula Wendell manœuvrait
adroitement sa voiture. Bob tint
la grille ouverte et rejoignit l’auto sur
la route sablonneuse. 


La voiture prit de la vitesse et Eden
put contempler à loisir ce monde étrange
que Holley nommait le « jardin du diable ».
Au loin, des montagnes dressaient
leurs pics coiffés de neige sur un ciel d’un
bleu de cobalt. Mais partout ailleurs il ne
voyait que le désert, interminable surface
grise parsemée de buissons et d’arbres qui
tous portaient des épines cruelles. Un bizanae
pointait vers le ciel un doigt menaçant,
les éternels arbres de Judée ressemblaient
à des tronçons calcinés. 


— Eh bien, comment trouvez-vous le
paysage ? demanda la jeune fille.


— Ce sont les cendres du feu de l’enfer,
observa Bob en haussant les épaules.


Elle se mit à rire.


— Personne n’aime le désert au premier
abord. Je me souviens de cette nuit
où je débarquai du train d’Eldorado
avec mon pauvre papa. J’arrivais des environs
de Philadelphie où tout était vieux et civilisé
et me trouvais subitement transportée
dans cette région à l’aspect sauvage.
Mon cœur d’enfant se brisa.


— Pauvre petite ! Et maintenant, vous
l’aimez, ce désert ?


— Je l’adore ! Je ne tardai pas à découvrir
l’étrange beauté de cette contrée baignée
de soleil. Vous y viendrez, vous aussi.
Au printemps, après les pluies, j’aimerais
à vous conduire aux Sources du Palmier.
La verveine y couvre le sol d’un tapis
vieux rose et sur les arbres les plus laids
s’épanouissent des fleurs d’une délicatesse
exquise. Et puis, en toutes saisons, il y a
les nuits du désert, les nuits calmes et
reposantes où l’on respire un air pur sous
les pâles étoiles du firmament.


— Oh ! je ne doute point que cet endroit
soit idéal pour une cure de repos
mais je n’en sens nullement le besoin.


— Qui sait ? Peut-être avant votre
départ vous aurai-je introduit dans la secte
très ancienne des Amis du Désert. Les
qualités requises sont : une âme tendre et
un goût très vif pour la beauté… Oh !…
n’y entre pas qui veut. 


Un panneau de publicité aux couleurs
criardes était suspendu en travers de la
route : « Arrêtez ! Avez-vous acheté un
lopin de terre dans Date City ? »


Un petit jeune homme mal vêtu sortit
du bureau de vente du lotissement, s’avança
sur la route et leva la main. Docilement,
la jeune fille stoppa sa voiture.


— Bonjour, mes amis, dit le jeune homme.
Voici une occasion unique de votre vie.
Ne la ratez pas. Choisissez un terrain dans
Date City, la future métropole du désert.


Bob regarda le paysage désolé.


— Cela ne m’intéresse pas, déclara-t-il.


— Songez à ces malheureux qui autrefois
tenaient le même langage devant les
lotissements de Spring et Sixth, à Los Angeles.
Cela ne les intéressait pas non
plus et ils pouvaient y acheter deux lots
pour une bouchée de pain. Pensez à l’avenir.
Pouvez-vous imaginer ce que deviendra
ce coin dans une dizaine d’années ?


— Il me semble que je le vois d’ici. Il
sera exactement comme aujourd’hui.


— Aveugle ! s’exclama le jeune vendeur.
Aveugle ! Ceci ne demeurera pas
éternellement le désert. Tenez !


Il désignait du doigt un infime tuyau
de plomb entouré de rocailles et essayant
de tenir le rôle d’une fontaine. Un mince
filet d’eau s’échappait de l’ouverture.


— De l’eau ! de l’eau ! Monsieur, de l’eau pure, l’élixir de vie coulant à flot
du sein de la terre ! Je vois une cité immense
se dresser sur cet emplacement, des
gratte-ciel, des cinémas : le terrain vaudra
alors deux mille dollars le mètre carré
et vous pouvez l’acquérir aujourd’hui pour
deux pauvres petits dollars…


— J’en prendrai pour un dollar, fit
Eden, sarcastique.


— J’en appelle à vous, mademoiselle,
continua le marchand de terrain. Si cette
bague à votre annulaire a quelque signification,
vous vous marierez bientôt.


Eden, tout surpris, remarqua en effet
une grosse émeraude montée sur platine
au doigt de Paula Wendell.


— … Vous, mademoiselle, vous êtes plus
prévoyante. Achetez aujourd’hui même un
lot et conservez-le pour… pour vos enfants.
Une fortune ! N’est-ce pas que j’ai raison,
Mademoiselle.


— Peut-être, dit la jeune fille, le
regard perdu au loin. Mais vous vous trompez.
Ce monsieur n’est pas mon fiancé.


— Oh ! fit l’autre, embarrassé.


— Je suis un étranger de passage dans
le désert, précisa Bob.


— Voilà… vous ne me comprenez pas
parce que vous êtes étranger au pays. Sachez
que Los Angeles ressemblait autrefois
à cette morne étendue.


— Pour certaines gens… cela n’a pas
changé, observa Eden.


Le jeune homme lui lança un regard sévère.


— Oh ! je comprends ! Vous venez de
San Francisco. (Il se tourna vers la jeune
fille.) Ainsi, ce monsieur n’est pas votre
fiancé, Mademoiselle ? Mes sincères félicitations ! 


— Je le regrette, dit Eden.


— Moi aussi, répliqua le vendeur. Je regrette
de vous voir laisser passer une
aussi belle occasion. Peut-être un jour vos
yeux s’ouvriront-ils et alors revenez me
voir. Je viens ici le samedi et le dimanche
et nous avons un bureau à Eldorado. 


Ils laissèrent cet indiscret auprès de la
fontaine en miniature.


— Pauvre garçon ! fit la jeune fille. Les
pionniers ont toujours une besogne ingrate.


Eden demeura un instant silencieux.


— Je ne suis guère observateur, dit-il enfin.


— Que voulez-vous dire ?


— Cette bague… je ne l’avais pas encore
remarquée. Vous êtes sans doute fiancée… ?


— Cela m’en a tout l’air.


— N’allez surtout pas épouser quelque
acteur de cinéma portant une trousse de
maquillage !


— Vous devriez me connaître un peu mieux.


— Évidemment. Mais à quoi ressemble
ce favori des dieux ?


— Il m’aime.


— Je l’espère bien.


Eden redevint taciturne.


— Vous êtes fâché ? demanda Paula.


— Non, mais terriblement vexé… Je devine
votre répugnance à satisfaire ma curiosité.


— Je désire garder pour moi certains
incidents de ma vie. Nous nous connaissons
encore trop peu…


— Comme il vous plaira, acquiesça Bob.


L’automobile fila de plus belle, passa entre
les deux amas de rochers qui figuraient des montagnes et bientôt Eldorado
apparut ramassée autour de la minuscule
gare rouge. La petite ville semblait toute
triste et abandonnée.


■■


Lorsque les deux jeunes gens descendirent
de voiture devant l’hôtel du Désert,
Bob Eden interrogea Paula :


— Quand vous reverrai-je ?


— Mardi, peut-être.


— Probablement, je serai déjà parti. Il
faut que je vous revoie auparavant.


— Demain matin je vais du côté du
ranch. Si vous voulez, je vous prendrai en
passant.


— C’est très gentil de votre part… mais
demain est encore loin. Je penserai à vous
ce soir, pendant que vous dînerez à l’Oasis.
À demain, donc. Dois-je vous offrir un réveille-matin ?


— Je ne me lèverai pas trop tard. Au revoir !


— Au revoir et merci de cette délicieuse promenade.


Traversant la rue, il se rendit à la gare
où se trouvait le bureau télégraphique.
Dans l’étroit réduit occupé par l’employé,
il aperçut Will Holley, debout, une feuille
de papier à la main.


— Tiens, bonjour ! lui dit Holley. Je
vais faire envoyer cette interview. Vous
me cherchiez ?


— Oui, mais je vais, si vous me le permettez,
expédier d’abord un télégramme
urgent.


L’employé, un jeune homme bourru aux
cheveux filasse, leva la tête.


— Pas moyen, Monsieur. M. Holley bloque
la ligne pour un bon moment.


Holley éclata de rire.


— Ça va, mon petit, dit Holley en riant. Vous pouvez interrompre mon message pour transmettre
celui de M. Eden ; vous le reprendrez ensuite.


Le sourcil froncé, Eden réfléchit au
texte de sa dépêche. Comment révéler la
situation à son père sans la dévoiler à
d’autres ? En fin de compte, il écrivit :


« Acheteur présent, toutefois en raison
de certaines circonstances nous lui faisons
un peu hou malimali. Madame Jordan
traduira. Quand je te parlerai au téléphone,
promets envoyer objets précieux,
mais n’en fais rien. Si importantes communications
à me faire, écris-moi aux
soins de Will Holley, Eldorado Times. Le
désert est superbe mais trop plein de
mystère pour un jeune homme d’affaires
franc et loyal comme ton fils affectionné.
Bob. »


Il remit la formule jaune au télégraphiste
alarmé et lui recommanda d’envoyer
son message au bureau de son père
et un duplicata à l’adresse personnelle du
bijoutier.


— Combien vous dois-je ?


L’employé consulta un registre et cita
le prix. Eden paya et ajouta un pourboire
qui suffoqua le télégraphiste.


— En voilà une journée ! déclara l’employé, ahuri.
J’ai toujours désiré un peu
d’imprévu dans mon existence, et maintenant
que cela se présente, je n’y suis nullement
préparé. Bien, Monsieur, comptez
sur moi… je l’enverrai aux deux adresses…
compris…


Holley donna au jeune homme quelques
instructions concernant l’interview de
Madden, puis retourna avec Eden
dans la Grand’Rue. 


— Entrons au bureau, proposa le journaliste.
Il n’y a personne et j’aimerai savoir
ce qui s’est passé chez Madden.


■■


Dans la salle nue de l’Eldorado Times,
Eden prit une chaise proche de la table de
son ami. Holley enleva son chapeau, le
remplaça par un protège-vue et s’assit sur
un tabouret devant sa machine à écrire.


— Mon collègue de New-York a sauté sur
cette interview. Madden a été très chic de
me l’accorder : il paraît qu’on me permettra
de la signer… le nom de Will Holley
reparaîtra dans la grande presse ! Quelle
veine !… Allons, Bob, racontez-moi ce qui
s’est passé ce matin au ranch. Hier, tout
me semblait normal. Vous ne m’avez pas
dit si oui ou non vous gardiez sur vous
le collier…


— Je ne l’ai pas, interrompit Bob.


— Comment ?… vous l’avez laissé à San Francisco ?


— Non… c’est un collègue qui le porte…


— Un quoi ?


— Holley, Harry Fladgate m’a dit de
vous un bien immense et il sait juger son
monde. Personnellement, vous m’inspirez
une entière confiance.


— Vous m’en voyez très flatté… mais,
en cette affaire, agissez à votre guise.


— Il me semble que nous aurons besoin
de votre concours. Écoutez-moi.


Ayant jeté un coup d’œil autour de lui,
Bob Eden dévoila la véritable identité du cuisinier
Ah Kim.


— Mais, c’est très amusant ! Continuez,
je vous en prie.


— Charlie Chan a senti tout de suite
qu’il se passait quelque chose de louche au ranch. Les Chinois, vous savez, sont doués
de qualités psychiques remarquables.


— Vous plaisantez ! Excusez-moi, mais
vous devez avoir certainement d’autres
motifs pour ne point remettre le bijou ?


— Je vous avoue que moi-même, au premier
abord, je me moquais des hésitations
de Chan et me préparais à remettre le collier,
quand soudain un cri étrange s’éleva
dans la nuit : « Au secours ! À l’assassin ! »


— Comment ? Qui a crié ainsi ?


— Le perroquet chinois, Tony.


— Oh ! cela ne tire probablement pas à
conséquence…


— Un perroquet n’invente rien : il ne
fait que répéter ce qu’il entend. Peut-être
ai-je agi comme un sot ; en tout cas j’ai
gardé les perles.


Ensuite Bob raconta qu’il avait accepté
de patienter jusqu’à deux heures de
l’après-midi pour donner à Chan le temps
de faire parler le perroquet, puis il parla
de la mort de l’oiseau, survenue à la fin
du déjeuner.


— Les affaires en sont là, conclut-il.


— Et vous désirez mon avis ? Le voici.


— Je vous écoute.


— Certes, il ne me déplairait point de
voir un mélodrame se produire dans le
ranch de Madden. Les événements sont si
rares dans la contrée ! Ce serait une vraie
manne. Mais je crains que vous ne vous
laissiez berner par ce Chinois à l’imagination
un peu trop fantaisiste.


— Charlie est absolument sincère ! protesta Bob.


— Je n’en doute point. N’oubliez pas,
toutefois, que vous avez affaire à un
Oriental et, de surcroît, à un détective désireux
de déployer ses talents policiers. Tout va bien au ranch. Tony a toujours
crié la nuit.


— Ainsi, vous l’avez entendu ?


— Ma fois, je ne l’ai jamais entendu crier :
Au secours ! À l’assassin ! Quand Madden
l’a apporté ici, je logeais chez le docteur
Whitcomb et je me promenais souvent
autour du ranch. Tony proférait
d’étranges paroles, rapportées de son séjour
parmi des brutes sans aveu. Rien
d’étonnant qu’il ait crié ainsi, la nuit dernière.
L’arrivée dans le désert, l’obscurité,
les appréhensions de Chan, tout cela vous
a fait prendre une taupinière pour une
montagne.


— Et la mort subite de l’oiseau ?


— Madden l’a expliquée. Tony était
vieux ; un perroquet ne vit pas éternellement.
Pure coïncidence, je vous l’accorde…
Cependant, je crains fort que votre père
ne se montre peu satisfait de vous, jeune
homme. P. J. Madden, vif et emporté, finira
par vous mettre à la porte et annuler
le marché. Alors, je vous vois d’ici expliquer
à votre paternel que vous n’avez pas
conclu l’affaire parce qu’un perroquet est
mort chez votre client. J’espère que votre
papa à le cœur tendre ; autrement, il serait
capable de vous renier.


Bob Eden réfléchit quelques instants.


— Avec un brin d’imagination, on
peut trouver mystérieux le moindre événement.
L’arme a disparu… et après ?
Madden l’a peut-être vendue, donnée à
quelqu’un, ou simplement emportée dans
sa chambre.


— Vous avez sans doute raison. Plus j’y
songe dans la pleine lumière du jour, plus
je vois que j’ai agit sans discernement.


Par la fenêtre, Bob aperçut Charlie
Chan qui descendait d’une automobile devant l’épicerie voisine. Bob alla sous le
porche.


— Ah Kim ! cria-t-il.


Le petit détective chinois approcha et,
sans un mot, pénétra dans le bureau.


— Charlie, dit Bob Eden, je vous présente
un de mes amis, M. Will Holley. Holley…
le sergent Chan, de la Police d’Honolulu. 


En entendant prononcer son véritable
nom, Chan fronça le sourcil.


— Rassurez-vous, Charlie. On peut avoir
pleine confiance en M. Holley. Je lui ai
tout raconté.


— Je suis loin de mon pays, fit Chan.
Je préfère ne me fier à personne. M. Holley
voudra bien excuser mon impertinence.


— Ne vous tourmentez point à mon sujet,
dit Holley. Je vous promets de ne rien
répéter à personne.


— Enfin, peu importe, observa Eden.
Chan, je commence à croire que nous poursuivons
des chimères… J’en ai référé à
M. Holley et d’après lui il ne se passe rien
d’anormal au ranch. Ce soir en rentrant
nous donnons les perles à Madden et en
route pour San Francisco !


Le visage de Chan s’obscurcit.


— Voyons, ajouta le jeune homme, il
faut avouer que nous avons agi comme
des vieilles femmes…


Une expression de dignité offensée parut
sur la petite figure ronde du détective.


— Une minute, s’il vous plaît. Permettez
à la vieille femme de radoter encore un
peu. Il y a quelques heures, le perroquet
tombe de son perchoir dans l’éternité.
Mort, comme César…


— Eh bien ! dit Eden, agacé. Il est mort
de vieillesse. Ne discutons pas sur ce point.


— Qui veut discuter ? Pour ma part, je
hais ce moyen de passer le temps. Toute
vieille femme que je suis, j’appuie mes raisonnements
sur des faits… des faits probants.


Il étala une feuille de papier blanc sur
le bureau de Holley et, tirant une enveloppe
de sa poche, il en versa le contenu
sur le papier.


— Examinez ceci. C’est une partie de
la nourriture que contenait la mangeoire
de Tony. Voulez-vous me dire ce que vous
voyez-là ?


— Du chènevis, nourriture ordinaire des
perroquets, répondit Bob.


— Bien, de la graine de chanvre… Mais
ceci… cette poudre fine d’un blanc grisâtre,
mêlée en grande quantité au chènevis ?


— Sacrebleu ! s’exclama Holley.


— Avant de venir chez l’épicier, je me
suis arrêté chez le pharmacien du coin.
Ce savant a fait l’analyse de la poudre.
Qu’a-t-il trouvé ?


— De l’arsenic ! suggéra Holley.


— Parfaitement, de l’arsenic. On en
vend beaucoup aux habitants des fermes pour tuer les rats… et aussi les perroquets.


Eden et Holley se regardèrent, étonnés.


— Le pauvre Tony a énormément souffert
avant de nous quitter, continua Charlie…
il a souffert en silence. Il fallait que
je vinsse dans cette étrange contrée pour
découvrir l’assassinat d’un perroquet.


— Ils l’ont empoisonné ! s’écria Bob
Eden. Pourquoi ?


— Ou plutôt : pourquoi pas ? D’après un
dicton, les hommes morts ne parlent pas.
Il en est de même des perroquets. Tony
parlait le chinois comme moi. Maintenant
Tony et moi nous ne parlerons plus ensemble.


Eden prit sa tête entre ses mains.


— Je deviens fou. Au nom du ciel, où
voulez-vous en venir ?


— Réfléchissez un peu. Comme je vous
le faisais remarquer ce matin, le perroquet
ne formule aucune pensée originale.
Cette nuit Tony a crié : « À l’assassin !
Lâchez ce revolver ! » On excusera une
vieille femme de penser qu’il répétait des
paroles entendues récemment. Et le souvenir
de ces mots lui fut rappelé par… par
quoi ?


— Continuez, Charlie, fit Eden.


— Par un fait précédant le cri… peut-être
par une lumière éclairant soudain la
chambre à coucher occupée par Martin
Thorn, le secrétaire. 


— Charlie… que savez-vous ?


— Ce matin, en vaquant à mes occupations
de vieille femme dans la chambre
de Thorn, j’aperçus sur le mur une trace
rectangulaire et de mêmes dimensions
qu’un jolie gravure du désert toute proche.
Cette gravure avait été déplacée…
et tout récemment. Pourquoi ? Intrigué, je
soulève le tableau : il dissimule, en effet,
un petit trou qui ne pouvait avoir été
fait que par une balle.


— Une balle ! s’exclama Eden.


— Une balle enfoncée dans le mur. Une
balle qui a raté le corps de cet infortuné
que Tony a entendu appeler au secours
une de ces dernières nuits.


De nouveau Eden et Holley échangèrent
des regards significatifs.


— Et cette arme… fit le journaliste, le
revolver de Bill Hart disparu de la salle
à manger. Nous devrions en toucher un
mot à M. Chan.


Le petit détective haussa les épaules.


— Épargnez-vous cette peine. Hier soir
j’ai remarqué l’emplacement vide sur le
mur et voici ce que j’ai trouvé dans la
corbeille à papiers.


Il tira de sa poche une carte froissée
écrite à la machine :


« Offert à P. J. Madden par William
S. Hart, 29 septembre 1923. »


— Toute la journée, continua Chan, j’ai
essayé de mettre la main sur le revolver
de la vedette de cinéma ; jusqu’ici je n’ai
obtenu aucun résultat. 


Will Holley se leva et serra chaleureusement
la main de Chan.


— M. Chan, je vous félicite.


Puis, se tournant vers Bob Eden :


— Ne venez plus me demander mon avis.
Suivez aveuglément les conseils de M. Chan.


— Je n’y manquerai pas. 


— Voyons, quel honneur y a-t-il à écouter
les papotages d’une vieille femme ?


— Oh ! excusez-moi, Charlie. Je vous demande
pardon de tout cœur.


Le visage de Chan s’épanouit.


— Merci. Alors, c’est bien entendu… nous ne remettons pas les perles ce soir ?


— Certes non ! Nous suivons une piste
au bout de laquelle nous découvrirons…
Dieu sait quoi ! À vous Charlie de mener
le train… je vous suis.


— Vous aviez raison de dire que le facteur
en vacance fait de longues marches,
dit Chan. Ici dans ce vaste désert, je ne
puis oublier ma profession. Retournons au
ranch de Madden pour continuer nos recherches.
À notre place, certains objecteraient :
« Madden est là, remettons le collier. »
Notre devoir de citoyen américain
ne nous permet pas de raisonner ainsi, la
vérité serait étouffée et le coupable demeurerait
impuni. L’affaire du collier
passe au second plan.


Le Chinois ramassa le papier qui contenait
la preuve de l’empoisonnement du
perroquet et le fourra dans sa poche.


— Pauvre Tony ! Ce matin encore, il
me disait que je parlais trop… et c’est lui
qu’on a réduit au silence. Je dois maintenant
faire des achats chez l’épicier. Trouvez-vous
dans un quart d’heure devant la
porte de l’hôtel. 


■■


Après le départ de Chan, Holley et
Eden demeurèrent un moment silencieux.


— Je me trompais grossièrement, avoua
le journaliste. Il se passe quelque
chose de drôle au ranch de Madden. 


— Oui, mais quoi ?


— À propos de cette interview, toute la
journée je me suis demandé pourquoi le
financier avait enfreint les règles les plus
strictes de sa vie. Pour quelle raison ?


— Si vous me posez une question, épargnez
votre souffle, conseilla Eden.


— Je ne vous demande rien… mon opinion
est déjà faite. Tout comme Charlie,
je me suis posé des « pourquoi ? » Madden
craint qu’à tout moment on ne découvre
ce qui s’est passé au ranch et qu’on n’en
parle dans toute la presse. Par mesure de
précaution, il tient à gagner la sympathie
parmi les reporters. Qu’en dites-vous ?


— Votre raisonnement paraît logique.
En quittant San Francisco, j’ai dit à mon
père que j’aimerais être mêlé à quelque
affaire criminelle. Mais celle-ci est trop
mystérieuse… ni cadavre, ni arme, ni mobile…
Nous ne pouvons même pas prouver
qu’un meurtre a été commis. Il se leva. Je
retourne au ranch… voir la suite…


— Écoutez bien votre ami chinois, conseilla
Holley. Quelque chose me dit qu’il
vous tirera d’embarras.


— Je l’espère.


— Ouvrez l’œil et méfiez-vous. Si vous
avez besoin d’aide, pensez à Will Holley.


— Merci. À bientôt. Peut-être vous reverrai-je
demain ?


Il sortit et se tint sur la courbe du trottoir,
devant l’hôtel du Désert. Comme tous les samedis soirs, Eldorado grouillait
de gens venus des fermes d’alentour, travailleurs
maigres et bronzés en blouses
voyantes et en culottes de cheval de couleur
kaki… hommes simples pour qui Eldorado
représentait la grande ville. 


Par la devanture d’une boutique à la
fois échoppe de barbier et salle de jeu,
Bob Eden vit un groupe d’hommes jouer
aux dés. D’autres, au dehors, s’appuyaient
aux troncs des peupliers et discutaient
récoltes ou politique. Bob Eden se faisait
l’effet d’un habitant de Mars tombé au
milieu de ces gens.


Bientôt, Chan contourna le coin de la
rue et arrêta la petite auto en face du
jeune homme. En montant dans la voiture,
Bob remarqua les yeux du détective
fixés sur la porte de l’hôtel. Lui-même détourna
la tête en s’asseyant auprès de
Charlie Chan. 


Un homme sortait de l’hôtel… qui ne
semblait nullement à sa place parmi les
travailleurs du désert. Il portait un pardessus
boutonné jusqu’au cou et un chapeau
de feutre baissé sur ses yeux dissimulés
derrière des lunettes noires.


— Vous avez vu cet individu ? demanda
Eden.


— Certes. L’hôtel Killarney a perdu un
client d’importance.


Ils quittèrent la chaussée pavée de la
Grand’rue et la figure de Chan rayonna
de joie.


— Le travail ne manque pas… De profonds
mystères restent à résoudre, fit-il.
Loin de chez moi, il me semble retrouver
une vieille amie.


Surpris, Bob regarda autour de lui.


— Une vieille amie ? répéta-t-il. 


Chan sourit.


— Dans le garage, sur la colline de
Punchbowl, ma petite voiture, semblable
à celle-ci attend mon retour. Avec ce véhicule
trépidant sous mes pieds, je me
vois encore dans les rues familières d’Honolulu.


Ils grimpèrent l’étroite gorge entre les
deux montagnes et devant eux le soleil
se couchait dans sa gloire désertique. Sans
prendre garde à la route raboteuse, Chan
appuya à fond sur l’accélérateur.


— Hou ! Charlie ! s’écria Eden dont
la tête faillit percer le toit de la voiture.
Quelle allure !


— Excusez-moi, fit Chan en ralentissant
un peu. J’espérais ainsi combattre
ma nostalgie.







 Chapitre huitième 
UN PETIT JEU DE SOCIÉTÉ.


La petite automobile, sœur jumelle de
celle qui attendait Chan dans le garage
de Punchbowl, avançait vaillamment sur
la route du désert. Pendant un moment,
le détective et Bob Eden gardèrent le silence.
Les rayons solaires perdaient de
leur ardeur ; les ombres projetées par les
arbres rares s’allongeaient sur l’étendue
grise. Les montagnes se nuançaient de
pourpre et le vent commençait à se lever.


— Charlie, demanda Bob, que pensez-vous
de ce pays ?


— Je suis heureux de l’avoir vu. Je soupire
toujours après le changement. Cette
fois, me voilà bien servi.


— Cette contrée ne rappelle en rien vos
îles hawaïennes ?


— Ah ! non ! Les îles hawaïennes  semblent plutôt à cette poignée de perles
des Phillimore disséminées sur le sein
de la mer. Oahu est une petite île au climat
très humide, où la pluie s’appelle le
soleil liquide. Ici, de l’océan monte une
vapeur moite. Le tableau change du tout
au tout : l’air y est sec comme un journal
de l’année dernière.


— Il paraît qu’on s’attache à ce pays
avec un peu de bonne volonté.


— Je réserve ma bonne volonté pour d’autres cieux.
Le désert m’a vraiment impressionné,
mais je le quitterais volontiers à la première
occasion.


— Moi aussi. Quand approche la nuit,
je veux voir de brillantes lumières autour
de moi… un petit restaurant dans O’ Farrell
Street ; quelques bons amis, une bouteille
d’eau minérale sur la table…


— Naturellement. La jeunesse chante
dans votre cœur. J’espère pour vous que
nous pourrons bientôt fuir le ranch de
Madden.


— Dites-moi, Charlie… qu’allons-nous
faire maintenant ?


— Observer et attendre… occupations
dédaignées de gens de votre âge. Personnellement,
je ne suis guère plus heureux.
Faire la cuisine pendant mes vacances
n’a rien d’agréable…


— Écoutez, Charlie, je patienterai
comme vous.


— Voilà qui est bien dit. Les problèmes
qui surgissent sur notre route présentent
un vif intérêt. Dans mon pays, dès qu’un
crime est découvert, les preuves et les
faits accusateurs abondent. Je prends ma
petite auto, je suis une piste ; j’en trouve
une autre ; je fais un détour. Ici, quelle
différence ! Pour dévoiler le grand mystère, je dois d’abord me demander : quel
est ce grand mystère ?


« Un fait important brille comme la
neige sur le sommet de ces lointaines
montagnes. Au ranch de Madden, un inconnu
a été tué une de ces dernières nuits.
Qui était cette victime, pourquoi l’a-t-on
assassinée et qui a commis le meurtre… ?
Voilà les petits problèmes qui nous restent
à résoudre.


— Et sur quoi repose votre accusation ?


— Sur le cri d’un perroquet pendant la
nuit. La mort brusque de ce pauvre oiseau,
sur le trou d’une balle dissimulé derrière
un tableau, un vieux revolver enlevé
du mur poussiéreux… L’honneur n’en
sera que plus grand si nous aboutissons à
un résultat avec d’aussi maigres preuves.


— Entre autres choses, je me demande
si Madden est au courant des faits, ou si
le rusé Thorn agit pour son propre compte.


— Question importante dont nous connaîtrons
peut-être la réponse en temps
voulu. En attendant, mieux vaut tenir
Madden à distance. J’espère que vous ne
lui avez pas encore parlé de San Francisco,
de Shaky Phil Maydorf et de son
étrange attitude ?


— Non, Charlie, mais ne serait-il pas
préférable de le mettre en garde maintenant
que Maydorf se trouve à Eldorado ?


— Pourquoi ? Les perles ne courent aucun
danger. Vous ai-je mal compris dans
le bureau du journaliste ? N’avez-vous pas
promis de m’honorer en suivant point
pour point mes conseils ?


— C’est exact, Charlie.


— Alors, encore un peu de hou malimali
envers Madden. En agissant autrement,
vous ne gagnerez rien et vous risquerez
de tout perdre. Si vous avertissez Madden de la présence de Maydorf ici, il
vous priera de lui faire apporter les perles
à New-York. Qu’arrivera-t-il alors ?
Vous partirez, il s’en ira et le mystère du
ranch tombera à jamais dans l’oubli.


Eden approuva son compagnon.


Dans l’obscurité grandissante, ils passèrent
devant le petit bureau de Date City.


— À propos, dit Bob, ce crime que vous
soupçonnez pourrait bien avoir eu lieu mercredi
soir ?


— Pourquoi mercredi soir ?


Brièvement Bob Eden raconta ce qui
advint à Paula Wendell lors de sa visite
au ranch… l’émotion visible de Thorn
quand il la reçut à la porte, son obstination
à ne point l’admettre auprès de Madden,
et le petit prospecteur à barbe noire
que la jeune fille aperçut à la porte.


Chan l’écoutait sans perdre un mot.


— Voilà du nouveau. Il faut retrouver
ce type à barbe noire. Un rat du désert,
sans doute. Cette jeune personne voyage
beaucoup dans le désert à ce que vous
dites ?


— Oui.


— Sait-elle garder un secret ?


— Certainement.


— N’en croyez rien. Nous regretterons
peut-être d’avoir trop parlé. Cependant,
priez cette charmante demoiselle d’ouvrir
l’œil pour essayer de retrouver la trace
de son rat barbu. Qui sait ?…


Ils approchaient de la petite oasis aménagée
par Madden sur ce sol stérile.


— Entrez, dit Chan, et montre-vous
aussi innocent que l’agneau qui vient de
naître. Lorsque vous converserez au téléphone
avec votre père, vous le trouverez
averti de ce qui se passe. Je lui ai envoyé
un télégramme. 


— Ah bah ? Moi aussi ; je lui en ai
même adressé deux.


— Ainsi le voilà bien préparé. Je me
suis permis de rappeler à M. Eden qu’au
téléphone le message peut être entendu
par d’autres que celui qui répond à l’appareil. 


— Bonne idée. Vous pensez à tout, Charlie.


La grille était ouverte et Charlie fit
tourner la voiture dans la cour.


— Il faut bien. À présent je songe à la
préparation du dîner, soupira-t-il. Suivons
notre programme : observer et attendre.
Quand nous nous trouverons seuls,
soyons prudents, de crainte qu’on ne devine
notre identité. Au revoir et bonne
chance !


Dans la grande salle, Madden, assis au
bureau, signait son courrier. Un feu flambait
gaiement dans l’immense cheminée. 


À l’entrée de Bob, le millionnaire leva
la tête.


— Bonjour. Avez-vous passé un agréable
après-midi ?


— Oui, merci, répondit le jeune homme.
Vous de même, j’espère ?


— Pas du tout. Les affaires me poursuivent
jusqu’ici et depuis trois jours ma
correspondance s’est accumulée. Tenez,
Martin, dit-il à son secrétaire, vous avez
juste le temps de mettre ces lettres à la
poste avant le dîner. Expédiez également ces
télégrammes. Prenez la petite voiture, elle
roule mieux sur ces routes. 


Thorn prit les lettres, et de ses mains
expertes, les plia et les glissa dans les enveloppes. 


Madden se leva, s’étira et vint près du
feu.


— Ah ! Kim vous a ramené ? demanda-t-il
à Bob. 


— Oui.


— Sait-il bien conduire ?


— À la perfection.


— Un garçon extraordinaire, ce Ah
Kim.


— Peuh ! Il m’a dit qu’il avait conduit
une camionnette de légumes à Los Angeles.
Voilà tout ce que j’ai pu en tirer. 


— Pas très bavard, hein ?


— Aussi laconique qu’un homme de loi
du Massachusetts.


Madden éclata de rire.


— À propos, fit-il au moment où Thorn
quittait la pièce, votre père n’a pas téléphoné.


— Ah ! En ce cas, il ne rentrera sans
doute que dans la soirée. J’essaierai de
lui parler après le dîner, si vous le désirez.


— Je veux bien. Je ne voudrais pas
manquer aux lois de l’hospitalité, mais je
souhaite partir d’ici au plus vite. Certaines
nouvelles apportées par le courrier
d’aujourd’hui… vous comprenez…


— Entendu. Comptez sur moi pour hâter
l’affaire.


— Je vous remercie, répondit Madden.


Le jeune homme se sentit un peu honteux de sa duplicité.


— Je vais faire une petite sieste avant
le dîner, ajouta le millionnaire ; cela aide
beaucoup à la digestion, paraît-il. À votre âge, on
s’inquiète peu de ces précautions. Vous
êtes jeune… je vous envie.


Madden sortit, laissant Bob Eden
absorbé dans la lecture d’un journal de
Los Angeles acheté à Eldorado. Ah Kim
allait et venait sans bruit ; il mettait le
couvert pour le dîner. 


Une heure après, Bob se retrouva en
compagnie de Madden et de Thorn devant
les mets exquis préparés par le Chinois.
La cuisine de Ah Kim différait énormément
de celle que l’on servait dans un
certain restaurant dont la société très animée
plaisait davantage à Bob. 


Quand le serviteur apporta le café, Madden commanda :


— Allumer du feu dans le patio, Ah Kim.
Nous nous y reposerons un peu tout à
l’heure.


Le Chinois obéit et le regard de Madden
se tourna vers Eden. Celui-ci sourit
et se leva.


— J’y songe. Père doit être rentré après
sa fatigante journée de golf. Je vais l’appeler
au téléphone.


Madden bondit.


— Laissez ! je vais demander moi-même
la communication. Le numéro, s’il
vous plaît ?


D’une voix qui imposait le respect, Madden
répéta le numéro d’appel que venait
de lui apprendre le jeune homme, puis il
dit à Bob :


— Si j’ai bonne mémoire, vous m’avez
dit hier soir que certains faits survenus à San Francisco suscitait de la
méfiance chez votre père. Si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, je vous prie de me
mettre au courant.


Bob Eden répondit vivement :


— Oh ! des histoires à dormir debout !
Je crois que papa s’est laissé bourrer
le crâne par un détective.


— Un détective ? Quel détective ?


— Je l’ignore. Père est en relation avec
plusieurs agences de police privée. On lui
aura sans doute appris qu’un fameux
escroc nouvellement débarqué dans votre
ville témoignait d’un vif intérêt pour notre
magasin. Au fond, l’histoire a été peut-être
forgée de toutes pièces dans l’imagination
d’un policier un peu trop zélé.


Bob, inaccoutumé au mensonge, hésita.


— Un fameux escroc ? Qui ça ?


— Je… je ne me souviens pas de son
nom. Un Anglais, je crois… le Gosse de
Liverpool, ou quelque chose dans ce goût-là.


— Eh bien ; s’il y a eu des racontars au
sujet de ces perles, sachez qu’ils viennent
de votre côté. Ma fille, Thorn et moi avons observé la plus grande discrétion. Toutefois,
je pense que cette histoire a été —
comme vous dites — imaginée de toutes
pièces.


— Très probablement.


— Sortons un peu, voulez-vous ? proposa
le millionnaire.


Par la porte vitrée, ils passèrent dans
le patio où ronflait un grand feu. La
flamme jetait des lueurs rouges sur les
dalles de pierre et sur les fauteuils d’osier.


— Asseyez-vous, dit Madden. Un cigare ?
Non, vous préférez vos cigarettes…
J’aime à me reposer dans ce patio… il y
fait un peu frais, mais on sent le désert
si proche… Avez-vous remarqué comme les
étoiles sont blanches dans ce pays ?


Eden le regarda, tout surpris.


— Certes… je l’ai remarqué, dit-il, et il
songea à part lui : « Mais je n’aurais jamais
pensé que toi aussi tu l’eusses remarqué. »


À l’intérieur, Thorn faisait marcher la
T. S. F. Une horrible mixture de bavardages,
de solo de violon, de discours et de
conseils sur la beauté et la santé parvenait
jusqu’au patio. Bientôt se fit entendre
une voix aiguë de femme prêchant le repentir.


— Donnez le poste de Denver, Thorn !
cria Madden.


— J’essaie, patron.


— S’il me faut écouter ce sacré appareil,
je veux entendre quelque chose qui
vienne de très loin, par-delà les monts et
les plaines.


Tout à coup une musique de danse éclata joyeusement.


— Voilà l’orchestre du Brown Palace, à
Denver. Ma fille danse peut-être au son
de cette musique. Pauvre enfant ! Elle
doit se demander ce que je deviens. Elle
m’attend depuis deux jours. Thorn !


Le secrétaire apparut à la porte.


— Rappelez-moi d’envoyer un télégramme
à Evelyn demain matin.


— Bien, monsieur !


— Et le jazz joue toujours. Nous l’entendons
de Denver, par delà les montagnes
rocheuses. L’homme devient trop
savant ; il court à sa perte. Sans doute
que je vieillis ; je regrette le bon
vieux temps, alors que j’étais gamin dans
la ferme… les matins d’hiver… la petite maison d’école au milieu de la vallée… je
voulais avoir un traîneau… une époque de
privations, certes, mais c’est cela qui fait
les hommes. Bah ! ne revenons pas là-dessus.


Ils écoutèrent en silence, mais bientôt
un stupide bavardage remplaça la musique
et provoqua la mauvaise humeur du millionnaire.
Thorn réduisit l’appareil au silence.


Madden, ennuyé, s’agitait dans son fauteuil.


— Nous ne pouvons jouer au bridge à
trois… Si nous faisions une partie de
poker pour passer le temps ?


— Bonne idée ! répondit Eden. Je
crains seulement que vous ne jouiez trop
gros pour moi.


— Ne vous alarmez pas… nous limiterons
nos mises.


Madden se leva.


— Rentrons, dit-il.


Ils revinrent dans la grande salle et
fermèrent les portes. Les trois hommes
s’assirent autour d’une table ronde brillamment
éclairée.


— Ouverture aux valets.


— Bien… répliqua Eden, avec quelque
hésitation.


Il avait de bonnes raisons d’hésiter, car
aussitôt le jeu prit une tournure à laquelle
il n’était point préparé. Les parties de
cartes jouées au collège et dans les cercles
de journalistes à San Francisco
n’étaient que jeux d’enfants en comparaison
de celle-ci. Madden n’était plus l’homme
qui remarquait la blancheur des
étoiles. Il s’intéressait plutôt à la couleur
des jetons rouges, blancs ou bleus et les
caressait amoureusement. C’était Madden
le spéculateur, celui qui pariait sur les
chemins de fer, les forges, les fortunes de
petites nations, et qui, après avoir spéculé
tout le jour à Wall Street, venait,
la nuit, tenter sa chance à la roulette dans
la Quarantième Rue.


— Trois as ! Et vous, Eden ?


— Rien de bien. Je donnerais tout mon
jeu pour un vieux timbre !


— Martin, à vous la main ! fit Madden. 


Soudain on frappa à la porte, un coup
fort et distinct. Bob Eden sentit son cœur
se glacer. De l’obscurité extérieure, du
vaste désert, une voix parlait : on demandait
à entrer. 


— Qui cela peut-il être ? dit Madden, le
sourcil froncé.


— La police ! suggéra Eden. Le tripot
est découvert.


Au fond de lui-même, il n’espérait pas
tant de chance.


Thorn distribuait les cartes et Madden
en personne ouvrit la porte. De sa place
Eden vit l’homme qui, sur le fond noir
du désert, se détachait en pleine lumière.
Un individu en pardessus, qu’il avait déjà
rencontré sur le quai de San Francisco et
plus récemment, à la porte de l’Hôtel du
Désert : Shaky Phil Maydorf en personne,
sans lunettes sombres, cette fois. 


— Bonsoir ! dit Maydorf, d’une voix
grêle et froide. C’est ici le ranch de M. Madden ?


— Je suis Madden. Que puis-je faire
pour vous ?


— Je cherche un de mes amis… votre
secrétaire, Martin Thorn.


Thorn se leva et approcha de Maydorf.


— Bonsoir, fit-il sans empressement.


— Vous vous souvenez certainement de
moi, dit le nouveau venu. Mac Cullum…
Henry Mac Cullum. J’ai fait votre connaissance
à New-York, à un dîner, l’année
dernière. 


— Oui, oui, répondit Thorn. Entrez
donc. Voici M. Madden.


— Très honoré, fit Shaky Phil.


— Et M. Eden, de San Francisco.


Eden se leva et se trouva en face de Shaky Phil Maydorf.


Le bandit dévisagea longuement le
jeune homme. Se doutait-il que sa présence
au quai n’avait point passé inaperçue ?
En ce cas il possédait un sang
froid étonnant.


— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Eden.


— Moi de même, monsieur Mac Cullum. 


Maydorf se tourna de nouveau vers Madden.


— J’espère que je ne vous dérange pas,
remarqua-t-il avec un léger sourire. Je
suis pensionnaire du Dr Whitcomb… pour
soigner ma bronchite. Il n’y a aucune distraction
dans ce pays et quand j’eus appris
que M. Thorn se trouvait dans le voisinage,
je n’ai pu résister à la tentation de
venir lui serrer la main.


— Vous avez bien fait, répondit le millionnaire,
d’un ton plutôt froid.


— Je ne veux point interrompre votre
partie. Accepteriez-vous un quatrième
joueur ?


— Enlevez votre manteau, fit Madden
sans aménité et venez vous asseoir. Martin,
donnez des jetons à monsieur.


— Je revis enfin ! s’écria le nouveau
venu, heureux de cette invite. Comment
cela va-t-il, mon vieux Thorn, depuis que
nous ne nous sommes vus ?


De son ton laconique, le secrétaire fit
entendre qu’il allait assez bien, et le jeu
reprit de plus belle. Si Bob Eden avait
jusque-là ressenti quelque crainte de ne
point rencontrer l’aventure, à présent il
était bien servi. Songez donc : jouer au poker avec Shaky Phil… il vivait là des
instants d’une émotion intense.


— Donnez-moi quatre cartes, disait
Maydorf entre ses dents.


Avant l’arrivée de ce brigand, la partie
avait été rude et brutale. Maintenant,
c’était une lutte à mort. Maydorf
déployait un vrai génie. Les cartes appuyées
contre sa poitrine, le visage
sculpté dans la pierre, il se battait contre
Madden. Le millionnaire jouait avec
décision, mais, se rendant compte de la
force de son adversaire, il se tenait sur
ses gardes. Thorn et le jeune Eden suivaient
à la remorque, semblables à des
unités non combattantes englobées dans
une bataille de géants.


Bientôt Ah Kim entra, les bras chargés
de bûches. Si l’étonnant spectacle qui
s’offrit à ses regards le surprit, il n’en
laissa rien paraître. Madden lui ordonna
d’apporter les cocktails et tandis que le
Chinois posait les verres sur la table,
Bob Eden remarqua avec un secret frisson
que l’estomac du détective se trouvait
seulement à quelques centimètres
des mains longues et habiles de Shaky
Phil. Si le redoutable Maydorf s’en était
douté…


Mais le forban songeait à tout autre
chose qu’aux perles des Phillimore.


— Une carte ! demanda-t-il.


La sonnerie du téléphone retentit dans
la pièce. Le cœur de Bob faillit lui manquer.
Il n’y pensait plus… et… après une
longue attente il devait enfin parler à son
père… en présence de Shaky Phil Maydorf.
Il sentit le regard de Madden vrillé
sur lui et se leva.


— C’est sans doute pour moi, fit-il, lançant
d’un geste détaché ses cartes sur la
table.


Il traversa la salle et décrocha le récepteur.


— Allô ! Allô ! C’est toi, papa ?


— Deux paires d’as. Tout ça pour moi ?
fit Maydorf.


Madden abattit ses cartes sans regarder
celles de son adversaire, et Shaky
Phil ramassa l’enjeu.


— Oui, papa, c’est Bob. disait Eden. Je
suis très bien arrivé… je demeure chez
M. Madden pendant quelques jours. Tu
voulais simplement savoir ce que je devenais…
Puis-je téléphoner demain matin ?
Tu as passé une bonne journée au
golf ? Pas de chance… au revoir !


Madden, le visage enflammé, bondit de
sa chaise.


— Un instant ! cria-t-il.


— Papa désirait simplement savoir où
je me trouvais, déclara Bob avec calme,
en se rasseyant. À qui de jouer à présent ? 


Madden étouffa un juron dans sa gorge
et la partie continua. Bob Eden jubilait
intérieurement. Un nouveau retard… et
cette fois pas de sa faute. P. J. Madden devait
être mystifié.


Sa troisième pile de jetons disparaissant
à vue d’œil, et, avec une certaine
appréhension, il songea que la nuit
venait de commencer.


— Encore une partie et je quitte le
jeu, annonça-t-il d’une voix énergique.


— Nous aussi nous abandonnons ! rugit
Madden, l’air tracassé, à présent.


— Qu’elle soit bonne, si c’est la dernière !
fit Maydorf.


Le hasard voulut que la partie se terminât
sur une lutte entre Maydorf et
Bob Eden. Tirant avec le faible espoir
de former deux paires, le jeune homme,
se réjouissait de posséder quatre neuf.
Sans se rendre compte que Maydorf avait
la main, il paria très fort et quand il
abaissa son jeu, il vit un sourire diabolique
sur le visage de Shaky Phil Maydorf.


— Quatre reines ! annonça Maydorf,
étalant ses cartes d’un geste habile. Les
dames me portent toujours veine. Payez-moi,
messieurs.


Ils s’exécutèrent. À contre-cœur, Bob
remit à Maydorf quarante-sept dollars.
Toutefois, il porterait cette somme sur
sa note de frais et se ferait rembourser
par son père.


— J’ai passé une très agréable soirée,
remarqua Maydorf, plein de bonne
humeur… et pour cause. Si vous le permettez,
je reviendrai.


— Bonsoir, fit sèchement Madden.


Thorn prit une lampe de poche qui se
trouvait sur le bureau.


— Je vous accompagne jusqu’à la grille,
offrit-il.


Bob Eden sourit : une lampe électrique…
et la lune brillait au ciel !


— Vous êtes bien aimable, répondit
Maydorf. Bonne nuit, messieurs, et merci !


Il suivit le secrétaire au dehors.


Madden choisit un cigare et en mordit
le bout avec rage.


— Eh bien ? s’écria-t-il.


— Eh bien… répéta tranquillement
Eden.


— Vous voilà bien avancé avec votre
père !


Le jeune homme sourit.


— Qu’attendiez-vous donc de moi ? Que
je dévoile toute l’affaire devant cet
oiseau ?


— Non, mais vous n’auriez pas dû raccrocher
si vite. J’aurais pris la communication
dans une autre pièce. Maintenant,
redemandez votre père à l’appareil. 


— Je n’en ferai rien. Il est couché et
je ne le dérangerai pas avant demain matin.


Le visage de Madden se congestionna.


— J’insiste. Mes ordres sont généralement
exécutés.


— Vraiment ? Celui-ci fera exception à
la règle, voilà tout. 


Le millionnaire regarda Eden dans les
yeux.


— Espèce de jeune… de jeune…


— Ne vous en prenez qu’à vous-même.
Si vous persistez à attirer toutes sortes
d’étrangers au ranch, supportez-en les
conséquences.


— Qui attire ici les étrangers ? interrogea
Madden. Je n’ai pas invité cet idiot.
Où Thorn a-t-il bien pu le dénicher ? Vous
savez, le secrétaire d’un homme comme
moi est constamment harcelé par une
bande d’aigrefins et de mendigots. Et
parfois Thorn est bonasse. 


Le secrétaire rentra et posa la lampe
électrique sur le bureau. Son patron le
considéra avec colère.


— Votre camarade a bien gâté les choses,
observa-t-il.


— Excusez-moi, mais je ne pouvais le
laisser à la porte. Vous avez vu comme il
s’était imposé.


— Pourquoi fréquentez-vous de pareils
individus ? À propos, qui est-il ?


— Un courtier, ce me semble. Je vous
assure, monsieur, que je ne l’ai pas encouragé
à venir.


— Bien. Allez le voir demain et dites-lui
que je suis occupé et que je ne veux
point de visiteurs ici. Ajoutez que, s’il
remet les pieds chez moi, je le flanquerai
moi-même à la porte. 


— Bien. J’irai demain chez le docteur
et lui ferai la commission… d’une manière
diplomatique.


— Au diable la diplomatie avec un type
pareil. Vous verrez si j’en use, moi, avec
lui. Qu’il revienne !


— Messieurs, je vais me coucher, annonça
Bob.


— Bonne nuit ! fit Madden.


Et le jeune homme sortit.


Dans sa chambre à coucher, il trouva
Ah Kim en train d’allumer le feu. Soigneusement
il referma la porte derrière
lui.


— Charlie, je viens de jouer une fameuse
partie de poker.


— Je l’ai bien remarqué.


— Shaky Phil Maydorf est en avance
sur nous. Dans cette paisible soirée, il
m’a délesté de quarante-sept dollars.


— C’est trop.


— Humblement, j’avoue que vous avez
raison, dit Eden en riant. Je pensais que
vous étiez dehors lorsque Thorn et notre
vieille connaissance allèrent à la grille.


— J’étais dans la cour, en effet. Mais
la lune éclairait si fort que je ne pus
m’approcher.


— Chan, après cette soirée, je puis affirmer
que Madden n’avait pas vu Shaky
Phil Maydorf avant aujourd’hui. Ou bien
c’est un fameux comédien.


— Quant à Thorn…


— Oh ! celui-là le connaît. Mais il n’était
guère enchanté de sa visite. L’attitude
de Thorn me laisse soupçonner que Maydorf
le tient d’une façon ou d’une autre…


— Possible. Désirez-vous apprendre ma
dernière découverte ?


— Encore du nouveau ?


— Ce soir, pendant que Thorn se rendait en ville dans la petite auto, lorsque
j’entendis le ronflement de Madden, je
me livrai à une petite perquisition dans
la chambre du secrétaire.


— Et alors ? Vite ! on pourrait nous
interrompre.


— Sous une pile de chemises blanches
dans l’armoire, reposait… quoi ? Le quarante-cinq
enlevé à la collection… le revolver
de Bill Hart.


— Voilà de l’excellente besogne ! Thorn…
ce rat…


— Deux chambres de ce revolver sont
vides. Réfléchissez-y.


— Deux chambres… vides…


— Humblement,  je vous conseille de
dormir pour réparer vos forces en vue
d’événements peut-être plus importants.
Deux balles manquent… Nous savons où
est l’une d’elles… Elle frappa sottement
le mur à l’endroit couvert par la
gravure du désert.


— Et l’autre ? demanda Bob, pensivement.


— L’autre a touché son but. Quel but ?
Observons et attendons… Bonne nuit, et
que le sommeil vous apporte de beaux rêves ! 








 Chapitre neuvième 
RETOUR DANS LA NUIT.


Le dimanche matin, Bob Eden se leva
à une heure extraordinairement matinale
pour lui. Plusieurs facteurs contribuèrent
à provoquer cet étrange phénomène… le
soleil californien qui inondait sa chambre
de clarté, les coqs de P. J. Madden qui
claironnaient, dès l’aube. À huit heures,
Bob, debout dans la cour du ranch, attendait
les événements que pourrait apporter
cette nouvelle journée.


En tout cas, il faisait un temps splendide.
C’était le meilleur moment du jour,
la fraîcheur nocturne s’attardait encore
dans l’air d’un bleu opalin. Il contemplait
le sable, les nuages, les sommets des montagnes,
dont les reflets changeants eussent
terni, par leur éclat, les pierreries et
les joyaux de la bijouterie Meek et Eden.
Bob ne restait pas insensible aux beautés
de la nature et, ébloui par cette radieuse
matinée, il voulut se promener autour du
ranch.


Il se dirigea derrière la grange et tomba
sur une scène inattendue. Martin Thorn
creusait un trou profond dans le sable.
Avec son costume sombre, son visage glabre
il ressemblait à un croque-mort. Près
de lui se trouvait un panier.


— Bonjour ! fit Eden. Qu’enterrez-vous
donc par cette superbe matinée ?


Thorn s’arrêta. La transpiration ruisselait
sur son front haut et blanc.


— Il faut bien que quelqu’un s’en charge,
expliqua-t-il. Ce nouveau garçon est
tellement paresseux ! Si on laisse s’accumuler
ces ordures on croira bientôt qu’on
vient de faire un pique-nique dans la propriété.


Il désigna le panier plein de vieilles boîtes de conserves.


— On demande secrétaire privé pour
enfouir les ordures derrière la grange, fit
Eden en plaisantant. Un côté nouveau de
votre profession, Thorn. Vous avez raison de les enfouir, ajouta-t-il en prenant une
des boîtes, surtout celle-ci, qui me semble
avoir contenu de l’arsenic.


— De l’arsenic ? répéta Thorn. (Il s’épongea
le front du revers de sa manche.)
Ah ! oui… nous en employons beaucoup
contre les rats.


— Les rats ! fit Bob d’un ton sarcastique.
Puis il remit la boîte à sa place.


Thorn vida le contenu du panier dans le
trou et se mit à le combler. Eden jouait
son rôle de flâneur insouciant et considérait
Thorn d’un œil impassible.


— Voilà… voilà qui va mieux, observa
le secrétaire en finissant de niveler le sable
à la surface. J’ai toujours aimé la propreté.
(Il ramassa le panier.) À propos,
ajouta-t-il, accepteriez-vous un petit conseil ?


— Avec plaisir.


— Je ne sais jusqu’à quel point vous désirez
vendre ce collier. Voilà quinze ans que je
vis auprès du patron et sachez qu’on ne
le fait pas attendre impunément. Si vous
tardez encore, il annulera certainement
le marché.


— J’agis pour le mieux, répondit Eden.
De plus, M. Madden fait une affaire excellente,
et s’il veut bien réfléchir…


— Quand P. J. Madden se met en colère,
il ne réfléchit plus. Je voulais simplement
vous avertir.


— Vous êtes bien aimable.


Thorn déposa son panier et sa pelle près
de la cuisine d’où s’échappait une odeur
agréable de lard frit. Lentement, le secrétaire
se dirigea vers le patio. Ah Kim
apparut à la porte, le visage tout rouge
de s’être penché sur le fourneau. 


— Bonjour, Mossié, dit-il. Vous vous
plomenez au lever du soleil, ce matin ?


— Je me suis levé d’assez bonne heure, mais
pas trop tôt, répliqua le jeune homme. (Il
vit le secrétaire entrer dans la maison.)
Je viens de surprendre notre ami Thorn
en train d’enfouir des ordures derrière la
grange… entre autres, une boîte ayant
récemment contenu de l’arsenic.


Chan abandonna son rôle de Ah Kim.


— M. Thorn deviendra un homme de
plus en plus occupé. On ne s’arrête pas
sur la pente du mal ; une mauvaise action
en amène une autre. Selon un proverbe
chinois… « celui qui chevauche un tigre
ne peut descendre de sa monture. »


Madden apparut dans le patio, l’air
frais et dispos.


— Hé ! Monsieur Eden ! Votre père est
au téléphone !


— De si bonne heure ? observa Bob,
étonné.


— Je l’ai appelé. J’en ai assez de vos
tergiversations.


Bob prit le récepteur.


— Allô, papa ! Je puis parler librement,
ce matin. Je tenais à te faire savoir que
tout allait bien ici. M. Madden ? Il est à
côté de moi. Il lui tarde de recevoir le
collier. Tu l’enverras tout de suite ?


Bob poussa un soupir de soulagement :
son télégramme était bien arrivé à destination.


— Demandez-lui de le faire partir aujourd’hui
même ! ordonna Madden.


— M. Madden désire savoir si tu veux
le faire partir aujourd’hui.


— Impossible, répondit le joaillier, je
ne l’ai pas chez moi.


— Pas aujourd’hui, monsieur Madden.
Mon père ne l’a pas chez lui.


— J’ai entendu, grogna Madden. Passez-moi
l’appareil. Voyons, Eden… vous
plaisantez… vous n’avez pas ce collier…


Bob entendit la réponse de son père :


— Allô, monsieur Madden, comment
allez-vous ? Les perles étaient dans un
état lamentable… je ne pouvais vous les
envoyer telles quelles… Je les ai fait nettoyer
et elles ne se trouvent pas au magasin. 


— Écoutez, Eden ! hurla le millionnaire.
Je vous pose une question. Taisez-vous,
mademoiselle, laissez-nous parler ! Je vous
le répète, je veux ces perles… tout de suite.
Inutile de les faire nettoyer. Je parle assez
clairement pour me faire comprendre…


— Excusez-moi, répondit tranquillement
le père de Bob. Demain matin, j’enverrai
les prendre et elles partiront demain soir.


— Et elles arriveront au ranch seulement
mardi soir. Eden, vous me rendez
malade… j’ai bien envie de vous envoyer
promener avec vos perles. (Madden fit
une pause et retint son souffle.) Toutefois,
si vous m’assurez qu’elles partiront
demain sans faute… 


— Je vous en donne ma parole, dit le
bijoutier. Elles partiront demain soir au
plus tard.


— Bien. J’attendrai. Mais je vous préviens,
mon ami, je ne traiterai plus d’affaires
avec vous. J’attends votre messager
mardi. Au revoir.


■■


Furieux, Madden raccrocha le récepteur.
Sa mauvaise humeur persista durant tout
le déjeuner et Bob Eden essaya en vain
d’animer la conversation. Après le repas,
Thorn prit la petite voiture et disparut sur
la route. Bob Eden dans l’expectative,
flâna autour de la maison.


Plus tôt qu’il n’avait osé l’espérer, son
attente pris fin. Paula Wendell, fraîche
et jolie comme une aurore californienne,
arriva dans son élégante voiturette et
stoppa derrière la clôture de fil de fer
barbelé.


— Bonjour ! fit-elle. Montez ! Vous paraissez
content de me voir.


— Content ! Mademoiselle, vous me
sauvez la vie. Les relations sont très tendues,
ce matin au ranch. Le croiriez-vous,
P. J. Madden me déteste !


— Il est fou ! déclara-t-elle.


— J’en conviens ! Avez-vous jamais déjeuné
avec un serpent à sonnette qui
vient de recevoir de mauvaises nouvelles ?


— Pas encore. À l’Oasis, la société est très
mélangée, mais cela ne va pas jusque-là. Avez-vous déjà contemplé d’aussi
adorables couleurs ?


— Jamais. Et, de surcroît, elles sont naturelles…


— Je parle du désert. Voyez ces pics
coiffés de neige !


— Admirables ! Mais, si vous permettez,
je préfère porter moins loin mes regards.
Sans doute vous a-t-il dit que vous
êtes belle ?


— Qui ça ?


— Willy, votre fiancé.


— D’abord il s’appelle Jack. Laissez ce
brave garçon tranquille.


— Évidemment, il est brave, sans quoi
vous ne l’auriez point choisi. Toutefois,
écoutez un homme qui a l’expérience de
la vie. Le mariage est le refuge des esprits
faibles.


— Ah ! vous croyez ça ?


— Parfaitement. J’y ai bien réfléchi pour
mon propre compte. Plus d’une fois j’ai
rencontré des jeunes filles dont le regard
semblait dire : « Je pourrais peut-être
devenir votre femme. » Mais je me suis
tenu sur mes gardes. « Résiste, mon petit »…
voilà ma devise.


— Ainsi, vous avez toujours résisté ?


— Pardi ! Et vous me voyez libre et
heureux. Quand vient le soir et que l’atmosphère
s’emplit de gaîté et que les lumières
brillent autour d’Union Square, je
prends mon chapeau. Et qui me demande,
d’une voix douce et patiente : « Où vas-tu,
mon cher mari ? Je te suis » ?


— Personne.


— Pas une âme. C’est magnifique. Mais
vous… votre cas est le même. Naturellement,
il existe des millions de jeunes filles
dont l’idéal est le mariage. Quant à
vous… vous occupez une situation superbe.
Le désert, les montagnes, les défilés… 
vous échangeriez tout cela, de gaieté de
cœur, contre un fourneau à gaz au fond
d’un appartement ?


— Peut-être pourrons-nous nous payer
une bonne ?


— Beaucoup le peuvent… mais où en
trouver de nos jours ? Je vous avertis…
réfléchissez. Vous menez une existence
heureuse qui finira avec le mariage. Vous
raccommoderez les chaussettes de Wilbur… 


— Je vous ai déjà dit qu’il s’appelle
Jack.


— Peu importe ! Il usera autant ses
chaussettes. Quel dommage qu’une charmante
fille comme vous aille se lier…


— Vous avez peut-être raison.


— Et encore n’ai-je fait qu’esquisser le
tableau.


La voiture franchit une grille grande
ouverte. Eden aperçut une énorme maison
de campagne entourée d’un groupe de
petits cottages.


— Nous voici chez le docteur Whitcomb,
annonça Paula. Il faut que je vous fasse
faire sa connaissance.


Elle le conduisit dans une grande salle,
moins richement meublée peut-être que
celle de Madden, mais plus confortable.
Une femme à cheveux gris, au visage
empreint de bonté, rêvait tranquillement
assise près d’une fenêtre.


— Bonjour, docteur, je vous amène un
visiteur ! dit Paula en entrant.


La femme se leva et son sourire rayonna
autour de la pièce.


— Bonjour, jeune homme, dit-elle en
prenant la main de Bob Eden.


— Vous… vous êtes le docteur ? marmotta-t-il.


— Parfaitement. Mais, vous n’avez pas
besoin de mes services. Vous vous portez
à merveille.


— Et vous aussi. Cela se voit.


— Cinquante-cinq ans, bien sonnés, repartit
la doctoresse. Enchantée de ce compliment.
Asseyez-vous et mettez-vous à
l’aise. Où habitez-vous ?


— Au bas de la route, chez M. Madden.


— Ah ! oui ! Il paraît qu’il est là actuellement.
Il ne voisine guère, ce P. J. Madden.
J’ai été le voir, mais il n’a pas daigné
me rendre la politesse. Ces manières
distantes n’ont point cours dans le désert.
Ici nous sommes tous amis.


— Vous avez été trop bonne envers nombre
de gens, dit Paula Wendell.


Le docteur Whitcomb haussa les épaules.


— Pourquoi pas ? À quoi bon vivre, si 
on ne s’entr’aide point ? J’ai fait mon possible…
j’aurais aimé pouvoir me dévouer 
davantage encore. 


Bob Eden se sentit bien petit en présence 
de cette femme. 


— Venez, dit la doctoresse, je vais vous 
faire visiter mon domaine. J’ai fait fleurir
le désert… inscrivez cela sur ma tombe.
Si vous aviez vu cet endroit à mon 
arrivée… Pour débuter, je possédais un 
fusil et un chat… et le chat ne voulait pas 
rester. J’ai bâti de mes propres mains ma 
première maison. Chaque jour je faisais 
à pied, aller et retour, les six kilomètres 
qui nous séparent d’Eldorado. On ne parlait
pas de M. Ford à cette époque-là. 


Ils la suivirent dans la cour et ils visitèrent
les maisonnettes. À l’approche du 
docteur Whitcomb, les visages fatigués se 
détendaient, les yeux las brillaient d’espoir.


— Ils viennent à elle de tous les coins 
du pays, dit Paula. Les désespérés, les malades,
les neurasthéniques retrouvent la 
joie de vivre. 


— Je leur témoigne simplement un peu 
d’amitié. Le monde est si dur. Avec de la 
bonté on opère des miracles.


À la porte d’un des cottages ils tombèrent 
sur Martin Thorn en conversation 
animée avec Shaky Phil Maydorf. Celui-ci 
adoucit la voix en parlant au docteur. 
Quand, enfin, le Dr Whitcomb accompagna 
les deux jeunes gens à la grille, elle 
leur dit :


— Revenez souvent me voir, vous serez 
toujours les bienvenus. 


— Très volontiers, répondit Eden. Je 
commence à goûter la beauté du désert. 


La doctoresse esquissa un sourire,


— Le désert est vieux et sage. Tout le 
monde peut sentir son charme. Je vous 
rappelle que la porte du docteur Whitcomb 
vous reste toujours ouverte. 


Paula Wendell fit tourner la voiture et
ils repartirent vers le ranch de Madden. 


— Je me croyais en visite chez une bonne
vieille tante, observa bientôt Eden. Je 
m’attendais presque à recevoir d’elle une 
brioche en la quittant.


— C’est une femme étonnante, assura la 
jeune fille. Jamais je n’oublierai ma première 
nuit passée dans le désert ; la vue 
de la lumière à sa fenêtre me réconforta. 
Je frappai à sa porte et elle me reçut avec 
cette bonté qui illumine son regard. Les 
gens éminents n’habitent pas tous dans 
les villes.


■■
 


Ils continuèrent leur route sous la chaleur
de midi ; une légère brume enveloppait
les dunes lointaines et les pentes des
montagnes.


La pensée de Bob Eden revint vers les
étranges problèmes qui surgissaient à
chaque pas au ranch de Madden.


— Vous ne m’avez pas encore demandé
le but de mon voyage.


— En effet. Tôt ou tard vous me raconterez
votre histoire.


— Je le voudrais bien… mais pas aujourd’hui.
J’y songe… lors de votre première
visite au ranch de Madden, vous
avez eu l’impression qu’il s’y passait quelque
chose d’étrange. Eh bien, je puis vous
dire ceci : vos pressentiments semblent
fondés et mon devoir est de découvrir si
oui ou non vous aviez raison. Je donnerais
gros pour rencontrer ce… vieux prospecteur.
Pensez-vous le retrouver au hasard
de vos pérégrinations ?


— Peut-être.


— En ce cas, cela vous dérangerait-il
de m’avertir aussitôt ?


— Pas de moins du monde. Très heureuse
de pouvoir vous rendre ce service.
À cette heure, le pauvre homme chemine
peut-être dans l’Arizona. Il semblait pressé
de fuir.


— Raison de plus pour chercher à le rattraper.
Je… je voudrais vous expliquer,
mais… ce secret n’appartient pas à moi
seul.


— Je comprend… Je ne désire nullement
le connaître.


— Vous m’étonnez de plus en plus.


Au bout d’un moment, l’automobile fit
halte devant le ranch et Bob Eden en
descendit. Il resta un instant debout à
contempler les yeux de la jeune fille…
leur expression de calme et de bonté lui
rappelait ceux du docteur Whitcomb.


— Je l’avoue, dit-il en souriant, j’ai
éprouvé de l’aversion pour Wilbur. À présent
je reconnais qu’il m’a rendu un fier
service et je le remercie du fond du cœur.


— Que me racontez-vous là ?


— Vous ne comprenez pas ? Actuellement
je me trouve en présence de la plus
forte tentation de ma vie : grâce à Wilbur,
je n’ai pas à lutter. Ce bon vieux
Wilbur, transmettez-lui tous mes vœux à
la prochaine occasion. 


— Ne vous tracassez pas, conseilla
Paula. Même s’il n’y avait pas eu de
Wilbur, votre liberté ne courait aucun
risque en ma compagnie.


— Cette remarque devrait me rassurer,
mais elle me déplaît fort. Merci de cette
promenade trop courte. Le dimanche sera
long ici. Et si j’allais faire un tour en ville
dans le courant de l’après-midi ?


— Je ne saurais même pas si vous êtes
venu. Au revoir !


Bob Eden ne se trompait pas : l’après-midi
s’étira long et monotone. À quatre
heures, il n’y put tenir plus longtemps.
La chaleur diminuait et la brise se levait.
Avec la permission de Madden, toujours
irascible et de mauvaise humeur, il prit la
petite auto et se rendit à Eldorado.


Maigre distraction ! À la fenêtre de
l’hôtel du Désert, le propriétaire parcourait
l’interminable journal dominical. On
étouffait dans la Grand’Rue. Laissant la
voiture devant la porte de l’hôtel, Bob
entra dans le bureau de Holley.


■■


— Bonjour ! fit le journaliste. J’espérais
bien vous voir aujourd’hui. Voici un
télégramme pour vous.


« Ne comprends pas ce qui arrive. Très
inquiet. Vous confirme mes instructions.
Ai entière confiance en vous deux. Je dois
cependant vous rappeler que je serais très
déçu de voir rater l’affaire. Les Jordan
pressent la conclusion du marché et Victor
menace de se rendre au ranch. Tiens-moi
au courant. »


— Voilà du nouveau ! fit Bob.


— Quoi donc ? demanda Holley.


— Victor Jordan, le fils de la femme à
qui appartiennent les perles, veut venir
ici. Il ne manquait plus que cet hurluberlu
pour tout gâter.


— Que se passe-t-il donc ?


— Pas mal de choses. D’abord un événement
tragique : j’ai perdu quarante-sept
dollars.


Il expliqua la partie de poker avec Madden
et Phil Maydorf. 


— De plus, ajouta-t-il, j’ai surpris Thorn
en train d’enfouir dans le sable une boîte
ayant contenu de l’arsenic, et Charlie a
retrouvé le revolver de Bill Hart dans l’armoire
de Thorn… avec deux chambres vides…


— Pas possible ! Avant la fin, votre
ami Chan mettra le secrétaire sous les
verrous.


— Sans doute… Il reste cependant beaucoup
à faire. On ne peut pas accuser un homme
de meurtre sans présenter un cadavre
comme preuve.


— Oh ! Chan en découvrira bien un !


— Ma foi, à lui l’honneur et toute
la corvée ! Je ne tiens nullement à chercher
des cadavres. J’aime l’aventure, à
condition que le travail soit propre. Avez-vous
des nouvelles de votre interview ?


— Oui. Demain elle paraîtra à New-York.
Les yeux fatigués de Will Holley
brillèrent soudain. J’y pensais au moment
où vous êtes entré. — Il désigna
du doigt un gros album posé sur la table.
Voilà quelques-uns de mes articles publiés
dans le Sun, expliqua-t-il.


Eden prit le livre et en tourna les feuilles avec intérêt.


— Je songe, moi aussi, à faire du journalisme,
déclara le fils du joaillier.


Holley leva vivement les yeux vers
Eden.


— Je vous conseille d’y regarder à deux
fois. Vous dédaignez la profession de votre
père et vous avez tort. Le journalisme…
c’est magnifique tant qu’on est jeune…
même à cette époque où les illusions réduisent
les reporters à l’état de singe.
Mais, quand on prend de l’âge — et on
est vieux à quarante ans, dans notre métier
— qu’arrive-t-il ? Un beau jour le directeur
du journal entre au bureau,
s’aperçoit que vous grisonnez et dit à son
secrétaire : « Fichez-moi ce gâteux à la
porte ! Ici il nous faut des jeunes ! » Non, mon
petit, pour vous pas de journalisme !
Écoutez-moi bien…


Will Holley et Bob Eden eurent ensemble
un long entretien. La petite pendule du bureau marquait cinq heures lorsque le
journaliste se leva et ferma son album.


— Je vous emmène dîner avec moi à
l’Oasis, dit-il à son compagnon, qui le suivit
avec plaisir.


À une table en face de l’étroit comptoir,
Paula Wendell était assise toute seule.


— Bonjour ! s’écria-t-elle. Venez me tenir
compagnie. Je me sens le goût à la
dépense ce soir et je me paie le luxe d’une
petite table.


Ils prirent place en face de Paula.


— La journée vous a-t-elle paru aussi
morne que vous le redoutiez ? demanda
la jeune fille à Bob.


— Très triste, par un effet de contraste
après votre départ.


— Goûtez ce poulet, suggéra Paula. Né
et engraissé dans notre domaine, ajouta-t-elle
d’un air espiègle, il n’est pas trop mauvais.


Ils suivirent son conseil. Quand les généreuses
portions furent apportées, Bob
écarta les coudes. 


— Sauve qui peut ! Je vais découper
mon poulet… et quand je me mêle de découper…


Holley considéra piteusement son plat.


— On jurerait que c’est toujours le
même volatile ! Que donnerais-je pour
déguster un peu de cuisine familiale !


— Mariez-vous, riposta la jeune fille en
riant. N’est-ce pas votre avis, monsieur
Eden ?


— Je connais pas mal de pauvres diables
qui se sont mariés dans l’espoir de
savourer de la bonne cuisine de famille. Les
malheureux reviennent au restaurant et
la petite épouse avec eux ! La note est
doublée et le plaisir diminue de moitié.


— Pourquoi ce cynisme ? observa Holley.


— Oh ! M. Eden me disait encore ce
matin qu’il était ennemi du mariage.


— Simplement pour la mettre en garde,
expliqua Bob. Connaissez-vous ce fameux
Wilbur qui a conquis son cœur innocent
et sincère ? 


— Wilbur ? fit Holley, étonné.


— Il persiste à donner ce nom absurde
à mon fiancé.


Holley jeta un coup d’œil à la bague de
Paula.


— Je ne le connais point, mais je le félicite.


— Moi aussi. Toutefois, comme je disais
ce matin…


— Laissons cela, interrompit la jeune
fille. Will, à quoi pensez-vous ?


— Je me rappelais un certain dîner chez
Mouquin : il paraît que ce restaurant
n’existe plus. Je me demande parfois si
je me plairais encore à New-York.


Il parla du vieux quartier de Manhattan
qu’il avait connu. Bob trouva que le
temps du dîner avait passé trop vite. Debout
près de la caisse, il remarqua pour
la première fois un petit homme aux yeux
perçants qui allumait son cigare. À son
accoutrement, on devinait qu’il n’habitait
pas la région.


— Bonsoir, voisin ! dit Holley.


— Bonsoir, Monsieur, fit l’autre.


— J’allais justement vous demander un
renseignement. Je suis venu voir dans ce
pays une variété de rats appelés rats-kangourous,
dont la queue mesure trois
millimètres de plus que n’importe quel autre
rongeur de cette espèce… 


— Venez donc au bureau du Times,
quand il vous plaira. Je vous mettrai
en rapport avec toutes sortes de chasseurs…
chasseurs de scarabées, de papillons et de souris.


— Merci, j’irai sans faute, répondit le
petit naturaliste.


— Tiens ! tiens ! que vois-je ? s’écria
soudain Holley.


Bob Eden tourna la tête et aperçut à la
porte de l’Oasis un minuscule Chinois,
très maigre, qui paraissait aussi vieux que
le désert. Sa face avait la nuance d’une
pipe d’écume amoureusement culottée, ses
yeux brillaient comme deux perles noires.


— Louie Wong ! annonça Holley, de retour
de San Francisco, n’est-ce pas Louie ?


— Oui, moi levenu de San Flancisco, répondit
Louie d’une voix aiguë.


— Vous ne vous y plaisiez donc pas ?
insista Holley.


— San Flancisco, pas bon, répliqua
Louie. Beaucoup meilleul ici.


— Vous retournez chez Madden ?


— Oui.


— Vous avez de la veine, Louie. M. Eden
repart pour le ranch tout à l’heure. Il
vous y emmènera en auto.


— Naturellement, acquiesça Bob.


— Moi plendle thé chaud. Vous attendle
petite minute, Mossié, fit Louie en s’asseyant
devant le bar.


— Vous nous trouverez à la porte de
l’hôtel, fit Holley.


Tous trois sortirent. Le petit naturaliste
les suivit et, passant devant eux,
il disparut dans la nuit.


Arrivée à l’hôtel, Paula prit congé des
deux hommes.


— Je vous quitte, dit-elle. J’ai quelques
lettres à écrire.


— N’oubliez pas d’envoyer mes amitiés
à Wilbur ! fit Eden.


— C’est une correspondance d’affaires
qui m’attend. Bonsoir !


Et elle rentra.


— Ainsi, Louie revient. Nous voilà dans
de beaux draps !


— Comment ? Louie a peut-être beaucoup
à dire, observa Will Holley.


— Possible. Mais s’il reprend son ancienne place, Charlie sera mis à la porte
et je demeurerai seul en scène. Je ne me
sens pas capable de remplir le rôle.


— Je n’y avais pas songé. Cependant,
il y a suffisamment de besogne au ranch
pour deux domestiques quand Madden y
séjourne. Je pense qu’il gardera les deux
Chinois. Alors, quelle belle occasion pour
Charlie de tirer les vers du nez à Louie !
Vous ou moi pourrions lui poser des questions
jusqu’au jour du Jugement sans rien
apprendre de nouveau ; tandis que Charlie…
c’est différent…


Bientôt Louie arriva d’un pas traînant,
une petite valise d’une main et, dans l’autre,
un grand sac de papier bien gonflé.


— Qu’emportez-vous là, Louie ? Des bananes,
hein ? demanda Holley à la vue de
ce sac.


— Tony li aimer bananes, expliqua le
vieux Chinois. Plésent pou Tony.


Eden et Holley s’entreregardèrent.


— Louie, dit doucement le journaliste,
la pauvre Tony est mort.


Quiconque se figure que la face d’un
Chinois demeure toujours impassible aurait
dû voir Louie en ce moment-là. Une
expression de souffrance et de colère tordit
ses traits et il éclata en un flot de paroles
terribles qui ne nécessitaient pas de
traduction. 


— Pauvre vieux Louie ! fit Holley, compatissant.


— Se doute-t-il de l’empoisonnement du
perroquet ?


— Je n’en sais rien, répondit le journaliste.
On le dirait à ses imprécations.


Louie, criant toujours aussi fort, monta
sur le siège arrière de la voiture et Bob
Eden prit place au volant.


— Soyez prudent, conseilla Holley.
À bientôt !


Bob mit l’auto en marche et, avec le
vieux Louie Wong, commença la randonnée
la plus étrange de sa vie.


La lune n’était pas encore levée, et les
étoiles, faibles et lointaines, ne donnaient
aucune clarté. Ils grimpèrent entre les
collines et s’engouffrèrent dans un enfer
noir et plein de menaces qu’Eden sentait
sans pouvoir distinguer.


De chaque côté de la piste du désert, de
petites lumières jaunes et hostiles apparaissaient
par instants et s’effaçaient à
jamais. Les fantomatiques arbres de Judée
semblaient se tordre de douleur et
lançaient au ciel des bras déformés et
suppliants. Et constamment, au fond de la voiture, le vieux Chinois marmottait
ses étranges anathèmes sur la mort
de son ami Tony.


Bob possédait des nerfs solides, mais il
fut heureux d’apercevoir bientôt les lumières
hospitalières du ranch de Madden.
Il laissa sa voiture sur la route pendant
qu’il ouvrait la barrière : un morceau de
bois pris dans le loquet le retarda un instant,
mais il parvint enfin à le soulever
et, remontant sur le siège, il amena la voiture
dans la cour. Avec une sensation de
soulagement, il la fit tourner et l’arrêta
devant la grange où Charlie Chan
l’attendait. 


— Ah Kim ! Je vous amène un compatriote :
Louie Wong revient au désert, dit
Bob en sautant de l’automobile.


Tout demeurait silencieux au fond du
véhicule.


— Eh bien, Louie ? Nous voici arrivés
au ranch ! cria-t-il.


Il demeura terrifié : dans la pénombre,
il vit Louie affaissé sur ses genoux, la
tête inerte penchée sur la portière gauche.


— Mon Dieu ! s’exclama Eden.


— Attendez ! fit Charlie Chan. Je vais
chercher une lampe électrique.


Bob, effrayé, restait immobile. L’ingénieux
Charlie revint rapidement et examina
l’intérieur de la voiture. Bob Eden
vit alors une fente dans le manteau de
Louie, une fente aux bords sombres et
humides. 


— Frappé au côté ! fit Charlie d’un ton
calme. Mort… comme Tony.


— Assassiné… quand ? s’écria Bob. Pendant
l’instant où j’ai quitté l’auto pour
ouvrir la grille ? Mais c’est impossible !


De l’ombre Martin Thorn approcha, son
visage pâle rayonnant dans l’obscurité.


— Qu’y a-t-il ? Ah !… c’est Louie. Que
lui est-il arrivé ?


Il se pencha sur la portière de la voiture
et la lampe que tenait Charlie éclaira
un moment le dos du secrétaire.
Sa veste sombre avait un long accroc… un accroc
qu’on pouvait avoir fait en escaladant une
clôture en fil de fer barbelé.


— C’est horrible ! s’écria Thorn. Une
minute ! Je vais avertir M. Madden.


Il courut vers la maison et Bob resta
avec Charlie auprès du cadavre de Louie Wong.


— Charlie, murmura le jeune homme
d’une voix sourde, avez-vous remarqué
cette déchirure dans la veste de Thorn ?


— Certes, je l’ai bien vue. Mais que vous
disais-je encore ce matin ? « Celui qui
chevauche un tigre ne peut descendre de
sa monture. » Une fois de plus, le vieux
proverbe chinois a raison. 









 Chapitre dixième 
LE CAPITAINE BLISS.


L’instant d’après, Madden se trouvait
près de l’automobile. Eden et Charlie Chan
devinèrent sur ses traits une colère contenue.
Le millionnaire proféra un juron et
arracha la lampe électrique des mains de
Charlie, puis il se pencha sur le cadavre
affalé au fond de la voiture. À la clarté de
la lampe de poche, Bob observa sa grosse
face rouge et ses yeux inquiets.


Là, dans l’auto poussiéreuse, gisait le
corps inerte d’un homme qui, pendant de
longues années, avait servi Madden avec
fidélité. Cependant, le visage du financier
ne trahit ni affliction ni regret… rien, sauf
une rage croissante. Ceux qui affirmaient
que Madden n’avait pas de cœur ne se
trompaient guère, songea Bob.


Madden se redressa et tourna brusquement
la lampe électrique vers le visage
pâle de son secrétaire.


— Un joli travail ! grogna-t-il.


— Qu’avez-vous à me fixer ainsi ? dit
Thorn d’une voix tremblante.


— Si cela me plaît, à moi, de vous regarder ?…
Pourtant, Dieu sait si je suis dégoûté
de votre face stupide !


— Je commence à en avoir assez, avertit
Thorn, devenu soudain furieux.


Bob Eden observait avec étonnement ces
deux êtres qui se mesuraient du regard.
Il comprit que sous le masque cordial des
relations quotidiennes, aucune amitié ne
liait ces deux individus.


Soudain Madden éclaira Charlie Chan.


— Écoute, Ah Kim… cet homme était
Louie Wong, le serviteur dont tu occupes
la place. Maintenant, il faut que tu restes
au ranch, même après mon départ… Cela
te va-t-il ?


— Peut-êtle moi lester, mossié.


— Bien. Depuis mon arrivée dans ce
maudit ranch, ta venue a été le seul événement
heureux pour moi. Porte Louie
dans la grande salle… sur le sofa. Je téléphone
à Eldorado…


Il traversa le patio et rentra dans la maison. Après un moment d’hésitation,
Chan et le secrétaire soulevèrent le cadavre
de Louie Wong. Lentement, Bob Eden
suivit cette lugubre procession. Dans la
salle, Madden parlait au téléphone. Bientôt,
il raccrocha l’appareil.


— Il ne nous reste qu’à attendre, annonça-t-il.
Le constable va venir en compagnie
du coroner. Oh ! c’est du beau travail !
Ils vont tout mettre la maison sens
dessus dessous, et moi qui étais venu ici
pour me reposer !


— Sans doute désirez-vous savoir comment
cela s’est passé, commença Eden.
J’ai rencontré Louie en ville, au café de
l’Oasis. M. Holley me l’a indiqué, et…


Madden agita sa grande main.


— Oh ! de grâce ! réservez ces détails
pour quelque flic imbécile ! Oui, en voilà
du propre !


Il se mit à arpenter la salle comme un
lion en proie à une rage de dents. Eden
et Thorn s’assirent, silencieux, devant la
cheminée. Chan était sorti et Madden continuait
à aller et venir.


Bob Eden réfléchissait, les yeux rivés
aux bûches rougeoyantes. En quel guêpier
était-il venu se fourrer ? Quel drame
se jouait dans ce ranch de Madden ? Il eût
voulu retourner à San Francisco, loin de
cette ambiance de haine, de méfiance et
de mystère.


Bientôt le ronflement d’un moteur se fit
entendre dans la cour. Madden en personne
ouvrit la porte et deux notables
citoyens d’Eldorado se présentèrent. 


— Entrez, Messieurs, fit Madden, s’efforçant
de paraître aimable. Un petit accident
vient d’avoir lieu.


Un des nouveaux venus, un homme maigre,
au visage bronzé, s’avança.


— Bonjour, monsieur Madden. Je vous
connais de vue, mais je n’ai pas eu l’honneur
de vous être présenté. Je suis le constable
Brackett, et voici notre coroner, le
Dr Simms. Ne disiez-vous pas au téléphone
qu’il s’agissait d’un meurtre ?


— Appelez cela comme vous voudrez.
Heureusement, personne n’a été blessé, je
veux dire aucun blanc… simplement mon
vieux Chinois, Louie Wong.


Ah Kim, entrant à cet instant, entendit
les paroles de Madden et son regard indigné
se posa sur le visage du millionnaire.


— Louie ? fit le constable. — Il se dirigea
vers le sofa. — Pauvre vieux Louie !
Il ne faisait de tort à quiconque. Je ne
lui connaissais pas d’ennemis.


Le coroner, un jeune homme vif, s’approcha
également du cadavre et commença
son examen. Le constable Brackett se
tourna vers Madden.


— Écoutez, nous ferons en sorte de
vous causer le moins d’ennuis possible,
promit-il, visiblement terrorisé par ce puissant personnage. Toutefois, vous le comprenez
bien, je dois procéder à un petit interrogatoire…


— Cela va de soi, répondit Madden. Allez-y !
Je le regrette, mais je ne puis rien
vous apprendre. Je me trouvais dans ma
chambre lorsque mon secrétaire — il indiqua
Thorn — m’annonça que M. Eden,
ici présent, venait de pénétrer dans la cour
avec le cadavre de Louie dans la voiture. 


Le constable considéra Eden avec intérêt.


— Où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-il.


— Il était en vie lorsque je l’ai fait monter,
expliqua Eden.


Il raconta au long son histoire… la rencontre
de Louie Wong à l’Oasis, la course
en auto dans le désert, l’arrêt à la grille,
et enfin la macabre découverte. Le constable
hocha la tête.


— Tout cela me paraît bien mystérieux.
Vous dites qu’on a dû le tuer pendant que
vous ouvriez la grille. Qu’est-ce qui vous
le fait supposer ?


— Louie a parlé presque tout le temps
le long du chemin. Il ne cessait de marmotter
tout seul. Je l’ai encore entendu en
descendant pour ouvrir la grille.


— Que disait-il ?


— Il parlait en chinois. Excusez-moi, je
ne suis pas sinologue.


— Vous ai-je accusé de quelque chose ?


— Un sinologue est un homme qui connaît
la langue chinoise, expliqua Eden en
souriant.


— Ah ! — Le constable se gratta la tête.


— Maintenant, au tour du secrétaire…


Thorn avança pour faire sa déposition.
De sa chambre, il avait entendu du bruit
dans la cour et il était sorti ; il ne pouvait
absolument rien ajouter.


Le regard de Bob Eden se porta sur la
déchirure de la veste de Thorn, puis vers
Charlie Chan, mais le détective hocha la
tête et ses yeux disaient : « Taisez-vous ! »


Le constable se tourna ensuite vers Madden.
Il voulait savoir s’il n’y avait personne
d’autre au ranch.


— Personne, sauf Ah Kim. Rien à dire
contre lui.


— Qui sait ? Rappelez-vous la lettre politique
des Tong.


Le constable cria d’une voix terrifiante :


— Venez ici !


Ah Kim, alias sergent Chan, détective
d’Honolulu, se présenta devant le policier,
le visage impassible. Combien de fois, en
pareilles circonstances, avait-il joué le
rôle inverse et cent fois mieux que ne le
ferait jamais ce constable d’Eldorado !


— Avez-vous déjà vu Louie Wong ?


— Moi, Mossié ? Non, moi pas connaîte
li.


— Vous êtes nouveau dans le pays ? 


— Moi veni vendledi delnier.


— Où travailliez-vous avant ?


— Paltout… glande ville, peti ville.


— Je vous demande où vous étiez employé
en dernier lieu.


— Chemin de fel… chemin de fel Santa Fé.
Moi mettais bois pal telle.


— Ah !… hum… — le constable était à
bout de ressources. Durant ces dernières
semaines, je me suis surtout occupé de
confisquer des liqueurs et j’ai perdu l’habitude
de ces sortes d’interrogatoires.
Cette affaire relève du shériff. Je l’ai
averti avant de venir ici et demain matin
il nous enverra le capitaine Bliss, de la
brigade judiciaire. 


— Enlevons le corps, fit le coroner. Je
terminerai l’examen là-bas. Peut-être
reviendrai-je ici demain avec mes adjoints.


— Comme vous voudrez. Occupez-vous
de tout le nécessaire et, s’il y a des frais,
envoyez-moi les factures. Croyez-le bien,
je suis navré de cet incident.


— Moi aussi, dit le constable. Louie
Wong était un brave garçon.


— Oui… et… c’est très ennuyeux.


— Et très mystérieux, renchérit le policier.
Ma femme me dissuadait, à juste
raison, de choisir pareille profession qui
comporte tant de tracas… Au revoir, monsieur
Madden… enchanté d’avoir fait votre
connaissance.


Lorsque Bob Eden se retira dans sa
chambre, Madden et Thorn demeurèrent
debout près de la cheminée. Les visages
des deux hommes reflétaient une telle intensité
d’émotion que Bob eût bien voulu
être témoin de la scène qui se préparait.


Ah Kim l’attendait auprès d’un feu pétillant.


— Moi allumé feu, Mossié.


Eden ferma la porte et s’assit dans un
fauteuil.


— Charlie, au nom du ciel, que se passe-t-il
dans cette maison ?


— Les événements se précipitent. Voilà
deux nuits je vous déclarais, dans cette
chambre même, que les Chinois possédaient
des dons psychiques extraordinaires
et, en homme bien élevé, vous vous
êtes contenté de sourire.


— Excusez-moi, Chan. Après cela, plus
de sourire, même pas de sourires polis.
Je suis complètement dérouté. Le crime
de ce soir…


— Tout à fait déplorable, fit Chan, pensif.
Je vous conseille humblement la prudence.
Les policiers du pays entrent en scène et leurs cerveaux stupides n’admettront
jamais que le meurtre de Louie soit
sans aucune importance…


— Vous dites ?


— La mort de Louie, comme celle du
perroquet, n’est qu’une nouvelle lâcheté
pour cacher un autre crime encore plus
infâme commis avant notre arrivée sur
la scène du mystère. Avant la mort du
perroquet vert et le départ inopiné de
Louie, un inconnu a été assassiné en appelant
au secours. Qui ? Nous le saurons
peut-être un jour.


— Vous pensez que Louie a été supprimé
parce qu’il en savait trop long ?


— Absolument… comme Tony. Le pauvre
Louie a commis la sottise de ne point
rester à San Francisco où on l’avait envoyé.
Ici on ne désirait nullement son retour.
Une chose m’intrigue…


— Une seule ?


— Oui, pour l’instant. Laissons le reste
de côté. Louie part mercredi matin, probablement
avant le crime. Comment peut-il
savoir quelque chose ? Le meurtre a-t-il
eu un écho à San Francisco ? Je regrette
infiniment de n’avoir pu m’entretenir avec
Louie. Mais il reste d’autres pistes à suivre. 


— Tant mieux. J’avoue que je ne les
vois pas. C’est trop pour moi.


— … Et beaucoup pour moi, acquiesça
Chan. De retour à Honolulu, je renonce
aux voyages. Retenez ceci : mieux vaut
que la police ne découvre point le meurtrier
de Louie Wong. Si les policiers mettent
la main dessus, ils cueilleront le fruit
avant sa maturité. Il vaut mieux que nous
nous chargions de l’affaire. Qu’ils quittent
le ranch sans avoir rien trouvé !


— Avec le constable, cela marche comme
sur des roulettes.


— Tout lui paraît énigmatique, déclara
Chan en riant.


— Je l’approuve, mais le capitaine Bliss
se montrera peut-être moins naïf. Tenez-vous
sur vos gardes, Charlie, ou il vous
jettera en prison.


— Ce sera pour moi une nouvelle aventure.
Le détective sergent Chan sous l’inculpation
de meurtre ! J’en rirai probablement,
de retour chez moi. En attendant,
cette perspective ne me tente guère.
Je vous souhaite une bonne nuit, bien
chaude…


— Une minute ! interrompit Eden.
Mardi après-midi, Madden attendra le
messager de mon père. Que faire alors ?


Chan haussa les épaules. 


— Ne vous tourmentez pas. En deux
jours il peut se passer bien des choses.


Il sortit doucement.


Le lendemain matin, à la fin du petit
déjeuner, on frappa à la porte de la maison
et Thorn alla ouvrir. Will Holley entra.


— Oh ! fit Madden en le voyant. Encore vous ?


— Évidemment, répliqua Holley. En
tant que journaliste, je ne puis laisser
passer ainsi le premier assassinat commis
dans la région depuis des années. À propos,
voici un quotidien de Los Angeles.
Notre interview figure en première page.


Madden prit la feuille sans manifester
beaucoup de curiosité. Par-dessus son
épaule, Bob Eden lut en manchette :


« Une ère de prospérité annoncée par
le fameux magnat P. J. Madden, interviewé
à son ranch du désert. Il prévoit
une reprise sensationnelle des affaires. »


Madden parcourut distraitement l’article,
puis il dit :


— Votre article a paru également dans
la presse de New-York ?


— Certes. Ce matin toute la presse américaine
le publie. Monsieur Madden, nous
sommes, vous et moi, des hommes célèbres.
Et alors, ce pauvre Louie ?


— Ne m’en parlez pas. Quelque imbécile
l’a frappé. Votre ami Eden pourrait vous
renseigner mieux que moi.


Il se leva et quitta la pièce.


Pendant un instant, Eden et Holley s’entre-regardèrent,
puis sortirent du bureau.


— En voilà une affaire bizarre ! Ce bon
vieux Louie, il paraît qu’il a été tué dans
la voiture ?


Eden raconta les faits et touts deux s’éloignèrent
de la maison.


— Qui soupçonnez-vous ? demanda Holley. 


— Thorn. Cependant, Charlie prétend
qu’il vaut mieux ne pas découvrir tout de
suite le coupable. Sans doute sa façon de
voir doit être la bonne. Et le capitaine
Bliss ?


— Oh ! c’est un grand braillard qui excelle
à arrêter les innocents. Le shériff est
un garçon intelligent, mais daignera-t-il se
déranger ? Allons voir du côté où vous
avez abandonné l’auto hier soir. J’ai quelque
chose pour vous… un télégramme…


Le message changea de main au moment
où les deux hommes franchissaient la grille.
Bob Eden le lut de manière à ce qu’on
ne le vît pas de la maison. 


— Mon père m’informe qu’il continue à
donner le change à Madden et lui annonce
que Draycott part ce soir avec les perles.


— Qui ça, Draycott ?


— Un détective privé de San Francisco
à qui papa confie des missions délicates.
Draycott n’arrivant pas, mon père feindra
une vive inquiétude. Il ne peut rien faire
d’autre pour l’instant. Pour moi, je déteste
ces intrigues… et ne sais comment apaiser
Madden. D’ici là, des événements imprévus
peuvent surgir.


À l’endroit où Bob Eden avait arrêté
sa voiture pendant qu’il ouvrait la grille,
de nombreuses traces étaient visibles, mais
on n’apercevait aucune empreinte de pas. 


— On ne voit même plus la trace de mes
chaussures, observa Eden. Faut-il en déduire
que le vent a soulevé le sable et
effacé…


— Pas du tout. Quelqu’un est venu ici
armé d’un balai et a fait disparaître tout
indice autour de la voiture.


— C’est juste. Quelqu’un… qui ça ?
Thorn, évidemment.


Ils se rangèrent pour laisser passer une
automobile se dirigeant vers la cour de
Madden.


— Voici Bliss accompagné du constable,
annonça Holley. Nous ne leur fournirons
aucun renseignement, n’est-ce pas ?


— Entendu. Qu’ils quittent le ranch au
plus vite. Tel est le désir de Chan.


Ils attendirent dans la cour. De l’intérieur
leur parvenaient les voix de Thorn
et de Madden parlant aux deux officiers
de police. Au bout d’un moment, Bliss salua
Holley comme un vieil ami et le journaliste
lui présenta Eden.


— Monsieur Eden, dit le capitaine, je
désire précisément vous entendre sur cette
affaire bizarre. 


Bob considéra avec dégoût ce type vulgaire
du gros policier, aux pieds plats,
dont les yeux ne reflétaient aucune intelligence.
Il fit un récit fidèle du triste événement
survenu la veille.


— Hum ! Voilà qui me paraît étrange !


— Vraiment ? C’est pourtant la stricte
vérité.


— Bon. Je vais d’abord jeter un coup
d’œil sur le théâtre du crime.


— Vous n’y découvrirez rien, remarqua
Holley, sauf les traces des chaussures de
ce jeune homme et des miennes. Nous venons
nous-mêmes d’y faire une petite inspection.


— Tiens ! tiens ! s’exclama Bliss, d’un
air sarcastique.


Suivi du constable, il se dirigea vers la
grille. Tous deux revinrent après un examen
sommaire.


— En voilà une énigme ! s’écria le constable.


— Pour vous, observa Bliss en ricanant.
Et le Chinois ? Réfléchissez un peu. Il
occupe ici une bonne place, n’est-ce pas ?
Louie revient… et alors… Ah Kim perd
son emploi.


— Des bêtises ! protesta Madden.


— Vous trouvez ? Moi je connais les
Chinois. Enfoncer un couteau dans un de
leurs semblables ne compte pas pour eux.


À ce même instant, Ah Kim apparut au
coin de la maison.


— Hé ! là-bas ! cria le capitaine Bliss.


Ah Kim s’approcha.


— Vous vouloil me voil, Mossié ?


— Oui. Nous allons vous fourrer en prison.


— Poulquoi, Mossié ?


— Pour avoir tué Louie Wong. Ne croyez
pas que vous allez nous échapper.


Le Chinois considéra d’un œil terne ce
policier malhabile.


— Vous êtle fou, Mossié.


Le visage de Bliss se durcit.


— Attendez, vous allez voir si je suis
fou ! Racontez-moi tout de suite votre crime,
vous ne vous en trouverez que mieux.


— Clime ? Quel clime, Mossié ?


— Dites-moi comment vous avez planté votre couteau dans votre compatriote hier soir.


— Peut-êtle vous le tlouver couteau,
Mossié ? demanda le malicieux Ah Kim.


— Peu vous importe.


— Les empleintes des doigts du pov’vieux
Ah Kim sul couteau, hein, Mossié ?


— Taisez-vous !


— Vous vu tlaces pantoufles veloul sul
le sable, Mossié ?


Bliss le regardait sans répondre.


— Vous, policier à la manque, c’est moi
qui vous le dis.


Holley et Eden échangèrent un coup
d’œil, pleins d’une douce joie muette. 


— Je vous en prie, capitaine Bliss, dit
Madden, vous n’avez aucun motif d’inculper
mon domestique. Si vous me l’enlevez
sans preuve sérieuse, vous me le paierez cher.


— Eh bien… je… je sais qu’il est coupable :
plus tard j’en établirai la preuve.
D’abord, pourquoi êtes-vous venu dans ce
pays ? demanda-t-il, les yeux soudain
étincelants.


— Moi, citoyen mélicain, Mossié. Né à
San Flancisco. Quarante-cinq ans à présent.


— Vous êtes né en Californie ? Vous
avez donc des papiers ? Montrez-les moi. 


Le cœur de Bob faillit lui manquer.
Beaucoup de Chinois ne possèdent point
de passeport, mais il suffisait que Chan
n’en produisît pas pour que ce stupide
policier l’arrêtât sur l’heure.


— Pressez-vous ! hurla Bliss.


— Quoi vous vouloil, Mossié ?


— Vous le savez très bien. Vos papiers.
Montrez-les moi, ou je vous arrête…


— Ah !… mes papiers… tlès bien, Mossié.


Et sous l’œil étonné de Bob Eden, le
petit Chinois tira de sa blouse une feuille
de papier jaune et la tendit à Bliss.


Le capitaine la lut et, l’air ennuyé, la
rendit au Chinois.


— Bon, mais vous n’êtes pas encore quitte.


— Melci, Mossié. Vous beaucoup maboul.
Au revoil, fit Ah Kim qui s’éclipsa en
traînant ses savates.


— Je vous le disais bien : cette affaire
est pleine de mystère, observa la constable.


— Pour l’amour de Dieu, taisez-vous !
cria Bliss. M. Madden, je vous l’avoue, je
suis pris à l’improviste. Mais chez moi
l’hésitation ne dure jamais. J’irai au fond
de l’affaire et vous me reverrez bientôt.


— Revenez quand il vous plaira, invita
Madden, hypocritement. Si moi-même je
découvre une piste, j’en aviserai le constable
Brackett.


Bliss et Brackett remontèrent dans
leur automobile et s’en allèrent. Madden
rentra chez lui.


— Cet excellent Chan, dit Holey à voix
basse. Où diable a-t-il déniché un passeport ?


— Je m’attendais à une catastrophe.
Mais ce bon vieux Charlie songe à tout,
fit Eden.


Holley grimpa dans sa voiture.


— Madden ne semble pas disposé à me
retenir à déjeuner ; aussi je me sauve.
Plus que jamais je désire connaître le
mot de l’énigme. Louie était de mes amis
et sa mort m’afflige beaucoup.


— Je ne sais où nous allons, mais il
me semble que nous avançons en besogne.
Quoi qu’il en soit, sans Charlie, je me
trouverais fort embarrassé.


— Oh ! vous ne manquez pas de flair,
lui assura Holley.


— Espèce de policier à la manque, Mossié !
dit Eden en riant, comme le journaliste
s’éloignait.


De retour dans sa chambre, il trouva
Ah Kim tranquillement occupé à faire le
lit.


— Charlie, vous êtes un as ! lui dit Bob
en fermant la porte. Je croyais la partie
perdue. Dites-moi un peu : quel passeport
avez-vous ? 


— Le passeport du dénommé Ah Kim,
parbleu !


— Et qui est cet Ah Kim ?


— Un modeste marchand de légumes
qui me transporta de Barstow à Eldorado
dans sa camionnette chargée de produits
maraîchers. Je me suis arrangé pour lui
louer le papier pendant quelques jours.
Une vieille photographie qui a longtemps
traîné dans les poches a perdu toute ressemblance
avec l’original. Je redoutais
que Madden ne me demandât une pièce
d’identité en m’engageant à son service.
Mais il ne m’a rien réclamé. Je ne regrette
cependant pas d’avoir pris cette
précaution.


— Je vous admire une fois de plus,
Charlie. Papa et les Jordan pourront se
montrer généreux envers vous.


Chan hocha la tête.


— Vous souvenez-vous des paroles que
vous avez prononcées dans l’automobile
qui nous conduisait au bac ? Le facteur
en vacances meurt d’envie de faire de
longues marches. Je considère tout ceci
comme un pur divertissement. Quand enfin
je démêlerai le nœud de l’affaire,
je m’estimerai amplement récompensé.


Il s’inclina et sortit.


Quelques heures plus tard, Bob Eden
et le millionnaire, assis dans la grande
salle, attendaient l’heure du lunch. Madden
parlait encore de son désir de retourner
à New-York le plus vite possible. Soudain,
sur sa face rouge apparut une telle
expression de contrariété que le jeune
homme en fut frappé. Tournant la tête de
côté, Eden aperçut, debout dans l’encadrement
de la porte, un homme aux
épaules voûtées et porteur d’une valise,
le petit naturaliste du café de l’Oasis. 


— M. Madden ? demanda le nouvel arrivant.


— C’est moi. Que me voulez-vous ?


L’étranger entra et posa son sac.


— Je m’appelle Gamble, Thaddeus Gamble.
Je m’intéresse particulièrement à une
certaine espèce d’animal très répandu aux
alentours de votre propriété. Je possède
une lettre de recommandation d’un
de vos vieux amis, le président d’un collège
qui a été favorisé de vos largesses.
Si vous voulez avoir la bonté de la lire.


Il tendit la lettre et Madden la prit en
regardant le naturaliste d’un air peu aimable.
Quand le millionnaire eut parcouru
la courte missive, il la déchira en
menus morceaux qu’il lança dans la cheminée.


— Vous désirez demeurer ici quelques jours ?


— Cela m’obligerait beaucoup. Naturellement,
je voudrais payer mon écot…


Madden fit un geste de la main. Ah
Kim entrait et se dirigeait vers la table
de lunch. 


— Ah Kim, un autre couvert, ordonna
Madden. Conduisez M. Gamble à la chambre
de l’aile gauche, la chambre voisine
de celle de M. Eden.


— Je vous remercie, fit M. Gamble. J’essaierai de vous donner
le moins de dérangement possible. Il me
semble que l’on va déjeuner. Vous m’en
voyez ravi… l’air du désert sans doute,
Monsieur. Je reviens dans un instant.


Il suivit Ah Kim et Madden, le visage
empourpré, le regarda s’éloigner. Bob
Eden comprit qu’une nouvelle énigme
s’offrait à lui.


— Le diable l’emporte ! s’écria Madden.
Je ne pouvais faire autrement que
de me montrer poli à cause de cette lettre,
vous comprenez. Bon Dieu ! que je
voudrais partir d’ici !


Bob Eden était de plus en plus perplexe.
Qui était ce M. Gamble et que venait-il
faire au ranch de Madden ? 









 Chapitre onzième 
THORN PART EN MISSION.


Quelle que fût la mission de M. Gamble
au ranch, Bob Eden jugea, pendant le
déjeuner, qu’elle devait être de nature
pacifique. Il avait rarement rencontré un
homme aux manières aussi affables. Durant
tout le repas, l’étranger parla de la
voix calme et distinguée d’un éminent
professeur. Madden, maussade et renfrogné,
semblait affecté par l’arrivée intempestive
de cet intrus. Thorn, selon son
habitude, demeurait silencieux et distant,
personnage lugubre dans le costume noir
qu’il portait pour remplacer celui de la
veille, déchiré d’une façon si mystérieuse.
Bob Eden dut venir à l’aide de M. Gamble
pour soutenir la conversation.


Le repas terminé, Gamble se leva et
alla vers la porte. Un moment, il contempla
les sommets neigeux des montagnes
lointaines par-delà l’étendue de sable
étincelant.


— Superbe ! déclara-t-il à M. Madden, je
me demande si vous vous rendez bien compte
de la réelle beauté du site qui sert de
cadre à votre ranch ? Le désert, l’immense
solitude qui, de temps immémorial, a
jeté son sortilège sur l’âme humaine…
certains le trouvent glacial et inquiétant ;
quant à moi…


— Demeurerez-vous longtemps ici ? interrompit
Madden.


— Cela dépend, mais je le souhaite
sincèrement. Je voudrais voir ce pays après les pluies printanières… la verveine
et les primevères en fleurs. Cette perspective
m’enchante. Que dit le prophète
Isaïe ? « Le désert se réjouira et s’épanouira
comme la rose… De la terre desséchée
jailliront des sources ! » M. Madden, connaissez-vous
Isaïe ?


— Non, Dieu merci ! Je connais déjà
trop de gens, répondit Madden d’un ton
sarcastique.


— Il me semblait que vous vous intéressiez
à la faune de cette contrée, M. le professeur ?
interrogea Eden.


— Tiens, vous devinez mon titre, vous
êtes un observateur, jeune homme. En effet,
je compte poursuivre ici certaines recherches
sur une espèce de rat-kangourou
dont la queue atteint une longueur phénoménale.
De surcroît, il paraît que dans
cette région l’os maxillaire de la souris
présente un développement anormal.


La sonnerie du téléphone vibra et Madden
y répondit lui-même. Bob écouta attentivement :
« Un télégramme pour M. Madden. »
Le millionnaire appuya davantage
son oreille contre le récepteur et le
reste du message ne fut plus pour Bob
qu’un bourdonnement confus. Il en fut
contrarié.


Le visage de Madden reflétait, en effet,
une vive inquiétude et quand enfin le
millionnaire raccrocha le récepteur, il demeura
un long moment le regard fixe, visiblement
en proie à une troublante perplexité.


— M. Madden, que cultivez-vous dans
ce sol sablonneux ? demanda le professeur
Gamble.


— Euh… euh…


Graduellement, Madden revenait à son
hôte. 


— Ce que j’y cultive ? Beaucoup de
choses. De quoi vous étonner, vous et votre
Isaïe. (Gamble sourit d’un air suave
et le millionnaire se dégela quelque peu.)
Si cela vous intéresse, je vais vous montrer
nos plantations.


— Vous êtes très aimable, répondit le
naturaliste qui, docilement, suivit le propriétaire
dans le patio. 


Thorn se leva et le rejoignit. Vivement,
Eden alla téléphoner et appela Holley au
bout du fil.


— Écoutez, dit-il d’une voix basse. On
vient de téléphoner à Madden un message
qui semble beaucoup le tracasser. J’aimerais
savoir de quoi il s’agit. Êtes-vous
suffisamment bien avec le télégraphiste,
pour en prendre connaissance… sans
éveiller les soupçons… ?


— Oui, ce gamin me répétera tout ce
que je veux savoir. Êtes-vous seul ?
Puis-je vous rappeler dans quelques minutes ?


— Je suis seul pour l’instant. S’il se
trouve quelqu’un ici quand vous me rappellerez,
je dirai que vous désirez parler
à Madden et vous lui raconterez n’importe
quoi. Si vous vous dépêchez, ce subterfuge
ne sera peut-être pas nécessaire.
Faites vite !


Au moment où Bob quittait l’appareil,
Ah Kim entrait pour débarrasser la table.


— Eh bien, Charlie ? Un nouvel invité
dans notre petit hôtel, hein ?


— Ces nouvelles arrivent toujours assez
tôt à la cuisine, soupira Chan.


— Vous avez voulu observer et patienter.
Ne me tenez pas rigueur de ce surcroît
de travail.


— Ce Gamble me paraît inoffensif comme
une matinée de mai. 


— C’est un étudiant des saintes Écritures…


— Un être innocent et doux. Cependant,
caché dans son léger bagage, se trouve
un revolver tout neuf et entièrement
chargé.


— Il va sans doute tirer sur la queue
des rats ! Ne vous inquiétez pas à son sujet.
C’est peut-être un novice qui, se méprenant
sur les acteurs de cinéma, a cru
prudent de s’armer pour se défendre
dans cette contrée sauvage. À propos,
Madden vient de recevoir un message téléphoné
et, à en juger par l’expression de
son visage, il s’agit certainement de mauvaises
nouvelles. Holley est allé se renseigner.
Dès que vous entendrez la sonnerie
du téléphone, courez dans le patio
et avertissez-moi si quelqu’un arrive.


Ah Kim reprit silencieusement ses occupations.
Au bout de quelques instants,
la sonnerie retentit. Eden se précipita
vers l’appareil et, de la main, assourdit
le bruit du timbre. Chan sortit dans le
patio.


— Allô, Holley ? Oui, oui… Parlez…
Voilà qui est intéressant… Elle arrive ce
soir… Merci, mon vieux !


Il raccrocha le récepteur et Charlie revint
dans la salle.


— Voici du nouveau, dit Eden. Ce télégramme
est envoyé par Evelyn Madden
et vient de Barstow. Sans doute, s’est-elle
lassée d’attendre à Denver. Elle débarque
ce soir à Eldorado au train de
six heures quarante. Je crois bien que
je vais être obligé de déguerpir pour lui
céder ma chambre.


— Miss Evelyn Madden ? répéta Chan.


— Oui. La fille unique de Madden.
Une beauté admirable… je l’ai rencontrée
à San Francisco. Je ne m’étonne plus de
l’inquiétude de Madden.


— En effet. Un ranch où flotte le mystère d’un crime n’est pas le séjour rêvé
pour une jeune femme distinguée.


— Une complication de plus, soupira
Eden. Les faits se précipitent et nous
n’avançons guère en besogne.


— Une fois encore, je vous recommande
de la patience, cette vertu dédaignée.
Maintenant, la vie sera plus gaie ici. La
présence d’une femme…


— Ah ! cette femme est un vrai glacier.
Le désert ne parviendra même pas à réchauffer
Evelyn Madden.


Chan réintégra la cuisine. Madden et
Thorn revinrent au salon et Gamble
s’était retiré dans sa chambre. L’après-midi,
chaude et interminable, d’un calme
mortel, étirait ses heures brûlantes durant
lesquelles le désert se montrait digne
de sa réputation. Madden s’éclipsa
et bientôt, son ronflement sonore emplit
l’air. « Bonne idée », songea Bob Eden.


Allongé sur son lit, il trouva le temps
moins long. En réalité, il ne se rendit
pas compte de la fuite du temps. Vers le
soir, il s’éveilla la tête lourde : une douche
froide lui rendit ses idées plus nettes.


À six heures il traversa le patio pour
se rendre dans la salle commune. Dehors
devant la grange, il aperçut la grande automobile
de Madden, prête à partir, et
une pensée se précisa dans son esprit. Le
millionnaire se rendait sans doute à la gare
pour chercher sa fille ; il ne pouvait
pas aller à la rencontre de la hautaine Evelyn
dans la modeste voiture employée aux
courses quotidiennes.


Mais bientôt, Eden comprit que Thorn
avait été désigné pour cette mission. Le
secrétaire, revêtu de ses habits sombres,
un chapeau noir accentuant la pâleur de
son visage, était en conversation avec
son patron ; à l’approche de Bob, les deux
hommes se turent.


— Bonsoir, dit Eden. Vous nous quittez,
M. Thorn ?


— Une course en ville, simplement. À
tout à l’heure, Messieurs. 


À l’instant même le téléphone appela.
Madden décrocha vivement le récepteur.
Pendant un moment il écouta et son visage
trahit toutes les émotions qu’il ressentait.


— Encore de mauvaises nouvelles, songea
Eden.


Madden appliqua sa grande main sur le
transmetteur et s’adressa à son secrétaire. 


— Cette vieille toquée du bas de la
route, le « docteur » Whitcomb, annonça-t-il,
et Eden éprouva une vive indignation
en entendant cette épithète. Elle
veut me voir ce soir… elle prétend avoir
une communication importante à me
faire.


— Répondez que vous êtes occupé, suggéra
Thorn.


— Mille excuses, docteur, répondit Madden
à l’appareil, mais je suis très occupé.


Il s’arrêta, évidemment submergé par
un flot de paroles. De nouveau il posa sa
main sur le transmetteur.


— Elle insiste… que faire ?


— Ma foi, vous devez la recevoir…


— Bien, docteur, dit enfin Madden. Venez
vers huit heures.


Thorn sortit et la superbe voiture fila
à la rencontre du train d’Evelyn Madden.
M. Gamble entra, frais et dispos, prêt à
émettre quelques nouvelles citations.
Eden se divertit à écouter la T. S. F.


À l’heure habituelle, on dîna, au grand
étonnement de Bob Eden. La place de
Thorn se trouvait inoccupée et, chose
bizarre, le couvert d’Evelyn n’était pas
mis… de surcroît, le millionnaire n’ordonna
point à Charlie Chan de préparer
une chambre en vue de l’arrivée de sa
fille.


Après le repas, Madden fit passer ses
hôtes dans le patio où les attendait un
bon feu qui projetait une lueur rouge
sur le sol, sur les murs de la maison et
sur le perchoir de Tony, à présent délaissé. 


— Voilà qui s’appelle vivre, déclara
Gamble, en allumant un des cigares de
Madden. Les pauvres fous enfermés dans les villes ne savent pas le bonheur dont
ils se privent… Pour moi, je passerais ici
volontiers le reste de mes jours.


La fin de ce discours ne trouva aucun
écho chez le millionnaire. Peu après huit
heures, ils entendirent le ronflement
d’une automobile : Thorn et la jeune fille,
peut-être… Madden pensait différemment.


— Ah Kim, voici la doctoresse. Faites
entrer cette dame ici.


— Ma présence n’est pas indispensable,
dit Gamble en se levant. Je rentre prendre
un livre.


Madden regarda Bob Eden avec insistance,
mais le jeune homme ne broncha
point.


— La doctoresse est une amie à moi,
expliqua-t-il.


— Vraiment ? balbutia Madden.


— Oui. Hier matin, j’ai fait la connaissance
de cette étonnante femme.


La doctoresse apparut.


— Monsieur Madden, je suis enchantée
de vous revoir parmi nous, commença-t-elle
en serrant la main du millionnaire.


— Merci, répondit froidement Madden.
Vous connaissez déjà M. Eden ?


— Oh ! oui ! Je suis très heureuse de
vous trouver ici, jeune homme, mais je
vais vous gronder : vous n’êtes pas venu
me voir aujourd’hui !


— J’ai beaucoup à faire. Donnez-vous
donc la peine de vous asseoir.


Il avança une chaise. Madden avait besoin
d’une ou deux petites leçons de savoir-vivre.
Il demeurait glacial et distant.


— Monsieur Madden, lui dit la doctoresse,
excusez-moi de vous déranger. Je
sais que vous êtes ici pour vous reposer et
que les visites vous importunent. Toutefois,
ceci n’est pas une visite de politesse :
je viens pour vous parler du terrible drame
qui a eu lieu ici.


Madden resta un instant interloqué.


— Vous dites ?


— Je parle de l’assassinat de ce malheureux
Louie Wong.


— Ah ! ah ! je comprends.


Eden sembla découvrir une nuance de
soulagement dans la voix de Madden.


— Louie et moi nous étions de bons
amis, ajouta la doctoresse. Il venait souvent
me voir. La nouvelle de sa mort m’a
profondément attristée. Monsieur Madden,
Louie était pour vous un serviteur fidèle
et vous faites certainement votre possible
pour retrouver son meurtrier ?


— Tout mon possible, répondit Madden,
sans conviction. 


— Si ce que je vais vous apprendre peut
éclairer la police, vous pourrez le répéter.
Samedi soir, j’ai eu la visite d’un individu
qui disait s’appeler Mac Cullum et venir
de New-York. Il prétendait souffrir d’une
bronchite, mais je dois ajouter que je ne
découvris chez lui aucun symptôme de
cette maladie. Il s’installa dans un des
petits bungalows… pour quelque temps…
je le crus du moins… Dimanche soir, un
peu avant l’heure où fut tué le pauvre
Louie, quelqu’un arriva devant ma porte
dans une grande limousine et fit marcher
le klaxon. Un de mes garçons sortit et
l’inconnu demanda Mac Cullum. Celui-ci
descendit aussitôt, parla avec le personnage,
monta dans l’auto, et ils se dirigèrent
vers votre ranch. Depuis, je n’ai pas revu
mon pensionnaire. Il a laissé chez moi
une valise bourrée de vêtements. 


— Et vous supposez que cet homme a
tué Louie Wong ?


— Je ne suppose rien du tout. Il me
semble, toutefois, que le fait mérite d’être
rapporté à la police. Comme vous aurez
certainement l’occasion de revoir le constable,
je vous prie de lui dire que s’il désire
examiner la valise de Mac Cullum, je la
tiens à sa disposition. 


— Bien, dit Madden en se levant. Cependant,
si vous voulez connaître mon opinion,
je ne pense pas à…


— Je vous remercie. Je ne vous demande
pas votre avis, monsieur Madden.
Notre entrevu, à ce que je vois, est terminée.
Excusez mon insistance.


— Mais pas du tout, protesta Madden.
Votre renseignement peut être utile. Qui
sait ? 


— Vous êtes bien aimable. (La doctoresse
jeta un coup d’œil vers le perchoir du perroquet).
Et Tony ? Il doit beaucoup regretter
son ami Louie ?


— Tony est mort, lui annonça brusquement
Madden.


— Comment ! Tony aussi ? Votre séjour
au ranch aura été plein de tristes
événements, monsieur Madden… présentez
mes salutations à votre fille. Elle n’est
pas avec vous ?


— Non, elle n’est pas avec moi.


Ce fut toute sa réponse.


— Quel dommage ! Elle est si charmante.


— Merci. Attendez un instant. Mon serviteur
va vous conduira à votre voiture.


— Permettez, fit Bob. J’accompagne la
doctoresse.


Il passa avec la visiteuse dans la salle
brillamment éclairée où M. Gamble était
plongé dans la lecture d’un gros volume.


Dans la cour, la doctoresse se retourna
vers lui.


— Quel homme ! fit-elle. Un cœur de
pierre. La mort de Louie ne semble nullement
l’affecter. Alors, je compte sur
vous. S’il ne communique pas mon renseignement
à la police, veuillez vous en charger
personnellement.


Le jeune homme hésita.


— Croyez-moi, docteur, on mettra tout
en œuvre pour découvrir l’assassin de
Louie… pas Madden… mais… d’autres.


— Je crois comprendre et, de tout cœur,
je vous souhaite bonne chance, monsieur
Eden.


Bob lui serra la main.


— Si je ne vous revois pas, docteur,
laissez-moi vous exprimer toute ma joie
de vous connaître.


— Ce compliment me touche. Bonne nuit.


■■
 


La voiture roula sous le ciel criblé d’étoiles.
Lorsque Bob Eden retourna dans la
salle, il y trouva Madden en compagnie
de Gamble.


— Au diable cette vieille fée ! s’écria
Madden.


— Permettez ! riposta Eden. Cette femme,
rien qu’avec ses dix doigts, a fait
plus dans le monde que vous avec tout
votre or. Ne l’oubliez pas.


— Cela lui confère-t-il le droit de fourrer
le nez dans mes affaires ?


Bob Eden fit un effort pour contenir les
paroles courroucées prêtes à jaillir de ses
lèvres. Il sentait qu’il ne pourrait supporter
davantage l’arrogance de ce millionnaire
au cœur insensible.


Il jeta un coup d’œil vers la pendule.
Elle marquait neuf heures moins le quart :
Thorn et Evelyn Madden n’étaient pas arrivés.
Le train avait-il du retard ?


Il se rendait parfaitement compte que
sa présence n’était nullement désirée dans
le salon, mais il voulait attendre le retour
du secrétaire. À dix heures, M. Gamble
se leva et, après quelques commentaires
favorables concernant l’atmosphère du
pays, il se rendit à sa chambre.


À dix heures cinq, le ronflement d’un
moteur rompit le calme nocturne. Bob
Eden se leva et ses yeux allèrent d’une
ouverture à l’autre : bientôt la porte vitrée
donnant sur le patio s’ouvrit et Martin
Thorn entra seul. 


Sans dire un mot à son patron, le secrétaire
posa son chapeau et, l’air fatigué,
se laissa choir dans un fauteuil. Le silence
devenait oppressif.


— Eh bien ! demanda enfin Eden d’un
ton jovial, vous avez fait vos affaires,
monsieur Thorn ?


— Oui, répondit l’autre, sans ajouter un
mot de plus.


— Ma foi, je vais me coucher, fit Bob
Eden en se levant.


En ouvrant la porte, il entendit le bruit
de l’eau dans la salle de bains qui séparait
sa chambre de celle du professeur. Désormais,
il n’était plus en sûreté et devait
s’entourer de précautions.


Au bout d’un instant, Ah Kim apparut
à la porte. Eden, un doigt sur la bouche,
lui indiqua la salle de bains. Le Chinois
répondit d’un signe de tête. Ils se rendirent
dans le coin le plus éloigné de la
pièce et s’entretinrent à voix basse.


— Chan, où est la jeune Evelyn ?


— Mystère !


— Je me demande ce qu’a bien pu faire
l’ami Thorn pendant ces quatre dernières
heures ?


— Sans doute une promenade au clair
de lune, fit Chan. Quand on a sorti la
limousine, j’ai jeté un coup d’œil sur l’indicateur
de vitesse ; il marquait douze mille huit cent quarante kilomètres. D’ici
en ville, il y a quatre kilomètres, ce qui
fait huit kilomètres aller et retour. Or, en
arrivant ici, l’indicateur annonce douze
mille huit cent soixante dix-neuf.


— Charlie, je vous admire, vous pensez
à tout.


— Thorn s’est rendu dans un endroit…
au sol d’argile rouge. Chan montra un
morceau de terre. Voici ce que j’ai gratté
sur l’accélérateur, expliqua-t-il. Connaissez-vous,
dans les environs, un coin semblable ?


— Du tout. Croyez-vous qu’il aurait fait
du mal à la jeune fille ? Non, c’est impossible :
Madden et lui semblent être de
connivence et le millionnaire adore sa fille. 


— Encore un nouveau problème à résoudre.


— Sapristi ! Depuis que j’ai délaissé
l’étude de l’algèbre, je n’ai pas encore
trouvé autant d’énigmes. C’est demain
mardi. Le vieux P. J. s’imagine que les
perles sont en route. Il se montrera intraitable,
cette fois.


Un léger coup se fit entendre à la porte
donnant de la chambre de Bob au patio,
et Chan eut juste le temps de courir à la
cheminée où il s’occupa à ranimer le feu.
Sans faire de bruit, Madden entra.


— Chut ! fit Madden, regardant du
côté de la salle de bains. Sortez, Ah Kim.


— Bien, Mossié, dit Chan en s’éloignant.


Madden alla vers la porte de la salle de
bains et tendit l’oreille. Doucement, il tourna
la poignée, entra et ferma à clef la
porte qui donnait dans la chambre de Gamble. Puis il
revint chez Bob et referma
la porte derrière lui.


— J’ai un mot à vous dire, fit-il. N’élevez
point la voix. J’ai réussi à avoir votre
père au téléphone et il m’a annoncé qu’un
nommé Draycott arrivera à Barstow demain
à midi avec les perles. 


Le cœur de Bob se serra.


— Ah !… Heu !… il devrait être ici demain
soir…


Madden se pencha et parla d’un ton rauque.


— Quoi qu’il arrive, je ne veux pas que
cet individu vienne au ranch.


Eden le regarda, étonné.


— Eh bien, monsieur Madden… que
je sois…


— Chut ! Ne prononcez pas un mot.


— Mais, après tous nos préparatifs…


— Je vous dis que j’ai changé d’avis.
Je ne veux pas voir les perles au ranch.
Demain vous vous rendrez à Barstow à la
rencontre de ce Draycott et vous lui demanderez
de partir pour Pasadena, où
j’irai le rejoindre mercredi. Je lui donne
rendez-vous à midi tapant à la porte de
la Garfield National Bank, mercredi. Il
me livrera les perles que je mettrai en
sûreté.


Bob sourit.


— Vos ordres seront exécutés.


— Je l’entends bien ainsi. Ah Kim vous
conduira à la gare demain à l’arrivée
du train de Barstow. Ne répétez notre
conversation à personne… pas à Gamble,
ni même à Thorn.


— Entendu, monsieur Madden.


— Bien. Voilà l’affaire réglée. Bonne
nuit.


Madden sortit à pas légers. Plus perplexe
que jamais, Eden demeura longtemps
le regard fixé sur la porte par où
venait de disparaître son interlocuteur.


— En tout cas, c’est un jour de
grâce. Quel soulagement ! 









 Chapitre douzième 
LE VIEUX TRAMWAY.


Le soleil levant dardait impitoyablement
ses rayons sur la végétation bizarre
et rabougrie de cette étendue stérile. Bob
Eden était debout de bon matin ; il commençait
à en prendre l’habitude. Avant le
déjeuner il avait devant lui une heure de
réflexion et les sujets ne lui manquaient
guère. Un par un se déroulaient dans son
esprit les événements survenus depuis son
arrivée au ranch. Le sort d’Evelyn Madden
le préoccupait particulièrement. Où
se trouvait cette fière jeune fille ?


Après le déjeuner, Bob se leva de table
et alluma une cigarette. Madden, il le savait,
attendait impatiemment qu’il parlât.


— Monsieur Madden, dit-il, je dois me
rendre ce matin à Barstow pour une affaire
importante. Excusez mon indiscrétion,
mais si Ah Kim pouvait m’emmener
en auto jusqu’à la gare pour le train de
dix heures et quart…


Les yeux verts de Thorn lancèrent des
regards curieux vers Eden, tandis que
Madden répondait avec une approbation
mal dissimulée.


— Mais certainement, avec plaisir. Ah
Kim, vous conduirez M. Eden en ville
dans une demi-heure. N’est-ce pas ?


— Toujouls tlavail, gémit Ah Kim. Lever
avec soleil, tlavail jusqu’à soleil couché.
Vous besoin chauffeul taxi, poulquoi
pas dile moi ?


— Que dites-vous ? s’écria Madden.


— Bien, bien, Mossié, moi li conduile.


Une fois l’auto sur la route, Chan jeta
un regard interrogateur à Bob Eden assis
au fond de la voiture. 


— Vous m’intriguez au plus haut point.
Que signifie ce voyage d’affaires à Barstow ?


Eden éclata de rire.


— Ordre du grand chef ! déclara-t-il.
Je vais à la rencontre d’Al Draycott… et
du collier de perles.


La main libre de Chan se posa aussitôt
sur le fardeau « indigeste » placé sur son
estomac.


— Madden a encore changé d’idée ? demanda-t-il.


— Comme vous pouvez le constater.


Eden raconta au détective l’objet de la
visite que lui avait faite le millionnaire la
veille au soir.


— Qu’en pensez-vous ? demanda Chan.


— Ma foi, cela nous donne un jour de
plus pour le bon vieux hou malimali. À
part cela, c’est une nouvelle énigme à déchiffrer.
À propos, je ne vous ai pas dit
pourquoi la doctoresse Whitcomb est venue
nous voir hier soir.


— Inutile. J’ai tout entendu ; je flânais
derrière la porte.


— Ah ! Ainsi vous savez que c’est peut-être
Shaky Phil Maydorf et non Thorn qui a tué Louie ?


— Maydorf… ou peut-être l’étranger qui
conduisait la voiture et qui l’appela sur la
route. J’avoue que cet inconnu excite passablement
ma curiosité. Qui était-il ? 


— Si vous me posez des questions, autant
abandonner ce mystère et retourner
chez nous.


Les toits d’Eldorado apparaissaient à
leurs yeux, étincelants sous le soleil matinal.


— Allons saluer Holley avant l’heure du
train. Il faut tout de même que je parte
en voyage : on pourrait m’espionner. Holley
a peut-être des nouvelles.


Le journaliste travaillait, assis à sa machine
à écrire.


— Bonjour, vous êtes bien matinal ! Je
rédigeais justement l’article nécrologique
de ce pauvre vieux Louie. Quoi de neuf
au ranch du Mystère ?


Bob Eden lui raconta la visite de la
doctoresse, la dernière décision de Madden
concernant les perles et son propre
départ pour Barstow.


— Consolez-vous, dit Holley en souriant.
Que pensez-vous de miss Evelyn ? Ah,
mais ! vous la connaissiez déjà, ce me
semble ?


— Miss Evelyn ? Que dites-vous là ?


— Elle est arrivée hier soir…


— Personne ne l’a vue au ranch.


— Comment ? Voilà qui est bizarre.
Elle a débarqué du train de six heures
quarante. 


— Vous en êtes certain ?


— Absolument. Je l’ai vue. Hier soir,
j’étais libre toute la soirée… cela m’arrive
trois cent soixante-cinq jours par an…
Je me dirigeais donc vers la gare à l’arrivée
du train de six hier quarante.
Thorn s’y trouvait également. Une grande
et belle jeune fille descendait du train
et j’entendis Thorn l’appeler « Miss Evelyn ».
« Comment va papa ? demanda-t-elle.
— Montez et je vous donnerai de ses
nouvelles. Il n’a pu venir vous chercher ».
La jeune personne monta en voiture et
ils partirent. Je croyais qu’elle embellissait
votre séjour au ranch.


— Étrange… remarqua Eden. Thorn est
revenu au ranch peu après dix heures
et tout seul. Charlie a découvert, grâce à
sa perspicacité habituelle, que la voiture
avait parcouru environ trente-neuf kilomètres.


« De plus, des morceaux d’argile rouge
demeuraient collées à l’accélérateur,
provenant certainement des chaussures
de Thorn. Vous connaissez la région, monsieur
Holley ; peut-être savez-vous où l’on
trouve cette terre rouge ?


— Ma foi… il y a plusieurs endroits…
Oh ! j’oubliais ! Eden, il est arrivé une
lettre pour vous. 


Il tendit à Bob une enveloppe dont la
suscription était tracée d’une écriture à
l’ancienne mode. Elle émanait de Mme Jordan.
La pauvre femme suppliait le fils
du joaillier de conclure rapidement la
vente des perles. Eden lut la lettre à haute
voix. Mme Jordan ne pouvait comprendre
le délai puisque Madden, l’acheteur,
se trouvait là. Le perte de cet argent lui
causerait de graves ennuis.


En terminant cette lecture, Eden regarda
Chan d’un air de reproche, puis déchira
la lettre en menus morceaux qu’il jeta
dans la corbeille à papiers.


— Quant à moi, dit-il, je suis prêt
à remettre le collier. Je trouve que nous
agissons très mal envers cette chère vieille
femme. Après tout, ce qui se passe au
ranch ne nous regarde pas. Notre devoir…


— Excusez… intervint Chan. Moi aussi
j’ai le sens du devoir et la loyauté fleurit
toujours dans mon cœur.


— Eh bien ! que devons-nous faire ?


— Observer et attendre.


— Il me semble que nous ne faisons pas
autre chose. J’y songeai encore ce matin.
Un événement énigmatique en suit un autre
et rien ne se précise. Une telle situation
peut durer éternellement. Je commence
à en avoir par-dessus la tête.


— Patience ! Les Chinois, depuis des
siècles, cultivent cette qualité admirable
avec l’amour du jardinier soignant ses
fleurs, tandis que les blancs font fi
d’une si modeste vertu… Quelle est la
meilleure méthode ?


— Écoutez, Charlie. Tout ce que nous
avons découvert au ranch regarde seulement
la police.


— Le capitaine Bliss… ce crétin aux
pieds énormes ?


— Qu’importe la longueur de ses pieds ?
Remettons les perles à Madden, empochons
le reçu, faisons venir le shériff et
racontons-lui toute l’histoire. À lui de
trouver les criminels.


— S’il est aussi malin que le capitaine
Bliss, nul doute qu’il ne résolve tous ces
problèmes, observa Chan d’un ton ironique.
Je ne partage pas du tout votre avis. 


— Je songe en ce moment aux intérêts
de Mme Jordan.


Chan lui donna une tape amicale sur
l’épaule.


— Je n’en doute pas, jeune homme. M. Holley,
n’est-ce pas qu’il faut écouter les
conseils des anciens ?


— Eden, Charlie Chan a raison. Le shériff
est un brave homme, mais il ne saurait à lui seul démêler tant de mystères.
Attendez encore un peu.


— Attendre quoi ?


— Demain Madden se rend à Pasadena,
remarqua Chan. Sans doute Thorn
l’accompagnera. Nous tâcherons d’éloigner
Gamble et nous poursuivrons nos recherches
tranquillement. Jusqu’ici nous
avons agi en hâte comme un homme qui
court après le tramway. Demain, nous
creuserons profondément.


— Creusez, si le cœur vous en dit. Pour
moi, je n’y tiens nullement. J’avoue cependant
que je serais curieux de connaître
le fin mot de l’affaire. Charlie, vous êtes
un vieil ami des Jordan et vous pouvez
endosser la responsabilité de ce retard.


— J’ai le dos large. Pour l’instant le
collier de perles des Phillimore repose en
sûreté sur mon estomac. Humblement, je
vous conseille de faire ce voyage sans but
jusqu’à Barstow.


Sur le quai de la gare, Bob Eden aperçut
Paula Wendell qui, selon toute apparence,
prenait le même train que lui. Ravissante
dans un élégant costume de cheval,
elle vint vers lui, les yeux pétillants
de gaieté.


— Bonjour, M. Eden. Où allez-vous ?


— À Barstow… pour affaires.


— Est-ce important ?


— Bien sûr : je ne gaspille pas ma haute
intelligence pour des bagatelles.


Un coquet petit train s’avança dans la
gare et ils prirent place dans un des
deux wagons. 


— Dommage que vous vous arrêtiez à
Barstow ; je vais quelques stations plus
loin. Je louerai un cheval pour faire une longue promenade dans le Défilé de la
Solitude… qui eût semblé moins solitaire
si vous m’aviez accompagnée.


— À quelle gare descendez-vous ?


— Non ?… Je croyais que…


— Ces jours-ci je ne fais que mentir. La
nécessité de ma présence à Barstow est
tout à fait discutable. Après aujourd’hui,
le Défilé de la Solitude devra changer de
nom.


— Voilà qui est gentil. Nous descendrons
aux Sept Palmiers. Le vieux bonhomme
qui doit me louer un cheval en trouvera
bien un autre pour vous.


— Je ne suis pas précisément habillé
pour faire de l’équitation. J’espère que le
cheval ne s’en formalisera point.


La pauvre bête, dépourvue d’élégance,
ne s’en inquiéta nullement, en effet. Ils
quittèrent le petit lotissement des Sept
Palmiers et s’éloignèrent en plein désert.


— Avant mon arrivée dans ce pays, j’ignorais
que le monde fût si vaste, déclara Bob.


— Vous commencez à aimer le désert ?


— Il me semble que oui.


— Je vous envie de le contempler d’un
œil libre et désintéressé. Pour moi, je n’y
vois que des paysages où évoluent des
cowboys et des caballeros d’Hollywood.
Tragédies et exploits audacieux… fuites
éperdues et enlèvements… de quels scénarios
n’ont pas été témoins ces dunes de
sables et ces défilés ?


— Cherchez-vous des sites cinématographiques
aujourd’hui ?


— Comme toujours, soupira-t-elle. Je
viens de recevoir un manuscrit dont le sujet
est aussi nouveau que ces montagnes.
Sans cesse le même thème : un rude cowboy
et l’élégante fille d’un milliardaire de New-York… vous connaissez l’histoire ?


— Certainement. La jeune fille est dégoûtée 
de l’existence mondaine et des orgies
de la haute société, n’est-ce pas ?


— Cela se conçoit. Toujours est-il qu’on
ne nous épargne rien de la grande noce.
Mais cette partie du film ne me concerne
point. Ma tâche commence au moment où
l’héroïne vient à la recherche d’un homme,
d’un vrai. Dois-je dire qu’elle le rencontre ?
Son cheval s’emballe et elle tombe
dans un buisson. Le gardien de bestiaux
arrive au moment propice. En dépit de
leurs différences sociales, l’amour
fleurit en eux dans l’immense solitude.
Parfois je me console à la pensée
que ma profession tend à disparaître.


— Comment cela ?


— Voilà quelques années, le chercheur
de sites était un personnage important.
Actuellement, presque tout le pays a été
exploré, et chaque studio possède de volumineux
albums pleins de photographies.
De plus en plus on supprime notre emploi.


Paula Wendell arrêta son cheval.


— Un instant, s’il vous plaît. Je veux 
prendre quelques vues. Il me semble que
je n’ai pas encore utilisé ce coin… voilà
exactement ce que je cherche pour donner
le frisson aux calicots et aux comptables
de New-York. 


Une fois remontée en selle, elle ajouta :


— Rien d’étonnant que ce paysage leur
plaise ! Chacun se dit en regardant l’écran :
« Si seulement je pouvais aller dans ce pays-là ?


— Oui, et s’ils y venaient, dès la première
nuit ils mourraient d’ennui et réclameraient
le chemin de fer souterrain et les journaux humoristiques du soir. 


— Je le sais bien. Heureusement, nous
ne les y rencontrerons jamais.


Tout en chevauchant, la jeune fille énuméra
à Eden les noms des différentes
plantes du désert, à l’aspect rébarbatif.


— Voici un cholla,  annonça-t-elle, une
variété de cactus ; on en compte dix-sept
mille.


— Je vous crois sur parole, mais je vous
dispense de les réciter, dit Eden, affolé
devant cette érudition.


■■


Bientôt ils quittèrent le désert brûlant
pour passer dans l’air frais des montagnes.
Leurs chevaux suivaient des pistes
à peine visibles. Sur les pentes croissaient
des pruniers sauvages et au fond de la
gorge, sous des palmiers, un petit ruisseau
chantait.


La vie paraissait simple et agréable
dans le Défilé de la Solitude et Bob Eden
se sentait soudain une affinité étrange
avec cette jeune fille aux yeux pétillants.
Les villes surpeuplées n’existaient plus.
Ils étaient seuls dans un monde neuf et
pur.


Par un sentier rapide ils descendirent
le flanc de la montagne et gagnèrent l’ombre
des palmiers qui bordaient le cours
d’eau minuscule. Ils mirent pied à terre
pour savourer un lunch que Paula portait
dans son havresac.


— Quel endroit reposant ! s’exclama
Bob.


— Vous prétendiez que vous n’étiez jamais
las ?


— Non… mais j’aime ce paysage. Peu
importe le lieu où l’on se trouve quand on est en charmante société. Ayant formulé
cette remarque très originale, je
m’empresse d’ajouter que je n’ai pas faim
du tout.


— Vous avez raison de dire que vous
mentez ces jours-ci. Je comprends… vous
croyez sans doute que je n’ai pas apporté
suffisamment de provisions pour nous
deux : détrompez-vous. Les sandwichs
de l’Oasis sont destinés aux habitants des
ranches et je n’en puis avaler plus d’un.
Il y en a quatre… voyez comme je suis
prévoyante. Nous partagerons le lait.


— Non ! C’est votre déjeuner… j’aurais
dû songer à me procurer une collation
à Sept Palmiers.


— Tenez, voici un sandwich au rôti de
bœuf. Goûtez-le et vous bavarderez un peu
moins.


— Hum !…


— Je vous le disais bien. Oh ! à l’Oasis
on ne jeûne pas. Du lait ?


— Vraiment, je suis confus…


Mais il se laissa vite convaincre.


— Vous n’avez rien mangé, dit-il enfin
à Paula.


— Oh ! que si ! plus que d’habitude. Je
possède un appétit modéré.


— Wilbur n’aura qu’à s’en féliciter. Si
bizarre que cela paraisse, j’éprouve une
certaine jalousie envers ce Wilbur… il
m’exaspère, si vous voulez savoir…


— Ne disiez-vous pas ?


— Oui, je sais : la jeunesse commet
souvent des erreurs. Plus je vous vois,
plus…


— On me l’a déjà dit. Remettons-nous
au travail, sans quoi votre cheval va manger
trop d’herbe de Bermude. 


Durant le long après-midi, ils parcoururent
les dunes de sable jaune balayées
par un vent brûlant. Lorsqu’ils arrivèrent
en vue du village des Sept Palmiers, le
soleil descendait à l’horizon et teintait le
ciel de rose et d’or.


— Si seulement je découvrais un coin
original pour la scène d’amour finale, soupira
la jeune fille.


— Une scène d’amour finale ?


— Oui, la scène d’amour entre le cowboy
et la pauvre petite millionnaire. Ils
se sont tellement promenés la main dans
la main au coucher de soleil ; il me faut
absolument quelque chose d’inédit.


Eden entendit le bruit métallique d’un
sabot de cheval frappant de l’acier. Sa
monture trébucha et il freina fortement.


— Que diable est-ce cela ? demanda-t-il.


— Oh !… c’est un des rails à demi-enfouis
de l’ancienne voie ferrée… le souvenir
d’un rêve. Voilà des années, on a
essayé de bâtir une ville là-bas, sous ces
peupliers, et une vingtaine de kilomètres
de rails devaient rejoindre la grande
ligne ferroviaire à cette métropole du désert…
dont il ne reste plus debout qu’une
maison en ruines. À l’époque, des foules
se précipitaient vers ce lieu et en une
après-midi mémorable on vendit six cents
lots de terrain.


— Et le train ?


— Un fiasco ! Une locomotive et deux
vieilles voitures de tramway furent amenées
de San Francisco et roulèrent juste
une fois sur ces rails. Une des voitures a
été démolie et l’autre se trouve non loin
d’ici.


Bientôt ils gravirent une colline et Bob
s’écria : 


— Ah ! par exemple ! si je m’attendais
à celle-là !


Devant eux, à demi enfouie dans le sable,
on distinguait la vieille voiture du
tram, toute inclinée sur le flanc. La poussière
jaunissait ses fenêtres, sur le
devant, encore lisible, on lisait l’inscription :
« Market Street ».


Un sentiment de tristesse serra le cœur
de Bob Eden devant cette témoignage du
triomphe de la nature sur les desseins
orgueilleux de l’humanité. L’homme était
venu pour conquérir le désert avec ses
projets et ses machines ; maintenant une
vieille roulotte demeurait seule comme un
avertissement et une menace.


— Voici l’endroit choisi pour vos amoureux.
Faites-les asseoir sur le marchepied
du vieux tramway.


— Superbe, votre idée ! Après ceci, je
vais engager un figurant.


Ils coururent vers la voiture et descendirent
de cheval, puis la jeune fille se
disposa à prendre la vue.


— Voulez-vous que je pose dans le
tableau, simplement comme spécimen
d’amoureux ?


— On ne m’en demande pas tant ! répondit-elle
en riant.


On entendit le déclic de l’appareil. Au
même instant les deux jeunes gens furent
saisis d’étonnement : un vieillard venait
de sortir de la voiture… un vieux tout
courbé, à la barbe d’un noir de geai.


Les yeux d’Eden interrogèrent ceux de
Paula.


— C’est le type que vous avez vu mercredi
soir chez Madden ? interrogea-t-il tout bas.


— Oui, le vieux mineur.


L’homme à la barbe noire demeura fort
surpris, debout sur la plateforme du
tramway, au-dessous de l’inscription :
« Market Street ». 









 Chapitre treizième 
CE QUE VIT M. CHERRY.


— Bonsoir, dit Bob Eden. J’espère qu’on
ne vous dérange pas ?


D’un pas lourd, l’homme descendit de
la plate-forme.


— Bonsoir, Monsieur et Mademoiselle.
Il serra gravement la main de Bob et
celle de Paula. Vous ne me dérangez nullement.
J’approche de la quarantaine… je
ne suis plus leste comme autrefois.


— Nous passions par ici… commença
Bob.


— Les visiteurs sont plutôt rares, interrompit
le bonhomme. Je m’appelle
Cherry… William Cherry… Mettez-vous
donc à l’aise. Les fauteuils manquent de
confort, Mademoiselle.


— Cela n’a pas d’importance, dit Paula
en s’asseyant sur le marchepied de la voiture.


— Nous nous reposerons une minute avec plaisir, fit Eden.


— Voici l’heure du dîner, observa
M. Cherry, soucieux de se montrer hospitalier.
Si on cassait la croûte ? J’ai une
boîte de haricots et un bout de lard…


— Impossible, lui répondit Eden. Nous
vous remercions de votre amabilité, mais
nous devons retourner sans tarder aux Sept
Palmiers.


Bob Eden s’assit sur le sable chaud.
Le brave homme alla à l’arrière de la voiture
et en rapporta bientôt une caisse à savon
vide. L’ayant en vain offerte à son
hôte, il la prit lui-même en guise de siège.


— Vous habitez une jolie maison de
campagne ! observa Bob.


— Une maison ? L’autre le regarda d’un
œil critique. Voilà trente ans que je n’ai
couché dans une maison. Dites plutôt un
abri temporaire.


— Vous y êtes depuis longtemps ? 


— Trois ou quatre jours. Mes rhumatismes
me tourmentent, mais je repars demain.


— Où allez-vous ?


— Plus loin.


— Où cela se trouve-t-il donc, plus
loin ?


— Quelque part, là-bas…


— Qu’espérez-vous trouver là-bas ? demanda
Paula.


— Une fois, j’ai découvert une mine de
cuivre, mais on m’en a dépouillé. Cependant,
je ne me lasse pas de chercher.


— Y a-t-il longtemps que vous vivez
dans le désert ?


— Vingt ou vingt-cinq ans.


— Et avant cela ?


— J’ai prospecté en Australie et travaillé
dans les soutes des grands transats.


— Vous êtes né en Australie ?


— Moi, non… dans l’Afrique du Sud. Je
suis Anglais.


— Comment diable avez-vous échoué
en Australie ?


— Oh ! je ne m’en souviens plus, jeune
homme. Pendant quelque temps, j’ai fait
le boucanier dans l’Amérique du Sud et
au Mexique. Sans doute quelque chose
m’attira en Australie… J’y suis allé…
comme je suis venu ici. C’était… là-bas, et
je suis parti.


— Vous avez dû en voir des choses !


— Certes. Un docteur me recommandait
ces jours derniers de porter des lunettes.
Pas la peine, docteur, j’ai vu tout,
répondis-je en me sauvant.


Un silence. Bob Eden se demandait
comment arriver à son affaire.


— Vous… vous dites que vous êtes ici
depuis trois ou quatre jours ?


— Oui.


— Vous souvenez-vous de l’endroit où
vous vous trouviez mercredi soir ?


M. Cherry dévisagea sévèrement le jeune homme.


— Et si je vous dis que je ne m’en souviens
plus ? 


— Je puis vous rafraîchir la mémoire.
Vous étiez au ranch de Madden, près
d’Eldorado.


Lentement M. Cherry enleva son chapeau
mou et de ses doigts noueux retira
un cure-dents de la bande de cuir intérieure.
D’un air de défi, il commença de
se curer les dents.


— Je m’y trouvais peut-être. Et après ?


— Je désirerais parler avec vous de ce
qui se passa au ranch cette nuit-là. 


Cherry le regarda de près.


— C’est la première fois que j’ai l’honneur
de vous voir. Je crois pourtant connaître
tous les shériffs et représentants
de la police à l’ouest des Montagnes Rocheuses.


— Ainsi vous admettez implicitement
qu’il s’est produit au ranch de Madden
un événement susceptible d’intéresser la
police ? répliqua vivement Eden. 


— Je n’admets rien du tout.


— Vous êtes au courant du drame qui
eut lieu au ranch de Madden mercredi
soir et je tiens à le savoir.


— Je ne parlerai pas, répondit Cherry
avec entêtement.


Eden changea de tactique.


— Que faisiez-vous au ranch de Madden ?


— Rien du tout. Comme je vous l’ai
dit, j’erre dans le désert et, de temps à
autre, je m’aventure de ce côté-là. Moi et
le vieux domestique Louie Wong, nous
sommes de bons amis. Quand je m’arrête
au ranch, il me donne à manger et
me laisse coucher dans la grange. Il s’ennuie
dans cette grande maison et les visites
le distraient.


— Un bon vieux, ce Louie Wong, suggéra
Eden.


— Une pâte d’homme.


Eden ajouta d’une voix lente :


— Eh bien ! apprenez que Louie Wong
a été assassiné.


— Assassiné ?


— Frappé dans le côté, dimanche dernier, près de la grille du ranch… On ne
connaît pas l’assassin.


— Une canaille ! grommela Cherry indigné.


— C’est bien mon avis. Je ne suis pas
un policier, mais je fais tout mon possible
pour découvrir le meurtrier. Ce dont
vous avez été témoin mercredi soir a
certainement décidé du sort de Louie
Wong. J’ai besoin de votre aide. Parlerez-vous
à présent ?


M. Cherry retira son cure-dents de sa
bouche et l’examina pensivement.


— Oui, je parlerai. J’espérais me tenir
éloigné des tribunaux et des juges.
Très peu pour moi de ce monde-là ! Cependant,
je suis un honnête homme et
n’ai rien à cacher. Je parlerai donc, mais
je ne sais par où commencer.


— Voulez-vous que je vous aide ? proposa
Eden, avec empressement. L’autre
soir, au ranch de Madden, vous avez peut-être
entendu un homme crier : « Au secours !
Au secours ! À l’assassin ! Lâchez
ce revolver ! Au secours ! », enfin des
appels de ce genre…


— Oui, je n’ai rien à dissimuler. Voilà
exactement les paroles que j’ai entendues.


— Et après cela… vous vîtes quelque chose ?


Le bonhomme acquiesça d’un signe de tête.


— Je fus témoin d’un drame. Louie
Wong n’a pas été le seul homme assassiné
au ranch de Madden.


Eden remarqua que Paula ouvrait de
grands yeux effrayés.


M. Cherry replaça le cure-dents dans
sa bouche, mais n’en parla pas moins
clairement.


— La vie joue parfois des tours pendables.
Je considérais ce meurtre comme
un secret de plus entre moi et le désert.
Je me disais : « Personne ne te connaît,
on ne te questionnera point. » Erreur ! Bon
gré, mal gré, il me faudra raconter ce que j’ai vu. Cela ne m’inquiète pas outre
mesure ; cependant, je préférerais ne pas
me présenter devant le tribunal.


— Je puis vous épargner cet ennui. Vous
disiez avoir été témoin d’un meurtre…


— Mercredi dernier, dans la soirée, je
me suis rendu au ranch de Madden. En pénétrant
dans la cour, je constate qu’il n’y
a rien à faire : de la lumière à toutes
les fenêtres, une grande limousine devant
la grange, à côté du vieux tacot de Louie :
le patron est là. Harassé de fatigue, je
me dispose tout de même à attendre
Louie. Peut-être obtiendrai-je un petit
repas et un coin pour coucher sans laisser
soupçonner ma présence au millionnaire.


« Je dépose donc mon baluchon dans
la grange et me dirige vers la cuisine.
Louie ne s’y trouve point. Sur le point
de m’éloigner, j’entends un cri venant de
la maison, une forte voix d’homme très
distincte : « Au secours ! Lâchez ce revolver !
Je vous reconnais ! Au secours !
Au secours ! » Jugeant inutile de me créer
des ennuis, je demeure quelques instants
indécis… De nouveau les cris retentissent…
cette fois, ce n’est pas une voix
humaine, mais la voix de Tony, le perroquet
chinois. Ces paroles, prononcées
par l’oiseau, prenaient un accent plus
horrible encore. Puis j’entends une détonation…
on a tiré un coup de revolver. Le
coup semble venir d’une chambre éclairée,
à l’une des ailes de la maison… une
fenêtre est ouverte. Je m’approche et un
nouveau coup retentit, suivi d’un gémissement.
Sûrement le coup a porté. Je
m’avance tout près de la fenêtre et je
regarde à l’intérieur. 


Cherry fit une pause.


— Alors ? demanda Bob Eden, haletant.


— Alors je vois une chambre à coucher,
et l’homme, debout, tient encore à
la main le revolver fumant. Malgré son
air farouche, il semble effrayé de son
acte. Un corps gît sur le parquet, de l’autre
côté du lit, mais je ne distingue que ses souliers. L’homme se tourne vers la
fenêtre, l’arme toujours à la main.


— Qui donc ? demanda Bob Eden. Qui
tenait un revolver ? Martin Thorn ?


— Thorn ? Vous voulez dire le petit
secrétaire à l’air sournois ? Non. Je parle
de son patron, Madden, P. J. Madden en
personne.


Il y eut un instant de silence angoissant.


— Diable ! s’écria Eden. Madden ? Vous
prétendez que Madden… Impossible !
Êtes-vous sûr de ce que vous avancez ?


— Absolument sûr. Je le connais fort
bien. Je l’ai vu au ranch il y a trois ans.
Un homme fort, à la figure rouge et aux
fins cheveux gris… je ne pourrais me tromper
à son sujet. Il resta debout, l’arme
à la main, et se tourna du côté de la fenêtre.
Je me reculai dans l’ombre. À cet
instant précis, Thorn, l’homme dont vous
parlez, se précipita dans la pièce en s’écriant :
— Qu’avez-vous fait là ? — Je
viens de le tuer ! — Espèce d’imbécile !
fit Thorn. Ce n’était point nécessaire ! —
Madden laissa tomber le revolver. — Et
pourquoi pas ? Il me faisait peur. — Vous
avez toujours eu la frousse de ce type-là,
ricana Thorn. Vous n’êtes qu’un lâche.
L’autre fois, à New-York… — Madden le
foudroya du regard. — Ne me parlez plus
de cela. À présent,
réfléchissez à ce qu’il convient de
faire.


Le bonhomme s’arrêta et regarda ses auditeurs.


— Alors, Mademoiselle et Monsieur, je
déguerpis. Que pouvais-je faire de mieux ?
Cette affaire ne me concernait point et
je ne tenais nullement à témoigner devant
les juges. Retire-toi dans la nuit, me dis-je,
la nuit bienveillante qui te protège depuis
tant d’années. Décampe : à d’autres
les soucis ! Je courus à la grange reprendre
mon baluchon et, au moment où j’en
sortais, une automobile pénétrait dans la
cour. Je me faufilai par la grille et, une
fois sur la route, je me crût en sûreté.
Comment vous êtes parvenus à me dénicher ?
pour moi, c’est un mystère. Mais je suis honnête et n’ai rien à me reprocher
sur la conscience. Voilà toute l’histoire…
toute la vérité. À vous de m’épargnez
la barre des témoins !


Bob se leva et fit quelques pas sur le
sable.


— Bigre ! Cette affaire est grave…
Vous savez que Madden est un des personnages
les plus éminents d’Amérique…


— Aussi ne le ferez-vous jamais pincer
pour le crime qu’il a commis. Il trouvera
toujours le moyen de se défiler… Il invoquera
le cas de légitime défense.


— Que non ! Du moins si vous répétez
votre histoire. Il faut que vous m’accompagniez
à Eldorado…


— Attendez un peu. Je n’ai nullement
l’intention d’aller étouffer en ville… à
moins que ce ne soit indispensable. Je
vous ai dit ce que j’ai vu et je le répéterai
devant quiconque voudra l’entendre.
Mais je ne vous accompagne point à Eldorado…
Ne comptez pas là-dessus.


— Voyons…


— Dites-moi, connaissez-vous l’identité
de l’homme étendu derrière le lit ? Avez-vous
retrouvé son cadavre ?


— Non, mais…


— Je m’en doutais. Dans ce cas, vous
commencez seulement votre besogne. Que
vaut mon témoignage contre la parole de
P. J. Madden, si vous ne fournissez aucune
preuve à l’appui de mes affirmations ?
Opérez d’abord vos recherches. 


— Vous avez peut-être raison.


— J’ai certainement raison, rectifia
M. Cherry. Je vous ai rendu service ; à
présent, si vous voulez m’obliger, utilisez
les renseignements que je viens de vous
donner, mais ne me mêlez point à cette
histoire. En cas de besoin, vous me trouverez
dans une semaine aux Aiguilles… où
je vais me reposer un peu chez mon vieil
ami, Slim Jones. Ma proposition est raisonnable.
Qu’en pensez-vous, Mademoiselle ?


— Je n’y trouve rien à redire, répondit
la jeune fille en souriant.


— Je vous remercie de votre amabilité,
M. Cherry, et je ne veux point vous voir
suffoquer en ville. Vos confidences peuvent
m’être très précieuses et, si possible,
je vous éviterai de venir témoigner au
tribunal.


Le brave homme se leva péniblement et
tendit la main à Bob.


— Topez-là ! Vous êtes un homme d’honneur.
Je n’essaie point de sauver Madden…
Je me présenterais à la barre s’il le fallait…
J’espère toutefois n’y être point
appelé.


— M. Cherry, au revoir. Enchanté d’avoir
fait votre connaissance.


— Moi de même. J’aime bavarder de
temps à autre. De plus, le plaisir de regarder
une jolie demoiselle… Je n’ai pas
besoin de lunettes pour cela. 


Ils prirent congé du mineur qui demeura
debout près du tram. Un moment, ils
marchèrent en silence.


— Vous avez entendu les paroles de ce
brave homme ? demanda bientôt Eden.


— Je ne puis y ajouter foi.


— Vous y croirez plus aisément lorsque
je vous aurai dévoilé certains faits. Vous
connaissez déjà une partie du mystère
du ranch de Madden ; il n’y a pas de raison
que vous n’en sachiez autant que moi.


— Je vous écoute.


— Voici je suis venu ici pour conclure
une affaire avec P. J. Madden. Inutile
d’entrer dans les détails. La première
nuit que je passai au ranch…


Un par un, il relata les événements
survenus dans la demeure du millionnaire,
en commençant par le cri du perroquet
dans la nuit.


— À présent, vous voilà renseignée.
Quelqu’un a été tué avant Louie. Qui ?
Nous l’ignorons. Par qui ? Aujourd’hui,
nous tenons la réponse à cette question.


— Tout cela me paraît incroyable.


— Vous n’ajoutez pas encore foi au récit
de Cherry ?


— Ces individus qui vagabondent dans
le désert deviennent parfois un peu
bizarres. Et puis… il a la vue mauvaise ;
il parlait de ce docteur de Redlands…


— Je sais. Cependant je crois que Cherry
a dit la vérité. Après ces quelques
jours passés auprès de Madden, je le
soupçonne capable de tout. Il est cruel,
et si quelqu’un le gêne… bonne nuit ! Un
homme se trouvait sur son chemin… il
n’y resta pas longtemps. Qui ? À nous
de le découvrir.


— Nous ?


— Eh oui… vous êtes mêlée à cette affaire
à présent, que vous le vouliez ou
non.


Je crois bien que cela me plaira, répondit
Paula Wendell.


Ils remisèrent leurs chevaux harassés
aux Sept Palmiers et, après un léger repas
à l’auberge du pays, ils prirent le
train pour Eldorado. Charlie et Will
Holley attendaient dans la gare.


— Allo ! fit le journaliste. D’où venez-vous,
Paula ? Eden, voici Ah Kim.
Madden l’a envoyé vous chercher.


— Bonsoir, Messieurs, s’écria joyeusement
Eden. Avant de retourner au ranch,
arrêtons-nous au bureau du grand journal
l’Eldorado Times. Je vous apprendrai
du nouveau.


Lorsqu’ils entrèrent dans le bureau,
où Ah Kim pénétra avec une répugnance
visible, Eden referma la porte et annonça :


— Mes amis, les nuages se dissipent.
Je tiens enfin des certitudes. Miss Wendell,
avant d’aller plus loin, je vous présente
Ah Kim. Nous l’appelons ainsi depuis
quelques jours. En réalité, vous avez l’inestimable honneur de faire la
connaissance du détective sergent Charlie
Chan, de la police d’Honolulu.


Le Chinois s’inclina.


— Enchantée, sergent, dit la jeune
fille.


Elle s’assit sur le coin de la table de
Holley.


— Ne me regardez pas de cet œil, Charlie,
fit Eden en plaisantant. Vous me fendez
le cœur. Nous pouvons avoir confiance
en Miss Wendell. Elle en sait, du reste,
plus long que vous en ce qui concerne l’affaire
du ranch. Messieurs, veuillez vous
asseoir.


Intrigués au plus haut point, Chan et
Holley trouvèrent des sièges.


— Ce matin, je réclamais un peu de lumière,
continua Eden. Je l’ai enfin trouvée.
Mon voyage à Barstow est des plus fructueux,
Charlie. Miss Wendell et moi, au
cours d’une promenade à cheval au Défilé
de la Solitude, avons rencontré et
interviewé le petit bonhomme à barbe
noire… notre rat du désert.


— Cela devient intéressant, fit Holley.


Les yeux de Chan étincelèrent.


— Vous aviez deviné juste, Charlie, un
meurtre avait été commis au ranch avant
notre arrivée… et je connais l’assassin.


— Thorn ! suggéra Holley.


— Non, Messieurs. Mercredi soir, le
grand patron, Madden en personne, a tué
un homme : nouvelle distraction des gros
magnats !


— Impossible ! déclara Holley.


— Vous en doutez ? Eh bien, écoutez-moi.


Eden répéta le récit de Cherry, le vieux
vagabond.


Chan et Holley prêtèrent l’oreille dans
un silence plein d’étonnement.


— Où se trouve ce vieux mineur ? demanda
Chan, quand Eden eut terminé.


— Voilà le défaut de la cuirasse, Charlie.
J’ai laissé échapper le témoin. Il
suit son chemin, toujours plus loin. Mais
je sais de quel côté il dirige ses pas et
nous pouvons le rejoindre en cas de besoin. Nous avons d’autres affaires à régler
avant cela.


— Je crois bien, acquiesça Holley. Tout
de même, cela m’étonne de Madden.


— Voici un des cas les plus bizarres de
ma carrière, avoua Chan. Dans la plupart
des crimes, on vous montre un cadavre
étendu sur le parquet ; le policier à l’aide
de témoignages fournis par l’enquête s’efforce
de découvrir l’assassin. Ici il se
passe quelque chose d’anormal : je connais
le nom du meurtrier et j’ignore le
nom de la victime. Quel est le mobile du
crime ? Autre question sans réponse.


— Peut-être devrions-nous en référer
au shériff, proposa Bob.


— Que se passera-t-il alors ? dit Charlie
Chan en fronçant le sourcil. Le capitaine
Bliss arrive sur ses grands pieds, commettant
une bévue à chaque pas. Le shériff
se trouve en présence d’une situation
inextricable. La puissance de Madden
épouvante ces hommes et le millionnaire
s’en tire indemne. Je vous en prie, Messieurs,
laissez le shériff de côté, à moins
que vous n’ayez perdu confiance dans le
détective sergent Chan.


— Pas un instant, Charlie, nous n’avons
douté de votre compétence, protesta Bob.
Nous vous laissons la direction de l’affaire.


— Merci. Une énigme aussi embrouillée
stimule la fierté professionnelle. J’irai
au fond des choses ou je perdrai la face.
Ayez seulement la bonté d’observer mes
mouvements.


— Je n’y manquerai point. Voulez-vous
que nous retournions au ranch maintenant ?


Devant l’Hôtel du Désert, Bob Eden
tendit la main à Paula Wendell.


— Mademoiselle, je viens de passer
une journée délicieuse… un seul nuage au
tableau…


— Lequel ?


— Wilbur. Je commence à trouver ce
garçon insupportable.


— Pauvre Jacques ! Vous le jugez mal.
Bonne nuit !… et…


— Et quoi ? 


— Soyez prudent… là-bas, au ranch…


— Je prends toujours soin de ma petite
personne. Bonne nuit !


Sur la route sombre, Chan demeura
silencieux. Dans la cour du ranch, Eden
et lui se séparèrent. Quand le jeune
homme pénétra dans le patio, il y trouva
Madden, vêtu d’un pardessus, assis
devant un feu mourant.


Le millionaire sursauta, puis se leva
d’un bond. 


— Bonsoir. Eh bien ?


— Eh bien ? répéta Eden, qui avait
entièrement oublié le but de sa mission
à Barstow. 


— Avez-vous vu Draycott ? murmura Madden.


— Oh…


Le jeune homme hésita à ce souvenir.
Il devait proférer un nouveau mensonge.
Quand cela se terminerait-il ?


— Il se trouvera demain à la porte de
la Banque de Pasadena… à midi juste.


— Entendu. Demain, je serai parti
avant que vous ne soyez debout. Vous
n’allez pas vous coucher tout de suite ?


— Si, je me sens très las.


Madden entra dans la grande salle.
Bob Eden regarda les épaules larges et
la stature colossale de cet homme… de ce
millionnaire qui semblait tenir le monde
dans sa main et qui, poussé par la crainte,
avait tué un de ses semblables.
 









 Chapitre quatorzième 
LE TROISIÈME HOMME.


Le lendemain matin, au réveil, l’esprit
de Bob Eden reprit le problème qui le
préoccupait la veille au moment de s’endormir :
Madden avait tué un homme.
Bien que le millionnaire semblât toujours
calme, hautain et plein d’une entière confiance
en soi-même, pour une fois il avait
perdu la tête. Oubliant l’effet possible
d’un tel acte sur sa renommée et sa haute
situation sociale, il avait, dans l’intention
de tuer, pressé la détente du revolver que
lui avait offert Bill Hart. 
 

Qui avait-il tué ? On l’ignorait encore.
Pour quel motif ? D’après son propre
aveu, parce qu’il était effrayé. Madden,
dont le seul nom semait la terreur chez
beaucoup de gens et devant qui tremblaient
les petits, Madden connaissait lui-même
les affres de la peur. « Vous avez
toujours eu peur de lui ! » avait dit
Thorn.


Une porte secrète sur le passé du millionnaire
venait sans doute de s’entr’ouvrir.
Il fallait, tout d’abord, découvrir
l’identité de l’homme qui, mercredi soir,
avait trouvé la mort dans ce ranch isolé.


Chan, le visage réjoui, attendait Bob
dans le patio.


— Le déjeuner est servi, annonça-t-il.
Dépêchez-vous. Une longue journée de recherches
s’offre à nous, sans que des regards
indiscrets viennent entraver nos efforts.


— Vous voulez dire qu’il ne reste personne
dans la maison. Et Gamble ?


Chan ouvrit la porte de la salle-à-manger
et offrit une chaise à Bob Eden.


— Je vous en prie, Charlie. Aujourd’hui,
Ah Kim n’existe plus. Ainsi, Gamble est
parti ?


— Le petit professeur témoignait d’un
vif désir de visiter Pasadena. Les autres
l’accueillirent avec autant d’empressement
qu’ils se seraient chargés de ses rats à longue
queue.


— Madden ne désirait nullement sa
compagnie, hein ?


— Je me suis levé avant l’aube pour
préparer le déjeuner, suivant l’ordre reçu
hier au soir. Madden et Thorn arrivent,
se frottant les yeux. Soudain paraît
Gamble, frais et dispos, proclamant la
beauté du lever du soleil sur le désert.


« — Vous êtes matinal, observa Madden
d’un ton hargneux.


« — J’ai décidé de vous accompagner
dans votre petit tour à Pasadena, annonça l’autre.


« Madden rougit comme le sommet des
montagnes au soleil couchant ; il me regarda
et avala sa réponse. Quand lui et
Thorn s’installèrent dans la limousine,
Gamble monta à l’arrière. Si un regard pouvait
foudroyer une personne. Gamble se fût
à cet instant écroulé sur son siège. Mais
lorsque la voiture s’ébranla et partit sur
la route ensoleillée, j’admirai le sourire
du professeur qui ne paraissait nullement
se soucier du mauvais accueil de ses compagnons. 


— Son départ nous soulage d’un grand
poids. Je me demandais comment procéder
à nos investigations sous l’œil inquisiteur
de Gamble.


— En effet, acquiesça Chan. La place
est libre et nous pouvons perquisitionner
à notre aise. Comment trouvez-vous ce
gruau d’avoine ? Une crème, si j’ose me
permettre cette prétention.


— Charlie, le monde a perdu un grand
chef, le jour où vous entrâtes dans la police.
Qui diable arrive ici en automobile ?


Chan courut à la porte.


— Ne vous inquiétez point. C’est M. Holley.


— Me voici, debout au chant de l’alouette
et prêt à l’ouvrage, annonça le journaliste.
Si cela ne vous ennuie point, je désire
prendre part à la grande chasse…


— Au contraire, vous nous voyez ravis
de votre arrivée. La chance nous sourit
depuis ce matin.


Il expliqua à Will Holley l’absence de
Gamble.


— Cela ne m’étonne point. Gamble se
rend à Pasadena pour ne pas perdre Madden
de vue. Je commence à deviner ce
qui se passe ici.


— Éclairez-nous de vos lumières, supplia Bob.


— Patience ! Je vous éblouirai au moment
voulu. Autrefois, j’ai fait de nombreux
reportages. Mes collègues me surnommaient :
« Petits Yeux brillants ».


— Un bien joli nom observa Eden.


— Je mets à votre service mes petits
yeux brillants, continua Holley. Tout d’abord,
décidons de l’objet de nos recherches.
Commençons par le commencement…
Voilà la vraie méthode, n’est-ce pas, Chan ?


Le Chinois haussa les épaules.


— Oui, dans les romans… Dans la vie
réelle, il en va rarement ainsi…


Holley sourit.


— Vous avez raison. Rabattez mon jeune
enthousiasme. Toutefois, permettez-moi
de rappelez les grandes lignes de l’affaire :
la vente du collier de perles, les agissements
de Shaky Phil à San Francisco,
le meurtre de Louie, la disparition de la
fille du millionnaire… tous ces événements
s’expliqueront d’eux-mêmes lorsque
nous aurons trouvé la solution de l’énigme
principale. Aujourd’hui, occupons-nous
des révélations du vieux mineur…


— …qui peut avoir menti ou s’être trompé,
observa Eden. 


— J’admets que son histoire paraît invraisemblable.
Si nous n’avions pas de
preuves à l’appui, je n’y prêterais aucune
attention. Mais n’oublions pas les cris de
Tony, son empoisonnement, le revolver
de Bill Hart aux deux chambres vides et,
enfin, le trou laissé dans le mur par une
des balles. Que vous faut-il de plus ?


— Pour moi, cela suffit amplement, déclara Eden.


— Il n’en faut point douter, un homme
a été assassiné ici mercredi soir. Nous
soupçonnions Thorn au premier abord,
maintenant nous accusons Madden. Madden
a attiré quelqu’un dans la chambre
de son secrétaire ou l’a poursuivi jusque-là,
puis l’a tué. Pourquoi ? Parce qu’il en
avait peur. Qui était ce troisième personnage ?


— Un troisième personnage ? répéta Eden.


— Parfaitement. Une autre personne
se trouvait au ranch en même temps que
Madden et Thorn. Cet homme, voyant sa
vie en danger, a appelé au secours et un
instant plus tard, s’est écroulé sur le parquet
derrière le lit. De dehors, le mineur
ne vit que ses souliers. Qui était-il ? D’où
venait-il ? Pourquoi Madden le craignait-il ?
Voilà les questions auxquelles
nous devons répondre. Ai-je raison, sergent
Chan ?


— Indubitablement. Et comment trouver
les réponses ? En cherchant. Je suggère
humblement que nous nous mettions à l’œuvre.


— Fouillons chaque coin et recoin de ce
ranch, approuva Holley. Commençons par
le bureau de Madden ; une simple lettre
égarée peut nous fournir un renseignement
précieux. Naturellement le bureau
est fermé à clef. Je l’avais prévu et j’ai
apporté un trousseau de vieilles clefs
empruntées à un serrurier d’Eldorado.


— Vous êtes un as, remarqua Chan.


— Merci du compliment


Holley se dirigea vers le bureau du
millionnaire et essaya plusieurs clefs. Au
bout de quelques minutes, il trouva la
bonne et tous les tiroirs s’ouvrirent.


— Voilà du beau travail, mais je crains
bien que nous ne découvrions pas grand’chose
ici.


Il retira les papiers du premier tiroir
de gauche et les posa sur le sous-main.


Bob Eden alluma une cigarette et
s’éloigna de quelques pas. L’idée de fourrer
le nez dans la correspondance de Madden
lui répugnait.


Les représentants de la police et de la
presse éprouvaient moins de scrupules.
Pendant plus d’une demi-heure, le journaliste
et Chan examinèrent le contenu
des tiroirs. Leurs recherches ne donnèrent
pas le moindre résultat. Dépités, ils
refermèrent le bureau.


— Pas de chance, fit Holley. Continuons.


— Si vous le permettez, nous pourrions
diviser le travail. À vous, messieurs, l’intérieur
de la maison. Quant à moi, je préfère
le grand air, dit Chan en s’éclipsant.


Eden et Holley fouillèrent les pièces
l’une après l’autre. Dans la chambre à
coucher occupée par le secrétaire, ils virent
au mur le trou de la balle dissimulé
derrière un tableau. L’inspection de l’armoire leur apprit que le revolver de
Bill Hart ne s’y trouvait plus. Ce fut leur
seule découverte intéressante.


— Nous faisons fausse route, observa
Holley, dont le superbe enthousiasme
s’émoussait. Ce retors n’a laissé aucune
trace de son crime. Pourtant, quelque
part…


Ils regagnèrent la salle commune. Chan
couvert de sueur et essoufflé, entra soudain
et se laissa choir sur un fauteuil.


— Quoi de nouveau, Charlie ? interrogea Eden.


— Rien. D’amères déceptions me brisent
le cœur. Je ne suis point joueur,
mais j’aurais parié gros que le cadavre
se trouvait enterré dans le ranch. Madden,
son crime accompli, dit à son secrétaire :
« N’en parlons plus. Il m’effrayait,
je l’ai tué. Réfléchissez maintenant au
meilleur parti à prendre. » Je m’attendais
à ce que la première idée fût d’enterrer
le corps. Que fait-on d’un cadavre ?… J’ai
donc examiné avec espoir chaque pouce
de terrain… en vain ! Si le cadavre a été
enterré, ce n’est pas ici. Je devine à vos
mines atterrées que vous n’avez pas remporté
un plus gros succès que moi.


— Nous n’avons, en effet, rien découvert,
soupira Holley.


Tous trois demeuraient silencieux.


— Ne perdons pas si tôt courage, dit
enfin Bob Eden.


Il se renversa dans son fauteuil et envoya
un anneau de fumée vers le plafond
lambrissé.


— Ne vous est-il pas venu à l’esprit
qu’il doit y avoir là-haut une sorte de
grenier ?


Chan fut debout en un clin d’œil. 


— Bonne idée ! s’exclama-t-il. Une soupente…
Mais comment y accéder ?


Pendant un long moment il examina le
plafond, puis il se précipita vers un grand
placard situé au fond de la pièce.


Les deux jeunes gens coururent vers le
sombre placard que venait d’ouvrir Chan
et levant la tête, discernèrent une trappe
dans le plafond.


Bob Eden fut choisi pour grimper à
l’échelle que Chan alla chercher dans la
grange. Le dos courbé, pour éviter les
toiles d’araignée qui lui caressaient le visage.
Eden cherchait à s’accoutumer à la
faible clarté de la soupente. Holley et le
détective attendaient au pied de l’échelle.


— Je ne distingue rien… Oh ! si… attendez
une minute.


Ils l’entendirent marcher et des nuages
de poussière descendirent sur leurs têtes.
Bientôt Bob Eden émergeait au haut de
la trappe et descendait quelques marches
portant un objet volumineux : un vieux
sac de voyage.


— On dirait qu’il y a quelque chose là-dedans,
annonça Eden.


Les deux autres empoignèrent avidement
le sac et le posèrent sur le bureau
de la salle ensoleillée.


Bob Eden les rejoignit.


— Ma parole ! Il n’y a pas beaucoup
de poussière dessus. Il ne doit pas être
là-haut depuis longtemps. Holley, vos clefs
vont nous être utiles.


Très facilement le journaliste fit fonctionner
la serrure. Les têtes des trois
hommes se rapprochèrent.


Chan tira du sac une trousse de toilette
bon marché, contenant les articles habituels :
un peigne, une brosse, un rasoir,
du savon, de la poudre dentifrice, puis,
quelques chemises, des chaussettes, des
mouchoirs. Il examina la marque du
blanchisseur.


— D. Trente-quatre, annonça-t-il.


— Cela ne me dit rien, observa Eden.


Le Chinois soulevait du fond du sac un
costume marron.


— Fait sur mesures, par un tailleur de
New-York, dit-il après avoir examiné la poche intérieure du veston. Toutefois, le
nom du tailleur s’est effacé par l’usage.


Il tira des poches de côté une boîte
d’allumettes et un demi-paquet de cigarettes
ordinaires.


Son attention se tourna ensuite sur le
gilet. Cette fois la chance le favorisa d’un
de ses sourires de la poche inférieure de
droite il retira une vieille montre retenue
par une lourde chaîne. Les aiguilles
étaient arrêtées, la montre n’ayant pas été
remontée évidemment depuis plusieurs
jours. Vivement il ouvrit le dos du boîtier
et laissa échapper un petit grognement
de satisfaction, puis tendit la montre à
Eden.


Celui-ci lut d’une voix triomphante :


— Offert à Jerry Delaney, par son ami,
l’honnête Jack Mac Guire, le vingt-six
août 1913.


— Jerry Delaney ! s’exclama Holley.
Nous progressons : le troisième personnage
s’appelait Jerry Delaney.


— Reste à le prouver. En tout cas, nous
sommes sur la piste, déclara Chan.


Il montra à ses deux compagnons un
morceau de papier de couleur tout sale…
un billet de location d’une place dans un
pullman.


— Compartiment B, voiture 198. Chicago
à Barstow. Valable pour le huit janvier
de l’année en cours.


Bob Eden consulta un calendrier de
poche.


— Merveilleux ! Jerry Delaney quitta
Chicago le 8 janvier, il y a eu une semaine
dimanche soir, ce qui l’amena à
Barstow le mercredi matin, soit le onze
février, jour même où il fut tué. Ah !
Nous sommes des détectives fameux !


Chan fouillait toujours le gilet. Il en
tira quelques clefs réunies par un anneau
et une vieille coupure de journal, qu’il
tendit à Bob Eden.


— Voulez-vous la lire ?


Le jeune homme lut à haute voix :


« Les amateurs de théâtre de Los Angeles
apprendront avec plaisir que miss
Norma Fitzgerald jouera dans :
Une Nuit de Juin, au théâtre Mason, lundi soir.
Elle tiendra le rôle de Marcia qui demande une riche voix de soprano. Son
armée d’admirateurs sait d’avance de
quelle façon magistrale elle s’en acquittera.
Miss Fitzgerald est au théâtre depuis
vingt ans elle a débuté tout enfant
et a joué dans des pièces telles
que La Cure d’amour. » Eden fit une
pause. « Il y en a toute une longue liste,
je passe. Des matinées de 
Une nuit de Juin seront données les mercredis et
samedis à des prix spéciaux.


Eden posa le bout de journal sur la
table.


— Voilà du nouveau sur Jerry Delaney.
Il s’intéresse à une chanteuse… comme
beaucoup d’autres. Notons cependant ce
fait.


— Pauvre Jerry, soupira Holley, regardant
le pitoyable étalage des objets de
Delaney. Il ne se servira plus de brosse
à dents ni de rasoir, ni de sa montre en or
dans le monde où il est parti. (Il prit la
montre et l’observa pensivement). L’honnête
Jack Mac Guire… Il me semble avoir
déjà entendu ce nom.


Chan retourna les poches du pantalon
l’une après l’autre, mais n’y découvrit
rien.


— L’examen est terminé, annonça-t-il.
Je suggère en toute modestie que nous remettions
toutes ces choses dans l’état où
nous les avons trouvées. Nous avons fait
des progrès étonnants.


— Je vous crois ! s’écria Eden avec enthousiasme.
Nous avançons plus vite que
je n’aurais osé l’espérer. Hier soir nous
savions simplement que Madden avait tué
un homme, aujourd’hui nous connaissons
le nom de cet homme. Cela ne peut faire
l’objet d’aucun doute.


— En effet, dit Holley, un homme ne se
sépare pas d’objets aussi personnels qu’une
brosse à dents et un rasoir, à moins de
n’en avoir plus besoin. S’il a fini de s’en
servir, c’est qu’il a cessé de vivre, le malheureux !


— Avant de refermer ce sac, récapitulons,
si vous le voulez bien, le bilan de nos découvertes, proposa Eden. Nous savons
que l’individu qui effrayait Madden se
nommait Jerry Delaney. Ce Delaney ne
devait pas être très fortuné, en dépit de
ses vêtements faits par un tailleur… un
tailleur modeste, à en juger par l’adresse.
Il fumait des cigarettes ordinaires. L’honnête
Mac Guire, quel qu’il fût était de ses
amis et l’estimait au point de lui offrir
une montre en or. Delaney s’intéressait
à une actrice nommée Norma Fitzgerald.
Il y a une semaine dimanche dernier, il
quitta Chicago à huit heures du soir pour
Barstow, dans le compartiment B. de la
voiture 198. Voilà, ce me semble, tout ce
que nous savons de Jerry Delaney.


Charlie Chan sourit.


— Parfait. Voilà une longue énumération
riche de promesses. Mais vous oubliez
une chose.


— Quoi donc ?


— Un fait très simple. Prenez le gilet
de Delaney et examinez-le de près.


Eden regarda le gilet sur toutes les
coutures. L’air intrigué il hocha la tête et
passa le gilet à Holley, qui ne fut guère
plus heureux.


— Rien ? demanda Chan, d’un ton ironique.
Vous n’êtes pas aussi bons détectives
que je le pensais. Tenez… mettez
votre main dans cette poche.


Bob Eden fourra ses doigts dans la
poche indiquée par Chan.


— Elle est doublée de chamois. C’est la
poche de la montre.


— En effet et… placée à gauche habituellement,
n’est-ce pas ?


Eden le regarda d’un air hébété.


— Oh ! je vois où vous voulez en venir.
La poche de montre de ce gilet se trouve
placée à droite.


— Oui. Pourquoi ? Certaines personnes,
une fois leur veston boutonné, ne peuvent
atteindre aisément leur montre lorsqu’elle
est placée à gauche. Elles recommandent
à leur tailleur de faire la poche de montre
à droite. Chan replia les vêtements pour
les remettre dans le sac. Voilà un détail
qui peut nous aider à reconstituer les actes
de Jerry Delaney le jour où il vint au
ranch : cet homme était gaucher.


— Bonté du ciel ! s’écria soudain Holley
qui, de nouveau, examinait la montre.


Les deux autres se tournèrent vers lui.


— L’honnête Mac Guire… J’y suis à présent.


— Vous connaissez ce Mac Guire ? demanda
Chan.


— Je l’ai rencontré, il y a longtemps.
L’autre soir en conduisant Bob Eden pour
la première fois, il me demanda si je
n’avais déjà vu Madden. Je lui répondis
que si. Il y a de cela douze ans, dans une
maison de jeux de la Quarante-quatrième
Rue, je vis Madden en grande tenue, pariant
des sommes folles… Madden s’en
souvint lui-même lorsque je lui en parlai.


— Et votre Mac Guire ? interrogea vivement Chan. 


— Je me rappelle que le type qui tenait
cette maison de jeux se nommait Jack
Mac Guire. Il avait le culot de se faire
appeler « L’honnête Jack ». Plus tard,
on découvrit que sa boîte n’était qu’un infâme
tripot. Ce Jack Mac Guire offrit à
Jerry Delaney une montre comme témoignage
de leur amitié. Messieurs, cela paraît
intéressant. La maison de jeux de
Mac Guire dans la Quarante-quatrième
Rue reparaît dans la vie de P. J. Madden. ! 
 









 Chapitre quinzième 
LA THÉORIE DE HOLLEY.


Quand le sac fût rempli et dûment refermé
à clef. Bob Eden le reporta dans le
grenier poussiéreux. Il redescendit en rabaissant
la trappe et Chan remit l’échelle
à sa place. Les trois hommes se regardèrent,
satisfaits de leur besogne.


— Il est près de midi, observa Holley.
Je retourne en ville.


— J’allais vous inviter cordialement à
déjeuner avec nous, dit Chan. 


— Je vous remercie de votre amabilité,
Charlie, mais je n’accepte pas. Vous devez
en avoir plein le dos de cuisiner et je ne
veux point gâter cette première occasion
de vous reposer. Écoutez-moi : chargez
Eden de faire bouillir sa soupe aujourd’hui.


— Ma foi, acquiesça Chan, je compte
simplifier le travail. La cuisine commence
à me devenir aussi insupportable que la
compagnie d’un Japonais. C’est le juste
châtiment du facteur qui fait la tournée
d’un autre. Si M. Eden veut bien m’excuser,
je propose que nous déjeunions de
sandwichs et de thé.


— Parfait, dit Eden. Nous allons bien dénicher quelque chose à manger. Holley,
vous devriez rester.


— Non. Je retourne en ville pour procéder
à une petite enquête personnelle, afin
de confirmer nos récentes découvertes. Si
Jerry est venu ici mercredi dernier, on
doit l’avoir aperçu en ville. Je vais m’adresser
aux employés, au propriétaire de
l’hôtel.


— Permettez-moi de vous conseiller un
peu de discrétion, dit Chan.


— Ne craignez rien. Madden ne fréquente
personne en ville ; il n’apprendra
donc jamais rien de ce côté. Je reviendrai
ici dans la soirée. Comptez sur moi.


Après le départ de Holley, Chan et Eden
mangèrent un lunch froid à l’office, puis
continuèrent leurs recherches. Rien ne
vint récompenser leurs efforts. À quatre
heures de l’après-midi, l’automobile de
Holley reparut dans la cour. Il amenait
avec lui un jeune homme maigre, à l’air
triste, qu’Eden reconnut pour le marchand
de terrains de Date City.


Lorsqu’ils entrèrent dans la salle, Chan
se retira, laissant à Eden le soin d’accueillir
les arrivants. Holley présenta son
compagnon sous le nom de M. Delisle.


— Je connais déjà monsieur, fit Bob
Eden en souriant. Il a essayé de me vendre
un lopin de terre au beau milieu du
désert.


— Plus tard vous regretterez de ne m’avoir
pas écouté, lorsque les grands magasins
d’alimentation et de nouveautés, se
disputeront, à coups de dollars, les coins
de cette ville future.


— J’ai amené M. Delisle avec moi pour
qu’il vous répète ce qu’il vient de me dire
au sujet de mercredi soir.


— M. Delisle, vous n’ignorez pas que
cette entrevue doit demeurer confidentielle.


— Will m’a expliqué tout cela en route.
Rassurez-vous : je ne suis pas en termes
très amicaux avec Madden… après la façon
dont il m’a parlé.


— Vous le vîtes donc mercredi soir ?
demanda Eden.


— Non. Ce soir-là je vis quelqu’un d’autre.
Je m’étais attardé au lotissement,
dans l’espoir d’un client éventuel… qui ne
se présenta point. Vers sept heures, au
moment où je me disposais à fermer, une
grande automobile s’arrêta devant le bureau.
Je sortis. Un petit homme se trouvait
au volant de la voiture et un autre individu était assis à l’arrière.


« — Bonsoir, me dit le type au volant,
pourriez-vous m’indiquer le chemin du
ranch de Madden ? »


« Je lui répondis de continuer tout droit.
L’homme assis au fond de la voiture éleva
la voix : il voulait savoir à quelle distance
se trouvait le ranch.


« — Tais-toi, Jerry, fit le petit bonhomme.
Est-ce toi ou moi qui conduis ? »


« Ensuite, il se servit d’un langage
énigmatique.


« — Vous trouverez une grand’route,
puis une route ! Voilà qui n’est pas clair,
Isaïe ! »


« Et il partit. Pourquoi m’a-t-il appelé
Isaïe ?


— Avez-vous observé la figure de cet
individu ? demanda Eden en souriant.


— Assez bien, étant donné l’obscurité.
Un visage maigre et pâle, aux lèvres décolorées
Il parlait l’anglais avec netteté et
précision, un anglais très pur, à la manière
d’un professeur ou d’un homme d’importance.


— Et l’homme qui se trouvait à l’arrière ?


— Je n’ai guère pu distinguer ses traits.


— Et quand avez-vous rencontré Madden ?


— Attendez ! De retour chez moi, je
songeai : Madden se trouve en ce moment
dans sa propriété. Les affaires n’ont guère
été brillantes ces temps derniers. Si je
m’adressais à Madden ? Il est riche. Peut-être
réussirai-je à l’intéresser à Date City.
Cela valait la peine de tenter une visite.
Le jeudi matin je courus au ranch.


— Vers quelle heure ?


— Ma foi, peu après huit heures. À ce
moment de la journée, je me sens beaucoup
d’aplomb. Je frappai à la porte de
la maison, personne ne répondit. J’essayai
de l’ouvrir, elle était fermée à clef. Je fis
le tour du ranch ; pas une âme en vue.


— Personne ici, fit Eden d’un air étonné.


— Pas un être vivant, à part les poulets
et les dindons… et le perroquet chinois,
Tony.


« — Bonjour, Tony, fis-je à l’oiseau.


« — Tu es un fieffé coquin, me répondit-il ».


« Je vous demande un peu si c’est ainsi
que l’on traite un honorable marchand de
fonds ? Au même instant, l’auto de Madden pénètre dans la cour. Le millionnaire
s’y trouvait en compagnie de son secrétaire.
Je le reconnu immédiatement d’après
ses photographies dans les journaux.
Il avait l’air fatigué et n’était point rasé.


« — Que fabriquez-vous par ici ? me
dit-il.


« — Monsieur Madden, lui répondis-je,
avez-vous jamais songé à ce que peut devenir
plus tard cette contrée ? »


« Et je me lançai dans mes boniments
de vendeur. Mais je n’allai pas loin. Il
m’arrêta et commença à m’injurier. Je
ne pourrais vous répéter les insultes dont
il m’accabla. Voyant que je n’arrivais à
rien de bon, je me retirai.


— C’est tout ? demanda Eden.


— Voilà ce que j’ai vu et je n’en démordrai
point, déclara M. Delisle.


— Je vous remercie infiniment, lui dit
Eden. Ceci doit rester entre nous. Si jamais
je me décide à acheter un terrain
dans le désert…


— Vous penserez à moi, n’est-ce pas ?


— Je vous le promets. Pour l’instant, ce
pays ne me dit rien qui vaille.


M. Delisle se pencha vers Bob Eden.


— Surtout ne répétez pas cela dans Eldorado.
Moi aussi je voudrais bien retourner
dans mon vieux Chicago. Si jamais je
fais fortune, je m’y fixerai à jamais.


— Delisle, voulez-vous m’attendre dehors
quelques minutes… fit Holley.


— Entendu. Je vais aller tout doucement
jusqu’au lotissement voir si la fontaine
marche. Vous me prendrez en passant.


Le jeune homme sortit.


Vivement Chan émergea de derrière
une porte.


— Vous avez entendu ? s’enquit Eden.


— Certainement et ce qu’a dit ce monsieur
me paraît fort intéressant.


— Nous avançons vers la lumière, dit
Holley. Jerry Delaney vint au ranch mercredi
vers sept heures du soir et il ne vint
pas seul. Pour la première fois un quatrième
individu entre en scène. Qui est-il ?
Pour moi, je soupçonne que c’est Gamble.


— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute,
répondit Eden. Gamble est un vieil ami du prophète Isaïe… Il l’a lui-même déclaré
ici lundi après le déjeuner.


— Ainsi donc, fit Holley, le rôle de
Gamble se précise. Autre chose : quelqu’un
se présenta dimanche soir au ranch du
docteur et a emmené Shaky Phil. Ne serait-ce
pas encore Gamble ? Qu’en dites-vous,
Charlie ?


— Possible. Cet individu connaissait
sans doute le retour de Louie. Si nous
pouvions savoir…


— Parbleu ! s’exclama Eden. Gamble
se trouvait à la caisse de l’Oasis au moment
où Louie pénétra dans le café. Vous
en souvenez-vous, Holley ?


— Tout se précise à merveille. Gamble
a couru ici annoncer le retour de Louie et
il se trouvait avec Shaky Phil à la grille
au moment où vous êtes arrivé avec le
Chinois.


— Et Thorn ? Comment expliquer
l’accroc de son veston ?


— Là nous nous sommes fourvoyés. Cette
nouvelle théorie me paraît la bonne,
dit Holley. Le récit de Delisle nous apprend
aussi qu’après le meurtre de Delaney,
Madden et Thorn passèrent la nuit
dehors. Où ça ?


Chan soupira.


— Voilà une nouvelle fâcheuse. Le cadavre
de Delaney a été emporté loin du
ranch.


— Je le crains, fit Holley. Nous ne le
retrouverons pas. Il existe dans les environs
des centaines de gorges solitaires où
le corps de la victime a pu être jeté sans
que jamais personne ne s’en doute. Nous
devrons poursuivre notre enquête sans
cette preuve matérielle du crime : le cadavre
de Delaney. Il y a un tas de gens
mêlés à cette affaire ; tôt ou tard l’un
d’eux parlera.


Chan, assis devant le bureau de Madden,
tripotait machinalement le buvard à
portée de sa main. Soudain ses yeux étincelèrent
et il se mit à en feuilleter les
pages.


— Qu’est-ce ceci ? fit-il.


Chan montrait aux jeunes gens une
grande feuille de papier en partie écrite,
puis la tendit à Eden. Cette écriture énergique avait été tracée par une main
d’homme.


— Elle porte comme date : mercredi
soir, observa Eden, qui lut à haute voix :


 « Chère Evelyn, 


« Je veux te tenir au courant de ce qui
se passe au ranch. Ainsi que je te l’ai déjà
dit. Martin Thorn et moi nous vivons en
très mauvais termes. Cela dure depuis un
an. Cet après-midi, la coupe a débordé et
je lui ai donné son congé. Demain matin,
il m’accompagnera à Pasadena et, arrivés
là, nous nous séparerons à tout jamais.
Évidemment, il connaît plus de choses que
je ne l’aurais voulu, sans quoi je l’eusse
chassé il y a un an. Peut-être essaiera-t-il
de nous créer des ennuis, je te mets sur
tes gardes pour le cas où il irait te trouver
à Denver. Ce soir, je porterai moi-même
cette lettre à la poste, afin que
Thorn ne se doute de rien…


La lettre se terminait brusquement à
cet endroit.


— De mieux en mieux, déclara Holley.
Autre aspect des événements survenus ici
mercredi soir. Imaginez la scène. Madden,
assis à son bureau, écrit à sa fille. La porte
s’ouvre, un homme entre. Mettons Delaney,
l’homme que P. J. Madden redoutait
depuis des années. Vivement, le millionnaire
glisse sa lettre dans le sous-main
et se lève. Une querelle s’engage et
bientôt les deux ennemis se trouvent dans
la chambre de Thorn et… Delaney s’écroule
sur le parquet. Surgit alors le problème de
la suppression du cadavre, résolu seulement
au petit jour. Madden revient au
ranch, las et abattu. Il comprend qu’à présent
il ne peut renvoyer Thorn et fait
la paix avec son secrétaire. Thorn en sait
trop long, cette fois. Que pensez-vous de
mon raisonnement. Charlie ?


— Admirable de logique, approuva
Chan.


— L’histoire me paraît claire comme
l’eau de roche. Reconstituons le drame.
Madden a peur de Delaney. Pour quelle
raison ? Que redoute ordinairement un
homme riche ? Le chantage. Delaney connaît
peut-être un secret qui remonte au temps où Madden fréquentait la maison
de jeux de New-York. Le millionnaire ne
peut compter sur son secrétaire. Ils ont
eu des chicanes ensemble et Thorn hait
son patron. Peut-être même Thorn est-il
de connivence avec Delaney et sa bande.


« Madden achète le collier, les autres,
aussitôt informés, décident d’agir. Le désert
remplit les conditions désirées. Shaky
Phil part pour San Francisco. Delaney et
Gamble se rendent au désert. Shaky Phil
use d’un subterfuge pour attirer Louie, le
fidèle serviteur, à San Francisco. La mise
en scène est prête.


« Delaney arrive au ranch. Proférant
des menaces, il réclame les perles et de
l’argent. Une discussion s’ensuit et, pour
finir, le maître-chanteur Delaney est tué
par Madden. Ai-je raison jusqu’ici ?


— Tout cela me paraît plausible, acquiesça
Eden.


— Bien. Imaginons la suite. Lorsque
Madden tua Delaney, il le croyait probablement
seul. Bientôt, il s’aperçoit qu’il se
trouve en présence d’une bande. Ces individus
possèdent non seulement l’information
que menaçait de divulguer Delaney,
mais ils ont contre lui un nouveau chef
d’accusation : le meurtre ! La meute est
aux trousses du millionnaire. Il doit acheter
leur silence. À cor et à cris, ils réclament
les perles. Alors, Madden téléphone
pour qu’on les lui envoie immédiatement
ici. Quand téléphona-t-il à votre père pour
demander qu’on les lui livre au ranch ?


— Jeudi matin.


— Que vous disais-je ? Jeudi matin, en
revenant de leur sinistre randonnée. À ce
moment, la bande de Shaky Phil le talonnait.
Voilà la solution de l’énigme. À présent,
ils le menacent encore de chantage. Tout d’abord, voulant en finir au plus vite,
il se montra aussi empressé qu’eux de voir
arriver les perles pour s’en aller au plus
vite. Cela n’a rien d’agréable de s’éterniser
dans l’endroit où l’on a commis un
assassinat. Ces jours derniers, son courage
reparaît, il temporise et cherche le moyen
d’échapper à ses ennemis. J’avoue qu’il
me fait un peu pitié… Voilà ma théorie,
déclara Holley après une pause. L’approuvez-vous,
sergent Chan ?


— Elle me paraît assez juste ; cependant,
elle pèche en deux ou trois endroits.


— Par exemple ?


— Comment le puissant Madden n’a-t-il
pas usé de son influence pour se disculper
du meurtre du maître-chanteur Delaney ?
Il pouvait alléguer la légitime défense.


— Oui… si Thorn, animé de bons sentiments
envers son patron, avait soutenu sa
déclaration. Mais le secrétaire, poussé par
la haine, le menaçait peut-être de témoigner
du contraire. N’oublions pas que, outre
le meurtre de Delaney, les bandits
possédaient contre Madden le renseignement
secret que Delaney avait tenu, suspendu
au-dessus de la tête du millionnaire.


— C’est vrai. Avant de cesser mes odieuses
critiques, je vous signale un autre
point obscur : la mort de Louie Wong, le
confident du perroquet chinois. Louie part
pour San Francisco le mercredi matin,
douze heures avant le drame. Son assassinat
ne constitue-t-il pas un crime inutile ?


Holley réfléchit.


— Oui. Toutefois, Louie était le serviteur
dévoué de Madden et il fallait que le
millionnaire se trouvât seul et sans défenseur.
Cette explication peut vous paraître
faible, cependant je tiens à l’ensemble
de ma théorie. Elle ne vous agrée point, monsieur Chan ?


Chan hocha la tête.


— Une longue expérience m’a appris à
ne point m’attacher à une théorie déterminée.
Tout semble concourir à prouver
la justesse d’une hypothèse, quand soudain
tout s’écroule avec fracas. À mon
sens, mieux vaut conserver l’esprit libre
et ouvert à l’acceptation des faits nouveaux que découvre l’enquête.


— Ainsi, vous n’avez pas une idée à opposer
à la mienne ?


— Pas une seule. J’avoue humblement
que je tâtonne dans l’obscurité. Observons
et attendons, peut-être découvrons-nous
du nouveau sans tarder.


— Tout cela est parfait, dit Eden. Mais
j’ai l’intuition que nous ne demeurerons
guère plus longtemps au ranch de Madden.
Je lui ai promis que Draycott l’attendrait
aujourd’hui à Pasadena. Tout à l’heure,
il sera de retour et me demandera des
comptes.


— Un incident regrettable, voilà tout,
fit Chan, en haussant les épaules. Draycott
et Madden ne se sont pas trouvés.
C’est une chose qui arrive souvent lorsque
deux inconnus se donnent rendez-vous.


Eden soupira. 


— J’espère que P. J. Madden ne sera pas
de trop mauvaise humeur en rentrant de
Pasadena ce soir. Sans doute porte-t-il de
nouveau sur lui le revolver de Bill Hart
et je répugne à l’idée de m’abattre derrière
le lit, sans autre chose de visible que
mes souliers. Voilà une semaine qu’ils
n’ont pas été cirés. 









 Chapitre seizième 
ON TOURNE.


Le soleil se couchait derrière les pics
neigeux et empourprait le désert. Le mercure
du thermomètre suspendu dans le
patio descendait lentement et un vent
frais soufflait sur l’étendue désolée.


— Une nourriture chaude est nécessaire,
observa Chan. Si vous le
permettez, je vais ouvrir des boîtes de
conserves.


— Tout ce que vous voudrez, sauf l’arsenic.


Holley était parti depuis un moment et
Bob Eden, assis près de la fenêtre, contemplait
la vaste solitude. Il reste encore
pas mal de place en Amérique, songeait-il.
S’en doutent-ils tous ces gens qui, à cette
heure, s’entassent dans les chemins de
fer souterrains, cherchent des tables dans
les bruyants restaurants, attendent debout
au coin des rues le passage d’un
tramway, et, fatigués, grimpent péniblement
à leurs pigeonniers qu’ils appellent
des foyers. Dans le désert, on a les coudées
franches, on respire lentement. Mais
un sentiment d’inquiétude vous trouble.
L’homme prend conscience de sa petitesse
ridicule dans le plan universel.


Chan entra, portant un plateau où s’entassaient
les plats. Il posa sur la table
deux assiettes fumantes de soupe.


— Daignez vous asseoir, dit-il. Le premier
service a été vite prêt grâce à l’outil
qui sert à ouvrir les boîtes de conserves.


— Cela me paraît appétissant, déclara
Bob en s’asseyant à table. Chan, vous
êtes un magicien.


Ils commencèrent à manger.


— Charlie, tout à l’heure j’ai découvert
la cause de ce malaise moral que je
ressens depuis mon arrivée dans ce pays. 


Je me trouve si petit au milieu de cette
immensité. Regardez-moi un peu, puis jetez
un coup d’œil à la fenêtre, et dites-moi
si, après cela, je puis me rengorger et
être fier de ma personne ?


— Voilà un sentiment rare chez un
Blanc. Le Chinois se considère comme un
grain de sable sur le rivage de l’éternité :
d’où son calme et sa modestie. Pour lui,
la vie n’est pas une épreuve comme pour
le Caucasien nerveux et sans cesse agité.


— Il s’en trouve également plus heureux.


Chan posa sur la table un plat de conserve de saumon.


— À San Francisco, j’ai remarqué que
les Blancs ne pouvaient tenir en place. On
dirait des fiévreux dont l’état empire de
jour en jour. Où cette existence les mène-t-elle ?
Au même point que les Fils
du Ciel.


■■


Le repas terminé, Eden voulut aider à
laver la vaisselle. Chan l’écarta poliment.
Le jeune homme s’assit devant l’appareil
de T. S. F., le mit en marche, et bientôt
la voix forte de l’annonceur résonna dans
la pièce.


« Chers auditeurs, par cette soirée embaumée
de Californie, vous allez avoir le
plaisir d’entendre chanter Miss Norma
Fitzgerald, qui joue dans la fameuse opérette
Une nuit de Juin, au théâtre Mason.
Elle va vous chanter… Hum ! Qu’allez-vous
chanter, Norma ?… Elle va vous le dire elle-même.


En entendant prononcer le nom de l’artiste.
Bob Eden appela le détective, qui
entra dans la salle et attendit :


« Bonsoir. Mesdames et Messieurs, dit
une voix féminine. Je suis enchantée de
me retrouver dans mon cher Los Angeles. »


— Dis donc, Norma, fit Eden, pour l’instant, il ne s’agit pas de tes chansons.
Il y a ici deux messieurs qui désireraient
te dire un petit mot. Parle-nous de Jerry
Delaney.


Elle ne pouvait l’entendre et se mit à
chanter de sa voix merveilleuse de soprano.
Chan et le jeune homme écoutaient en
silence.


— Encore une découverte miraculeuse
des Blancs, observa Chan quand la voix
se tut. Si près d’elle et pourtant si loin.
Je crois bien que bientôt nous devrons
rendre visite à cette dame.


— Comment ?


— Nous verrons, dit Chan en s’éloignant.


Eden prit un livre. Une heure plus
tard, la sonnerie du téléphone le tira de
sa lecture et une voix joyeuse répondit à
son « Allo ! »


— Vous soupirez toujours après les lumières
éblouissantes ?


— Eh oui…


— La troupe de cinéma est arrivée en
ville. Venez vite à l’hôtel.


Il courut dans sa chambre. Chan, assis
dans le patio, devant le feu dont la flamme
éclairait son visage joufflu et impassible,
rêvassait.


Quand Eden reparut, le chapeau sur la
tête, il s’arrêta auprès du détective.


— Vous cherchez de nouvelles idées ?
demanda-t-il.


— Au sujet de notre affaire ? Non. En
ce moment, mon esprit voyage au loin du
ranch de Madden et me transporte à Honolulu
où les nuits sont douces et embaumées.
Le cœur serré d’émotion, je revois
mon humble maison sur la colline de
Punchbowl où brillent les lanternes et où
se trouvent réunis mes dix enfants.


— Dix ! Sapristi ! Quelle famille ! 


— J’en suis fier, déclara Chan. Vous
partez ?


— Je vais faire un tour en ville. Miss
Wendell vient de me téléphoner. Il paraît
qu’une troupe d’acteurs de cinéma est
arrivée. À propos… c’est demain que
Madden leur a permis de venir tourner ici.
Je parie que le vieux n’y pense déjà plus…


— Mieux vaut ne pas lui en parler,
peut-être refuserait-il son autorisation.
Cela m’amuserait énormément de voir
tourner un film. Rentré chez moi, lorsque
je raconterai ce que j’ai vu à ma fille aînée,
toujours plongée dans la lecture des
ciné-magazines, les cendres de mes ancêtres
frémiront.


— Espérons que demain, il vous sera
donné d’assister à ce spectacle, dit Eden.
Je rentrerai de bonne heure,


Bob Eden partit dans la petite automobile
sous la clarté des étoiles de platine. Il
pensa à Louie Wong, enterré dans le petit
cimetière d’Eldorado, mais rapidement
son esprit se tourna vers des sujets plus
gais. L’auto passa entre les deux collines
et bientôt les lumières joyeuses de la petite
ville l’accueillirent.


Dès le seuil de l’hôtel, le jeune homme
s’aperçut qu’il y régnait une animation extraordinaire.
Du salon arrivaient des refrains,
de la musique, des rires et des
éclats de voix.


Paula Wendell vint à la rencontre de
Bob et le fit entrer.


Le petit salon, à l’atmosphère étouffante,
était plein d’une gaie société. Bob
Eden vit les artistes de cinéma dans leur
moment de loisir : gens charmants et
puérils, ils paraissaient n’avoir aucun souci
au monde. Une jolie jeune fille lui tendit
une main qui le fit se souvenir du magasin
de bijouterie de son père. Un grand
jeune homme, que tous appelaient Rannie,
vêtu avec une élégance consommée, cessa
de torturer un saxophone pour le saluer :


— Bonjour, vieux. J’espère que vous
avez apporté votre harpe.


Il souffla avec une ardeur redoublée dans un saxophone.


Un acteur d’âge mûr, au teint bronzé,
tenait le piano. Dans un coin du salon, à
l’ameublement démodé, une grande dame
et un vieillard aux cheveux de neige, se
trouvaient assis à l’écart. Eden alla près
d’eux.


— Comment vous appelez-vous ? demanda
le vieux, la main en cornet derrière
l’oreille. Ah ! Enchanté de faire la connaissance
d’un ami de Paula. Nous sommes
un peu bruyants ici, ce soir, M. Eden. Cela
me rappelle ma jeunesse… quand je
faisais partie d’une troupe théâtrale. Le
cinéma n’existait pas encore, n’est-ce pas,
ma chère ?


La dame s’inclina légèrement et parla
haut pour se faire bien entendre de son
voisin, affligé d’une légère surdité.


— Non… mais, Dieu merci, je ne partais
pas en tournées. M. Babesco me demandait
rarement de quitter New-York.
Pendant quinze ans, j’ai fait partie de la
troupe Babesco.


— Une troupe de choix, observa poliment Eden.


— La meilleure école dramatique du
monde, fit la dame. M. Babesco estimait
fort mon talent. Je me souviens qu’une
fois, à une générale, il m’avoua que, sans
moi, il ne serait pas arrivé à monter sa
pièce et il me donna une grosse pomme
rouge, Vous savez que c’était la façon
dont M. Babesco…


La cacophonie cessa momentanément et
l’un des musiciens s’écria :


— Le malheureux ! Il entre à peine et
elle lui raconte déjà l’histoire de la pomme.
Vas-y, Fanny ! Parle-nous du temps
où tu jouais le rôle de Portia. Que te disait
Charlie Frohman ?


Fanny haussa les épaules.


— De mon temps, les acteurs possédaient
quelques principes. On se moquerait un
peu moins du cinéma si… Grâce à ma
bonne étoile…


— Une minute de silence, s’il vous plaît,
ordonna Paula Wendell. Je vous présente
Miss Diane Day, qui va vous jouer de la guitare hawaïenne, l’instrument en vogue
à Hollywood.


Diane Day sourit et, au milieu d’un silence
complet, entonna, en s’accompagnant,
un refrain de music-hall londonien. Cette
chanson, comme toutes les compositions de
ce genre, ne pouvait convenir à un public
d’enfants de Marie, mais elle la chanta
fort bien d’une voix douce et prenante.


Ensuite, elle fit entendre la vieille mélodie :
Way down upon the Swance River.
On sentait des larmes dans sa voix et une
tristesse poignante s’emparait de la salle.
Rannie trouvait l’atmosphère trop grave
à son goût et s’écria, dès que Diana eut
fini le dernier couplet :


— M. Eddie Boston au piano et M. Randolph Renault
au saxophone vont maintenant
vous jouer la ballade sentimentale du
Vieux Mandarin !


— Ne les croyez pas toujours aussi tapageurs,
dit Paula Wendell à Eden. Ils
se permettent ce divertissement lorsqu’ils
ont tout un hôtel à leur disposition, comme
cela leur arrive généralement à Eldorado.


Les deux instrumentistes ne rencontrèrent
que peu d’applaudissements. Jalousie
professionnelle, songea M. Renault.


— Le prochain numéro de notre généreux
programme suivra immédiatement.
À toi, Eddie.


— Ah ! non. Cela suffit, s’écria la jeune
Diane, Je n’ai pas encore pris ma leçon de
charleston et l’heure s’avance. Eddie, je te
prie de n’excuser.


Bientôt, toute la salle entra en mouvement,
sauf les deux vieux assis dans leur
coin. Les photographies encadrées et autographiées,
offertes au patron de l’hôtel
par d’autres célébrités cinématographiques,
remuèrent avec bruit sur les murs
et les fenêtres tremblèrent.


Soudain apparut dans l’encadrement de
la porte un homme chauve à l’œil courroucé.


— Bon Dieu ! rugit-il Comment voulez-vous
qu’on se repose ? 


— Et pourquoi vous reposer, Mike ? demanda
Rannie.


— Si vous dirigiez une troupe comme
celle-ci, vous verriez ce que c’est, répondit
l’autre d’un ton amer. Il est dix heures.
Allez vous coucher. Tout le monde doit se
trouver costumé dans le hall de l’hôtel demain
matin à huit heures et demie.


Des murmures de mécontentement saluèrent
cette nouvelle.


— Vous voulez dire neuf heures et demie ?
fit Rannie.


— Huit heures et demie. Ceux qui arriveront
en retard paieront une forte amende.
À présent, suivez mon conseil : allez
vous coucher et laissez dormir les gens
respectables.


— Les gens respectables ?… Il se vante,
marmotta Rannie, en voyant s’éloigner le
directeur.


Le bal interrompu, les acteurs montèrent
dans leurs chambres. M. Renault rendit
le saxophone au propriétaire.


— Dites, patron, il y a une fausse note
dans cet instrument. Faites-le réparer
avant que je revienne.


— Je n’y manquerai pas, monsieur Renault.


— Il est trop tôt pour aller se coucher,
fit Eden en conduisant Paula vers la porte.
Voulez-vous que nous fassions une petite
promenade ? La nuit est si belle !


Au clair de lune, ils descendirent la
Grand’Rue et grimpèrent un étroit sentier
sablonneux. La lumière jaune à une
fenêtre s’éteignit brusquement.


— Regardez la lune, fit Eden. Ne dirait-on
pas une tranche de melon que l’on
sort de la glacière ?


— Vous êtes un gourmet. Je vous verrai
toujours luttant avec votre tranche de
bifteck.


— Un homme doit manger, et sans ce
bifteck nous ne nous serions peut-être jamais
adressé la parole.


— Et alors ?


— Je me serais trouvé bien seul pendant
mon séjour dans ce pays. Sachez que
bientôt nous aurons fini notre travail au
ranch et il faudra que je retourne…


— …vers la liberté. Je vous félicite.


— Merci. Tout de même, je ne veux pas
que vous m’oubliiez lorsque je ne serai
plus là. Je désire rester votre… hum…
votre ami.


— J’accepte. On a toujours besoin
d’amis.


— Écrivez-moi de temps en temps pour
me donner des nouvelles de Wilbur. Qui
sait ? Est-il prudent en traversant les
rues ?


— Ne vous tourmentez pas à son sujet. 


Ils s’arrêtèrent devant l’hôtel.


— Bonne nuit ! dit Paula.


— Accordez-moi encore un instant. S’il
n’y avait pas de Wilbur…


— Mais il y en a un. Inutile de vous
compromettre. Sans doute est-ce l’effet de
la lune semblable à une tranche de melon
glacé…


— Non, non…


Le propriétaire de l’hôtel vint sur le
seuil de la porte.


— Miss Wendell ! Seigneur Dieu ! Un
peu plus, je vous laissais coucher dehors.


— Je rentre ! fit la jeune fille. Monsieur
Eden, je vous verrai demain au
ranch.


— À demain !


Eden salua le patron de l’hôtel et la
porte se ferma bruyamment.


Seul dans l’automobile, Bob Eden se demanda
quelle attitude prendre en rentrant.
Madden devait être de retour de Pasadena,
en proie à une colère compréhensible.
Il y était allé dans l’espoir de rencontrer
Draycott… et Draycott se trouvait à
San Francisco, ne se doutant nullement du
rôle que son nom jouait dans l’histoire des
perles des Phillimore. Le millionnaire exigerait
une explication.


Mais les craintes de Bob ne se réalisèrent
pas. La maison du ranch était plongée
dans l’obscurité et seul Ah Kim se
montra.


— Madden et les deux autres sont couchés,
dit le Chinois. Ils sont arrivés las
et couverts de poussière ; ils ont immédiatement
gagné leurs chambres.


— Bob, nous verrons bien ce que demain
nous réserve. Moi aussi, je vais me
coucher. Bonsoir, Charlie.


Le jeudi matin, lorsqu’il s’assit à table
pour déjeuner, les trois autres s’y trouvaient déjà.


— Tout s’est bien passé hier à Pasadena ?
demanda-t-il, l’air rayonnant.


Thorn et Gamble le dévisagèrent et
Madden fronça le sourcil.


— Ma foi, oui, répondit-il, mais son regard
disait clairement : « Taisez-vous ! »


Après le déjeuner, Madden rejoignit le
jeune homme dans la cour.


— Gardez pour vous cette affaire de
Draycott, ordonna-t-il.


— Je suppose que vous l’avez vu ? demanda Eden.


— Non.


— Comment ? C’est vraiment fâcheux. Ne
vous connaissant pas l’un l’autre, sans
doute…


— Je n’ai vu personne qui ressemblât
au signalement que vous m’avez fourni de
l’individu. J’avouerai même que je commence
à vous soupçonner…


— Oh ! monsieur Madden ! Je vous assure que je lui ai dit de se trouver au rendez-vous.


— Enfin, il n’y était pas. À vrai dire,
je n’y tenais pas spécialement. Les faits
ne se sont pas présentés comme je m’y
attendais. Vous devriez à présent aller retrouver
cet homme à Pasadena et lui dire
de venir à Eldorado. A-t-il téléphoné ?


— Peut-être, mais j’étais en ville toute
la soirée.


— En tout cas, s’il ne téléphone pas aujourd’hui,
allez à Pasadena et…


Une camionnette pleine de gens de la
troupe cinématographique, metteurs en
scène, photographes, acteurs en costumes
bizarres, s’arrêta devant le ranch. Deux
autres voitures suivaient. Un homme descendit
pour ouvrir la grille.


— Qu’est-ce ceci ? demanda Madden.


— C’est aujourd’hui jeudi, répondit
Eden. Avez-vous oublié ?


— Je ne m’en souvenais plus du tout.
Thorn ! Où donc est Thorn ?


Le secrétaire sortit de la maison.


— Ce sont les acteurs de cinéma, monsieur.
C’était convenu pour aujourd’hui…


— Peste ! grogna Madden. Il faudra
bien y passer. Martin, occupez-vous de ces
gens.


Madden entra.


Ce matin l’allure affairée des acteurs
contrastait fort avec la gaieté insouciante
de la ville. Les appareils de prise de vues
furent déposés du côté où le patio s’ouvrait
sur le désert. Les artistes, en costumes
espagnols, s’apprêtaient à jouer leur
rôle.


Bob Eden se dirigea vers Paula.


— Bonjour, fit-elle. Je les accompagne de
crainte que Madden ne revienne sur sa
parole. Je commence à le connaître à présent…


Le directeur passa.


— L’endroit est bien choisi, dit-il à la
jeune fille.


— Pour une fois il paraît content, observa-t-elle à Bob.


D’après le scénario, l’histoire se passait
en vieille Californie et, pour l’instant, on tournait dans le patio un des épisodes les
plus pathétiques du film.


— Non, non, non ! rugissait le directeur.
À quoi pensez-vous, ce matin, Rannie ?
Vous dites adieu à la jeune fille que vous
aimez… Vous l’aimez, voyons ! et vous ne
la reverrez plus !


— Mais si… je la revois.


— Vous savez bien ce que je veux dire…
Vous croyez ne plus la revoir. Son père
vous a chassé à jamais de chez lui. Allez-y
pour le baiser d’adieu ! Votre cœur
se brise… Cessez de ricaner.


— Approchez, Diane, fit l’acteur. Je ne
vous reverrai plus et je dois avoir l’air
attristé de cette séparation. Que de sottises
imaginent les écrivains de scénarios.
Heureusement, mon talent y supplée.


Eden se dirigea vers le patriarche aux
cheveux blancs qui conversait avec Eddie
Boston, assis tous deux sur une pile de
bois à côté de la grange. Non loin, Ah Kim
rôdait, observant avec curiosité ces bouffonneries
des Blancs.


Boston se pencha en arrière et alluma
sa pipe.


— Madden me fait penser à Jerry Delaney.
Vous connaissez Jerry, Pop ?


Étonné, Eden se rapprocha des deux
hommes.


Le vieil acteur mit sa main en cornet
derrière son oreille.


— Qui ça ? demanda-t-il.


— Jerry Delaney, cria Boston.


Du coup, Chan s’avança quelque peu.


— Jerry Delaney… un type qui gagnait
de l’argent sans se biler. Si l’occasion se
présente je demanderai à Madden s’il se
souvient…


On appelait Boston dans le patio. Il posa
sa pipe et entra en scène. Chan et Bob
échangèrent un regard d’intelligence.


La compagnie travailla jusqu’à l’heure
du déjeuner. Les acteurs disséminés dans
la cour et le patio attaquèrent les généreux
sandwiches de l’Oasis et burent du
café apporté dans des bouteilles thermos.


Soudain Madden apparut à la porte du
salon. Il paraissait de belle humeur.


— Je vous souhaite la bienvenue, dit-il. 


Il serra la main du directeur et adressa
un petit mot à chaque membre de la compagnie.
La jeune artiste nommée Diane
arrêta spécialement son attention.


Bientôt il arriva à Eddie Boston. Eden
s’était arrangé pour se trouver à proximité d’eux.


— Je m’appelle Boston, annonça l’artiste.
Monsieur Madden, je suis heureux
que l’occasion me permette de vous demander
si vous vous souvenez d’un de mes
vieux amis de New-York, Jerry Delaney ?


Les yeux de Madden se rétrécirent, mais
son visage ne trahit aucune émotion.


— Delaney… répéta-t-il.


— Oui, Jerry Delaney, qui jouait souvent
chez Mac Guire, dans la Quarante-quatrième Rue.


— Je ne me le rappelle pas du tout,
dit Madden en s’éloignant. Je vois tant
de monde !


— Sans doute ne tenez-vous point à vous
en souvenir, ajouta Boston d’une voix bizarre.
Je comprends ça. Il vous a joué un
tour pendable…


Madden jeta autour de lui un regard
inquiet.


— Que savez-vous de Jerry Delaney ?
demanda-t-il tout bas.


— Beaucoup de choses. Je suis au courant
de tout ce qui concerne Delaney,
monsieur Madden.


Les deux hommes se dévisagèrent longuement.


— Entrez, monsieur Boston, fit Madden.


Eden les regarda disparaître dans le salon.


Ah Kim vint dans le patio, portant un
plateau garni de cigares et de cigarettes
offerts aux artistes par le millionnaire.
Lorsqu’il passa devant le directeur, celui-ci
l’examina pensivement.


— Voilà un type qui ferait bien mon
affaire ! s’écria-t-il. Hé, le Chinois, voulez-vous
entrer au cinéma ?


— Vous, fou, Mossié, répondit Ah Kim
en grimaçant.


— Pas du tout. On vous trouverait des
rôles à Hollywood.


— Moi penser vous moquer moi. 


— Il n’en est rien. Réfléchissez, mon
garçon. Si vous vous décidez, venez me
voir. Voici mon adresse.


Il tendit sa carte à Ah Kim.


— Peut-êtle autle joul, Mossié. Moi beaucoup content ici.


Et il continua sa distribution.


Bob Eden s’assit à côté de Paula Wendell.
En dépit de son air calme, il avait
l’esprit profondément troublé.


— Écoutez, Paula. Il se passe du nouveau
et vous pouvez nous aider.


Il expliqua à la jeune fille la découverte
de la valise de Delaney et répéta la
conversation qu’il venait de surprendre
entre Madden et Boston.


La jeune fille écarquillait de grands
yeux.


— Chan et moi ne pouvons interroger
l’acteur, ajouta Eden. Quel genre d’individu est ce Boston ?


— Plutôt déplaisant. Il ne me revient
pas du tout.


— Et si vous lui posiez, à l’occasion.
quelques questions ? Essayez de le faire
parler de Jerry Delaney, mais de façon
adroite, sans éveiller ses soupçons.


— J’essaierai, bien que je ne sois guère
habile…


— C’est vous qui le dites. Vous êtes, au
contraire, très capable… et très bonne.
Téléphonez-moi dès que vous lui aurez parlé
et je descendrai en ville aussitôt.


Le directeur se leva.


— Dépêchons-nous. Tout le monde est-il
ici ? Eddie ? Où est Eddie ?


M. Boston sortit du salon, le visage
impénétrable comme un masque.


« Ce ne sera pas chose facile de tirer les vers du nez de cet individu », pensa
Bob Eden.


Une heure plus tard, la troupe cinématographique
disparaissait sur la route,
dans un nuage de poussière. Bob Eden
alla trouver Charlie Chan. Dans un coin,
derrière la cuisine, il raconta au petit
détective, dont les yeux noirs étincelaient,
l’entrevue de Madden et de l’acteur Eddie
Boston. 


— Nous avançons toujours, dit Chan.
Comment faire parler Eddie Boston ?


— Paula Wendell va essayer.


— Voilà une excellente idée. En présence
d’une jolie fille, quel homme pourrait
garder un secret ? Nous fondons là-dessus
nos plus vifs espoirs.
 









 Chapitre dix-septième 
SUR LES TRACES DE MADDEN.


Une heure plus tard, Bob Eden répondit
au téléphone. Fort heureusement, il se
trouvait seul au salon. Paula Wendell
parlait à l’autre bout du fil.


— Quoi de nouveau ? demanda le jeune
homme.


— Rien d’intéressant. Lorsque nous
sommes rentrés en ville, Eddie, sans perdre
une seconde, a fait ses paquets, payé
sa note et quitté l’hôtel. Je l’ai rattrapé
en courant. « Écoutez, Eddie, je voudrais
vous dire un petit mot. — Impossible pour
l’instant, me répondit-il en me montrant
la gare. Je prends le train pour Los Angeles. »
Et il eut juste le temps de grimper
en wagon quand le train démarra.


— Bizarre, observa Eden. En temps ordinaire,
il serait retourné avec la troupe en automobile, n’est-ce pas ?


— Certainement. Il est venu ici avec les
autres. Je vous présente toutes mes excuses,
patron : j’ai échoué dans ma mission.
Il ne me reste qu’à dévorer ma honte.


— Vous avez fait pour le mieux.


— Oui, mais sans résultat. Dans une
heure, je pars pour Hollywood en voiture.
Serez-vous ici à mon retour ?


Eden soupira.


— Moi ? Je commence à croire que je
resterai toujours ici.


— Quel malheur !


— Que dites-vous là ?


— Je dis que c’est fâcheux pour vous.


— Oh ! merci ! J’espère vous revoir
bientôt.


Il raccrocha le récepteur et sortit dans
la cour. Ah Kim flânait auprès de la cuisine.
Ensemble, ils pénétrèrent dans la
grange.


— Nous avons fondé nos espoirs sur du
sable mouvant, dit Eden.


Il répéta sa conversation téléphonique
avec Paula Wendell. Chan ne témoigna
aucune surprise.


— J’aurais parié gros que ce départ devait
avoir lieu. Eddie Boston connaît l’histoire
de Delaney et il l’a exprimé devant
Madden. À quoi bon essayer d’interroger
l’acteur ? Madden lui a parlé le premier.


Bob Eden se laissa choir dans un vieux
fauteuil et prit la tête entre ses mains.


— Je suis découragé, avoua-t-il. Charlie,
un mur de pierre se dresse devant
nous. 


— Plus d’une fois dans ma carrière je
me suis trouvé en pareil cas. Alors, je
cogne ma vieille tête de tous côtés jusqu’à
en avoir mal. Et soudain une idée jaillit
de mon cerveau. Je contourne le mur…


— Que proposez-vous de faire ?


— Diriger nos recherches vers un autre
but… Trois noms de ville me trottent
par la tête… Pasadena, Los Angeles, Hollywood.


— Trois villes charmantes, mais comment
nous y rendre ? Ah ! mais j’y pense !
Madden me disait ce matin que je devrais
aller à Pasadena trouver Draycott. Il paraît
que, par un étrange hasard, ils ne se
sont pas rencontrés hier.


Chan sourit.


— Vous en a-t-il témoigné quelque rancune ?


— Non. Je crois qu’il ne désirait pas
voir Draycott tant que Gamble était à
ses trousses. Paula Wendell se rend ce
soir à Los Angeles. Si je me presse, peut-être
pourrai-je faire route avec elle jusqu’à Pasadena.


— À mon avis, ce serait une promenade
ravissante. Hâtez-vous. Nous reprendrons
notre entretien dans la petite bagnole
tandis que je ferai le chauffeur de taxi
jusqu’à Eldorado.


■■


Bob Eden courut à la chambre de Madden.
Par la porte ouverte, il vit le millionnaire
étendu sur son lit : ses ronflements
troublaient le calme après-midi.
Bob Eden frappa très fort.


Madden se dressa brusquement sur son
séant, les yeux grands ouverts et fixes
comme quelqu’un qui s’attend à de graves
ennuis. À cet instant, Eden eut pitié du
grand homme. Madden se trouvait pris dans une situation inextricable. Cela ne
faisait pas l’ombre d’un doute. Il luttait,
malgré sa lassitude… il n’était pas heureux
avec tous ses millions.


— Excusez-moi de vous déranger, monsieur
Madden, mais voici : l’occasion se
présente pour moi de voyager jusqu’à Pasadena
en automobile, avec quelques artistes
de cinéma. Il vaut peut-être mieux
que j’en profite, car Draycott n’a pas téléphoné…


— Chut ! fit Madden en fermant la
porte. La venue de Draycott ne regarde
que vous et moi. Sans doute mes façons
d’agir vous intriguent-elles ?… Entre
nous, le professeur Gamble me paraît
jouer un drôle de jeu. Retrouvez Draycott
et dites-lui de venir à Eldorado.
Qu’il descende à l’Hôtel du Désert et garde
sa langue dans sa poche. D’ici peu
j’entrerai en communication avec lui. En
attendant, qu’il se tienne tranquille, est-ce
compris ?


— Parfaitement, M. Madden. Je regrette
que les choses aient ainsi traîné en
longueur…


— Oh ! cela va bien ! Dites à Ah Kim
de vous conduire à Eldorado, à moins que
vos amis ne viennent jusqu’ici vous
prendre.


— Non, je devrai recourir à Ah Kim.
Merci, monsieur.


— Bonne chance, répondit Madden.


Eden fourra quelques objets dans sa
valise et attendit dans la cour que l’automobile
fût avancée. Gamble parut bientôt.


— Vous nous quittez, M. Eden ? demanda-t-il
de son air le plus aimable.


— Je ne vous donnerai pas ce plaisir…
un simple petit voyage.


— Pour affaires, sans doute ?


— Sans doute, répéta Eden en souriant.


À ce moment, la voiture et son chauffeur
chinois sortit du garage, et Bob
Eden sauta à l’intérieur. De nouveau, les
deux amis contemplèrent le soleil qui se
couchait dans ses voiles d’or. 


— Charlie, j’avoue mon ignorance dans
le métier de détective. Comment dois-je
opérer ?


— Ne vous inquiétez pas. Je rôderai à
vos côtés et j’abattrai de la besogne.


— Vous ? Comment parviendrez-vous à
quitter le ranch ?


— C’est très simple : demain matin je
demanderai un jour de congé pour aller
voir un frère malade à Los Angeles, prétexte
très courant chez les domestiques
chinois. Madden sera furieux, mais ne
soupçonnera rien. Le train quitte Eldorado
à 7 heures du matin et arrive à Pasadena
à 11 heures. Pourrai-je vous demander
de venir m’attendre à la gare ?


— J’irai avec plaisir. Ainsi nous commençons
par Pasadena ?


— Voici mon plan de campagne : nous
nous rendons à Pasadena pour surveiller
les faits et gestes de Madden. Que se passe-t-il
à la banque ? Madden a-t-il été
mercredi à sa propriété ? Ensuite, nous
partirons pour Hollywood et nous rendrons
visite à Eddie Boston. Après quoi
nous demanderons à la chanteuse de nous
parler de Delaney.


— Fort bien. Mais de quel droit interrogerons-nous
les gens ? Vous êtes un policier
à Honolulu. Je doute que ce titre
vous donne quelque autorité en Californie.


Chan haussa les épaules.


— Les difficultés s’aplaniront.


— Je le souhaite. Mais est-ce que nous
ne jouons pas une partie dangereuse ? Si
Madden avait vent de nos bizarres agissements…


— Nous risquons le tout pour le tout
comme des joueurs aux abois.


— Pour moi, je perds tout espoir, soupira
Eden. Je vous assure que si nous
rentrons bredouille, je serai tenté de
soulager votre estomac et mon esprit
d’un poids considérable.


— La patience est une vertu sublime,
déclara Chan, le sourire aux lèvres.


— Vous devez le savoir mieux que personne, car vous en possédez une dose
formidable.


Quand ils arrivèrent aux abords de
l’Hôtel du Désert, Eden fut tout heureux
d’apercevoir l’auto de Paula Wendell devant
la porte. Ils attendirent un moment
et bientôt Will Holley vint vers eux. Ils
le mirent au courant de leur plan d’action.


— Peut-être puis-je vous aider ? dit
le journaliste. Madden a un gardien dans
sa propriété de Pasadena… un bon vieux,
appelé Peter Fogg. Il est venu ici
plusieurs fois et je le connais bien. (Il griffonna
quelques mots sur une carte.) Tenez,
donnez-lui cela et dites que vous venez
de ma part.


— Merci, répondit Eden. Nous en aurons
sans doute besoin.


Paula arrivait.


— Bonne nouvelle, annonça Eden. Je
vous accompagne jusqu’à Pasadena.


— Eh bien, montez, dit Paula.


Eden salua ses amis et l’auto se mit en
marche.


— Vous devriez faire poser un taximètre
sur votre voiture.


— Quelle sottise, je suis, au contraire,
très contente de vous avoir. Votre poids
donne plus d’aplomb à mon auto.


— Vous savez tourner un compliment.
Voulez-vous que je conduise ?


— Non, merci ! je préfère garder le volant ;
je connais la route.


— Vous êtes une personne très capable.


— Je ne l’ai pas prouvé lorsqu’il s’est
agi de Eddie Boston. Vous m’en voyez
navrée.


— Ne vous tourmentez pas. Eddie est un
drôle d’oiseau. Chan et moi, nous allons
essayer de mettre la main dessus.


— Où en est le grand mystère ? demanda la jeune fille.


— Toujours au même point.


Ils s’entretinrent du crime inexplicable commis par Madden, tandis que le crépuscule
tombait autour d’eux. Bientôt
ils traversèrent une vallée fertile tout embaumée
du parfum des orangers en
fleurs. Dans une petite auberge de Riverside,
ils dînèrent et dansèrent et, trop
tôt, au gré de Bob Eden, ils arrivèrent
à Pasadena. La jeune fille arrêta l’automobile
devant l’Hôtel Maryland où devait
descendre son compagnon de voyage.
Eden protesta.


— Continuons. Je veux d’abord vous
voir en sûreté à Hollywood.


— Merci. Je me débrouillerai bien toute
seule. Désirez-vous me retrouver demain ?


— Je désire toujours vous retrouver
demain. Chan et moi, nous nous rendons
demain à Hollywood. Où pourrons-nous
vous rencontrer ?


— Elle lui répondit qu’elle serait vers une
heure au studio de sa société. Avec un
joyeux au revoir, elle disparut au bas de
Colorado Street brillamment éclairée.


■■


Eden, après une bonne nuit de repos, se
rappela, tout en prenant son petit déjeuner
qu’un de ses amis de collège, nommé
Spike Bristol, habitait Pasadena. L’annuaire
des téléphones lui apprit l’adresse
de son camarade et il sortit à sa recherche.


Bristol occupait une belle situation
d’agent de change.


— Et comment marchent les affaires ?
demanda Eden après les premières salutations.


— À merveille ! Tous les copains
s’adressent à moi.


— Ah ! Maintenant je comprends
pourquoi tu étais si heureux de me voir.


— Certes, je puis t’offrir quelques actions
très avantageuses. 


— Je m’en doute, mais nous en parlerons
une autre fois. Aujourd’hui, je viens
te trouver pour une affaire personnelle.
Spike, connais-tu P. J. Madden ?


— Oui. Nous ne sommes pas intimes. Il
ne m’invite pas à dîner, mais entre grands
financiers on se connaît. Voici à peine
deux jours, je lui ai rendu service. Ceci
doit rester entre nous. Mercredi matin,
il vint me trouver avec cent dix mille
dollars de titres négociables. Nous les
avons vendus le jour même et nous
l’avons payé argent comptant.


— Voilà, mon vieux Spike, ce que je
désirais savoir. Je voudrais maintenant
parler à un employé de la banque de
Madden pour savoir l’emploi du temps du
millionnaire mercredi.


— Serais-tu Sherlock Holmes, par hasard ?


— Temporairement, je travaille de concert
avec la police, répondit Eden en pensant
à Chan. Depuis quelques jours, je
loge au ranch de Madden et j’ai tout
lieu de croire que le millionnaire se trouve
en butte au chantage. C’est son affaire
et aussi la mienne. Il s’agit d’une transaction
entre mon père et Madden. Connaîtrais-tu
un employé de la Garfield Bank ?


— Un de mes bons amis est caissier
dans cet établissement, mais, tu sais, ces
gens-là ne sont pas bavards. Essayons tout
de même.


Ensemble, ils pénétrèrent dans le temple
de marbre de la Garfield bank. Spike
eut une longue conversation avec son ami
le caissier et bientôt il appela Eden et le
présenta.


— Que désirez-vous savoir ? demanda
l’employé.


— Madden est venu ici mercredi. N’est-ce
pas ?


— En effet, Madden vint ici mercredi. Nous ne l’avions pas vu depuis deux ans et
sa visite nous a causé quelque émotion.
Il passa un bon moment devant le coffre-fort.


— Était-il seul ?


— Non. Son secrétaire Thorn, que nous
connaissons très bien, l’accompagnait, ainsi
qu’un petit homme d’âge mûr dont je
ne me souviens pas très bien.


— Ah ! Alors vous dites que Madden
a passé un long instant devant son coffre-fort.
Est-ce tout ?


Le caissier hésita.


— Il a télégraphié à son bureau de
New-York de déposer une grosse somme
à notre crédit à la Federal Reserve Bank…
mais j’aimerais autant ne pas en dire davantage.


— Et vous lui avez remis cette forte
somme ?


— Je n’ai pas à vous répondre : je n’ai
déjà que trop parlé.


— Vous avez été très aimable et vous
ne le regretterez pas. Merci.


Bob Eden et Spike Bristol sortirent.


— Spike, je te remercie du service que
tu viens de me rendre, dit Bob à son
ami. Je te quitte ; au revoir.


— Tu m’abandonnes comme une vieille
pantoufle ? Viens au moins déjeuner avec
moi ?


— Une autre fois, mon vieux. Je suis
pressé aujourd’hui. La gare est de ce côté,
n’est-ce pas ?


— Oui. Au revoir.


Du train de onze heures débarqua un
Charlie Chan, habillé comme Eden l’avait
vu pour la première fois à San Francisco.


— Tiens ! Bonjour Charlie !


— De nouveau je me sens un homme
respectable, dit Chan en souriant. J’ai
retrouvé mes vêtements à Barstow. Pas de cuisine à faire aujourd’hui. La vie est
belle !


— Madden s’est fâché lorsque vous
êtes parti ?


— Je n’ai pas attendu son réveil. De
bonne heure j’ai glissé sous sa porte un
petit billet drôlement rédigé. À présent,
il se lamente sans doute à la pensée de
ne plus me revoir. Il éprouvera une
joyeuse surprise lorsque je rentrerai au
bercail.


— Charlie, j’ai bien travaillé ce matin,
dit Eden.


Et il le mit au courant de sa visite à
Spike Bristol et à la banque.


— Quand Madden est rentré au ranch
l’autre soir, il devait distribuer son or de
tous les côtés. Holley a sans doute raison :
on fait chanter le millionnaire.


— La chose semble possible. Toutefois,
voici mon opinion : Madden ayant tué
un homme, craint d’être découvert et se
munit d’argent pour fuir en cas de besoin.
Que pensez-vous de ce raisonnement ?


— Il me paraît juste, Chan.


— Si nous allions voir le gardien de la
propriété de Madden ? proposa le détective.


Un taxi jaune les conduisit par les rues
luxueuses de cette riche cité jusqu’à
Orange Grove Avenue. Quand ils pénétrèrent
dans l’ombre des poivriers bordant
la rue habitée par les millionnaires,
Charlie contempla, avec ébahissement, les
superbes demeures.


— Quelle vision imposante pour un
homme né au bord d’une rivière boueuse,
dans une hutte au toit de chaume. Ici,
les riches vivent comme des empereurs.
Ce luxe leur procure-t-il le bonheur ?


— Charlie, je me demande si nous
agissons prudemment en allant voir le
gardien de Madden. Si cet homme racontait
notre visite à son maître ?


— Comptons sur notre bonne étoile.


— Cette entrevue est-elle réellement indispensable ?


— Je tiens à voir tous ceux qui connaissent
Madden. Ce garde peut nous fournir
des détails intéressants.


— Que lui dirons-nous ?


— Une chose tout à fait vraisemblable.
Madden en butte au chantage… en notre
qualité de policiers…


— Comment le prouver ?


— Je lui montre rapidement l’insigne
de la police d’Honolulu que j’ai épinglé à l’intérieur de mon veston. Tous ces insignes
se ressemblent… à moins que les
personnes prises de soupçon ne veuillent
y regarder de près.


— Vous pensez à tout, Chan.


Le taxi s’arrêta devant le grand immeuble
de la rue. Chan et Eden gravirent
la large avenue de la propriété et aperçurent
un homme occupé à tailler les rosiers
d’une pergola. En dépit de son costume de
jardinier, on eût dit un professeur. Il
avait l’œil vif et le sourire agréable.


— M. Fogg ? demanda Eden.


— Oui, Monsieur, pour vous servir.


Bob Eden lui remit la carte de Holley
et le sourire de Fogg s’élargit.


— Venez vous asseoir sous la véranda.
À quoi dois-je l’honneur de votre visite ?


— M. Fogg, nous allons vous poser
quelques questions qui, peut-être, vous paraîtront
bizarres. Vous y répondrez si
vous le jugez bon. M. Madden se trouvait-il
à Pasadena mercredi dernier ?


— Oui, Monsieur.


— Vous l’avez vu ?


— Quelques minutes seulement. L’automobile
l’a amené jusqu’à la porte. Il
pouvait être six heures du soir. Il m’a
dit deux mots, mais il est demeuré dans
sa voiture.


— Que vous a-t-il dit ?


— Après s’être inquiété de savoir si
tout allait bien, il ajouta qu’il reviendrait
bientôt passer quelques jours ici
avec sa fille.


— Sa fille ?


— Oui.


— Lui avez-vous demandé des nouvelles
de sa fille ?


— Bien sûr. J’ai exprimé poliment l’espoir
qu’elle se portait bien. Il me répondit
qu’elle était en parfaite santé et ravie
de venir ici. 


— Madden était-il seul ?


— Non. M. Thorn, comme toujours, l’accompagnait.
Il y avait dans la voiture un
autre homme que je ne connais pas.


— Ils n’entrèrent donc pas dans la maison ?


— Non. J’ai eu l’impression que M. Madden
voulait d’abord entrer, puis il changea d’idée.


Bob Eden regarda Chan.


— M. Fogg, avez-vous remarqué quelque
chose d’anormal dans les manières
de M. Madden. Était-il comme d’habitude ?


Fogg fronça le sourcil.


— Je dois vous dire que cette pensée
m’est venue après son départ : il paraissait
extrêmement nerveux et inquiet.


— M. Fogg, je vais vous confier quelque
chose, mais je compte sur votre discrétion.
Si nous n’étions pas des gens
honnêtes, Will Holley ne nous aurait pas
envoyés vers vous. Nous avons tout lieu
de croire qu’il est victime d’une bande de
maîtres-chanteurs. M. Chan…


Chan ouvrit son veston et pendant une
fraction de seconde le soleil de Californie
brilla sur la plaquette d’argent du policier.


— Cela ne me surprend guère, observa
Peter Fogg. J’en suis tout de même bien
fâché. M. Madden m’a rendu un grand
service. Autrefois j’étais avocat à New-York
et je dus abandonner ma profession
pour raison de santé. Les docteurs
me conseillaient le climat californien :
j’acceptai donc le premier emploi qui s’offrit
à moi. M. Madden m’a toujours témoigné
une grande bonté, et si je puis
vous aider à le tirer des griffes de ses
ennemis, je le ferai volontiers.


— Vous venez de dire que cela ne vous
surprend guère de voir M. Madden entouré d’aigrefins. Vous avez certainement
quelques raisons pour parler ainsi ?


— Aucune, mais un homme si riche et
si éminent doit inévitablement susciter
des jalousies.


Pour la première fois, Chan parla à M. Fogg :


— Peut-être savez-vous pour quel motif
M. Madden craint un individu nommé
Jerry Delaney ?


Fogg leva les yeux vers Chan, mais ne
répondit pas.


— Jerry Delaney ! répéta Bob Eden.
Avez-vous déjà entendu ce nom, M. Fogg ?


— Voici ce que je puis vous dire. À certains
moments, le patron se laisse aller
devant moi à des confidences. Voilà quelques
années, il fit installer des sonnettes
d’alarme dans toute la maison. Je rencontrai
M. Madden dans le vestibule pendant
que les électriciens travaillaient
aux fenêtres.


« — De cette façon, me dit-il, nous aurons
le temps d’aviser si quelqu’un essaie
de pénétrer chez moi.


« — Un grand homme comme vous doit
avoir quantité d’ennemis, M. Madden ?


« Il me regarda d’un air bizarre.


« — Je ne crains qu’un seul être au
monde… un seul.


« Je sentis croître mon aplomb et l’interrogeai :


« — Qui donc, M. Madden ?


« — Jerry Delaney. Souvenez-vous de
ce nom si jamais il m’arrivait quelque
chose.


« Je le promis. Comme il s’éloignait, je
poussai l’audace jusqu’à lui demander :


« — Pourquoi redoutez-vous ce Delaney ?


« Il ne répondit pas tout de suite. Son
regard se posa sur moi pendant quelques
secondes et il ajouta :


« — Jerry Delaney pratique un métier
inavouable et il y réussit trop bien.


« M. Madden passa dans la bibliothèque
et je ne le questionnait pas davantage. » 









 Chapitre dix-huitième 
LE TRAIN DE BARSTOW.


Quelques instants plus tard, ils quittérent
la propriété de P. J. Madden. Peter
Fogg demeura tout rêveur, debout sur la
pelouse devant la grande maison vide.


Bientôt, le taxi qui emmenait le détective
et Bob Eden abandonna le quartier
des demeures somptueuses pour pénétrer
dans une partie plus mouvementée de la
ville.


— Que nous reste-t-il de cette visite ?
Pas grand chose, à mon avis, observa
Eden.


— Des riens, en effet, mais d’où peut
jaillir la vérité. Le métier de détective
consiste à juxtaposer des détails insignifiants
d’où sort la lumière.


— Dans ce cas, veuillez m’éclairer,
Charlie. Nous savons que Madden est venu
ici mercredi sans toutefois entrer à
l’intérieur de sa maison. Lorsque Fogg
lui demanda des nouvelles de sa fille, il
répondit qu’elle se portait bien et viendrait
bientôt à Pasadena. Quoi encore ?
Ah ! oui. Un fait que nous connaissons
déjà : Madden craint Delaney.


— Nous savons aussi que Delaney exerce
un drôle de métier. Si seulement je
possédais une connaissance approfondie
des mœurs de votre pays ! Voyons, vous
devriez en savoir plus long que moi là-dessus ?
Cherchez un peu.


— Mon pauvre cerveau s’engourdit…


Ils descendirent du taxi à la station
d’autobus d’où les voitures partaient
d’heure en heure pour Hollywood, juste
à temps pour prendre l’autobus de deux
heures. Le long du parcours, ils aperçurent de gais bungalows peints en rose, en
vert ou en blanc, et, aux abords de la cité
du cinéma, des maisons aux couleurs
vives perchées sur des collines en miniature.
Enfin, ils descendirent une rue qui
s’étendait à perte de vue et pénétrèrent
dans le tourbillon du quartier des affaires
à Hollywood.


Lorsque l’autobus s’arrêta, des automobiles
luxueuses cornaient au coin de la rue
et sur le trottoir grouillait une foule affairée.
La plupart de ces gens offraient
un échantillon de la façon dont s’affubleraient
les élégants des deux sexes livrés à
leur fantaisie.


Bob Eden et son compagnon traversèrent
la rue.


— Méfiez-vous, Charlie. Vous êtes dans
le paradis des marchands d’autos, la ville
la plus pittoresque du monde ! Tout s’y
trouve, sauf les cheminées d’usines.


Paula Wendell les attendait dans la salle
de réception du studio où elle travaillait.


— En ce moment on prend des vues
dans le pavillon numéro douze, expliqua
la jeune fille. N’y entre pas qui veut cependant
si vous n’êtes pas bruyants, je
vous ferai pénétrer à l’intérieur pour y
jeter un coup d’œil.


Du plein jour éblouissant de clarté, ils
pénétrèrent dans la pénombre d’une immense
salle. Au fond se trouvait la scène
qui représentait un restaurant à la mode :
de riches tentures, de magnifiques tapis,
et, rangées le long des murs, de petites tables
aux lampes voilées de rose : un majestueux
maître d’hôtel se tenait à l’entrée.


La suite d’un film qu’on tournait exigeait
sans doute une figuration importante,
car, de tous côtés, on voyait des gens qui attendaient patiemment debout. À l’expression
de leur visage on comprenait
que ces hommes et ces femmes connaissaient
la vie… et pas seulement sous ces
aspects riants. Les hommes portaient des
uniformes : on tournait un film de guerre.
Bob Eden entendit des bribes de français,
d’allemand et d’espagnol et lut, dans les
yeux de cette foule venue de tous les coins
de la terre, des centaines d’histoires vécues
plus tragiques que celles qu’ils mimeraient
jamais sur un écran.


Les vedettes finissent par se standardiser
plus ou moins, observa Paula
Wendell. Il n’en est pas de même des figurants.
Si vous parliez à quelques-uns,
vous seriez étonnés de leur degré d’éducation
et de leur esprit raffiné. Beaucoup
d’entre eux ont un passé remarquable… et
maintenant ils gagnent cinq dollars par
jour.


À un signal donné, les figurants se rangèrent
sur la scène et s’assirent aux différentes
tables. Chan écarquillait les yeux.
Il ne pouvait se résigner à partir. Bob
Eden, à qui manquait toujours la jolie
vertu de patience, ne tenait plus en place.


— Tout cela est passionnant, dit-il, mais
l’ouvrage presse. Où trouver Eddie Boston ?


— Je me suis procuré son adresse à votre
intention, répondit Paula. J’ignore toutefois
si vous le rencontrerez chez lui à
cette heure.


Un vieillard apparut derrière les opérateurs.
Eden reconnut l’acteur aux cheveux
blancs qu’il avait vu la veille au ranch de
Madden et qu’on appelait Pop.


— Tiens ! voici Pop ! fit la jeune fille.
Peut-être pourra-t-il vous renseigner.


Elle appela le vieil acteur et lui demanda
s’il avait vu Eddie Boston.


À l’approche de Pop, Charlie Chan s’était dissimulé dans un coin obscur.


— Hé ! comment allez-vous, M. Eden,
fit le vieillard. Vous désirez voir Eddie
Boston ? Il n’est plus à Hollywood. Il est
en route pour San Francisco. Voilà du
moins ce qu’il m’a dit hier soir en me
quittant.


— Et que va-t-il faire à San Francisco ?
demanda Eden étonné.


À l’entendre parler, il semblerait
qu’un grand événement a changé son existence.
Pour moi. Eddie vient d’hériter
d’une petite fortune. En arrivant ici hier
soir, je l’ai croisé dans la rue et lui ai demandé
pour quelle raison il était parti
par le train.


— J’avais une affaire pressante à régler,
répliqua-t-il : demain je m’en vais à
San Francisco. À moi la bonne vie désormais !
Fini le cinéma… je voyage maintenant
pour ma santé.


— Je vous remercie beaucoup de vos
renseignements. Au revoir.


Bob Eden et Paula se dirigèrent vers la
porte. Chan, le chapeau rabattu sur les
yeux, les suivit. Une fois au dehors, Eden
s’arrêta :


— Et voilà ! Nouvel échec ! Eddie Boston
nous a posé un lapin, Charlie.


— Évidemment. Madden l’a payé pour
qu’il s’en aille au diable. Boston ne lui a-t-il
pas déclaré qu’il savait tout au sujet
de Delaney ?


— Autrement dit, il était au courant de
la mort de Delaney ? Comment cela ?
Était-il déjà au désert le mercredi soir ?
À présent nous devons continuer notre enquête.
Quand vous reverra-t-on à Eldorado, Paula ?


— J’y retourne cet après-midi. Je travaille
à un nouveau scénario, mais cette
fois il me faut trouver une cité-fantôme.


— Une cité-fantôme ?


— Oui. Une ville abandonnée… Alors je
me rends à la Mine du Jupon, dans les
montagnes, à une vingtaine de kilomètres
d’Eldorado. Il y a dix ans, cette cité minière
comptait trois mille habitants et aujourd’hui
on n’y rencontre plus une âme.
Simplement des ruines, comme à Pompéi.
Je vous la ferai visiter. 


— Je vous rappellerai cette promesse
lorsque nous nous reverrons dans votre
cher désert.


— Mes plus vifs remerciements pour
m’avoir permis d’assister à une prise de
vues.


— Votre visite m’a fait également plaisir,
Monsieur Chan. Je suis désolée que
vous deviez partir si tôt.


Dans le tramway qui les amenait à Los
Angeles, Eden se tourna vers le Chinois.


— Est-ce que vous ne vous découragerez
jamais, Charlie !


— Non, tant qu’il reste de la besogne à
abattre. Notre rossignol, miss Fitzgerald,
ne se sera sans doute pas envolé comme
Eddie Boston.


— Vous lui parlerez, Charlie.


— Non, je ne vous accompagnerai même
pas. Je constate que ma présence intrigue
les gens et les empêche de parler.


— Je n’en crois rien.


— Allez seul voir cette femme et tâchez
de lui faire dire tout ce qu’elle sait sur
l’homme qui a été tué, sur Delaney.


— Je ferai mon possible. Eden soupira. —
Décidément, je perds confiance en
moi-même.


À la porte du théâtre, désert à cette
heure, Eden glissa un dollar dans la main
du portier et il fut permis de consulter le
registre des acteurs. Ainsi qu’il le prévoyait,
les adresses des artistes s’y trouvaient
consignées et il apprit que miss
Fitzgerald logeait à l’hôtel Wynnwood.


— On voit que vous avez de l’expérience,
observa Chan.


Eden se mit à rire.


J’ai connu autrefois quelques chanteurs.


Chan s’assit sur un banc du Square Pershing,
tandis que le jeune homme se présentait
seul à l’hôtel Wynnwood. Il fit remettre
sa carte à l’actrice qui, après l’avoir
fait attendre un moment dans le salon
modeste de l’hôtel, vint l’y rejoindre.


Elle devait avoir trente ans, sinon davantage,
mais ses yeux étaient jeunes et
brillants. Elle gratifia Bob Eden d’un sourire
plein de coquetterie.


— Vous êtes Monsieur Eden ? Je suis
enchantée de vous voir, mais j’ignore le but de votre visite. Êtes-vous un acteur ?


— Pas précisément. Tout d’abord, permettez-moi
de vous féliciter. Je vous ai entendue
chanter à la T. S. F. Vous possédez
une voix divine.


Miss Fitzgerald rayonnait de joie.


— Vous me faites bien plaisir. Mais j’étais
enrhumée. Je prends froid chaque fois
que j’arrive dans cette ville. Vous devriez
m’entendre quand je suis bien en voix.


— Pour moi, c’était parfait. Avec une
voix comme la vôtre vous devriez chanter
à l’Opéra.


— Je le sais… tous mes amis me l’assurent…


— Miss Fitzgerald, je suis un vieux copain
d’un de vos amis.


— Lequel ? J’en ai tant !


— Je n’en doute point. Je veux parler
de Jerry Delaney. Vous le connaissez bien,
celui-là ?


— Certainement… depuis des années.


Soudain son visage s’assombrit.


— Avez-vous des nouvelles de Jerry ?


— Non. C’est justement pour cela que
je viens vous trouver. J’ai une communication
importante à lui faire et j’espère
que vous me donnerez son adresse.


— Vous êtes son ami, dites-vous ?


— Oui. Nous avons travaillé ensemble
chez Jack Mac Guire, dans la Cinquante-quatrième rue.


— En ce cas, vous en savez autant que
moi sur Jerry. Voilà des semaines il m’écrivit
de Chicago… je reçus son mot à
Seattle. Sa lettre était mystérieuse… il
espérait me voir bientôt.


— Il ne vous parlait point de l’affaire
qu’il avait en train ?


— Quelle affaire ?


— Ah ! vous ne savez pas Jerry devait
toucher une somme rondelette.


— Vraiment ? Je suis ravie de l’apprendre.
Sa situation n’était guère brillante
ces derniers temps.


— C’est vrai. À propos. Jerry vous a-t-il
parlé quelquefois de gens chics qu’il rencontrait
chez Mac Guire ? Vous savez que
nous avions là un certain genre d’industrie
très prospère.


— Non, il ne me faisait guère de confidences. Pourquoi me posez-vous cette
question ?


— Je voulais savoir s’il n’avait jamais
cité devant vous le nom de P. J. Madden.


Elle tourna vers lui de grands yeux innocents
d’enfant étonnée.


— Qui ça, P. J. Madden ?


— Un des plus riches banquiers du pays.
Si vous lisez les journaux…


— Je n’en ai pas le temps. Mon travail
m’absorbe pendant de longues heures.


— Je vous crois. Mais voici la question :
Où est Jerry ? Je suis très inquiet à son
sujet.


— Inquiet ? Pourquoi ?


— Oh ! Vous n’ignorez point les risques
qu’on court dans la situation de Jerry.


— Je n’en sais rien du tout. Quels risques ?


— Laissons cela pour l’instant. Voici le
fait : Jerry Delaney arriva à Barstow il
y a eu une semaine mercredi matin et peu
après il disparaissait de la surface du
globe.


Une expression d’effroi parut dans le
regard de la femme.


— Vous pensez qu’il a été victime… d’un
accident ?


— Je le crains. Mademoiselle. Vous connaissez
comme moi l’imprudence de Jerry.


La jeune femme garda un instant le silence,
puis elle fit :


— Oh ! oui. Jerry, comme tous les Irlandais
aux cheveux rouges…


— Précisément… fit Bob Eden, avec un
peu trop de hâte.


Les yeux verts de miss Fitzgerald prirent
une expression méchante.


— Ah ! vous avez connu Jerry chez Mac
Guire ?


— Mais oui.


— Et depuis quand a-t-il les cheveux
rouges ? J’y pense maintenant. Hier soir
j’ai vu un policeman au coin de la Sixième
rue… un joli garçon, ma foi. Vous avez
de beaux types dans la police, par ici.


— Que me racontez-vous là ?


— Mêlez-vous de vos affaires. Si Jerry
Delaney a des ennuis, je n’y suis pour
rien, mais un ami reste un ami et je ne
vous fournirai aucun renseignement sur
son compte.


— Vous ne me comprenez point.


— Oh ! si ! Vous pouvez trouver Jerry
sans mon aide. À la vérité, je ne sais point
où il se trouve.


Eden se leva et dit en souriant :


— Quoi qu’il en soit. Mademoiselle, j’ai
beaucoup aimé votre voix.


— Voyez-vous ces mouchards !… Quelle
galanterie ! Après tout, je ne puis vous
empêcher de m’écouter à la radio… le concert
est gratuit pour tout le monde.


Décontenancé, Bob Eden revint au Square
Pershing et se laissa choir sur le banc
à côté de Chan.


— Pas de chance ! Je vois cela sur votre
visage, remarqua le détective.


Bob raconta son entrevue avec l’actrice.


— Je suis honteux de ma déconfiture,
dit-il en terminant. Elle m’a traité de
mouchard… c’était encore un compliment.


— Cessez de vous chagriner. Vous avez
eu affaire à une femme rouée, voilà tout. 


— Après cet échec je vous laisse agir.
Je ne vaux rien, comme détective.


Ils prirent le train de cinq heures et
demie pour Barstow. Dans le wagon, Bob
regarda son compagnon d’un air attristé.


— Charlie, nous voici à la fin de cette
journée sur laquelle nous fondions de si
grands espoirs. Quel résultat en tirons-nous ?
Rien.


— Pas grand’chose, en effet.


— Nous ne pouvons continuer ainsi,
Charlie. Notre situation est intenable. Nous
devrions nous adresser au shériff.


— Que lui dirions-nous ? Excusez-moi
de vous interrompre ainsi, mais je vous en
prie, songez que nous ne pouvons fournir
aucune preuve à l’appui de nos déclarations.
Nous nous présentons devant le shériff
et lui parlons d’un perroquet mort,
d’un rat du désert à demi-aveugle et d’une
valise bourrée de vieux papiers. Comment
oserions-nous accuser de meurtre le millionnaire
sur de si faibles indices ? Où est
le cadavre ? Le premier policier se moquerait
de nous si…


Chan s’arrêta net et Eden suivit son regard.
Debout dans un coin de la voiture
le capitaine Bliss, de la brigade criminelle,
les observait.


Le cœur de Bob faillit lui manquer. Les
petits yeux du capitaine scrutaient tous
les détails du vêtement de Chan. Ils se reportèrent
ensuite sur le jeune homme.
Sans proférer un mot, le capitaine Bliss
sortit et alla s’asseoir dans le compartiment
voisin.


— Bonsoir ! fit Eden.


— Ne vous tourmentez plus, dit Chan.
Inutile d’aller trouver le shériff, le shériff
viendra lui-même nous voir. Nous ne
traînerons plus au ranch de Madden. Le
pauvre Ah Kim risque encore de se faire
arrêter pour le meurtre de Louie Wong.
 









 Chapitre dix-neuvième 
UNE VOIX AÉRIENNE.


Ils arrivèrent à Barstow à dix heures et
demie. Bob annonça son intention de passer
la nuit à l’hôtel de la gare. Après un
bref dialogue avec l’employé au guichet,
Chan vint rejoindre son compagnon.


— Je retiens la chambre voisine de la
vôtre, déclara-t-il. Le prochain train pour
Eldorado part à cinq heures demain matin.
Je prendrai celui-là. Vous attendrez
le train suivant, à onze heures dix. Mieux
vaut que nous ne rentrions pas ensemble.
comme des frères siamois. Cet idiot de
Bliss racontera assez tôt qu’il nous a vus
en conversation dans le train.


— Comme il vous plaira, Charlie. Si
vous avez le courage de vous lever pour
prendre le train de cinq heures, mes meilleurs
vœux vous accompagneront pendant
que je dormirai encore.


Chan prit sa valise à la consigne et ils
montèrent se coucher. Mais Eden ne se
mit pas au lit immédiatement. La tête
entre les mains, il réfléchissait.


La porte de communication entre les
deux chambres s’ouvrit brusquement et
Chan apparut, tenant dans la main un
collier de perles lumineuses.


— Voici simplement pour vous  rassurer : la fortune des Phillimore est
toujours en sûreté !


— Elles sont vraiment superbes, dit
Bob Eden en prenant entre ses doigts les
perles que Chan venait de poser sur la
table… Voyons, Charlie, parlons
franchement : dites-moi la vérité avez-vous la
moindre idée de ce qui se passe au ranch
de Madden ?


— Voilà quelques jours, j’espérais que…


— Quoi ?


— Je m’étais trompé.


— Précisément. Je sais qu’il est difficile
à un détective de s’avouer vaincu,
mais nous nous trouvons devant une
énigme indéchiffrable et le plus sage serait
d’abandonner la partie. Demain
après-midi, je retourne au ranch… Je suis
censé avoir vu Draycott… nouveau mensonge,
nouvelles déceptions. J’en ai par-dessus
la tête. De surcroît, j’ai l’impression
que cela ne durera pas, Charlie. Voici
le moment de remettre le collier.


Le visage de Chan s’assombrit.


— Je vous en prie ! Patientons encore
un peu. D’un moment à l’autre…


— Assez de vos atermoiements. Votre
orgueil professionnel entre en jeu. Je vous
comprends et regrette de vous contrarier.


— Encore quelques heures ! supplia
Chan.


Pendant un long moment Eden étudia
le bon visage du Chinois.


— Il ne s’agit pas seulement de moi.
Bientôt Bliss se présentera au ranch. Nous
arrivons au bout de notre rouleau. Je
vous fais une ultime concession… je vous
accorde jusqu’à huit heures demain soir…
à moins que Bliss ne me devance. Acceptez-vous ?


— Il le faut bien.


— À la bonne heure ! Toute la journée
de demain vous appartient. À mon retour,
je ne parlerai pas de Draycott ; je dirai
simplement : « — Monsieur Madden, les
perles arriveront à huit heures ! Si aucun
événement ne se produit d’ici là, nous
remettons les perles et nous partons. En
route nous faisons notre déposition devant
le shériff et, s’il se moque de nous,
nous aurons du moins accompli notre devoir.


Eden poussa un soupir de soulagement
et se leva.


— Dieu merci ! voilà une affaire réglée.


Comme à regret. Chan reprit le collier
de perles.


— Et dire que j’ai quitté Honolulu pour
essuyer un tel échec. Encore une journée
de répit. Qui sait ce que nous réserve demain ?


Eden donna une tape amicale sur le
large dos du Chinois.


— Bonne nuit, Charlie, et dormez bien !


■■


Lorsque Bob Eden s’éveilla le lendemain
matin, le soleil brillait. Il prit le
train pour Eldorado et se rendit au bureau
de Holley.


— Bonjour, dit le journaliste. Vous
voici enfin de retour. Votre petit Chinois
a passé ici de bonne heure ce matin.
Il s’acharne à la besogne, hein ?


— Oh ! Chan a de l’ambition. Vous
l’avez vu ?


— Oui. — Holley désigna du doigt la
valise de Chan posée dans un coin de la
pièce. — Il m’a confié son costume de civilisé.
Il espère le remettre dans un jour ou
deux, ce me semble.


— Il le portera sans doute en prison,
répondit Eden d’un air renfrogné. Vous
a-t-il parlé de Bliss ?


— Oui. À mon avis, ce personnage va
vous susciter des ennuis.


— Je le crains fort. Notre expédition
n’a guère été fructueuse.


— D’après les dires de Chan, tout confirme
mes soupçons en ce qui concerne le
chantage. Un autre fait vient de se produire
à la banque.


— De quoi s’agit-il ?


— Le bureau de Madden à New-York
a transmis des ordres pour qu’on lui verse
une nouvelle somme de cinquante mille
dollars sur notre banque. Le directeur me
disait encore tout à l’heure qu’il ne voyait
pas la possibilité de réaliser ce montant
avant demain, et Madden a consenti à attendre.


— Votre façon de voir me paraît logique.
Toutefois, Chan se figure que Madden
réunit ses fortes disponibilités en vue
de…


— Oui, oui ! il me l’a raconté. Mais,
dans ce cas, que viennent faire ici Shaky
Phil Maydorf, et le professeur ? Je tiens à ma première version. Avouons cependant
que le mystère demeure insoluble.


— Nous avons tenté tout ce qui est humainement
possible. Ce soir je remets les
perles à Madden. Chan vous a sûrement
parlé de ma décision.


— Oui. Vous lui brisez le cœur. Moi, je
vous approuve pleinement. Néanmoins, je
souhaite qu’avant ce soir il se produise du
nouveau.


— Moi aussi. Et si rien n’arrive, je ne
me résoudrai qu’à regret à livrer le collier.
Je ne dois pas oublier Mme Jordan.
Ce n’est pas sa faute si Madden a tué
un homme.


— Je vous félicite, cher ami, pour la
manière dont vous avez mené cette affaire
délicate.


Eden se leva.


— Je retourne au ranch. Avez-vous vu
Paula Wendell aujourd’hui ?


— Nous avons déjeuné ensemble à
l’Oasis. Elle se disposait à partir pour la
mine du Jupon. Ne vous tracassez pas,
je vous conduirai en auto.


— Non, je préfère louer un taxi.


— N’y songez point ! Le journal est
sous presse et je me sens encore plus
désœuvré que jamais.


Une fois de plus, la fameuse bagnole du
journaliste les transporta sur la route
escarpée entre les deux collines et à travers
le désert brûlant. Holley bâilla.


— Je n’ai guère dormi cette nuit, expliqua-t-il.


— Vous pensiez sans doute à Jerry Delaney ?


— Non… mais à une affaire personnelle.
Mon interview de Madden a inspiré
à mon vieux copain de New-York, l’idée
de n’offrir une situation, une belle situation
là-bas. Hier après-midi j’ai consulté
un docteur d’Eldorado qui, après m’avoir
examiné, m’affirma que je pouvais partir.


— Voilà qui est magnifique ! Toutes
mes félicitations.


— Les portes de la prison s’ouvrent devant
moi. Depuis longtemps je soupire
après cet instant et maintenant le prisonnier
hésite. L’idée de quitter sa petite
cellule l’effraie. New-York n’est plus le
vieux New-York que j’ai connu. Y réussirai-je
à présent ? Je me le demande.


— Ce que vous me dites là est stupide, voyons ! Pourquoi ne réussiriez-vous pas ?


Un éclair de décision illumina le visage
de Holley.


— Je partirai, déclara-t-il. Pourquoi
diable gâcher le reste de mon existence
dans ce désert ?


Il quitta Eden à l’entrée du ranch. Bob
alla aussitôt à sa chambre et, lorsqu’il
eut mis un peu d’ordre dans sa toilette, il
sortit dans le patio. Ah Kim passa.


— Rien de nouveau ? chuchota Eden.


— Thorn et Gamble sont partis dans la
grande auto pour le reste de la journée,
répondit le Chinois.


Dans la grande salle, Eden trouva le
millionnaire assis, l’air rêveur. À l’arrivée
du jeune homme, Madden se redressa.


— Vous voici de retour. Avez-vous vu
Draycott ? Vous pouvez parler. Nous sommes seuls.


Eden s’assit auprès de son hôte.


— Tout est arrangé. Je vous remettrai
les perles des Phillimore ce soir à huit
heures.


— Où ça ?


— Ici, au ranch.


Madden fronça le sourcil.


— Je préférerais que la transaction eût
lieu à Eldorado.


— Draycott viendrait ici ?


— Non. J’aurai les perles à huit heures.
Si vous le désirez, nous prendrons
nos dispositions pour que je vous les remette
sans témoins.


— Bien.


Madden le regarda fixement.


— Peut-être les avez-vous, à cet instant ?


— Non… à huit heures.


— Je suis fort aise de vous l’entendre
répéter, mais je vous avertis dès maintenant
que si vous me montez le coup encore
une fois…


— Comment ? Vous monter le coup…


— Oui, oui ! vous m’avez très bien compris.
Je ne suis pas fou. Depuis votre arrivée,
vous ne faites que me leurrer avec
ce collier.


Eden hésita. Le moment lui semblait
venu de s’expliquer franchement avec le
client de son père.


— En effet, je l’avoue, monsieur Madden.


— La raison, je vous prie ?


— Parce que je soupçonnais quelque chose de louche dans votre indécision. À
San Francisco vous voulez qu’on vous envoie
les perles à New-York. Ensuite vous
demandez qu’on vous les livre au sud de
la Californie…


— Pour la bonne raison que ma fille a
changé d’idée. Elle devait me suivre à
New-York, mais elle a décidé de terminer
la saison à Pasadena. Alors, j’ai voulu
mettre le collier en sûreté à la banque
afin qu’elle pût s’en servir quand cela lui
plairait.


— J’ai rencontré votre fille à San Francisco.
Elle est charmante. Où donc
est-elle à présent ?


— À Los Angeles, chez des amis, depuis
mardi dernier. Je reçus ici un télégramme
m’annonçant son arrivée. Pour
des raisons personnelles, je préférerais
qu’elle ne vînt pas ici. J’ai donc envoyé
Thorn à sa rencontre pour qu’il la ramenât
à Barstow et lui fit prendre le train
de Los Angeles.


Eden se livra à un petit calcul rapide.
Le trajet de Barstow devait, en effet,
correspondre à la distance indiquée par
le taximètre de l’automobile. Mais d’où
provenait la terre rouge ?


— Vous êtes sûr qu’elle se trouve à Los
Angeles ?


— Parfaitement. Je suis allé la voir
mercredi. Maintenant que j’ai répondu à
vos questions, me permettrez-vous de vous
interroger à mon tour ? Pourquoi soupçonniez-vous
qu’il se tramait quelque
chose de louche au ranch ?


— Où a passé Shaky Phil Maydorf ?


— Qui ?


— Shaky Phil, l’individu qui se présenta
sous le nom de Mac Cullum et qui,
l’autre soir, gagna sur moi quarante-sept
dollars au poker.


— Il s’appelait Shaky Phil Maydorf ?
demanda Madden, l’air intéressé.


— Oui. J’ai déjà eu affaire à Maydorf
à San Francisco. Il paraissait vouloir
s’approprier les perles des Phillimore.


Le visage de Madden devint pourpre.


— Vraiment ? Racontez-moi cela. 


Eden parla des agissements de Maydorf
au quai d’arrivée du bateau d’Honolulu.


— Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?


— Parce que je croyais que vous le saviez.
Je le crois même encore.


— Vous êtes fou !


— Peut-être. Mais lorsque j’ai retrouvé
Maydorf dans ce désert, je n’ai pu m’empêcher
d’y voir de mauvais présages. Je
ne suis pas encore rassuré. Pourquoi ne
pas revenir à votre première idée et vous
faire livrer les perles à New-York ?


— Non. J’ai décidé de les faire venir ici
et je les attendrai ici.


— Apprenez-moi du moins le sujet de
vos ennuis.


— Mes ennuis ? Si j’en ai, cela ne regarde
que moi seul. J’ai acheté les perles
et je les yeux. Je vous donne ma parole
que vous serez payé. Cela vous suffit.


— Monsieur Madden, je ne suis pas
aveugle. Vous vous êtes fourré dans un
guêpier et je voudrais vous aider à en
sortir.


Madden tourna vers Bob un visage aux
traits fatigués.


— Ne vous inquiétez pas à mon sujet.
Je m’en tirerai bien seul et je vous remercie
de vos bonnes intentions. Ainsi,
c’est bien entendu : je compte sur vous
pour huit heures. À présent, si vous voulez
bien m’excuser, je vais me reposer. Je
prévois une soirée très occupée.


La chaleur devenait écrasante et Bob
Eden, l’esprit fatigué par tant de réflexion,
suivit l’exemple du millionnaire
et dormit pendant tout l’après-midi. Quand
il se leva, le soleil se couchait et déjà le
crépuscule enveloppait la terre. Bob entendit
Gamble remuer dans la salle de
bain. Gamble… qui était Gamble ? Pourquoi
demeurait-il au ranch de Madden ?


Dans le patio, le jeune homme échangea
à voix basse quelques mots avec Ah Kim.


— Thorn et le professeur sont maintenant
de retour, dit le détective. Le taximètre
marque trente-neuf kilomètres,
comme l’autre fois, et il y a encore des
traces de terre rouge sur le parquet de la
voiture.


— Le temps passe, observa Eden. 


— Si je pouvais l’arrêter dans sa fuite !
soupira Chan.


Au dîner, le professeur Gamble fut l’amabilité
personnifiée.


— Monsieur Eden, nous sommes heureux
de vous revoir parmi nous. L’air du désert
est si favorable à votre jeune santé ! Quel
dommage que vous vous absentiez ! Vos
affaires prospèrent, si je ne me trompe ?


— Oui, et les vôtres ? demanda Eden en
souriant.


Le professeur leva vivement les yeux
vers lui.


— Je… hum… j’ai le plaisir de vous annoncer
que la journée a été des plus fructueuses.
J’ai enfin déniché le rat, objet de
mes recherches.


— Tant mieux pour vous : quant au
rat…


Le dîner se poursuivit dans le silence.
Lorsqu’ils se levèrent de table, Madden
alluma un cigare et s’assit dans son fauteuil
préféré près de la cheminée. Gamble
s’installa sous la lampe et ouvrit un
magazine. Thorn l’imita.


La grosse horloge sonna sept heures et
un silence intolérable régnait dans la salle.
Eden alluma une cigarette et se dirigea
vers l’appareil de radiophonie.


— Avant de venir ici, je ne comprenais
pas l’intérêt de la T. S. F. expliqua-t-il à
Madden. Maintenant, je constate qu’il y a
des moments où même une conférence sur
les murs des vers solitaires peut vous
passionner. Si nous écoutions un petit concert ?


Il manœuvra les boutons de l’appareil.
Ah Kim entra et se mit en devoir de débarrasser
la table. La voix nette d’un annonceur
de Los Angeles emplit la pièce.


— …Suite de notre programme. Miss
Norma Fitzgerald, qui joue ce soir au
théâtre Mason, va vous chanter deux morceaux
de son répertoire.


— Bonsoir, mes amis, dit la voix de la
femme à qui Bob avait parlé la veille. Me
voici de nouveau au micro, Tout d’abord,
je tiens à remercier tous mes fidèles auditeurs
pour les nombreuses lettres reçues
depuis mon dernier concert radiophonique.
À mon arrivée ce soir au studio, on m’en
a remis tout un paquet. Je n’ai pas encore
eu le temps matériel de les lire toutes,
mais je veux dire à Sadie French, si elle
n’écoute ce soir, que je me réjouis d’apprendre
son arrivée à Santa-Monica où j’irai
la voir sans tarder. Une autre lettre
de mon vieil ami Jerry Delaney m’a procuré
une grande joie. 


« — Je m’inquiétais du sort de Jerry et
suis heureuse de le savoir sain et sauf.
J’espère le voir bientôt. À présent je vais
chanter, car je dois me rendre au théâtre
dans une demi-heure. J’espère, mes chers
auditeurs, que vous viendrez tous nous applaudir
au théâtre Mason ; nous donnons
ce soir un programme admirable. »


— Au diable ce maudit appareil grogna
Madden. La T. S. F. m’horripile ; on n’y
entend que de la réclame !


Norma Fitzgerald commençait à chanter
et Bob Eden fit taire le « maudit appareil ».
Ah Kim et le jeune homme échangèrent
un long regard d’intelligence. Une
voix s’était fait entendre dans le désert,
par delà les collines brunes et les étendues
de sable, une voix qui disait que Jerry Delaney
était sain et sauf… sain et sauf…
tous leurs beaux raisonnements s’écroulaient
comme un château de cartes !


L’homme tué par Madden n’était point
Jerry Delaney ! Qui donc avait appelé au
secours en cette nuit tragique au ranch de
Madden ! Qui avait poussé ce cri entendu
et répété par Tony, le perroquet chinois ?
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Ah Kim, chargé d’un lourd plateau,
quitta la salle. Madden, les yeux clos, se
rejeta confortablement en arrière dans
son fauteuil et lança au plafond de grands
anneaux de fumée bleue. Le professeur et
Thorn se replongèrent dans leur lecture.
Scène touchante de paix domestique !


Bob Eden, lui, ne partageait point cette
sérénité. Son cœur battait à coups accélérés
et son esprit s’agitait. Tout doucement
il se leva et sortit. Dans la cuisine.
Ah Kim, penché sur l’évier, lavait la vaisselle.
Devant l’impassibilité de ce fils du
Ciel, personne n’eût soupçonné que ce
n’était là son occupation habituelle.


— Charlie, dit tout bas Eden.


Chan s’essuya vivement les mains et
vint à la porte.


— Excusez-moi, mais n’entrez pas, je
vous prie.


Il conduisit le jeune homme dans un
coin obscur derrière la grange et demanda
à voix basse :


— Que se passe-t-il ?


— Vous le savez aussi bien que moi,
Charlie. Nous nous sommes fourvoyés sur
toute la ligne : Jerry Delaney est sain et sauf.


— En effet, acquiesça Chan, cette nouvelle
est très intéressante.


Le calme du Chinois bouleversait Bob
Eden.


— Ne comprenez-vous pas ? Toutes nos
hypothèses s’écroulent !


— C’est le sort ordinaire des hypothèses.
Ne m’en veuillez point si cela ne
m’émeut guère.


— Qu’allons-nous faire à présent ?


— Remettre le collier. Vous l’avez promis ;
vous devez tenir votre parole.


— Et dire adieu au ranch sans savoir
ce qui s’y passe ? Mais c’est impossible,
Chan !


— Ce qui doit arriver arrivera, selon
les paroles du très sage Kong-Fou-Tse…


— Après tout, peut-être ne s’est-il produit
rien d’anormal chez Madden et dès
le début, nous suivons une fausse piste…


■■


Une petite voiture, arrivant à toute vitesse
sur la route, s’arrêta devant le ranch
avec un grincement furieux des freins.
Le détective et Bob Eden se précipitèrent
à la rencontre du nouvel arrivant qui,
sans prendre le temps d’ouvrir la porte.
sauta par-dessus la barrière. La lune,
basse à l’horizon, éclairait faiblement la
scène.


— Tiens ! Holley ! fit Eden.


Holley se retourna brusquement.


— Grand Dieu ! vous m’avez effrayé,
mais je vous cherchais justement, dit-il,
l’air troublé.


— Qu’y a-t-il ? demanda Eden.


— Je ne sais. Je suis inquiet au sujet
de Paula Wendell. N’avez-vous pas eu de
ses nouvelles ? Vous ne l’avez pas vue ?


— Non.


— Elle n’est pas encore revenue de la
Mine du Jupon. Ces ruines ne sont pas
très éloignées et Paula est partie sitôt
après déjeuner. Elle devrait être de retour
depuis longtemps. Elle m’avait promis
de dîner avec moi et ensuite nous
projetions d’aller au cinéma. Le film
qu’on donne ce soir l’intéressait particulièrement.


Eden s’avança sur la route.


— Pressons-nous ! Pour l’amour de
Dieu, ne perdons pas une minute !


Chan s’approcha du jeune homme ; quelque
chose brillait dans sa main.


— Mon revolver, expliqua-t-il. Je l’ai
tiré de ma valise ce matin. Prenez-le. 


— Non, gardez-le plutôt, Charlie. Vous
pourriez en avoir besoin. Partons, Holley.


— Et les perles ? murmura Chan.


— Je serai de retour pour huit heures.
Ceci est plus important.


Tandis que Bob montait dans l’auto à
côté de Holley, il aperçut Madden sur le
seuil de la maison.


— Hé là ? appela le millionnaire.


— Je suis pressé ; à tout à l’heure !


Le journaliste recula sa voiture et,
avec une rapidité étonnante, il lui fit
faire demi-tour. Ils filèrent sur la route.


— Que peut-il être arrivé à Paula ? demanda
Eden.


— Comment le saurais-je ? L’endroit
est dangereux : de tous côtés s’ouvrent
des puits béants sous les broussailles…
des puits profonds de plusieurs centaines
de mètres.


— Plus vite ! supplia Eden.


— Dites donc, Madden semblait intrigué
par votre départ. Lui avez-vous enfin
remis les perles ?


— Non. Nous avons appris du nouveau
à la T. S. F.


Il raconta la communication faite par
Norma Fitzgerald et continua.


— Quant à moi, je crains que nous ne
nous soyons fourvoyés dès le premier jour.
Pour l’instant, occupons-nous de Paula
Wendell.


Une autre automobile venait vers eux
à une vitesse folle. Holley se rangea de
côté et les deux voitures se frôlèrent.


— Qui est-ce ? demanda Bob.


— Un taxi de la gare. J’ai reconnu le
chauffeur. Il y avait quelqu’un au fond
de la voiture.


— Sans doute un visiteur se rendant
au ranch de Madden ?


Quittant la grand’route, Holley dirigea
son auto sur le chemin dangereux et à
moitié effacé qui menait à la mine abandonnée.


— Ici, je suis obligé de ralentir, remarqua-t-il.


— Filez, je vous en supplie ! Vous ne
pourriez abîmer le vieil Horace Greeley.


L’auto reprit de la vitesse et à ce moment,
la roue gauche avant heurta une
grosse pierre ; les têtes des deux hommes
faillirent défoncer le toit de la voiture.


— C’est inadmissible, Holley !


— Qu’est-ce qui est inadmissible ?


— Qu’une charmante jeune fille comme
Paula Wendell s’aventure seule dans cette
contrée inhabitée. Elle devrait se marier
et lâcher ce métier.


— Rien à faire ! Pour elle le mariage
est le dernier refuge des esprits faibles.
Après une existence aussi libre que la
sienne, elle ne tient nullement à s’enfermer dans une cuisine, m’a-t-elle avoué.


— Alors, pourquoi s’est-elle fiancée ?


— Fiancée ? Avec qui ?


— Avec Wilbur ou peu importe son
nom… L’homme qui lui a donné la bague.


Holley éclata de rire, puis demeura un
instant silencieux.


— Peut-être m’en voudra-t-elle, quoi
qu’il en soit, il serait cruel, ce me semble,
de vous cacher plus longtemps la vérité.
Cette émeraude lui vient de sa mère ; elle
l’a fait monter sur un bijou moderne et
le porte comme sauvegarde.


— Comme sauvegarde ?


— Oui. Afin que tous les jeunes freluquets
qu’elle rencontre ne l’importunent
pas en lui parlant de mariage.


— Oh ! fit Bob.


Après une longue pause, il demanda :


— Alors, elle me classe dans cette catégorie ?


— Quelle catégorie ?


— Parmi les jeunes freluquets.


— Mais non ! Au contraire, elle me
racontait que vous partagiez entièrement
sa manière de voir au sujet du mariage
et qu’elle se réjouissait d’avoir fait la
connaissance d’un homme aussi sensé que
vous. Où voulez-vous en venir, Eden ?


— Je me demande si, à mon âge, on
peut encore refaire sa vie. Jusqu’ici je
me suis conduit comme un sot. En rentrant
à San Francisco je vais donner à mon
père la grande joie de son existence. Je
prendrai sa succession dans les affaires,
comme il le désire tant, et me mettre résolument
à l’ouvrage. Sommes-nous encore loin ?


— Nous y arrivons. Encore cinq kilomètres.


— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !


La voiture approchait des basses collines
de terre rouge éclairées par les rayons
de la lune qui montait lentement dans le
ciel. La route suivait une étroite gorge.
Bientôt, elle s’effaça à demi, mais Horace
Greeley la devinait d’instinct.


— Avez-vous une lampe électrique ? demanda
Eden. Passez-la moi : j’ai une idée.


Il descendit et examina la route devant
la voiture. Il annonça :


— Paula a passé ici : voici l’empreinte
des pneus de sa voiture. Je les reconnais
pour lui en avoir changé un. Elle est encore
à la mine, car son automobile n’a
passé qu’une fois sur ce chemin.


Il remonta à côté de Holley. Ils continuèrent
le trajet au bord d’un précipice.
À un tournant, Bob découvrit, nichée entre
les montagnes, la ville-fantôme de la
Mine du Jupon.


Sous la clarté de la lune gisaient les
vestiges d’une cité : ici, une cheminée, là,
un pan de mur ; les rues séparaient des
rangées de maisons en ruines à moitié réduites en poussière. Autrefois, en cet endroit,
on avait trouvé une mine d’argent
et la foule s’y précipita. Les nouveaux arrivants
bâtirent leurs demeures où la veine
semblait le plus riche. L’argent ayant
baissé de prix, les prospecteurs s’en allèrent,
laissant la Mine du Jupon aux prises
avec le pire des destructeurs : la désagrégation
patiente et silencieuse des années
d’abandon.


Ils parcoururent la rue principale ; l’auto
faisait des embardées pour éviter des
trous béants qui semblaient avoir été produits
par des éclats d’obus. L’herbe envahissait
les trottoirs. Deux constructions
demeuraient encore debout et l’une d’elles
se lézardait.


— C’est gai par ici ! observa Eden.


— Cette bâtisse sur le point de s’écrouler
est l’hôtel, de l’Étoile d’Argent. Quant
à l’autre, construite en pierre, elle ne dégringolera
pas aussi vite : c’est l’ancienne
prison.


— La prison ? répéta Eden.


— Il me semble que j’aperçois une lumière
dans l’hôtel.


— En effet. Écoutez, Holley. Désarmés,
nous serons certainement battus. Je vais
me cacher dans le fond de la voiture et je
me montrerai au bon moment. La surprise
peut produire son effet sur notre adversaire.


Holley approuva cette excellente idée, Bob
grimpa à l’arrière et se dissimula. Ils s’arrêtèrent
à la porte de l’Hôtel d’Argent.
Un homme sortit se dirigea vers l’automobile.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il.


Bob et Holley reconnurent avec étonnement
la voie aiguë de Shaky Phil Maydorf.


— Salut ! fit Holley. Je croyais que la
Mine du Jupon était complètement déserte.


— La Compagnie songe à rouvrir la mine
bientôt et je suis ici pour procéder à
certains essais.


— Avez-vous découvert quelque chose ?


— La veine d’argent s’épuise, mais on
trouve du cuivre dans ces montagnes là-bas
à gauche. Vous vous êtes aventurés
loin de la grand’route.


— Je le sais. Pour l’instant, je cherche
une jeune fille venue ici ce matin. Peut-être l’avez-vous vue ?


— Depuis une semaine, personne n’est
venu ici, sauf moi.


— Vous devez sûrement vous tromper.
Si cela ne vous dérange pas, je vais moi-même
jeter un coup d’œil dans les alentours.


— Et si cela me dérange ? grogna Maydorf.


— Hein ?


— Je suis seul ici et ne tiens nullement à courir de risques. Faites demi-tour !


— Une seconde ! fit Holley. Ramassez
ce revolver. Je viens ici en ami…


— Eh bien ! tournez votre bagnole et
partez en ami. Je vous assure qu’il n’y a
personne ici, à part moi.


Il se trouvait tout près de l’automobile.
À cet instant quelqu’un bondit du fond de
la voiture et tomba sur lui. Un coup de
feu partit, mais frappa la route, car Bob
Eden abaissa sur le sol la main qui tenait
le revolver.


Une lutte acharnée s’engagea entre les
deux hommes. Shaky Phil Maydorf n’était
plus jeune, mais il se défendait avec
énergie. Cependant, avant que Holley fût
descendu de voiture. Bob Eden triomphait
et s’emparait de l’arme du bandit.


— Levez-vous et montrez-nous le chemin,
commanda le jeune homme. Donnez-moi
vos clefs. Il y a une serrure toute
neuve sur la porte de la prison et je
meurs d’envie de voir ce qu’il y a à l’intérieur.


Shaky Phil se leva et jeta autour de
lui un regard désespéré.


— Et vite ! s’écria Eden. Je désirais
beaucoup vous revoir et, ma foi, je ne me
sens point porté à l’indulgence. J’ai sur
le cœur ces quarante-sept dollars… sans
parler des ennuis que vous m’avez causés
le soir de l’arrivée du Président Pierce à
San Francisco.


— Cette prison est vide : je n’en possède
point la clef.


— Fouillez-le, Holley.


Holley ne tarda pas à découvrir un
trousseau de clefs dans une des poches de
Maydorf. Il les tendit à Bob qui lui remit
le revolver :


— Je vous confie la garde de Shaky
Phil. S’il essaie de fuir, abattez-le comme
un chien.


Il prit la lampe électrique et ouvrit la
porte de la prison. Il entra dans une pièce
qui autrefois servait de bureau. Les
rayons de la lune éclairaient un mobilier
poussiéreux, une table, une chaise, un
vieux coffre-fort et une étagère où s’alignaient
quelques vieux bouquins. Sur la
table un journal était étalé… À la lumière
de la lampe de poche, il lut la date de ce
journal vieux d’une semaine.


Au fond de la pièce se trouvaient deux
lourdes portes aux serrures neuves. Après
quelques tâtonnements, il ouvrit la porte
de gauche. Dans une petite chambre semblable
à une cellule, aux fenêtres hautes
et garnies de barreaux, le flot de lumière
tomba sur une ravissante jeune fille. Il
reconnut Evelyn Madden et n’en paru
point surpris. Elle se précipita vers son
sauveur.


— Bob Eden ! s’écria-t-elle. 


Toute sa fierté dédaigneuse avait disparu ;
elle éclatait en sanglots.


— Voyons, calmez-vous. Vous êtes libre
à présent.


Une autre jeune personne, radieuse et
souriante, se présenta immédiatement devant Bob.


— Vous voilà enfin ! s’exclama Paula
Wendell. Ah ! je savais bien que vous ne
tarderiez pas !


— Merci pour la confiance que vous me
témoignez, répondit l’interpellé. Je vous
préviens : il vous arrivera malheur de
courir seule sur les routes désertes. Que
s’est-il donc passé ?


— Pas grand’chose. Je suis venue ici
voir les paysages d’un nouveau film et
ce monsieur prétendait m’en empêcher.
Après une courte discussion, il m’a enfermée
ici et m’a dit que j’y passerais la nuit.
Il a été inflexible, mais s’est montré poli.


— Heureusement pour lui, observa
Eden.


Il prit le bras d’Evelyn Madden.


— Venez lui dit-il d’une voix douce.
Nous n’avons plus rien à faire ici.


Il se tut. Quelqu’un frappait à la seconde
porte.


Étonné, le jeune homme regarda Paula
Wendell.


— Ouvrez ! fit-elle…


Bientôt la porte s’ouvrit toute grande et
Bob Eden scruta l’obscurité de la seconde
cellule.


Il poussa un cri et recula dans le bureau.


— La cité-fantôme ! On ne pouvait lui
trouver un nom mieux approprié !
 









 Chapitre vingt-et-unième 
LE FACTEUR ARRIVE
AU BOUT DE SA TOURNÉE.


Si Bob avait reconnu le voyageur se
trouvant dans le taxi qui les croisa sur
la route, sans doute que, en dépit de son
inquiétude au sujet de Paula Wendell, serait-il
immédiatement revenu au ranch de
Madden. Ce voyageur regarda avec curiosité
la petite automobile mais ne reconnu
point Eden.


Le taxi de la gare d’Eldorado continua
sa course jusqu’au ranch et stoppa devant
la grille.


Le chauffeur descendit pour ouvrir la portière. Le client quitta également le
véhicule.


— Laissez-moi ici. Combien vous
dois-je ?


C’était un petit homme replet, d’environ
trente-cinq ans, vêtu à la dernière mode
et aux manières affectées.


Il paya le chauffeur et entra dans la
cour. D’une démarche hautaine, il alla
droit vers la porte principale et frappa.


Madden, en conversation avec Thorn
et Gamble au coin du feu, leva la tête.


— Qui diable vient nous déranger ?
commença-t-il.


Puis Thorn se dirigea vers la porte et
l’ouvrit. Aussitôt, le petit homme entra
dans la pièce.


— Je voudrais voir P. J. Madden, annonça-t-il.


Le millionnaire se leva.


— C’est moi-même. Que me voulez-vous ?


— Enchanté de faire votre connaissance,
M. Maden. Je suis Victor Jordan, un des
propriétaires du collier que vous avez
acheté à San Francisco.


Un sourire éclaira le visage de Madden.


— Je suis, moi aussi, content de vous
voir. Eden m’avait annoncé votre arrivée.


— C’est impossible. Il ignorait ma venue !


— À vrai dire, il n’a pas prononcé votre
nom, mais il m’a prévenu que les perles
seraient ici à huit heures.


Victor ouvrit de grands yeux.


— À huit heures ! Qu’est donc venu
faire Bob Eden ? Les perles ont quitté
San Francisco il y a une semaine, en même
temps que Bob Eden.


Madden s’empourpra de colère.


— Comment ? Il les avait sur lui pendant
tout ce temps ! Le scélérat ! Il me
le paiera. Je lui tordrai le cou… Mais il
est parti… je l’ai vu filer en automobile.


— Ce n’est peut-être pas aussi grave
que cela paraît. Quand je disais que les
perles avaient quitté San Francisco en
même temps que Bob Eden, je ne voulais
pas insinuer qu’il les portait sur lui.
Charlie s’en était chargé lui-même.


— Qui ça, Charlie ?


— Charlie Chan, de la police d’Honolulu,
l’homme qui les a apportées d’Hawaï.


Madden réfléchit quelques secondes.


— Chan… un Chinois ?


— C’est cela même. Il est ici également,
n’est-ce pas ? Je croyais le trouver chez
vous. 


Un éclair passa dans le regard mauvais
de Madden.


— Oui, oui ! Il est ici. Vous pensez
qu’il a encore les perles ?


— J’en suis certain. Il les porte dans
une ceinture spéciale. Faites-le venir et
je lui ordonnerai de vous les remettre
immédiatement.


— Parfait ! s’exclama Madden. Si vous
voulez bien attendre dans cette chambre,
M. Jordan, je vous appellerai dans une
minute.


— Bien, Monsieur, acquiesça Victor,
toujours très courtois envers les riches.


Madden le fit passer dans sa chambre
à coucher.


— Quelle veine ! fit le millionnaire en
se frottant les mains. Dire que ce sacré
cuisinier !…


Il alla à la porte du patio et appela :


— Ah Kim !


Le Chinois entra, traînant les pieds.


— Quoi y a, Mossié ?


— Il y a que je voudrais vous dire un
mot, dit Madden d’un ton aimable. Où
avez-vous travaillé avant de venir ici ?


— Moi tlavailler paltout, Mossié. Mettle
molceau de bois sur la telle poul tlain.


— Où ? Dans quelle ville travailliez-vous
en dernier lieu ?


— Pas dans ville, Mossié. Moi tlavailler
dans campagne.


— Vous voulez dire que vous posiez des
traverses de bois sur la voie ferrée du désert ?


— Oui. Mossié.


Madden se rejeta en arrière dans son
fauteuil et introduisit ses pouces dans les
entournures de son gilet.


— Ah Kim, tu es un fichu menteur !
Je ne connais pas ton rôle dans cette affaire,
mais assez ton petit jeu. — Madden
se leva et alla vers la porte. — Entrez
Monsieur, fit-il, et Victor Jordan pénétra
dans la salle. Chan fronça le sourcil.


— Charlie, que signifie cette histoire ?
demanda Victor. Que fichez-vous dans cet
accoutrement mélodramatique ?


Chan ne répondit point. Madden éclata
de rire.


— Voyons. Charlie, puisque c’est ainsi
qu’on t’appelle, cesse de jouer la comédie.
Voici M. Jordan, un des propriétaires
du collier que tu portes dans ta ceinture.


Chan haussa les épaules.


— M. Jordan escamote la vérité, dit-il,
abandonnant son horrible jargon, avec un
soupir de soulagement. Il n’a aucun droit sur ces perles. Elles appartiennent à sa
mère, à qui j’ai promis de les défendre au
risque de ma vie.


— Voyons, Charlie ! s’écria Victor, rouge
de colère. Ne dites point que je mens !
Je suis écœuré de la façon dont vous faites
traîner les choses ici et je viens avec
une procuration de ma mère pour mettre
un terme à ces retards. Si vous ne me
croyez point, lisez ceci.


Il tendit au Chinois un mot tracé de la
main de Mme Jordan. Chan en prit connaissance.


— En ce cas, il ne me reste qu’à remettre les perles.


Il jeta un coup d’œil vers l’horloge.


— Toutefois, je préférerais attendre le
retour de M. Eden.


— Ne vous inquiétez pas d’Eden, dit
Victor. Montrez-nous le collier.


Chan s’inclina et se détournant, fouilla
un moment dans sa ceinture. Il tenait le
collier des Phillimore dans sa main.


Madden s’en empara avidement.


— Enfin ! dit-il.


Gamble le regardait par-dessus son épaule.


— Magnifique ! murmura le professeur.


— Une minute ! dit Chan. Veuillez être
assez aimable pour me donner un reçu.


Madden alla s’asseoir à son bureau.


— J’en ai fait préparer un cet après-midi.
Je n’ai qu’à le signer.


Il posa les perles sur le sous-main et
prit une feuille écrite à la machine d’un
des tiroirs. Lentement, il apposa sa signature
au bas du document.


— Monsieur Jordan, je vous suis infiniment
reconnaissant d’être venu jusqu’ici
terminer cet affaire. Maintenant qu’elle
est réglée, je m’en vais immédiatement.


Il tendit le reçu à Chan.


Une expression étrange apparut sur le
visage ordinairement impassible du Chinois.
Il avança la main vers la feuille de
papier, puis avec la vivacité d’un tigre il
bondit sur les perles. Madden avait également
bondi… mais un peu tard. Le collier
disparut dans la vaste manche de Chan.


— Que signifie ceci ? hurla Madden.
Espèce de fou ! 


— Ça suffit. Je garde les perles.


— Quoi ! tu gardes les perles ? Nous
allons voir ça !


Madden brandit un revolver.


Une détonation… un éclair… le coup ne
venait pas de l’arme du millionnaire.
mais de la manche de Charlie Chan. Le
revolver de Madden tomba sur le sol avec
bruit et le sang coulait de sa main.


— Ne vous baissez pas avertit Charlie
d’une voix aiguë. Le facteur se réjouit
d’atteindre enfin le terme de son voyage.
Si vous vous baissez… je vous loge une balle
dans la tête.


— Charlie… mais vous êtes fou ! s’écria Victor.


— Pas précisément. M. Madden, veuillez
reculer un peu. — Il ramassa l’arme sur
le parquet. — On dirait, ma foi, le cadeau
de Bill Hart. Un magnifique revolver
dont je vais me servir.


Faisant tournoyer Madden sur lui-même,
il le fouilla, puis plaça une chaise au
milieu de la pièce.


— Asseyez-vous là, si vous voulez bien
condescendre…


— Fichez-moi la paix !


— Je vous ordonne de vous asseoir !


Le grand Madden le regarda une seconde,
puis se laissa choir sur la chaise.


— Monsieur Gamble ! appela Chan.


Il tata le corps maigre du professeur.


— Vous avez laissé votre petit revolver
dans votre chambre. Parfait. Voici votre
chaise. M. Thorn, vous n’avez pas d’arme
sur vous ; veuillez prendre place sur ce
confortable siège.


Il recula de quelques pas, sans se retourner.


— Victor, dit-il ensuite, permettez-moi
de vous prier humblement de vous joindre
à ce petit groupe. Vous avez toujours
été un peu écervelé. Je me souviens… à
Honolulu. — Il ajouta, d’un ton sévère : —
Asseyez-vous vite, ou je vous flanque une
balle dans la peau. Cela soulagerait d’un lourd fardeau l’esprit de votre mère !


Il plaça une chaise entre eux et la panoplie
accrochée au mur.


— Moi aussi je vais m’asseoir, annonça-t-il. —
Il consulta de nouveau l’horloge —
L’attente sera peut-être longue. M. Thorn,
prenez votre mouchoir et bandez la main
de votre maître.


■■


La porte s’ouvrit brusquement et un
homme entra d’un pas décidé : c’était le
capitaine Bliss, de la Brigade judiciaire.
L’expression de Chan s’assombrit. Derrière
Bliss venait un individu maigre comme
un clou. Ils demeurèrent stupéfaits devant
la scène qui s’offrait à leurs yeux.


Madden se leva.


— Capitaine Bliss, dit-il. Je suis heureux
de vous voir. Vous arrivez à temps.


— Que se passe-t-il donc ? demanda le
shériff.


— M. Madden, expliqua Bliss, j’amène
avec moi M. Harley Cox, shériff du comté.
Je vois, en effet, que vous avez besoin de
nous.


— Certes répondit Madden. Ce damné
Chinois devient fou. Enlevez-lui cette arme
des mains et arrêtez-le.


Le shériff fit un pas vers Charlie Chan.


— Remettez-moi votre revolver. Vous
savez où cela peut vous conduire… un Chinois
porteur d’arme à feu en Californie,
cela équivaut à la déportation. Bon sang !
Mais il a deux revolvers !


— Shériff, dit Charlie d’un air digne.
permettez-moi de me présenter : Charlie
Chan, sergent-détective de la Police d’Honolulu.


Le magistrat éclata de rire.


— Sans blague ? Alors, moi je suis la
reine de Saba. Donnez-moi cet autre revolver,
ou je vous fais arrêter pour résistance
devant un officier de police.


Charlie jeta un coup d’œil vers l’horloge.


— Permettez-moi de vous donner un
conseil, shériff. Agissez avec prudence.
Vous vous repentirez amèrement si vous
commettez la moindre sottise en ce moment.


— Possible, mais croyez-vous que je
vais hésiter entre la parole d’un homme
comme P. J. Madden et la vôtre ?
M. Madden, voici vos perles. 


— Un instant ! s’écria Chan. Ce Madden
prétend être le même que celui qui acheta
le collier à San Francisco. Demandez-lui
où se trouve la boutique du joaillier.


— Dans Post Street, dit Madden.


— Dans quelle partie de la rue ? En
face du magasin se dresse un important
building. Lequel ?


— Shériff, je refuse de répondre aux
questions posées par ce cuisinier chinois.
Ces perles m’appartiennent.


Victor Jordan écarquillait les yeux.


— Attendez. Laissez-moi dire, un mot.
M. Madden, mon père m’a parlé de l’époque
où vous le vîtes pour la première
fois. Vous étiez employé où ça… quelle
était votre situation ?…


— Cela me regarde ! répondit Madden,
rouge de colère.


Le shériff enleva son ample couvre-chef
et se gratta la tête.


— Ma foi, je ferais peut-être bien de
garder une minute encore ce précieux petit
bijou. Dites donc… heu… sergent Chan…
tel est votre nom, n’est-ce pas ?… où diable
voulez-vous en venir ?


Il se retourna vivement à un cri de
Madden. L’homme avait réussi à s’approcher
de la panoplie et se tenait debout
avec, dans sa main blessée, un des revolvers.


— Cette fois, j’en ai assez ! cria-t-il.
Haut les mains ! Shériff, c’est à vous que
je m’adresse. Gamble, enlevez le collier !
Thorn, courrez prendre mon sac dans
ma chambre !


Avec un superbe dédain de sa propre
sécurité, Chan bondit vers lui et saisit
la main qui tenait l’arme. Il tordit le
bras et le revolver tomba à terre.


— C’est le seul truc que m’ont appris
les Japonais, dit-il. Capitaine Bliss, montrez
que vous êtes un vrai policeman et
mettez les menottes aux mains de Thorn
et du professeur. Si le shériff veut avoir
l’obligeance de me rendre mon revolver,
je me chargerai de Madden.


— Je vous le rends volontiers fit Cox,
et je vous félicite. Jamais je n’ai vu pareille
preuve de courage.


Chan esquissa un sourire.


— Excusez-moi de mettre les choses au point. Un de ces derniers matins, de
très bonne heure, je me suis avisé de vider
toutes ces armes. À présent, je ne regrette
pas cette longue et fastidieuse besogne.


Soudain, il se tourna vers l’homme debout
à côté de lui.


— Haut les mains. Delaney !


— Delaney ? répéta le shériff.


— Sans le moindre doute, répondit
Chan. Tout à l’heure, vous suspectiez la
véracité de ma parole pour croire à celle
de P. J. Madden. Ce gaillard n’est pas
P. J. Madden. Il s’appelle Jerry Delaney.


À cet instant, Bob entrait par la porte
du patio.


— Parfait, Charlie. Vous l’avez dit.
Mais comment, diantre, le savez-vous ?


— Tout à l’heure, j’ai tiré sur sa main
pour faire tomber l’arme qu’il tenait.
Voyez le pansement que lui a mis Thorn,
et remarquez qu’il s’agit de la main gauche.
Dans cette même salle, je vous ai
déjà dit que Delaney était gaucher.


Par la porte restée ouverte entra un
homme à la haute stature, aux puissantes
épaules, mais à l’air fatigué. Il avait un
bras en écharpe et une barbe de huit
jours envahissait sa figure pâle. Mais
tout dans sa personne respirait l’autorité
et la pondération ; il dominait les autres
comme une tour de granit, bien que
son costume fût en un piteux état.


Son regard se posa sur Delaney.


— Ma foi, Jerry, je reconnais que vous
êtes un malin. On me l’avait toujours assuré…
Ceux qui vous virent chez Mac Guire.
Oui, vous avez joué admirablement
votre rôle… installé chez moi, portant mes
propres vêtements, vous avez fini par me
ressembler plus que je me ressemble moi-même.
 









 Chapitre vingt-deuxième 
LE CHEMIN D’ELDORADO.


L’homme avança dans la salle et regarda
autour de lui. Ses yeux tombèrent sur
Martin Thorn.


— Bonjour, Martin, dit-il. Je vous avais
averti que vous ne gagneriez rien à ce
petit jeu-là. Messieurs, lequel de vous est
le shériff ?  


— Moi, Monsieur. Je suppose que vous
êtes M. Madden ?


— Oui. Je l’ai toujours cru. Nous avons
téléphoné au constable en passant dans
un ranch sur la route et il nous répondu
que vous étiez déjà ici. Nous en avons
profité pour ajouter un nouveau spécimen
à votre collection.


Il indiqua la porte du patio par où Holley
venait d’entrer, conduisant par le
bras Shaky Phil Maydorf, dont les mains
étaient liées derrière le dos. Paula Wendell
et Evelyn Madden apparurent également.


— Vous devriez attacher ce nouveau
bandit à Delaney, shériff. Ensuite, je
vous dicterai une petite liste d’accusations
contre cette bande et pour un bon moment
ils seront hors d’état de nuire.


— Bien, M. Madden, acquiesça le shériff.


— Une minute, dit Chan. Vous avez le collier de perles…


— Ah ! oui, c’est juste.


Il tendit le fameux collier à Chan, qui
le remit à Madden.


— Vous désiriez qu’on vous le livrât à
New-York, observa-t-il, mais vous seriez
très aimable de l’accepter en cet instant
même. Je l’ai gardé jusqu’à la dernière
limite. Je vous serai reconnaissant de me
signer un reçu pour ma décharge.


Madden sourit et glissa le collier dans
sa poche.


— Très bien, je le prends. Vous êtes
sans doute M. Chan ? M. Eden me parlait
de vous en revenant de la mine. J’ai
eu de la chance que vous soyez ici.


— Je suis heureux d’avoir pu me rendre
utile, répondit Chan, en s’inclinant.


— Eh bien, Monsieur, dit le shériff.
Vous accusez cette bande de tentative de vol…


— Et de beaucoup d’autres choses,
ajouta Madden, sans compter une tentative
de meurtre sur ma personne. (Il montra
son bras blessé.) Je vous raconterai
l’histoire aussi rapidement que possible.
mais d’abord, je veux m’asseoir. (Il alla
vers son bureau.) Je me sens très faible ;
on m’a traité un peu, durement. Vous savez
d’une façon générale ce qui s’est passé,
mais vous ignorez les dessous de l’affaire.
Je dois d’abord vous parler d’une certaine maison de jeux de New-York. Shériff,
connaissez-vous les tripots de New-York
et les mœurs des joueurs ?


— J’ai été à New-York une seule fois
dans ma vie et je m’y suis déplu, répondit Cox.


— Cela ne m’étonne pas. Madden jeta
un regard sur le bureau. Où sont mes
cigares ? Ah ! les voici. Delaney, je vous
remercie de m’en avoir laissé un ou deux.
Shériff, pour que vous puissiez comprendre
ce qui vient de se passer dans ce
ranch, il faut que je vous mette au courant
d’un des expédients en usage dans
quelques tripots de New-York, il y a une
douzaine d’années. À cette époque, pour
attirer la riche clientèle provinciale, des
tenanciers louches s’installaient dans des
maisons luxueusement meublées. Aux tables
de jeux, d’autres escrocs de leur espèce
devaient personnifier des millionnaires
très connus, tels que Frank Gould,
Cornelius Vanderbilt, M. Astor, moi-même…
Ils s’y appliquaient avec le plus grand
soin, étudiaient les photographies de ces
personnages et, chaque fois qu’ils se trouvaient
en leur présence, ils observaient
minutieusement chacun de leurs traits,
leurs gestes, leurs façons de s’habiller,
de se coiffer, le genre de lunettes qu’ils
portaient… Aucun détail n’échappait à
leur attention. Le client devait s’y méprendre
et avoir l’impression de se trouver
en compagnie de gens du meilleur
monde, où toute tricherie au jeu était
impossible.


Madden fit une pause.


« Naturellement, plusieurs de ces personnifications
étaient médiocres. Le
malheur voulut que M. Delaney, un ancien
acteur, doué d’un réel talent d’imitation,
possédât une certaine ressemblance
avec moi. Il la développa si bien, que
des rumeurs me parvinrent. On me voyait,
paraît-il, chaque soir jouer gros jeu chez
un nommé Jack Mac Guire, de la Quarante-quatrième Rue.
J’envoyai mon secrétaire,
Martin Thorn, pour qu’il s’en
rendit compte. Il me rapporta que Delaney
réussissait à m’imiter, au point de
duper les gens qui ne me connaissaient que d’après les photographies reproduites
dans la presse. J’en référai à mon homme
de loi, qui prit l’affaire en mains et
m’apprit bientôt que Delaney, sous menace
d’être arrêté, avait promis de cesser
cette duperie.


« Je crois qu’il y renonça effectivement,
du moins dans la maison de jeux. Pour ce
qui arriva par la suite, je ne sais rien de
précis, mais j’ai des raisons de croire
que mes conjectures côtoient de près la
vérité. Les deux Maydorf, Shaky Phil, et —
il désigna Gamble — son frère, plus
connu de la police sous le titre de « Professeur »,
furent les cerveaux de la
bande qui opérait chez Mac Guire. Depuis
longtemps, ils devaient avoir échafaudé
le projet de se servir de Delaney
pour me personnifier dans une affaire.
Ils ne pouvaient rien entreprendre sans
l’aide de mon secrétaire, Thorn, et, de toute
évidence, ils le trouvèrent disposé à
accepter leurs conditions. Ils choisirent
cette habitation du désert pour exécuter
leur dessein. J’y viens rarement et je ne
reçois presque personne dans ce ranch.
Une fois que je m’y trouverais seul, sans
ma famille, il suffirait de me faire disparaître
en temps voulu. Alors, le faux
P. J. Madden entre en scène avec le secrétaire,
mieux connu des gens du pays…
Personne ne conteste l’identité du monsieur,
d’autant plus qu’il ressemble exactement
à ses photographies. »


D’un air pensif, Madden tira quelques
bouffées de son cigare.


« Voilà des années que je m’y attendais.
Je ne craignais personne au monde, sauf
Delaney. Il pouvait me faire un tort immense.
La bande attendit longtemps,
mais les gens de cette espèce font souvent
preuve d’une grande patience. Voilà deux
semaines, j’arrivai ici avec Thorn, et je
flairai immédiatement quelque chose dans
l’air. Il y a une semaine mercredi soir,
assis à ce bureau, j’écrivais une lettre à
ma fille Evelyn… Cette lettre se trouve
sans doute encore entre les feuillets de
ce buvard où je la glissai lorsque j’entendis Thorn pousser un cri dans sa chambre.
« M. Madden, venez vite, vite ! » Il
tapait mon courrier à la machine et je me
demandais ce qui lui arrivait. Je me levai
et me dirigeai vers sa chambre. Je
le vis debout, tenant en main un de mes
vieux revolvers, celui dont Bill Hart me
fit cadeau. « Haut les mains ! » cria-t-il.
Quelqu’un entra. C’était Delaney. « Ne
vous troublez pas, Monsieur », me dit
Thorn et je compris que ce petit gredin
était de connivence avec Jerry. « Nous
allons vous conduire dans un endroit où
vous pourrez vous reposer à loisir. Je vais
faire votre valise. Tiens, Jerry, surveille-le ! »
et il tendit le revolver à Delaney.


« Delaney et moi, nous nous trouvions
en face l’un de l’autre. Il paraissait nerveux…
J’appelai au secours de toutes mes
forces. Qui viendrait à mon aide ? Je ne
le savais pas, mais un ami pouvait m’entendre ;
peut-être Louie était-il de retour ?
Delaney m’ordonna de me taire. Sa
main tremblait comme une feuille. Dans
le patio, une voix poussa des cris : ce
n’était que Tony, le perroquet chinois. Je
savais ce qui m’attendait et résolus de
tenter ma chance. Je m’élançai vers Delaney ;
il tira et me manqua. Il tira une
seconde fois, je sentis une douleur dans
mon épaule et tombai par terre.


« Je dus demeurer quelques secondes
sans connaissance et lorsque je revins à
moi. Thorn était dans la pièce. J’entendis
Jerry dire qu’il m’avait tué. Naturellement,
au bout d’une minute, ils découvrirent
que j’étais encore vivant et mon bon
ami Delaney voulait à tout prix achever
la besogne commencée. Thorn s’y opposa…
il voulait s’en tenir à leur première idée.
Le petit traître me sauva la vie, sans
doute par lâcheté. Enfin, ils me mirent
dans une automobile et m’emmenèrent à
la prison de la Mine du Jupon. Au matin,
ils s’en allèrent et le professeur, qui
avait rejoint notre petit groupe, demeura
seul près de moi. Il pansa ma blessure
et me fit manger. Le samedi après-midi,
il me quitta et revint le soir en compagnie de Shaky Phil. Lundi matin, le
professeur disparut et Shaky Phil devint
mon geôlier… il se montra moins gentil
que son frère.


« Messieurs, vous savez mieux que
moi ce qui se passait au ranch pendant ce
temps. Mardi, ma fille m’annonçait son
arrivée par télégramme. Si elle venait résider
au ranch, tout était découvert.
Thorn alla donc à sa rencontre à Eldorado
et lui dit que j’étais blessé et que je
me trouvais à la mine, où elle se laissa
emmener en toute confiance. Depuis, elle
y demeura séquestrée avec moi et nous y
serions encore si M. Eden et M. Holley
n’étaient venus à la recherche de cette autre
jeune personne qui, malheureusement
pour elle, tomba sur notre geôlier au milieu
de l’après-midi. »


Madden se leva.


— Et voilà l’histoire. Vous étonnerez-vous,
après cela, si je désire voir cette
bande sous les verrous ? Je dormirai
plus tranquille.


— Je crois que vous serez satisfait, répondit
le shériff. Nous allons rédiger des
mandats d’arrêt et, pour plus de sûreté,
je vais les faire conduire tout de suite à
la prison du comté. Eldorado ne saurait
leur offrir tout le confort d’une cellule
de première classe.


— Encore un mot, dit Madden. Thorn,
l’autre soir, je vous ai entendu dire à Delaney :
« Vous avez toujours eu peur de
lui… Rappelez-vous, l’autre fois, à
New-York ! » Que vouliez-vous dire par là ?
Auriez-vous déjà essayé de me jouer le
tour ?


Thorn leva vers son maître un visage atterré.


— Monsieur, je regrette d’avoir participé
à cette affaire. Je vais tout avouer.
Nous avions déjà eu l’intention d’opérer
un coup dans votre bureau à New-York,
pendant que vous étiez à la chasse. Je
puis vous assurer que si vous aviez peur
de Delaney, vous lui causiez une frousse
encore plus terrible. À la dernière minute,
il eut les foies…


— Comment n’aurais-je pas reculé ?
grogna Delaney. Je ne pouvais compter
sur aucun de vous, tas de lâcheurs !


— Ah vraiment ? Est-ce de moi qu’il s’agit ? demanda Shaky Phil.


— Certainement. N’as-tu pas essayé d’accaparer
les perles à San Francisco, lorsque
nous t’avons envoyé pour éloigner Louie
Wong ? Oh ! je suis au courant…


— N’avais-je pas raison ? Est-ce que toi-même
tu n’as pas fait ton possible pour te
les adjuger… lorsque Draycott les apporta…
Oh ! mon frère a vu clair dans tes manigances.


— Parfaitement ! déclara le professeur.
Tu voulais rencontrer Draycott seul à seul.
Si tu crois que je ne l’ai pas deviné, détrompe-toi.
Tu n’es qu’un pauvre imbécile…
qui écrit des lettres d’amour aux artistes.


— Tais-toi ! hurla Delaney. Qui avait le
plus de droits à ces perles ? Qu’auriez-vous
pu faire sans moi ? Ah ! toi, le professeur,
tu m’aidais beaucoup en déclamant tes belles
phrases à la lune. Et toi, — il se tourna
vers Shaky Phil — tu peux te vanter de
tes exploits : assassiner Louie Wong sur le
pas de la porte…


— Qui a tué, Louie Wong ? cria Shaky Phil.


— Toi, vaurien ! Nous étions ensemble et
je t’ai vu tirer, déclara Thorn. Je le jure…


Le shériff ne put s’empêcher de sourire.


— En fait de fripouilles, on ne trouve
pas mieux… Allons, Bliss, emmenons ces
gaillards-là. Monsieur Madden, je vous reverrai demain.


Bob Eden s’avança vers Delaney :


— Au revoir, Jerry. Vous avez été mon
hôte dans cette maison et ma mère m’a
toujours recommandé de montrer ma gratitude envers…


— Oh ! Fichez-moi la paix, bougre d’imbécile !


Le shériff et Bliss escortèrent leurs prisonniers dehors.


— Voilà la sortie du quatuor Delaney, observa
Eden à Paula Wendell. Mon séjour
au ranch est terminé. Je prends le train
de dix heures et demie à Eldorado, et…


— Appelez un taxi, suggéra-t-elle.


— Non, tant que vous serez là avec votre
petite voiture ! Si vous voulez bien m’attendre,
je vais boucler ma valise… J’ai
besoin de vous dire un mot à propos de
Wilbur.


— Monsieur Madden, un heureux souvenir
se présente à mon esprit, dit Will Holley.
Je suis l’auteur d’une fameuse interview… une interview que vous ne m’avez
jamais accordée…


— Vraiment ? Ne vous tracassez pas. Je
me tiendrai à vos côtés pour vous défendre.


— Merci, répondit le journaliste. Mais
je me demande pourquoi le faux Madden
m’a laissé publier cet article ?


— La chose s’explique aisément, fit Chan.
Ils télégraphient à New-York pour demander
qu’on envoie une grosse somme d’argent.
Le meilleur moyen de faire croire
que Madden se trouve au ranch est d’en
diffuser la nouvelle par la voix de la presse.
Personne ne doute d’un fait imprimé.


— Vous avez raison, approuva Holley. À
propos, Charlie, nous pensions vous réserver
une grande surprise en revenant de
la mine. Mais vous nous avez devancés.


— De l’épaisseur d’un cheveu. Maintenant
que j’en ai le loisir, je baisse la tête
et rougis de honte. J’avoue mon incapacité
à saisir tout de suite les indices les plus
visibles. La clarté n’a jailli que ce soir.
Pour plaire à Victor, je remets les perles…
Madden signe le reçu… il écrit avec lenteur
et difficulté. Soudain, je réfléchis il est
malhabile de sa main droite. Pourquoi ?
Je me souviens du gilet de Delaney confectionné
pour un gaucher. Je me précipite sur
les perles. Le faux Madden en fait autant.
Il ne se tient plus sur ses gardes. Il tend la
main gauche. Il prend son revolver… encore
de la main gauche. Je possède la preuve !


— Votre raisonnement a été rapide, fit Holley.


Chan hocha la tête.


— Il n’était que temps ! Mon pauvre
vieux cerveau s’est trop reposé pendant
plusieurs jours. Assis devant ce groupe
de filous, en vous attendant, ce que j’ai
pu m’adresser de reproches ! La vérité se
dévoilait à moi de toute sa clarté : un
homme écrit une lettre importante, la dissimule
dans un sous-main et s’en va. À son
retour, il n’y touche pas. Pourquoi ? Tout
simplement parce qu’il n’est pas revenu.
Autres preuves : Le faux Madden — appelons-le
encore ainsi — reçoit la doctoresse
Whitcomb dans la pénombre du patio.
Pourquoi ? Parce qu’elle l’a déjà vu. À Pasadena,
il parle au gardien de sa propriété.
À quelle heure ? À six heures, au crépuscule.
De plus, il ne descend pas de voiture. Oh ! je m’en suis voulu de ma stupidité
et j’en rejette le blâme sur le climat
de la Californie méridionale. Il est grand
temps que je retourne à Honolulu ! D’ailleurs,
je prends le prochain train. Je passerai
à votre bureau pour me vêtir de façon
plus convenable. Ne m’attendez pas. Miss
Wendell m’a aimablement offert de monter
dans sa voiture.


— Moi aussi, j’attends Paula, dit Eden.
Je vous retrouverai à la gare.


Holley et Victor s’en allèrent après avoir
fait leurs adieux à Madden et à sa fille.


Bob consulta sa montre.


— Dites-moi, Charlie : lorsque Madden
entra ici hier soir, vous n’avez pas paru
surpris. Pourtant, en reconnaissant Delaney,
vous avez dû penser que Madden avait
été assassiné ?


Chan éclata de rire.


— Vous ne connaissez rien à notre métier.
Un détective qui laisse deviner son
étonnement ne vaut rien. Mieux vaut qu’il
s’attache une meule au cou et se jette à
l’eau ! La vue du vrai Madden produisit
sur moi une impression formidable, mais
pour rien au monde je ne l’aurais trahie
devant mon collègue. Miss Wendell nous
attends sans doute. Une minute… j’ai quelques
petites choses à prendre dans la cuisine.


— La cuisine ! s’écria P. J. Madden.
Grand Dieu ! Mais je meurs de faim ! Voilà
des siècles que je ne mange que des conserves !


Chan parut un instant embarrassé.


— Quel dommage ! fit-il. Le cuisinier du
ranch reprend son ancienne profession !
Miss Wendell, je suis à vous dans cinq secondes !


Il sortit précipitamment.


■■


Bob Eden, muni de sa valise, revint prendre
congé de Madden. Charlie conversait
avec le millionnaire et tenait dans sa main
une liasse de billets froissés.


— M. Madden m’a remis un reçu du collier,
dit Charlie Chan. Il veut absolument
que je prenne cette somme d’argent et
j’éprouve quelque scrupule à l’accepter.


— Vous êtes ridicule. Charlie. Prenez-la ;
vous l’avez bien méritée.


— C’est ce que je lui disais, déclara Madden.


Chan ramassa soigneusement les billets
de banque.


— Permettez-moi de vous faire remarquer
que cette somme représente deux années
et demie de mes appointements à Honolulu. Après
tout, le climat de Californie n’est pas tellement
mauvais !


— Au revoir, monsieur Eden, dit le millionnaire.
J’ai remercié M. Chan, mais comment
vous exprimer ma gratitude ? Vous
avez éprouvé de terribles émotions, dans
ce désert…


— J’y ai passé les moments les plus délicieux
de ma vie, répondit Bob.


Madden hocha la tête.


— Cette fois, je n’y comprends plus rien…


— Il me semble que je devine, intervint
sa fille. Bonne chance, monsieur Eden, et
mille fois merci !


Un vent froid et vivifiant soufflait au
dehors. Ils approchèrent de la petite automobile.
Paula se précipita au volant.


— Montez, monsieur Chan, invita miss
Wendell.


Chan s’assit à côté d’elle.


Bob lança sa valise à l’arrière dans le
porte-bagages et revint à la porte de la voiture.


— Serrez-vous un peu, Charlie. Ne vous
laissez pas berner par le prospectus : cette
automobile est à trois places.


— Mon embonpoint me met dans un doux
embarras, observa Chan en se rapprochant
de miss Wendell.


Ils filaient sur la route. Les arbres de
Judée, au clair de lune, agitaient leurs
branches en signe d’adieu.


— Charlie, dit Eden, vous ignorez sans
doute pourquoi vous vous trouvez entre nous ?


— Je le dois à l’obligeance de miss Wendell.


— Son obligeance… dites aussi sa prudence,
dit Eden en riant. Vous jouez le
rôle de Wilbur : une sorte de tampon entre
cette charmante personne et la redoutable
institution du mariage. Elle ne croit
pas à la beauté du conjugo, Charlie. Où
a-t-elle pris ces idées stupides ?


— Je me fais l’effet d’un trouble-fête,
remarqua Chan.


— Pas à moi. Rassurez-vous, Charlie.
Évidemment, Paula ne s’attendait pas à
me voir entamer ce sujet. Charlie… j’aime cette jeune fille !


— Je le comprends, approuva le Chinois.


— Et je veux l’épouser.


— Votre désir est louable, mais elle ne…


Paula Wendell éclata de rire.


— Le mariage !… le dernier refuge des
esprits faibles. Ma liberté m’est chère et
je m’y cramponne à tout prix.


— Votre raisonnement m’afflige, dit
Chan.


Au loin, le sifflet du train de Barstow
déchirait l’air. Charlie apparut : le gilet
et le veston du détective Chan remplaçaient
à présent la blouse de soie noire d’Ah Kim.


— La voix criarde de la locomotive annonce
le terme de notre aventure, remarqua-t-il.


Il prit la main de Paula Wendell.


— Acceptez les vœux d’un vieux facteur
fatigué. Qu’aujourd’hui soit pour vous le
début de la plus grande aventure de votre
vie… et aussi de la plus heureuse…


Ils traversèrent la rue.


— Au revoir, dit Bob Eden, au moment
où il se trouvait auprès de Paula dans
l’ombre de la gare.


Quelque chose dans la douce pression des
doigts de la jeune fille apprirent à Bob
tout ce qu’il désirait savoir. Son cœur battit
plus fort. Il attira Paula vers lui.


— Je reviendrai bientôt, promit-il.


Ôtant la bague au chaton d’émeraude
du doigt de Paula, il la lui remit à la
main droite.


— Simplement pour vous y faire penser,
ajouta-t-il. La prochaine fois, je vous
en apporterai une autre… le plus beau
joyau de notre collection.


— Notre collection ?


— Oui. Vous ne le savez pas encore,
mais pour vous se réalise le rêve de toute
femme. Vous allez épouser un bijoutier.


Le train était en gare et Chan, debout
sur le marchepied d’un compartiment, saluait
son jeune compagnon de voyage.



FIN
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