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J.-B. CASIMIR GODEUIL
 
Il y a de cela trois ou quatre mois, un homme
d’une quarantaine d’années, correctement vêtu
de noir, se présentait aux bureaux de rédaction
du Petit Journal.
Il apportait un manuscrit d’une écriture à
faire pâmer d’aise l’illustre Brard, le prince des
calligraphes.
– Je repasserai, nous dit-il, dans une quinzaine, savoir ce que vous pensez de mon travail.
 
Religieusement le manuscrit fut placé dans le
carton des « ouvrages à lire, » personne n’ayant
eu la curiosité d’en dénouer la ficelle...
Et le temps passa...
Je dois ajouter qu’on dépose beaucoup de manuscrits au Petit Journal, et que l’emploi de lecteur n’y est pas une sinécure.
 
Le monsieur, cependant, ne reparut pas, et on
l’avait oublié, quand un matin celui de nos colaborateurs qui est chargé des lectures, nous arriva tout émoustillé.
– Par ma foi ! s’écria-t-il en entrant, je viens
de lire quelque chose de véritablement extraordinaire.
– Quoi donc ? lui demandâmes-nous.
– Le manuscrit de ce monsieur, vous savez
tout de noir habillé... Ah ! il n’y a pas à m’en défendre, j’ai été « empoigné !... »
Et comme nous le raillions de son enthousiasme, lui qui par état ne s’enthousiasme guère,
il jeta le manuscrit sur la table en nous disant :
– Lisez plutôt !...
 
C’en était assez pour nous intriguer sérieusement.
L’un de nous s’empara du manuscrit, et à la
fin de la semaine il avait fait le tour de la rédaction.
Et l’avis unanime fut :
– Il faut absolument que le Petit Journal publie cela.
 
Mais ici une difficulté se présenta que personne
n’avait prévue :
Le manuscrit ne portait pas de nom d’auteur.
Une carte de visite seulement y était jointe, où
on lisait : J.-B.-Casimir Godeuil.
D’adresse, point.
Que faire ? Publier le travail sans en connaître
l’auteur ?... C’était scabreux. Pour chaque ligne
imprimée, il faut un homme qui en endosse la
responsabilité.
Il fut donc convenu qu’on rechercherait ce trop
modeste auteur, et durant quelques jours la direction du Petit Journal s’informa et envoya aux
renseignements de tous côtés.
Rien... Personne ne connaissait J.-B.-Casimir
Godeuil.
 
C’est alors, et en désespoir de cause, que furent
apposées les énigmatiques affiches qui, pendant
une semaine, ont tant intrigué Paris – et aussi
un peu la province.
– Qui peut être, se demandait-on, ce J.-B.-Casimir Godeuil qu’on réclame ainsi ?
Les uns tenaient pour un enfant prodigue enfui
de la maison paternelle, d’autres pour un introuvable héritier, le plus grand nombre pour un
caissier envolé...
Mais notre but était rempli.
La colle des affiches n’était pas sèche encore,
que M.J.-B.-Casimir Godeuil accourait, et que
le Petit Journal traitait avec lui pour la publication du drame intitulé le Petit Vieux des Batignolles qui commençait la série de¬ ses mémoires1.
Ceci dit, nous laissons la parole à J.-B.-Casimir Godeuil. Il avait fait précéder son récit de
la courte préface suivante que nous avons cru
devoir conserver parce qu’elle fait connaître ce
qu’il était et quel but très-louable il poursuivait
en écrivant ses souvenirs.
 
AVANT-PROPOS
 
On venait d’amener un prévenu devant le juge
d’instruction, et malgré ses dénégations, ses
ruses et un alibi qu’il invoquait, il fut convaincu
de faux et de vol avec effraction.
Accablé par l’évidence des charges que j’avais
réunies contre lui, il avoua son crime en s’écriant :
– Ah ! si j’avais su de quels moyens disposent
la justice et la police, et combien il est impossible
de leur échapper, je serais resté honnête homme.
C’est en entendant cette réponse que l’idée me
vint de recueillir mes souvenirs.
– Il faut qu’on sache !... me disais-je.
Et en publiant aujourd’hui mes mémoires, j’ai
l’espérance, je dirai plus, j’ai la conviction d’accomplir une œuvre morale d’une haute utilité.
N’est-ce pas être utile, en effet, que de dépouiller le crime de sa sinistre poésie, et de le
montrer tel qu’il est : lâche, ignoble, abject, repoussant ?...
N’est-ce pas être utile que de prouver qu’il
n’est pas au monde d’êtres aussi misérables que
les insensés qui ont déclaré la guerre à la société ?
Voilà ce que je prétends faire.
J’établirai irrécusablement qu’on a tout intérêt
– et je dis un intérêt immédiat, positif, mathématique, escomptable même, à être honnête.
Je démontrerai clair comme le jour qu’avec
notre organisation sociale, grâce au chemin de
fer et au télégraphe électrique, l’impunité est
impossible.
Le châtiment peut se faire attendre... il vient
toujours.
Et alors, sans doute, il se rencontrera des malheureux qui réfléchiront avant de s’abandonner...
Plus d’un, que le faible murmure de sa conscience n’eût pas retenu, sera arrêté par la voix
salutaire de la peur...
Dois-je expliquer maintenant ce que sont ces
souvenirs ?
J’essaye de décrire les luttes, le succès et les
défaites d’une poignée d’hommes dévoués chargés d’assurer la sécurité de Paris.
Combien sont-ils pour tenir en échec tous les
malfaiteurs d’une capitale qui, avec sa banlieue,
compte plus de trois millions d’habitants ?
Ils sont deux cents.
C’est à eux que je dédie ce livre.
Et ceci dit, je commence.
 
LE PETIT VIEUX DES BATIGNOLLES
 
I
 
Lorsque j’achevais mes études pour devenir
officier de santé, – c’était le bon temps, j’avais
vingt-trois ans, – je demeurais rue Monsieur-le-Prince, presque au coin de la rue Racine.
J’avais là, pour trente francs par mois, service
compris, une chambre meublée qui en vaudrait
bien cent aujourd’hui ; si vaste que je passais
très-aisément les manches de mon paletot sans
ouvrir la fenêtre.
Sortant de bon matin pour suivre les visites de
mon hôpital, rentrant fort tard parce que le café
Leroy avait pour moi d’irrésistibles attraits, c’est
à peine si je connaissais de vue les locataires de
ma maison, gens paisibles tous, rentiers ou petits
commerçants.
Il en est un, cependant, avec qui, peu à peu, je
finis par me lier.
C’était un homme de taille moyenne, à physionomie insignifiante, toujours scrupuleusement
rasé, et qu’on appelait, gros comme le bras, monsieur Méchinet.
Le portier le traitait avec une considération
toute particulière, et ne manquait jamais, quand
il passait devant sa loge, de retirer vivement sa
casquette.
L’appartement de M. Méchinet ouvrant sur
mon palier, juste en face de la porte de ma chambre, nous nous étions à diverses reprises trouvés
nez à nez. En ces occasions, nous avions l’habitude de nous saluer.
Un soir, il entra chez moi me demander quelques allumettes ; une nuit, je lui empruntai du
tabac ; un matin, il nous arriva de sortir en même
temps et de marcher côte à côte un bout de chemin en causant...
Telles furent nos premières relations.
Sans être ni curieux ni défiant, – on ne l’est
pas à l’âge que j’avais alors, – on aime à savoir
à quoi s’en tenir sur le compte des gens avec lesquels on se lie.
J’en vins donc naturellement, non pas à observer l’existence de mon voisin, mais à m’occuper
de ses faits et gestes.
Il était marié, et madame Caroline Méchinet,
blonde et blanche, petite, rieuse et dodue, paraissait adorer son mari.
Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus
régulière. Fréquemment il décampait avant le
jour et souvent le soleil était levé quand je
l’entendais regagner son domicile. Parfois il disparaissait des semaines entières...
Que la jolie petite madame Méchinet tolérât
cela, voilà ce que je ne pouvais concevoir.
Intrigué, je pensai que notre portier, bavard
d’ordinaire comme une pie, me donnerait quelques éclaircissements.
Erreur !... A peine avais-je prononcé le nom
de Méchinet qu’il m’envoya promener de la belle
façon, me disant, en roulant de gros yeux, qu’il
n’était pas dans ses habitudes de « moucharder »
ses locataires.
Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que,
bannissant toute vergogne, je m’attachai à épier
mon voisin.
Alors, je découvris des choses qui me parurent
énormes.
Une fois, je le vis rentrer habillé à la dernière
mode, la boutonnière endimanchée de cinq ou
six décorations ; le surlendemain, je l’aperçus
dans l’escalier vêtu d’une blouse sordide et coiffé
d’un haillon de drap qui lui donnait une mine
sinistre.
Et ce n’est pas tout. Par une belle après-midi,
comme il sortait, je vis sa femme l’accompagner
jusqu’au seuil de leur appartement, et là l’embrasser avec passion, en disant :
– Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent,
songe à ta petite femme !
Sois prudent !... Pourquoi ?... A quel propos ?
Qu’est-ce que cela signifiait ?... La femme était
donc complice !...
Ma stupeur ne devait pas tarder à redoubler.
Une nuit, je dormais profondément, quand soudain on frappa à ma porte à coups précipités.
Je me lève, j’ouvre...
M. Méchinet entre, ou plutôt se précipite chez
moi. les vêtements en désordre et déchirés, la
cravate et le devant de sa chemise arrachés, la
tête nue, le visage tout en sang...
– Qu’arrive-t-il ? m’écriai-je épouvanté.
Mais lui, me faisant signe de me taire :
– Plus bas !... dit-il, on pourrait vous entendre... Ce n’est peut-être rien quoique je souffre
diablement... Je me suis dit que vous, étudiant
en médecine, vous sauriez sans doute me soigner
cela...
Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hâtai
de l’examiner et de lui donner les soins nécessaires.
Encore qu’il y eût eu une grande effusion de
sang, la blessure était légère... Ce n’était, à vrai
dire, qu’une éraflure superficielle partant de
l’oreille gauche et s’arrêtant à la commissure des
lèvres.
Le pansement terminé :
– Allons, me voilà encore sain et sauf pour
cette fois, me dit M. Méchinet. Mille remerciements, cher monsieur Godeuil. Surtout, de grâce,
ne parlez à personne de ce petit accident, et...
bonne nuit.
Bonne nuit !... Je songeais bien à dormir, vraiment !
Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa
par la cervelle d’hypothèses saugrenues et d’imaginations romanesques, je ne puis m’empêcher
de rire.
M. Méchinet prenait dans mon esprit des proportions fantastiques.
Lui, le lendemain, vint tranquillement me remercier encore et m’invita à dîner.
Si j’étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant
dans l’intérieur de mes voisins, on le devine.
Mais j’eus beau concentrer toute mon attention,
je ne surpris rien de nature à dissiper le mystère
qui m’intriguait si fort.
A dater de ce dîner, cependant, nos relations
furent plus suivies. Décidément, M. Méchinet me
prenait en amitié. Rarement une semaine s’écoulait sans qu’il m’emmenât manger sa soupe,
selon son expression, et presque tous les jours,
au moment de l’absinthe, il venait me rejoindre
au café Leroy, et nous faisions une partie de dominos.
C’est ainsi qu’un certain soir du mois de juillet,
un vendredi, sur les cinq heures, il était en train
de me battre à plein double-six, quand un estafier, d’assez fâcheuse mine, je le confesse, entra
brusquement et vint murmurer à son oreille
quelques mots que je n’entendis pas.
Tout d’une pièce et le visage bouleversé,
M. Méchinet se dressa.
– J’y vais, fit-il ; cours dire que j’y vais.
L’homme partit à toutes jambes, et alors me
tendant la main :
– Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le
devoir avant tout... nous reprendrons notre partie demain.
Et comme, tout brûlant de curiosité, je témoignais beaucoup de dépit, disant que je regrettais
bien de ne Le point accompagner :
– Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas ? Voulez-vous venir ? Ce sera peut-être intéressant...
Pour toute réponse, je pris mon chapeau et
nous sortîmes...
 
II
 
Certes, j’étais loin de me douter que je hasardais là une de ces démarches insignifiantes, en
apparence, qui ont sur la vie entière une influence
décisive.
– Pour le coup, pensais-je à part moi, je tiens
le mot de l’énigme !...
Et tout plein d’une sotte et puérile satisfaction,
je trottais comme un chat maigre aux côtés de
M. Méchinet.
Je dis : je trottais, parce que j’avais fort à faire
pour ne pas me laisser distancer par le bonhomme.
Il allait, il allait, tout le long de la rue Racine,
bousculant les passants, comme si sa fortune eût
dépendu de ses jambes.
Place de l’Odéon, par bonheur, un fiacre nous
croisa.
M. Méchinet l’arrêta, et ouvrant la portière :
– Montez, monsieur Godeuil, me dit-il.
J’obéis, et il prit place à mes côtés après avoir
crié au cocher, d’un ton impératif :
– Rue Lécluse, 39, aux Batignolles... et, bon
train !
La longueur de la course arracha au cocher
un chapelet de jurons. N’importe, il étrilla ses
rosses d’un maître coup de fouet et la voiture
roula.
– Ah ! c’est aux Batignolles que nous allons ?
demandai-je alors avec un sourire de courtisan.
Mais M. Méchinet ne me répondit pas ; je doute
même qu’il m’entendît.
Une métamorphose complète s’opérait en lui.
Il ne paraissait pas ému, précisément, mais ses
lèvres pincées et la contraction de ses gros sourcils en broussaille trahissaient une poignante
préoccupation. Ses regards, perdus dans le vide,
y semblaient étudier les termes de quelque problème insoluble.
Il avait tiré sa tabatière, et incessamment il y
puisait d’énormes prises, qu’il pétrissait entre
l’index et le pouce, qu’il massait, qu’il portait à
son nez et que pourtant il n’aspirait pas.
Car c’était chez lui un tic que j’avais observé et
qui me réjouissait beaucoup.
Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur,
était toujours armé d’une tabatière de financier
de vaudeville.
Lui advenait-il quelque chose d’imprévu,
d’agréable ou de fâcheux, crac, il la sortait de sa
poche et paraissait priser avec fureur.
Souvent, la tabatière était vide, son geste restait le même.
J’ai su, plus tard, que c’était un système à lui,
pour dissimuler ses impressions et détourner
l’attention de ses interlocuteurs.
Nous avancions, cependant...
Le fiacre remontait non sans peine la rue de
Clichy... Il traversa le boulevard extérieur, s’engagea dans la rue de Lécluse, et ne tarda pas à
s’arrêter à quelque distance de l’adresse indiquée.
Aller plus loin était matériellement impossible,
tant la rue était obstruée par une foule compacte.
Devant la maison portant le numéro 39, deux
ou trois cents personnes stationnaient, le cou
tendu, l’œil brillant, haletantes de curiosité, difficilement contenues par une demi-douzaine de
sergents de ville, qui multipliaient en vain et de
leur plus rude voix leurs : « Circulez, messieurs, circulez !.... »
Descendus de voiture, nous nous approchâmes,
nous faufilant péniblement à travers les badauds.
Déjà, nous touchions la porte du numéro 39,
quand. un sergent de ville nous repoussa rudement.
– Retirez-vous !... On ne passe pas !...
Mon compagnon le toisa et, se redressant :
– Vous ne me connaissez donc pas ? fit-il. Je
suis Méchinet, et ce jeune homme, – il me montrait, – est avec moi.
– Pardon !... Excusez !... balbutia l’agent en
portant la main à son tricorne, je ne savais pas...
donnez-vous la peine d’entrer.
Nous entrâmes.
Dans le vestibule, une puissante commère, la
concierge évidemment, plus rouge qu’une pivoine, pérorait et gesticulait au milieu d’un
groupe de locataires de la maison.
– Où est-ce ? lui demanda brutalement M. Méchinet.
– Au troisième, cher monsieur, répondit-elle ;
au troisième, la porte à droite. Jésus mon Dieu !
quel malheur !... dans une maison comme la
nôtre ! Un si brave homme !
Je n’en entendis pas davantage. M. Méchinet
s’était élancé dans les escaliers, et je le suivais,
montant quatre à quatre, le cœur me battant à
me couper la respiration.
Au troisième étage, la porte de droite était
ouverte.
Nous entrons, nous traversons une antichambre, une salle à manger, un salon, et enfin
nous arrivons à une chambre à coucher...
Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le
spectacle qui frappa mes yeux... Et en ce moment
même où j’écris, après bien des années, je le revois jusqu’en ses moindres détails.
A la cheminée faisant face à la porte, deux
hommes étaient accoudés : un commissaire de
police, ceint de son écharpe, et un juge d’instruction.
A droite, assis à une table, un jeune homme,
le greffier, écrivait.
Au milieu de la pièce, sur le parquet, gisait
dans une mare de sang coagulé et noir le cadavre
d’un vieillard à cheveux blancs... Il était étendu
sur le dos, les bras en croix.
Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si près
de défaillir que, pour ne pas tomber, je fus obligé
de m’appuyer contre l’huisserie.
Ma profession m’avait familiarisé avec la mort ;
depuis longtemps déjà j’avais surmonté les répugnances de l’amphithéâtre, mais c’était la première fois que je me trouvais en face d’un crime.
Car il était évident qu’un crime abominable
avait été commis...
Moins impressionnable que moi, mon voisin
était entré d’un pas ferme.
– Ah ! c’est vous, Méchinet, lui dit le commissaire de police, je regrette bien de vous avoir fait
déranger.
– Pourquoi ?
– Parce que nous n’aurons pas besoin de votre
savoir faire... Nous connaissons le coupable, j’ai
donné des ordres et il doit être arrêté à l’heure
qu’il est.
Chose bizarre ! Au geste de M. Méchinet, on
eût pu croire que cette assurance le contrariait...
Il tira sa tabatière, prit deux ou trois de ses prises
fantastiques, et dit :
– Ah ! le coupable est connu !...
Ce fut le juge d’instruction qui répondit :
– Et connu d’une façon certaine et positive,
oui, M. Méchinet... Le crime commis, l’assassin
s’est enfui, croyant que sa victime avait cessé de
vivre... il se trompait. La Providence veillait...,
ce malheureux vieillard respirait encore... Rassemblant toute son énergie, il a trempé un de ses
doigts dans le sang qui s’échappait à flots de sa
blessure, et là, sur le parquet, il a écrit avec son
sang le nom de son meutrier, le dénonçant ainsi
à la justice humaine... Regardez plutôt.
Ainsi prévenu, j’aperçus ce que tout d’abord je
n’avais pas vu.
Sur le parquet, en grosses lettres mal formées
et cependant lisibles, on avait écrit avec du
sang : MONIS...
– Eh bien ?... interrogea M. Méchinet.
– C’est là, répondit le commissaire de police,
le commencement du nom d’un neveu du pauvre
mort... un neveu qu’il affectionnait, et qui se
nomme Monistrol...
– Diable !... fit mon voisin.
– Je ne suppose pas, reprit le juge d’instruction, que le misérable essaye de nier... les cinq
lettres sont contre lui une charge accablante...
A qui, d’ailleurs, profite ce crime si lâche ?...
A lui seul, unique héritier de ce vieillard qui
laisse, dit-on, une grande fortune... Il y a plus :
c’est-hier soir que l’assassinat a été commis... Eh
bien I hier soir, personne n’a visité ce pauvre vieux
que son neveu... La concierge l’a vu arriver vers
neuf heures et ressortir un peu avant minuit...
– C’est clair, approuva M. Méchinet, c’est très-clair, ce Monistrol n’est qu’un imbécile.
Et, haussant les épaules :
– A-t-il seulement volé quelque chose, demanda-t-il ; a-t-il fracturé quelque meuble pour
donner le change sur le mobile du crime ?...
– Rien, jusqu’ici, ne nous a paru dérangé, répondit le commissaire... Vous l’avez dit, le misérable n’est pas fort... dès qu’il se verra découvert,
il avouera.
Et là-dessus, le commissaire de police et
M. Méchinet se retirèrent dans l’embrasure de la
fenêtre et s’entretinrent à voix basse, pendant
que le juge donnait quelques indications à son
greffier.
III
 
Désormais, j’étais fixé.
J’avais voulu savoir au juste ce que faisait mon
énigmatique voisin..., je le savais.
Maintenant s’expliquaient le décousu de sa vie,
ses absences, ses rentrées tardives, ses soudaines
disparitions, les craintes et la complicité de sa
jeune femme, la blessure que j’avais soignée.
Mais que m’importait ma découverte !
Je m’étais remis peu à peu, la faculté de réfléchir et de délibérer m’était revenue, et j’examinais tout, autour de moi, avec une âpre curiosité.
D’où j’étais, accoté contre le chambranle de
la porte, mon regard embrassait l’appartement
entier.
Rien, absolument rien, n’y trahissait une scène
de meurtre.
Tout, au contraire, décelait l’aisance et en
même temps des habitudes parcimonieuses et
méthodiques.
Chaque chose était en place ; il n’y avait pas un
faux pli aux rideaux, et le bois des meubles étincelait, accusant des soins quotidiens.
Il paraissait évident, d’ailleurs, que les conjectures du juge d’instruction et du commissaire de
police étaient exactes, et que le pauvre vieillard
avait été assassiné la veille au soir, au moment où
il se disposait à se coucher.
En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture
étaient étalés une chemise et un foulard de nuit.
Sur la table, à la tête du lit, j’apercevais un verre
d’eau sucrée, une boîte d’allumettes chimiques et
un journal du soir, la Patrie.
Sur un coin de la cheminée brillait un chandelier, un bon gros et solide chandelier de cuivre...
Mais la bougie qui avait éclairé le crime était
consumée, le meurtrier s’était enfui sans la
souffler, et elle avait brûlé jusqu’au bout, noircissant l’albâtre d’un brûle-tout où elle était
fixée.
Ces détails, je les avais constatés d’un coup,
sans effort, sans pour ainsi dire que ma volonté y
fût pour rien.
Mon œil remplissait le rôle d’un objectif photographique, le théâtre du meurtre s’était fixé
dans mon esprit comme sur une plaque préparée,
avec une telle précision, que nulle circonstance
n’y manquait, avec une telle solidité qu’aujourd’hui encore je pourrais dessiner l’appartement
du « petit vieux des Batignolles, » sans rien oublier, sans oublier même un bouchon à demi recouvert de cire verte qu’il me semble voir encore
par terre, sous la chaise du greffier.
C’était une faculté extraordinaire, qui m’a été
départie, ma faculté maîtresse, que je n’avais pas
encore eu l’occasion d’exercer, qui tout à coup se
révélait en moi.
Alors, j’étais bien trop vivement ému pour analyser mes impressions.
Je n’avais qu’un désir, obstiné, brûlant, irrésistible : m’approcher du cadavre étendu à deux
mètres de moi.
Je luttai d’abord, je me défendis contre l’obsession de cette envie. Mais la fatalité s’en mêlait...
je m’approchai.
Avait-on remarqué ma présence ?... je ne le
crois pas.
Personne, en tout cas, ne faisait attention à
moi.
M. Méchinet et le commissaire de police causaient toujours près de la fenêtre ; le greffier, à
demi-voix, relisait au juge d’instruction son procès-verbal.
Ainsi, rien ne s’opposait à l’accomplissement
de mon dessein.
Et d’ailleurs, je dois le confesser, une sorte de
fièvre me tenait qui me rendait comme insensible
aux circonstances extérieures et m’isolait absolument.
Cela est si vrai, que j’osai m’agenouiller près
du cadavre, pour mieux voir et de plus près.
Loin de songer qu’on allait me crier : « Que
faites-vous là ?... » j’agissais lentement et posément, en homme qui, ayant reçu une mission,
l’exécute.
Ce malheureux vieillard me parut avoir de
soixante-dix à soixante-quinze ans. Il était petit et
très-maigre, mais solide certainement et bâti pour
passer la centaine. Il avait beaucoup de cheveux
encore, d’un blanc jaunâtre, bouclés sur la nuque.
Sa barbe grise, forte et drue, paraissait n’avoir
pas été faite depuis cinq ou six jours ; elle devait
avoir poussé depuis qu’il était mort. Cette circonstance que j’avais souvent remarquée chez
nos sujets de l’amphithéâtre ne m’étonna pas.
Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de
l’infortuné. Elle était calme, je dirai plus, souriante. Les lèvres s’entr’ouvraient comme pour un
salut amical,
La mort avait donc été terriblement prompte,
qu’il conservait cette expression bienveillante !...
C’était la première idée qui se présentait à l’esprit.
Oui, mais comment concilier ces deux circonstances inconciliables : une mort soudaine, et ces
cinq lettres : Monis... que je voyais en traits de
sang sur le parquet ?
Pour écrire cela, quels efforts n’avait-il pas fallu
à un homme mourant !... L’espoir seul de la vengeance avait pu lui prêter une telle énergie... Et
quelle rage n’avait pas dû être la sienne, de se
sentir expirer avant d’avoir pu tracer en entier le
nom de son assassin...
Et cependant le visage du cadavre semblait me
sourire.
Le pauvre vieux avait été frappé à la gorge et
l’arme avait traversé le cou de part en part.
L’instrument du crime devait être un poignard,
ou plutôt un de ces redoutables couteaux catalans, larges comme la main, qui coupent des
deux côtés et qui sont aussi pointus qu’une aiguille...
De ma vie, je n’avais été remué par d’aussi
étranges sensations.
Mes tempes battaient avec une violence inouïe,
et mon cœur, dans ma poitrine, se gonflait à la
briser.
Qu’allais-je donc découvrir ?...
Poussé par une force mystérieuse et irrésistible, qui annihilait ma volonté, je pris entre mes
mains, pour les examiner, les mains roides et
glacées du cadavre...
La droite était nette... c’était un des doigts de la
gauche, l’indicateur, qui était tout maculé de sang.
Quoi ! c’était avec la main gauche que le vieillard avait écrit !... Allons donc !...
Saisi d’une sorte de vertige, les yeux hagards,
les cheveux hérissés sur la tête, et plus pâle assurément que le mort qui gisait à mes pieds, je me
dressai en poussant un cri terrible.
– Grand Dieu !...
Tous les autres, à ce cri, bondirent, et surpris,
effarés :
– Qu’est-ce ? me demandèrent-ils ensemble ;
qu’y a-t-il ?...
J’essayai de répondre, mais l’émotion m’étranglait, il me semblait que j’avais la bouche pleine
de sable. Je ne pus que montrer les mains du
mort en bégayant :
– Là !... là !...
Prompt comme l’éclair, M. Méchinet s’était jeté
à genoux près du cadavre. Ce que j’avais vu, il le
vit, et mon impression fut la sienne, car se relevant vivement :
– Ce n’est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il,
qui a tracé les lettres qui sont là...
Et comme le juge et le commissaire le regardaient bouche béante, il leur expliqua cette circonstance de la main gauche seule tachée de
sang...
– Et dire que je n’y avais pas fait attention !
répétait le commissaire désolé...
M. Méchinet prisait avec fureur.
– C’est comme cela, fit-il... les choses qui
crèvent les yeux sont celles qu’on ne voit point...
Mais n’importe ! voilà la situation diablement
changée... Du moment où ce n’est pas le vieux
qui a écrit, c’est celui qui l’a tué...
– Évidemment ! approuva le commissaire.
– Or, continua mon voisin, peut-on imaginer
un assassin assez stupide pour se dénoncer en
écrivant son nom à côté du corps de sa victime ?
Non, n’est-ce pas. Maintenant, concluez...
Le juge était devenu soucieux.
– C’est clair, fit-il, les apparences nous ont
abusés... Monistrol n’est pas le coupable... Quel
est-il ?... C’est affaire à vous, monsieur Méchinet,
de le découvrir.
Il s’arrêta... un agent de police entrait, qui,
s’adressant au commissaire, dit :
– Vos ordres sont exécutés, monsieur... Monistrol est arrêté et écroué au dépôt... Il a tout
avoué.
IV
 
D’autant plus rude était le choc qu’il était plus
inattendu.
Peindre notre stupeur à tous est impossible.
Quoi ! pendant que nous étions là, nous évertuant à chercher des preuves de l’innocence de
Monistrol, lui se reconnaissait coupable !
Ce fut M. Méchinet qui le premier se remit.
Vivement, cinq ou six fois, il porta les doigts
de sa tabatière à son nez, et s’avançant vers
l’agent :
– Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il,
pas de milieu.
– Je vous jure, monsieur Méchinet...
– Tais-toi ! ou tu as mal compris ce qu’a dit
Monistrol, ou tu t’es grisé de l’espoir de nous
étonner en nous annonçant que l’affaire est réglée...
Humble et respectueux jusqu’alors, l’agent se
rebiffa.
– Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni
un imbécile ni un menteur, et je sais ce que je dis...
La discussion tournait si bien à la dispute que
le juge d’instruction crut devoir intervenir.
– Modérez-vous, monsieur Méchinet, prononça-t-il, et avant de porter un jugement, attendez d’être édifié.
Puis se tournant vers l’agent :
– Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous
ce que vous savez et les raisons de votre assurance.
Ainsi soutenu, l’agent écrasa M. Méchinet d’un
regard ironique, et avec une nuance très-appréciable de fatuité :
– Pour lors, commença-t-il, voilà la chose i
M. le juge et M. le commissaire ici présents nous
ont chargés, l’inspecteur Goulard, mon collègue
Poltin et moi, d’arrêter le nommé Monistrol, bijoutier en faux, domicilié rue Vivienne, 75, ledit
Monistrol étant inculpé d’assassinat sur la personne de son oncle.
– C’est exact, approuva le commissaire à
demi-voix.
– Là-dessus, poursuivit l’agent, nous prenons
un fiacre et nous nous faisons conduire à l’adresse
indiquée... Nous arrivons et nous trouvons le
sieur Monistrol dans son arrière-boutique, sur le
point de se mettre à table pour dîner avec son
épouse, qui est une femme de vingt-cinq à trente
ans, d’une beauté admirable.
En nous apercevant tous trois en rang d’oignon, mon particulier se dresse. – « Qu’est-ce
que vous voulez ? » nous demande-t-il. Aussitôt,
le brigadier Goulard tire de sa poche le mandat
d’amener et répond : « Au nom de la loi, je vous
arrête !... »
M. Méchinet semblait sur le gril.
– Ne pourrais-tu te hâter ! dit-il à l’agent.
Mais l’autre, comme s’il n’eût pas entendu,
poursuivit du même ton calme :
– J’ai arrêté quelques particuliers en ma vie ;
eh bien ! jamais je n’en ai vu tomber en décomposition comme Celui-là. – « Vous plaisantez,
nous dit-il, ou vous faites erreur ! – Non, nous
ne nous trompons pas. – Mais enfin, pourquoi
m’arrêtez-vous ? »
Goulard haussait les épaules.
« – Ne faites donc pas l’enfant, dit-il, et votre
oncle ?... Le cadavre est retrouvé et on a des
preuves accablantes contre vous... »
Ah ! le gredin, quelle tuile !... Il chancela et
finalement se laissa tomber sur une chaise en
sanglotant et en bégayant je ne sais quelle réponse qu’il n’y avait pas moyen de comprendre.
Ce que voyant, Goulard le secoua par le collet
de son habit, en lui disant :
« – Croyez-moi, le plus court est de tout
avouer. »
Il nous regarda d’un air hébété et murmura :
« – Eh bien ! oui, j’avoue tout ! »
– Bien manœuvré, Goulard ! approuva le
commissaire.
L’agent triomphait.
– Il s’agissait de ne pas moisir dans la boutique, continua-t-il. On nous avait recommandé
d’éviter tout esclandre, et déjà les badauds s’attroupaient... Goulard empoigna donc le prévenu
par le bras, en lui criant : « Allons, en route ! on
nous attend à la préfecture ! » Monistrol, tant
bien que mal, se dressa sur ses jambes qui
flageolaient, et du ton d’un homme qui prend
son courage à deux mains, dit : « Marchons !... »
Nous pensions que le plus fort était fait ; nous
comptions sans le femme.
Jusqu’à ce moment, elle était restée comme
évanouie sur un fauteuil, sans souffler mot, sans
paraître seulement comprendre ce qui se passait.
Mais quand elle vit que bien décidément nous
emmenions son homme, elle bondit comme une
lionne et se jeta en travers de la porte en criant :
« Vous ne passerez pas ! » Parole d’honneur, elle
était superbe, mais Goulard en a bien vu d’autres. « Allons, allons, ma petite mère, fit-il, ne
nous fâchons pas ; on vous le rendra, votre
mari ! »
Cependant, bien loin de nous faire place, elle
se cramponnait plus fortement au chambranle,
jurant que son mari était innocent ; déclarant que
si on le conduisait en prison, elle le suivrait,
tantôt nous menaçant et nous accablant d’invectives, tantôt nous suppliant de sa voix la plus
douce...
Puis, quand elle comprit que rien ne nous empêcherait de remplir notre devoir, elle lâcha la
porte, et, se jetant au cou de son mari : «  chef
bien-aimé, gémissait-elle, est-ce possible qu’on
t’accuse d’un crime, toi... toi !... Dis-leur donc, à
ces hommes, que tu es innocent !... »
Vrai, nous étions tous émus, mais lui, plus insensible que nous, il eut la barbarie de repousser
sa pauvre femme si brutalement qu’elle alla tomber comme une masse dans un coin de l’arrière-boutique...
C’était la fin heureusement.
La femme étant évanouie, nous en profitâmes
pour emballer le mari dans le fiacre qui nous
avait amenés.
Emballer est bien le mot, car il était devenu
comme une chose inerte, il ne tenait plus debout,
il fallut le porter... Et pour ne rien oublier, je
dois dire que son chien, une espèce de roquet
noir, voulait absolument sauter avec nous dans
la voiture, et que nous avons eu mille peines
à nous en débarrasser.
En route, comme de juste, Goulard essaya de
distraire notre prisonnier et de le faire jaser...
Mais impossible de lui tirer une parole du gosier.
Ce n’est qu’en arrivant à la préfecture qu’il parut
reprendre connaissance. Quand il fut bien et
dûment installé dans une cellule des « secrets, »
il se jeta sur son lit à corps perdu en répétant ;
« – Que vous ai-je fait, ô mon Dieu, que vous
ai-je fait !... »
A ce moment Godard s’approcha de lui, et
pour la seconde fois : – « Ainsi, interrogea-t-il,
vous vous avouez coupable ! » – De la tête,
Monistrol fit : « Oui, oui !... » puis d’une voix
rauque : « Je vous en prie, laissez-moi seul ! »
dit-il.
C’est ce que nous avons fait, après avoir eu
soin, toutefois, de placer un surveillant en observation au guichet de la cellule, pour le cas où le
gaillard essayerait d’attenter à ses jours...
Goulard et Poltin sont restés là-bas, et moi,
me voilà !...
– C’est précis, grommela le commissaire, c’est
on ne peut plus précis...
C’était aussi l’opinion du juge, car il murmura :
– Comment, après cela, douter de la culpabilité de Monistrol ?
Moi, j’étais confondu, et cependant mes convictions étaient inébranlables. Et même, j’ouvrais
la bouche pour hasarder une objection, quand
M. Méchinet me prévint.
– Tout cela est bel et bon !... s’écria-t-il. Seulement, si nous admettons que Monistrol est l’assassin, nous sommes aussi forcés d’admettre que
c’est lui qui a écrit son nom, là, par terre... et
dame ! ça, c’est roide...
– Bast ! interrompit le commissaire, du moment où l’inculpé avoue, à quoi bon se préoccuper d’une circonstance que l’instruction expliquera...
Mais l’observation de mon voisin avait réveillé
toutes les perplexités du jugé. Aussi, sans se prononcer :
– Je vais me rendre à la préfecture, déclara-t-il, je veux interroger Monistrol ce soir
même.
Et après avoir recommandé au commissaire
de police de bien remplir toutes les formalités et
d’attendre les médecins mandés pour l’autopsie
du cadavre, il s’éloigna, suivi de son greffier, et
de l’agent qui était venu nous annoncer le succès
de l’arrestation.
– Pourvu que ces diables de médecins ne se
fassent pas trop attendre ! gronda le commissaire,
qui songeait à son dîner.
Ni M. Méchinet ni moi ne lui répondîmes,
Nous demeurions debout, en face l’un de l’autre,
obsédés évidemment par la même idée.
– Après tout, murmura mon voisin, peut-être
est-ce le vieux qui a écrit...
– Avec la main gauche, alors ?... Est-ce possible !... Sans compter que la mort de ce pauvre
bonhomme a dû être instantanée...
– En êtes-vous sûr ?...
– D’après sa blessure, j’en ferais le serment...
D’ailleurs, des médecins vont venir, qui vous diront si j’ai raison ou tort...
M. Méchinet tracassait son nez avec une véritable frénésie.
– Peut-être, en effet, y a-t-il là-dessous quelque mystère, dit-il... ce serait à voir...
C’est une enquête à refaire... Soit, refaisons-la... Et pour commencer, interrogeons la
portière...
Et courant à l’escalier, il se pencha sur la
rampe, criant :
– La concierge !... Hé ! la concierge ! montez
un peu, S’il Vous plaît...
V
 
En attendant que montât la concierge, M. Méchinet procédait à un rapide et sagace examen
du théâtre du crime.
Mais c’est surtout la serrure de la porte d’entrée de l’appartement qui attirait son attention.
Elle était intacte et la clef y jouait sans difficulté. Cette circonstance écartait absolument
l’idée d’un malfaiteur étranger s’introduisant de
nuit à l’aide de fausses clefs.
De mon côté, machinalement, ou plutôt inspiré
par l’étonnant instinct qui s’était révélé en moi,
je venais de ramasser ce bouchon à demi-recouvert de cire verte que j’avais remarqué à terre.
il avait servi, et du côté de la cire, gardait les
traces du tire-bouchon ; mais, de l’autre bout, se
voyait une sorte d’entaille assez profonde, produite
évidemment par un instrument tranchant et aigu.
Soupçonnant l’importance de ma découverte,
je la communiquai à M. Méchinet, et il ne put
retenir une exclamation de plaisir.
– Enfin ! s’écria-t-il, nous tenons donc enfin un
indice !... Ce bouchon, c’est l’assassin qui l’a
laissé tomber ici... Il y avait fiché la pointe fragile
de l’arme dont il s’est servi. Conclusion : l’instrument du meurtre est un poignard à manche fixe,
et non un de ces couteaux qui se ferment...
Avec ce bouchon, je suis sûr d’arriver au coupable quel qu’il soit !...
Le commissaire de police achevait sa besogne
dans la chambre, nous étions, M. Méchinet et
moi, restés dans le salon, lorsque nous fûmes
interrompus par le bruit d’une respiration haletante.
Presque aussitôt, se montra la puissante commère que j’avais aperçue dans le vestibule pérorant au milieu des locataires.
C’était la portière, plus rouge, s’il est possible,
qu’à notre arrivée.
– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?
demanda-t-elle à M. Méchinet.
– Asseyez-vous, madame, répondit-il.
– Mais, monsieur, c’est que j’ai du monde en
bas...
– On vous attendra... je vous dis de vous asseoir.
Interloquée par le ton de M. Méchinet, elle
obéit. Alors lui, la fixant de ses terribles petits
yeux gris :
– J’ai besoin de certains renseignements,
commença-t-il, et je vais vous interroger. Dans
votre intérêt, je vous conseille de répondre sans
détours. Et d’abord, quel est le nom de ce pauvre
bonhomme qui a été assassiné ?
– Il s’appelait Pigoreau, mon bon monsieur,
mais il était surtout connu sous le nom d’Anténor, qu’il avait pris autrefois, comme étant plus
en rapport avec son commerce.
– Habitait-il la maison depuis longtemps ?
– Depuis huit ans.
– Où demeurait-il avant ?
– Rue Richelieu, où il avait son magasin...
car il avait été établi, il avait été coiffeur, et c’est
dans cet état qu’il avait gagné sa fortune.
– Il passait donc pour riche ?
– J’ai entendu dire à sa nièce qu’il ne se laisserait pas couper le cou pour un million.
A cet égard, la prévention devait être fixée, puisqu’on avait inventorié les papiers du pauvre vieux.
– Maintenant, pour suivit M. Méchinet, quel
espèce d’homme était ce sieur Pigoreau, dit Antenor ?
– Oh ! la chômé dés hommes cher bon Monsieur, répondit la concierge... Il était bien tracassiez, maniaque, grigou comme il n’est pas
possible, mais il n’était pas fier... Et si drôle,
avec cela !... On aurait passé Ses nuits à l’ecouter,
quand il était en train... C’est qu’il en savait de
ces histoires ! Penser donc, tin ancien coiffeur,
qui avait, comme il disait, frisé les plus belles
femmes de Paris...
– Comment vivait-il ?
– Comme tout le monde... Comme les gens
qui ont des rentes, s’entend, et qui cependant
tiennent à leur monnaie.
– Pouvez-vous me donner quelques détails ?
– Oh ! pour cela, je le pense, vu que c’est moi
qui avais soin de son ménage... Et cela ne me
donnait guère de peine, car il faisait presque tout,
balayant, époussetant et frottant lui-même...
C’était sa manie, quoi ! Donc, tous les jours que
le bon Dieu faisait, à midi battant, je lui montais
une tasse de chocolat. Il la buvait, il avalait par-dessus un grand verre d’eau, et c’était son déjeuner. Après il s’habillait, et ça le menait jusqu’à
deux heures, car il était coquet et soigneux de sa
personne plus qu’une mariée. Sitôt pare, il sortait
pour se promener dans Paris. A six heures, il
s’en allait dîner dans une pension bourgeoise,
chez les demoiselles Gomet, rue de la Paix. Après
son dîner il courait prendre sa demi-tasse et
faire sa fine partie au café Guerbois... et à onze
heures il rentrait se coucher. Enfin, il n’avait
qu’un défaut, le pauvre bonhomme... Il était
porté sur le sexe. Même souvent, je lui disais :
– « A votre âge, n’avez-vous pas de honte !... »
Mais on n’est pas parfait, et On comprend ça d’un
ancien parfumeur, qui avait eu dans sa vie des
tas de bonnes fortunes...
Un sourire obséquieux errait Sur les lèvres de
la puissante concierge, mais rien n’était capable de dérider M. Méchinet.
– M. Pigoreau recevait-il beaucoup de monde ?
continua-t-il.
– Très-peu... Je ne voyais guère venir chez
lui que son neveu, M. Monistrol, à qui, tous les
dimanches, il payait à dîner chez le père Lathuile.
– Et comment étaient-ils ensemble, l’oncle et
le neveu ?
– Comme les deux doigts de la main.
– Ils n’avaient jamais de discussions ?
– Jamais !... sauf qu’ils étaient toujours à se
chamailler à cause de madame Clara.
– Qui est cette madame Clara ?
– La femme de M. Monistrol, donc, une créature superbe... Défunt le père Anténor ne pouvait la souffrir. Il disait que son neveu l’aimait
trop, cette femme, qu’elle le menait par le bout du
nez, et qu’elle lui en faisait voir de toutes les couleurs... Il prétendait qu’elle n’aimait pas son
mari, qu’elle avait un genre trop relevé pour sa
position, et qu’elle finirait par faire des sottises...
Même, madame Clara et son oncle ont été brouillés, à la fin de l’année dernière. Elle voulait que
le bonhomme prêtât cent mille francs à M. Monistrol pour prendre un fonds de bijoutier au
Palais-Royal. Mais il refusa, déclarant qu’on
ferait de sa fortune ce qu’on voudrait, après sa
mort, mais que jusque-là, l’ayant gagnée, il prétendait la garder et en jouir...
Je croyais que M. Méchinet allait insister sur
cette circonstance, qui me paraissait très-grave...
point. En vain, je multipliais les signes, il poursuivit :
– Reste à savoir par qui le crime a été découvert ?
– Par moi, mon bon monsieur, par moi ! gémit
la portière. Ah ! c’est épouvantable ! Figurez-vous
que ce matin, sur le coup de midi, comme à l’ordinaire, je monte au père Anténor son chocolat...
Faisant le ménage, j’ai une clef de l’appartement...
J’ouvre, j’entre, et qu’est-ce que je vois... Ah !
mon Dieu !...
Et elle se mit à pousser des cris perçants...
– Cette douleur prouve votre bon cœur, madame, fit gravement M. Méchinet... Seulement,
comme je suis fort pressé, tâchez de la maîtriser...
Qu’avez-vous pensé, en voyant votre locataire
assassiné ?...
– J’ai dit à qui a voulu l’entendre : c’est son
neveu, le brigand, qui a fait le coup pour hériter.
– D’où vous venait cette certitude ?... car, enfin, accuser un homme d’un si grand crime, c’est
le pousser à l’échafaud...
– Eh ! monsieur, qui donc serait-ce ?... M. Monistrol est venu voir son oncle hier soir, et quand
il est sorti il était près de minuit... même, lui qui
me parle toujours, il ne m’a rien dit ni en arrivant
ni en s’en allant... Et depuis ce moment, jusqu’à
celui où j’ai tout découvert, personne, j’en suis
sûre, n’est monté chez M. Anténor...
Je l’avoue, cette déposition me confondait.
Naïf encore, je n’aurais pas eu l’idée de poursuivre cet interrogatoire. Par bonheur, l’expérience de M. Méchinel était grande, et il possédait
à fond cet art si difficile de tirer des témoins toute
la vérité.
– Ainsi, madame, insista-il, vous êtes certaine
que Monistrol est venu hier soir ?
– Certaine.
– Vous l’avez bien vu, bien reconnu ?...
– Ah ! permettez... je ne l’ai pas dévisagé. Il a
passé très-vite, en tâchant de se cacher, comme
un brigand qu’il est, et le corridor est mal
éclairé...
Je bondis, à cette réponse d’une incalculable
portée, et m’avançant vers la concierge :
– S’il en est ainsi, m’écriai-je, comment osez-vous affirmer que vous avez reconnu M. Monistroi ?
Elle me toisa, et avec un sourire ironique :
– Si je n’ai pas vu la figure du maître, répondit-elle, j’ai vu le museau du chien... Comme je le
caresse toujours, il est entré dans ma loge, et
j’allais lui donner un os de gigot quand son maître l’a sifflé.
Je regardais M. Méchinet, anxieux de savoir ce
qu’il pensait de ces réponses, mais son visage
gardait fidèlement le secret de ses impressions.
il ajouta seulement :
– De quelle face est le chien de M. Monistrol ?
– C’est un loulou, comme les conducteurs en
avaient autrefois, tout noir, avec une tache blanche au-dessus de l’oreille ; on l’appelle Platon.
M. Méchinet se leva.
– Vous pouvez vous retirer, dit-il à la portière,
je suis fixé.
Et, quand elle fut sortie :
– Il me paraît impossible, fit-il, que le neveu
ne soit pas le coupable.
Cependant, les médecins étaient arrivés pendant
ce long interrogatoire et, quand ils eurent achevé
l’autopsie, leur conclusion fut :
« La mort du sieur Pigoreau a certainement
« été instantanée. Donc, ce n’est pas lui qui a
« tracé ces cinq lettres : Monis que nous avons
« vues sur le parquet, près du cadavre... »
Ainsi, je ne m’étais pas trompé.
– Mais si ce n’est pas lui, s’écria M. Méchinet,
qui donc est-ce ?... Monistrol... Voilà ce qu’on ne
me fera jamais entrer dans la cervelle.
Et comme le commissaire, ravi de pouvoir enfin
aller dîner, le raillait de ses perplexités ; perplexités ridicules, puisque Monistrol avait avoué :
– Peut-être en effet ne suis-je qu’un imbécile,
dit-il, c’est ce que l’avenir décidera... Et en attendant, venez, mon cher monsieur Godeuil, venez
avec moi à la préfecture...
VI
 
De même que pour venir aux Batignolles, nous
prîmes un fiacre pour nous rendre à la préfecture de police.
La préoccupation de M. Méchinet était grande :
ses doigts ne cessaient de voyager de sa tabatière vide à son nez, et je l’entendais grommeler
entre ses dents :
– J’en aurai le cœur net ! Il faut que j’en aie
le cœur net.
Puis il sortait de sa poche le bouchon que je
lui avais remis, il le tournait et le retournait avec
des mines de singe épluchant une noix et murmurait :
– C’est une pièce à conviction, cependant... il
doit y avoir un parti à tirer de cette cire verte...
Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais mot.
Assurément ma situation était des plus bizarres,
mais je n’y songeais pas. Tout ce que j’avais d’intelligence était absorbé par cette affaire ; j’en ruminais dans mon esprit les éléments divers et
contradictoires, et je m’épuisais à pénétrer le
secret du drame que je pressentais.
Lorsque notre voiture s’arrêta, il faisait nuit
noire.
Le quai des Orfévres était désert et silencieux :
pas un bruit ; pas un passant. Les rares boutiques
des environs étaient fermées. Toute la vie du
quartier s’était réfugiée dans le petit restaurant
qui fait presque le coin de la rue de Jérusalem,
et sur les rideaux rouges de la devanture se dessinait l’ombre des consommateurs.
– Vous laissera-t-on arriver jusqu’au prévenu ? demandai-je à M. Méchinet.
– Assurément, me répondit-il. Ne suis-je pas
chargé de suivre l’affaire... Ne faut-il pas que
selon les nécessités imprévues de l’enquête, je
puisse, à toute heure de jour et de huit, interroger le détenu !...
Et d’un pas rapide, il s’engagea sous la voûte,
en me disant :
– Arrivez, arrivez, nous n’avons pas de temps
à perdre.
Il n’était pas besoin qu’il m’encourageât. J’allais à Sa suite, agite d’indéfinissables émotions
et tout frémissant d’une vague curiosité.
C’était la première fois que je franchissais le
seuil de la préfecture de police, et Dieu sait quels
étaient alors mes préjugés.
– Là, me disais-je, non sans un certain effroi,
là est le secret de Paris...
J’étais si bien abîmé dans mes réflexions,
qu’oubliant de regarder à mes pieds, je faillis
tomber.
Le choc me ramena au sentiment de la situation.
Nous longions alors un immense couloir aux
murs humides et au pavé raboteux. Bientôt mon
compagnon entra dans une petite pièce où deux
hommes jouaient aux cartes pendant que trois ou
quatre autres fumaient leur pipe, étendus sur un
lit de camp. Il échangea avec eux quelques paroles qui n’arrivèrent pas jusqu’à moi qui restais
dehors, puis il ressortit et nous nous remîmes en
marche.
Ayant traversé une cour et nous étant engagés
dans un second couloir, nous ne tardâmes pas à
arriver devant une grille de fer à pesants verrous et à serrure formidable.
Sur un mot de M. Méchinet, un surveillant
nous l’ouvrit, cette grille ; nous laissâmes à droite
une vaste salle où il me sembla voir des sergents
de ville et des gardes de Paris, et enfin, nous
gravîmes un escalier assez roide.
Au haut de cet escalier, à l’entrée d’un étroit
corridor percé de quantité de petites portes, était
assis un gros homme à face joviale, qui certes
n’avait rien du classique geôlier.
Dès qu’il aperçut mon compagnon :
– Eh ! c’est M. Méchinet ! s’écria-t-il...
Ma foi ! je vous attendais... Gageons que vous
venez pour l’assassin du petit vieux des Batignolles.
– Précisément. Il y a-t-il du nouveau ?
– Non.
– Cependant le juge d’instruction doit être
venu.
– Il sort d’ici.
– Eh bien ?...
– Il n’est pas resté trois minutes avec l’accusé,
et en le quittant il avait l’air très-satisfait. Au bas
de l’escalier, il a rencontré M. le directeur, et il
lui a dit : « C’est une affaire dans le sac ; l’assassin n’a même pas essayé de nier... »
M. Méchinet eut un bond de trois pieds, mais
le gardien ne le remarqua pas, car il reprit :
– Du reste, ça ne m’a pas surpris... Rien
qu’en voyant le particulier, quand on me l’a
amené, j’ai dit : « En voilà un qui ne saura pas
se tenir. »
– Et que fait-il maintenant ?
– Il geint... On m’a recommandé de le sur’ veiller, de peur qu’il ne se suicide, et comme de
juste, je le surveille... mais c’est bien inutile...
C’est encore un de ces gaillards qui tiennent plus
à leur peau qu’à celle des autres...
– Allons le voir, interrompit M. Méchinet, et
surtout pas de bruit...
Tous trois, aussitôt, sur la pointe des pieds,
nous nous avançâmes jusqu’à une porte de chêne
plein, percée à hauteur d’homme d’un guichet
grillé.
Par ce guichet, on voyait tout ce qui se passait
dans la cellule, éclairée par un chétif bec de gaz.
Le gardien donna d’abord un coup d’œil,
M. Méchinet regarda ensuite, puis vint mon tour...
Sur une étroite couchette de fer recouverte
d’une couverture de laine grise à bandes jaunes,
j’aperçus un homme couché à plat ventre, la tête
cachée entre ses bras à demi repliés,
il pleurait : le bruit sourd de ses sanglots arrivait jusqu’à moi, et par instants un tressaillement convulsif le secouait de la tête aux pieds.
– Ouvrez-nous, maintenant, commanda M. Méchinet au gardien.
Il obéit et nous entrâmes.
Au grincement de la clef, le prisonnier s’était
soulevé et assis sur son grabat, les jambes et les
bras pendants, la tête inclinée sur la poitrine, il
nous regardait d’un air hébêté.
C’était un homme de trente-cinq à trente-huit
ans, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne,
mais robuste, avec un cou apoplectique enfoncé
entre de larges épaules. Il était laid ; la petite
vérole l’avait défiguré, et son long nez droit et
son front fuyant lui donnaient quelque chose de
la physionomie stupide du mouton. Cependant,
Ses yeux bleus étaient très-beaux, et il avait les
dents d’une remarquable blancheur...
– Eh bien ! monsieur Monistrol, commença
M. Méchinet, nous nous désolons donc !
Et l’infortuné ne répondant pas :
– Je conviens, poursuivit-il, que la situation
n’est pas gaie... Cependant, si j’étais à votre place,
je voudrais prouver que je suis un homme. Je me
ferais une raison, et je tâcherais de démontrer
mon innocence.
– Je ne suis pas innocent.
Cette fois, il n’y avait ni à équivoquer ni à suspecter l’intelligence d’un agent, c’était de la
bouche même du prévenu que nous recueillions
le terrible aveu.
– Quoi ! exclama M. Méchinet, c’est vous qui...
L’homme s’était redressé sur ses jambes titubantes, l’œil injecté, la bouche écumante, en proie
à un véritable accès de rage.
– Oui, c’est moi, interrompit-il, moi seul.
Combien de fois faudra-t-il donc que je le répète ?... Déjà, tout à l’heure, un juge est venu,
j’ai tout avoué et signé mes aveux... Que demandez-vous de plus ? Allez, je sais ce qui m’attend,
et je n’ai pas peur... J’ai tué, je dois être tué !...
Coupez-moi donc le cou, le plus tôt sera le
mieux...
Un peu étourdi d’abord, M. Méchinet s’était
vite remis.
– Un instant, que diable ! dit-il ; on ne coupe
pas le cou aux gens comme cela... D’abord, il
faut qu’ils prouvent qu’ils sont coupables... Puis,
la justice comprend certains égarements, certaines
fatalités, si vous voulez, et c’est même pour cela
qu’elle a inventé les circonstances atténuantes.
Un gémissement inarticulé fut la seule réponse
de Monistrol, et M. Méchinet continua :
– Vous lui en vouliez donc terriblement à votre
oncle ?
– Oh ! non !
– Alors, pourquoi ?...
– Pour hériter. Mes affaires étaient mauvaises, allez aux informations... J’avais besoin
d’argent, mon oncle, qui était très-riche, m’en
refusait...
– Je comprends, vous espériez échapper à la
justice...
– Je l’espérais.
Jusqu’alors, je m’étais étonné de la façon dont
M. Méchinet conduisait ce rapide interrogatoire,
mais maintenant je me l’expliquais... Je devinais
la suite, je voyais quel piège il allait tendre au
prévenu.
– Autre chose, reprit-il brusquement ; où avez-vous acheté le revolver qui vous a servi à commettre le meurtre ?
Nulle surprise ne parut sur le visage de Monistrol.
– Je l’avais en ma possession depuis longtemps, répondit-il.
– Qu’en avez-vous fait après le crime ?
– Je l’ai jeté sur le boulevard extérieur.
– C’est bien, prononça gravement M. Méchinet, on fera des recherches et on le retrouvera
certainement.
Et après un moment de silence :
– Ce que je ne m’explique pas, ajouta-t-il,
c’est que vous vous soyez fait suivre de votre
chien...
– Quoi ! comment !... mon chien...
– Oui, Pluton... la concierge l’a reconnu...
Les poings de Monistrol se crispèrent, il ouvrit
la bouche pour répondre, mais une réflexion
soudaine traversant son esprit, il se rejeta sur
son lit en disant d’un accent d’inébranlable résolution :
– C’est assez me torturer, vous ne m’arracherez plus un mot...
Il était clair qu’à insister on perdrait sa peine.
Nous nous retirâmes donc, et une fois dehors,
sur le quai, saisissant le bras de M. Méchinet :
– Vous l’avez entendu, lui dis-je, ce malheureux ne sait seulement pas de quelle façon a péri
son oncle... Est-il possible encore de douter de
son innocence !...
Mais c’était un terrible sceptique, que ce vieux
policier.
– Qui sait !... répondit-il... j’ai vu de fameux
comédiens en ma vie... Mais en voici assez pour
aujourd’hui... ce soir, je vous emmène manger
ma soupe... Demain, il fera jour et nous verrons...
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Il n’était pas loin de dix heures lorsque M. Méchinet, que j’escortais toujours, sonna à la porte
de son appartement.
– Je n’emporte jamais de passe-partout, me
dit-il. Dans notre sacré métier, on ne sait jamais
ce qui peut arriver... Il y a bien des gredins qui
m’en veulent ; et si je ne suis pas toujours prudent
pour moi, je dois l’être pour ma femme.
L’explication de mon digne voisin était superflue : j’avais compris. J’avais même observé qu’il
sonnait d’une façon particulière, qui devait être
lin signal convenu entre sa femme et lui.
Ce fut la gentille madame Méchinet qui vint
nous ouvrir.
D’un mouvement preste et gracieux autant que
celui d’une chatte, elle sauta au cou de son mari,
en s’écriant :
– Te voilà donc !... je ne sais pourquoi, j’étais
presque inquiète...
Mais elle s’arrêta brusquement : elle venait de
m’apercevoir. Sa gaie physionomie s’assombrit,
et elle se recula ; et s’adressant autant à moi qu’à
son mari :
– Quoi ! reprit-elle, vous sortez du café, à celte
heure !... cela n’a pas le sens commun !
M. Méchinet avait aux lèvres l’indulgent sourire de l’homme sûr d’être aimé, qui sait, pouvoir apaiser d’un seul mot la querelle qu’on lui
cherche.
– Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il,
m’associant à sa cause par ce pluriel, nous ne
sortons pas du café et nous n’avons pas perdu
notre temps... On est venu me chercher pour une
affaire, pour un assassinat commis aux Batignolles.
D’un regard soupçonneux, la jeune femme nous
examina alternativement, son mari et moi, et
quand elle fut persuadée qu’on ne la trompait
pas, elle fit seulement :
– Ah !...
Mais il faudrait une page pour détailler tout ce
que contenait cette brève exclamation.
Elle s’adressait à M. Méchinet et signifiait clairement :
– Quoi ! tu t’es confié à ce jeune homme, tu
lui as révélé ta situation, tu l’as initié à nos secrets !
C’est ainsi que je l’interprétais, ce « ah ! » si
éloquent, et mon digne voisin l’interpréta comme
moi, car il répondit :
– Eh bien ! -oui. Où est le mal ? Si j’ai à redouter la vengeance des misérables que j’ai livrés à
la justice, qu’ai-je à craindre des honnêtes gens ?...
T’imaginerais-tu, par hasard, que je me cache,
que j’ai honte de mon métier...
– Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la
jeune femme...
M. Méchinet ne l’entendit même pas.
Il venait d’enfourcher – je connus ce détail
plus tard – un dada favori qui l’emportait toujours.
– Parbleu ! poursuivit-il, tu as de singulières
idées, madame ma femme. Quoi ! je suis une des
sentinelles perdues de la civilisation, au prix de
mon repos et au risque de ma vie, j’assure la sécurité de la société et j’en rougirais !... Ce serait
par trop plaisant. Tu me diras qu’il existe, contre
nous autres de la police, quantité de préjugés
ineptes légués par le passé... Que m’importe ! Oui,
je sais qu’il y a des messieurs susceptibles qui
nous regardent de très-haut... Mais sacrebleu ! je
voudrais bien voir leur mine si demain mes collègues et moi nous nous mettions en grève, laissant le pavé libre à l’armée de gredins que nous
tenons en respect !
Accoutumée sans doute à des sorties de ce
genre, madame Méchinet ne souffla mot, et bien
elle fit, car mon brave voisin ne rencontrant pas
de contradiction, se calma comme par enchantement.
– Mais en voici assez, dit-il à sa femme. Il
s’agit pour l’instant d’une chose bien autrement
importante... Nous n’avons pas dîné, nous mourons de faim, as-tu de quoi nous donner à souper ?...
Ce qui arrivait ce soir devait être arrivé trop
souvent pour que madame Méchinet se laissât
prendre sans vert.
– Dans cinq minutes, ces messieurs seront
servis, répondit-elle avec le plus aimable sourire.
En effet, le moment d’après, nous tous mettions à table devant une belle pièce de bœuf froid,
servis par madame Méchinet qui ne cessait de
remplir nos verres d’un excellent petit vin de
Mâcon.
Et moi, pendant que mon digne voisin jouait
de la fourchette en conscience, considérant cet
intérieur paisible qui était le sien, cette jolie petite femme prévenante qui était la sienne, je me
demandais si c’était bien là un de ces « farouches » agents de la sûreté qui ont été les héros
de tant de récits absurdes.
Cependant la grosse faim ne tarda pas à être
apaisée, et M. Méchinet entreprit de raconter à
sa femme notre expédition.
Et il ne racontait pas à la légère, il descendait
dans les plus menus détails. Elle s’était assise à
côté de lui, et à la façon dont elle écoutait, d’un
petit air capable, demandant des explications
quand elle n’avait pas bien compris, on devinait
l’Égérie bourgeoise habituée à être consultée et
qui a voix délibérative.
Lorsque M. Méchinet eut achevé :
– Tu as fait une grande faute, lui dit-elle, une
faute irréparable.
– Laquelle ?...
– Ce n’est pas à la préfecture qu’il fallait
aller, en quittant les Batignolles...
– Cependant, Monistrol...
– Oui, tu voulais l’interroger... Quel bénéfice
en as-tu retiré ?
– Cela m’a servi, ma chère amie...
– A rien. C’est rue Vivienne, que tu devais
courir, chez la femme... Tu la surprenais sous le
coup de l’émotion qu’elle a nécessairement ressentie de l’arrestation de son mari, et si elle est
complice, comme on doit le supposer, avec un
peu d’adresse tu la confessais...
J’avais bondi sur ma chaise à ces mots.
– Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez Monistrol coupable !...
Après un moment d’hésitation, elle répondit :
– Oui.
Puis très-vivement :
– Mais je suis sûre, entendez-vous, absolument sûre, que l’idée du meurtre vient de la
femme. Sur vingt crimes commis par les hommes, quinze ont été conçus, ruminés et inspirés
par des femmes... demandez à Méchinet. La déposition de la concierge eût dû vous éclairer.
Qu’est-ce que cette madame Monistrol ? Une personne remarquablement belle, vous a-t-on dit,
coquette, ambitieuse, rongée de convoitises et
qui mène son mari par le bout du nez. Or quelle
était sa position ? Mesquine, étroite, précaire.
Elle en souffrait, et la preuve c’est qu’elle a demandé à son oncle de lui prêter cent mille francs.
Il les lui a refusés, faisant ainsi avorter ses espérances. Croyez-vous qu’elle ne lui en a pas voulu
mortellement !... Allez, elle a dû se répéter bien
souvent : « S’il mourait, cependant, ce vieil avare,
nous serions riches, mon mari et moi !... » Et
quand elle le voyait bien portant et solide comme
un chêne, fatalement elle se disait : « Il vivra cent
ans... quand il nous laissera son héritage, nous
n’aurons plus de dents pour le croquer... et
qui sait même s’il ne nous enterrera pas !... »
De là à concevoir l’idée d’un crime, y a-t-il donc
si loin ?... Et la résolution une fois arrêtée dans
son esprit, elle aura préparé son mari de longue
main, elle l’aura familiarisé avec la pensée d’un
assassinat, elle lui aura mis, comme on dit, le
couteau à la main... Et lui, un jour, menacé de
la faillite, affolé par les lamentations de sa femme,
il a fait le coup...
– Tout cela est logique, approuvait M. Méchinet.
Très-logique, sans doute, mais que devenaient
les circonstances relevées par nous ?
– Alors, madame, dis-je, vous supposez Monistrol assez bête pour s’être dénoncé en écrivant
son nom...
Elle haussa légèrement les épaules, et répondit :
– Est-ce une bêtise ? Moi, je soutiens que non,
puisque c’est votre argument le plus fort en faveur de son innocence.
Le raisonnement était si spécieux que j’en
demeurai un moment interdit. Puis, me remettant :
– Mais il s’avoue coupable, madame, insistai-je.
– Excellent moyen pour engager la justice à
démontrer son innocence...
– Oh !
– Vous en êtes la preuve, cher monsieur Godeuil.
– Eh ! madame, le malheureux ne sait pas
comment son oncle à été thé 1...
– Pardon, il a paru ne pas le savoir... ce qui
n’est pas la même chose.
La discussion s’animait, et elle eût duré longtemps encore, si M. Méchinet n’y eût mis un
terme.
– Allons, allons, dit-il bonnement à sa femme,
tu es par trop romanesque, ce soir...
Et s’adressant à moi :
– Quant à vous, poursuivit-il, j’irai vous prendre demain, et nous irons ensemble chez madame Monistrol... Et sur ce, comme je tombe de
sommeil, bonne nuit...
Il dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer
l’œil.
Une voix secrète s’élevait du plus profond de
moi-même, qui me criait que Monistrol était innocent.
Mon imagination me représentait avec une
vivacité douloureuse les tortures de ce malheureux, seul dans sa cellule du dépôt...
Mais pourquoi avait-il avoué ?...
VIII
 
Ce qui me manquait alors – cent fois, depuis,
j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte – c’était l’expérience, la pratique du métier ; c’était
surtout la notion exacte des moyens d’action et
d’investigation de la police.
Je sentais vaguement que cette enquête avait
été mal, ou plutôt légèrement conduite, mais
j’aurais été bien embarrassé de dire pourquoi,
de dire surtout ce qu’il eût fallu faire.
Je ne m’en intéressais pas moins passionnément
à Monistrol.
Il me semblait que sa cause était la mienne
même. Et c’était bien naturel : ma jeune vanité
se trouvait en jeu. N’était-ce pas une remarque
de moi qui avait élevé les premiers doutes sur la
culpabilité de ce malheureux ?
– Je me dois, me disais-je, de démontrer son
innocence.
Malheureusement, les discussions de la soirée
m’avaient tellement troublé, que je ne savais
plus sur quel fait précis échafauder mon système.
Ainsi qu’il arrive toujours quand on applique
trop longtemps son esprit à la solution d’un problème, mes idées se brouillaient comme un écheveau aux mains d’un enfant. Je n’y voyais plus
clair, c’était le chaos.
Enfoncé dans mon fauteuil, je me torturais la
cervelle, lorsque sur les neuf heures du matin,
M. Méchinet, fidèle à sa promesse de la veille,
vint me prendre.
– Allons ! allons ! fit-il, en me secouant brusquement ; car je ne l’avais pas entendu entrer ;
en route !...
– Je suis à vous, dis-je en me dressant.
Nous descendîmes en hâte, et je remarquai
alors que mon digne voisin était vêtu avec plus
de soin que de coutume.
Il avait réussi à se donner ces apparences débonnaires et cossues qui séduisent par-dessus
tout le boutiquier parisien.
Sa gaieté était celle de l’homme sûr de soi,
qui marche à une victoire certaine.
Bientôt nous fûmes dans la rue, et tandis que
nous cheminions :
– Eh bien ! me demanda-t-il, que pensez-vous
de ma femme ?... Je passe pour un malin, à la
préfecture, et cependant je la consulte, – Molière consultait bien sa servante, – et souvent je
m’en suis bien trouvé. Elle a un faible : pour elle,
il n’est pas de crimes bêtes, et son imagination
prête à tous les scélérats des combinaisons diaboliques... Mais comme j’ai justement le défaut
opposé, comme je suis un peu trop positif, peut-être, il est rare que de nos consultations ne jaillisse pas la vérité...
– Quoi ! m’écriai-je, vous pensez avoir pénétré
le mystère de l’affaire Monistrol !...
Il s’arrêta court, tira sa tabatière, aspira trois
ou quatre de ses prises imaginaires, et d’un ton
de vaniteuse discrétion :
– J’ai du moins le moyen de le pénétrer, répondit-il.
Cependant nous arrivions au haut de la rue
Vivienne, non loin de l’établissement de Monistrol.
– Attention ! me dit M. Méchinet ; suivez-moi,
et, quoi qu’il arrive, ne vous étonnez de rien.
Il fit bien de me prévenir. J’aurais été sans
cela singulièrement surpris de le voir entrer
brusquement chez un marchand de parapluies.
Raide et grave comme un Anglais, il se fit
montrer tout ce qu’il y avait dans la boutique, ne
trouva rien à sa fantaisie et finit par demander s’il
ne serait pas possible de lui fabriquer un parapluie dont il fournirait le modèle.
On lui répondit que ce serait la chose la plus
simple du monde, et il sortit en annonçant qu’il
renviendrait le lendemain.
Et, certes, la demi-heure qu’il avait passée dans
ce magasin n’avait pas été perdue.
Tout en examinant les objets qu’on lui soumettait, il avait eu l’art de tirer des marchands
tout ce qu’ils savaient des époux Monistrol.
Art facile, en somme, car l’affaire du « petit
« vieux des Batignolles, » et l’arrestation du
bijoutier en faux avaient profondément ému le
quartier et faisaient le sujet de toutes lés conversations.
– Voilà, me dit-il quand nous fûmes dehors,
comment on obtient des renseignements exacts...
Dès que les gens savent à qui ils ont affaire, ils
posent, ils font des phrases, et alors adieu la vérité vraie...
Cette comédie, M. Méchinet la répéta dans
sept ou huit magasins aux environs.
Et même, dans l’un d’eux, dont les patrons
étaient revêches et peu causeurs, il fit une emplette de vingt francs.
Mais après deux heures de cet exercice singulier, et qui m’amusait fort, nous connaissions
exactement l’opinion publique. Nous savions au
juste ce qu’on pensait de M. et madame Monistrol dans le quartier où ils étaient établis depuis leur mariage, c’est-à-dire depuis quatre ans.
Sur le mari, il n’y avait qu’une voix.
C’était, affirmait-on, le plus doux et le meilleur
des hommes, serviable, honnête, intelligent et
travailleur. S’il n’avait pas réussi dans son commerce, c’est que la chance ne sert pas toujours
ceux qui le méritent le plus. Il avait eu le tort de
prendre une boutique vouée à la faillite, car depuis quinze ans quatre commerçants s’y étaient
coulés.
Il adorait sa femme, tout le monde le savait et
le disait, mais ce grand amour n’avait pas dépassé
les bornes convenues ; il n’en était rejailli sur lui
aucun ridicule...
Personne ne pouvait croire à sa culpabilité.
– Son arrestation, disait-on, doit être une erreur de la police.
Pour ce qui est de madame Monistrol, les avis
étaient partagés.
Les uns la trouvaient trop élégante pour sa
situation de fortune, d’autres soutenaient qu’une
toilette à la mode était une des obligations, une
des nécessités du commerce de luxe qu’elle tenait.
En général, on était persuadé qu’elle aimait
beaucoup son mari.
Car, par exemple, il n’y avait qu’une voix pour
célébrer sa sagesse, sagesse d’autant plus méritoire qu’elle était remarquablement belle et
qu’elle était assiégée par bien des adorateurs.
Mais jamais elle n’avait fait parler d’elle, jamais
le plus léger soupçon n’avait effleuré sa réputation immaculée...
Cela, je le voyais bien, déroutait singulière
ment M. Méchinet.
– C’est prodigieux, me disait-il, pas un cancan, pas une médisance, pas une calomnie !...
Ah ! ce n’est pas là ce que supposait Caroline...
D’après elle, nous devions trouver une de ces
boutiquières qui tiennent le haut du comptoir,
qui étalent leur beauté encore plus que leurs marchandises, et qui relèguent à l’arrière-boutique
leur mari – un aveugle imbécile ou un malpropre
complaisant... – Et pas du tout !
Je ne répondis pas, n’étant guère moins déconcerté que mon voisin.
Nous étions loin, maintenant, de la déposition
de la concierge de la rue Lécluse, tant il est vrai
que le point de vue varie selon le quartier. Ce qui
passe aux Batignolles pour une damnable coquetterie, n’est plus rue Vivienne qu’une exigence de
situation.
Mais nous avions employé trop de temps déjà
à notre enquête, pour nous arrêter à échanger
nos impressions et à discuter nos conjectures.
– Maintenant, dit M. Méchinet, avant de nous
introduire dans la place, étudions-en les abords.
Et rompu à la pratique de ces investigations
discrètes, au milieu du mouvement de Paris, il
me fit signe de le suivre sous une porte cochère,
précisément en face du magasin de Monistrol.
C’était une boutique modeste, presque pauvre,
quand on la comparait à celles qui l’entouraient.
La devanture réclamait le pinceau des peintres.
Au-dessus, en lettres jadis dorées, maintenant
enfumées et noircies, s’étalait le nom de Monistrol. Sur les glaces, on lisait : Or et imitation.
Hélas ! c’était de l’imitation, surtout, qui reluisait à l’étalage. Le long des tringles pendaient
force chaînes en doublé, des parures de jais, des
diadèmes constellés de cailloux du Rhin, puis
des colliers jouant le corail, et des broches, et
des bagues, et des boutons de manchettes rehaussés de pierres fausses de toutes les couleurs...
Pauvre étalage en somme, je le reconnus d’un
coup d’œil, et qui ne devait pas tenter les voleurs
à la vrille.
– Entrons !... dis-je à M. Méchinet.
Il était moins impatient que moi, ou savait
mieux contenir son impatience, car il m’arrêta
par le bras en disant :
– Un instant... Je voudrais au moins entrevoir madame Monistrol.
Mais c’est en vain que, durant plus de vingt
minutes encore, nous demeurâmes plantés à
notre poste d’observation ; la boutique restait
vide, madame Monistrol ne paraissait pas...
– Décidément, c’est assez faire le pied de grue,
exclama enfin mon digne voisin : arrivez, monsieur Godeuil, risquons-nous...
IX
 
Pour être au magasin de Monistrol, nous n’avions qu’à traverser la rue...
Ce fut fait en quatre enjambées.
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, une petite
servante de quinze à seize ans, malpropre et mal
peignée, sortit de l’arrière-boutique.
– Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs ?
demanda-t-elle.
– Madame Monistrol ?
– Elle est là, messieurs, et je vais la prévenir,
parce que, voyez-vous...
M. Méchinet ne lui laissa pas le loisir d’achever.
D’un geste passablement brutal, je l’avoue, il
l’écarta du passage et pénétra dans l’arrière-boutique en disant :
– C’est bon, puisqu’elle est là, je vais lui
parler.
Moi, je marchais sur les talons de mon digne
voisin, persuadé que nous ne sortirions pas sans
connaître le mot de l’énigme.
C’était une triste pièce, que cette arrière-boutique, servant tout à la fois de salon, de salle à
manger et de chambre à coucher.
Le désordre y régnait, et plus encore cette incohérence qu’on remarque chez les pauvres qui
s’efforcent de paraître riches,
Au fond était un lit à rideaux de damas bleu, dont
les oreillers étaient garnis de dentelles, et devant
la cheminée se trouvait une table tout encombrée
des débris d’un déjeuner plus que modeste.
Dans un grand fauteuil, une jeune femme
blonde était assise, ou plutôt gisait une jeune
femme très-blonde, tenant à la main une feuille
de papier timbré...
C’était madame Monistrol...
Et certes, quand ils nous parlaient de sa beauté,
tous les voisins étaient restés bien au-dessous de
la réalité... je fus ébloui.
Seulement une circonstance me déplut : elle
était en grand deuil, vêtue d’une robe de crêpe
légèrement décolletée qui lui seyait merveilleusement...
C’était trop de présence d’esprit pour une si
grande douleur. Il me sembla voir là l’artifice
d’une comédienne revêtant d’avance le costume
du rôle qu’elle doit jouer.
4 notre entrée, elle se dressa, d’un mouvement
de biche effarouchée, et d’une voix qui paraissait
brisée par les larmes :
– Que voulez-vous, messieurs ? interrogea-telle.
Tout ce que j’avais observé, M. Méchinet l’avait remarqué comme moi.
– Madame, répondit-il durement, je suis envoyé par la justice, je suis un agent du service de
la sûreté.
4 cette déclaration, elle se laissa d’abord retomber sur son fauteuil avec un gémissement
qui eût attendri un tigre...
Puis, tout à coup, saisie d’une sorte d’enthousiasme, l’œil brillant et la lèvre frémissante :
– Venez-vous donc pour m’arrêter !... s’écria-t-elle. Alors soyez béni... Tenez, je suis prête,
emmenez-moi... Ainsi, j’irai rejoindre cet honnête
homme, que vous avez arrêté hier soir... Quel
que soit son sort, je veux le partager... Il est innocent, comme je le suis moi-même... n’importe !... S’il doit être victime d’une erreur de
la justice humaine, ce me sera une dernière joie
de mourir avec lui !...
Elle fut interrompue par un grognement sourd,
qui partait d’un des angles de l’arrière-boutique.
Je regardai, et j’aperçus un chien noir, les
poils hérissés et les yeux injectés de sang, qui
nous montrait les dents prêt à sauter sur nous...
– Taisez-vous, Pluton ! fit madame Monistrol ;
allons, allez vous coucher, ces messieurs ne me
veulent pas de mal.
Lentement, et sans cesser de nous fixer d’un
regard furieux, le chien se réfugia sous le lit.
– Vous avez raison de dire que nous ne vous
voulons pas de mal, madame, reprit M. Méchinet,
nous ne sommes pas venus pour vous arrêter...
Si elle entendit, il n’y parut guère.
– Déjà ce matin, poursuivit-elle, j’ai reçu ce
papier que je tiens, et qui me commande de me
rendre ce tantôt, à trois heures, au Palais-de-Justice, dans le cabinet du juge d’instruction...
Que veut-on de moi, mon Dieu !... que veut-on
de moi ?...
– Obtenir des éclaircissements qui démontreront, je l’espère, l’innocence de votre mari...
Ainsi, madame, ne me considérez pas comme un
ennemi... ce que je veux, c’est faire éclater la
vérité...
Il arbora sa tabatière, y fourra précipitamment
les doigts, et d’un ton solennel, que je ne lui connaissais pas ;
– C’est vous dire, madame, reprit-il, de quelle
importance seront vos réponses aux questions
que je vais avoir l’honneur de vous adresser...
Vous convient-il de me répondre franchement ?
Elle arrêta longtemps ses grands yeux bleus
noyés de larmes sur mon digne voisin, et d’un
ton de douloureuse résignation :
– Questionnez-moi, monsieur, dit-elle.
Pour la troisième fois, je le répète, j’étais absolument inexpérimenté. Et cependant, je souffrais de la façon dont M. Méchinet avait entamé
cet interrogatoire.
Il trahissait, me paraissait-il, ses perplexités,
et au lieu de poursuivre un but arrêté d’avance,
portait ses coups au hasard.
Ah ! si on m’eût laissé faire !... Ah ! si j’avais
osé !...
Lui, impénétrable, s’était assis en face de
madame Monistrol.
– Vous devez savoir, madame, commença-t-il,
que c’est avant-hier soir, sur les onze heures,
qu’a été assassiné le sieur Pigoreau, dit Anténor,
l’oncle de votre mari...
– Hélas !...
– Où était à cette heure-là M. Monistrol ?
– Mon Dieu !... c’est une fatalité...
M, Méchinet ne sourcilla pas.
– Je vous demande, madame, insista-t-il, où
votre mari a passé la soirée d’avant-hier,
Il fallut à la jeune femme du temps pour répondre, parce que les sanglots semblaient l’étouffer. Enfin, se maîtrisant :
– Avant-hier, gémit-elle, mon mari a passé la
soirée hors de la maison.
– Savez-vous où il était ?
– Oh ! pour cela oui... Un de nos ouvriers,
qui habite Montrouge, avait à nous livrer une
parure de perles fausses et ne la livrait pas...
Nous risquions de garder la commande pour
compte, ce qui eût été un désastre, car nous ne
sommes pas riches... C’est pourquoi, en dînant,
mon mari me dit : « Je vais aller jusque chez ce
gaillard-là !... » Et, en effet, sur les neuf heures,
il est sorti, et même je suis allée le conduire jusqu’à l’omnibus, où il est monté devant moi, rue
Richelieu...
Je respirai plus librement... Ce pouvait être un
alibi, après tout.
M. Méchinet eut la même pensée, et plus doucement :
– S’il en est ainsi, reprit-il, votre ouvrier
pourra affirmer qu’il a vu M. Monistrol chez lui
à onze heures...
– Hélas ! non...
– Comment !... Pourquoi ?...
– Parce qu’il était sorti... Mon mari ne l’a
pas vu.
– En effet, c’est une fatalité... Mais il se peut
que la concierge ait remarqué M. Monistrol...
– Notre ouvrier demeure dans une maison où
il n’y a pas de concierge.
Ce pouvait être la vérité... C’était à coup sûr
une terrible charge contre le malheureux prévenu.
– Et à quelle heure est rentré votre mari ?
continua M. Méchinet.
– Un peu après minuit.
– Vous n’avez pas trouvé qu’il était bien longtemps absent ?
– Oh ! si... et même je lui en ai fait des reproches... Il m’a répondu pour s’excuser, qu’il avait
pris par le plus long, qu’il avait flâné en chemin
et qu’il s’était arrêté à un cafe pour boire un
verre de bière...
– Quelle physionomie avait-il, en rentrant ?
– Il m’a paru contrarié, mais c’était bien naturel...
– Quels vêtements avait-il ?
– Ceux qu’il portait quand on l’a arrêté.
– Vous n’avez rien observé en lui d’extraordinaire ?
– Rien
X
 
Debout, un peu en arrière de M. Méchinet, je
pouvais à mon loisir observer le visage de madame Monistrol et y surprendre les plus fugitives
manifestations de ses impressions.
Elle paraissait accablée d’une douleur immense,
de grosses larmes roulaient le long de ses joues
pâlies, et cependant il me semblait par moments
découvrir au fond de ses grands yeux bleus,
comme un éclair de joie.
– Serait-elle donc coupable !... pensais-je.
Et cette idée qui déjà m’était venue, se représentant plus obstinément à mon esprit, je m’avançai vivement, et d’un ton brusque :
– Mais vous, madame, demandai-je, vous, où
étiez-vous, pendant cette soirée fatale, à l’heure
où votre mari courait inutilement à Montrouge, à
la recherche de son ouvrier ?...
Elle arrêta sur moi un long regard plein de
stupeur, et doucement :
– J’étais ici, monsieur, répondit-elle ; des témoins vous l’affirmeront.
– Des témoins !...
– Oui, monsieur... Il faisait si chaud, ce soir-là, que j’eus envie de prendre une glace... mais
la prendre seule m’ennuyait. J’envoyai donc ma
bonne inviter deux de mes voisines, madame
Dorstrich, la femme du bottier dont le magasin
touche le nôtre, et madame Rivaille, la gantière
d’en face... Ces deux dames acceptèrent mon invitation, et elles sont restées ici jusqu’à onze
heures et demie... Interrogez-les, elles vous le
diront... Au milieu des épreuves si cruelles que
je subis, cette circonstance fortuite est une faveur du bon Dieu...
Était-ce bien une circonstance fortuite ?...
Voilà ce que d’un coup d’œil plus rapide que
l’éclair, nous nous demandâmes, M, Méchinet et
moi.
Quand le hasard est si intelligent que cela,
quand il sert une cause avec tant d’à-propos, il
est bien difficile de ne point le soupçonner d’avoir
été quelque peu préparé et provoqué.
Mais le moment était mal choisi de découvrir
le fond de notre pensée.
Vous n’avez jamais été soupçonnée, vous,
madame, déclara effrontément M. Méchinet. Le
pis qu’on puisse supposer c’est que votre mari
vous ait dit quelque chose du crime avant de le
commettre...
– Monsieur... si vous nous connaissiez...
– Attendez... Votre commerce ne va pas très-bien, nous a-t-on dit, vous étiez gênés...
– Momentanément, oui, en effet...
– Votre mari devait être malheureux et inquiet de cette situation précaire... Il devait en
souffrir surtout pour vous, qu’il adore, pour
vous, qui êtes jeune et belle... Pour vous, plus
que pour lui, il devait désirer ardemment les
jouissances du luxe et les satisfactions d’amour-propre que procure la fortune...
– Monsieur, encore une fois, mon mari est
innocent...
D’un air réfléchi, M. Méchinet-parut s’emplir
le nez de tabac, puis tout à coup :
– Alors, sacrebleu ! comment expliquez-vous
ses aveux !... Un innocent qui se déclare coupable au seul énoncé du crime dont il est soupçonné, c’est rare, cela, madame, c’est prodigieux !...
Une fugitive rougeur monta aux joues de la
jeune femme.
Pour la première fois, son regard, jusqu’alors
droit et clair, se troubla et vacilla.
– Je suppose, répondit-elle d’une voix peu
distincte, et avec un redoublement de larmes, je
crois que mon mari, saisi d’épouvante et de stupeur, en se voyant accusé d’un si grand crime, a
perdu la tête.
M. Méchinet hocha la tête.
– A la grande rigueur, prononça-t-il, on pourrait admettre un délire passager... mais ce matin, après toute une longue nuit de réflexions,
M. Monistrol persiste dans ses premiers aveux.
Était-ce vrai ? Mon digne voisin prenait-il cela
sous son bonnet, ou bien, avant de venir me
chercher, était-il allé prendre langue au dépôt ?
Quoi qu’il en soit, la jeune femme parut près de
s’évanouir, et cachant sa tête entre ses mains, elle
murmura :
– Seigneur Dieu !... Mon pauvre mari est devenu fou.
Ce n’était pas là, il s’en faut, mon opinion.
Persuadé, désormais, que j’assistais à une
comédie et que le grand désespoir de cette jeune
femme n’était que mensonge, je me demandais
si, pour certaines raisons qui m’échappaient, elle
n’avait pas déterminé le parti terrible pris par son
mari, et si, lui innocent, elle ne connaissait pas
le vrai coupable.
Mais M. Méchinet n’avait pas l’air d’un homme
qui en cherche si long.
Après avoir adressé à la jeune femme quelques
consolations trop banales pour l’engager en quoi
que ce soit, il en était venu à lui donner à entendre qu’elle dissiperait bien des préventions en
se prêtant de bonne grâce à une minutieuse perquisition de son domicile.
Cette ouverture, elle la saisit avec un empressement qui n’était pas feint.
– Cherchez, messieurs, nous dit-elle, examinez, fouillez partout... C’est, un service que vous
me rendrez... Et ce ne sera pas long... Nous n’avons en nom que la boutique, l’arrière-boutique
où nous sommes, la chambre de notre bonne au
sixième, et une petite cave... Voici les clefs de
partout.
A mon vif étonnement, M. Méchinet accepta,
et il parut se livrer aux plus exactes comme aux
plus patientes investigations,
Où voulait-il en venir ?... Il ne pouvait pas n’avoir pas quelque but secret, car ces recherches,
évidemment, ne devaient aboutir à rien.
Dès qu’en apparence il eut terminé :
– Reste la cave à explorer, fit-il.
– Je vais vous y conduire, monsieur, dit madame Monistrol.
fît aussitôt, s’armant d’une bougie allumée, elle
nous fit traverser une cour où l’arrière-boutique
avait une seconde issue, et nous guida à travers
un escalier fort glissant, jusqu’à une porte qu’elle
nous ouvrit en nous disant :
– C’est là,... entrez, messieurs.
Je commençais à comprendre.
D’un regard prompt et exercé, mon digne voisin avait examiné la cave. Elle était misérablement tenue et plus misérablement montée. Dans
Un coin était debout un petit tonneau de bière, et
juste en face, assujettie sur des bûches, se trouvait une barrique de vin, munie d’une cannelle dé
bois pour tirer à même. À droite, sur des tringles
de fer, étaient rangées une cinquantaine de bouteilles pleines.
Ces bouteilles, M. Méchinet né les perdait pas
de vue, et il trouva l’occasion de les déranger une
à une.
Et ce que je vis, il le remarqua : pas une d’elles
n’était cachetée de cire verte.
Donc, le bouchon ramassé par moi, et qui avait
Servi à garantir la pointe de l’arme du meurtrier,
ne sortait pas de la cave des Monistrol.
– Décidément, fit M. Méchinet, en affectant un
certain désappointement, je ne trouve rien... nous
pouvons remonter.
C’est ce que nous simes, mais non dans le même
Ordre qu’en descendant, car au retour je marchais le premier...
Ce fut donc moi qui ouvris la porte de l’arrière-boutique, et tout aussitôt le chien des époux Monistrol se précipita sur moi en aboyant avec tant
de fureur que je me jetai en arrière.
– Diable ! il est méchant votre chien ! dit
M. Méchinet à la jeune femme.
Déjà, d’un geste de la main elle l’avait écarté..
– Non, certes, il n’est pas méchant, fit-elle,
seulement il est bon de garde... Nous sommes
bijoutiers, plus exposés aux voleurs que les
autres, nous l’avons dressé...
Machinalement, ainsi qu’on fait toujours quand
on a été menacé par un chien, j’appelai celui-ci,
par son nom, que je savais :
– Pluton !... Pluton !...
Mais lui, au lieu d’approcher, reculait en grondant, montrant ses dents aiguës.
– Oh ! il est inutile que vous l’appeliez, fit
étourdiment madame Monistrol, il ne vous obéira
pas.
– Tiens !... pourquoi cela ?
– Ah ! c’est qu’il est fidèle, comme tous ceux
de sa race, il ne connaît que son maître cl
moi...
Ce n’était rien en apparence, cette phrase.
Elle fut pour moi comme un trait de lumière...
Et, sans réfléchir, plus prompt que je ne le serais
aujourd’hui :
– Où donc était-il, madame, ce chien si fidèle,
le soir du crime ? demandai-je.
Tel fut l’effet que lui produisit cette question à brûle-pourpoint, qu’elle faillit lâcher le
bougeoir qu’elle tenait encore.
– Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je ne me rappelle pas...
– Peut-être avait-il suivi votre mari...
– En effet, oui, il me semble maintenant me
le rappeler...
– C’est donc qu’il est dressé à suivre les voitures, car vous nous avez dit avoir conduit votre
mari jusqu’à l’omnibus !
Elle se taisait, et j’allais poursuivre, quand
M. Méchinet m’interrompit. Bien loin de profiter
du trouble de la jeune femme, il parut prendre à
tâche de la rassurer, et après lui avoir bien recommandé d’obéir à la citation du juge d’instruction, il m’entraîna.
Puis, quand nous fûmes dehors :
– Perdez-vous donc la tête ? me dit-il.
Le reproche me blessa.
– Est-ce donc perdre la tête, fis-je, que de
trouver la solution du problème ?... Or, je l’ai,
cette solution... Le chien de Monistrol nous guidera jusqu’à la vérité.
Ma vivacité fit sourire mon digne voisin, et d’un
ton paternel :
– Vous avez, et je vous ai
bien compris... Seulement, si madame Monistrol
a pénétré vos soupçons, avant ce soir, le chien
sera mort ou aura disparu.
XI
J’avais commis une imprudence énorme, c’est
vrai...
Je n’en avais pas moins trouvé le défaut de la
cuirasse, ce joint par où on désarticule le plus
solide système de défense.
Moi, conscrit volontaire, j’avais vu clair là où
le vieux routier de la sûreté s’égarait à tâtons.
Un autre peut-être eût été jaloux et m’en eût
voulu. Lui, non.
Il ne songeait qu’à tirer parti de mon heureuse
découverte, et comme il le disait, ce ne devait pas
être la mer à boire, maintenant que la prévention
s’appuyait sur un point de départ positif.
Nous entrâmes donc dans un restaurant voisin
pour tenir conseil tout en déjeunant.
Et voici où en était le problème, qui, l’heure
d’avant, semblait insoluble.
Il nous était prouvé jusqu’à l’évidence que Monistrol était innocent. Pourquoi il s’était avoué
coupable ? nous pensions bien le deviner, mais la
question n’était pas là pour le moment.
Nous étions également sûrs que madame Monistrol n’avait pas bougé de chez elle le soir du
meurtre... Mais tout démontrait qu’elle était
moralement complice du crime, qu’elle en avait
eu connaissance, si même elle ne l’avait conseillé
et préparé, et que par contre elle connaissait très-bien l’assassin...
Qui était-il donc, cet assassin ?...
Un homme à qui le chien de Monistrol obéissait
comme à ses maîtres, puisqu’il s’en était fait suivre en allant aux Batignolles...
Donc, c’était un familier de la maison Monistrol.
Il devait haïr le mari, cependant, puisqu’il avait
tout combiné avec une infernale adresse pour
que le soupçon du crime retombât sur cet infortuné.
Il fallait, d’un autre côté, qu’il fût bien cher à
la femme, puisque le connaissant elle ne le livrait
pas, lui sacrifiant sans hésiter son mari...
Donc...
Oh ! mon Dieu ! la conclusion était toute formulée. L’assassin ne pouvait être qu’un misérable
hypocrite, qui avait abusé de l’affection et de la
confiance du mari pour s’emparer de la femme.
Bref, madame Monistrol, mentant à sa réputation, avait certainement un amant, et cet amant,
nécessairement était le coupable...
Tout plein de cette certitude, je me mettais
l’esprit à la torture pour imaginer quelque ruse
infaillible qui nous conduisît jusqu’à ce misérable.
– Et voici, disais-je, à M. Méchinet, comment
nous devons, je pense, opérer... Madame Monistrol et l’assassin ont dû convenir qu’après le
crime ils resteraient un certain temps sans se
voir ; c’est de la prudence la plus élémentaire...
Mais croyez que l’impatience ne tardera pas à gagner la femme, et qu’elle voudra revoir son complice... Placez donc près d’elle un observateur
qui la suivra partout, et avant deux fois quarante-huit heures l’affaire est dans le sac...
Acharné après sa tabatière vide, M. Méchinet
demeura un moment sans répondre, mâchonnant
entre ses dents je ne sais quelles paroles inintelligibles.
Puis tout à coup, se penchant vers moi :
– Vous n’y êtes pas, me dit-il. Le génie de la
profession, vous l’avez, c’est sûr, je ne vous le
conteste pas, mais la pratique vous fait défaut...
Je suis là, moi, par bonheur... Quoi ! une phrase
à propos du crime vous met sur la piste, et vous
ne poursuivez pas...
– Comment cela ?
– Il faut l’utiliser, ce caniche fidèle.
– Je ne saisis pas bien...
– Alors sachez attendre... Madame Monistrol
sortira vers deux heures, pour être à trois au
Palais-de-Justice, la petite bonne sera seule à la
boutique... vous verrez, je ne vous dis que
cela !...
Et en effet, j’eus beau insister, il ne voulut rien
dire de plus, se vengeant de sa défaite par cette
bien innocente malice. Bon gré mal gré, je dus le
suivre au café le plus proche, où il me força de
jouer aux dominos.
Je jouais mal, préoccupé comme je l’étais, et il
en abusait sans vergogne pour me battre, lorsque
la pendule sonna deux heures,
– Debout, les hommes du poste ! me dit-il en
abandonnant ses dés.
Il paya, nous sortîmes, et l’instant d’après nous
étions de nouveau en faction sous la porte cochère,
d’où nous avions étudié les abords du magasin
Monistrol.
Nous n’y étions pas depuis dix minutes, quand
madame Monistrol apparut sur le seuil de sa boutique, vêtue de noir, avec un grand voile de crêpe,
comme une veuve,
– Jolie toilette d’instruction ! grommela M. Méchinet.
Elle adressa quelques recommandations à sa
petite domestique et ne tarda pas à s’éloigner,
Patiemment, mon compagnon attendit cinq
grandes minutes, et quand il supposa la jeune
femme déjà loin :
– Il est temps, me dit-il,
Et pour la seconde fois nous pénétrâmes dans
le magasin de bijouterie.
La petite bonne y était seule, assise dans le
comptoir, grignotant pour se distraire quelque
morceau de sucre volé à sa patronne.
Dès que nous parûmes, elle nous reconnut, et
toute rouge et un peu effrayée, elle se dressa.
Mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche :
– Où est madame Monistrol ? demanda M. Méchinet.
– Sortie, monsieur.
– Vous me trompez... Elle est là, dans l’arrière-boutique.
– Messieurs, je vous jure que non... Regardez-y, plutôt.
C’est de l’air le plus contrarié que M. Méchinet
se frappait le front, en répétant :
– Comme c’est désagréable, mon Dieu !...
comme cette pauvre madame Monistrol va être
désolée...
Et la petite bonne le regardant bouche béante,
l’œil arrondi d’étonnement :
– Mais au fait, continua-t-il, vous, ma jolie
fille, vous pouvez peut-être remplacer votre
patronne... Si je reviens, c’est que j’ai perdu
l’adresse du Monsieur qu’elle m’avait prié de visiter...
– Quel Monsieur ?...
– Vous savez bien, Monsieur... Allons, bon,
voici que j’oublie son nom, maintenant !... Monsieur... parbleu ! vous ne connaissez que lui...
Ce monsieur à qui votre diable de chien obéit si
bien...
– Ah ! M. Victor...
– C’est cela, juste... Que fait-il ce Monsieur ?
– Il est ouvrier bijoutier... C’est un grand ami
de Monsieur... Ils travaillaient ensemble, quand
Monsieur était ouvrier bijoutier avant d’être patron, et c’est même pour cela qu’il fait tout ce
qu’il veut de Pluton...
– Alors, vous pouvez me dire où il demeure
ce M. Victor...
– Certainement. Il demeure rue du Roi-Doré,
numéro 23.
Elle paraissait toute heureuse, la pauvre fille,
d’être si bien informée, et moi, je souffrais, de
l’entendre ainsi dénoncer, sans s’en douter, sa
patronne...
Plus endurci, M. Méchinet n’avait pas de ces
délicatesses.
Et même, nos renseignements obtenus, c’est
par une triste raillerie qu’il termina la scène...
Au moment où j’ouvrais la porte pour nous
retirer :
– Merci, dit-il à la jeune fille, merci ! Vous venez de rendre un fier service à madame Monistrol,
et elle sera bien contente...
XII
 
Aussitôt sur le trottoir, je n’eus plus qu’une
idée.
Ajuster nos flûtes et courir rue du Roi-Doré,
arrêter ce Victor, le vrai coupable, bien évidemment.
Un mot de M. Méchinel tomba comme une
douche sur mon enthousiasme.
– Et la justice ! me dit-il. Sans un mandat du
juge d’instruction, je ne puis rien... C’est au Palais-de-Justice qu’il faut courir...
– Mais nous y rencontrerons madame Monistrol, et si elle nous voit, elle fera prévenir son
complice...
– Soit, répondit M. Méchinet, avec une amertume mal déguisée, soit !... le coupable s’évadera
et la forme sera sauvée... Cependant, je pourrai
prévenir ce danger. Marchons, marchons plus
vite.
Et de fait, l’espoir du succès lui donnait des
jambes de cerf. Arrivé au Palais, il gravit quatre
à quatre le raide escalier qui conduit à la galerie
des juges d’instruction, et, s’adressent au chef des
huissiers, il lui demanda si le magistrat chargé
de l’affaire du petit vieux des Batignolles était dans
son cabinet.
– Il y est, répondit l’huissier, avec un témoin,
une jeune dame en noir.
– C’est bien elle ! me dit mon compagnon.
Puis à l’huissier :
– Vous me connaissez, poursuivit-il... Vite
donnez-moi de quoi écrire au juge un petit mot
que vous lui porterez.
L’huissier partit avec le billet, traînant ses
chausses sur le carreau poussiéreux, et ne tarda
pas à revenir nous annoncer que le juge nous
attendait au no 9,
Pour recevoir M. Méchinet, le magistrat avait
laissé madame Monistrol dans son cabinet, sous
la garde de son greffier, et avait emprunté la pièce
d’un de ses confrères.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton qui me
permit de mesurer l’abîme qui sépare un juge
d’un pauvre agent de la sûreté.
Brièvement et clairement, M. Méchinet exposa
nos démarches, leurs résultats et nos espérances.
Faut-il le dire, le magistrat ne sembla guère
partager nos convictions.
– Mais puisque Monistrol avoue !... répétait-il
avec une obstination qui m’exaspérait.
Cependant, après bien des explications :
– Je vais toujours signer un mandat, dit-il.
En possession de celte pièce indispensable,
M. Méchinet s’envola si lestement que je faillis
tomber en me précipitant à sa suite dans les escaliers... Un cheval de fiacre ne nous eût pas
suivis... Je ne sais pas si nous mîmes un quart
d’heure à nous rendre rue du Roi-Doré.
Mais une fois-là :
– Attention ! me dit M. Méchinet.
Et c’est de l’air le plus posé qu’il s’engagea
dans l’allée étroite de la maison qui porte le numéro 23.
– M. Victor ? demanda-t-il au concierge.
– Au quatrième, la porte à droite dans le
corridor.
– Est-il chez lui ?
– Oui.
M. Méchinet fit un pas vers l’escalier, puis
semblant se raviser :
– Il faut que je le régale d’une bonne bouteille, ce brave Victor, dit-il au portier... Chez
quel marchand de vin va-t-il, par ici ?...
– Chez celui d’en face.
Nous y fûmes d’un saut, et d’un ton d’habitué
M, Méchinet commanda :
– Une bouteille, s’il vous plaît, et du bon...
du cachet vert.
Ah ! par ma foi ! cette idée ne me fût pas venue, en ce temps-là ! Elle était bien simple, pourtant.
La bouteille nous ayant été apportée, mon
compagnon exhiba le bouchon trouvé chez le
sieur Pigoreau, dit Anténor, et il nous fut aisé de
constater l’identité de la cire.
A notre certitude morale, se joignait désormais
une certitude matérielle, et c’est d’un doigt assuré que M. Méchinet frappa à la porte de Victor.
– Entrez ! nous cria une voix bien timbrée.
La clef était sur la porte, nous entrâmes, et
dans une chambre fort propre, j’aperçus un
homme d’une trentaine d’années, fluet, pâle et
blond, qui travaillait devant un établi.
Notre présence ne parut pas le troubler.
– Que voulez-vous ? demanda-t-il poliment.
M. Méchinet s’avança jusqu’à lui, et le saisissant par le bras :
– Au nom de la loi, dit-il, je t’arrête !
L’homme devint livide, mais ne baissa pas les
yeux.
– Vous moquez-vous de moi ?... dit-il d’un air
insolent. Qu’est-ce que j’ai fait ?...
M. Méchinet haussa les épaules.
– Ne fais donc pas l’enfant ! répondit-il, ton
compte est réglé... On t’a vu sortir de chez le
père Anténor, et j’ai dans ma poche le bouchon
dont tu t’es servi pour empêcher ton poignard
de s’épointer...
Ce fut comme un coup de poing sur la nuque
du misérable... Il s’écrasa sur sa chaise en bégayant :
– Je suis innocent...
– Tu diras cela au juge, fit bonnement M. Méchinet, mais je crains bien qu’il ne te croie pas...
Ta complice, la femme Monistrol, a tout avoué...
Comme s’il eût été mû par un ressort, Victor
se redressa.
– C’est impossible !... s’écria-t-il. Elle n’a rien
su...
– Alors tu as fait le coup tout seul ?... Très-bien !... C’est toujours autant de confessé.
Puis s’adressant à moi en homme sûr de son
fait :
– Cherchez donc dans les tiroirs, cher monsieur Godeuil, poursuivit M. Méchinet, vous y
trouverez probablement le poignard de ce joli
garçon, et très-certainement les lettres d’amour
et le portrait de sa dulcinée.
Un éclair de fureur brilla dans l’œil de l’assassin et ses dents grincèrent, mais la puissante carrure et la poigne de fer de M. Méchinet éteignirent en lui toute velléité de résistance.
Je trouvai d’ailleurs dans un tiroir de la commode tout ce que mon compagnon m’avait annoncé.
Et vingt minutes plus tard, Victor, « proprement emballé, » – c’est l’expression – dans un
fiacre, entre M. Méchinet et moi, roulait vers la
préfecture de police.
– Quoi, me disais-je, stupéfié de la simplicité
de la scène, l’arrestation d’un assassin, d’un
homme promis à l’échafaud, ce n’est que cela !...
Je devais plus tard apprendre à mes dépens
qu’il est des criminels plus terribles...
Celui-ci, dès qu’il se vit dans la cellule du dépôt, se sentant perdu, s’abandonna et nous dit
son crime par le menu.
Il connaissait, nous déclara-t-il, de longue
date le père Pigoreau et en était connu. Son but,
en l’assassinant, était surtout de faire retomber
sur Monistrol le châtiment du crime. Voilà pourquoi il s’était habillé comme Monistrol et s’était
fait suivre de Pluton. Et une fois le vieillard
assassiné, il avait eu l’horrible courage de tremper dans le sang le doigt du cadavre pour tracer
ces cinq lettres : Monis, qui avaient failli perdre
un innocent.
– Et c’était joliment combiné, allez, nous disait-il avec une cynique forfanterie... Si j’avais
réussi, je faisais d’une pierre deux coups : je me
débarrassais de mon ami Monistrol que je hais et
dont je suis jaloux, et j’enrichissais la femme
que j’aime...
C’était simple et terrible, en effet.
– Malheureusement, mon garçon, objecta
M. Méchinet, tu as perdu la tête au dernier moment... Que veux-tu ! on n’est jamais complet !...
Et c’est la main gauche du cadavre que tu as
trempée dans le sang...
D’un bond, Victor se dressa.
– Quoi ! s’écria-t-il, c’est là ce qui m’a perdu !...
– Juste !
Du geste du génie méconnu, le misérable leva
le bras vers le ciel.
– Soyez donc artiste ! s’écria-t-il.
Et nous toisant d’un air de pitié, il ajouta :
– Le père Pigoreau était gaucher !
Ainsi, c’est à une faute de l’enquête qu’était
due la découverte si prompte du coupable.
Cette leçon ne devait pas être perdue pour
moi. Je me la rappelai, par bonheur, dans des
circonstances bien autrement dramatiques, que
je dirai plus tard.
Le lendemain, Monistrol fut mis en liberté.
Et comme le juge d’instruction lui reprochait
ses aveux mensongers qui avaient exposé la justice à une erreur terrible, il n’en put tirer que ceci :
– J’aime ma femme, je voulais me sacrifier
pour elle, je la croyais coupable...
L’était-elle, coupable ? Je le jurerais.
On l’arrêta, mais elle fut acquittée par le jugement qui condamna Victor aux travaux forcés à
perpétuité.
M. et madame Monistrol tiennent aujourd’hui
un débit de vins mal famé sur le cours de Vincennes... L’héritage de leur oncle est loin ; ils
sont dans une affreuse misère.
 
J.-B.-CASIMIR GODEUIL.
 
BONHEUR PASSE RICHESSE
 
I  UN VICOMTE
L’ennui, monsieur, l’ennui, voilà.
soyez-en sûr, la véritable plaie du
siècle.

 ANONYME.

 
Il était six heures du matin, tout était silencieux encore dans le vaste hôtel de Tressang,
l’une des princières demeures du faubourg Saint-Germain : et cependant, chose inouïe, le vicomte
Max était déjà levé. Accoudé à sa fenêtre, il fumait et réfléchissait, chose bien plus fabuleuse
que son lever matineux.
Le vicomte avait vingt-cinq ans à peine ; il passait pour un des beaux hommes des salons de
l’aristocratie, il. passait pour avoir beaucoup
d’esprit ; seulement, sur ses traits fatigués, sur
ses lèvres flétries, dans ses yeux rougis par les
veilles, l’orgie avait laissé sa brûlante empreinte.
Maxime de Tressang, ou Max, comme l’appelaient ses amis, avait été, en effet, l’un des plus
frénétiques viveurs de Paris ; en moins de trois
ans, il avait gaspillé, jeté au vent ses illusions,
sa belle jeunesse et cinq cent mille francs à peu
près qu’il tenait du chef de sa mère, morte alors
qu’il n’était qu’un enfant.
Mais après trois ans d’ivresse, le réveil était
venu, des créanciers habilement temporisés
avaient fini par crier si haut que leurs clameurs
étaient arrivées jusqu’aux oreilles du comte de
Tressang, lequel avait signifié à son fils, déjà en
perspective de Clichy, qu’il fallait payer et tout
payer, dut-on pour cela vendre jusqu’au manoir
de Tressang, ruine imposante et lézardée, qui
croule à demi dans une plaine de Champagne.
Max s’était résigné.
Tout son patrimoine y avait à peine suffi.
Adieu prés, vignes, valions, blanches métairies, bois verdoyants, tout, tout. Il est vrai de
dire que le comte de Tressang, dont la fortune
personnelle était fort considérable, avait tout racheté sans que Max s’en doutât.
Enfin la ruine était complète.
Le brillant vicomte Max, le roi du turf, le démon du tapis vert, l’idole des emprunteurs, le
prince chéri des lorettes de haut parage, réduit
à la portion congrue avait dû se résigner et courber sa tête altière sous les fourches caudines de
la volonté paternelle.
De ce jour Max renonça à ses habitudes et parut fort résigné à sa position.
Abandonnant brusquement le tourbillon doré
dont il était le parangon, il avait pris le masque
trompeur de l’homme grave et désabusé ; ne pouvant plus à son aise boire à la coupe, il avait déclaré sa soif assouvie ; blasé maintenant, il haussait les épaules au récit des exploits de ses anciens
compagnons, riant quand un infortuné néophite
faisait quelque plongeon sinistre, ou qu’un nouveau venu brûlait ses ailes à la flamme de cet
enfer immense qu’on appelle Paris.
Pauvre Max, il ne songeait que trop encore à
ses ailes, à lui, qui sentaient si fort le roussi !
Et pourtant ce qu’il appelait sa portion congrue, c’eût été la fortune, une grande fortune pour
bien d’autres.
– Mon fils, avait dit, en effet, le vieux comte
de Tressang, vous voici sur la paille ; cela devait
être, je m’y attendais. J’eusse pu l’empêcher, je
ne l’ai pas voulu ; les hommes de notre maison
ont l’habitude de payer leur dette à la jeunesse ;
n’y pensons plus. Votre mère était pauvre ; ce
qu’elle vous avait laissé a été fondu en moins de
rien ; heureusement pour vous, moi, je suis riche.
Mais, comme malgré le repentir de vos erreurs
passées, vous pourriez fort bien faire prendre à
ma fortune le chemin qu’a pris celle de votre
mère, j’y mets bon ordre ; vous aurez ma maison,
ma table, mes domestiques, mon écurie et, de
plus, je vous compterai mille francs par mois ;
êtes-vous content ?
– Oui, dit le vicomte au désespoir, oui, je suis
très-content... Ce que j’ai de mieux à faire,
avait-il pensé d’abord, est de me faire sauter la
cervelle.
Mais la nuit aidant de ses conseils, il avait résolu d’accepter pour le moment, se réservant
d’attendre, sans la désirer, la mort du comte.
On avait bien essayé de railler Max, mais il
était, on le savait fort bien, homme à se fâcher ;
puis, il avait si bien fait, lui-même, les honneurs
de sa noyade, comme on disait, que réellement
rire eût été de mauvais ton.
Il restait encore un modèle du genre. Respect,
donc, aux vaincus, c’est la devise de la chevalerie
française.
Le premier moment passé, notre vicomte était
devenu respectable aux yeux de tous, même de
ses anciennes maîtresses qui, toutes, plus ou moins
avaient mis à la caisse d’épargne, sur les fantaisies qui avaient ruiné le plus généreux des
lions.
Elles avaient mis à la caisse d’épargne... qui n’y
met pas en effet ? Se ruiner aujourd’hui est devenu
mauvais genre ; chacun sent le prix de l’argent,
on le garde pour soi et bien on fait. La pauvreté
est à l’index, maintenant ; notre siècle ne sait
qu’une chose, mais il la sait fort bien, il compte
comme Barême... on n’enseigne plus que cela...
les poëtes, eux-mêmes, jouent à la hausse. Il n’y
a plus que les niais qui ne gagnent pas d’argent.
Heureux siècle !
Or, le vicomte de Tressang, tout en fumant un
délicieux panatellas plus jaune que l’ambre, et
respirant la fraîcheur embaumée des grands
arbres du jardin de l’hôtel, s’ennuyait et réfléchissait fort.
Il réfléchissait sur un livre que, par hasard, il
avait ouvert la veille et qu’il n’avait pas compris
du tout.
Ce livre c’était l’Amour, de Stendhal.
Max avait été frappé par quelques-unes des
pensées qui lui étaient tombées sous les yeux,
et tout en les commentant avec lui-même, il en
était arrivé au titre du livre, l’Amour, et se demandait avec toute la bonne foi qu’on se doit à
soi-même, à quoi s’en tenir sur l’existence de ce
sentiment dont tout le monde parle, que chacun
commente et que bien peu cependant ont réellement connu.
– C’est un fait douloureux à constater, se disait
notre vicomte, mais en vérité je suis tenté de
croire que le nom seul existe. Aujourd’hui,
tout homme de vingt-cinq ans est plus ou moins
blasé, suivant son milieu ; à vingt-cinq ans, on a
eu d’innombrables maîtresses, brunes ou blondes,
bêtes ou spirituelles, jolies ou laides, vêtues de
cotonnade ou de soie, le tout suivant ses moyens.
Si bien, que lorsque vient à sonner la trentaine,
que l’existence de garçon est devenue intolérable
ou impossible, que l’on est aux trois quarts ruiné,
l’on éprouve le besoin d’unir sa destinée à quelque jeune vierge, le plus riche possible ; on fait
alors un mariage de raison, de convenance ou
d’argent, les trois mots sont synonymes, et, ma
foi ! l’on émet bravement sa petite opinion sur la
femme et sur l’amour.
Or, je me demande en quoi l’on voit la femme
dans tout ceci ? Est-ce la courtisane effrontée qui
se donne et vous trompe pour de l’argent, ou la
pauvre fille que vous prenez et que vous trompez
pour le même motif ? Je ne vois qu’un marché, là
dedans, et aussi infâme des deux côtés.
Il est vrai que la société a énormément gagné
à cette façon de voir.
Notre siècle offre la plus riche collection de
jeunes vieillards aux lèvres pendantes, aux yeux
hébétés, lions éreintés et sans crinières qui traînent, au soleil du boulevard, leur existence flétrie
(sans compter ceux qui préfèrent un coup de pistolet), et qui, rendus fous parla satiété, l’impuissance et le désir, feront faire un pas de plus à la
civilisation du vice.
Et des filles, donc !... quelle variété étrange, infinie, depuis la malheureuse en haillons, jusqu’à
l’impure de haut parage, depuis celle qui a faim,
quelquefois, jusqu’à celle qui dévore des millions !
 
Max en était là de ses réflexions, lorsqu’il en fut
tiré par un léger cri poussé par une voix jeune
et fraîche. Le cri paraissait venir de l’extrémité
du jardin.
Le vicomte s’ennuyait horriblement ce matin-là.
– Allons voir, se dit-il, et il descendit.
II  LA FENÊTRE DU CINQUIÈME
Sa beauté tient du prodige.

 FANNY FERN.

 
Les jardins de l’hôtel de Tressang étaient entourés, vers le fond, par des maisons dont le comte
avait à prix d’or fait boucher les ouvertures de ce
côté ; à l’une des maisons cependant, presque
sous les toits, une fenêtre était restée dominant
les grands arbres ; c’est de là que partait la voix.
Lorsque Max arriva, il aperçut, imprudemment
penchée, une jeune fille d’une admirable beauté ;
les soyeuses boucles de sa chevelure blonde
s’échappaient à profusion d’un petit bonnet de
percale bleue entouré d’une petite dentelle : elle
cherchait à apercevoir un objet que les arbres lui
cachaient sans doute ; ses grands yeux étaient
pleins de larmes.
La beauté de cette jeune fille éblouit le vicomte
un moment.
– Auriez-vous, mademoiselle, dit-il, laissé
échapper quelque chose ?
– Oh ! monsieur, oui, répondit-on ; soyez bien
bon, regardez par-là, sous les arbres, j’ai laissé
tomber la cage de mon chardonneret et il est
dedans, encore !
Max rentra sous les arbres et regarda vainement de tous côtés. Il revint à l’endroit d’où il
pouvait apercevoir la jeune fille.
– Je n’ai rien vu, mademoiselle.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! la cage sera restée accrochée dans les branches, mon pauvre oiseau sera mort, bien sûr !...
– Croyez-vous que la cage soit réellement dans
les branches ?
– Mais j’en suis sûre.
– Alors, je vais y regarder.
– Je suis bien fâchée de la peine que vous
prenez, monsieur, mais puisque vous avez cette
complaisance, tenez, il doit être dans le grand
tilleul.
Max montra un arbre.
– Là ? dit-il.
– Non, non, l’autre, à côté, oui, celui-là !
– Alors, mademoiselle, je vais tâcher de me
procurer une échelle et je.....
– Une échelle !...
Et, malgré la distance, le vicomte vit très-bien
un sourire à travers les larmes de la belle enfant.
– Au fait, pensa-t-il, en riant, je puis bien
grimper à cet arbre, cette jeune fille est charmante, mon action n’en sera que plus méritoire.
Et Max, au détriment de ses mains blanches,
escalada l’arbre, découvrit la cage, et toucha
bientôt terre avec le précieux fardeau. La jeune
fille avait pu suivre ses mouvements.
– Je le tiens ! cria joyeusement le vicomte.
– Et mon chardonneret est-il vivant ?
– Voyez : et Max reculait en élevant la cage ;
tenez, le voici qui mange.
– Oh ! mille fois merci, monsieur.
– Je vais aller vous le porter, mademoiselle ;
dites-moi où je dois me présenter.
– Ne vous donnez pas cette peine, monsieur ;
j’ai de la corde, je vais détendre mon linge.
– Mais, mademoiselle, il me semble...
– Ce sera l’affaire d’une minute.
Et la jeune fille disparut.
– C’est qu’elle est admirablement belle, pensait Max. Quels cheveux ! et ses yeux !...
Il était tout à l’admiration ; mais l’instinct reprit le dessus :
– Chardonneret, mon ami, je voudrais être
à ta place... et involontairement il mesurait la
hauteur de la fenêtre.
La jeune fille reparut.
– Monsieur, monsieur, voici la corde.
– Bien, laissez-la descendre.
– Attachez la cage solidement, faites plusieurs
nœuds.
– Oui, oui, soyez tranquille.
Max attacha la cage, la jeune fille hissa avec
des précautions infinies l’oiseau chéri et sa prison ; enfin il toucha le bord de la fenêtre, quel
bonheur, alors !
– Merci, monsieur, cria-t-elle, merci de votre
bonté, merci ! merci !
Et la vision disparut.
Max se frotta les yeux.
– Est-ce bien moi, se dit-il, qui viens de grimper à cet arbre pour dénicher un chardonneret ?
(Son pantalon éraillé, une de ses mains écorchée,
étaient là comme preuves). Et la petite qui ne
m’a pas dit son nom... Je me suis conduit comme
un lycéen ; enfin je le saurai. Car il est impossible
d’être plus jolie.
Il s’assit et resta longtemps sur un banc de gazon. La fenêtre restait toujours déserte.
– Allons, ce sera pour demain, dit-il, et il remonta à sa chambre ; on commençait à s’éveiller
dans l’hôtel.
Le vicomte alluma encore un cigare, s’étendit
sur son divan, et finit par s’endormir. Il rêva qu’il
avait un million de rente, et se promenait dans
une calèche d’or massif, traînée par six chevaux
d’un prix fabuleux, avec la jeune fille au chardonneret.
III  UN BOHÈME
Pour l’honneur de la littérature et
des arts, il me faut cinq francs.

 L. LEOZOU.

 
– Monsieur, dit un domestique en entrant, il
y a en bas, un monsieur assez mal mis, qui, malgré l’heure, insiste pour être introduit près de
monsieur le vicomte ; il se nomme M. Clodomir.
– Faites monter bien vite ; et Max s’avança rapidement vers la porte.
Hâtons-nous d’excuser le vicomte, l’homme
impassible, aux émotions éteintes. Clodomir, ou
plutôt Horace Maisans, était son meilleur ami
enfants, ils avaient joué ensemble ; au collège, ils
s’étaient -assis sur les mêmes bancs, partageant
toutes leurs pensées ; puis, malgré la différence
de fortune, ils s’étaient vus souvent à Paris. Clodomir, en dépit de toute sa famille, se destinait
à la littérature et, abandonné de son père, subissait à Paris toutes les rigueurs de la plus horrible
des misères, celle de l’artiste. Tandis que le père
Maisans, riche et entêté bourgeois de Mâcon, se
plaignait à tout venant des « débordements » de
son fils, qui avaient hâté la chute de ses cheveux,
et devaient tôt ou tard, disait-il, le conduire
l’hôpital.
Un jeune homme aux traits fatigués, aux
formes grêles, aux mains amaigries, mais à la
physionomie noble et intelligente, parut sur le
seuil et serra cordialement les mains de Max.
– Pardieu ! s’écria celui-ci, c’est fort heureux :
enfin, que tu daignés me venir voir ! mais cela va
changer : d’abord, où demeures-tu ?
– Ma foi ! nulle part pour le moment ; c’est
même, je dois l’avouer, ce qui m’amène ; je viens
t’emprunter quarante francs.
– Tu ne demeures nulle part, tu viens m’emprunter quarante francs... que diable vas-tu faire
avec cela ? partage ce qui me reste, au moins.
– Merci, cher ami, j’ai dit quarante francs,
c’est juste ce qu’il me faut, et Dieu seul sait quand
je pourrai te les rendre !
– Me les rendre !... mais crois-tu donc...
– Pardon, pardon ! Tiens-tu à mon amitié ?
– Quelle question !
– Alors, prête-moi ce que je te demande, rien
de plus, et laisse-moi te dire que je te le rendrai.
– Mon cher, en vérité, je ne vois pas le rapport...
– Mais, ne fût-ce que pour épargner mon
amour-propre ;... puis, pour conserver un ami,
on doit lui avoir le moins d’obligations possible.
– Quelle déplorable théorie, comme si les devoirs de l’amitié...
– Oh ! le joli mot.
– Ah ça, tu ne crois donc à rien ?
– A peu de choses du moins ; mais sérieusement, puisque tu parles de théorie, veux-tu la
mienne ?
– Expose...
– Eh bien, admets que l’amitié soit un lien
très-fort, j’y consens ; mais, pour briser ce lien,
il suffit de bien peu de chose, d’un rien ; je vais
plus loin : sans égalité, pas d’amitié possible. Dans
le sens vrai du mot, moi ton obligé, je ne suis plus
ton égal ; je n’ai plus mon franc-dire ; mon opinion, ma pensée, tombent sous ta dépendance...
– Quel ridicule orgueil !
– C’est comme cela pourtant... Puis un jour,
que sais-tu ? je puis aller trop loin, à ton avis ; un
ami, c’est un tyran parfois... il est des circonstances ou votre meilleur ami devient inexorable comme un remords, et il le doit, c’est dans
son rôle. Si j’en venais là, un jour, moi, ton
obligé ; moi, pauvre hère, vis-à-vis de toi, grand
seigneur, que dirais-tu ? T’en doutes-tu, seulement ? Tu dirais : ce rimailleur insipide, que jadis
je tirai de la crotte...
– Mais, Clodomir, tu es insultant, ce matin.
– Non, mon cher ami ; seulement ton point de
vue n’est pas le mien, tu es plus jeune, encore ;
attends quelques années... Mais, veux-tu ? parlons d’autre chose.
– Volontiers ; mais avant, voici ma bourse, –
Max ouvrit son secrétaire, – puise. Maintenant,
dis-moi comment il se fait que tu ne loges nulle
part ?
– Ah ! tu rouvres ma plaie ; si je ne loge nulle
part, c’est que nous sommes au 15 juillet.
– Eh bien ?
– Le 8 juillet, c’est le jour du terme...
– Alors ?...
– Ce jour-là, les propriétaires ont la plate
coutume d’exiger le payement du terme.
– De sorte ?...
– De sorte que, comme je devais déjà la moitié
d’un terme, un huissier, moyennant cinq francs,
est venu me prier poliment de chercher asile
ailleurs.
– Comment ! mais tes meubles, tes effets ?
Clodomir se mit à rire de bon cœur.
– Mes meubles ! je les laisse volontiers engage : un lit de sangle et une paillasse, c’était,
mon mobilier... Quant à mes effets, examine ces
vêtements dont la coupe élégante fait ressortir encore l’étoffe.
– Oui, la coupe me semble originale.
– Eh bien, tu as vu mes effets. Mais sois sans
peur, j’ai sauvé les papiers, un drame romantique
dont chaque scène exige un nouveau décor ; le
premier acte commence sur le Mont-Blanc et le
neuvième et dernier finit dans une mine de Sibérie !... Le tout en vers, orné de calembours et
autres jeux d’esprit, avec danses au troisième
acte et une charade offerte au public au quatrième. Est-ce neuf, cela ?... Le spectateur qui aura
deviné, recevra quelque chose en prime, un rien,
un volume de mes vers, en ajoutant seulement
quatre francs de retour. Que dis-tu de mon idée ?
Clodomir, tout en débitant cette tirade avec
une volubilité de saltimbanque, avait gardé un si
profond sérieux, que Max était au comble de la
stupéfaction. Il en était à se demander si ce
pauvre Clodomir n’avait pas quelque peu l’esprit
dérangé ; le bohême, heureusement, éclata de
rire.
– C’est fort joli, dit Max, mais enfin où logeais-tu quand tu avais un logement ?
– Quand j’avais un logement, ô mon ami le
cher vicomte, je n’avais pas d’habits.
– Pas d’habits !... scanda Max qui tombait de
surprise en surprise.
– Pas assez, du moins, pour te venir voir. Je
ne t’ai pas prié de passer chez moi, parce que je
n’avais pas de chaise où te faire asseoir ; voilà le
vrai. Si tu tiens maintenant à savoir où je demeurais, c’est ici tout contre : je pouvais même
apercevoir tes jardins de la fenêtre d’un voisin.
– Gomment, cette petite fenêtre ici au bout ?
– Précisément.
– Mais c’est une jeune fille qui y demeure, une
ravissante créature, même.
– Ah ! dit le bohème quittant son air railleur,
tu la connais ?
– Oui et non. C’est une pastorale dont je puis
te régaler après déjeuner, car tu déjeunes avec
moi, n’est-ce pas ?
– Je n’y vois pas d’inconvénient.
Le vicomte sonna pour déjeuner, quoiqu’il ne
fût que dix heures et demie, puis Glodomir se
mit à raconter ses aventures depuis un an qu’il
n’avait vu Maxime de Tressang.
 
IV
Ils ne craignent qu’une chose : le
ridicule.

STENDHAL.

On venait de servir le café. Max, tout en offrant
d’excellents cigares à son ami, lui disait :
– Maintenant je vais tenir ma promesse,
puisque tu insistes tant, et te faire, en prose, par
exemple, le récit de mon églogue.
 
– C’est très-poétique, en effet, raconté par toi
surtout ; mais y aurait-il indiscrétion à te demander tes intentions au sujet de cette jeune fille ?
– Pardieu non, c’est bien simple...
– Que vas-tu faire ?
– Tout bonnement lui donner un appartement assez gentil pour lui servir de cadre, puis une
voiture ; et dans trois mois, si elle est aussi spirituelle que jolie, elle me quittera un beau matin,
moi, pauvre vicomte en tutelle, pour quelque autre
plus fortuné que ton serviteur, un prince russe,
par exemple... Mais au moins, je l’aurai lancée,
je lui aurai rendu service...
– Il est joli le service !... Mais c’est tout simplement une infamie que tu médites, Max !
Le vicomte se prit à rire, mais à rire !...
– Oui, une infamie. Qui te dit, d’abord, que
cette jeune fille ne rejettera pas tes offres avec
indignation ?
– Elle ne les refusera pas.
– Qui te dit qu’elle n’est pas laborieuse et
sage, tenant autant à son honneur que la plus
altière duchesse de ton noble faubourg ?
– Quoi ! vraiment, mon pauvre Clodomir ? reprit
le vicomte d’un air de compassion ; toi le sceptique de tout à l’heure, tu as encore la faiblesse
de croire à ces choses-là !
– Oui, j’y crois, et fermement encore ; puis
d’ailleurs, que t’importe ?... vertueuse ou non, de
quel droit viendrais-tu troubler son existence... Si
elle est sage, pourquoi jouer le rôle du tentateur ?
pourquoi la faire déchoir, pourquoi désirer une
malheureuse de plus ?... Si elle ne l’est pas, tu
n’auras même pas le plaisir de la nouveauté.
Max souriait d’un air fin.
– Je comprends, dit-il.
– Que comprends-tu ?
– Dis-moi combien de temps tu es resté le voisin de cette voisine ?
– Un an et demi environ.
– Et alors tu redoutes que je n’aille sur tes
brisées...
– Moi, je te jure...
– Ne jure pas.
– Je te donne ma parole d’honneur que je ne
lui ai pas parlé dix fois, et qu’une seule fois, par
hasard et en son absence, je suis entré chez elle.
– Mais alors ce fougueux intérêt ?...
– J’ai pour elle l’intérêt que mérite une pauvre
fille sage, laborieuse, sans amis, sans soutiens.
– Mais, Clodomir, pourquoi ne pas dire tout
simplement ?...
– Eh ! mon Dieu, mon cher, je n’ai rien à dire.
– Prends garde, tu me laisses le champ libre ;
allons, avoue-le-moi, lu l’ai mes ?...
– Mais pas du tout !... Voilà comme sont bien
des hommes, toujours un intérêt caché fait agir,
n’est-ce pas ?... Eh bien, non, je t’ai dit à propos
de Louise...
– Ah ! elle se nomme Louise.
– Ou Jeanne ou Julie, je ne sais trop, dit Clodomir d’un air très-impatienté qui amusait beaucoup Max... Je t’ai dit, à propos de cette jeune
fille, ce que je t’aurais dit de tout autre en pareil
cas : une action semblable est une infamie... Ris
tant que tu voudras, c’est une tache à ton blason.
– Allons, Clodomir, c’est ta maîtresse...
– Non, sur l’honneur !
– Alors, c’est bien, rappelle-toi que je t’ai
averti.
Quelques amis du vicomte vinrent à entrer.
Max, sans leur dire son expédition du matin, leur
raconta comme quoi il était amoureux, et les fit
rire prodigieusement en leur faisant part des
vertueux scrupules de Clodomir.
Les nouveaux venus regardaient avec surprise
le bohême, dont la mise négligée ressortait davantage encore, au milieu des toilettes soignées
qui l’entouraient.
Chacun voulut prendre part à la discussion
morale qui s’éleva au sujet de la jeune fille. C’était
à qui placerait un mot spirituel ou profond, suivant son caractère.
Clodomir, seul de son opinion, tenait tête à tous.
La discussion s’anima, on en vint aux personnalités.
– C’est votre maîtresse, décidément.
– Comptez-vous l’épouser, que vous revendiquez le droit de défendre sa vertu ?
– C’est votre sœur peut-être, que vous n’osez
avouer ? s’écria tout à coup le chevalier de Castelmoron, une espèce de fat, dont le père, nommé
Trippard, était marchand de chevaux.
– Comme vous l’entendez, non, s’écria Clodomir, la joue empourprée et la voix tremblante...
comme vous l’entendez, non, monsieur, ce n’est
pas ma parente, mais elle est ma sœur au nom
de l’humanité que vous oubliez...
– Bravo, bravo ! continuez...
– Et c’est une parenté que je ne veux pas renier, dont je ne rougis pas. Elle est ma sœur,
parce que, pauvre et isolée, le travail de ses jours
et de ses nuits lui suffit à peine ; parce que sa
beauté n’est qu’un malheur de plus, puisqu’elle
l’expose à toutes les séductions... elle est ma sœur,
parce que, dans notre société, elle n’a personne
pour la défendre, personne !... sa seule sauvegarde, c’est la conscience du devoir, c’est la
vertu, – et savez-vous ce que peut la voix de la
conscience, quand on a faim, qu’on n’a qu’un
mot à dire, pour accepter une honte dorée ?
Personne ne riait plus, sauf le chevalier de
Castelmoron, qui, profitant d’une pause, s’écria :
– Ah ça ! c’est décidément l’apôtre d’une religion nouvelle...
Clodomir irrité, sortit brusquement sans saluer.
– Ah ça ! Max, comment s’appelle cet original ?
– C’est un de mes amis d’enfance, il se nomme
Horace Maisans.
Puis, comme Max n’avait pu aller la veille à
Chantilly, on lui raconta les détails de la journée, et les exploits de Miss Betsy, de Tambour-Major et de Pudding, le magnifique cheval anglais, qui tous les ans trouve assez de force pour
faire six kilomètres au galop et que son dernier
possesseur a payé 45,000 francs.
V
Je rougis, et je rougis d’avoir
rougi.

 SELVIO PELLICO.

 
Lorsque Clodomir fut dans la rue, il fut très-mécontent tout d’abord de lui-même.
– Quel plaidoyer en faveur d’une femme que
je connais à peine !... Suis-je donc un niais ?...
Tous ces beaux jeunes gens se sont horriblement
moqué de moi... avaient-ils raison ? peut-être
bien, et cependant non, j’ai bien agi. Puis,
cette jeune fille, je la connais : pendant deux
ans, ne l’ai-je pas vue sage, laborieuse... Au fait,
elle m’inspire un singulier intérêt... serais-je
amoureux ? Quelle folie ! il ne me faudrait plus
que cela : cela ne peut, cela ne doit pas être. Je
ne puis seulement subvenir à mes besoins à
moi ; mes moyens ne me permettent donc pas...
Et pourtant, si je suis au désespoir d’avoir été
mis à la porte de mon ancien domicile, c’est à
cause d’elle, uniquement... Je me dois de la
prévenir des intentions de mon ami Max ; la mettre en garde... Oui, pour qu’elle se moque de
moi, elle aussi !... Allons, décidément Max a
raison, et ses amis aussi.
Si bien que, le soir arrivé, Clodomir se prouva à
lui-même qu’il serait bon de se promener dans la
rue de Lille, et qu’il passa la soirée à rôder dans
les environs de son ancien domicile.
VI  TENTATIVES
 
Le lendemain Max ne pouvait détacher sa pensée de la jeune fille, qu’un instant il avait aperçue
à la petite fenêtre. Ses informations lui avaient
appris ceci :
Elle se nommait Louise Blain, n’avait point de
parents, vivait complètement seule, ne recevait
personne et ne sortait que pour aller chercher
ou reporter de l’ouvrage : elle était repriseuse
de dentelles.
Notre vicomte était loin d’être timide, et cependant un sentiment tout nouveau pour lui
l’empêchait de se présenter chez la jeune fille.
Il passait, tout comme un tendre berger, ses
journées entières au fond du jardin, assis sur le
banc de gazon, épiant la fenêtre de Louise ; il
écoutait avec ravissement sa voix gauche et sans
méthode, mais harmonieuse et pure. Cette voix
lui semblait plus belle que celle de toutes les cantatrices en vogue, et cependant, elle ne chantait
que des refrains populaires, écorchés chaque
jour par des orgues de Barbarie.
– Décidément, se dit Max, cet état de choses
ne peut durer, il faut prendre un parti.
Le lendemain, un domestique se présentait chez
Louise avec la lettre suivante, dont le laconisme
était destiné à faire entrevoir bien des choses :
 
 « Mademoiselle,
 
« Vous voir, c’est vous aimer ; je vous ai vue.
D’un mot, vous pouvez me rendre le plus heureux des hommes : ce mot, dites-le : Votre
appartement est prêt, votre voiture attend à
votre porte une réponse. »
 
Louise replia la lettre après l’avoir lue :
– Cette lettre ne peut être pour moi, dit-elle,
au domestique, reprenez-la, vous vous trompez.
– Cependant, mademoiselle !...
La jeune fille ouvrit la porte d’un air significatif, le domestique s’inclina et sortit.
– Bien, se dit le vicomte, elle ne m’aura pas
compris, ou elle aura cru que je me moquais
d’elle ; le point le plus important est de la convaincre de la réalité de mes offres.
C’est pourquoi, dès le lendemain, Max entassa
dans une magnifique corbeille tout ce qu’il put
trouver de plus éblouissant : étoffes, dentelles,
châles, bijoux.
Il y en avait pour une dizaine de mille francs,
c’était tout ce que le vicomte avait pu se procurer
d’argent comptant ;
Le lendemain, en l’absence de Louise, le concierge de la maison, que quelques louis avaient
rendus d’une rare souplesse, introduisit dans la
chambre de la jeune fille la magique corbeille.
Max guettait du jardin l’effet que produirait
tout cet attirail de tentation.
– Elle se mettra certainement à la fenêtre, pensait-il, alors je paraîtrai.
Mais en vain il fuma un nombre infini de cigares sous les grands tilleuls, Louise ne parut pas.
Seulement son domestique vint le prévenir
qu’on venait de lui apporter un volumineux paquet, c’était la corbeille.
Le vicomte fut stupéfié.
– Une femme jeune, admirablement belle, pauvre et vertueuse ! C’est un miracle, Clodomir avait
raison, mais que faire ? car décidément je suis
amoureux, comme un fou, de cette jeune fille.
Que faire ?.. et le vicomte se creusait la tête pour
inventer quelque chose de neuf ; en pareille matières ses ressources étaient à bout, ses moyens
de séduction épuisés.
En peu de jours sa passion (c’était devenu une
passion) prit d’énormes proportions.
Tout lui était devenu indifférent, il avait délaissé son club chéri, ne passait plus ses soirées
à jouer quelque whist nerveux ou quelque bouillotte corsée.
Lui, l’homme à la mode, le viveur, le superbe
insolent, il en était, tout comme au sortir de sa
philosophie, à se proposer les problèmes les plus
saugrenus.
Il eût presque effeuillé des marguerites.
Peut-être eût-il rougi, si, mis en présence de
Louise, il lui eût fallu lui parler.
Par une sorte d’intuition, il avait deviné le caractère de Louise ; il comprenait que la moindre
démarche audacieuse le perdrait à tout jamais.
Désormais il passait sa vie au jardin ou dans les
alentours de la demeure de Louise, espérant voir
de loin sa taille svelte et gracieuse, puisqu’il ne
pouvait plus la voir à la fenêtre.
Un soir pourtant, il la vit mettre à la hâte son
chapeau et son châle ; il sortit en courant.
Il arriva trop tard, elle était partie.
– Au moins, je la verrai rentrer, dit-il.
Et pendant toute la soirée il resta en vedette ;
la pluie tomba en abondance, il ne quitta point
son poste. Elle rentra enfin, mais si vite, qu’il la
devina plutôt qu’il ne la vit ; il était trempé jusqu’aux os ; il retourna chez lui tout joyeux.
VII
 
Pendant ce temps, le Pactole coulait chez Clodomir, c’étaient tous les bonheurs à la fois ; son
père lui avait envoyé cinq cents francs, il avait
réussi à faire représenter un drame au boulevard, qui avait failli lui rapporter quarante écus,
enfin il était employé sérieusement dans un journal, pas méchant, mais assez réel pour lui compter
cent cinquante francs par mois.
Clodomir avait une vraie chambre, un vrai lit ;
il était mis avec grâce et distinction, disait-il, et
faisait trois repas par jour pour rattraper le
temps perdu.
Mais, ô surprise ! Clodomir avait paru se ranger,
il n’avait point convoqué le ban et l’arrière-ban
de ses connaissances, ainsi qu’il le faisait en cas
de bonne aubaine, à venir partager un pantagruélique repas.
Il avait même eu l’idée de songer à payer ses
dettes.
– C’est l’effet de l’âge, se disait-il, je deviens
bourgeois.
VIII
Tout d’abord c’est un brouillard,
puis une ombre confuse.

 LOPE DE VEGA.

 
Louise, nous devons le dire, s’était très-bien
aperçue de l’amour de son voisin le vicomte. Tout
d’abord, en refusant ses offres brillantes, elle avait
agi sans arrière-pensées : il m’oubliera demain,
pensait-elle ; maintenant, la persistance étrange
et la timidité du vicomte la surprenaient au possible.
Max, sans s’en douter le moins du monde, agissait avec la plus grande habileté ; il était loin d’être
un grand grec en amour ; notre génération entend
assez peu le sentiment que l’on a, depuis quelques années, réduit à la simplicité d’une affaire
d’argent : Max, en offrant de l’or à pleines mains
et des cachemires, avait cru prendre la grande
route du cœur, il se trompait.
Son indécision le sauva. En restant dans l’inaction, se contentant d’une admiration passive
mais obstinée, il était rentré dans le vrai.
Louise, surprise d’abord, s’était bientôt indignée des démarches du vicomte. Peu à peu elle
éprouva un charme secret, une douce habitude,
que son inexpérience ne lui permettait pas de
définir exactement, mais maintes fois, son cœur
avait battu.
Qui eût résisté ?
Elle voyait ce jeune homme riche, noble, puisant à ses yeux, d’une hardiesse qui avait été jusqu’à l’insolence, passer maintenant des journées
entières à épier le moment où il pourrait seulement
l’entrevoir. Souvent elle quittait son métier pour
venir le contempler en se dissimulant derrière
le petit rideau de sa fenêtre. Elle lui trouvait un
air de distinction et de douceur. Peu à peu elle
cessa de se cacher et son sourire répondait à la
muette extase de Max.
Un jour le vicomte se frappa le front, il venait
de lui surgir une pensée.
Se défiant des domestiques, lui-même fut son
ouvrier.
Il lia ensemble quatre ou cinq longues gaules,
destinées à faire des tuteurs aux arbustes du
jardin, et muni de cet instrument, par une belle
nuit d’été, après des peines inouies et maint essai
infructueux, il parvint à déposer un gros bouquet
de roses sur la fenêtre de Louise.
O bonheur ! le lendemain, le bouquet de roses
gracieusement disposé, s’épanouissait dans un
grand vase de faïence bleue attaché à l’étroit rebord de la fenêtre.
Max était au comble de la joie.
Louise le remercia d’un gracieux sourire.
Désormais, chaque matin, sur sa fenêtre, elle
trouvait un bouquet semblable. Puis un matin,
en changeant les fleurs, elle laissa tomber celles
du vase, Max les ramassa avec empressement et
s’enfuit, plus joyeux qu’un fiancé de village avec
un gros baiser.
Désormais Louise aimait le vicomte, toutes ses
craintes avaient disparu, elle se laissait aller sur
cette douce pente, trouvant la vie plus facile, sans
se demander jamais où la conduirait cet amour.
Un jour enfin, Max osa lui écrire.
Avec cette lettre, bien respectueuse cependant,
toutes les craintes de la jeune fille reparurent.
Une idée, terrible pour elle, surgissait sans cesse
dans son esprit : serait-elle jamais la maîtresse
de Max ?
Alors, elle se faisait une hideuse peinture de
ce que la débauche offre de plus répugnant. Les
pauvres filles qui n’ont ni père ni mère, ni parents ni amis pour les protéger et les défendre,
sont obligées de connaître le danger pour pouvoir le combattre ; pour elles, l’on n’a pas écarté
tout ce qui pourrait ternir la virginité de leurs
pensées, le vice grouille autour d’elles ; effronté,
cynique, ne respectant rien, ni jeunesse ni beauté,
elles le coudoient tous les jours et savent au juste
quel est le sort qui les attend un jour si elles succombent ; les exemples sont là, sous leurs yeux.
Voilà pourquoi Louise était si fort épouvantée
et pourquoi la lettre de Max lui ouvrit son propre
cœur qu’elle n’avait osé jusque-là interroger.
Elle voulait fuir, quitter l’hôtel de Tressang...
Elle resta pourtant, mais se jurant bien de
combattre cet amour, d’éviter Max, de fuir jusqu’à son regard, et certes, en se faisant cette promesse, elle était de bonne foi.
IX
 
Les jours se passaient, Louise tenait inexorablement son serment.
Max était au désespoir.
Les plus belles fleurs du parterre se fanaient,
abandonnées sur la fenêtre, ou tombaient repoussées au pied de la muraille...
La voir était impossible. Un grand rideau
masquait maintenant la fenêtre.
Nous devons dire pour être franc, que Louise
souffrait autant que Max.
Un matin, Louise reçut une lettre dont elle crut
reconnaître l’écriture.
– Je ne devrais pas la lire, pensait-elle.
Mais elle voulait bien savoir ce que pouvait
contenir cette lettre : ensuite, qui le saura ? se
dit-elle.
La lettre n’était pas de Max, elle était de l’ancien voisin de Louise, Clodomir.
 
 « Mademoiselle,
 
« Hier encore j’étais trop pauvre pour faire la
démarche que je fais aujourd’hui ; je vous
aime, voulez-vous accepter ma main ?...
« Ma demande n’ayant rien que d’honorable,
permettez-moi de venir demain chercher la
réponse. »
 
Celte lettre jeta Louise dans une profonde surprise. Que faire ? accepter ; d’un mot, désormais,
elle déjouait les tentatives de séduction de Max,
si telles étaient ses intentions, et de plus sa
solitude cessait, elle n’aurait plus cette crainte
horrible de la vieillesse, de la maladie, de la
misère...
Louise était la fille d’un entrepreneur nommé
Blain.
Cet homme actif, laborieux, intelligent, avait
acquis une certaine aisance, qui lui avait permis
de donner quelque éducation à sa fille.
Un jour la faillite frauduleuse d’un fripon lui
enleva tout.
Le chagrin le prit, il mourut, laissant à sa
veuve le soin de Louise, alors âgée de quinze
ans, et les débris de son aisance passée.
Sa veuve ne lui survécut que trois ans.
A dix-huit ans, Louise resta donc seule ; les
frais de la maladie de sa mère une fois payés,
elle ne possédait plus rien qu’un petit mobilier
dont elle vendit une partie... Pour vivre elle avait
son travail, quarante sous par jour en prenant
sur ses nuits.
Et, pour avenir, elle avait la misère, ou l’hospice.
Toute la journée Louise ne put travailler, la
nuit se passa en incertitudes.
Oh ! si Max lui avait écrit cette lettre... mais
non, l’amour de Max ce serait le luxe, une existence dorée, mais la honte ! la honte ! puis il ne
l’aimerait pas toujours, pas longtemps peut-être,
et alors la solitude reviendrait, plus affreuse encore avec le remords.
X
 
Enfin le lendemain arriva, l’indécision de
Louise durait toujours.
On frappa à sa porte.
– Mademoiselle, dit Clodomir, je viens connaître ma destinée.
Le bohème était pâle et ému.
Louise fit un effort pour parler.
– Croyez, monsieur, à la grandeur de ma reconnaissance pour l’offre inespérée que vous avez
daigné me faire. Mais, je ne dois, je ne puis... et
des larmes arrivèrent à ses yeux.
– C’est-à-dire, mademoiselle, que vous refusez.
– Monsieur, de grâce, croyez...
– Ah ! s’écria Clodomir, orgueil stupide,
fausse honte petite et misérable ! pourquoi ai-je
tardé ? Je le sens, aujourd’hui vous en aimez un
autre. Et comme Louise se taisait : Oui, j’en étais
sûr, et moi, pourtant, depuis longtemps je vous
aime. Mon offre est celle d’un honnête homme
qui vous offre de partager ses heureux et ses
mauvais jours, et l’autre !...
– Oh ! monsieur, épargnez-moi !...
Peut-être, mademoiselle, ai-je été trop brusque, trop pressant, peut-être voudriez-vous réfléchir ?
– Non, monsieur, non, c’est désormais impossible, lui dit Louise, plus froide et plus pâle
qu’un marbre, c’est impossible, reprit-elle plus
bas, adieu...
– J’obéis, mademoiselle, mais avant, et pardonnez ce que je vais vous dire... peut-être un
cœur, un bras dévoué vous seront nécessaires...
alors souvenez-vous de moi.
Et laissant une carte sur le bord du métier de
Louise, il s’enfuit ; les larmes le suffoquaient.
– Oh ! s’écriait-il, cette femme que j’aimais,
dont je voulais faire ma femme.... elle est la
maîtresse de Max, il en a fait son jouet dans un
jour de caprice. Ah ! je me vengerai.
Max, durant ce temps, assis sur un des bancs
du jardin, avait aperçu Clodomir. Lui aussi, il
crut deviner.
– Niais, cent fois niais, se dit-il, elle se joue
de moi et je l’aime, je l’aime !... alors ses poings
se crispaient de colère, elle aime Clodomir, le vertueux défenseur de la vertu outragée.
Ils doivent bien rire de moi.
A cette idée, le vicomte furieux, courut chez
Clodomir. Il entra dans l’appartement comme un
fou. Le bohème venait de rentrer. Tous deux
se continrent. Car à tous les deux la même idée
leur vint de se précipiter sur l’autre.
– Clodomir, dit le vicomte, Louise est ta
maîtresse, elle t’aime, tu l’as nié jadis, aujourd’hui je sais tout, et son geste était menaçant.
– Tiens, dit le bohème en jetant sur la table
sa lettre que Louise lui avait rendue, lis, et vois
lequel de nous deux...
– Je te le jure, sur la mémoire de ma mère,
dit Max, elle n’est pas maîtresse.
– Alors, écoute bien ceci : de cette jeune fille
j’ai voulu faire ma femme, une fausse honte m’empêcha de l’avouer ; depuis longtemps je l’aime,
désormais elle ne peut être à toi qu’à la condition
de l’épouser ; elle ne sera jamais ta maîtresse,
moi vivant.
Maintenant, adieu, en te trouvant sur ma route,
tu as brisé le rêve le plus cher de ma vie.
Fais Louise heureuse et honorée, alors je puis
être encore ton ami.
Max regagna l’hôtel tout pensif.
XI  LES PROJETS.
Tout n’est qu’heur et malheur.

 
Ainsi, pour la première fois, dans l’esprit de
Max, l’idée de Louise se trouva rapprochée de
l’idée de mariage.
Le cœur du vicomte avait fait tant de chemin
en moins de six mois que cette idée, qui autrefois
lui eût semblé la plus bouffonne du monde, lui
paraissait maintenant presque naturelle.
Il en était à peser les difficultés, à chercher un
moyen de les vaincre.
Son plus grand embarras était de faire accepter
son mariage par ses amis, par ses connaissances,
à se sauver du ridicule, la seule chose vraiment
redoutable.
– L’originalité me tirera de là, pensait-il, je
m’afficherai autant que possible, ce sera un esclandre ; mais, au bout de huit jours, personne
n’en parlera plus. Maintenant on ne se marie
plus que pour de l’argent ; j’aurai pour moi les
gens exaltés et les jeunes femmes sentimentales.
Quant à son père, le sévère comte de Tressang,
Max ne doutait pas d’avoir son consentement, en
lui présentant la chose d’une certaine façon.
Restaient encore quelques scrupules, quelques
vieux préjugés, l’absence de Louise les dissipa
tous.
Le vicomte se résolut donc à une grande démarche. Un beau jour il se présenta chez Louise :
– Mademoiselle, dit-il sans préambule, je viens
vous demander si vous voulez être ma femme.
XII  LA PLUS RICHE HÉRITIÈRE DU FAUBOURG SAINT- GERMAIN.
 
Le rêve de tous les lions, ruinés était à cette
époque mademoiselle Henriette de Chevonceux.
C’était une grande jeune fille aux cheveux d’un
blond fade, aussi acariâtre que riche, et qui, pour
surcroît d’agréments, possédait une bosse que
toute l’habileté de ses couturières pouvait à peine
dissimuler.
Mademoiselle Henriette avait vingt-trois ans et
régnait en despote à l’hôtel de sa mère, vieille
femme qui cherchait encore à réparer des ans
l’irréparable outrage, ruine respectable sur laquelle se lisaient les injures du temps sous une
formidable couche de carmin et de blanc.
Cette respectable marquise professait pour sa
fille une idolâtrie qui tenait du prodige pour tous
ceux qui connaissaient, et par conséquent avaient
eu à en souffrir, l’horrible caractère de mademoiselle de Chevonceux.
– L’aveuglement maternel, disait-on.
Il est vrai que cette affectueuse indulgence,
cette admiration passionnée, cette inaltérable tendresse, avaient une source moins noble.
Feu le marquis de Chevonceux, joueur affréné,
viveur émérite, avait laissé à sa femme une fortune
plus que compromise ; il ne resta presque rien à
la noble veuve, quelque quinze mille livres de
rentes, à peu près, la misère, pour elle.
Heureusement, un vieux parent de madame de
Chevonceux, gentilhomme campagnard, avare et
colossalement riche, avait disposé en faveur
d’Henriette de toute sa fortune, évaluée par les
plus modérés à cinq ou six millions.
Henriette, majeure et fille de tête, tenait les clefs
du coffre-fort ; c’était elle qui défrayait le train
princier de la maison, tenant compte des recettes
et des dépenses avec autant d’exactitude qu’un
procureur, rognant sur les mémoires, mais jetant
l’or au moindre de ses caprices, fournissant à ceux
de la marquise.
Elle ne réclamait en échange de ses largesses
qu’indulgence pour toutes ses fantaisies, amitié
et surtout obéissance aveugle.
Faute de quoi, elle l’avait nettement expliqué à
la vieille marquise, elle se mariait, se séparait
d’elle, sans lui faire la plus légère pension, ne lui
laissant pour vivre que les maigres restes du patrimoine des Chevonceux.
C’était là l’épouvantail de la marquise, la source
où elle puisait son affection.
Un matin, Henriette se présenta chez sa mère,
il était neuf heures à peine ; la marquise, qui avait
passé une partie de la nuit à jouer au wisth avec
Mgr l’archevêque d’Araria, dormait encore d’un
profond sommeil.
Sa fille l’éveilla brusquement.
– Ma mère, je voudrais vous parler de suite,
s’il est possible. La marquise, terriblement contrariée, se souleva légèrement sur ses coussins.
– Est-il bien nécessaire que ce soit de suite ?
– De suite, ma mère.
– Alors, je vous écoute ; cependant je ne vous
dissimulerai pas, Henriette, que je suis bien fatiguée ce matin.
– J’aurai fini en un instant, ma mère ; je suis
venue vous dire que j’ai enfin trouvé un mari de
mon goût, et que je veux me marier.
La marquise se laissa retomber sur son
oreiller en joignant les mains d’un air épouvanté.
– Mais, ma fille... essaya-t-elle.
– Oh ! soyez sans crainte, ma mère, continua
l’impassible Henriette, vous demeurerez avec
nous, et comme je serai toujours la maîtresse,
vous serez toujours chez vous. Ne croyez-vous
donc pas à mon affection ?
La marquise respira un peu : – J’ignorais, Henriette, qu’un nouveau parti se fût présenté ; quel
est ce jeune homme ?
– Il ne s’est pas présenté du tout, il n’y a peut-être même jamais songé, ajouta Henriette pensive. ’
– Comment ! mais alors, et les convenances ?
– J’ai compté sur vous, ma bonne mère.
– Sur moi ? et pour quoi faire ?
– Mais pour aplanir les difficultés, l’homme
que je veux pour mari est M. de Tressang.
– Oh ! Henriette ! un homme ruiné.
– Raison de plus, il me devra tout ; puis, j’en ai
assez pour deux, et, d’ailleurs, son père est riche.
– Un débauché !
– Gage de sagesse pour l’avenir.
– Un joueur, un joueur !
– C’est faux, ma mère, c’est faux.
– On le dit, ma fille.
– Oui, les envieux, les méchants, car enfin, ma
mère, le vicomte est certainement l’homme le
plus distingué que nous ayons reçu cet hiver.
– Il a bien des envieux alors.
– Eh bien ! quand tout cela serait, je le corrigerai, et puis il me plaît.
La marquise ne répondit plus. Comme d’ordinaire, elle subissait l’influence ; cependant une
idée la prit, qui lui fit faire un soubresaut sur
ses oreillers.
– Mais ce jeune homme, Henriette, tu le connais à peine.
– Assez pour l’aimer.
– Mais, ma fille, ce n’est pas une raison, cela.
– C’est une raison, ma mère.
– Cependant je ne puis pas aller le demander
en mariage, moi, cela n’est pas reçu. Te connaît-il ? t’a-t-il remarquée ? t’a-t-il fait pressentir ?....
– Absolument rien.
– Eh bien, alors ?
– Mais, ma bonne mère, dit Henriette avec un
geste d’impatience, comprenez donc que c’est
pour cela, précisément, que j’ai compté sur
vous, sans cela.... Pensez donc, je vieillis, il faut
me marier ; le vicomte sera, j’en suis sûre, un
excellent mari, si j’allais plus tard épouser un
homme tyrannique qui voulût nous séparer... Oh !
je serais bien malheureuse, et vous, ma mère ?
Toutes les terreurs de la marquise revinrent ;
elle se voyait, seule, avec ses douze mille livres de
rente, sans train de maison, sans fêtes, sans
voiture....
– Non, mon Henriette, tu ne sera pas malheureuse, ta mère ne te fera pas défaut, ta volonté
sera faite, je vais réfléchir.
– Ah ! merci, ma mère, je suis rassurée maintenant ; je compte sur vous, et Henriette sortit.
– Comment faire ? mon Dieu, pensait la marquise, comment faire ? Le monde, les convenances ! Ah ! cette enfant ne respecte rien. Si j’étais la
maîtresse !
XIII
 
Max avait disparu.
C’est en vain que ses amis s’étaient présentés
chez lui ; la réponse avait été invariable :
– Monsieur le vicomte est sorti, répondait le
domestique. On se livrait aux plus singulières conjectures.
Était-il à Paris ?
Son père l’avait exilé dans une terre.
Il était aux eaux avec une de ses tantes.
Mais non, la saison était passée.
Il était en Italie alors.
Il avait été enlevé par une danseuse.
Tous ces bruits contradictoires avaient été
longuement discutés, mais l’opinion publique
n’avait pas décidé encore.
Qui donc eût pu se douter que Max, épris
follement d’une ouvrière, passait ses journées,
ses soirées, tout son temps, préoccupé sans cesse
de cet amour.
Heureux seulement quand-il voyait Louise,
quand il pouvait rester quelques heures avec elle.
Car, maintenant, il allait souvent chez Louise ;
leur mariage était bien convenu, Max n’attendait
qu’une occasion pour obtenir le consentement
de son père.
Et Max était plus heureux qu’il ne l’avait jamais
été, même dans ces jours de folie où, puisant
sans compter, il jetait à pleines mains l’or et sa
belle jeunesse.
Louise était heureuse aussi, l’avenir maintenant
c’était l’amour de Max, le bonheur au lieu de la
misère et du désespoir.
XIV
 
La marquise, cependant, tournait et retournait
en sa tête tous les moyens possibles pour amener
le mariage tant désiré par sa fille, de la façon la
plus convenable et qui ne pût prêter le flanc au
ridicule.
– Si encore je connaissais le comte de Tressang,
pensait-elle, tout s’arrangerait, mais à peine si
je lui ai parlé quatre fois en ma vie.
Grandes étaient donc les perplexités de la
vieille marquise, lorsqu’un hasard des plus heureux vint la servir.
Comme elle cherchait à se rappeler toutes les
circonstances qui l’avaient mise parfois en relations avec le comte de Tressang, elle se souvint
qu’une de ses terres de Bourgogne était voisine
d’une des propriétés du comte. De voisinage à
procès le chemin était court, le procès amènerait
nécessairement une transaction qui exigerait absolument des entrevues, une réconciliation. Alors,
avec un peu d’adresse, il serait facile d’amener le
comte à présenter son fils.
Mademoiselle Henriette, consultée, daigna donner son approbation.
Trois jours après, l’intendant de mademoiselle
de Chevonceux faisait abattre, sans rien dire,
quelques peupliers appartenant au comte de
Tressang, indûment plantés, disait-il, sur le
talus d’un fossé par ledit comte de Tressang.
Lequel, à la nouvelle de cet acte, d’arbitraire
et de cette exhobitante violation, entra dans une
épouvantable colère.
Ce que la marquise avait prévu arriva.
Un procès s’entama.
La marquise blama fort son intendant.
On parla de conciliation.
Le comte, touché des regrets de la marquise, se
prêta de bonne grâce à un arrangement.
Le comte, homme d’esprit, n’eut besoin que de
voir trois fois la marquise pour être sur la voie.
Une conversation habile qu’il eut avec Henriette
révéla au rusé vieillard ce qui devait s’être passé.
D’un coup d’œil il vit pour Max une superbe
position.
Il rentra chez lui tout joyeux de cette découverte
et se résolut de demander promptement la main
de mademoiselle de Chevonceux pour le vicomte
Gustave-Adolphe-Maxime de Tressang, son fils.
XV
 
Louise brodait à son métier.
Max était assis près de la fenêtre et jetait à
la jeune fille de doux regards ; il disait :
– Nous aurons sur les bords de la Loire... entre
Montcoreau et Gandes, le plus délicieux pays de
la terre, une ravissante maison de campagne.
Notre maison est bâtie aux flancs d’un coteau
que couronne un bois de châtaigniers au feuillage
sombre, les jardins sont étagés en terrasses et
traversés par un ruisseau que l’on a dirigé habilement au milieu des massifs ; tous les murs sont
tapissés de roses ou d’arbres fruitiers, ou bien
encore de jasmins et de chèvrefeuilles.
Plus bas est un petit bois avec des sentiers
fleuris tout bordés de fraisiers et de violettes ;
les pervenches s’enroulent au tronc des jeunes
arbres et leur petite fleur bleue se détache,
comme une étoile dans l’azur, sur le vert sombre
du feuillage.
Puis est une prairie en pente douce avec de
grands peupliers et des saules qui baignent dans
la Loire leurs feuilles glauques et éplorées...
– Il faudra, disait Louise, que nous ayons une
laiterie et une volière, surtout mon chardonneret,
que j’aime encore plus, ne restera pas tristement
tout seul dans sa petite cage.
– Nous aurons des oiseaux de toute sorte.
– Et une basse-cour.
– Certainement, et des pigeons...
– Quelles bonnes promenades le matin !
– A cheval.
– Et le soir ?
– Oh ! le soir, nous aurons un canot bien léger,
bien rapide, la Loire est si belle, l’été, quand la
lumière de la lune découpe les fantastiques silhouettes des peupliers et des grands bois, des
coteaux et des maisons
 
Le mariage de Max avec mademoiselle de Chevonceux était une affaire décidée entre le comte
et la marquise, nous ne parlons pas d’Henriette.
Les conditions préalables avaient été réglées.
Mademoiselle de Chevonceux apportait deux
cent mille livres de rentes en biens fonds, le surplus était laissé à la marquise ; le comte donnait
cinq cent mille francs à son fils, et les jeunes
futurs se mariaient sous le régime de la communauté.
Chose singulière ! le comte avait presque dicté
les conventions, pas un mot n’avait été émis par
la marquise ; Henriette avait ordonné, positivement d’acquiescer à tout.
Tout était donc convenu, consenti.
Il ne restait plus qu’à présenter le vicomte qui
serait immédiatement admis à faire sa cour.
Le mariage aurait lieu au printemps.
– Demain, se dit le comte, j’apprendrai à Max
sa bonne fortune.
En bon père, il ne doutait pas que Max ne fût
transporté. Deux cent mille livres de rente !
 
– Notre position respective ne peut durer davantage, ma chère Louise.
Demain je demande le consentement de mon
père ; peut-être hésitera-t-il d’abord, mais je le
convaincrai et, au pis aller, nous nous passerons
de ce consentement.
– Non, Max, je n’entrerai pas ainsi dans
votre famille, mais vous direz à votre père combien nous serons heureux ensemble, combien il
sera heureux lui-même ; tenez, Max, je l’aime
déjà votre père, il remplacera le mien. Oh ! non,
il n’hésitera pas.
– Non, non, disait Max.
Le non, non, du vicomte était franc, il s’attendait bien à quelque résistance, mais il se croyait
sûr de l’emporter :
– Oui, demain, je parle à mon père.
 
Le père et le fils avaient chacun leur plan bien
arrêté.
Par un hasard singulier, tous deux avaient
choisi, pour parler, le même jour, la même heure
(l’heure du dîner).
Tous deux attendaient avec impatience.
Le comte avait eu quelques réflexions qui le
faisaient douter de la réussite : Max, pensait-il,
ne tient point à l’argent ; et, sans sa fortune, il est
certain que mademoiselle de Chevonceux ne serait point un parti fort désirable.
Enfin il faudra bien qu’il m’obéisse ; je suis le
maître après tout, c’est mon fils.
– Que dira mon père ? pensait Max ; une jeune
fille sans nom, sans parents, sans fortune, une
ouvrière ; n’importe, je le veux. De la fermeté, il
cédera, il ne peut vouloir mon malheur.
Il est mon père après tout !
XVI  RÉALITÉ
L’homme propose, Dieu dispose.
 

Il y a loin de la coupe aux lèvres.

 
Quand arriva l’heure du dîner, Max descendit
tout plein de ses résolutions.
Contre l’ordinaire, le comte était d’une charmante humeur. – Je joue de bonheur, pensa
Max ; de l’adresse, de l’éloquence, de la persuasion, de l’énergie, mon procès est gagné ; abordons l’ennemi de front.
Il ouvrait bravement la bouche, le comte l’interrompit.
– Vous n’êtes pas, mon cher Max, sans avoir
entendu parler de mademoiselle Henriette de
Chevonceux.
– Certes, mon père.
– C’est une bien charmante personne, reprit le
comte.
– Charmante, fit Max comme un écho et attendant le moment favorable.
– Elle est excellente musicienne.
– Excellente.
– Elle peint, dit-on, à ravir.
– A ravir.
– Vous vous êtes même, il me semble, extasié
très-fort devant un album qu’elle avait rapporté
d’Italie, l’an passé.
– Je voulais vous dire, mon père... essaya Max.
Le comte ne le laissa pas achever.
– Elle est fort riche, cette demoiselle de Chevonceux.
– Oui, fort riche.
– Un des beaux noms de France.
Max né répondait même plus.
– Récapitulons : talents, position, fortune colossale ; certes, celui qui l’épousera sera tin homme
heureux,
– Très-heureux.
– Réjouissez-vous, alors, mon cher Max.
– Moi, me réjouir, mais... pourquoi ?
– Parce que, à partir de ce moment, c’est une
affaire conclue.
– Hein ! quoi ? fit le vicomte tout surpris.
– Mais oui, et le comte se frottait joyeusement
les mains ; ne venez-vous pas de me dire que le
mari d’Henriette serait un homme heureux ?
– Mais, mon père...
– Vous venez.de me le dire, n’est-ce pas ?
– Cependant...
– Eh bien, c’est vous qui serez cet homme
heureux ; il ne manquait que votre consentement,
vous le  donnez ; mademoiselle de Chevonceux
sera votre femme.
La foudre tombant sur la table eût moins
épouvanté Max.
– Mais c’est impossible, mon père.
– Et pourquoi, monsieur, s’il vous plaît ?
– Pourquoi ?
– Oui, pourquoi ?
– Mais, d’abord, mademoiselle Henriette est
bossue.
– C’est faux.
– J’en suis sûr.
– C’est un bruit que ses ennemis font circuler.
– Oh ! par exemple.
– Oui, ses ennemis. Est-ce la seule impossibilité ?
– Ensuite chacun connaît son déplorable caractère ; nul, excepté sa mère, ne peut la supporter, sa volonté est tyrannique.
– Vous serez le maître chez vous ; est-ce tout ?
– Mon chez moi ne peut être un enfer ; enfin,
elle me déplaît.
– C’est fâcheux.
– C’est ainsi, cependant.
– Vraiment ?... dit le comte d’un air goguenard.
– Oui, elle me déplaît... horriblement.
– Alors, je vous le répète, c’est fâcheux, parce
que... Le comte s’arrêta.
– Parce que ?... fit Max.
– Parce que j’ai donné ma parole à la marquise de Chevonceux.
Max fit un bond.
– Il me semble qu’on devait s’assurer de mon
consentement.
– Aussi m’en suis-je assuré.
– Je le refuse.
– On s’en passera.
– Ce serait par trop fort ! Nous verrons.
– Oui, nous verrons, dit le comte, dont la colère
éclata, nous verrons si je suis le maître, et lequel
de nous deux devra céder.
Le courage de Max redoubla avec la menace.
– Écoutez-moi bien, mon père : je le jure devant
Dieu, jamais mademoiselle de Chevonceux ne
sera ma femme.
– Ne jurez pas.
– Je le jure sur l’honneur.
– C’est bien, mon fils ; néanmoins vous avez
un mois de réflexion. Nous sommes au 25 octobre ;
le 25 novembre, vous me ferez connnaître vos
intentions. Songez seulement que vous me devez
tout, que vous n’avez plus rien que ce que je
veux bien vous donner ; d’ici à l’époque fixée
qu’il n’en soit plus question.
– Je n’ai pas besoin de réflexions.
– Si, si, réfléchissez,
Et le comte se leva de table.
– Je vais toujours, ajouta-t-il tout haut, achever de régler une clause du contrat avec la marquise.
Et il sortit.
– Morbleu ! s’écria Max, nous verrons bien !
me marier avec cette horrible fille, jamais !
Et le vicomte assura son serment d’un coup de
poing sur la table, renversant une partie de ce
qui était dessus.
Le domestique, que l’on avait fait sortir, accourut.
– Monsieur le vicomte a sonné ?
– Oui, dit Max, pour ramasser ceci. Et il sortit.
XVII
 
– Eh bien ? demanda la marquise de Chevonceux au comte qui venait de se jeter dans une
bergère.
C’était le lendemain de la conversation entre le
père et le fils.
– Eh bien, avez-vous parlé au vicomte ?
– Je ne me suis pas encore nettement expliqué
avec Max, il est un peu souffrant ces jours-ci et
garde la chambre.
Alors, vous n’avez rien dit ?
– Peu de chose, j’ai laissé entrevoir.
– Et qu’a-t-il répondu ?
– Entre nous, marquise, je le crois ravi.
– Vraiment.
– Oui, et cependant j’ai été fort circonspect à
cause de l’état dans lequel il est ;
La marquise jeta un coup d’œil en dessous au
comte de Tressang, le bon père était impassible.
– Ma fille ne sait rien encore, dit la marquise
(Henriette, en effet, était censée tout ignorer) ;
puis-je en dire quelques mots.
– Oh ! pas encore, dit le comte ; dans quelques
jours.
– Comte, vous me cachez quelque chose.
– Marquise...
– Soyez franc.
– Eh bien, tenez, je vais l’être.
– Il y a donc quelque chose ?
– Je n’en suis pas sûr, je le crains seulement.
– Et ce serait ?....
– Dois-je tout dire ?
– Dites.
– Eh bien, je crois qu’il y a une amourette
sous jeu. Je n’en suis pas certain cependant,
mais demain je saurai au juste à quoi m’en
tenir.
– Alors je ne dirai rien à Henriette.
– Non, d’ici quelques jours, ce serait plus
prudent ; mais soyez sans crainte, vous avez ma
parole, marquise, mon fils ne m’y fera pas manquer.
– Oh ! alors j’en parlerai à Henriette.
– Tu veux savoir de quoi il retourne, vieille
rusée ? pensait le comte, tu ne sauras rien.
– Au fait, oui, dit-il, il n’y a nul inconvénient.
– Je me suis trompée, pensa la marquise, il
m’a dit la vérité, je vais tout dire à Henriette.
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Max, en quittant son père, se rendit précipitamment chez Louise qui attendait avec impatience
le résultat de la démarche du vicomte.
Celui-ci rentra la figure bouleversée.
– O Louise, Louise, s’écria-t-il, je suis bien
malheureux !
La jeune fille était toute tremblante.
– Qu’arrive-t-il, mon Dieu ?
– Je n’ai pu parler à mon père, c’est lui qui
vient de me déclarer qu’il voulait me marier.
Louise avait presque deviné dès l’entrée de
Max, aussi le coup fut moins terrible, – elle
semblait avoir tout son sang-froid.
– Oui, reprit Max, me marier malgré moi,
avec mademoiselle Henriette de Chevonceux,
une horrible bossue du plus affreux caractère.
– Votre père y voit sans doute quelque avantage pour vous.
Mon père voit qu’elle est colossalement riche, qu’elle porte un des beaux noms de France,
mais tout cela, Louise, tout cela peut-il donner
un jour de bonheur ?
– Vous êtes franc en parlant ainsi, Max, je le
sais, mais demain vos idées peuvent changer.
– Moi, jamais ! et dût mon père me déshériter, me maudire !...
– Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure,
– Pourquoi ? Mon père peut-il être l’arbitre
de ma destinée ? sa volonté doit-elle éternellement peser sur mon existence ?... Que m’importent à moi les arides satisfactions des honneurs
ou de la fortune ! Je préfère cent fois un rayon
de soleil dans mon existence, le parfum d’une
fleur, le sourire de la femme que j’aime.
– Tout cela est bien, quand on est jeune, mais
plus tard, plus tard...
– Plus tard, il en sera toujours de même ; je
suis exalté, c’est vrai, mais je ne suis plus un
enfant ; mes désirs ne sont pas confus, mes pensées ne sont plus indécises ; je suis à un âge où
l’homme doit savoir choisir sa route dans la vie...
Cette route, je la choisis...
– Max, avez-vous bien réfléchi ?
– Croyez-vous donc que je sois venu vous
dire à l’étourdie : Louise, voulez-vous être ma
femme ? Non, j’avais bien réfléchi avant ; lorsque je suis venu à vous, je savais bien que je
rencontrerais des obstacles, mais si vous m’aimez, que m’importe !
– Je vous aime, Max, et je vous aime assez
pour faire taire mon amour s’il devait faire plus
tard votre malheur.
– Oh ! merci, Louise, merci cent fois. Que m’importe désormais tout le reste ! La volonté de mon
père, qu’est-ce pour moi ? Rien ! D’ailleurs, pour
moi, un obstacle est un attrait de plus.
– Max, on doit toujours obéir à son père.
– Je dis cela, Louise, parce que cela est. Mais
enfin, qu’avez-vous ? pourquoi, au lieu de m’encourager, de me soutenir...
– Je vous dois, et je dois à moi-même de vous
dire la vérité ; je vous la dis.
– Vous ne m’avez jamais aimé.
– Ce ne serait pas le cas de vous le dire, Max.
– Parce que ?... Répondez-moi franchement.
– C’est que, Max, vous jouez en ce moment
et votre existence et la mienne, parce qu’aujourd’hui vous pouvez reculer, il en est temps encore ;
parce que vous devez vous habituer à la lutte et
que le vicomte de Tressang se prépare de cruelles déceptions, de poignants soucis, en épousant
Louise Blain, la dentellière.
– Je vous aime, Louise, tout est là ; qui donc
oserait me braver, me railler ? Je ne suis pas de
ceux que fait reculer la vaine opinion du monde,
quand je remplis un devoir ; je vais droit mon
chemin sans m’inquiéter des grenouilles qui coassent dans les fossés. – Je vous l’ai offert, Louise,
vous avez accepté, vous serez ma femme.
– Réfléchissez encore, Max, l’avenir, l’avenir !..
– Toujours, toujours cette crainte d’un lendemain que nous n’atteindrons pas peut-être ; demain, que m’importe, si j’ai aujourd’hui !
Louise gardait le silence.
Max se retira fort mécontent du peu de gré
qu’elle lui savait de sa résistance ; il s’était attendu
à des témoignages de reconnaissance, il avait été
reçu presque froidement.
Il ne comprenait pas toute la délicatesse de la
conduite de Louise.
XIX
Un peu d’or, c’est un remède
héroïque.

 
Le lendemain, Max, encore mécontent, n’alla
point chez Louise.
Le lendemain, le comte avait fait prendre des
informations.
– J’avais deviné juste, dit-il, une amourette.
Nous allons le guérir...
Un valet en grande livrée frappa ce jour-là
chez Louise, dans l’après-midi.
La jeune fille fut ouvrir.
– Voici une lettre que M. le comte de Tressang envoie à mademoiselle, j’attendrai la réponse.
Louise décacheta la lettre en tremblant et
lût :
 
 « Mademoiselle,
 
« Vous êtes jeune, vous êtes belle, à l’âge de
mon fils, moi aussi, je vous eusse adorée comme
lui ; mais vous êtes, m’a-t-on dit, aussi sage que
belle ; vous comprendrez ce que je vais vous dire.
Mon fils arrive à l’âge où, avec un nom comme
le sien, un mariage est nécessaire, indispensable ;
depuis longtemps son mariage est arrêté avec
une femme qui l’aime et lui assure un heureux
avenir ; vos relations doivent donc cesser, pour
quelque temps, au moins... Plus tard, si vous
l’aimez toujours...
« En attendant, je vous prie de recevoir, comme témoignage de l’estime que je fais de votre
caractère, le coupon de rente que je vous envoie,
espérant que vous mettrez mon fils dans l’impossibilité de vous revoir, et de briser par là son existence.
« J’ai l’honneur d’être, etc. »
 
Un coupon de rente de 1,200 francs était, en
effet, renfermé dans la lettre.
Louise ployait la lettre lentement, sans songer
au domestique. Celui-ci lui dit :
– On m’a chargé, mademoiselle, d’attendre
une réponse.
– Remettez simplement ceci à M. le comte,
et Louise tendit au valet le coupon de rente.
A peine seule, la jeune fille fondit en larmes.
– O ma mère ! ma bonne mère ! quelle humiliation ! s’écria-t elle, et, se jetant à genoux près
de son lit, elle serrait sa tête entre ses mains, il
lui semblait qu’elle devenait folle.
Mais cet accablement dura peu ; elle se leva
bientôt, la résolution brillait dans ses yeux.
– Oui ! s’écria-t-elle, le comte a raison ; pour
Max, si jamais j’étais sa femme, je serais un
malheur, je le vois bien par cette lettre que le
comte m’a adressée sans penser qu’il me jetait à
la face une horrible injure ; voilà donc ce que
penseraient de moi les gens auxquels Max voudrait présenter sa femme...
Non, ce mariage est impossible. C’est un
beau rêve que j’ai caressé trop longtemps, une
douce illusion qu’il faut voir s’envoler. – J’étais
trop heureuse aussi, un tel bonheur n’était pas
fait pour durer longtemps. – Ah ! que Max, au
lieu d’être riche et noble, n’est-il un pauvre ouvrier, sage et travailleur !
Elle donna quelques minutes à cette douce
idée, son cœur s’épanouissait à ce rêve de bonheur.
Mais le souvenir poignant de sa situation lui.
revint bien vite.
– Allons, se dit-elle, il me faut du courage,
que mon amour soit assez grand, assez généreux,
pour accomplir sans murmure un grand sacrifice.
Elle prit son chapeau, un châle et sortit.
Le soir même, elle avait vendu à vil prix son
petit mobilier qu’elle aimait tant, et s’installait
dans un de ces infimes hôtels qui cachent leur
entrée repoussante au fond des ruelles populeuses qui aboutissent à la rue Saint-Denis.
Elle songea alors à écrire à Max.
– Mais non, non ! se dit-elle, que le sacrifice
soit complet, qu’il ignore toujours et mon amour
et mon dévouement.
Et lui ! puisse-t-il être heureux ! Puisse cette
femme riche, noble, belle sans doute, l’entourer
de tout l’amour dont j’aurais, moi, entouré sa vie.
Et Louise resta de longues heures accoudée à
sa petite table, elle pleurait.
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Lorsque, le lendemain, Max retourna chez
Louise, il fut stupéfait en apprenant qu’elle était
partie ; le concierge ne put donner aucun éclaircissement.
– Un valet est venu, dit-il au vicomte, un bel
homme, avec une livrée superbe, il apportait
une lettre, il est resté là-haut assez longtemps ;
quand il a été parti, mademoiselle Louise est
descendue, elle a amené un marchand de meubles, a vendu toutes ses affaires, puis a mis le
reste dans un fiacre et est partie sans dire où elle
allait.
– Niais ! cent fois niais j’étais ! s’écria Max, et
je croyais à son amour ! quelle leçon ! Un autre,
je le vois, aura été moins respectueux et plus
adroit que moi. N’importe, je veux la retrouver.
Et le vicomte, pendant huit jours, se livra à
toutes les investigations possibles.
Peines perdues, Louise était introuvable.
Deux ou trois agents qu’il avait mis en campagne furent obligés d’avouer leur impuissance.
Alors le découragement le prit.
Il se fit toute sorte de raisonnements plus spécieux les uns que les autres, pour se prouver
qu’il n’aimait pas Louise. Il n’y put parvenir.
Il finit par se laisser entraîner par son père
chez la marquise de Chevonceux.
Henriette, qui un moment avait tremblé, était
au comble de la félicité. L’orgueilleuse héritière,
dont l’esprit lunatique et railleur, le superbe dédain et le mâle aplomb effrayaient les plus braves, fut charmante pour Max.
Elle l’aimait, le regard du vicomte la dominait. Elle eût trouvé du bonheur à lui obéir, elle
qui avait toujours dominé. Pour lui, elle eut cette
timide gaucherie d’une pensionnaire, cette fraîche candeur d’une jeune fille.
Max s’en revint tout surpris et dans un état
d’esprit tout différent.
– M’aimerait-elle ? pensait-il. Pourrai-je être
heureux avec elle ? Et puis, deux cent mille
livres de rente !...
Pourtant cette idée de n’épouser que de l’argent lui fit honte, il ne se sentait aucun amour
pour Henriette.
Le comte jouissait avec délices de l’embarras
de Max, qui se lisait sur sa figure ; il se félicitait
de son adresse.
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– Il faut avouer que mon aventure est singulière, se dit Max, je consulterai deux de mes amis.
Il était encore parfaitement indécis ; il prenait
conseil afin de pouvoir faire tout l’opposé.
Max choisit en conséquence deux amis, parmi
les soixante ou quatre-vingts qu’il décorait de ce
titre.
– Il m’arrive, dit-il. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Parbleu ! s’écria le comte Léon de Chaussey,
l’idée est excellente, épouser une ouvrière, c’est
par trop troubadour.
– Bon d’en faire sa maîtresse ! pensa tout haut
Julien de Voël.
– Encore !
– Si, du moment qu’elle est jolie.
– Et voilà qu’elle s’enfuit avec un autre.
– C’est un tort qu’elle a eu ; car, enfin, jamais
elle ne retrouvera la chance que lui offrait Max :
être sa femme.
– De plus belles espérances, non, mais ce
n’étaient que des espérances, elle aura trouvé du
comptant.
– Mais, messieurs, dit Max, elle a refusé pour
plus de vingt mille francs de bijoux, de cachemires, etc.
– Raison de plus, un autre aura doublé l’offre.
Cette conversation impatientait horriblement
le vicomte ; sans se l’avouer, il avait foi en Louise.
– Tout cela, messieurs, ne m’apprend pas ce
que vous feriez à ma place.
– Moi, dit Léon de Chaussey, j’épouserais
tout d’abord Henriette.
– Moi, dit le baron de Voël, je refuserais péremptoirement, sans arrière-pensée, la main do
cette acariâtre héritière.
– J’épouserais, parce qu’elle a deux cent
mille livres de rente, ce qui est un revenu assez
honnête pour épicer convenablement les fadeurs
de l’hyménée ; puis, qui empêche de découvrir
l’adresse de cette dentellière, aussi vertueuse
que belle ; ce serait le bon moment de l’enlever
à son séducteur.
– Moi, je refuserais, parce que : 1o Max est
assez riche pour ne pas faire un mariage d’argent ; 2o parce qu’il est encore trop jeune pour
se mettre la Corde au cou ; 3e parce qu’il doit
montrer du caractère et ne pas se laisser forcer
la main.
– Fort bien ! dit Max, maintenant quel avis à
suivre ?
– Le mien, parbleu !
– Que non pas, Ce sera le mien, j’espère.
– Alors, buvons ! dit Max.
Et l’on se mit à boire prodigieusement, tout en
raisonnant à perte de vue.
Lorsque les deux amis se retirèrent :
– Marie-toi, dit Léon, et de suite.
– Sur ta vie ! refuse carrément, dit Julien.
– J’en suis juste au même point qu’avant, se.
disait Max, j’aurais dû inviter trois amis, il y
eût eu majorité.
– Max est encore bon, disaient les deux amis en
rentrant chez eux ; voilà donc la cause véritable
de sa disparition soudaine, Max était amoureux.
– Je trouve, moi, que Max baisse considérablement.
– C’est aussi mon avis. C’était cependant un
homme très-fort, jadis, je l’ai bien connu lorsqu’il mangeait le patrimoine de sa mère.
– L’âge, mon cher, l’âge !
– Et puis son père y est bien pour quelque
chose.
– Non, non, il baisse décidément ; pense donc,
mon cher ! deux cent mille livres de rente.
Et le lendemain, tous les nombreux amis de
Max riaient au possible des singulières idées de
ce pauvre vicomte. Il y eut même des paris
d’ouverts.
Il est vrai que Max avait recommandé le secret.
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Cependant les jours se passaient et les irrésolutions de Max étaient toujours les mêmes ; l’époque fixée par M. de Tressang arriva, le vicomte
demanda quelques jours de répit ; le comte, qui
était un habile homme et qui connaissait fort
bien le caractère de Max, consentit à attendre
encore ; il est vrai que Max allait fréquemment
chez madame de Chevonceux.
– Oublions, se disait-il parfois, oublions un
beau rêve, être aimé. Adieu, projets chéris, chimères longtemps caressées, douce existence que
j’ai cru entrevoir ! Et le souvenir de Louise envahissait son cœur et le remplissait de tristesse.
Puis, sans savoir au juste le marché honteux
proposé par son père, marché qui devait le faire
l’époux heureux de la riche héritière, tous ses
instincts se révoltaient à l’idée d’être le mari de
mademoiselle de Chevonceux.
– Si je savais où est Louise, disait-il, si je
n’avais pas ce doute affreux, cette inquiétude incessante, eh bien ! mon malheur serait moins
grand, je me dirais : Tout est perdu, oublions.
Mais je ne sais rien, rien !
– Je suis un niais, pensait-il à d’autres moments, je cherche à dorer ma lâcheté de prétextes fallacieux, je suis comme les autres, la
fortune me tente. – Non, cependant. J’aimerais
bien mieux l’amour de Louise.
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C’était une chambre obscure et malsaine située
au quatrième étage de la rue Sainte-Foy ; la
fenêtre ouverte sur un puits fétide, qu’on désignait sous le nom de cour, ne laissait pénétrer
qu’une lumière pâle et des miasmes pestilentiels.
Misérable était le mobilier de cette chambre : le
lit de bois, plaqué jadis, ne laissant plus voir que
la colle, supportait deux minces matelas de
varech ; une commode éraillée, dont l’un des
pieds était remplacé par une brique de champ ;
deux chaises dépaillées ; une table dont le marbre avait été enlevé, et un fauteuil diapré de
toutes les couleurs, si crasseux et si sale que
plusieurs générations devaient s’y être assises ;
sur la cheminée, une petite glace malpropre
dont le tain était à moitié enlevé, complétait
l’ameublement.
Là, demeurait Louise ; couchée sur le triste
grabat de cette chambre, elle pleurait et souffrait
depuis un peu plus d’un mois, depuis le jour où
elle avait quitté sa petite chambre.
La fièvre avait gonflé ses traits si beaux, si
réguliers jadis, marbré cette peau si blanche ;
ses yeux demesurément ouverts, mais fixes et
mornes, exprimaient le plus horrible désespoir.
Bientôt entra une grosse femme à la voix
rauque, aux traits épais, à la démarche crapuleuse ; à sa vue, Louise eut un tressaillement.
– Eh bien, ma fille, dit cette femme, êtes-vous
décidée ?
– Oh ! madame, répondit la malheureuse enfant, je souffre tant !
– Raison de plus, petite, on est bien mieux
soigné à l’hôpital que dans un garni, et puis un
malade, c’est gênant ; d’ailleurs ça abîme mes
draps et mes matelas, d’avoir toujours quelqu’un
dessus. Comme cela enfin, votre quinzaine finit
demain, avez-vous de l’argent ? Il n’y en a plus
dans la petite boîte.
– Comment, plus rien ?
– Dame ! presque ; trois ou quatre francs, je
crois, à peine.
– Mais pourtant, madame, il me semble qu’il
n’y a pas huit jours encore il y avait quarante
francs.
– Il y a huit jours, je ne dis pas, mais, dame !
v’là ce que c’est les maladies, ça coûte cher.
– Mais qu’ai-je donc pris ?
– Comment ! ce que vous avez pris ?
– Oui, il me semble que cette tisane et le peu
de bouillon que je bois ne doivent pas coûter si
cher.
– Alors, je te vole, n’est-ce pas, espèce de petite mijaurée, bonne à rien ! hurla la grosse femme ;
je te vole, n’est-ce pas ? soyez donc bonne ! eh bien,
puisque je te vole, tu n’as qu’à t’habiller et tu vas
filer, et plus vite que ça. Allons, debout, ou de
l’argent !
– Madame, de grâce ! murmura Louise.
– Non, de l’argent, après je verrai ; d’abord,
c’est neuf francs pour la quinzaine et de suite.
– Mais, madame, je vous payerai.
– Quand ?
– Demain, quand je pourrai sortir, j’ai quelques économies.
– Où ?
– A la caisse d’épargne.
– Vrai ! et les yeux de la mégère exprimèrent
une si féroce cupidité que Louise eut vraiment
peur. – Alors, où est le livret ?
– Pas ici, madame.
– Allons, bon ! dit la mégère furieuse, des blagues ! Ça ne prend pas, faut filer, et elle porta la
main sur Louise pour l’arracher de dessus le
lit.
Louise eut une inspiration. – Madame, j’ai un
parent riche, portez-lui un mot de moi, il viendra.
Et Louise, d’une main mal assurée, écrivit deux
lignes à Clodomir.
Une demi-heure après le jeune homme était
agenouillé et pleurait près du lit de Louise.
– Et Max, dit-il, se remettant un peu, il vous
a donc abandonnée ? Oh ! s’il en est ainsi....
– Non, il ne m’a pas abandonnée ; il m’a bien
cherchée sans doute, j’ai fui sans rien dire.
– Mais pourquoi, pourquoi ?
– Je l’aimais bien pourtant... Et Louise lui raconta son histoire, sa maladie ; depuis un mois,
elle souffrait, seule, sans amis, sans secours, sans
une goutte d’eau souvent pour étancher sa soif ;
avec une femme qui lui faisait peur et qui la
volait.
– Surtout, ajouta-t-elle en terminant, j’ai eu
confiance en vous, je me suis souvenue de vous
à l’heure du danger ; pas un mot à Max, jurez-le
moi.
Clodomir promit tout...
– Vous ne pouvez rester ici, ajouta-t-il, je vais
parler à la maîtresse de l’hôtel et je ne serai pas
longtemps absent,
Louise, le soir même, était couchée dans une
petite chambre bien propre, près des boulevards
extérieurs, une garde-malade était à son chevet.
– Maintenant, dit Clodomir, à demain, Louise, je
viendrai de bonne heure. Il se fit immédiatement conduire à l’hôtel de Tressang,
– Le vicomte Max ?
– Monsieur le vicomte est sorti et ne rentrera
sans doute que fort tard. Il était neuf heures du
soir.
– J’attendrai alors, il faut absolument que je
lui parle.
Le domestique, qui avait reconnu un ami de
son maître, le conduisit à la chambre de Max.
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Ce jour-là, précisément, il y avait un grand
dîner suivi d’un bal chez la marquise de Chevonceux.
Les intimes de la maison qui avaient flairé le
mariage de Max, étaient ravis de leur pénétration,
et, quoique cela ne fût pas officiel, ils allaient de
groupe en groupe annonçant que c’était un dîner
de fiançailles, en grand secret, toujours.
Deux heures du matin venaient de sonner.
Le silence se rétablissait dans les vastes salons
tout à l’heure encore si tumultueux, on n’entendait plus que par moments les voix de quelques
joueurs retardataires.
Le vicomte de Tressang et son père vinrent
prendre congé de madame et mademoiselle de
Chevonceux.
Henriette était radieuse.
Elle tendit sa main à Max en lui jetant un tendre
regard. Mais au moment où le vicomte s’inclinait
pour baiser la main qu’on lui présentait, le souvenir de Louise l’envahit si fort, que laissant
tomber la main d’Henriette, il s’inclina froidement
et sortit, indigné contre lui-même, contre ses irrésolutions et sa lâcheté.
Le comte ne s’était aperçu de rien.
– Quoi ! se disait Max, tandis que la voiture roulait rapidement vers l’hôtel ; quoi ! j’épouserais,
parce qu’elle est riche et que je n’ai rien, cette
grande fille qui me déplaît, qui achète en moi un
esclave, tandis que j’aime une autre, une pauvre
jeune fille que mon amour a perdue peut-être,
pour laquelle j’ai été comme un mauvais génie !
Non, je le sens, ce mariage ne se peut ; j’ignore
ce qui a pu éloigner Louise, mais le motif doit
être honorable ; elle m’aimait. Je la chercherai
mieux que je n’ai fait jusqu’à ce jour, je la retrouverai, elle sera ma femme.
Et cependant je me suis laissé malgré moi engager si avant qu’une rupture désormais est un
éclat, un ridicule.
Qu’importe, l’existence que je mène est affreuse,
et demain, oui, demain elle aura un terme, à
tous risques.
Il était dans cette disposition d’esprit en descendant de voiture. Un domestique le prévint
qu’un de ses amis l’attendait depuis neuf heures
du soir.
Max franchit rapidement les degrés. En apercevant Clodomir, il devina,
– Où est Louise ? s’écria-t-il.
– Elle est bien malade, dit Clodomir.
– Mais où, où ?
Clodomir raconta ce qu’il avait vu et ce qu’il
avait fait.
– Oh ! tu es un noble cœur, toi, dit Max en lui
serrant énergiquement la main ; moi, je ne suis
qu’un lâche ; mais je vais tout réparer.
– Que veux-tu faire ?
– Tu le sauras après ; attends-moi ici, ce ne sera
pas long.
Et Max courut vers l’appartement de son père.
Le comte de Tressang, avant de se coucher,
était en train de combiner pour Max une affaire
avantageuse qui devait lui rapporter au moins
quinze ou vingt pour cent.
– Mon père, dit Max d’une voix ferme malgré
Son émotion, mon père, je vous ai trompé. – Je
ne puis être le mari de mademoiselle de Chevonceux.
– Monsieur, monsieur, dit le comte en se levant livide de colère, il est trop tard maintenant
pour réfléchir, vous êtes engagé maintenant, il
faut marcher en avant.
– Mon père, c’est impossible.
– Prenez garde, dit le comte, prenez garde ! je
puis, monsieur, vous briser comme un verre si
vous refusez de m’obéir.
– Croyez bien, mon père, ce n’est pas sans
un profond chagrin que je brise tous vos projets
d’avenir ; mais, je dois à l’honneur, je me dois à
moi-même d’épouser la femme que j’aime, et
quoi qu’il arrive je l’épouserai.
– Et quelle est cette femme ?
– Une jeune fille belle et vertueuse.
– Son nom, son nom ?
– Elle vous est inconnue, mon père, c’est une
ouvrière.
– Louise Blain ?
– Ah ! dit Max indigné, vous la connaissiez ?
– Oui, je la connaissais.
– C’est vous alors, mon père, c’est vous ?...
– C’est votre maîtresse, alors, que vous voulez
épouser.
– Je vous jure, mon père...
– C’est bien, dit le comte dont la colère croissante ne se contenait plus, vous êtes décidé à
ne pas m’obéir !
– Croyez, mon père....
– Alors, monsieur, sortez, sortez de mon hôtel ;
je vous chasse, je vous renie, vous n’êtes plus
mon fils ; vous êtes ruiné, vous n’avez rien, entendez-vous, plus rien. N’attendez rien de moi,
vivez comme bon vous semble ; mais, avant tout,
oubliez que vous avez pour père le comte de
Tressang. – Avez-vous réfléchi ? est-ce un parti
bien pris ?
– Je suis décidé, mon père.
– Alors, quittez l’hôtel à l’instant, vociféra le
comte menaçant.
Max s’inclina et sortit.
Une heure après, il quittait l’hôtel avec tout ce
qui lui appartenait ; Clodomir l’accompagna.
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Les domestiques de l’hôtel de Tressang ignoraient complètement ce qui s’était passé entre le
père et le fils ; le lendemain matin le comte, en
apprenant le départ de son fils, feignit une profonde surprise, mais néanmoins laissa entendre
à son valet de chambre que Max était parti pour
ses terres de Bourgogne.
Tout fut donc pour le mieux durant quelques
jours.
Mais la livrée est indiscrète, la livrée veut savoir
ce que cache le maître, la livrée ne prend pas
toujours pour vrai ce qu’on veut bien lui dire et
devine souvent.
Des circonstances furent rapprochées ; l’arrivée
de Clodomir, son insistance, un nom de femme
prononcé très-haut, entendu par le groom du
vicomte, quelques paroles recueillies auparavant
par les valets qui servaient à table, le bruit
d’une discussion violente qui était arrivée aux
oreilles de la lingère.
La vérité fut à peu près connue, le reste deviné ;
de maison en maison, le bruit du départ de
Max arriva aux oreilles d’Henriette, qui commençait à trouver au moins singulière l’absence prolongée de Max.
Mademoiselle de Chevonceux entra d’abord
dans une horrible colère dont la pauvre marquise
eut à supporter tout le poids ; puis elle se livra
au désespoir, désespoir si violent qu’elle ne songea même pas au ridicule, qu’elle oublia que ce
désespoir faisait la joie de tous ses ennemis, et
Dieu sait si elle en avait !
Pour la première fois de sa vie, la riche héritière connut un véritable malheur ; la mort lui
paraissait le seul refuge digne d’elle et de sa douleur, d’autres fois elle songeait à aller finir ses
jours dans un couvent.
Quant à la marquise, elle avait consigné sa
porte à tout le monde.
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– Que va faire mon fils ? pensait le comte, épouser cette fille ? non, cette idée chez lui ne peut
être sérieuse ; d’ailleurs, que peut-il espérer ? La
misère me le ramènera bientôt ; je lui donne,
voyons... deux mois pour être dégoûté de sa maîtresse, deux autres mois pour épuiser toutes ses
ressources, un mois en combats d’amour-propre,
total cinq mois.
Mademoiselle Henriette est fille de sens, certainement elle saura prendre patience, Max n’est
pas perdu pour elle, les difficultés vaincues seront un charme de plus.
Cette dernière idée décida le comte de Tressang.
– Je ne dois point perdre la tête, dit-il, c’est sur
moi que repose toute cette affaire. Max s’enfuit,
mademoiselle de Chevonceux est au désespoir,
la vieille marquise a la tête perdue.
C’est bien de la besogne pour moi.
Et il se transporta, la figure toute soucieuse,
chez la marquise de Chevonceux.
Henriette l’accueillit avec bonheur, elle allait
donc enfin savoir la vérité.
Le comte ne cacha rien.
Mais, en même temps, il releva toutes les espérances d’Henriette. – Plaignez-le, disait le comte
à la jeune fille, mais ne lui retirez pas votre affection, il vous reviendra repentant.
Et Henriette espérait encore.
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Louise revenait à la vie, avec le bonheur. Après
de si cruelles épreuves renaissait la santé.
Max avait utilisé les ressources dont il pouvait
disposer encore et avait acheté le mobilier nécessaire à un jeune ménage ; aidé de Clodomir dont
le cœur s’intéressait à une femme jadis aimée,
dont un instant il avait voulu faire la sienne, le
vicomte ne tomba point dans des dépenses inutiles.
En peu de jours tout fut prêt et Louise put
s’installer dans le nouvel appartement, près de la
rue de Fleurus. Max, en attendant son mariage,
avait loué un petit cabinet à deux pas.
– Je vais, dit-il à Clodomir, me trouver un emploi qui nous permette de vivre, et aussitôt je me
marie.
– Que cela ne t’arrête pas, avait dit Clodomir,
tout en faisant les démarches nécessaires pour ton
mariage, rien ne t’empêche de chercher ce que
tu désires ; puis, remarque bien ceci, à la certitude de ton mariage, la colère de ton père cédera,
hâte-toi donc.
Max suivit ce conseil.
Trois jours après, le comte de Tressang, qui
avait déclaré formellement refuser tout consentement à ce mariage, recevait de son fils une première sommation respectueuse.
Au premier mot de cet acte que prononça le
notaire, le comte entra dans une fureur insensée.
– Jamais, s’écria-t-il, jamais, je l’empêcherai.
Et comme le notaire lui expliquait que rien au
monde ne pouvait empêcher Max, Français et
majeur, d’user de son droit, le comte, en grand
seigneur qu’il était, menaça l’officier ministériel
de le faire jeter dehors.
Mais le notaire expliqua si bien et en si peu de
mots, à son noble client, tout le désagrément qui
pouvait résulter de cet acte de violence, que le
comte, réduit à dévorer sa colère, s’en prit à tous
les objets de son cabinet, et réduisit en moins
de rien, en morceaux, pour plus de trois mille
francs de coûteuses fantaisies, amassées jadis
avec amour.
– Et dire, s’écriait-il, après le départ du notaire,
qu’il n’y a plus de Bastille, de lettres de cachet ni
de For-l’Évêque ! Avec quelle facilité j’eusse fait
enfermer monsieur mon fils, et fait périr cette
fille de rien dans un cul de basse-fosse !
Oh ! la révolution ! la révolution ! qui nous a
tout enlevé, tout, tout !
Et le comte, épuisé, se laissa tomber dans son
fauteuil.
Une deuxième sommation suivit la première.
Le comte protestait toujours.
Enfin une troisième...
Enfin Max envoya à toutes ses connaissances
une lettre de faire part ainsi conçue :
« Monsieur le vicomte Gustave-Adolphe-Maxime
de Tressang a l’honneur de vous faire part de son
mariage avec mademoiselle Louise Blain. »
Max s’était marié à Saint-Étienne-du-Mont, à
six heures du matin.
Deux de ses amis d’autrefois lui avaient servi de
témoins ; pour ce jour-là Clodomir avait disparu.
Ce jour-là le comte faillit mourir d’une attaque
d’aploplexie.
La hardiesse de Max, son mépris du qu’en-dira-t’on, le sauvèrent ; son mariage fut un éclat,
un scandale, mais le ridicule ne l’atteignait
pas.
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– Ma mère, dit Henriette, le comte est un
homme infâme, il nous a jouées toutes deux, je
veux me venger.
Heureusement la marquise parvint à prouver à
sa fille qu’un éclat de plus la perdrait à tout
jamais.
– Je n’en veux pas à Max, ma mère ; tout ceci
ne fût point arrivé, si le comte nous eût dit ce
qu’il en était ; je sentais que Max ne pouvait m’aimer. Qu’y faire maintenant ? Rien, et cependant,
ma mère, si j’eusse été sa femme, il eût été heureux, je le crois, il me dominait.
Madame de Chevonceux et sa fille partirent
pour l’Allemagne, où la marquise avait une
branche de sa famille.
Henriette avait préféré ce voyage au cloître,
dont l’idée lui était venue tout d’abord.
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Cependant, malgré toute l’économie de Louise,
les ressources du jeune ménage s’épuisaient peu
à peu.
Max n’avait pas trouvé l’emploi qu’il espérait.
Telle est en effet, à notre époque, l’éducation des
gens du monde, qu’on leur apprend juste ce qu’il
faut pour ne rien savoir qui leur puisse être
utile à un moment donné.
Max, dont l’éducation avait été soignée, Max
qui, dans la première société du monde, avait
passé pour un gentilhomme accompli, pour un
homme d’esprit, de fond même, Max qui avait
été dans la diplomatie, qui tôt ou tard, avec les influentes connaissances de sa famille, devait être
ambassadeur, Max ne pouvait trouver à gagner
1,200 francs par an.
Mettant de côté tout orgueil, humblement, il
avait été de porte en porte demander à employer
ce qu’il avait de courage et d’intelligence ; partout
il avait essuyé des refus décourageants.
En attendant mieux, il faisait des écritures
pour un avoué.
Mais cette ressource manqua aussi.
Peu à peu on s’était défait de tout dans le pauvre ménage. – D’abord, quelques pièces d’argenterie : quatre couverts que Max avait déposés
dans la modeste corbeille de mariage ; puis les
bijoux y avaient passé.
Enfin, le reste prit la même route, tout s’en
alla peu à peu, pièce à pièce, emportant un souvenir, un regret, une larme : les livres, le linge,
les vêtements...
Alors Max eut une idée de la misère, non cette
misère que l’on rencontre chaque jour, insoucieuse, vivante, qui cherche sa vie au grand jour,
le front haut et le rire aux lèvres, acceptant sans
souci, étalant au soleil sa nudité et ses ulcères.
Mais, cette misère décente, honteuse, réservée, qui dissimule et se cache, misère en habit
noir et en cravate blanche, qui dîne pour dix
sous, grelotte l’hiver dans une chambre glaciale
et nue, mais qui porte des gants, et dissimule
encore ; luxe mal plâtré, qui laisse trop souvent
s’entr’ouvrir le manteau sous lequel essaye de se
cacher le malheureux ! La plus horrible des misères, en un mot, qui meurt de faim en criant à
l’indigestion, toujours pour garder le décorum.
Un jour, Max échangea sa dernière pièce de
vingt francs.
Quelques jours après, le pain manqua à la
maison, il n’y avait plus rien à vendre ni à engager ; le propriétaire, qui craignait pour ses
termes, ne voulait laisser sortir aucun meuble.
Il n’y avait plus rien.
Et il n’y avait pas de pain !
Max sortit à moitié fou, il fut chez Clodomir.
– As-tu de l’argent, mon pauvre ami ? lui
dit-il.
– Oui ! répondit le jeune homme. Comme toi,
jadis, je te dirai puise... Mais, j’ai mieux que
cela, j’ai une place pour toi.
– Où cela ? Mon Dieu ! est-ce bien sûr ?
– Oui, c’est sûr, mais cela ne te conviendra
pas, peut-être.
– Mais, malheureux ! tout me conviendra.
– C’est dans un roulage.
– Et je gagnerai ?
– Quinze cents francs par an.
– Oh ! quel bonheur, et que ne te dois-je pas,
mon ami ? Quand y aller ?
– Demain même, tu prendras ton poste ; un
de mes amis qui a parlé pour toi a tout arrangé,
tu seras payé à l’avance.
Max prit l’adresse.
– Je te quitte, mon ami ; ma pauvre Louise
doit être bien inquiète ; à demain.
Louise fut en effet bien heureuse.
– Quinze cents francs, disait Max, comme
c’est peu.
– Mais songe donc, mon ami, quinze cents
francs, c’est presque l’opulence, avec ce que je
puis gagner. Car je veux me remettre à travailler, je le veux absolument.
– Soit, ma bonne Louise, travaillons tous les
deux.
– Nous allons pouvoir commencer à faire des
économies pour notre charmante maison, tu sais,
sur les bords de la Loire.
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Depuis cinq mois que Max travaillait, l’aisance
et le bonheur étaient rentrés sous son toit....
Un jour, le comte de Tressang apprit que son
fils unique, son héritier, le seul qui portât le
noble nom de Tressang, était commis quelque
part.
Il sentit s’agiter en lui toutes les fibres de l’orgueil nobiliaire d’abord, de l’amour paternel
ensuite.
Il n’y put tenir davantage.
Et, un matin, le vieux gentilhomme se présenta dans l’appartement de ses enfants.
Tout y avait un air propre, riant, coquet même,
malgré la plus grande simplicité.
On était au printemps.
Un joyeux rayon de soleil dansait sur les rideaux, d’une éclatante blancheur.
Il y avait une volière ; trois compagnons que
l’on avait donnés au chardonneret chéri.
Des fleurs, dans une petite jardinière près de
la fenêtre.
Louise chantait.
La porte était ouverte.
Sur le seuil, le comte s’arrêta ébloui, fasciné,
contemplant la ravissante figure de Louise, à laquelle le bonheur donnait comme une auréole.
Le remords le saisit.
Son cœur, bronzé par l’ambition et les chagrins,
son cœur fut ému et sa voix trembla en demandant si M. Max de Tressang était chez lui.
– Mon mari est à son bureau, dit Louise qui
ne connaissait pas le comte.
– Il faudrait, madame, l’envoyer chercher pour
une affaire pressante.
– C’est que, monsieur, son patron est exigeant.
– Son patron, répéta le comte, comme si ce mot
lui avait écorché le gosier, son patron ne dira
rien ; d’ailleurs il faut qu’il vienne absolument.
Veuillez, madame, me donner son adressé, je
vais y envoyer de suite.
– C’est bien loin d’ici, monsieur, c’est à la
Villette.
– Et il y va tous les jours ?
– Oui, monsieur.
– A pied ?
– Mais oui, monsieur. Et la jeune femme se
mit à rire.
Le comte était décidément très-honteux et
très-embarrassé.
Louise reprit :
– C’est bien loin, c’est vrai, mais il prétend
que l’exercice lui fait du bien et puis, peut-être,
au même prix, ne trouverions-nous pas un semblable logement.
Le comte descendit, fit chercher un commissionnaire et donna ses ordres ; il remonta bien
vite, voulant profiter de l’absence de Max. Il
s’assit donc près de la jeune femme.
– Et vous êtes heureux, madame ? dit-il.
– Oui, monsieur, nous sommes heureux, répondit Louise simplement. Quand on est jeune,
quand on s’aime, qu’on n’a rien à désirer...
– Comment, madame, rien, rien ?....
– Rien, monsieur.
– Pas même la fortune ? Monsieur de Tressang était riche ce me semble, autrefois.
– Il ne s’en souvient plus ; il ne regrette, nous
ne regrettons qu’une chose : le chagrin que notre
mariage a pu causer à son père.
Le comte n’osa plus parler, il se fût trahi.
Max arriva.
– Mon fils, dit le comte en lui prenant la main,
votre appartement est prêt à l’hôtel, je venais
vous chercher. – Pardonnez à votre père, il ne
savait pas où retrouver le bonheur.
 
Il y a dix ans de cela. Max est heureux ! Le
vieux comte est presque rajeuni.
Clodomir, qui a illustré un autre nom que
celui sous lequel on le désigne dans cette histoire, me racontait tout ceci l’an passé ; nous
étions sur les bords de la Loire, couchés à l’ombre de vieux saules qui baignaient au courant
leurs longues branches.
Au-dessus de nous était bâtie, à mi-côte, une
charmante maison, semi-cachée dans un nid de
verdure et de fleurs.
Le rêve de Louise et de Max était réalisé.
 
LA SOUTANE DE NESSUS
 
I
 
Depuis cinq minutes à peu près, nous longions
un grand mur à la crête hérissée de verres cassés
d’un aspect peu encourageant, enceinte plus triste
cent fois que celle d’une prison cellulaire, lorsqu’enfin nous arrivâmes devant une petite porte
surmontée d’une croix de bois noir fichée dans la
pierre. Un étroit judas, grillé à triple ferrure,
clignait au milieu de la porte son œil sournois et
inquisiteur.
Mon père, qui me donnait la main, s’arrêta.
– M’est avis, gars, me dit-il, que ce doit être ici.
– J’en suis sûr, répondis-je, l’an dernier, je
suis venu ici avec M. le curé et il m’a montré cette
entrée, ainsi que la grande qui est au bout du
mur, mais par où on ne passe presque jamais.
– C’est bon, c’est bon, reprit mon père en hochant la tête, reste à savoir si tu es toujours décidé. Tu n’es pas de trop à la maison, mon gars,
et ta place ne sera jamais prise ni à table ni sous
le manteau de l’âtre. Si tu avais réfléchi en route,
si tu sentais le cœur te faillir de nous quitter, ta
mère et moi, il faudrait le dire, il n’y a pas de
honte à çà. Nous retournerions comme nous sommes venus, ensemble. Et, par ma grande foi ! ce
n’est pas moi qui m’en plaindrais.
Visiblement mon père était très-ému, moi je
crus devoir faire meilleure contenance, et c’est
d’une voix ferme que je répondis :
– Je suis bien décidé.
Mon père alors, lentement et comme à regret,
souleva le marteau qu’un piton retenait à demi
dans sa charnière, sans doute pour qu’une main
indiscrète ne put frapper trop bruyamment.
Nous entendîmes un grincement léger de verrous soigneusement humectés d’huile. On retirait le volet du judas. Une face pâle se colla le
long de la grille, des yeux inquiets se fixèrent sur
nous. Je crus qu’il allait falloir parlementer, je
me trompais. La porte s’ouvrit, mais à demi, nous
laissant juste assez d’espace pour pénétrer en
nous effaçant bien le long du mur, puis aussitôt,
très-vite, sans bruit, elle se referma. On eût dit la
trappe d’une souricière. Sans doute en laissant
l’huis plus longtemps entre-bâillé, le portier eût
craint de donner accès au souffle empesté du
monde qui se déchaîne autour des asiles pieux et
des saintes demeures.
Dès le seuil, la physionomie du portier me mit
assez mal à l’aise. C’était cependant un bon gros
petit homme, court, gras, dodu, propret, à figure
presque imberbe. Sa lévite de coupe cléricale,
de couleur foncée, lui seyait à merveille. Il avait
l’air idiot et satisfait. Ses cheveux, d’un jaune
sale, plats, coupés en rond autour du cou, collés
le long des tempes, s’harmoniaient parfaitement
avec son teint blafard. Un sourire, grimace béate,
errait sur ses lèvres épaissies par l’habitude de
marmotter des oremus. Ses joues flasques et pendantes eussent fait dire à un campagnard : « En
voilà un qui a une mauvaise graisse ! » Quant à
ses yeux, ternes, à demi-voilés, ils ne révélaient
rien, absolument rien, sinon cette inquiétude
oblique du chat qui guette. Il tenait un livre à la
main et un bout de chapelet sortait comme une
pieuse breloque de la poche de son gilet.
Eh bien, malgré sa tournure grotesquement
plate, dévotement servile, ce portier eut avec nous
des airs importants. Enfant, je me l’expliquai par
la différence de nos costumes, j’étais dans le
vrai. Sa lévite était luxueuse près de nos vestes
de bure.
Il nous examina bien pendant une bonne minute au moins, puis, satisfait sans doute :
– Que voulez-vous ? nous demanda-t-il.
– Remettre une lettre à M. le supérieur du
petit séminaire, répondit mon père, elle lui est
adressée par le recteur de chez nous.
– Donnez, dit l’homme.
Mon père posa son chapeau à terre, et s’aidant
de ses deux mains, parvint à extraire des profondeurs de la poche de son gilet la précieuse
missive, recommandation qui à elle seule me
semblait une fortune, et quelle fortune ! mon admission gratuite au petit séminaire.
Le portier prit la lettre, et sans mot dire la remit à un homme qui semblait son vivant décalque, puis il s’assit et reprit sa lecture. L’autre
domestique s’éloigna sans bruit, glissant comme
une ombre, sans que ses pas assourdis par des
chaussons de lisière, éveillassent le moindre écho.
Mon père se tint debout, immobile dans un
coin. La louche apparence du portier lui imposait beaucoup, et aussi l’aspect austère du parloir. Il n’avait pas osé reprendre son chapeau.
Pour moi, j’osai examiner la pièce où nous
nous trouvions.
Ce devait être le séjour de l’ennui, ou plutôt
c’était l’ennui même. L’atmosphère y affadissait
le cœur, une tristesse lourde tombait sur les
épaules comme un épais brouillard. On se sentait
pris d’envies de bâiller. Rien de piteusement nu,
de mesquinement froid comme cette salle peinte
d’un gris morne et faux, lambrissée jusqu’à hauteur d’appui de bois blanc, jouant au chêne ciré.
Les meubles, rares et anguleux, étaient symétriquement alignés et avaient ce vernis de propreté
frotteuse et soigneuse, qui donne le même et indélébile cachet à toutes les habitations ecclésiastiques. L’œil n’eût su où se reposer, sans un grand
Christ cloué à sa croix, qui tirait les regards dès
l’entrée, barbouillé qu’il était des couleurs les
plus criardes et les plus invraisemblables. C’était
une lamentable ébauche, sans forme, sans nom,
honteuse profanation de la majesté divine, raillerie de l’art chrétien, sortie des mains audacieuses
de quelque vitrier des environs.
Les paroles divines du Sauveur : – Sinite parvulos ad me venire – étaient écrites entre les bras
de la croix.
Les autres inscriptions, et il y en avait bon
nombre sur les murs, étaient toutes en français,
et choisies habilement pour le lieu profane où on
les avait placées : – Le temps donné au monde
est perdu pour le ciel ; – les lèvres du juste ne
s’ouvrent que pour louer le Seigneur ; – Dieu est
partout, il voit tout, il entend tout.
Au-dessous de cette dernière maxime, je remarquai un petit guichet, sorte de pavillon d’un
cornet acoustique, et je restai convaincu que si
Dieu, entendait tout ce qui se disait dans le parloir, ses ministres l’entendaient aussi.
II
 
Je méditais cette muette et éloquente leçon de
prudence, lorsque le domestique chargé de notre
lettre reparut. Il nous fit signe de le suivre.
Il nous précéda dans un long corridor tapissé
de cartes de géographie peintes à la détrempe,
des vitres dépolies y mesuraient parcimonieusement le jour. On y respirait une odeur fade d’encens et de cire. Et toujours le même silence pénible. Le bruit de nos pas nous troublait à ce
point que nous osions à peine avancer sur la
pointe du pied.
Enfin, nous atteignîmes un large escalier de
pierre, et, après quelques marches, notre guide
nous introduisit dans une antichambre dont les
splendeurs me frappèrent. Jamais je n’avais rêvé
rien d’aussi magnifique. Une vaste bibliothèque
occupait entièrement un des côtés, d’épais rideaux
de velours sombre habillaient les fenêtres, il y
avait à terre un tapis si somptueux, que l’idée
me vint d’ôter mes gros souliers dont les clous
pouvaient gâter ces belles fleurs aux couleurs si
fraîches.
Le domestique nous indiqua deux chaises,
avant de se retirer. Nous n’osâmes nous asseoir.
Intérieurement, à l’aspect de ces richesses, je
sentais redoubler mon désir d’être prêtre. Quoi !
tant de belles choses chez un simple supérieur
de petit séminaire ! Que devait donc être le palais
d’un prince de l’église !
Le bruit d’une conversation dans la pièce voisine, que je devinais être le cabinet du supérieur,
m’arracha à mes rêves.
Une simple portière de velours, pareille aux
rideaux, nous séparait de ce sanctuaire, et les
moindres paroles arrivaient jusqu’à nous. Je distinguais parfaitement deux voix, l’une de femme,
l’autre d’homme ; cette dernière si douce, si harmonieuse, si persuasive, qu’elle devait aller droit
à l’âme de ceux qui l’entendaient. Ainsi devaient
parler les Pères de l’Église, ces hommes inspirés
de l’Esprit-Saint, dont la parole enflammée fondait les glaces qui entourent le cœur de l’impie,
ces saints apôtres, dont l’éloquence entraînait des
peuples entiers. Ce devait être la voix du supérieur, et cette certitude m’arracha presque des.
larmes d’attendrissement. Je brûlais de m’élancer
vers ce prêtre qui allait devenir mon père spirituel, j’aspirais au moment de me jeter à ses pieds.
Malgré moi cependant, j’écoutais ; le supérieur
disait :
– C’est le bonheur de votre fils, madame la
comtesse, c’est son salut que vous assurez en le
conduisant dans notre sainte maison.
– Je le sais bien, monsieur, répondait la comtesse, et cette idée m’a soutenue dans la lutte, et
quelle lutte ! Depuis plus d’un an, la paix de mon
intérieur en est troublée, notre ménage était devenu un enfer. Il y a trois mois encore, le comte
ne voulait pas entendre parler de mettre son fils
au séminaire ; il prétendait le faire entrer au lycée.
Le supérieur poussa un gros soupir.
– Au lycée ! reprit-il, au lycée ! hélas ! c’est
qu’il ne sait pas ce que sont ces maisons d’éducation qu’infecte l’athéisme ! Là, on enseigne aux
enfants le mépris de la justice de Dieu et de la
justice des hommes. Véritables écoles de perdition où l’immoralité est à l’ordre du jour, où les
maîtres professent ouvertement le plus perfide
libéralisme...
– Hélas ! je savais tout cela, moi, interrompit
la comtesse, le révérend père Catulle avait eu
soin de me prévenir.
– Il n’a fait que son devoir ; que deviendraient
la religion et la bonne cause, si ceux-là même
qui sont intéressés à. les défendre, mettent aux
mains de leurs enfants des armes pour les combattre ?
– Oserais-je vous le dire, monsieur, reprit la
comtesse ; mon mari prétend que les études sont
moins fortes au séminaire qu’au lycée.
– Préjugés ! madame la comtesse, inventions
perverses ! calomnies ourdies par les ennemis de
la religion ! Mais, lors même que cela serait, à
quoi bon une science vaine, d’inutiles études ?
– Monsieur le comte craignait aussi que son
fils, entraîné par de saints exemples, ne songeât
un jour à renoncer au monde. Oh ! j’en serais
bien heureuse ! Mais c’est notre aîné, l’héritier
du nom, et, autorisée par le père Catulle, j’ai pris
sur moi de promettre à mon mari...
– Soyez sans inquiétude, madame, nous tiendrons votre promesse. Nous savons élever nos
enfants selon le sort qui les attend à la sortie du
séminaire. Et d’ailleurs, Dieu a besoin do serviteurs partout, dans le monde aussi bien qu’au
pied des autels ; peut-être un jour viendra, où
tous réunissant leurs efforts...
Les interlocuteurs se mirent à parler bas. Je
n’entendis plus rien qu’un chuchotement vague,
et de temps à autre quelques mots que je ne
comprenais pas, qui pour moi, ignorant encore
le monde – et l’histoire – ne représentaient aucune idée.
Cependant les chaises remuèrent, je compris
que la visite touchait à sa fin.
– Il faut pourtant, monsieur, dit la comtesse,
que je vous entretienne d’un point essentiel sur
lequel j’ai trouvé mon mari inflexible. Vos élèves
ne sortent jamais, m’a-t-on dit.
– Jamais, madame.
– Et cependant monsieur le comte a déclaré
qu’il voulait que son fils vînt passer tous les dimanches à la maison.
Le supérieur ne répondit pas tout d’abord,
sans doute il réfléchissait.
– Soit, dit-il enfin, notre règle est fixe, mais
non immuable. Nous accordons cette faveur à
quelques familles, et vos efforts l’ont bien méritée.
Votre fils sortira autant que vous l’entendrez.
– Alors, monsieur, je ne vois plus d’obstacle.
Dieu a béni mon entreprise. Lundi, je vous amènerai mon fils. Maintenant, pour le prix de la
pension...
– Oh ! madame, ceci n’est pas une question, et
encore, je dois vous avouer que ce n’est pas de
mon ressort...
– Pardon, monsieur, mais comme je ne sais
pas...
– Sur ces détails, madame, mon ignorance
égale la vôtre, j’ai si peu de temps à moi ! C’est
affaire de notre digne économe, je vais avoir
l’honneur de vous conduire près de lui.
La portière se souleva sur ces mots et donna
passage à une belle jeune femme superbement
vêtue. Le supérieur apparaissait derrière elle,
soutenant la tapisserie.
Je n’avais pas idée d’un prêtre aussi digne,
aussi noble. Il était de haute stature, et portait avec une inimitable grâce le costume
ecclésiastique. Sa figure était belle et prévenait
en sa faveur. Des cheveux noirs, très-soignés,
faisaient ressortir la blancheur mate de son front
et la pâleur d’ivoire de son visage. Ses yeux bleus,
dont les cils très-longs voilaient la vivacité, semblaient rayonner d’une mansuétude évangélique ;
ils devaient être le miroir d’une belle âme.
Il détaillait à la comtesse tous les avantages du
petit séminaire. Il vantait l’exposition au midi, la
disposition des salles d’étude, la propreté des
dortoirs, l’étendue des cours, l’excellence de la
cuisine... l’eau m’en venait à la bouche. Puis il
ouvrit la fenêtre et fit admirer à la mère du futur
élève les grands arbres du préau, et le grand jardin où les professeurs, dans l’après-midi, vont lire
leur bréviaire.
Avant de sortir, il nous fit, de la tête et de la
main, un signe affectueux, et tandis que nous
nous inclinions jusqu’à terre, je l’entendis murmurer à l’oreille de la comtesse :
– Les enfants des pauvres aussi viennent à
nous, et nous les accueillons. Ils viennent, ceux-là, entraînés par la vocation irrésistible, et nous
bénissons Dieu, lorsque, grâce aux dons de ceux
que favorise la fortune, nous pouvons former un
ouvrier de plus pour la vigne du Seigneur.
J’eus quelque peine à reconnaître M. le supérieur lorsqu’il reparut, tant était grande la métamorphose opérée en lui. Le sourire si doux, si
bienveillant, qui éclairait sa physionomie mobile,
s’était éteint. Son regard était froid, incisif,
presque méchant, sa bouche sévère. Sa voix
n’avait plus rien de la voix charmeresse qui m’avait séduit, lorsqu’il nous dit d’un ton bref :
– Suivez-moi.
Lorsque la portière retomba sur nous, il était
déjà installé devant un grand bureau couvert de
papiers. Il ne nous invita pas à nous asseoir. Il
relisait une lettre que je reconnus pour celle que
m’avait remise le curé de chez nous. L’interrogatoire commença :
– Quel est votre nom ?
– Félix, répondis-je en tremblant.
– Votre âge ?
– Quatorze ans.
– Quatorze ans, murmura-t-il, se parlant à lui-même. Mieux vaudrait deux années de moins. Le
caractère est déjà formé, peut-être que de mauvais
plis désormais ineffaçables ; il les faut jeunes,
très-jeunes, l’enfant est une cire molle ; pourtant,
on peut essayer, il est peut-être temps encore.
Il y eut un moment de silence qui me sembla
un siècle, enfin il reprit tout haut :
– Monsieur le curé de Larochepâtour est convaincu que vous souhaitez embrasser le plus saint
des états, il me l’écrit. Mais avez-vous bien réfléchi ? votre vocation est-elle sincère ? sera-t-elle
durable ?
– J’ai dit la vérité à M. le curé, répondis-je.
– En êtes-vous bien sûr ? Qui me l’affirmera ?
Et vous, demanda-t-il à mon père, croyez-vous à
la, vocation de votre fils ?
– Dame !... le gars n’est pas menteur.
La réponse du supérieur ne semblait pas s’adresser à nous, directement, au moins. Il reprit
son monologue à haute voix, sans doute pour
notre plus grande édification.
– La vocation, la vocation, disait-il ; tous, ils
ont la même réponse. Que croire, à qui se fier ?
Leur vocation... c’est ambition qu’il faut entendre. Ils aspirent à changer d’état, ils veulent
sortir de leur condition, et c’est à nous qu’ils
s’adressent pour cela. La religion est leur prétexte, le monde leur but. Le séminaire est pour
eux une épreuve nécessaire, c’est l’acheminement.
S’ils viennent à nous cuirassés d’impudence et
drapés d’hypocrisie, le mensonge aux lèvres,
c’est qu’ils veulent faire leurs études sans bourse
délier, pour rien. Voilà la vérité. Et souvent, les
parents pervers sont d’accord avec eux. Nous,
cependant, faciles et crédules, toujours nous nous
laissons prendre au même piège. Cent fois dupés,
nous ouvrons nos bras à celui qui se présente ;
nous lui faisons place entre nous à notre pauvre
banquet, et nous lui donnons la nourriture du
corps et celle de l’esprit. Pour lui, nous prodiguons le trésor trois fois sacré de l’Église, qui
est le trésor des pauvres, c’est-à-dire le trésor de
Dieu même. Et qu’arrive-t-il ? c’est qu’un jour
il jette le masque ; et quel jour ? Celui où nous
allions récolter ce que nous avions semé. Sans
pudeur, il nous abandonne, son baiser était baiser de Judas. Il était venu comme un voleur, ut
fur, il s’enfuit riche des aumônes volées, et pour
nous renier, il n’attend pas que le coq ait chanté
trois fois. Si c’était tout, encore ! Mais non. En ce
monde, nous n’avons pire ennemi que celui-là,
que nous avons comblé de nos richesses temporelles et spirituelles. Il nous doit tout, il faut qu’il
se venge. Sa bouche en tous lieux vomira l’invective et la calomnie. Il se vantera d’avoir surpris nos secrets, comme si nous avions des secrets, et il cherchera à nous noircir dans des
libelles infâmes, et les méchants d’applaudir ; et
il dira que nous lui avons livré notre mot d’ordre,
comme si chacun ne savait pas que notre seul
mot d’ordre est : Amour et charité. Et il mettra
notre honneur à l’encan, comme la tunique immaculée du Christ, et chaque impie d’en arracher
un lambeau. Malheureux ! il sait pourtant que
s’attaquer aux ministres de Dieu, c’est s’attaquer
à Dieu môme qui a dit : Ne touchez pas l’oint du
Seigneur. Et cependant, le mal qu’il fera est incalculable, car ceux-là s’enfuient surtout qui
avaient été nos fils bien-aimés, dilectissimi, ceux
dont l’intelligence nous faisait espérer de remarquables ouvriers dans la vigne du Seigneur. Ce
dernier, comme les autres, a jeté l’outil au jour
de la moisson. Inquiétudes vaines, soins inutiles !
Et l’argent perdu, l’argent... Car vous êtes pauvres, n’est-ce pas ? c’est une bourse que vous
voulez, vous ne pouvez payer votre pension ?
Cette apostrophe si brusque, après ce long
discours entremêlé d’exclamations, et dont alors
je ne compris pas l’énorme portée ; ce rappel
à la réalité fut pour nous comme un coup de
foudre. Le rouge de l’indignation me monta au
front. C’était la première humiliation. Mon père se
redressa comme sous une injure, un éclair brilla
dans ses yeux, mais ce ne fut qu’un éclair. Est-ce
qu’un prêtre peut vouloir humilier un pauvre ?
– J’ai quelque argent, monsieur, balbutia mon
père.
– C’est vraiment fort heureux. Voyons, que
pouvez-vous faire ?
– Dame !... si cinquante écus par an.
– C’est peu. Ce n’est pas le prix des seuls déjeuners.
– En nous privant bien à la maison, la mère
et moi, peut-être irons-nous à soixante.
Le supérieur fit un geste d’indécision. Il y eut
ensuite une légère discussion. On marchandait.
Mon père dut mettre à nu sa position. Nous venions de subir trois mauvaises récoltes successives, et le bail de la ferme était désavantageux,
il avait bien à lui un petit coin de vigne, en bon
air, mais il avait emprunté dessus pour acheter
des bestiaux, et l’intérêt de l’argent dépassait le
produit. Tout son revenu, il le tirait de quelques
terres que lui avait données – à moitié – le
marquis de Guéblan-Vaucourt.
– Ah ! dit le supérieur, vous êtes un des métayers du marquis de Guéblan.
Et il ajouta une note au crayon, en marge de
ma lettre de recommandation.
Enfin, on tomba d’accord à soixante écus, et
encore il fut bien convenu que mon père ferait
davantage si sa position s’améliorait.
– Et vous, mon fils, ajouta le supérieur en
s’adressant à moi, n’oubliez jamais que c’est à la
charité des âmes pieuses que vous devrez de servir Dieu selon votre cœur. Que cette pensée, toujours présente à votre esprit, soit votre guide
dans le sentier pénible où marche le prêtre et
vous empêche de vous en écarter jamais. Vous
étiez à Dieu par la vocation, la reconnaissance
vous lie doublement à lui.
Alors on parla du trousseau. Je ne pouvais
rester vêtu au séminaire comme je l’étais à Larochepâtour. Le curé nous avait prévenus, et mon
père s’était, en partant, muni de toutes ses économies.
Tandis que un à un il sortait de sa poche ces
vieux louis, vénérables médailles sanctifiées par
le travail, dont chacun représentait des mois
entiers de labeur, le supérieur, une liste à la
main, faisait l’énumération de tous les objets nécessaires.
Une timbale et un couvert d’argent.
Un rond de serviette – au numéro de l’élève.
Deux paires de draps.
Douze serviettes de toile.
Douze chemises... etc., etc.
Mon père n’avait pas beaucoup plus de
trois cents francs.
– Allons, c’est bien, dit le supérieur, la somme
est insuffisante, mais le sacrifice sera compté.
Nous complèterons le reste, envoyez-lui le linge,
ce sera toujours autant.
Et il remit une petite liste imprimée.
– Maintenant, je vais faire habiller votre fils.
On va lui prendre mesure à l’instant, tout sera
prêt pour la rentrée, nous avons encore quatre
jours, et maintenant vous pouvez vous retirer.
Alors, je sentis le cœur me faillir, et c’est en
fondant en larmes que je me jetai dans les bras
de mon père.
– Pauvre gars, me disait-il en sanglotant, je
comptais bien que la conscription te prendait,
mais pas celle-là, et encore j’économisais pour
t’acheter un homme.
Enfin il s’essuya les yeux, et s’adressant au supérieur :
– Ne viendra-t-il jamais nous voir ? demanda-t-il.
– Aux vacances, pas avant, la règle est immuable, jamais de sortie. En un jour, un enfant
perd le fruit d’un mois de sagesse et de travail.
– Mais nous, nous pourrons le venir voir ?
– Le moins sera le mieux.
– Oh ! ma mère, m’écriai-je, ma pauvre mère !
Le supérieur fronça le sourcil.
– On ne peut, dit-il d’une voix sévère, être à
la fois à Dieu et au monde. Celui qui se destine
aux autels doit sans murmure arracher de son
cœur tous les sentiments qui agitent les autres
hommes, tous....
– Hélas ! murmura mon père, le bon Jésus
aimait pourtant bien sa mère, la vierge Marie !
Et il sortit.
 
UNE DISPARITION
 
I
 
Il y a bien peu de temps dé cela, c’était autant
dire hier, un dimanche, sur les quatre heures du
soir, tout le quartier du Marais était en émoi.
On racontait qu’un des plus honorables négociants de la rue du Roi-de-Sicile avait disparu et
que toutes les recherches faites pour le retrouver
restaient infructueuses.
Dans toutes les boutiques des environs, on commentait cet événement bizarre ; il y avait des
groupes sur la porte de toutes les fruitières ; à
chaque moment, quelque ménagère arrivait, effarée, apportant de nouveaux détails.
L’épicier du coin avait, ce jour-là, les meilleures
et les plus fraîches nouvelles, les plus exactes
aussi, les tenant de la propre bouche de la cuisinière de la maison.
– Donc, disait-il, c’était hier soir après le dîner,
M. Jandidier, notre voisin, est descendu à sa cave
pour chercher une bouteille de vin, et on ne l’a
plus revu : disparu, évanoui, évaporé !
Il arrive comme cela, de temps à autre, qu’on
entend parler de disparitions mystérieuses, le public s’émeut et les gens prudents achètent des
cannes à épée.
La police entend ces bruits ridicules et elle
hausse les épaules. C’est qu’elle connaît l’envers
de ces canevas si bien brodés. Elle cherche, et
elle trouve, au lieu de naïfs mensonges, la vérité ; au lieu de romans, de tristes histoires.
Cependant, jusqu’à un certain point, l’épicier
de la rue Saint-Louis disait vrai.
En effet, depuis tantôt vingt-quatre heures,
M. Jandidier, fabricant de bijoux faux, n’avait pas
reparu à son domicile.
M. Théodore Jandidier était un homme de cinquante-huit ans, très-grand, très-chauve, d’assez
bonnes manières, qui avait fait dans le commerce
une fortune considérable. Il avait de côté, disait-on, en actions ou en rentes, une vingtaine de
mille livres de revenu et sa maison lui rapportait
bon an mal an cinquante mille francs. Il était
aimé et estimé dans son quartier, et justement, sa
probité était au-dessus du soupçon, ses mœurs
étaient sévères. Marié tard avec une de ses parentes sans fortune, il l’avait rendue parfaitement
heureuse. Il possédait une fille unique, jolie et
gracieuse, nommée Thérèse, qu’il adorait. Elle
avait dû épouser le fils aîné du banquier Schmidt,
– de la maison Schmidt, Gubenheim et Worb,
– M. Gustave ; mais ce mariage avait manqué
sans qu’on sût pourquoi, car les jeunes gens s’aimaient éperdûment. On prétendait, dans le cercle
des Jandidier, que le papa Schmidt, qui tondrait
sur un œuf, c’est connu, avait exigé une dot bien
au-dessus des moyens du négociant.
Prévenu par la rumeur publique, qui allait grossissant d’heure en heure, le commissaire de police dut se transporter au domicile de celui qu’on
appelait déjà la victime, afin d’avoir des renseignements certains.
Il trouva madame et mademoiselle Jandidier
plongées dans une telle douleur, qu’à grand’
peine, il put recueillir la vérité. Enfin, voici ce
qu’il apprit :
La veille, un samedi, M. Jandidier avait dîné
comme d’ordinaire avec sa famille, sans grand
appétit toutefois, ayant, disait-il, un assez violent
mal de tête.
Après le dîner, il était descendu dans ses magasins, avait donné quelques ordres et s’était mis
à son bureau.
A six heures et demie, il était remonté et avait
annoncé à sa femme qu’il allait faire un tour de
promenade.
Et il n’avait pas reparu !...
Ces détails notés soigneusement, le commissaire pria madame Jandidier de vouloir bien
l’entendre seule quelques minutes. Elle fit un
signe d’assentiment, mademoiselle Thérèse sortit.
– Vous me pardonnerez, madame, dit alors le
commissaire de police, la question que je vais
vous adresser. Savez-vous si votre mari n’avait
pas, hors de chez lui... encore une fois, excusez-moi !... quelque liaison ?
Madame Jandidier se dressa tout d’une pièce,
la colère séchait ses larmes.
– Il y a vingt-trois ans, monsieur, que je suis
mariée ; mon mari n’est jamais rentré après dix
heures.
– Votre mari, madame, reprit-il, avait-il l’habitude d’aller à quelque cercle, à quelque café ?
– Jamais, je ne l’aurais pas souffert.
– Portait-il ordinairement des valeurs sur lui ?
– Je ne sais ; je m’occupais de mon ménage et
non des affaires...
Impossible de rien tirer de plus de cette altière
bourgeoise qu’égarait sa douleur.
Sa mission remplie, le commissaire crut devoir
adresser à la pauvre femme quelques banales consolations.
Mais en se retirant, après une enquête dans la
maison, il était fort inquiet et commençait à soupçonner un crime.
Le soir même, le parquet était saisi de l’affaire,
et un des plus adroits agents de la police de sûreté, Rétiveau, plus connu rue de Jérusalem sous
le nom de maître Magloire, était lancé sur les
traces de M. Jandidier, muni d’une excellente photographie du négociant.
II
 
Le lendemain même du jour où avait disparu
M. Jandidier, maître Magloire se présentait au
Palais de Justice afin de rendre compte de ses
démarches au juge d’instruction chargé de l’affaire.
– Vous voilà, monsieur Magloire, dit le magistrat ; vous avez donc appris quelque chose ?
– Monsieur, je suis sur la piste.
– Parlez !
– Pour commencer, monsieur, ce n’est pas à
six heures et demie que M. Jandidier est sorti de
chez lui, mais bien à sept heures juste.
– Juste !
– Parfaitement. J’ai été renseigné par un horloger de la rue Saint-Denis, qui a une certitude,
parce qu’en passant devant son magasin M. Jandidier a tiré sa montre pour voir si elle marchait
exactement comme le cadran qui est au-dessus de
la porte. Il avait à la bouche un cigare non allumé. Cette dernière circonstance connue, je me
suis dit : Je le tiens ! il allumera bien son cigare
quelque part. Je raisonnais juste ; il est entré
prendre du feu chez une débitante du boulevard
du Temple qui le connaît bien. Ce qui fixe les
souvenirs de cette femme, c’est que lui qui fume
toujours des cigares d’un sou, il a acheté des
londrès.
– Quelle était son attitude ?
– Il avait l’air préoccupé, m’a dit la marchande. C’est par elle que j’ai su qu’il allait souvent au café Turc. J’y suis entré et on m’a affirmé
l’y avoir vu samedi soir. Il a pris deux petits
verres et s’est entretenu avec des amis. Il paraissait triste. Ces messieurs, m’a dit le garçon, ont
causé tout le temps d’assurances sur la vie. A
huit heures et demie, notre homme a quitté le
café avec un de ses amis, négociant du quartier,
M. Blandureau. Vite, je me suis transporté chez
ce monsieur, qui m’a répondu avoir remonté le
boulevard avec M. Jandidier, lequel l’a quitté au
coin de la rue Richelieu, prétextant une affaire.
Il n’était pas dans son assiette et semblait assiégé
des plus tristes pressentiments.
– Jusqu’ici, très-bien ! murmura le juge.
– En quittant M. Blandureau, je suis allé rue
du Roi-de-Sicile, pour savoir, de quelqu’un de la
maison, si M. Jandidier n’a pas des clients, des
amis, une maîtresse ; rue Richelieu, il n’y a que
son tailleur. A tout hasard, je me suis présenté
chez ce tailleur. Il a vu notre homme samedi.
M. Jandidier est monté chez lui après neuf heures,
pour se commander un pantalon. Pendant qu’on
lui prenait mesure, il s’est aperçu qu’un des boutons de son gilet allait tomber, et il a demandé
qu’on le recousît. Pour cette petite réparation,
il a dû ôter son paletot, et comme en même temps
il retirait ce qui se trouvait dans la poche de côté,
le tailleur a distingué plusieurs billets de banque
de cents francs.
– Ah ! voilà un indice ! Il avait une somme importante sur lui.
– Importante, non ; mais assez forte. Le tailleur l’évalue à douze ou quatorze cents francs.
– Poursuivez, fit le juge d’instruction.
– Pendant qu’on réparait son gilet. M. Jandidier s’est plaint d’une indisposition subite et a envoyé un petit garçon qui se trouvait là, chercher
une voiture. Il avait, disait-il, à aller chez un de
ses ouvriers qui demeurait fort loin, près de la
halle aux vins. Malheureusement le petit bonhomme avait oublié le numéro de la voiture. Il se
souvenait seulement qu’elle avait les roues jaunes
et était attelée d’un grand cheval noir. Cela se retrouve. Une circulaire expédiée à tous les loueurs
m’a remis sur la trace. J’ai su ce matin que la
voiture portait le no 6,007. Le cocher interrogé
se souvient fort bien avoir été arrêté samedi soir,
vers neuf heures, rue Richelieu, par un petit
garçon et avoir attendu dix minutes devant la
maison Gouin. Le signalement du bourgeois qui
l’a pris est celui de notre homme et il a reconnu
la photographie entre cinq différentes que je lui
présentais.
Maître Magloire s’arrêta. Il voulait jouir de la
satisfaction approbative qu’il lisait sur la figure
du magistrat.
– M. Jandidier, reprit-il, s’est fait conduire en
effet près de la halle au vins, rue d’Arras-Saint-Victor, 48. Dans cette maison demeure un ouvrier qui travaille pour M. Jandidier, un nommé
Jules Tarot.
La façon dont maître Magloire prononça ce
nom devait éveiller et éveilla l’attention du juge
d’instruction.
– Vous avez des soupçons ? demanda-t-il.
– Pas précisément, mais enfin voilà la chose.
M. Jandidier a renvoyé sa voiture rue d’Arras et
est monté chez Tarot vers dix heures. A onze
heures, le patron et l’ouvrier sont sortis ensemble.
L’ouvrier n’est rentré qu’à minuit, et moi je perds
ici la trace de mon homme. Naturellement je n’ai
pas interrogé Tarot dans la crainte de le mettre
sur ses gardes.
– Qu’est-ce que ce Jules Tarot ?
– Un Ouvrier nacrier", c’est-à-dire, qui polit
des coquilles à la meule pour leur donner une
irisation parfaite. C’est un garçon habile, et aidé
par sa femme, à laquelle il a appris son état, il
peut gagner jusqu’à cent francs par semaine.
– Ce sont des ouvriers aisés, alors ?
– Eh ! non. Ils sont jeunes tous les deux, ils
n’ont pas d’enfants, ils sont Parisiens, et dame !
ils s’amusent. Le lundi emporte régulièrement
tout ce qu’apportent les autres jours.
III
 
Deux heures après le rapport de maître Magloire, la police se transportait chez Jules Tarot
pour procéder à une perquisition.
A l’aspect des agents, l’ouvrier nacrier et sa
femme devinrent plus pâles que des morts et furent pris d’un tremblement nerveux qui ne pouvait échapper à l’œil exercé de maître Magloire.
Cependant les plus minutieuses recherches
n’ayant rien fait découvrir de suspect, la police
allait se retirer, lorsque l’agent de la sûreté surprit le regard de la femme Tarot arrêté plein
d’anxiété sur une cage suspendue près de la fenêtre.
Ce fut un trait de lumière. En moins de rien
Magloire eut décroché et démonté la cage. Entre
les planches du fond se trouvaient douze billets
de 100 francs.
Cette découverte parut atterrer l’ouvrier. Quant
à sa femme, elle se mit à pousser des cris terribles, affirmant qu’elle et son mari étaient innocents.
Arrêtés et conduits au Dépôt, ils furent le jour
même interrogés par le juge d’instruction. Leurs
réponses furent absolument identiques.
Ils reconnaissaient avoir reçu dans la soirée de
samedi la visite de leur patron. Il leur avait paru
si souffrant qu’ils lui avaient offert de prendre
quelque chose, ce qu’il avait refusé. Il était venu,
leur dit-il, pour une commande importante, et
pour proposer à Tarot de s’en charger seul, en
prenant des ouvriers. Tarot et sa femme avaient
répondu qu’ils ne le pouvaient faute d’avances.
Alors le patron avait dit : – « Qu’à cela ne tienne,
je vous fournirai de l’argent ; » – et aussitôt
il avait déposé sur la table douze billets de cent
francs.
A onze heures, M. Jandidier demanda à son
ouvrier de le reconduire ; il devait se rendre,
disait-il, au faubourg Saint-Antoine. Et, en effet,
Tarot l’avait accompagné jusqu’à la place de la
Bastille, en traversant la passerelle de Constantine
et en longeant le canal.
Au mari comme à la femme, le juge d’instruction posa cette question si naturelle :
– Pourquoi aviez-vous caché cet argent ?
Ils eurent la même réponse.
Le lundi matin, ayant appris la disparition de
M. Jandidier, ils avaient été saisis d’effroi. Tarot
avait dit à sa femme :
– Si on sait que le patron est venu, que j’ai
traversé la passerelle et suivi le bord du canal
avec lui, je serai compromis. Si jamais on trouvait cet argent entre nos mains, nous serions
perdus.
La femme alors avait voulu brûler les billets,
mais Tarot s’y était opposé, se proposant de les
rendre plus tard à la famille.
Cette explication était raisonnable et plausible,
sinon probable, mais ce n’était qu’une explication. L’arrestation de Tarot et de sa femme fut
maintenue.
IV
 
Huit jours plus tard, le juge d’instruction était
dans les plus grandes perplexités. Trois nouveaux interrogatoires n’avaient pas formé sa
conviction.
Tarot et sa femme étaient-ils innocents ? S’étaient-ils simplement merveilleusement entendus
pour soutenir une fable probable ?
Le magistrat ne savait quel parti prendre, lorsqu’un matin un bruit étrange lui arriva. La maison
Jandidier venait de suspendre ses payements. Un
agent, mis en campagne, rapporta les plus singuliers renseignements.
M. Jandidier, qu’on croyait si riche, était ruiné,
mais ruiné absolument, et depuis trois ans il ne
soutenait son crédit qu’à force d’expédients. On
n’avait pas trouvé mille francs chez lui, et son
échéance de fin de mois s’élevait à soixante-sept
mille cinq cents francs.
L’austère négociant jouait à la Bourse, le mari
vertueux avait une maîtresse.
Le juge d’instruction achevait de prendre connaissance de ces détails, lorsque maître Magloire
apparut, pâle, tout essoufflé :
– Vous savez, monsieur, cria-t-il dès le seuil.
– Tout !
– Tarot est innocent !
– Je le crois, et cependant, cette visite.....
comment expliquez-vous cette visite ?
Magloire hocha tristement la tête.
– Je ne suis qu’un sot, dit-il, et Lecoq vient
de me le prouver. Au café Turc, M. Jandidier
parlait d’assurances sur la vie. Là était le nœud
de l’affaire. Jandidier était assuré pour 200,000
francs, et les compagnies, en France, ne payent
pas après un suicide ; monsieur le juge comprend-il ?
V
 
Grâce à M. Gustave Schmidt, qui épousera le
mois prochain mademoiselle Thérèse Jandidier,
la maison Jandidier n’a pas été mise en faillite.
Tarot et sa femme, remis en liberté, ont été
établis par le même M. Gustave, et ne font plus le
lundi.
Mais qu’est donc devenu M. Jandidier ? Mille
francs de récompense à qui donnera de ses nouvelles.
 
MAUDITE MAISON
 
I
 
Médisance ou calomnie, voici des années qu’on
dit pis que pendre des propriétaires.
Il est temps d’essayer de les réhabiliter s’il se
peut.
En somme, de quoi les accuse-t-on ? D’augmenter sans cesse et sans raison leurs loyers.
Eh bien ! il en est un qui ne les augmente pas.
Positivement, il existe en chair et en os ; donner
son adresse serait facile.
Et voici son histoire.
 
II
 
Le vicomte de B..., un homme jeune, aimable,
charmant, jouissait en paix d’une trentaine de
mille livres de rentes, lorsque dernièrement – il
y a de cela six mois – son oncle, un avare de la
pire espèce, mourut en lui laissant tout son bien,
près de deux millions.
En parcourant les papiers de la succession, le
vicomte de B... constata qu’il se trouvait propriétaire d’une maison, rue de la Victoire.
Il constata aussi que ce magnifique immeuble,
acheté 300,000 francs en 1849, rapportait quitte
net d’impôts 82,000 francs par an
– Vrai, c’est trop, pensa le généreux vicomte ;
mon oncle était aussi par trop dur ; louer à ce
prix, c’est de l’usure, on ne saurait le nier ; quand
on porte un grand nom comme le mien, on ne se
livre pas à une pareille exploitation ; je yeux dès
demain diminuer mes loyers, et mes locataires
me béniront.
Sur cette bonne pensée, le vicomte de B...
mande le portier de la maison en question.
Ce portier se présente l’échine arrondie en cerceau.
– Bernard, mon ami, lui dit le vicomte, vous
allez, de ma part, prévenir tous vos locataires que
je diminue leur loyer d’un tiers.
Ce verbe inouï, fantastique « diminuer » tombe
comme une tuile énorme sur la tête de Bernard.
Mais il se remet vite, il doit avoir mal entendu,
mal compris.
– Diminuer !.. balbutie-t-il, monsieur le vicomte daigne plaisanter. Diminuer !.. C’est augmenter, que monsieur veut dire.
– De ma vie je n’ai parlé plus sérieusement,
mon ami ; j’ai dit et je le répète : di- mi-nu-er.
Cette fois, le portier est à ce point surpris,
étourdi, renversé, qu’il s’oublie, qu’il perd toute
retenue.
– Monsieur n’a pas réfléchi, insiste-t-il ; monsieur dès ce soir sera aux regrets. Diminuer des
locataires ! cela ne s’est jamais vu et ne se verra
plus jamais. Si cela vient à se savoir, que pensera-t-on de monsieur ? Que dira-t-on dans le
voisinage ? Car enfin il est clair...
– Monsieur Bernard, interrompit le vicomte,
j’aime quand j’ordonne à être obéi sans réplique.
Vous m’avez entendu ? Allez.
C’est du pas chancelant d’un homme ivre que
M. Bernard sortit de l’hôtel de son propriétaire.
Toutes ses idées étaient renversées, bouleversées, confondues. N’était-il pas le jouet d’un
songe, d’un ridicule cauchemar ? Il en était à se
demander s’il veillait ou s’il dormait.
– Diminuer Ses loyers, pensait-il, c’est à n’y
pas croire ! Si encore les locataires se plaignaient !
Mais ils ne se plaignent pas, au contraire. Tous
bons payeurs ! Ah ! si défunt monsieur voit cela
du fond de sa tombe, il doit être content ! Son
neveu devient fou, c’est sûr. Diminuer ses loyers !
On devrait pourvoir ce jeune homme d’un conseil
de famille, il finira mal. Après cela, qui sait ? il
avait peut-être trop bien déjeuné ce matin.
III
 
Cet honorable Bernard était pâle d’émotion
lorsqu’il rentra dans sa loge ; si pâle et si défait,
qu’en l’apercevant sa femme et sa fille Amanda
lui demandèrent en même temps :
– Qu’as-tu ? Qu’y a-t-il ?
– Rien, répondit-il d’une voix altérée, absolument rien.
– Tu me trompes, insista Mme Bernard, tu me
caches quelque chose ; voyons, parle, je suis forte ;
que t’a dit le nouveau propriétaire ? Songerait-il
à nous remplacer.
– Si ce n’était que cela ! Mais, voyez-vous, il
m’a dit de sa propre bouche, parlant à ma propre
personne, il m’a dit... Ah ! vous ne me croirez
pas.
– Parleras-tu !
– Vous le voulez !.. Eh bien ! là, il m’a ordonné
de prévenir tous les locataires qu’il les diminue
d’un tiers ; vous m’entendez, n’est-ce pas ? il les
di-mi-nue...
Mais ni madame ni mademoiselle Bernard
n’entendaient, elles riaient à se tordre.
– Diminuer, répétaient-elles, ah ! la bonne
farce, c’est trop drôle, en vérité ! Diminuer...
Et mademoiselle Bernard courant à son piano,
– car elle a un piano, en qualité d’élève du Conservatoire, – se mit à chanter le grand air de
Verdi :
 
Étrange aventure,

Bizarre imposture,

Jamais, je le jure,

On ne te croira,

Nous fais-tu l’injure...




 
Mais Bernard prétendait être pris au sérieux
dans sa loge, il se fâcha tout rouge, son épouse
s’emporta et une querelle s’ensuivit.
Madame Bernard accusait M. Bernard d’avoir
pris cet ordre fantastique au fond d’un litre chez
le marchand de vin du coin.
Sans mademoiselle Amanda, le couple en serait
venu aux coups. Tant et si bien que madame Bernard, qui ne voulait pas en avoir le démenti, jeta
son châle sur ses épaules et courut chez le propriétaire.
Bernard avait dit vrai, elle ne le vit que trop.
De ses deux oreilles ornées de pendants d’or,
elle entendit le mot invraisemblable.
Seulement, comme c’est une femme forte et
prudente, elle demanda « un mot d’écrit, » voulant mettre sa responsabilité à couvert.
•Ce « mot d’écrit » le propriétaire le lui octroya
en riant.
Elle aussi, elle rentra abasourdie. Et toute la
soirée, dans la loge, le père, la mère et la fille
délibérèrent.
Fallait-il obéir ? Devait-on prévenir quelque
parent du jeune homme, dont la sagesse s’opposerait à tant de folie ?
Après mûres réflexions, il fut convenu qu’on
obéirait.
IV
 
Le lendemain, Bernard, endossant sa plus belle
lévite, fit sa fournée chez les vingt-trois locataires,
annonçant la grande nouvelle.
Dix-minutes après, la maison de la rue de la
Victoire était un dans état d’agitation impossible
à décrire.
Des gens qui, depuis quatre ans qu’ils demeuraient sur le même palier, ne s’étaient pas
honorés d’un coup de chapeau, s’abordèrent et
se parlèrent.
– Vous savez, Monsieur ?
– C’est bien extraordinaire !
– Dites que c’est inouï.
– Le propriétaire me diminue.
– D’un tiers, n’est-ce pas ? Moi aussi.
– C’est étourdissant.
– Il doit y avoir erreur.
En dépit des affirmations du couple Bernard,
en dépit de « l’ordre écrit, » il se trouva des locataires saint Thomas qui doutèrent.
Il y en eut trois qui écrivirent au propriétaire
pour le prévenir de ce qui se passait et l’avertir
charitablement que son portier avait absolument
perdu la raison.
Le propriétaire répondit à ces sceptiques. Il
confirmait le dire des Bernard. Impossible de
douter désormais.
Alors commencèrent les réflexions et les commentaires :
– Pourquoi le propriétaire diminue-t-il ses
loyers ?
– Oui, pourquoi ?
– Quelles raisons, disait-on, font agir cet
homme bizarre ? Pour sûr, il doit avoir des motifs
très-graves. Un homme intelligent qui jouit de
son bon sens ne se prive pas de bons gros revenus bien assurés pour le seul plaisir de s’en
priver. On ne se conduit pas ainsi sans y être
déterminé, contraint par des circonstances puissantes, terribles.
Et chacun de répéter :
– Il doit y avoir quelque chose là-dessous.
Mais quoi ?
Du premier au sixième, on cherchait, on supposait, on conjecturait, on se creusait la cervelle.
Chaque locataire avait l’air préocupé d’un homme
qui veut à toute force déchiffrer un rébus impossible. Partout on commençait à être vaguement
inquiet, comme il arrive, quand on se trouve en
présence d’un mystère.
Quelques-uns hasardaient :
– Cet homme doit avoir commis quelque
grand crime resté secret ; le remords le pousse
à la philanthropie.
– Ce n’est pas gai de vivre ainsi côte à côte
avec un scélérat... car enfin.. il a beau se repentir... il y a des rechutes dans ce métier-là.
– La maison est-elle bien solide ? se demandait-on d’autre part.
– Hum ! comme cela, tout juste.
– Elle n’est cependant pas très-vieille.
– C’est vrai ; mais il a fallu l’étançonner, lorsqu’on a creusé l’égout l’année dernière au mois
de mars.
Quelques-uns supposaient que le danger venait
de la toiture.
D’autres prétendaient avoir de fortes raisons
de croire qu’il se fabriquait de la fausse monnaie
dans les caves, et prétendaient entendre parfois, la nuit, le bruit sourd et profond du balancier.
On était d’avis au second qu’il devait loger
quelques espions russes ou prussiens dans la
maison.
Le monsieur du premier inclinait à croire que
le propriétaire se proposait de mettre sournoisement le feu à son immeuble, à la seule fin de
tirer de grosses sommes des compagnies d’assurances, lesquelles sont, chacun le sait, ravies de
payer des sinistres.
Puis, il se passait, affirmait-on, des choses extraordinaires et même effrayantes. Au sixième,
dans les mansardes, on entendait, paraît-il, des
bruits étranges et absolument inexplicables. Plusieurs assurèrent avoir vu des fantômes qui traînaient des chaînes par les escaliers.
La bonne de la vieille demoiselle du quatrième
rencontra un soir, en allant voler du vin à
la cave, le spectre de l’ancien propriétaire, –
même, il tenait à la main une quittance de
loyer.
Et le refrain était :
– Il y a quelque chose là-dessous.
V
 
De l’inquiétude on en était venu à la frayeur,
de la frayeur on passa vite à l’épouvante. Si bien
que le monsieur du premier, qui avait des valeurs
chez lui, donna congé par huissier.
Bernard alla prévenir le propriétaire, qui répondit :
– Eh bien ! qu’il s’en aille, cet imbécile !
Mais dès le lendemain, le pédicure du second, bien que n’ayant point à craindre pour
ses valeurs, imita le monsieur du premier.
Les rentiers du second et les petits ménages du
cinquième suivirent bravement cet exemple.
De ce moment, ce fut une déroute générale. A
la fin de la semaine tout le monde avait donné
congé. Chacun s’attendait à quelque catastrophe épouvantable. On ne dormait plus. On organisa des patrouilles.
Les domestiques terrifiés voulaient absolument
quitter cette maudite maison, ils demandaient
pour rester qu’on triplât leurs gages.
Bernard n’était plus que l’ombre de lui-même,
la fièvre de la peur l’avait maigri. Mademoiselle
Bernard délaissa son piano.
– Non, répétait la portière à chaque congé
nouveau, non, ce n’est pas naturel !
Cependant, vingt-trois écrite aux se balançant à
la façade de la maison, amenèrent des amateurs
en quête d’un logement.
Bernard, sans maugréer, montait les escaliers
et faisait visiter les appartements.
– Vous pouvez choisir, disait-il aux gens qui
se présentaient, la maison entière est vacante.
Tous les locataires ont donné congé, en masse,
comme un seul homme. On ne sait rien au juste,
mais il se passe des choses, oh ! mais des choses !..
Un mystère, quoi ! une histoire comme on n’en
a jamais vue !... Pour tout dire, le propriétaire
diminue ses loyers !
Et les chalands venus pour louer s’enfuyaient
épouvantés.
Le terme arriva. Vingt-trois voitures Bailly emportèrent les meubles des vingt-trois locataires.
Tout le monde partit. Des fondations aux combles
la maison resta vide.
Les rats eux-mêmes, n’y trouvant plus à vivre,
l’abandonnèrent.
Seul le portier restait, verdissant de peur dans
sa loge. Des visions effroyables hantaient ses nuits.
Il lui sembait ouïr de lugubres hurlements. A
certains murmures sinistres ses dents claquaient
de terreur, et ses cheveux se dressaient à renverser son bonnet de coton. Madame. Bernard ne
fermait plus l’œil.
Dans son effroi, Amanda, renonçant aux gloires
du théâtre, épousa, rien que pour quitter la loge
paternelle, un jeune perruquier qu’elle ne pouvait souffrir.
Enfin, un matin, après une insomnie plus
épouvantable que les autres, Bernard prit une
grande résolution.
Il alla trouver le propriétaire, lui rendit son cordon et déguerpit.
 
VI
 
Et maintenant, si vous passez rue de la Victoire,
vous verrez une maison abandonnée, c’est celle
dont je viens de dire l’histoire. La poussière s’amasse sur les volets clos, l’herbe croît dans la
cour.
Nul locataire ne se présente plus, et dans le
quartier la maudite maison a une si funèbre réputation que les immeubles voisins en perdent
quelque chose de leur valeur.
Diminuez donc vos loyers !!!
 
CASTA VIXIT
 
I
 
Pour jolie, elle l’était. Jamais les Saumurois ne
purent prendre sur eux de l’appeler autrement
que la belle Aurélie. On se mettait aux portes
quand elle traversait la rue Saint-Jean pour gagner la place de la Billange.
Le sous-préfet lui trouvait « un port de reine, »
et le vieux docteur Béclard admirait – en latin
– sa démarche de déesse.
Elle avait des cheveux noirs qui n’en finissaient
pas, fins et pourtant ondés, de grands yeux profonds et avec cela une peau si fine et si transparente, qu’on voyait le sang courir dessous.
On lui prêtait beaucoup d’esprit ; elle était noble par sa mère, une La Palissadière, s’il vous
plaît. Enfin son père, en plein cercle littéraire,
avait déclaré qu’il donnait 250,000 francs de dot,
trousseau non compris.
 
Il
 
Riche de tant d’avantages, elle devait être et fut
fort recherchée en mariage. L’auréole de sa fortune et de sa beauté attirait les prétendants comme
la chandelle attire les papillons.
Il est constant que dans la seule année 1860,
elle repoussa onze partis, dont deux inespérés,
trois brillants et six des plus sortables.
A chaque refus nouveau, elle disait en pinçant
ses jolies lèvres :
– Quand on est jeune, riche et belle, on a le
droit d’être difficile.
Elle usait et abusait de ce droit.
III
 
Entourée de plus d’adorations qu’une madone
espagnole, rassasiée autant qu’une impératrice
d’hommages et d’adulations, Aurélie était bien
près de se croire d’une essence supérieure.
Elle se disait dès lors que, pour une fille
comme elle, Dieu, dans sa prévoyance, avait dû
faire naître quelque part un homme exceptionnel
qu’un jour ou l’autre elle verrait à ses pieds.
Souvent, le soir, avant de s’endormir dans sa
jolie chambre tendue de cachemire blanc, elle
avait cru, aux lueurs tremblantes de sa veilleuse,
entrevoir cet élu de son orgueil et de ses espérances. Son ombre, le long des rideaux, glissait
fugitive comme le désir. Il avait une main sur son
cœur et portait l’autre à ses lèvres pour envoyer
des baisers.
Elle le parait, cet être surnaturel, des qualités
inouïes qui font les héros des romans d’amour.
Elle lui donnait la beauté qui frappe au premier
abord, la force qui domine, l’esprit qui séduit, la
passion qui entraîne.
Le malheur est qu’il tardait bien à se présenter.
Imprudente fille ! Elle avait si fort découragé
les épouseurs à vingt lieues à la ronde, que nul
ne se risquait plus.
Et un soir, comme elle se mirait après s’être
déshabillée, la glace lui découvrit des symptômes
alarmants.
Sa gorge, qu’on jugeait divine sous ses guimpes, menaçait de rompre la sobre ligne sculpturale.
– Vierge Marie I pensa-t-elle, j’engraisse !...
Et sur le moment, elle se jura, elle, la fière, la
dédaigneuse Aurélie, qu’elle épouserait le premier
chien coiffé, – c’est l’expression angevine, – qui
se déclarerait.
 
IV
 
Il se déclara, ce chien coiffé.
Il était notaire et s’appelait Ernest Dubocage.
V
 
C’était, il est vrai, un notaire rare, la perle des
officiers ministériels. Outre qu’il venait d’acheter
la meilleure étude de la ville, il était bien de sa
personne et jouissait de la réputation d’un esprit
supérieur. Pas un confrère ne pouvait se vanter
de tourner un menton mieux rasé sur une cravate
plus blanche. Il était grave, content de soi, intraitable sur les mœurs et plaçait à cinq.
Son succès ne surprit personne en ville, et lui-même, ayant la conscience de sa valeur, n’en fut
point étonné. Pourtant il aimait la belle Aurélie
à en perdre la tête. On parle encore à Saumur
de la corbeille qu’il alla, de sa personne, chercher
à Paris.
Ce qui n’empêche que le jour de la noce,
Me Dubocage était dans un pitoyable état.
Le bal finissait ; la jeune mariée venait de disparaître, entraînée par sa mère et plusieurs
vieilles dames ; réfugié au fond d’un couloir, le
pauvre époux attendait qu’on lui livrât la clef du
paradis nuptial.
Il avait froid et il suait à grosses gouttes ; il ne
cherchait même plus à rallier ses idées en déroute ; il parlait seul, tout haut, comme un fou.
– Quel moment, disait-il, à moi tant de perfections !... Suis-je digne d’elle ?... Ah ! je Voudrais être à cent lieues... Mais non, elle m’aime,
elle m’aime !...
Il chancelait comme un ivrogne en suivant la
mère de sa femme, qui enfin était venue le chercher et qui lui adressait, en fondant en larmes,
un long discours qu’il n’entendait pas.
 
VI
 
Positivement, la belle Aurélie s’était imaginée
qu’elle aimait celui qui allait être son mari.
Le lendemain même de son mariage, elle reconnut avec horreur qu’elle s’était trompée.
Son front était rouge encore de toutes les pudeurs offensées de la vierge, que déjà son cœur
était plus glacé que celui de la veuve qui se remarie en troisièmes noces. C’est qu’elle avait trop
vécu avec ses rêves. C’est que l’espoir est un
usurier qui ruine sans pitié tous ceux qui lui
escomptent les joies de l’avenir. La terre ne pouvait plus lui offrir d’enchantements, à elle qui
tant de fois s’était élancée vers le ciel sur la
croupe radieuse des chimères. A l’âpre brise de
la réalité, toutes ses illusions en un instant s’éparpillèrent comme les feuilles d’un arbre au
premier ouragan de novembre.
Bientôt le tumulte qui suit un mariage s’était
apaisé, et les jeunes époux se trouvèrent seuls
dans une ravissante maison achetée près du Pont-Fouchard par l’amoureux notaire.
C’est alors que vraiment la belle Aurélie sentit
ce qu’elle appelait l’horreur de sa situation.
S’en prenant à son mari d’une erreur funeste
dont seule elle était coupable, elle le jugeait
avec la dernière sévérité. Il lui semblait que jamais elle n’avait rencontré d’homme à la fois si
prétentieux et si nul, si absolument ridicule. Elle
ne pouvait s’expliquer son influence en ville. En
lui, elle haïssait tout, même les meilleures qualités. Il avait pour elle les attentions les plus délicates et elle lui en voulait de ses prévenances.
Elle était agacée de le sentir continuellement autour d’elle, l’enveloppant de sa sollicitude inquiète,
l’admirant et le lui disant, épiant du matin au
soir le prétexte d’un baiser.
Elle s’était promis de planer dans l’azur et elle
en était réduite à traîner péniblement la lourde
charrue d’un mariage de raison.
Et pas de terme, même lointain, à l’horrible
supplice. Rien qu’à interroger l’avenir, elle se
sentait prise de nausées comme celui qui regarde
longtemps le monotone balancement d’une mer
calme.
Mais elle était bien trop fière pour rien laisser
deviner de ce qui se passait en elle. Jamais une
larme ne monta de son cœur à ses yeux. Après
avoir dit : la belle, on disait : l’heureuse Aurélie.
 
VII
 
Ainsi que tout le monde, Me Dubocage fut pris
aux apparences. Pendant que les voix mauvaises
de la solitude soufflaient à sa femme les pires insinuations, il promenait en tous lieux le rayonnant
visage de l’homme qui se sait adoré.
Hélas ! après trois mois de mariage, la chaste
jeune tille en était arrivée à se demander froidement si elle serait ou non fidèle à son mari.
La vertu, c’était l’estime de tous. Oui, mais un
amant, c’était peut-être la réalisation du rêve.
Le hasard se chargea de mettre fin à ses hésitations.
 
VIII
 
Elle était au bal lorsque tout à coup, au milieu
du salon, elle aperçut celui que si longtemps elle
avait espéré en vain, le fantastique héros de ses
insomnies. Oui, c’était bien lui, elle n’en pouvait
douter à cette voix mâle et vibrante qui remuait
tout son être, à ces yeux dont la flamme devait
amollir et fondre les plus solides résolutions. Il
parlait et il semblait à Aurélie que les autres
hommes, debout près de lui, comme des courtisans autour d’un prince, l’écoutaient avec une
respectueuse déférence.
C’était un soldat, un chef d’escadron de dragons ; il n’avait pas trente ans, et son riche uniforme faisait valoir l’énergie de sa figure martiale
et accusait les magnificences de son buste.
Elle eut un éblouissement. Qui était-il ? Jamais
elle ne l’avait rencontré. Comment se trouvait-il
là ?
Justement, près d’elle, une vieille dame disait
l’histoire de l’inconnu.
Il était frère du receveur particulier et arrivait
d’Algérie. On racontait de lui des choses surprenantes, de ces traits d’héroïsme pour lesquels le
premier empire n’avait ni assez de titres ni assez
de dotations.
Tout dernièrement, pendant une expédition,
il s’était trouvé séparé de ses soldats et entouré
par un groupe d’Arabes ; on le croyait perdu,
mais il avait réussi à se dégager en sabrant et en
tuant une douzaine d’ennemis.
Elle écoutait de toute son âme, surprise, émue,
ravie, aussi fière intérieurement que si quelque
chose eût rejailli sur elle de la gloire de ce vaillant soldat. N’est-ce pas ainsi qu’elle l’avait voulu ?
Cependant l’orchestre préludait ; il s’avança
vers elle, – la devinait-il donc ? – Et il lui demanda de valser avec lui.
Sans répondre, elle se leva, pâle, les dents
serrées, les veux noyés, elle prit son bras et il
l’entraîna. Mais, au deuxième tour, son émotion
fut si forte qu’elle faillit s’évanouir, et il dut la
ramener à sa place.
Me Dubocage, prévenu, accourait tout inquiet.
– Qu’as-tu, disait-il, qu’as-tu, chère amie ?
Tu es souffrante, viens, partons.
Et il l’emmena, malgré ses protestations.
 
IX
 
Elle se leva tard le lendemain. On était au
mois de décembre, il faisait froid, il neigeait.
Paresseusement renversée sur une chaise longue, au coin de son feu, elle s’efforçait de ressaisir quelque chose des enivrantes émotions de la
veille.
La huit était venue. Seule, la flamme capricieuse du foyer éclairait la chambre.
Elle éprouvait une âcre et malsaine jouissance
à savourer l’amertume de ses désillusions. Ainsi
donc ses rêves ne l’avaient pas trompée ! Il existait vraiment, cet être extraordinaire paré de
toutes les perfections terrestres. Ah ! que n’avait-elle eu plus de courage et de patience ! Que n’était-elle jeune fille encore et libre, pour s’élancer vers lui, pour lui crier : Viens, me voici, je
suis à toi, je t’attendais !
Celui-là était un de ces hommes que toutes les
femmes envient, qui inspirent ces passions folles,
ces dévouements idiots qui stupéfient les autres
hommes. Combien il devait être beau, sur son
cheval de bataille, entouré d’ennemis, agitant
son sabre sanglant ! Elle se le représentait ainsi,
et si nettement, si distinctement, qu’il lui semblait entendre le cliquetis des armes.
Puis, tout à coup, la scène changeait, et il arrivait vers elle au grand galop ; il la saisissait par
la taille, comme au bal pour la valse, il l’enlevait, il la couchait en travers sur le cou de son
cheval, et il l’emportait à toute vitesse, loin, bien
loin, vers des pays inconnus. Elle frissonnait,
mais c’était de joie, et à demi-pâmée, elle se laissait aller sur le bras du robuste cavalier.
Si intense était la sensation, il lui semblait si
bien percevoir la pression des mains, le vent
de la course sur son visage, qu’elle ouvrit les
yeux pour se prouver qu’elle ne rêvait pas.
Dubocage, entré à pas de loup, était étendu
sur le tapis devant elle, la tête sur ses genoux,
un bras passé autour de sa taille.
Elle faillit jeter un cri, comme la femme prise
en faute. Et bien vite elle referma les yeux, éperdue, folle, doutant du témoignage de ses sens ;
si bouleversée, que tout dans son esprit se confondait, le sommeil et la veille, le présent et le
passé, la réalité et le songe ; si égarée qu’elle
n’aurait su dire avec certitude où elle se trouvait
ni ce qui se passait, si elle était là dans sa chambre, près de Me Dubocage, ou emportée au galop
du cheval de son amant...
 
X
 
Vers la fin de la semaine, une de ses amies,
qui lui rendait visite, lui apprit le départ du brillant chef d’escadron. Elle n’en éprouva ni chagrin, ni regret.
C’est qu’elle avait réfléchi. C’est qu’ayant épelé
une à une toutes les lettres de ce mot terrible :
Adultère ! elle avait eu peur.
C’est qu’elle s’était dit que toujours et quand
même, le rêve est supérieur à la réalité ; c’est
qu’elle avait compris qu’il n’est d’idoles éternellement adorées que les idoles de l’imagination,
dont la dorure ne reste pas aux doigts. Il pouvait
partir, ce soldat à peine entrevu, elle gardait
dans son esprit son radieux souvenir.
Mais tout en se jurant de rester fidèle à Me Dubocage, la belle Aurélie se promettait bien de
l’assouplir à ses caprices, de le façonner selon
ce qui lui semblait l’idéal. Sûre de son empire
absolu, elle se dit qu’il serait pour elle quelque
chose comme ces pauvres modèles que les peintres couvrent des plus riches draperies et qui,
tour à tour, selon la fantaisie du maître, peuvent
être des héros, des guerriers ou des rois.
C’est vers ce temps, qu’à la grande stupeur de
tout Saumur, le grave Dubocage coupa ses favoris et laissa pousser ses moustaches. Il se montra
au cercle avec de grandes bottes à l’écuyère, ornées de formidables éperons.
Et à ceux que surprenait sa tournure militaire,
il répondait :
– Que voulez-vous, les femmes !
XI
 
Dubocage serait devenu un écuyer, car il apprenait à monter à cheval, si Aurélie lui en eût
laissé le temps. Mais peu à peu le souvenir du
chef d’escadron s’effaçait et devenait moins distinct.
D’ailleurs, il venait d’arriver en ville un poëte
presque célèbre. Il portait de longs cheveux
plats et une barbe un peu en désordre. Invité
dans quelques salons, il daigna réciter d’une voix
mélancolique des vers désolés qui firent pleurer
les femmes.
En voyant le poëte, Aurélie comprit et aima la
poésie.
C’est pourquoi les bottes molles de Dubocage
furent reléguées au grenier, et trois semaines
plus tard, il publiait dans l’Écho Saumurais, sous
un pseudonyme des plus transparents, une nouvelle éplorée qui obtint un légitime succès.
XII
 
Il était destiné à de bien autres métamorphoses.
Pareil à ces infortunés comédiens qui, sous le
nom d’utilités, sont engagés pour jouer tous les
rôles, il fut le héros obligé de tous les romans
dont se plut à vivre la belle Aurélie.
Ils furent nombreux et divers, ces romans, et
comme pour leur donner plus de réalité, à mesure qu’elle les suivait, elle les écrivait à ses
heures de solitude, sur un gros livre qu’elle cachait au fond de son bureau.
Et pendant qu’elle s’abandonnait à tous les
rêves d’une imagination en délire, tout Saumur chantait ses louanges et célébrait ses vertus ; les maris la proposaient comme modèle à
leurs femmes, les hommes enviaient l’heureux
notaire.
Mais le bonheur ici-bas ne saurait durer.
Un soir de mai, la belle Aurélie fut prise d’un
malaise subit, et vingt-quatre heures plus tard
elle était morte sans avoir eu le temps de se reconnaître.
 
XIII
 
Dubocage, fou de douleur dans les premiers
jours de son veuvage, ne serait peut-être pas
consolé à cette heure, si une fois, cherchant par
hasard dans ce bureau qui servait à Aurélie, il
n’eût trouvé ce fameux manuscrit, qu’elle appelait ses « Mémoires. »
C’est en poussant de véritables cris de rage
qu’il les lut.
 
XIV
 
Cependant, au cimetière, par delà Nantilly, sur
la tombe de madame Dubocage, on lit : Casta
vixit.
Et, dans le fait, c’est vrai.
FIN
Notes
1 Malheureusement J.-B.-Casimir Godeuil, qui avait
promis d’apporter la suite de son manuscrit, a complètement disparu, et toutes les démarches tentées pour le retrouver sont restées infructueuses. Nous nous sommes
néanmoins décidé à publier son unique récit qui contient un
drame des plus émouvants.

(Note de l’éditeur.)




[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    Le petit vieux des Batignolles / par Émile Gaboriau


 	

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5493112x




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB (electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
	
    des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

	des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.



3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
Table des matières
	Page de titre
	J.-B. CASIMIR GODEUIL
	AVANT-PROPOS
	LE PETIT VIEUX DES BATIGNOLLES	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Chapitre X
	Chapitre XI
	Chapitre XII


	BONHEUR PASSE RICHESSE	Chapitre I - UN VICOMTE
	Chapitre II - LA FENÊTRE DU CINQUIÈME
	Chapitre III - UN BOHÈME
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI - TENTATIVES
	Chapitre VII
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Chapitre X
	Chapitre XI - LES PROJETS.
	Chapitre XII - LA PLUS RICHE HÉRITIÈRE DU FAUBOURG SAINT- GERMAIN.
	Chapitre XIII
	Chapitre XIV
	Chapitre XV
	Chapitre XVI - RÉALITÉ
	Chapitre XVII
	Chapitre XVIII
	Chapitre XIX
	Chapitre XX
	Chapitre XXI
	Chapitre XXII
	Chapitre XXIII
	Chapitre XXIV
	Chapitre XXV
	Chapitre XXVI
	Chapitre XXVII
	Chapitre XXVIII
	Chapitre XXIX
	Chapitre XXX


	LA SOUTANE DE NESSUS	Chapitre I
	Chapitre II


	UNE DISPARITION	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V


	MAUDITE MAISON	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI


	CASTA VIXIT	Chapitre I
	Chapitre Il
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Chapitre X
	Chapitre XI
	Chapitre XII
	Chapitre XIII
	Chapitre XIV


	Notes
	À propos de cette édition numérique

Pages
	1
	2
	3
	4
	5
	7
	8
	9
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	290
	291
	292
	293
	294
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	303
	304
	305

Repères
	Couverture
	J.-B. CASIMIR GODEUIL
	Table des matières

OEBPS/Polices/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Bold.ttf


OEBPS/images/PAG_00000008_GE000002.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/images/PAG_00000007_TB000065.jpg
EN VENTE A LA LIBRAIRIE DE E. DENTU

OUVRAGES DU MEME AUTEUR

L’ARGENT DES AUTRES. 6° édit. 2 vol. gr. in-18. 7 fr. »,
LA DEGRINGOLADE. 3¢ édition. 2 vol. gr. in-18. 7 fr. »

X1

LA VIE INFERNALE. 4¢ édition, 2 vol. gr. in-18. 7 fr.” »
L’AFFAIRE LEROUGE. 12° édit. 1 vol. gr. in-18.¢ 8 fr. 50
LE DOSSIER N° 113. 9° édit. 1 vol. gr. in-18. 3 {r. 50
LE CRIME D'ORCIVAL. 7° édit. 1 vol. gr. in-18. 3 fr. 50
LES ESCLAVES DE PARIS. 4° édition 2 vol. gr.

=18 . . v . v w e e e e e . TR
LE 13¢ Hussarps. 19° édit. 1 vol. gr. in-18. 3 fr. 50
MONSIEUR LECOQ. 6° édit. 2 vol. gr. in-18. . 7 fr. -»
LES COTILLONS CELEBRES. 6 édition ornée de

portraits. 2 vol. gr. in-18 . . . . . . 7Tfr. »
LES COMEDIENNES ADOREES. Nouv. édit. 1 vol. '3 fr. 50
LES GENS DE BUREAU. 3° édition. 1 vol. gr.

1B % s % 8 ¢ % 2 3 % % 3 ¢« BB
LA CLIQUE DOREE. 4¢ édit. 1 vol. gr. in-18 ., 3 fr. 50
MARIAGE D'AVENTURE. Nouvelle édition. 1 vol. 3 fr. 50
LA CORDE AU cou. 3¢ édit. 1 vol gr. in-18.. 3 {r. 50

F Auriau, — Imprimerie de Lagny.





OEBPS/Polices/LiberationSerif-Regular.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSans-Italic.ttf


OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/Polices/LiberationSans-Bold.ttf


OEBPS/images/cover.jpg
LE

PETIT VIEUX

PAR

PARIS

E. DENTU, EDITEUR

LIBRAIRIE DE LA SOCIETE DES GENS‘DE LETTRES
PALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE D'ORLEANS

1876

Tous droits réserves.





OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


