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A
 
MONSIEUR AMAURY DUVAL
 
Mon cher Amaury,
 
Permettez-moi de vous dédier ce livre. Il
vous rappellera sans doute des souvenirs qui
nous sont bien chers à tous deux.
C’est de madame votre sœur, la bonne et
spirituelle madame Guyet-Desfontaines, que
je tiens la première des histoires qui composent ce volume. –
Vous souvient-il de ces charmantes causeries de l’après-dîner, dans ce fumoir où elle
n’admettait qu’un petit nombre d’intimes, et
d’où les ennuyeux étaient si sévèrement
exclus ?
C’est là qu’un soir elle me conta le Piano
de Jeanne avec cette vivacité et cette bonne
grâce dont elle animait toujours la conversation.
Comme son histoire était vraie, elle n’avait pas de dénouement. Vous savez que dans
la vie réelle rien ne se termine jamais, et que
les événements s’en vont d’un cours ininterrompu, le flot poussant le flot, jusqu’à l’abîme
éternel où ils sont emportés sans retour selon
le mot de votre cher Lamartine.
Elle avait imaginé un dénouement que je
n’approuvai pas ; j’en proposai un autre à
mon tour, qui ne lui agréa point. Une discussion s’ensuivit, où nous ne voulùmes céder,
ni l’un ni l’autre.
C’est alors que, par badinage, elle me défia
à une sorte de combat singulier. Nous écririons tous deux le récit qu’elle venait de
faire, en le terminant chacun à notre façon.
Hélas ! mon pauvre ami, que tout cela est
loin ! Un abîme de tristesse nous sépare de ce
temps heureux, où nous nous amusions de
si bon cœur à ces bagatelles. Celle qui était
l’âme et la joie de ces réunions nous a quittés
pour jamais ; un autre l’a suivie, dont la perte
nous a été tout aussi douloureuse et plus
inattendue encore.
Il n’y a, mon cher ami, que le travail pour
nous consoler de deuils si cruels. Tandis que
vous achevez dans le silence de l’atelier ce
vaste ensemble de peintures décoratives que
le public parisien aura bientôt la bonne fortune d’admirer, je me suis mis à écrire cette
nouvelle, dont notre chère et vieille amie
m’avait, fourni le sujet, et l’ai fait suivre de
quelques autres.
Je ne puis me défendre, en les publiant,
d’un regret et d’un chagrin. Elle ne les lira
pas ! Il me semble que ces contes lui auraient
plu ; ils sont gais, et elle aimait le franc rire.
Vous comprendrez ce sentiment vous
qu’elle soutenait dans vos doutes et qu’elle
encourageait dans vos espérances d’artiste,
d’une si sincère et si chaude admiration.
Je vous le dis tout bas : en vous dédiant ce
livre, c’est à elle que je pensais rendre un
dernier témoignage de tendre affection ; et
je suis sûr que vous ne m’en voudrez pas
d’avoir ainsi associé son nom au vôtre.
Je vous serre la main.
Votre ami,
 
FRANCISQUE SARCEY
LE  PIANO DE JEANNE
 
I
Deux heures venaient de sonner à l’horloge
de la paroisse. Ne vous effrayez pas, cher lecteur. Ce début n’est pas si noir que vous le supposez peut-être. Il n’a d’autre intention que de
vous apprendre en effet qu’il est deux heures
quand mon récit commence ; et remarquez encore, symptôme plus rassurant, que ces deux
heures qui venaient de sonner sont celles de
l’après-midi ; une heure bienveillante, comme
vous savez, où le crime, ami des ténèbres, se
sauve du soleil et se cache ; où les honnêtes gens
vaquent sans crainte à leurs affaires ou à leurs
plaisirs.
Et comme vos inquiétudes se fussent encore
mieux dissipées, si vous aviez pu voir l’honnête
et digne visage de la vieille Marguerite, l’air d’aimable abandon avec lequel elle agitait son plumeau sur les meubles, et le ton de conviction
joviale dont elle s’écria :
— Deux heures ! bon ! monsieur va commencer sa musique.
Un impérieux coup de sonnette retentit :
— Qu’est-ce que je disais ? grommela Marguerite en souriant.
Et tout aussitôt une voix furieuse éclata dans
la maison :
— Marguerite ! Marguerite ! criait-elle.
— On y va, monsieur, on y va, dit Marguerite.
Et sans se presser, en femme habituée à ces
algarades, elle poussa la porte du salon, où son
maître se promenait à grands pas :
— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-elle, toujours la même chose ?
Le maître, d’un geste violent de la main, lui
désigna la croisée ouverte :
— Fermez cette fenêtre, Marguerite, fermez-la ; ou je ne réponds de rien.
— C’est le piano, n’est-ce pas ?
— Fermez la fenêtre !
— Oui, je sais bien, c’est le piano. Mais puisque c’est tous les jours à recommencer, est-ce
que vous ne feriez pas mieux, monsieur, de
vous y habituer tout de suite ? ça a-t-il du bon
sens de se mettre dans des états pareils ? et pourquoi ? je vous le demande.
– Fermez la fenêtre !
— Pour un méchant piano qui ne fait pas
déjà tant de bruit !
Au moment où Marguerite excusait le malencontreux piano, dont les sons arrivaient par
bouffées à travers la croisée ouverte, des gammes
ascendantes et descendantes s’échappant d’un
second piano entrèrent, avec un coup de vent,
dans la chambre comme une volée d’oiseaux effarouchés.
— Cela va bien, très-bien, parfaitement bien,
disait entre ses dents le maître de Marguerite,
qui arpentait rageusement le salon en frappant
sur sa tabatière.
— Mais, monsieur, observait la vieille bonne,
puisque c’est toujours la même chose, vous ne
pouvez pourtant pas vous priver de soleil et de
grand air, pour deux méchants pianos.
Elle n’avait pas plus tôt achevé la phrase,
que l’air de Viens, gentille dame ! s’envola d’un
troisième piano…
— Ils sont trois ! s’écria le malheureux au
désespoir ! ils sont trois à cette heure ! c’est à
en devenir fou.
Il se jeta sur la fenêtre et la ferma lui-même
avec emportement. Mais les sons arrivaient,
distincts encore bien qu’affaiblis, à travers la
fragile barrière de vitres frémissantes. Les uns
venaient des étages su périeurs, les autres montaient d’en bas, et tous se mêlant au hasard formaient une insupportable cacophonie.
— Eh bien ! monsieur disait Marguerite d’une
voix conciliante, quand vous vous tournerez
les sangs, à quoi ça sert-il, puisque c’est toujours la même chose ?
— Marguerite, mon habit, mon chapeau, ma
canne ?
— Pourquoi faire ?
— Pour sortir. Veux-tu que je reste ici à
écouter ce trio de pianos en délire ?
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Il prêta l’oreille un instant.
— Et ils sont faux, les misérables ! une pluie
de fausses notes ! c’est à faire frémir la nature !
— Et, comme ça, vous allez ?… interrogea
Marguerite.
— Je vais comme un homme à bout de patience.
— Non, je vous demande où vous allez.
— Où je vais ? où je vais ? Je vais chercher
un autre logement.
– Ne dites donc pas ça, monsieur. Voilà six
mois que vous voulez changer d’appartement, et
qu’en fin de compte vous restez dans le vôtre.
Pianos à part, il est commode. Nous y mangerons encore plus d’une fois la soupe.
— C’est ce qui vous trompe, Marguerite. Demain, j’en aurai loué un autre. On m’en a indiqué un dans l’île Saint-Louis…
— Dans l’île Saint-Louis !… s’écria Marguerité épouvantée.
— Oui, Marguerite, dans l’île Saint-Louis,
une île qui n’est pas inhabitée, ni sauvage, mais
où n’ont point encore pénétré les pianos de la
civilisation moderne.
— Vous n’avez pas encore donné congé.
— Je donnerai congé dès aujourd’hui. Je
paierai un trimestre s’il le faut, et ne me rompez
plus la tête ; vous êtes à vous toute seule plus
insupportable que quatre pianos réunis.
Et saisissant d’un mouvement brusque la
canne et le chapeau qu’il avait demandés, il
sortit avec fracas.
Marguerite le regarda longtemps descendre
l’escalier :
— Qu’est-ce qu’a donc, monsieur ? demanda-t-elle. Il est comme un lion. Il ne se connaît
plus.
M. Valdreck marchait d’un pas rapide. C’était
un vieillard d’une soixantaine d’années environ,
mais très-vert et vigoureux pour son âge. Ses
cheveux, relevés en touffes grises tout autour de
son front lui donnaient tout à fait grand air. Il
avait le visage grognon ; mais ses yeux reluisaient, à travers ses sourcils épais et tombants,
d’une bonté aimable et spirituelle ; la bouche
un peu grasse et large marquait je ne sais quel
goût de sensualité, qui, décelant de jolis appétits de gourmandise, tempérait la mauvaise humeur de cette physionomie froncée partout de
rides peu avenantes. Le nez était gros, franchement ouvert, et les ailes en palpitaient d’un
léger mouvement très-caractéristique, comme si
c’eût été le nez du cousin Pons, humant le plat
couvert d’un dîner prié. Les artistes ont de ces
figures à la fois maussades et jouisseuses.
Valdreck était musicien, et musicien de génie.
Mais, parmi les fées qui l’avaient doué à son
berceau, il faut croire qu’il s’en était glissé une
méchante qui avait juré de rendre inutiles les
dons de toutes les autres. Valdreck n’avait jamais pu réussir pleinement auprès du grand
public. Il était tenu en haute estime par ses
confrères, admiré des connaisseurs ; il n’avait
jamais goûté les douceurs de la popularité. Il
avait composé des symphonies, dont quelques-unes avaient eu l’honneur d’être jouées par
l’orchestre du Conservatoire ; il avait publié
une foule de morceaux de musique de chambre,
qui tous avaient fait les délices des amateurs ;
il comptait même dans son bagage quelques romances que toutes les femmes avaient chantées
d’une voix plus ou moins juste, en se pâmant
de tendresse, et deux opéras-comiques, dont un
en trois actes, qui avaient poussé jusqu’à la
soixantième représentation, avec un succès très-honorable.
Comment n’était-il pas arrivé à se former,
de tant de succès dans tous les genres, une
grande célébrité ? personne ne l’a jamais su, et
lui moins que personne. Vous avez vu souvent
dans un foyer de grosses bûches, toutes rouges,
qui répandent une bonne chaleur ; il suffit,
pour qu’elles s’égaient d’une jolie flamme, d’un
coup de pincette qui les frappe. Peut-être le
talent de Valdreck n’avait-il jamais reçu cette
secousse ; peut-être n’avait-il jamais eu de
chance ; peut-être encore la fierté de son esprit
et la sauvagerie de son caractère l’avaient-elles
écarté des sentiers où se cueillent les fleurs banales de la réclame. Ce qu’il y a de certain,
c’est qu’il n’avait pas empli son mérite et qu’il
était resté à mi-chemin de la gloire.
Il le sentait, et il en était quelque peu chagriné. Il avait l’âme trop haute pour éprouver
la moindre jalousie contre les maîtres qui, sans
avoir son talent, réussissaient mieux que lui.
Mais son imagination était comme noircie d’un
mécontentement général, qui s’exhalait en boutades humoristiques, toutes pleines de mépris
pour la plupart, mais sans amertume, où il
semblait que la gaieté surnageât encore. Cette
gaieté, qui avait été le fonds premier de sa nature,
se retrouvait tout entière, quand il lui arrivait
d’être à table, avec trois ou quatre amis, devant
un bon dîner, bien servi et fourni d’excellents
vins. Il s’y connaissait, et c’était plaisir de voir
s’éclaircir peu à peu tous les plis grognons de
son visage : ce qu’il n’adoucissait point par
exemple, c’était le ton bourru qu’il s’était accoutumé de prendre, et il bougonnait des éloges
à la cuisinière de la même voix qui lui servait
à grogner contre le faux goût des musicastres et
de leurs admirateurs.
Il était professeur au Conservatoire, et professeur respecté ; car il adorait son art, qui était
une religion pour lui, et il mettait tout son cœur
à ses leçons. Il n’en donnait jamais en ville ; il
consacrait à la composition la meilleure part de
sa vie, qui était fort retirée et très-studieuse.
On le voyait sans cesse, en robe de chambre, se
promener dans son appartement, rêvant à quelque mélodie ; quand il avait achevé la phrase
musicale, il se la jouait sur le piano, mais si
doucement que l’on eût dit qu’il l’écoutait de la
bouche d’un sylphe la lui chuchotant à l’oreille.
Rien ne lui était plus désagréable que d’être
dérangé lorsqu’il donnait ainsi audience à cette
voix mystérieuse de l’inspiration. Au moindre
bruit, le démon familier s’envolait, et le pauvre
musicien, agacé, irrité, énervé, n’avait d’autre
ressource que de puiser dans sa tabatière d’énormes prises, qu’il engouffrait avec désespoir
dans les vastes profondeurs de son nez.
On comprend que le piano le piano des
autres, bien entendu fût devenu sa bête
noire. Aux premiers temps de son installation
dans l’appartement qu’il habitait, il n’en avait
point trop souffert. Le piano, sans être un
meuble fort rare, ne s’était pas encore mis à la
portée de toutes les bourses ; on n’en comptai
guère qu’un par maison, et dans celle où il demeurait, cet un-là, c’était le sien ; il n’y avait
rien à dire. Un vieux proverbe assure qu’à chacun plaît l’odeur de son propre dîner ; mais à
mesure que le progrès oh ! le progrès ! l’affreux progrès ! avait multiplié ces engins de
tapage diurne, ils avaient envahi tous les étages
de l’immeuble où Valdreck conversait, à voix
basse, avec sa pensée. Sous ses pieds un Pleyel,
sur sa tête un Erard, et jusque dans la loge du
concierge un sabot de rebut, très-capable encore
de faire son bruit, quoiqu’il y manquât quelques
notes. Oh ! si elles avaient manqué toutes !…
La maison n’avait plus été tenable. La musique ou tout au moins ce que les habituées
du piano appellent de ce nom commençait
dès le matin. Le matin ! l’heure de la rêverie,
l’heure où les idées s’éveillent plus fraîches et
chantent dans le cerveau reposé !
A dix heures le charivari s’arrêtait ; mais
c’était pour reprendre juste à deux heures, et ne
plus finir qu’à six. Une effroyable orgie de
gammes incessantes, au travers desquelles partaient les airs en vogue, ceux que les orgues de
Barbarie s’obstinent à moudre sous les fenêtres,
ceux dont la banalité écœure et révolte.
Aux premières notes, Valdreck entrait en
fureur, et il ne décolérait plus de la journée.
La vieille Marguerite l’écoutait dire : elle se
moquait de lui, selon l’occasion, ou le rabrouait.
Elle avait son franc-parler avec lui. C’était un
cordon-bleu qui savait les faibles de son maître,
et lui cuisinait, pour lui tout seul, de bons petits plats dignes d’être servis sur la table d’un
archevêque. Elle était attachée à l’appartement
pour l’unique raison qu’elle y avait ses habitudes, et qu’un déménagement est toujours un
ennui. Et puis, qui sait ? peut-être avait-elle
.l’oreille moins sensible que son maître, et tous
ces pianos l’égayaient-ils ?
Elle le regarda partir sans en être bien inquiète. Elle l’avait déjà vu si souvent s’en aller,
dans la même disposition d’esprit, et revenir,
le soir, au logis, bredouille et calmé é ! elle pensait qu’il en serait toujours de même. Mais
tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse,
et c’est ce jour-là que la providence avait marqué pour ouvrir à Valdreck de nouvelles destinées, et me donner, à moi, le sujet d’une histoire.
 
II
 
Valdreck se dirigea vers la rue Mongivet (je
vous avertis de ne point chercher la rue Mongivet sur les plans de Paris, on a oublié de l’y
mettre). Il s’arrêta devant le numéro 14. C’était
la maison qu’on lui avait indiquée. Elle lui
plut tout aussitôt par son air patriarcal. C’était
un corps de bâtiment qui s’élevait au fond
d’une cour silencieuse ; à droite et à gauche de
vastes jardins ; en avant sur la rue, un simple
rez-de-chaussée, où logeait le concierge, mais
qui paraissait une demeure bien somptueuse
pour un fonctionnaire du cordon.
Valdreck entra dans la loge, qui était une
fort belle chambre coquettement meublée.
— C’est le second qui est à louer, madame ?
demanda le musicien.
La dame, qui était en train de tricoter dans
un vaste fauteuil, leva la tête, ficha son aiguille
dans ses cheveux, qui tombaient en grosses
boucles blanches sur son visage, et regarda longuement l’aspirant locataire.
— C’est vous qui voulez louer ?
– Apparemment, madame.
— Pour vous ?
– Pour moi, sans doute, si l’appartement me
plaît.
— A la bonne heure. Mais il faut que vous
me plaisiez d’abord.
– Ah h !
— C’est comme cela, mon cher monsieur ; et
avancez à l’ordre.
Les types excentriques ne déplaisaient point à
Valdreck, qui était artiste jusqu’au bout des
ongles. Cette bonne dame, avec ses airs d’importance, piqua sa curiosité.
— Ainsi, dit-il, c’est la règle de la maison
que les locataires doivent plaire à madame la
concierge ?
— Un peu, mon neveu. Il faut qu’on me
plaise. C’est que, voyez-vous, je suis la concierge, sans l’être ; je suis la concierge et je ne
la suis pas. C’est moi qui garde la porte, si vous
voulez. Mais je suis la propriétaire, et Justine
ne vous montrera l’appartement quesi vous faites
mon affaire. Et d’abord, comment vous nomme-t-on ?
Valdreck donna son nom.
— Attendez donc… mais je connais ce nom-là. Je l’ai vu quelque part. Est-ce que ce n’est
pas vous qui avez fait une pièce qu’on joue à
l’Opéra-Comique ?
— Précisément.
— Un musicien alors ? interrogea-t-elle avec
une nuance de dédain.
— Vous l’avez dit, et de plus professeur au
Conservatoire.
— Oh ! ça, c’est différent ; professeur au Conservatoire ! voilà qui va bien. Et puis vous êtes
un homme d’âge. Point d’enfants ?
— Ni femme ni enfants.
— Point de chiens, de chats, ni d’oiseaux ?
— Aucune bête nuisible.
— Je crois que vous m’irez, vous…; et puis vous
me donnerez des billets pour l’Opéra-Comique.
— Pardon, madame, interrompit Valdreck
légèrement inquiet, est-ce que vous aimeriez la
musique ?
— Je l’aime, sans l’aimer ; je l’aime et je
ne l’aime pas. Je l’aime, mais je ne veux
pas qu’on en fasse chez moi. Seulement, vous
comprenez que du moment qu’il s’agit d’aller au spectacle pour rien, c’est toujours ça
de gagné.
Valdreck respira. Tomber sur une propriétaire
qui gardait elle-même sa maison et qui détestait
le piano, c’était une double bonne fortune. Un
horizon de félicités se découvrit à ses yeux enchantés. Il resta quelque temps à faire la conversation avec son hôtesse ; il apprit en dix
minutes qu’elle s’appelait madame Simonneau ;
qu’elle possédait vingt mille livres de rente ;
qu’elle n’avait plus qu’un neveu, un mauvais
garnement, officier en Afrique, qui lafaisait endêver, mais qui l’adorait ; qu’elle avait fait sa
fortune en vendant des choux à la halle, et
beaucoup d’autres particularités tout aussi intéressantes.
Sur l’invitation de sa maîtresse, Justine précéda V aldreck, un trousseau de clefs en mains,
et le mena voir l’appartement. C’était juste ce
qui convenait au maëstro. Il fut avant tout séduit
par la vue d’un immense salon, très-haut de
plafond, dont les larges fenêtres ouvraient d’un
côté sur la cour solitaire, et de l’autre, sur un
jardin. Il pourrait là se promener tout à son
aise, et composer sans crainte d’être interrompu
par aucun bruit. Cependant, il crut bon de
prendre ses précautions.
— Qui est-ce qui demeure au-dessus ?
— Un vieux monsieur, avec sa bonne. C’est
un ancien noble qui a eu des malheurs. On dit
qu’il a émigré sous Robespierre, mais j’en ignore, parce qu’il n’est pas causeur.
— Il n’a point de fille ni de nièce ?
— Non, monsieur. Personne ne lui en connaît :
il est sa famille à lui tout seul.
– Et au premier ?
– L’appartement est inoccupé.
– Pourquoi ?
– Parce que les locataires qui se sont présentés
n’ont pas plu à madame. Et puis je crois que
madame se réserve cet appartement pour le retour
de son neveu. Elle logera son neveu au rez-de-chaussée, et prendra le premier elle-même.
— Est-ce que le neveu joue de quelque instrument ?
— Que voulez-vous dire ?
— Du piano, par exemple ?
— J’ai idée qu’il ne joue que du sabre, le
brave garçon ; mais il en joue bien.
– Passe pour le sabre.
Valdreck était aux anges. Ce logis était une
trouvaille. Il ne s’agissait plus que d’en savoir
le prix.
– C’est deux mille francs et pas un liard avec.
– Pas un liard avec, soit, dit le musicien ;
mais quelques liards en moins, qu’en diriez-vous ?
— On ne surfait pas ici. Madame Simonneau
n’a jamais rabattu un centime ni sur ses choux
ni sur ses loyers.
Deux mille francs ! c’était cinq cents francs
de plus que Valdreck n’avait l’intention de mettre à son loyer. Il n’était pas riche, et cinq cents
francs sont une affaire dans un petit ménage.
Il essaya quelque temps d’obtenir une diminution ; cent francs lui auraient suffi ; mais la
veuve fut inflexible, et Valdreck donna sa parole.
Il revint à la maison, un peu inquiet de l’accueil
qu’il allait recevoir de Marguerite.
Aussi n’osa-t-il point, le soir même, parler à
sa vieille gouvernante du coup de tête qu’il avait
fait. Il remit, pour lui avouer son équipée, au
jour où sa signature apposée au dos du contrat
rendrait la chose définitive. Le lendemain même
il avait signé son bail, et il s’en ouvrit à sa
bonne, à sa chère, à son excellente Marguerite.
Elle recula, comme si elle venait de recevoir
un coup en pleine poitrine :
– C’est du propre ! monsieur, s’écria-t-elle.
Vous louez autre part, et vous n’avez pas donné
congé ici.
— C’est juste, ma fille. Je n’y avais pas
pensé. Nous paierons le trimestre et tout sera
dit.
— Et tout sera dit ! Il paraît qu’à cette heure
vous avez des mille et des cent 1 Vous ne songeriez pas à augmenter mes gages, mais vous vous
mettez deux appartements sur le dos et vous
criez misère e ! Vous avez douze ans avec votre
barbe grise ! C’est dégoûtant, foi d’honnête
femme e !
Dégoûtant ou non, il fallut bien déménager.
Ce furent des journées très-douloureuses pour le
brave musicien et fort cruelles pour sa domestique. Il s’esquivait dès le matin, et il errait
comme une âme en peine dans les environs. Il
lui était impossible de surveiller aucun de ces
apprêts, et pourtant il sentait un invincible
besoin de s’assurer que chaque meuble était à sa
place, que ses partitions et ses manuscrits ne
couraient aucun risque d’être perdus. Pour Marguerite, elle se multipliait, grondait, tempêtait,
faisant à elle seule la besogne de trois hommes
et parlant comme six femmes. Quand son maître
s’avisait par hasard de s’aventurer dans la
poussière de ce déménagement improvisé, elle
ne manquait pas de l’inviter, par les épaules, à
sortir, à ne pas la gêner plus longtemps.
Il voulait donc sa mort ! Il ne pouvait pas
rester tranquille 1 On n’avait jamais vu tatillon
pareil ! Le pauvre professeur secouait les oreilles
et retournait à sa promenade.
Tout a une fin en ce monde. Le jour vint où
l’appartement fut rangé, les meubles en ordre
et les parquets propres comme des sous blancs.
Ce matin-là, Marguerite cuisina de ses propres
mains un joli petit déjeuner à son maître, qui
s’oublia longuement à table, en buvant son
café à petits coups. Il restait en face de la fenêtre ouverte, perdu en contemplation devant
le vaste pan du ciel qui s’ouvrait sur le jardin ;
il jouissait de ce repos béat qui est la récompense
d’une bonne digestion, quand deux heures sonnèrent à l’une des horloges du voisinage.
— Il est deux heures s ! fit observer Marguerite.
— Eh bien ! ma fille, qu’y a-t-il là d’étonnant ?
– Ce qu’il y a d’étonnant ? c’est que vous
ne m’ayez pas encore crié : Marguerite, fermez
donc les fenêtres s !
En disant ces mots, sa large bouche s’ouvrait
pour un sourire narquois.
– Tu vois bien, dit paisiblement Valdreck,
que j’avais raison. Tout cela me coûte un peu
cher, mais nous aurons la tranquillité pour toujours. C’est un coin du paradis que cette maison.
Et il se renfonça dans sa rêverie.
 
III
 
Les peuples heureux n’ont pas d’histoire, dit
le proverbe. Les six mois qui suivirent cette
installation s’écoulèrent pour M. Valdreck sans
être marqués par aucun accident, sans laisser
de traces. Il jouissait avec la satisfaction d’un
dévot ou d’un égoïste (c’est tout un) d’une quiétude qu’il n’avait jamais connue. A mesure qu’il
avait mieux pratiqué son appartement, il s’y
était attaché davantage et s’était plu à le rendre
à la fois plus commode et plus agréable. Il aimait ses aises en tout. Il savourait le bien vivre
comme il goûtait la bonne chère.
Il commença par en changer les papiers, dont
le ton criard lui blessait l’œil ; il put, grâce à
une porte de communication qu’il perça, arranger en forme de cabinet de toilette une chambre
qui jusque-là avait servi de débarras. Une fois
engagé dans cette voie, il renouvela ses tapis,
dont la couleur était passée ; il mit au rancard
de vieux meubles qui lui avaient toujours servi,
sans qu’il s’aperçût de leur air misérable, et il
en fit faire tout exprès de neufs, afin qu’ils s’adaptassent exactement aux encoignures des
chambres. Marguerite ne cessait de gémir sur
ces dépenses qui la navraient.
— Mais, monsieur, vous n’y pensez pas. Cet
appartement-là sera votre ruine ; je vous le
prédis. C’est pour la propriétaire que vous travaillez. Un beau jour, quand vous aurez fini
tous vos arrangements, elle vous flanquera à la
porte, et vous en serez pour vos frais.
– Fermez votre piano, ma chère Marguerite,
lui disait Valdreck, en souriant.
— Vous mourrez sur la paille, et ce sera bien
fait !
La vieille Marguerite avait quelque peu raison, il faut l’avouer. Le brave musicien ne
tarda pas à s’apercevoir qu’il était allé un peu
vite en besogne. Mais l’obligation où il se
trouva de payer les notes de réparations et
d’embellissements eut un bon côté. Elle le força
à travailler sérieusement. C’était un voluptueux
en art, comme dans le reste. Il attendait volontiers l’inspiration, et caressait longuement les
mélodies écloses de son cerveau, comme un fumeur d’Orient laisse échapper de ses lèvres,
avec une lenteur savante et molle, la fumée
diaprée du chibouck. Le pressant aiguillon de
la nécessité le poussa hors de ses goûts de rêverie et de farniente.
Il sentit le besoin de faire des démarches.
C’était pour lui la plus cruelle des corvées. Il
s’y résigna. Il obtint qu’un de ses opéras, reçu
depuis longtemps, fût mis à l’étude, et une
fois la chose en train, sa vie tout entière fut
absorbée par les répétitions dans la journée, et
le soir par les retouches à exécuter. Il restait
quelquefois très-avant dans la nuit à son
piano, et quand Marguerite, inquiète de cette
fièvre de travail, lui faisait remarquer l’heure e :
— Minuit, déjà ! s’écriait-il. Et personne ne
se plaint du bruit que je fais ! Comprends-tu,
Marguerite, la joie de n’avoir pas de voisins ?
– Dame ! monsieur, vous en avez tout de
même ; mais ils ne disent rien. Ce sont de braves
gens ; car vous devez joliment les ennuyer.
— Marguerite ! dit sévèrement le vieux musicien choqué.
Ce qu’il y a d’étrange, c’est que Marguerite
se trompait. Que le vieux gentilhomme du troisième eût un certain plaisir à écouter le piano
du maître, ce n’était pas le plus étrange de
l’affaire. Mais madame Simonneau elle-même
avait fini par prendre goût à la musique. Elle
était si ravie et si fière d’avoir pour locataire
un homme dont le nom était dans les gazettes
qu’elle s’était réconciliée avec l’art qu’il professait. Elle avait lu dans son journal qu’on jouerait bientôt à l’Opéra-Comique une pièce de lui.
Cette nouvelle l’avait remplie d’orgueil et de
joie. Elle l’avait répandue dans tout le quartier,
et avait cent fois répété en se rengorgeant qu’elle
assisterait à la première représentation.
Le soir, elle laissait scrupuleusement sa fenêtre ouverte, et retirait les boules de coton qui
fleurissaient dans ses vieilles oreilles, pour
pomper avec plus de conscience, et sans en
perdre un seul, les sons qui s’échappaient de
chez son voisin. Elle avait fini par apprendre
par cœur les principaux morceaux, et en fredonnait quelques phrases tous les jours, en
poursuivant son tricot. Quand, par hasard,
une amie l’interrompait pour lui dire :
— Tiens ! qu’est-ce que vous chantez donc là,
madame Simonneau ? je ne connais pas ça !
Elle crevait dans sa peau.
— Je crois bien, disait-elle, baissant la voix
et d’un air mystérieux, je crois bien que vous
ne le connaissez pas. C’est tiré de l’opéra qu’on
va jouer, vous savez bien, l’opéra de notre célèbre compositeur, qui est mon. locataire et mon
ami. Mais, chut ! ne le répétez pas ; il ne faut
point qu’on en sache une note avant le grand
jour.
— Mais vous, pourtant, madame Simonneau,
vous le chantez.
– Oh h ! moi, c’est autre chose, et puis, c’est sans
le faire exprès.
Parfois, sous la porte cochère de la maison
s’engouffrait un léger bruissement de soie. Une
jolie tête de femme, passant par le vasistas, demandait :
— Monsieur Valdreck, s’il vous plaît.
Madame Simonneau clignait de l’œil, en répondant la phrase traditionnelle :
— Au second, au fond de la cour, porte en
face.
Ce regard, chargé de mystère et de malice,
voulait dire : C’est une actrice e ! quelque Phryné
du chant, qui vient répéter son rôle !
Ces jours-là, elle veillait elle-même autour
du repos de son voisin comme le dragon au
seuil du jardin des Hespérides. Si par hasard
quelque visiteur se présentait :
— M. Valdreck n’y est pas, disait-elle sans
avoir reçu aucun ordre.
— Mais j’entends son piano, insistait l’importun.
— Quand on vous dit qu’il n’y est pas !
Madame Simonneau attendait l’actrice au
débouché de l’escalier ; elle la suivait des yeux
dans la cour ; elle la regardait monter en voiture. En France, l’air du théâtre est chargé
d’émanations capiteuses ; il suffisait d’une bouffée pour griser l’antique madame Simonneau.
Sa vanité fut au comble lorsque son locataire,
entrant un matin dans sa loge, lui dit avec sa
brusquerie ordinaire :
— Vous plairait-il, madame Simonneau, entendre une répétition générale ?
Elle pâlit : une première représentation,
c’était déjà une primeur bien tentante ! Mais
une répétition générale ! être admise à l’honneur
de juger, avant tout le monde, l’ouvrage nouveau ! S’asseoir dans une stalle d’orchestre en
qualité d’amie de l’auteur ! Pouvoir dire le lendemain : J’y étais. J’avais bien annoncé que ce
morceau était un chef-d’œuvre, que ce finale
irait aux nues s ! C’était à en avoir la cervelle
tournée.
L’opéra du maître obtint un de ces succès de
critiques et de dilettantes que l’on distingue des
succès d’argent en les appelant : succès d’estime.
Mais lé retentissement en fut assez fort et assez
long, après tout, pour justifier les bruyantes
explosions d’enthousiasme dont madame Simonneau se montra prodigue. Valdreck, après cet
ouvrage, resta dans cette discrète pénombre
dont sa réputation clandestine avait toujours été
enveloppée. Il continua d’être estimé des amateurs et indifférent à la foule. Mais il passa
grand homme aux yeux de madame Simonneau.
Cette vénérable douairière se prit pour la
musique d’une passion dont les éclats faisaient
sourire le vieux musicien. Elle avait cherché
à se lier d’amitié avec la revêche Marguerite,
pour obtenir la permission d’écouter, tout en
causant dans la cuisine, le piano du maître,
tandis qu’il étudiait ou composait au salon.
Mais la terrible gouvernante n’était pas commode à apprivoiser, et madame Simonneau y
avait perdu toutes ses avances.
– Ah ! disait-elle parfois en soupirant à son
locataire, quel malheur qu’on ne m’ait pas
fait apprendre le piano quand j’étais jeune ! Je
pourrais jouer toutes les belles choses que vous
composez.
— C’est dommage, en effet ! répondait imperturbablement Valdreck, qui riait dans sa barbe.
Un matin, comme il était en train de prendre
son café, et qu’il en humait le parfum à petits
coups, la bonne dame entra et lui dit après
les premiers compliments :
— Ma foi ! monsieur Valdreck, je vous ménageais une petite surprise, qui vous eùt été
bien agréable. Mais je vous aime tant que je ne
peux pas me tenir. Le secret me démange. Il
faut que je vous prévienne.
Le musicien pensa que sa propriétaire lui
avait confectionné quelqu’une de ces friandises dont elle n’était pas chiche : comme pâtisseries, confitures, sirops ou liqueurs s : 11
accueillit donc cette ouverture avec un regard
bienveillant et un sourire humide de reconnaissance.
— Quel est donc ce grand mystère ? deman-t-il.
– Vous savez bien l’appartement qui est
au-dessous de vous ?
— Parfaitement, madame Simonneau. Il est
vacant.
— Eh bien n ! il ne l’est plus. Je l’ai loué.
Valdreck recula, comme un homme mordu
par une vipère :
— Et à qui, s’il vous plaît ? demanda-t-il avec
anxiété.
– C’est là que je vous attendais. Je l’ai
loué…
Et ici elle s’arrêta par une suspension savante, comme une mère qui laisse flotter un
polichinelle aux yeux de son bébé, avant de le
lui mettre dans la main.
— A qui ? répéta le musicien avec impatience.
— A qui ! s’écria orgueilleusement madame
Simonneau, à un artiste, à un chanteur de la
Renaissance, à M. Couperose.
— Et vous avez fait cela ?
La voix de Valdreck était si altérée, son visage si flamboyant, que madame Simonneau
recula d’épouvante.
— Qu’avez-vous ? lui dit-elle. On dirait que
vous êtes furieux. Mais c’est lui qui m’a assuré,
quand je lui ai prononcé votre nom, que vous
seriez enchanté de l’avoir pour voisin, et qu’il
serait ravi d’être le vôtre. L’affaire est conclue,
et j’ai donné ma parole. Il emménage au terme
prochain.
Valdreck tomba anéanti sur sa chaise.
— Non, madame, cela n’est pas possible,
murmura-t-il. Vous ne voudrez pas me faire ce
chagrin. Il faut résilier.
— Mais puisque je vous dis que c’est un chanteur ; vous irez très-bien ensemble ; il chantera
toute la journée, il vous jouera du piano.
Valdreck bondit comme un de ces diables
qu’un ressort lance hors d’une boite à joujoux.
Il était si furieux qu’il sentit bien que si l’entretien se prolongeait, il ne pourrait se contenir et accablerait d’épithètes désagréables sa
pauvre propriétaire, qui croyait avoir fait pour
le mieux.
– C’est bien, madame, lui dit-il en la congédiant, nous reparlerons de cela plus tard, ce
soir, si vous voulez J’ai un travail pressé qui
me réclame.
 
IV
 
Et quand elle fut partie e :
– Marguerite ! cria-t-il, Marguerite !
La bonne reconnut la voix dont il lui disait
au temps jadis :
Ferme la fenêtre 1
Elle accourut.
— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle,
effarée. Le feu est-il à la maison ?
— Hélas ! c’est bien pis ! l’invasion des
pianos commence. Le premier vient d’être loué
à un imbécile de musicastre.
– Dame ! ça devait arriver un jour, répliqua philosophiquement Marguerite.
— Ah ! j’en mourrai, ma fille !
— Mais non, vous n’en mourrez pas. Et puis,
il y a peut-être moyen d’arranger cela. Tant
qu’un mariage n’est pas fait, il peut se rompre.
C’est encore plus vrai d’un bail ; tant qu’il n’est
pas signé, on peut revenir dessus.
— Au fait, tu as raison, Marguerite. Il doit
y avoir un moyen d’échapper à cette catastrophe.
Et, s’enfonçant dans son fauteuil, Valdreck
se plongea dans les réflexions les plus profondes.
Il demeura longtemps enseveli dans ses pensées, qui n’étaient point couleur de rose. Marguerite tournait autour de lui, guignant de l’œil
un moment opportun pour rentrer en matière.
Le silence pesait fort à l’excellente vieille, qui
n’avait pas sa langue dans sa poche.
— Je vous l’avais bien dit, monsieur.
Le maître se leva impétueusement :
— Je vous l’avais bien dit ! s’écria-t-il, imitant l’intonation de Marguerite. Ah ! parbleu !
j’attendais cette phrase absurde. Eh bien !
qu’est-ce que tu m’avais dit ?
— Que ça n’avait pas le sens commun de
faire tant de dépenses pour un appartement où
vous n’étiez pas sûr de rester. Nous allons encore être obligés de déguerpir r ! Quel dommage e !
une maison si tranquille ! un si bel appartement ! tous les meubles faits exprès ! monsieur
ne retrouvera jamais rien de pareil !
— Te tairas-tu, maudite bavarde !
Valdreck voulut se mettre à son piano ; mais
l’inquiétude faisait trembler ses doigts ; il était
agité, nerveux. Il redescendit chez madame
Simonneau :
— Voyons ! madame Simonneau, est-ce qu’il
n’y aurait pas moyen d’arranger cette affaire-là
entre nous, à l’amiable ?
— Mais j’ai donné ma parole ! j’ai reçu le
denier à Dieu n !
— Si ce n’est que votre denier à Dieu, je vous
le rendrai.
— Oui, mais mon appartement, me le louerez-vous ?
Ce mot, tombé au hasard de la conversation,
illumina le musicien d’une idée soudaine.
— Pourquoi ne vous le louerais-je pas ? demanda-t-il.
— Parce que vous n’en avez que faire. Le
vôtre n’est déjà que trop grand pour vous.
– C’est ce qui vous trompe, madame Simonneau. J’aime être au large, et je ne sais plus
où fourrer mes livres.
— Vous plaisantez ?
– Je ne plaisante point ; si je louais votre
premier, me donneriez-vous la préférence ?
— Assurément. Mais vous avez beau être artiste, vous n’êtes pas assez fou pour vous mettre
deux loyers sur les bras.
— Cela ne regarde que moi. Quel était le
prix dont vous êtes convenue avec ce chanteur,
que le ciel confonde !
La dame tira de sa poche un papier timbré
plié en quatre :
– Voilà le bail, dit-elle, que j’avais déjà
préparé.
— Donnez-le, je vous prie.
Valdreck y jeta un coup d’œil ; d’un trait de
plume rageuse il biffa le nom de son ennemi, y
substitua le sien, signa au bas de la feuille :
— Voilà qui est fait ! signez à votre tour.
— C’est pour rire, n’est-ce pas ?
– Signez donc, répéta-t-il d’un air si grognon, si hérissé, que la propriétaire ne put
s’empêcher de lui dire :
— Oh ! quel visage méchant vous nous faites !
Et elle signa.
Il n’y avait plus à s’en dédire. Valdreck
poussa un soupir de soulagement. Mais en remontant l’escalier, au moment de sonner à sa
porter il trembla à l’idée de l’aveu qu’il faudrait
faire à Marguerite. Le cœur lui manqua ;
il tourna les talons, descendit à pas de loup,
comme un voleur pris en faute, et se faufila, en
rasant les murailles, par la porte ouverte.
Une fois dans la rue, il ouvrit, selon son habitude de parler tout haut, tout seul, un libre
cours à son indignation.
— La vieille folle ! répétait-il, quelle idée
s’est-elle allée mettre en tête d’aimer la musique 1 à son âge ! et avec sa voix x ! C’est qu’elle
n’y entend rien, la malheureuse se ! pas d’oreille,
et elle bat toujours la mesure à contre temps.
Ah h ! je t’en donnerai, à toi, des billets d’Opéra-Comique. Viens m’en demander, tu seras bien
reçue e ! car c’est moi, triple brute, qui lui ai
fourré ce vertigo en cervelle ! Elle n’avait point
l’intention de louer son premier ; non, elle ne
l’aurait jamais loué ; elle le gardait pour elle ;
il a fallu que j’eusse la bêtise d’écouter ses balivernes sur l’art etles artistes. Si l’on m’y reprend !
Le digne musicien broda sur ce thème des
variations à l’infini, les entrecoupant de gestes
qui faisaient retourner les passants. Mais il ne
s’en souciait guère. La faim l’avertit qu’il était
l’heure de rentrer au logis. Il n’y avait plus
moyen de tarder davantage. Il allait se trouver
face à face avec la terrible gouvernante et subir
le flux de ses reproches.
Il cherchait une entrée en matière pour lui
faire avaler plus doucement la pilule. Mais elle
ne le laissa pas longtemps en peine. Il la vit
qui l’attendait au haut de l’escalier, les bras
croisés, l’air méprisant :
— Eh bien ! vous en faites de belles ! est-il
possible qu’à cinquante ans un homme n’ait pas
le sens d’une oie ! d’une oie, entendez-vous !
Une oie aurait refusé de signer, j’en ai gardé
dans ma jeunesse, et je sais ce que je dis.
Le pauvre homme passa, en renflant le dos,
sous ce déluge d’imprécations. Il sentait sa
coulpe et ne répondait rien. Il fit ce soir-là tout
ce qu’il put, afin d’amadouer Marguerite :
il trouva son potage exquis, ses perdreaux
cuits à point et savoureux ; il proclama son
gratin un chef-d’œuvre, et lui demanda avec
des larmes de reconnaissance dans la voix où
elle achetait son fromage.
— Tenez ! lui dit enfin Marguerite radoucie,
voulez-vous savoir la conclusion de tout ça ?
c’est que vous êtes un enfant. Vous avez quatre
ans.
Le bruit de cette histoire se répandit, comme
bien vous pensez, dans tout le voisinage, et
l’on convint, dans une bonne partie de l’île
Saint-Louis, que les artistes seraient toujours
des originaux, et des mange-tout, que les
vieillards mêmes n’étaient pas exempts du petit
coup de marteau. Si M. Valdreck, lorsqu’il
sortait, n’avait pas été absorbé par les préoccupations de son art, il aurait surpris plus d’une
fois attachés sur lui des regards de compassion
et de dédain.
Le courroux de Marguerite s’apaisa peu à peu
et d’autant plus aisément qu’elle imagina de
transformer le salon vide du dessous en un
vaste fruitier, où elle conservait, par des procédés spéciaux, connus d’elle seule, des raisins, des. poires et des pommes qui faisaient
l’admiration de son maître et de ses amis. Madame Simonneau ne tarda pas non plus à
rentrer en grâce : elle remarqua pourtant, non
sans un certain chagrin mêlé de surprise, qu’on
ne lui offrait plus de places de théâtre. Elle
se hasarda un matin à en demander :
— Est-ce que vous n’avez pas aujourd’hui
dans vos poches quelque billet d’Opéra-Comique
qui traîne ?
— Non, madame, mais il y a séance à l’Institut, et si vous voulez deux billets.
— Comment donc ? avec plaisir.
— C’est que l’Institut… hum ! peut-être allez-vous bien vous ennuyer ?
— M’ennuyer, mon cher !… mais on ne doit
entendre là que des gens d’esprit !
Valdreck la regarda en dessous, elle était
parfaitement sérieuse.
— J’aime mieux cela ! grommela-t-il entre
ses d Lents.a littérature fait moins de bruit que
la musique.
Et il s’en alla tout guilleret.
Il dînait en ville ce jour-là, et rentra chez
lui passé onze heures du soir. Comme Justin
lui donnait son bougeoir, il aperçut dans la loge
une fort jolie jeune fille qu’il n’avait pas encore
vue. Elle paraissait avoir de vingt à vingt-cinq
ans ; tête sérieuse et fine, de grands yeux doux
et clairs, une taille élancée, un je ne sais
quel air aristocratique répandu sur toute sa
personne.
— Mademoiselle rentre bien tard, lui disait
Justine.
— Oui, répondit-elle d’une voix harmonieuse
et vibrante ; ma tante avait du monde, des amis
m’ont ramenée. Veuillez me donner mon bougeoir.
— La bonne a oublié de le descendre.
— Comment vais-je faire ? dit-elle embarrassée.
Valdreck s’approcha galamment :
– Si mademoiselle veut accepter le secours
du mien, j’aurai l’honneur de la reconduire
jusqu’à sa porte. Elle loge sans doute au troisième au-dessus de chez moi ?
— Oui, monsieur, chez mon parrain.
— Il me semble que c’est la première fois
qe u’ai le plaisir de vous voir.
— Je n’y suis en effet que depuis deux jours.
J’ai eu le malheur de perdre mon excellent
père.
D’un geste élégant, elle montra ses vêtements
noirs, et essuya une larme qui jaillissait de ses
beaux yeux :
— Il a légué la pauvre orpheline à M. Mirecourt, mon parrain, qui a bien voulu accepter la
succession. Mais pardon, monsieur, nous voici
arrivés. Il ne me reste plus qu’à vous remercier
de votre obligeance.
Elle ouvrit la porte et prit congé avec une
longue et aimable révérence de Valdreck, qui
restait sur le palier, son bougeoir à la main,
immobile de surprise et d’enchantement.
 
Beauté, rayon divin, qui sait pourquoi l’on t’aime ?




 
s’écriait le poëte de Jocelyn. Ce divin rayon, se
posant sur les yeux de l’égoïste, le détourna de
pensr aux suitesr peobables de l’intrusion d’une
demoiselle de vingt ans dans la maison. Il oublia son horreur du piano, pour ne rêver qu’au
charme de cette courte et subite apparition.
— Une belle enfant, murmura-t-il en redescendant l’étage, une bien belle enfant, en vérité !
Il se coucha tout rêveur, et les songes qui
sortent par la porte d’ivoire peuplèrent son sommeil de fantômes radieux et de célestes sourires.
Il fut étonné lui-même en se levant le lendemain de penser encore à cet incident, qui
était de si peu de conséquence. Il se surprit à
attendre avec une certaine impatience l’heure
du déjeuner. C’est que Marguerite avait l’habitude de tourner autour de lui, pendant qu’il
était à table, et de lui conter les menus commérages du quartier.
 
V
 
Valdreck mangeait peu à déjeuner, comme
tous les Parisiens. Mais il était gourmet, et il
eût renvoyé ignominieusement une côtelette dont
le sang rouge n’eût pas jailli sous le couteau.
Il dégustait lentement, et à petits coups, son
café que Marguerite lui confectionnait à la mode
d’Orient, après avoir brûlé elle-même juste ce
qui devait servir à la consommation du jour.
Il acheva cette opération délicate sans que
Marguerite, dont la langue n’avait pas arrêté,
eût touché un seul mot du sujet qui seul pouvait l’intéresser. Il vit bien qu’il faudrait y venir
lui-même :
– Eh bien ! dit-il d’un ton d’indifférence
jouée, il parait que nous avons une nouvelle
voisine, à cette heure.
La vanne de l’écluse était levée ; le torrent se
précipita vers cette ouverture. Valdreck apprit
que la demoiselle s’appelait Jeanne, qu’elle était
d’une bonne famille, quoique de fort petite noblesse, qu’elle était restée, par la mort successive de son père et de sa mère, sur le pavé de
Paris, sa tante, la seule parente qui lui demeurât,
ne se souciant pas de la prendre à sa charge ;
mais qu’elle avait trouvé un asile chez M. de
Mirecourt, un honnête et digne monsieur,
qui par malheur n’était pas riche et ne pourrait
jamais lui donner de dot.
— Et sans dot, ajouta sentencieusement Marguerite, vieille fille enragée de l’être, vous savez
monsieur, qu’eût-on autant de bonnes qualités
qu’un évêque en bénirait, on ne se marie pas.
Les hommes sont si égoïstes ! voyez-vous, le meilleur n’en vaut rien. Je ne dis pas ça pour vous.
— C’est bon ! taisez-vous.
Valdreck voulut se mettre au travail ; mais
ses doigts erraient machinalement sur les touches d’ivoire, sans que la pensée parvînt à se
préciser et à se formuler en phrases mélodiques.
Il était inquiet, agité.
— Qu’est-ce que j’ai donc ? se demanda-t-il.
Et comme il s’était levé, et que selon son habitude, il arpentait sa vaste chambre, à grands
pas, il fut tout à coup tiré de sa rêverie par un
son étrange qui semblait partir du plafond.
C’était quelque chose de sec et d’aigre, qu’il lui
fut impossible au premier moment de rattacher
à aucune cause connue. D’autres sons succédèren t
à celui-là, aussi maigres et aussi criards. Il
écouta de toutes ses oreilles
— Mais c’est une gamme ! s’écria t-il, terrifié ;
une gamme ! et l’instrument est faux !
Quel était cet instrument ? ce n’était pas à
coup sûr un piano. Une mandoline peut-être.
Jouerait-elle de la mandoline ? une sueur froide
lui passa par tout le corps. C’en était donc fait
encore une fois de son repos.
A ce moment, on sonna chez lui.
— Monsieur, dit Marguerite, c’est la bonne
du vieux monsieur d’au-dessus qui vient de la
part de mademoiselle demander à monsieur si ça
ne le gêne pas pour son travail qu’elle fasse de
la musique.
La bonne écoutait derrière.
– De quel instrument joue donc votre maîtresse ?
– Je ne sais pas au juste ; c’est une sorte de
grande boîte, avec une queue en pointe, toute
peinte en or et en vert, tout ça très-vieux, très-passé.
— C’est un clavecin, s’écria Valdreck.
– Oui, je crois qu’ils appellent ça comme
vous dites.
Un clavecin ! il y avait bien longtemps que
Valdreck désirait posséder cette curiosité devenue rare. Il en avait longtemps marchandé un
qui était une merveille d’élégance, et que le
vendeur prétendait avoir- appartenu à la reine
Marie-Antoinette. Quel est le clavecin aujourd’hui qui n’a pas appartenu peu ou prou à
l’aimable reine ? Mais le bijou était trop cher
pour sa pauvre bourse de musicien. Il l’avait
vu, avec un regret mortel, passer entre les mains
profanes d’un simple collectionneur millionnaire. Et il y en avait un si près de lui, et il
l’ignorait ! Il lui prit une irrésistible envie de le
voir, si bien que quand la bonne lui demanda
ce qu’il faudrait répondre à mademoiselle :
— Dites que je vais moi-même lui porter ma
réponse.
Il s’habilla en un tour de main. Marguerite,
si accoutumée qu’elle fût à ses boutades, paraissait interloquée de cet empressement. Mais elle
avait toujours une explication toute prête à se
donner, c’est que tous les artistes sont des toqués.
Elle avait l’habitude de traduire cette pensée
profonde par un geste expressif qui consistait à
se toucher le front du bout de son index, et en
branlant la tête.
Valdreck trouva M. de Mirecourt au coin de
sa cheminée, en douillette puce, bien enfoncé
dans un grand fauteuil. La jeune fille était debout
à l’autre angle du foyer ; on le reçut cordialement, et l’on commença de se répandre en
excuses. Mais il n’était pas homme à s’attarder
aux vains compliments de la politesse ordinaire.
Il alla droit au clavecin, qu’il avait, du premier
coup d’œil, aperçu le long de la muraille.
— Vous regardez ce meuble, lui dit le vieillard. C’est pour moi un précieux et tendre souvenir de ma jeunesse.
– Il est admirable ! murmurait Valdreck.
C’est un chef-d’œuvre ! un pur chef-d’œuvre !
Il souleva le couvercle ; les parois intérieures
de l’instrument étaient agrémentées de peintures
charmantes, dans le style du dix-huitième
siècle ; des amours se jouant à travers des guirlandes de fleurs.
Voulez-vous me permettre de l’essayer ?
dit-il ; c’est une envie d’enfant, excusez-la.
Le vieux gentilhomme fit un geste d’assentiment ; Valdreck esquissa quelques accords plaqués :
Il a bien peu de son, n’est-ce pas ? demanda
M. de Mirecourt.
Mais le vieux musicien n’écoutait plus. Une
fois en présence de ce clavecin, qui lui rappelait
des mélodies lointaines, il se sentit transporté
par l’imagination au milieu de ce monde spirituel et charmant qu’avaient enchanté les mélodies naïves du Devin du village. Il choisit, parmi
les airs qui lui remontèrent à la mémoire, un
menuet d’une simplicité délicieuse et d’une
grâce exquise, qu’il joua avec une habileté consommée. Du menuet, il passa, sans y prendre
garde, à un vieil air de Boccherini, dont le
charme suranné s’harmonisait à merveille avec
cet antique instrument. Il avait lui-même composé sur des poésies du siècle précédent quelques
motifs pastichés des maîtres de la même époque ;
car il excellait dans ces sortes d’imitations. Il
exécuta un de ces morceaux d’une tendresse à
la fois naïve et passionnée, et, sous ses doigts,
la voix grêle du clavecin prenait l’accent qu’il
dut avoir quand le neveu de Rameau, s’abandonnant à son enthousiasme, tirait des larmes
des yeux de Diderot.
Quand il se leva, M. de Mirecourt vint au-devant de lui.
— Merci, monsieur, lui dit-il, merci. Vous
m’avez rappelé de bien charmants et de bien
douloureux souvenirs. Je n’aurais jamais cru
que ce vieil ami pût encore une fois me rendre
si heureux.
La jeune fille, elle, ne trouvait pas un mot
pour exprimer son admiration. Mais sa physionomie parlait pour elle. Tant que le maître
avait joué, elle était restée là, près de lui, ne
respirant pas, suspendue à la mélodie qui s’échappait de ses doigts, et comme enivrée de
musique ; lorsqu’il eut cessé, sans dire une parole, elle tendit la main à Valdreck et pencha
son front vers lui, comme si elle le lui offrait.
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Ce front était si blanc et si pur, le visage tout
entier rayonnait d’un si noble enthousiasme,
que, par un mouvement instinctif, Valdreck, se
baissant vers elle, l’effleura de ses lèvres. Elle
se releva rougissante :
— Oh ! que je voudrais jouer ainsi ! s’écria-t-elle.
Ce mot tomba comme une douche d’eau glacée sur l’exaltation de Valdreck :
— Est-ce que vous savez le piano ? demanda-t-il, non sans une certaine anxiété.
Un peu, bien peu ; et je serais très-fâchée
de mon ignorance, car mon parrain adore la
musique, si, en ouvrant nos fenêtres, il n’avait
le bonheur de pouvoir écouter les mélodies d’un
maître incomparable.
Valdreck s’inclina sans répondre.
— Cette aimable enfant, reprit M. de Mirecourt, a le sentiment de la musique. Ce qui lui
manque, c’est l’exercice, c’est le métier. C’est
une triste chose, hélas ! que de n’être pas riche !
j’hésitais hier à faire une aussi grosse dépense
que celle d’un piano ; mais le plaisir que nous
avons pris tous deux à vous entendre me décide.
Elle aura un piano et je lui donnerai un maître.
Valdreck fit un mouvement d’effroi.
— Je crains bien, monsieur, continua le vieillard qui n’avait rien vu, que ce ne soit abuser
de votre complaisance. Mais ne pourriez-vous
pas nous aider de vos conseils dans le choix d’un
piano, et plus encore d’un professeur ?
Valdreck regarda la jeune fille ; ses yeux
tout pleins d’une interrogation muette étaient
si beaux que le pauvre musicien ferma les siens
pour ne pas les voir. Ainsi c’était lui que l’on
chargeait du soin d’introduire un piano dans
la maison, lui qui s’était sauvé de cet instrument de supplice jusqu’au fond de l’île Saint-Louis ! Quel malin plaisir le destin prenait-il à
le mettre en contradiction avec lui-même, à le
rendre ridicule à ses propres yeux !
– Je crois, monsieur, dit-il, que pour le moment, il est assez inutile de se mettre en frais d’un
Pleyel ou d’un Érard. Ce clavecin suffit. Pour
un professeur, c’est une autre affaire, et si vous
me le permettez, c’est moi qui donnerai des
leçons à mademoiselle votre pupille.
– Votre offre, monsieur, est si obligeamment
faite et de si bon cœur, j’en suis si heureux
pour mon enfant, que je ne me sens pas le courage de la refuser. Je vous prierai de régler
vous-même les conditions.
— N’achevez pas, interrompit Valdreck. Je
ne veux d’autre cachet que le plaisir de voisiner
quelquefois en si aimable compagnie.
— Je ne sais si je dois accepter…
— J’accepte, moi, mon père, dit la jeune fille
d’un ton pénétré tout ensemble et résolu.
— Du moment que cette petite fille accepte,
il ne me reste plus qu’à vous remercier. Ce sont
les enfants qui commandent aujourd’hui.
— A demain donc, si vous voulez, mademoiselle, dit Valdreck, prenant congé.
Pauvre Valdreck 1 il revint de cette visite
dans un état de trouble que l’on ne saurait imaginer. C’était sa vie tout entière qui allait être
bouleversée par cet incident imprévu. Amoureux ? non, il ne l’était pas, il ne pouvait pas
l’être. A son âge, et d’une jeune fille de vingt-trois ans, cela eût été ridicule. Pourquoi donc
le préoccupait-elle à ce point ?
A force d’y réfléchir, et de tourner la situation
sous toutes ses faces, il en arriva à se persuader
que son inquiétude d’esprit en cette affaire
n’avait d’autre cause que la crainte du piano et
des dérangements qu’il apporte au travail. Et
ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’à bien
examiner la chose, cette explication était vraie
pour une bonne part.
 
VI
 
Le cœur humain est une machine singulièrement compliquée. Les rouages qui mettent nos
sentiments en jeu sont si nombreux et si enchevêtrés que le plus subtil moraliste hésite
souvent à désigner le ressort d’où part tel ou
tel mouvement.
Valdreck était enchanté de connaître cette
jeune fille et ravi de lui donner des leçons. Et
cependant (arrangez cela si vous pouvez), il
était furieux contre elle, et se promettait de les
lui faire payer cher. Il s’excusait à ses yeux de
la promesse qu’il avait imprudemment laissée
échapper, en se disant que c’était pour lui la
seule façon de se réserver les heures de silence
qu’il lui plairait, puisqu’il resterait le maître
de diriger à sa fantaisie les études de la jeune
fille. Et pour se prouver à lui-même que c’était
là le seul motif de son offre, il résolut d’être
extrêmement rigoureux avec ce joli petit démon
qui l’avait ensorcelé, de ne songer qu’à ses propres convenances, en ayant l’air de s’occuper
d’elle.
Dès le premier jour, il donna à son orgueil
d’homme la satisfaction d’exécuter ce projet
viril.
— Mademoiselle, dit-il à sa nouvelle élève, la
première condition pour apprendre le piano,
c’est de savoir l’harmonie, dont les lois se peuvent enseigner, sans le secours d’aucun instrument, dans les livres. Les études pratiques ne
doivent venir qu’ensuite, et encore ne les faut-il
ni longues, ni répétées. Ainsi une heure d’exercices le matin, à dix heures, par exemple, (c’était
l’heure de son déjeuner), une autre à cinq heures
du soir (c’était l’heure où il sortait pour aller
dans le monde), c’est tout ce dont vous avez
besoin pour l’instant.
Il développa longuement ce thème. La jeune
fille l’écoutait, pensive ; son air méditatif signifiait assurément : Pourquoi notre excellent
voisin me dit-il un tas de balivernes, dont il ne
pense pas le premier mot ? Qu’y a-t-il là-dessous ? La femme la plus sotte (et ce n’était pas
le cas de notre amie Jeanne) est plus fine encore
dans son petit doigt que l’homme le plus malin,
fût-il un grand artiste dans toute sa personne.
Elle n’opposa pourtant point de résistance aux
désirs de son nouveau maître ; elle accepta toutes ses conditions avec reconnaissance, et ne
sembla point prendre garde au ton bourru dont
ellés étaient faites.
Valdreck commença de donner des leçons
d’harmonie. On appelle nourrices sèches les
nourrices qui, n’ayant point de lait elles-mêmes,
élèvent l’enfant au biberon. Il s’était juré que
ses leçons seraient sèches, c’est-à-dire sans aucun
accompagnement de musique exécutée au piano.
Mais, quoi 1 la jeune fille levait sur lui, au
milieu d’une démonstration, des regards qui
disaient si éloquemment : La théorie est difficile,
et ne se comprend bien que si la pratique vient
au secours ! Le brave musicien ne résistait pas à
cette prière muette ; il se mettait au clavecin,
puis, cédant la place à son élève, il lui donnait
les indications nécessaires. Cette petite comédie
ne dura pas longtemps. Il arriva bientôt que
Valdreck, à peine entré, la faisait asseoir devant
le clavier, et l’écoutait jouer des exercices, de
simples exercices.
Rien n’était plaisant comme de le voir commencer ses préparatifs, lorsque, à la fin de son
déjeuner, il regardait la pendule et voyant arriver l’heure de la leçon, il faisait les gros yeux
et grognait de tout son cœur :
— Allons, bon ! encore du temps perdu ! Quel
ennui ! Petite péronnelle.
— Mais, monsieur, lui disait Marguerite, ne
geignez donc pas comme ça. Vous faites semblant
d’être fâché : au fond, vous n’en pensez pas un
mot. Je vous vois bien, moi, surveiller l’aiguille de l’horloge, et vous êtes enchanté quand
elle marque l’heure du berger.
— Taisez-vous, Marguerite ; c’est ce qu’il
faut toujours vous dire.
— Je me tais, mais je pense ce que je pense.
La sotte ! se disait Valdreck en montant l’escalier quatre à quatre. Et cependant, le fait
n’était pas niable : à mesure qu’il donnait plus
de leçons, il y prenait plus de plaisir, il les
prolongeait, et c’était quelquefois son écolière,
qui, honteuse de lui dérober un temps si précieux, l’avertissait de l’heure écoulée.
L’homme est toujours ingénieux à se trouver
de spécieux prétextes aux actions dont il ne
veut pas voir en face la véritable cause. Valdreck se rassura en pensant que l’écolière qui
lui avait été imposée par le hasard était merveilleusement douée, qu’elle lui ferait honneur, et
que c’était plaisir d’avoir affaire à des natures
si exceptionnelles.
Il ne pouvait néanmoins se défendre d’une
certaine inquiétude. Par une anomalie qui lui
semblait inexplicable, les sons aigres du clavecin, passant à travers son plancher, troublaient
son travail sans lui être désagréables à lui-même. Il se surprenait à les écouter avec ravissement. – Ils interrompaient la mélodie qui
commençait à poindre dans son cerveau, et il en
éprouvait une secrète satisfaction. Bien mieux,
s’ils tardaient à se faire entendre, il sentait je
ne sais quel vide insupportable, il s’enfonçait
dans un noir chagrin. Vous imaginez aisément
que la jeune fille ne s’était pas longtemps enfermée dans les bornes rigoureuses que son maître lui avait prescrites. Elle se mettait à jouer
quand la fantaisie lui en prenait, et il ne lui
en savait pas mauvais gré, et il regrettait
qu’elle ne lui prît pas plus souvent.
La pensée de ce clavecin le tourmentait par
une sorte d’obsession qui lui rendait tout travail impossible.
Il résolut d’y échapper.
— Marguerite, dit-il un jour à sa vieille
bonne, est-ce que tu ne trouves pas que nous
serions beaucoup mieux installés au premier
qu’au second ? D’abord, il y aurait un étage de
moins à monter.
— Avec ça que vous ne grimpez pas tous les
jours au troisième comme un écureuil !
— Ce n’est pas pour moi que je parle, ma
bonne Marguerite, mais pour toi, dont les
jambes sont vieilles.
— Dites donc plutôt tout de suite que c’est
ce satané orgue de Barbarie du troisième qui
vous chiffonne. Vous n’osez pas vous en plaindre
parce que c’est la petite qui en joue ! Ce serait
moi, par supposition, qui tournerais la manivelle, vous me donneriez mon compte ; c’est
cette autre chipie, vous prenez la porte. Les
hommes sont toujours dès hommes.
Marguerite ajouta sur ce thème beaucoup de
fioritures qui auraient pu faire soupçonner
qu’elle avait jadis formé, sur le cœur de son
maître, des desseins que le succès n’avait pas
couronnés, mais cette bavarde était bonne fille.
Elle remontra au musicien que, s’il était absurde de déménager, rien n’était plus simple
que d’installer au premier un cabinet de travail, dont tout l’ameublement consisterait en
un fauteuil, deux chaises et un piano.
Les choses furent ainsi arrangées ; mais le
pauvre compositeur ne recouvra pas sa tranquillité perdue. Il est très-vrai qu’il n’entendait
plus les notes du clavecin, mais ce silence lui
était encore plus pénible. Au moins, quand le
son arrivait autrefois jusqu’à ses oreilles, avait-il à qui se prendre et sur quoi décharger sa
mauvaise humeur. Il avait le droit de se soulager en malédictions. Mais le proverbe a raison qui affirme que là où il n’y a rien, le roi
perd ses droits. Valdreck arpentait la chambre
en puisant avec rage de larges prises dans sa
tabatière ; puis, n’en pouvant plus, furieux
contre lui-même, il prenait son chapeau et s’en
allait en frappant les portes avec violence.
– Le pauvre cher homme n’a plus sa tête,
disait Marguerite.
Et madame Simonneau, et Justine sa domestique, et la fruitière du coin, et l’épicière d’en
face, et les commères du voisinage répétaient
toutes en chœur :
— Le pauvre cher homme n’a plus sa tête.
Il n’y avait que Jeanne qui ne se fût
aperçue de rien : l’innocente enfant ne se doutait guère du désordre que ce malheureux clavecin avait jeté dans le cœur de son vieux
maître. Elle l’eût bien volontiers échangé contre
un piano neuf, d’Érard ou de Pleyel. Un piano,
c’était son rêve secret ! Elle n’avait osé s’en
ouvrir à personne ; elle savait son parrain trop
pauvre pour hasarder une si grosse dépense,
elle voulait lui épargner la douleur d’un
refus.
Les notes sèches de son éternel clavecin finirent par l’agacer ; quelques touches cessèrent de
rendre des sons ; ce fut le coup de grâce. Une
après-midi, Valdreck la trouva boudant sur sa
chaise et pleurant presque. Elle se mit à la leçon d’un air contraint ; elle ne savait pas le morceau qu’on lui avait donné à étudier :
— Il me semble, mademoiselle, que vous
vous relâchez un peu de votre ardeur première,
lui dit le musicien ; seriez-vous malade ?
Elle ne put s’empêcher de répondre :
— C’est ce clavecin qui est malade, et bien
malade.
Le mot lui avait échappé, elle rougit ; puis
des larmes coulèrent de ses yeux :
— Pardonnez-moi, je vous prie, dit-elle, ce
mouvement de chagrin ; j’ai tort. C’est une triste
façon de vous remercier des bontés charmantes
que vous avez toujours eues pour moi. Mais
enfin, tout mal a son bon côté, et je ne vous dérangerai plus de votre travail, en vous importunant, comme je faisais, par nos exercices. Si vous
voulez le permettre, je suis un peu souffrante
aujourd’hui, nous en resterons là.
Valdreck laissa la jeune fille aux mains de
son vieux parrain, qui s’empressait autour
d’elle, et se retira consterné. Il y avait tant
d’accablement sur son visage et dans sa contenance, que Marguerite, le voyant tomber sur son
fauteuil, lui demanda de son air de compassion
narquoise :
— Voyons ! qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Il y a, dit Valdreck, répondant bien plus
à sa propre pensée qu’à la gouvernante, il y a
qu’elle ne jouera plus du clavecin.
— Eh bien ! vous devez être enchanté, puisque vous ne pouvez pas le souffrir.
On eût dit que ces mots éveillaient Valdreck
en sursaut.
— Veux-tu bien te sauver à ta cuisine ! s’écria-t-il.
Au fait, Marguerite avait raison. Il aurait
dû être enchanté : il était au comble de ses
vœux, il recouvrait le silence, la paix et le
travail. N’était-ce pas ce qu’il avait toujours
désiré, ce qu’il était venu chercher au fond
de l’île Saint-Louis ? N’était-ce pas pour
jouir de cette tranquillité qu’il avait loué deux
appartements ? Il n’avait qu’à ne se plus mêler
de la chose. Ce n’était pas sa faute si elle n’avait pas de quoi se payer un piano.
— Et elle va pleurer ! s’écria-t-il. J’ai vu des
larmes dans ses yeux. Pauvre fille ! Je ne suis
donc qu’un vieil égoïste ! je sacrifie à mes manies le bonheur de cette aimable créature ! elle
n’a pas d’autre plaisir au monde et je le lui enlève 1 C’est qu’elle est douée, la chère enfant !
elle est artiste ! et je lui refuse un piano ! un
méchant piano !.
 
VII
 
Comme il en était là de ses réflexions, Marguerite entra.
— Monsieur aura-t-il quelqu’un à dîner ? demanda-t-elle.
– Et pourquoi aurais-je quelqu’un à dîner ?
répondit-il d’un ton bourru.
— Dame ! c’est que ce jour-là…, souvent…
monsieur.
— De quel jour parlez-vous ? sempiternelle
bavarde e !
— Enfin, quoi ! c’est votre fête aujourd’hui,
et j’avais pensé.
— Ah ! c’est ma fête ! s’écria-t-il ; eh bien ! je
vais me la payer !
Et se jetant sur son chapeau, il sortit comme
un trait.
– Décidément, il a quelque chose. murmura Marguerite.
Le lendemain, Valdreck marqua plus d’inquiétude qu’il n’en avait jamais montré. A chaque instant il ouvrait la fenêlre et se penchait
en dehors s ; il semblait écouter si personne ne
venait. D’autres fois, il se glissait à pas de loup
sur le palier, et regardait par-dessus la rampe,
interrogeant l’espace. Tous ces tours avaient
excité au plus haut point la curiosité de Marguerite, qui guignait son maître du coin de l’œil
et se touchait le front en branlant la tête.
Tout à coup, le bruit d’une voiture s’arrêtant
devant la porte cochère le fit tressaillir ; il bondit jusqu’à la porte suivi de Marguerite, que l’inquiétude dévorait. Il arriva assez à temps pour
voir deux hommes qui débarquaient avec soin
du fond de leur voiture une caisse de piano.
— Doucement, répétait Valdreck, doucement.
L’opération ne fut pas plus tôt terminée et le
piano à terre que Valdreck s’écria avec colère :
— Mais il y a erreur ! ce n’est pas le piano
que j’ai choisi.
— C’est celui-là qu’on nous a dit d’apporter.
— Je n’en veux pas ! remportez-le.
Une voix de femme intervint, la propre voix
de madame Simonneau, qui, au bruit, accourait
essoufflée :
— Remporter mon piano ! s’écria-t-elle, et
pourquoi cela ?
— Votre piano, madame ! demanda le musicien stupéfait.
— Eh ! oui ! mon piano. Est-ce que je n’ai
plus le droit à présent d’avoir un piano comme
tout le monde ? Par ici, mes amis, par ici.
Elle indiquait aux hommes de peine la porte
du rez-de-chaussée. Valdreck courut à la dame
et, lui serrant le bras avec force :
— Pour qui ce piano, madame ? pour qui ? ce
n’est pas pour vous, j’imagine.
— Naturellement. Quelle bêtise ! c’est pour
mon neveu…
— Quel neveu ?
— Vous savez bien…, mon neveu…, celui
qui est à l’armée d’Afrique…, un fier gars.
Et s’interrompant pour parler aux hommes :
— Là… disait-elle, le long de cette muraille…
prenez garde de rien abîmer.
Elle releva le couvercle :
Il est vraiment beau tout de même, dit-elle
en l’admirant.
— Votre neveu ?
— Qui vous parle de mon neveu ? le piano,
un Burkhart, mon cher, douze cents francs ;
payé comptant, rien que cela. Voulez-vous l’essayer, pour voir ?
A cette proposition, qui avait l’air d’une
amère ironie, Valdreck bondit en arrière.
— Ce neveu est donc musicien ? s’écria-t-il
impétueusement.
— Un peu, mon neveu ! répondit-elle en riant
de tout son cœur à sa plaisanterie.
— Il emporte alors un piano dans son sac de
soldat ?
— Quelle bêtise ! non, il joue de la flûte.
— Et c’est pour cela que vous lui achetez un
piano ?
— Qui peut le plus peut le moins. C’est autrement difficile de jouer des airs en soufflant
dans un petit trou que de taper sur ce râtelier
d’Anglaise. Tenez ! moi, je n’ai jamais appris ; eh bien ! je sais Au clair de la lune avec
un doigt. Vous allez voir, c’est très-gentil.
Valdreck se précipita sur le piano, qu’il ferma
avec violence, et marchant sur la pauvre femme,
qui reculait d’instinct :
— Mais, madame, s’écria-t-il, voilà des choses
qui ne se font pas ! Quoi ! je viens chez vous, au
fond de l’île Saint-Louis, dans une maison
d’air respectable, j’y loue deux appartements,
et vous achetez un piano !
— Mais ça n’a pas le moindre rapport !
— Pas le moindre rapport ! Mais si je me suis
mis deux loyers sur les bras, c’est uniquement
pour ne pas avoir de piano sur ma tête ni sous
mes pieds, le piano est un vice rédhibitoire.
– Vous en jouez toute la journée !
– C’est précisément pour cela que je ne veux
pas que personne autre en joue. Moi, mon bruit
ne m’incommode pas. Celui des voisins m’est
odieux. Si ce piano reste ici, je déchire mon
bail, je déménage, c’est une trahison.
— Vous êtes un drôle de particulier r ! vous
faites semblant d’adorer le piano : on en achète
un pour vous être agréable ; et vo us vous enlevez
comme une soup e au lait. Est-ce que sans vous
j’aurais jamais songé à donner mon bon argent
contre cette grande guimbarde ? C’est pour vous
ce que j’en ai fait. Je m’étais dit : il aime le
piano, mon neveu va venir.
— Allez à tous les diables, avec votre neveu
et votre piano. Je ne sais qui me retient de le
mettre en pièces.
— Ah ! mais, pas de ça, Lisette ! un piano de
douze cents francs !
Et elle se jeta résolûment devant son Burkhart, les mains tendues, prête à le défendre,
jusqu’à la dernière goutte de son sang.
Le bruit d’une voiture qui s’arrêta à la porte
d’entrée la tira de cette posture belliqueuse, et
mit fin à la scène. Elle alla voir ce qu’il y avait
de nouveau :
— Tiens ! s’écria-t-elle étonnée, on dirait
encore une voiture à piano. On se trompe, sans
doute. Je n’en ai demandé qu’un.
L’homme qui conduisait sauta à bas du
siège.
— Mademoiselle Jeanne d’Esgrigny, est-ce ici ?
demanda-t-il.
— Oui, monsieur, au troisième.
A ce moment Valdreck se montra :
— Ah ! c’est vous, monsieur Valdreck. lui dit
l’homme avec une bonhomie joyeuse. Le patron
m’a chargé de vous dire que vous auriez un
fameux piano, tout ce qu’il y a de plus sterling
en fait de piano, et pour pas cher, vous pouvez
vous en vanter.
— C’est bon ! c’est bon ! disait Valdrech, baissant le nez, du ton d’un homme qui veut en
finir vite. Faites votre commission, j’ai à sortir.
Madame Simonneau écoutait, stupéfaite. Elle
hésitait à comprendre. Elle interrogeait d’un
long regard Marguerite, qui, répétant son geste
familier, porta son index à son front en levant
les épaules. Elle finit par éclater de rire.
— Ainsi, dit-elle, prenant le bras de Valdreck, qu’elle fit tourner sur lui-même comme
un toton ; ainsi le piano vous dérange, et vous
en achetez pour les demoiselles. Il paraît que le
piano des nièces vous est moins désagréable que
celui des neveux. Sous vos pieds, il n’en faut
pas ; mais sur votre tête, ça vous va très-bien.
Si je vous menaçais pourtant de mettre le vôtre
en morceaux, qu’est-ce que vous diriez ?
Hélas ! Valdreck ne disait rien ; il avait tout
doucement détaché son bras de l’étau où le
serrait l’ex-marchande de carottes, et il s’était
esquivé, la mine un peu piteuse. Il ne connaissait d’autre recours, dans les embarras de la
vie, que de se détendre les nerfs et de se calmer
le sang par un rapide tour de promenade.
Il ne rentra que pour l’heure du dîner, se
défila le long du mur pour n’être pas aperçu de
la terrible madame Simonneau, ouvrit sans bruit
la porte de son appartement, et se glissa, d’un
pas suspendu, dans son cabinet de travail.
Arrivé là, il ne put retenir un cri : un cri
d’admiration et de joie. Au milieu de la chambre
se dressait le clavecin de Marie-Antoinette, ce
clavecin, le secret objet de ses convoitises d’artiste.
Sur la table de l’instrument s’étalait, dans
un vase de vieux sèvres, dont il lui était arrivé
un jour de louer l’élégance, un énorme bouquet
de roses qui embaumaient.
Au vase était accotée une carte, sur laquelle
Valdreck déchiffra ces mots, écrits d’une petite
écriture serrée et fine :
« Mademoiselle Jeanne d’Esgrigny prie son
digne maître, M. Valdreck, d’accepter cet humble souvenir d’une profonde reconnaissance et
d’une sincère affection. »
Le pauvre homme jeta autour de lui un regard
soupçonneux pour s’assurer qu’il n’était point
épié par Marguerite ; il baisa les lignes tracées
par la main blanche de sa petite amie et qui lui
apportaient comme un parfum d’elle ; et, sans
plus songer à tous ses ennuis de la journée, il
s’assit devant son clavecin.
Il y avait longtemps qu’il cherchait une mélodie qui pût s’adapter à ces vers délicieux de
Malherbe :
 
Ils s’en vont, ces rois de ma vie,

Ces yeux, ces beaux yeux,

Dont l’éclat fait pâlir d’envie

Ceux mêmes des cieux.




 
Il n’avait jamais rien pu trouver d’assez expressif, rien qui satisfît son goût d’artiste. A
peine eut-il essayé un accord, que la phrase
mélodique jaillit tout entière sous ses doigts,
une phrase inspirée, d’une mélancolie inexprimable, qui est restée un des plus aimables
bijoux de l’art contemporain. Il se hâta de la
transcrire, mit les paroles au-dessous, puis la
date, l’heure, et signa.
Quelle idée lui passa par le cerveau ? Je ne
sais ; mais il écarta du doigt la feuille humide
et demeura quelque temps perdu dans ses rêveries. Il reprit le papier et, en tête du morceau,
il écrivit rapidement :
A mademoiselle Jeanne d’Esgrigny.
Et sonnant Marguerite :
– Porte cela au troisième, lui dit-il.
— Oh ! monsieur !… fit Marguerite d’un air
scandalisé.
— Pas un mot, ou je vous chasse ; entendez-vous ? je vous chasse.
— C’est bien, on y va, dit Marguerite.
La soirée fut charmante ce jour-là : l’air était
tiède, et le soleil illuminait les toits de ses
rayons de feu. Valdreck ouvrit sa fenêtre et
s’accouda sur la barre d’appui. Il n’était pas là
depuis dix minutes, qu’il eut l’ineffable bonheur d’entendre une voix jeune, fraîche, émue,
qui chantait avec une charmante gaucherie
d’accent :
Ils s’en vont, ces rois de ma vie,

Ces yeux, ces beaux yeux,

Dont l’éclat fait pâlir d’envie

Ceux mêmes des cieux.




 
Tout son cœur se fondit ; il s’abima dans la
contemplation du ciel, où commençait à poindre
un blanchâtre croissant de lune. Il s’égarait
déjà dans les plaines sacrées de la fantaisie,
cueillant sur son chemin les étoiles d’or qu’il
y rencontrait, quand un bruit sec le rappela
cruellement à la réalité.
De l’appartement du dessous montait l’air de
Au clair de la lune, joué d’un seul doigt sur le
piano de madame Simonneau. Il se rejeta en
arrière, et comme Marguerite entrait au même
moment, portant le café sur un plateau :
Veux-tu bien fermer la fenêtre ! s’écria-t-il
furieux.
Allons voilà encore monsieur dans ses
lubies, soupira Marguerite.
Et elle ferma la fenêtre.
 
VIII
 
Le terrible neveu de madame Simonneau ne
tarda guère à faire son apparition. Un soir que
tout dormait dans la maison silencieuse, le rez-de-chaussée retentit d’éclats de voix qui montèrent d’étage en étage, annonçant la nouvelle
depuis trois jours attendue. C’était la bonne
dame qui installait à grand fracas le capitaine
dans l’appartement qu’elle lui avait réservé.
Elle ne laissait pas d’être, dans toutes les circonstances de la vie, expansive et bruyante. Vous
jugez si un événement aussi considérable mit sa
cervelle à l’envers etsa langue en mouvement. Ce
fut, durant plus d’une heure, un remue-ménage
de malles traînées par les chambres, de fauteuils
changés de place, de portes ouvertes et fermées
avec violence, d’exclamations de joie, de gros
baisers sonores, et pour couronner le tout, de
gammes s’envolant du piano qu’on semblait
essayer.
Valdreck se tournait et se retournait rageusement entre ses draps s : – C’est lui, se disait-il,
le voilà, ce misérable croquenotes, ce flûtiste
de malheur, ce maudit zouave ! Mais que font
les Arabes, qu’ils ne lui ont pas envoyé une
bonne balle quelque part ! Enfin ! ce ne sera
qu’un moment à passer r ! Son congé ne saurait
être long g ! L’Algérie le réclame, ce guerrier !
il faudra bien qu’il reparte ! le tout est de ne
pas le voir d’ici-là, de le fuir comme la peste !
et quand il se sera remis en route, bon voyage e !
on reprendra le paisible train de vie si malencontreusement interrompu par ce fâcheux.
Sur cette idée consolante Valdreck se rendormit. Il déjeuna même de grand appétit, sans
plus songer à l’incident de la nuit dernière
qu’on ne se préoccupe d’un mauvais rêve dissipé
par les premiers rayons du matin. Il fut tiré de
sa quiétude par un coup de sonnette :
– Monsieur, revint dire Marguerite, qui était
allée ouvrir, c’est le voisin d’en bas qui demande
à parler à monsieur.
– Le voisin d’en bas ?
— Oui, monsieur.
— Et tu as répondu, j’imagine, que je n’étais
pas chez moi !
— Non, monsieur.
— Comment ? non ! Tu sais bien que je n’y
suis dans l’après-midi pour personne ; et pour
lui, jamais.
— Comment voulez-vous que je lui dise que
vous n’y êtes pas ? Il habite au-dessous de vous,
il sait bien que vous y êtes. Ce serait une malhonnêteté. Et puis il est très-gentil, ce militaire.
Je vous assure que vous aurez plaisir à le voir.
– Allons !  dis-lui d’entrer, vieille sotte, puisqu’il n’y a plus moyen de faire autrement.
Valdreck s’arma de son visage le plus grognon, de son ton le plus bougonnant, il se
hérissa en boule pour bien montrer à cet indiscret visiteur combien sa politesse lui était
importune.
— Monsieur Charles Férot, annonça la bonne.
Celui qui portait ce nom n’était rien moins
que le soudard qu’avait rêvé le maître de musique dans un accès de méchante humeur. C’était
un grand beau jeune homme, qui marquait
trente ans à peine, de taille svelte, aisé en sa
démarche, l’œil intelligent, ouvert, et d’une
pénétrante douceur qui était d’autant plus remarquable que sur le visage bronzé par le
soleil éclatait une fierté mâle. Le regard d’un
rêveur sous le front d’un soldat.
— Pardonnez-moi, monsieur, dit le jeune officier, de forcer ainsi votre porte sans être connu
de vous, sans même vous avoir été présenté
par madame Simonneau, qui est ma tante, et
j’ajouterai, monsieur, une de vos plus ferventes
admiratrices. Mais j’ai cru comprendre à un
mot qui lui est échappé dans la conversation
d’hier, que le bruit du piano, vous dérangeant
de vos occupations, vous était incommode. Je
serais désolé de troubler en rien votre travail,
et c’est pour cela que je viens tout franchement,
tout simplement, vous demander s’il vous est
plus agréable que ce piano ; fort mal à propos
acheté par ma tante, à mon intention, reste
sévèrement fermé tout le temps que j’aurai
l’honneur de rester le voisin d’un des plus
illustres maîtres de l’art moderne.
Tout est sujet d’agacement aux gens mal disposés. Aussi fut-ce d’un air affreusement maussade que Valdreck répondit :
– Je n’ai pas le droit d’exiger ce sacrifice.
— Le sacrifice est bien léger ; je voudrais,
monsieur, qu’il fût plus grand pour avoir plus
de plaisir encore à vous le faire.
— Oh ! mon Dieu ! grommela Valdreck toujours irrité, le piano. la flûte. vous sentez,
c’est tout un pour moi : entre les bruits désagréables, je ne fais pas de différence.
— Je vois, dit l’officier en souriant, que ma
chère tante a gardé l’habitude très-hygiénique
de ne pas se laisser étouffer par un secret. Elle
vous a parlé de mon faible pour la flûte.
— Je savais bien que jouer de la flûte était
une maladie, j’ignorais encore qu’on dût la
tenir secrète.
— Il n’y a en effet rien de secret dans la
maladie dont je suis affligé. Que voulez-vous,
monsieur, il faut pardonner aux militaires leur
goût pour ces distractions charmantes qui leur
aident à supporter les longues heures de l’exil
et de la solitude. Quand on se trouve relégué
toute une saison dans un coin perdu de l’Afrique, sans autre conversation que le hurlement
lointain des chacals, sans autre amusement
qu’une alerte, qui vient par intervalles rompre
la monotonie de l’existence, un ciel implacablement bleu sur la tête, et devant les yeux l’éternelle et chagrinante vue d’un paysage aride,
ce serait à mourir d’ennui si par quelque
artifice on n’ouvrait pas à l’imagination
des horizons plus variés et plus vastes. Aux
uns la rêverie suffit, d’autres préfèrent se
livrer à la fée aux yeux verts ; quelques-uns
portent dans leur poche un volume de poésies
cent fois lues ; moi, j’avais une flûte.
Je sais bien qu’on se représente malaisément
un officier français jouant de la flûte comme un
simple berger d’Arcadie. Mais là-bas, sur la
lisière du Sahara algérien, on est moins sensible
au ridicule. Je vous assure que mes camarades
ne riaient point de mon pauvre instrument, les
soldats le connaissaient bien ; il les avait fait
danser plus d’une fois sur des airs de France.
Un jour, dans la mêlée d’un combat, il m’arriva
de le perdre. Un Arabe s’en était emparé. Ce
fut un désespoir chez mes hommes. Ils se lancèrent à la poursuite des fuyards, et après une
course de tous les diables, ils me rapportèrent
ma flûte, avec l’Arabe qui l’avait enlevée. Ce
jour-là, je leur jouai en récompense tout ce
qu’ils voulurent, et je puis vous assurer que jamais soliste ne fut applaudi de meilleur cœur et
par de plus braves gens. Je crois même que
j’eus l’honneur de faire la conquête de l’Arabe,
car nous vîmes tous tomber des larmes de ses
yeux, tandis qu’il écoutait un des airs de son
pays, que j’avais transcrits pour la flûte.
— Ah ! dit Valdreck, vous vous êtes occupé
de musique arabe ?
— Mais oui, je me suis amusé à recueillir la
plupart des mélodies nationales de l’Orient, et
quoiqu’elles soient assez difficiles à noter, car
nous manquons de signes pour exprimer quelques intervalles de ton fort en usage chez eux,
je me flatte d’avoir mené à bien ce petit travail.
Je vous demanderai la permission de vous le
communiquer, s’il peut vous être agréable.
Valdreck répondit qu’il serait en effet bien
aise de consulter ce manuscrit. Il s’occupait en
ce moment même d’une grande composition musicale qu’il voulait revêtir des couleurs de l’Orient. Rien ne pouvait lui être plus agréable
que cette offre. La glace se trouva donc rompue
entre les deux voisins, et l’on continua de part
et d’autre, avec moins de gêne, la conversation
commencée non sans quelque aigreur. Le maëstro
pria le jeune officier de se mettre au piano et
de lui jouer une des mélodies de son répertoire
arabe. L’autre ne se fit pas prier et il chanta
d’une voix très-juste, en s’accompagnant lui-même, les paroles qui servaient de texte à l’air.
Valdreck l’écouta avec un plaisir visible, et
quand l’autre eut fini, au lieu de perdre son
temps en compliments vains, il s’assit à son tour
sur le tabouret, sans plus faire attention à son
hôte, reprit le thème qu’il venait d’entendre,
et, s’abandonnant à la verve de son. inspiration,
il l’enrichit de développements nouveaux, et
improvisa une délicieuse fantaisie, toute parfumée des rêves de l’Orient.
— Bravo, maître, bravo, s’écria Férot avec
transport quand, après avoir frappé la dernière
note, il eut fermé le piano.
— Oui, c’est assez gentil, dit Valdreck satisfait.
Ils causèrent quelques instants encore. Le
jeune officier trouva moyen d’entremêler l’entretien de quelques éloges délicats à l’adresse
du musicien, et qui lui furent d’autant plus
sensibles qu’ils semblaient partir d’un homme
à la fois compétent et sincère. Il témoigna
son chagrin de n’avoir pas vu la dernière œuvre
de Valdreck, la seule qu’il n’eût pas le plaisir
de connaître. Elle avait été réprésentée tandis
qu’il vivait en Algérie, loin du monde civilisé.
Valdreck promit que le jour où l’Opéra-Comique
la donnerait, il enverrait une loge à madame
Simonneau, et tous deux se séparèrent, enchantés l’un de l’autre, après s’être donné une cordiale poignée de main.
— Eh bien ! dit Valdreck à Marguerite, le
soir même en dînant, il est très-aimable, ce
garçon ; il sait la musique, et pouvu qu’il n’en
fasse pas, ce sera un voisin charmant.
Trois jours se passèrent, durant lesquels
flûte et piano restèrent absolument muets. Valdreck n’eut de nouvelles de son obligeant voisin
que grâce à un cahier de musique que le jeune
officier lui fit passer, avec un court billet d’envoi, par l’intermédiaire de Justine, la femme
de chambre de sa tante. Valdreck nageait dans
la joie ; il avait repris le cours de ses occupations
quotidiennes et recouvré toute la sérénité de sa
vie ordinaire : ses inquiétudes avaient disparu.
On apporta un beau matin à madame Simonneau une lettre ainsi conçue e :
 
« Chère Madame,
 

» L’Opéra-Comique donne ce soir la pièce de
votre serviteur. Monsieur votre neveu a bien
voulu me témoigner le désir de la voir. Je pense
que vous aurez quelque plaisir à l’accompagner.
J’ai l’honneur de vous envoyer ci-joint un coupon de loge, dont toutes les places restent à
votre disposition. Je me ferai un plaisir d’aller,
dans un des entr’actes, vous présenter mes respects et mes amitiés.

» Je vous prie d’agréer, avec mes excuses
pour l’algarade de l’autre jour, l’assurance de
mes meilleurs sentiments.
 

» Votre vieux musicien,
 

» VALDRECK. »

 
IX
 
Les joues de madame Simonneau s’empourprèrent de joie et d’orgueil à la lecture de ce
billet. Elle s’engouffra, comme une trombe, chez
son neveu, et lui tendit la lettre qu’elle venait
de recevoir.
— Il y six places, lui dit-elle ; qui allons-nous
emmener ?
– Mais je crois me rappeler que les loges de
six places dans les théâtres parisiens ressemblent
assez à ces salons de cent couverts, où l’on tient
vingt-cinq en se serrant un peu ; nous ferons
bien de n’emmener qu’une personne avec nous,
et de garder la quatrième place pour M. Valdreck, s’il lui prend fantaisie de venir entendre
un acte dans sa loge.
– Tu ne connais pas le père Valdreck ! c’est un
vieux loup, une espèce de maniaque ! il se fourre
toujours, tout seul, dans un fond de trou sombre
pour écouter sa musique. Il né viendra pas, tu
peux en être sûr. Il a trop peur des compliments.
Le jour de la répétition générale car j’ai assisté à la répétition générale (il voulait avoir
mon avis), il s’était caché dans l’ombre
d’une baignoire ; personne n’a pu le découvrir.
C’est un original. S’il vient dans l’entr’acte,
comme il le promet, ce sera tout le bout du
monde. Il nous reste donc deux places à offrir.
Si nous emmenions la petite voisine d’en
haut ?
— Qu’est-ce que c’est que la petite voisine
d’en haut ?
– Mademoiselle Jeanne d’Esgrigny, dont tu
entends le piano une partie de la journée. Car,
à elle tout lui est permis. Elle a droit de faire
du bruit tant qu’elle veut. Ça n’incommode pas
ce hibou de Valdreck.
– Emmenons mademoiselle Jeanne, dit Férot, qui préférait encore une inconnue jeune et
bien élevée aux caricatures qui ornaient le salon de sa tante.
— C’est qu’elle a déjà vu la pièce une fois, objecta madame Simonneau.
— Ce n’est pas une raison, ma tante. Un
opéra ne se goûte bien qu’après trois ou quatre
auditions, quand on est déjà familiarisé avec
l’œuvre.
— Ça, c’est vrai. Ainsi, moi, j’ai déjà vu
deux fois la Dame blanche ; eh bien ! tu me croiras si tu veux, je la reverrais une troisième.
— C’est que toi, ma tante, tu as le goût de
la musique, dit le jeune homme avec un sérieux
parfait.
— Ça, c’est encore vrai. Mais la petite aussi,
il faut lui rendre justice, elle a du goût. Eh bien !
c’est dit : je m’en vais lui offrir de l’emmener
avec son vieux bonhomme de parrain. Il ne
viendra pas ; il ne peut plus bouger, mais il me
la confiera volontiers. Il aime que sa fille s’amuse. Elle n’a pas déjà tant de distractions, la
pauvre chère enfant 1 Et quant à la quatrième
place…
— A tout hasard, laissons-la libre pour
M. Valdreck, interrompit le neveu, qui se défiait, non sans raison, des amis de sa tante.
Et il écrivit tout de suite au vieux musicien,
pour le remercier, un mot aimable, où il le prévenait qu’on lui garderait une place dans sa loge,
avec une secrète espérance qu’il voudrait bien
ne pas s’en tenir à la lettre de sa promesse et
leur donner mieux qu’un entr’acte.
— Compte là-dessus ! maugréa Valdreck en
lisant ce billet t !
Le soir venu, il alla, selon son habitude, s’enfouir dans le fond d’une baignoire, d’où il pouvait suivre à la fois sans être beaucoup troublé
et la représentation de l’œuvre sur la scène et
les impressions qui se reflétaient sur le visage
des spectateurs. Il commença de fouiller les loges avec sa lorgnette, et tout à coup il tressaillit.
Il venait d’apercevoir Jeanne, fraîche, rose, avec
cette animation des yeux et cet éclat du teint que
donne aux jeune filles le plaisir toujours nouveau du spectacle. Il n’était pas grand clerc en
fait de toilette, et il lui aurait été bien difficile
d’analyser celle que portait Jeanne. Mais elle
lui parut charmante, et il se fût volontiers abîmé
dans la contemplation de cette aimable personne,
qu’il pouvai t se donner le plaisir de regarder longuement, dont il lui était permis de s’enivrer en
silence, si une pensée importune ne se fût tout à
coup dressée devant son esprit, sous forme de
point d’interrogation.
— Pourquoi donc était-elle de la partie ? quel
besoin madame Simonneau avait-elle de la convier à cette représentation ? à quel sentiment secret avait-elle obéi ?
Tandis qu’il s’ingéniait à résoudre ces questions, l’officier, qui était sorti un moment, entra
dans la loge, et Valdreck le vit qui offrait à la
jeune fille un objet qui lui fit l’effet d’être une
boîte de bonbons. Jeanne remercia d’un sourire, ouvrit la boite, et la présenta à la tante.
Oh ! la tante ! c’était elle évidemment qui avait
eu cette déplorable idée de réunir ainsi, dans
la même loge, tout un soir, ces deux jeunes gens
qui ne se connaissaient pas, qui ne se seraient
sans doute jamais connus sans cette circonstance.
L’extravagante ! la folle ! la sotte e ! elle étranglait
dans une affreuse robe verte, trop serrée à la
taille ; son visage, d’un cramoisi apoplectique,
éclatait comme une rouge pivoine, sous un chapeau d’un bleu cru, que surmontait un oiseau
de paradis. Les hommes de l’orchestre se la montraient en souriant. Valdreck, à la voir de loin
respirer avec force, comme une personne sanglée
dans un corset trop étroit, se flatta un instant
de l’espérance que la toile ne se lèverait pas
avant qu’un coup de sang eût coupé court aux
pressentiments funestes dont il venait de se sentir atteint.
Mais le chef d’orchestre prit son bâton et l’ouverture tout entière s’acheva sans qu’aucun
accident se fût produit. La toile se leva, et le
vieux musicien, qui connaissait de reste la partition, garda sa lorgnette obstinément braquée
sur le couple qui avait le privilège de le préoccuper. La jeune fille écoutait avec une attention
profonde : les passions exprimées sur la scène
se reflétaient sur son beau visage ; parfois elle
riait d’un joli et franc rire qui découvrait ses
dents blanches, et souvent il passait comme un
éclair de flamme dans ses yeux humides. Il n’y
avait pas à en douter ; elle était tout entière à
l’œuvre.
Mais le jeune homme ! Ah ! le jeune homme,
il s’était placé, comme la bienséance lui en
faisait un devoir, juste derrière sa tante ; mais
au lieu de regarder droit devant lui, par-dessus
l’oiseau de paradis qui s’envolait du chapeau
de la vénérable douairière, pourquoi tenait-il ses
yeux obstinément fixés dans une direction où il
rencontrait, non l’acteur en scène, mais trois ou
quatre petits groupes de poils follets, qui se
jouaient sur la nuque baissée de Jeanne ? Ce léger duvet de cheveux blonds, gentiment frisés,
Valdreck le connaissait bien, pour l’avoir souvent admiré, tandis qu’il se tenait derrière son
élève assise au piano. La vue sans doute en appartenait à tout le monde, et ce n’était pas là un
lot réservé pour lui seul ; d’où vient pourtant
qu’il éprouva je ne sais quel cuisant déplaisir à
constater cette attention persistante ? pourquoi
se surprit-il grommelant tout le long de l’acte
de muettes imprécations contre ceux qui s’en
viennent au théâtre pour ne pas écouter ; qui
prétendent aimer la musique et qui pensent à
autre chose, quand on en joue ?
A la chute du rideau, Jeanne prit sa lorgnette
et-parcourut la salle. Ce geste rasséréna Valdreck et jeta un doux baume sur sa blessure.
– C’est moi qu’elle cherche, se dit-il.
C’était lui en effet. Il eut bonne envie de
monter faire une visite à ces dames. Mais au
moment de se faire ouvrir la loge, il se trouva
pris de je ne sais quelle inquiétude, mêlée de
fausse honte. Il eut peur, tout comme un collégien, redescendit sans entrer, et courut se renfermer à nouveau dans son observatoire.
Le deuxième acte du Tonnelier de Nuremberg
est le meilleur des trois, et l’un des plus aimables joyaux de l’opéra-comique français. Il s’y
trouve un duo d’amour, d’une couleur rêveuse,
qui, le premier soir, excita de longs transports
dans le public, que l’on bisse encore toutes les
fois que les artistes savent le faire valoir, et
qui, même après être devenu populaire, n’a
encore rien perdu de son charme. Il a résisté
aux orgues de Barbarie.
Aux premières mesures de la ritournelle qui
ouvrait la mélodie, l’horrible madame Simonneau se mit à dodeliner la tête, à battre la
mesure, avec l’air capable d’une femme qui a
déjà vu la pièce, et elle poussa Jeanne du coude
en guise de mystérieux avertissement. Valdreck
la donnait de bon cœur à tous les diables ; mais
il eut la satisfaction de voir que tout le remue-ménage de cette vieille folle ne tirait pas Jeanne
de l’extase où elle semblait plongée. La jeune
fille écoutait avec ardeur et ravissement : elle
s’imprégnait de cette musique, et au dernier vers :
Je t’aime à mourir pour toi i !




 
son cœur parut déborder ; elle tourna les yeux,
comme si elle voulait trouver une âme où décharger le trop-plein de son émotion, et rencontra ceux du jeune officier, qui brillaient tout
humides du même attendrissement ; ce ne fut
qu’un éclair, elle se retourna, en rougissant
beaucoup, et s’enfonça le visage dans son mouchoir. L’autre essuya prestement, d’un revers
de main, une larme qui venait d’éclore au bord
de ses paupières, et cacha sa confusion derrière
l’oiseau de paradis de sa tante.
Cette larme tomba, comme une goutte de feu,
sur le cœur du pauvre Valdreck. Ainsi donc,
c’était lui qui avait donné cette loge, pour qu’ils
se prissent d’amour l’un pour l’autre ; c’était
lui dont la musique servait d’intermédiaire à
cette passion naissante ; c’était lui qui avait
fiancé leurs deux cœurs, en attendant sans
doute qu’il joignît leurs mains. Il y avait là de
quoi s’arracher les cheveux !
Ses cheveux, hélas s ! ils étaient tout gris. Ils
lui disaient, ces cheveux de malheur, qu’il faut
laisser l’amour aux jeunes gens ; et voici que
les. beaux vers de Racan, auxquels il avait jadis
essayé d’adapter un récitatif, lui remontaient à
la mémoire :
 
Tircis, il s’en va temps de prendre sa retraite ;

La course de tes jours est plus d’à moitié faite.




 
Les notes de ce récitatif chantèrent dans son
cerveau ; qu’elles lui parurent faibles et dénuées
de sentiment ! elles n’exprimaient qu’une mélancolie douce ; elles auraient dû être empreintes
d’une douleur amère, poignante, inexorable.
Il souffrait comme un damné.
Mais pourquoi souffrait-il ? il aurait dû être
ravi au contraire. N’est-ce pas un privilége sacré de l’art d’ouvrir l’âme des initiés et même
parfois des profanes aux émotions tendres, de
faire jaillir du fond de leurs cœurs la source de
l’idéal ? N’est-ce pas une des plus poétiques légendes qu’ait inventées l’imagination humaine,
celle de Francesca de Rimini, à qui l’amour fut
révélé par un poëme lu à deux ? Lui aussi, il
avait accompli ce miracle charmant d’éveiller
l’alouette qui allait accompagner de ses chants
les transports de Roméo et Juliette. Y a-t-il pour
un véritable artiste un triomphe qui soit à la
fois plus doux et plus grand ? D’où vient donc
qu’il y sentait je ne sais quel arrière-goût d’amertume ? pourquoi ne pouvait-il tenir en place,
s’agitant sur sa chaise, et ne se décidant pas
néanmoins à sortir !
Le second entr’acte s’écoula au milieu de ces
réflexions moroses et de ces cruelles perplexités.
Il ne put prendre sur lui d’aller dans cette loge,
pour y jouer peut-être le rôle de ce triste personnage que les Italiens, dans leur langue faite
exclusivement pour l’amour, ont nommé le
terzo incommodo. Il s’enfuit brusquement du
théâtre, quand la toile se leva sur le troisième
acte, qui était, comme il arrive presque toujours dans les opéras-comiques, le plus faible
des trois. Il rentra chez lui, tout barbouillé d’une
mélancolie noire, à laquelle il ne comprenait
rien, et se promena longtemps par la chambre,
en proie à un sombre chagrin que la nuit, rayée
à peine par une seule bougie, semblait rendre
plus épais encore.
Il entendit grincer dans la serrure la clef de
la grosse porte d’entrée, qui tourna avec bruit
sur ses gonds ; à la suite, des éclats de rire, un
murmure d’adieux au bas de l’escalier, puis un
bruit léger de pas sur les marches, le frôlement
d’une porte ouverte avec précaution, puis plus
rien. Il n’avait plus qu’à se coucher ; il se
déshabilla et souffla sa lumière. Mais voilà
que, dans l’obscurité, un bruissement de sons
étouffés monta vers lui ; c’était comme la plainte
vague du piano effleuré par une aile d’oiseau
craintif. Il retint son souffle et tendit l’oreille.
Il reconnut dans ce vaporeux soupir de la nuit
quelques notes de sa mélodie :
 
Je t’aime à mourir pour toi !

– L’animal ! s’écria-t-il, furieux, est-ce qu’on
joue du piano à des heures pareilles, dans une
maison honnête !
Et il frappa du poing sur sa table de nuit
avec tant de force que les meubles tremblèrent
sur leur base, avec un bruit de vaisselle remuée.
La voix du piano s’éteignit sur-le-champ et
tout rentra dans le silence. Mais le pauvre Valdreck n’en dormit pas davantage.
 
X
 
Le lendemain était jour de leçon. Il monta
donc, non sans un terrible battement de cœur,
chez sa voisine :
— Je crains, lui dit-il en entrant, que vous
ne soyez trop fatiguée pour faire vos exercices
aujourd’hui.
– Fatiguée, s’écri a-t-elle. Et pourquoi donc,
cher maître ? Une musique comme la vôtre
ranime, au contraire, et donne des forces, cela
est divin : jamais je ne me suis sentie plus heureuse et plus gaie. Je vous aime et vous suis
reconnaissante d’avoir un si beau génie ; j’ai
pleuré de tout mon cœur hier, et ces larmes
m’étaient douces ; elles m’ont rafraîchi le sang.
Toute la nuit, le délicieux duo du second acte
m’a bourdonné aux oreilles ; je l’ai retenu, je le
sais presque.
Et s’asseyant au piano, elle se mit à jouer :
 
Je t’aime à mourir pour toi !

 
Et tandis qu’elle tâtonnait, cherchant les notes.
on entendit monter à travers le plafond, ou le
long du treillage, par la croisée, une voix de flûte
qui soupirait :
 
Je t’aime à mourir pour toi !

Elle précipita aussitôt la phrase, la jetant à
pleine volée, comme si elle eût voulu couvrir à
force de bruit le chant d’en bas, qui filtrait par
des interstices secrets dans son appartement.
— Allons ! mademoiselle, des gammes, s’il
vous plaît, dit rudement Valdreck.
Si jamais leçon fut donnée et reçue sans goût,
ce fut bien celle-là. La pensée du maître voltigeait dans les espaces ; on voyait aisément aux
yeux ardents de l’élève, à ses mouvements rapides, à son inquiétude de gestes et de paroles,
qu’une forte préoccupation l’avait jetée hors de
son naturel, qui était réservé et sauvage.
— Je crois que nous ferons bien d’en rester
là, dit Valdreck. Vous me paraissez agitée et
fiévreuse.
– Et vous, mon cher maître, aurait-elle pu
répondre, vous êtes aujourd’hui bien maussade
et désagréable.
Mais elle était trop contente qu’on la laissât
seule pour élever la moindre objection. Et quand
il fallut dire adieu à Valdreck, elle lui serra
la main avec force dans un transport, de reconnaissance.
Les jours qui suivirent furent cruels au
pauvre musicien. Le temps n’était plus où il
criait avec une fureur si comique l’ordre de
fermer la fenêtre ; il la voulait toujours ouverte,
au contraire, pour surveiller entre les deux
pianos une correspondance qu’il soupçonnait
sans la pouvoir jamais prendre en flagrant délit.
Tout lui était matière à défiance ; s’il entendait monter du rez-de-chaussée :
 
Mathilde, idole de mon âme,
 
— Ah ! le gredin. pensait-il.

Si c’était l’air de Boïeldieu :

Viens, gentille dame,

Viens, je t’attends.




 
Il frappait du pied avec colère :
— C’est trop fort, s’écriait-il, le polisson ! le
scélérat !
Et d’en haut, on répondait :
 
0 mon Fernand, tous les biens de la terre.

 
N’y avait-il dans tout cela qu’une coïncidence
fortuite ? était-ce au contraire un échange de
sentiments, qui s’envolaient, comme des pigeons
voyageurs, d’une fenêtre à l’autre ?
Il n’osait se prononcer, mais ce n’était plus
une vie. Le pauvre homme en était venu à ce
point d’inquiétude jalouse qu’au moindre craquement des marches sur l’escalier, il se jetait
dans un porte-manteau, dont la lucarne ouvrait
sur le corridor, et qu’il y collait son œil. Deux
fois Marguerite le surprit dans cette position
ridicule.
— Que diable est-ce que vous faites là ? lui
demandait la brave fille.
— Je cherchais une redingote pour sortir.
— Il fallait m’appeler. Qu’est-ce qui vous
prend maintenant de bousculer comme ça toutes
vos affaires ?
Et Marguerite, répétant son geste habituel,
portait son index à son front, en branlant la
tête.
— Il est décidément fou, disait-elle. Il maigrit, il jaunit, il ne travaille plus, il monte et
descend dix fois par jour d’un de ses appartements à l’autre : tout ça n’est pas naturel, mais
que voulez-vous ? tous les hommes sont faits du
même bois ; tant plus ils sont vieux, tant plus
ils aiment les jeunesses. Si ce n’est pas pitié à
son âge !
Et le malheureux Valdreck se répétait tout
bas :
— A mon âge !
Un matin, madame Simonneau entra chez lui :
— Mon voisin, dit-elle, je n’y vais pas par
quatre chemins ; je suis franche comme l’osier.
Une politesse en vaut une autre. Vous m’avez
donné une loge ; je viens vous inviter à dîner
pour demain soir.
Valdreck fit un haut-le-corps.
– Oh ! mais, là, reprit l’ex-marchande de
carottes, un dîner aux petits oignons, un dîner
à s’en lécher les quatre doigts et le pouce, un
dîner dont vous me direz des nouvelles. Je sais
que vous êtes gourmand, vous ; mais, ce n’est
pas un vice d’aimer les bons morceaux. Vous
aurez une dinde truffée, je ne vous dis que ça. Ce
n’est pas une volaille comme celles qu’on vous
vend chez les marchands, avec trois ou quatre
ronds de flanelle noire sous la peau pour la
frime ; c’est moi qui l’ai garnie de truffes, et je
vous jure que c’est de l’ouvrage bien fait. La
bête embaume. Chez moi, vous savez, il n’y a
pas trente-six plats, et point de domestiques
dans le dos. C’est moi qui sers avec Justine,
mais ce que je sers est crânement servi. Je vous
ferai manger des haricots rouges, trempés dans
du bouillon ; c’est un rêve, voyez-vous. Pas
distingué, si l’on veut, comme plat, les haricots
rouges, mais qui ne connaît pas ça ne connaît
rien.
— En effet… le haricot rouge… dit Valdreck qui était fort gastronome comme je vous
l’ai dit, le haricot rouge a du bon. Mais qui
avez-vous à votre dîner ?
– Nous, rien que nous. en tout petit comité,
quoi !… mon neveu, vous, la petite d’en haut
avec son parrain…
— Ah ! vous invitez mademoiselle Jeanne ?
— Naturellement, puisque c’est à propos de
votre loge. Et puis. plus personne ; peut-être
un cousin à moi. Vous viendrez, n’est-ce pas ?
Je compte sur vous.
Le premier mouvement de Valdreck avait été
de refuser et les haricots rouges et la dinde
truffée de madame Simonneau ; mais je ne sais
quelle jalousie le mordit au cœur, sans qu’il
pût analyser ce sentiment confus, et il accepta
avec une assez vague arrière-pensée d’avoir
l’œil sur les deux jeunes gens.
Une vingtaine de personnes étaient réunies
dans le salon de madame Simonneau, quand il
y entra. La brave femme, enchantée d’avoir un
grand homme à sa table, avait convié le ban et
l’arrière-ban de ses collègues du temps jadis.
On eut toutes les peines du monde à se placer
autour de la table, qui était trop petite. Chacun
s’insinua du mieux qu’il put sur sa chaise et
commença de manger son potage de côté. Valdreck se trouvait entre la maîtresse de la maison
et mademoiselle Jeanne. Le neveu, en uniforme,
leur faisait face.
Le début du repas fut très-froid, comme il
arrive toujours en ces sortes d’occasions. Peu à
peu, le vin délia les langues ; l’apparition de
la dinde truffée et l’appétissant fumet qu’elle
répandit dans la salle à manger achevèrent
d’égayer les convives, et firent jeter des cris
d’admiration. Valdreck remarqua cependant
que ni la voisine ni le jeune officier ne semblaient prendre à ces éclats de joie bruyante
qu’une part distraite et pénible, leur front à
tous deux était voilé d’un nuage de mélancolie,
et l’on eût dit qu’ils se forçaient pour sourire.
Qu’avaient-ils donc ? pourquoi cet air de tristesse discrète ? Il ne tarda pas à avoir le mot de
l’énigme.
— Ce dîner, dit madame Simonneau, se
trouve être un dîner d’adieu. Mon pauvre Charles
vient de recevoir une lettre du ministre de la
guerre ; son congé, qui devait durer trois mois,
est abrégé de deux.
— Ah ! quel malheur ! soupira Valdreck, qui
rayonnait intérieurement de satisfaction ; est-ce
qu’il n’y a pas de remède ?
— Pas ombre de remède, répondit l’officier.
Il faudra que je me rembarque à la fin du mois.
Mademoiselle Jeanne, les yeux fichés sur son
assiette, piquait avec ardeur des bribes de truffes
qui nageaient dans la sauce.
— A la guerre comme à la guerre ! dit la
tante. Il ne faut pas que cela t’empêche de te
bourrer de truffes, mon neveu. Allons ! encore
une tournée.
Valdreck avait jusqu’alors mangé en silence,
savourant avec béatitude, mais d’un air grognon, les plats cuisinés par sa propriétaire. Qui
expliquera pourquoi sa langue, à partir de ce
moment, se trouva déliée en même temps
que son front s’éclaircissait ? La conversation
tomba sur le théâtre, qui est le thème ordinaire
des entretiens à Paris. Lui, qui n’avait point ce
qu’on appelle de l’esprit, il fut ce soir-là intéressant et gai ; il raconta, avec une bonhomie
narquoise, des anecdotes plaisantes sur les prétentions des acteurs, sur les rivalités des actrices.
On le trouva charmant.
Au café, lorsqu’une maîtresse de maison le
priait de jouer quelque chose, il avait l’habitude
de refuser d’un ton sec et presque grincheux ;
il se mit cette fois de lui-même au piano, joua
tout ce qu’on voulut, et poussa la condescendance
jusqu’à exécuter, lui, Valdreck, un quadrille
qui fut suivi d’une valse.
Quelques couples s’élancèrent en tournoyant
dans le salon ; le musicien aperçut tout à coup
dans une glace l’officier et Jeanne : elle, penchée
sur son épaule, et lui, enlaçant sa taille des
bras, qui faisaient leur partie de valse dans ce
concert ; il arrêta brusquement la mélodie.
— Oh ! mon cher maître, mon ami ! dit Jeanne
se mettant presque à ses genoux, encore quelques mesures.
Ses joues étaient empourprées de plaisir et
ses yeux brillaient d’un éclat charmant. Valdreck
la regarda avec un bienveillant sourire et reprit la valse interrompue. Que lui importait
après tout ? Cet officier de malheur allait partir, c’était bien le moins qu’il jouît de son
reste.
La soirée dansante se prolongea fort avant
dans la nuit, et Valdreck resta jusqu’à la fin,
contre ses habitudes.
— Je ne sais pas ce qu’a monsieur, disait
Marguerite aux autres domestiques, qui passaient curieusement leur tête par les portes à
demi ouvertes, il est enragé ce soir. Ah ! c’est
bien vrai que, depuis qu’il est venu loger ici,
le pauvre cher homme n’a plus sa tête.
A trois heures du matin, il reconduisit mademoiselle Jeanne jusqu’à sa porte, lui souhaita
le bonsoir, s’en fut se mettre au lit, tout rasséréné, et dormit comme un bienheureux.
 
XI
 
Il fut tout aise de ne sentir nulle fatigue, en
se levant, le lendemain. Il fit jouer les articulations de ses bras et de ses jambes ; elles étaient
en parfait état. Il se regarda dans la glace ; il
se trouva bon visage.
— Réponds-moi, Marguerite, dit-il à sa
gouvernante, est-ce que tu ne me trouves pas
rajeuni, ce matin ?
— Monsieur est frais comme une rose.
— N’est-ce pas que je ne suis pas déjà si
vieux ?
– Dame ! monsieur est vieux sans l’être ; il
est vieux et il ne l’est pas. Il a un âge raisonnable. Je dis, moi, que si monsieur voulait se
marier, une femme bien saine s’en accommoderait encore très-joliment.
— Tu crois !
— J’en suis sûre, répondit Marguerite, dont
les yeux s’étaient allumés et dont la voix tremblait.
Elle suivait de l’œil les mouvements de son
maître, qui s’était mis, selon son habitude, à
marcher à travers la chambre, en proie à une
préoccupation profonde. Elle se plaça devant
lui pour attirer son attention. Il s’arrêta en
face de l’obstacle et leva la tête :
— Que fais-tu là ? lui dit-il d’un ton étonné.
Va à ta cuisine, ma bonne Marguerite, va !
Et il recommença sa promenade.
— Pourquoi non ? se disait-il. Après tout,
j’ai à peine cinquante ans. Cinquante ans ! c’est
la fleur de l’âge mûr r ! on est en pleine possession de ses facultés, de son talent, de sa gloire ;
on est arrivé. Si je ne puis l’éblouir par les
vaines séductions de la première jeunesse, je
puis mettre à ses pieds une fortune honnête, un
nom célèbre, une tendresse qui ne se démentira
plus. Elle est raisonnable et sensée : elle sentira le prix de ces avantages. Un mari plus
jeune l’emmènerait loin de son parrain, qui l’a
recueillie orpheline, qui lui a servi de second
père, à qui elle doit sa reconnaissance et ses
soins. Je la garderai ici, près de lui ; je la
mettrai à même de payer sa dette de gratitude.
C’est là une raison qu’appréciera son bon
cœur. Dans la position où elle est, et dans le
cercle étroit où elle vit, il est impossible qu’elle
ait rêvé un brillant mariage, comme tant d’autres jeunes filles qui se sont formé un irréalisable
idéal de prince Charmant ; elle voit les choses
sous un jour plus sérieux. Elle aime la musique,
elle admire la mienne, de l’admiration à l’amour, le pas est vite franchi. Qui sait ? peut-être suis-je trop modeste, et m’aime-t-elle peut-être au fond, sans en avoir conscience.
Et il se mit à repasser dans sa mémoire ces
mille petites attentions délicates dont elle le
comblait, ces mots charmants, tout empreints
d’une tendresse reconnaissante, qui lui échappaient si naturellement, quand elle causait avec
lui ; ces câlineries de voix et ces chatteries de
geste dont elle ouatait leur intimité, n’étaient-ce
pas là des indices ? Qu’on refusât d’y voir de la
passion, à la bonne heure ; mais une chaude
et sincère affection, pourquoi pas ? En fallait-il
plus pour faire un ménage heureux ?
De riants tableaux de félicité conjugale passèrent devant ses yeux attendris et mouillés. 11
la vit assise dans son grand fauteuil, les pieds
sur les vastes chenets en tête de sphinx qui décoraient sa cheminée, brodant quelque ouvrage
de parure, charmante sous l’abat-jour de la
lampe, tandis que lui, laisserait errer ses doigts
sur le piano en la regardant. Comme ce frais
visage de femme illuminerait gaiement le salon
morose ! Comme cette jeune voix d’oiseau l’emplirait d’un joli gazouillement !
— Le sort en est jeté, se dit-il, je vais prendre
les devants et faire ma demande.
Et il appela joyeusement Marguerite.
— Allons ! vite, tout ce qu’il faut pour m’habiller : ma cravate blanche, mon habit noir.
– En plein jour ! C’est donc que vous êtes
de noce ?
— Et pourquoi ne serais-je pas de noce, Marguerite ?
— Vous êtes tout de même bien drôle depuis
quelque temps, allez !
Valdreck s’habilla avec un soin qui ne lui
était pas ordinaire ; il prit une peine infinie à
se faire devant la glace un ample nœud de cravate, dont les coins bouffaient avec une correction majestueuse. Il vêtit ses mains, qu’il
regardait avec complaisance (car il les avait
belles), de gants gris-perle, prit sa canne à
pomme d’or, et se dirigea vers la porte, quand
retentit un coup de sonnette.
— Au diable le fâcheux !
Le fâcheux n’était autre que le voisin d’en
bas, qui s’arrêta muet de surprise à la vue de
Valdreck dans tous ses atours et prêt à sortir.
– Pardon ! balbutia-t-il, je vous dérange.
C’est que la communication que j’ai à vous faire
est de la dernière importance et ne souffre aucun
retard. Si vous avez dix minutes à me donner,
il s’agit de mademoiselle Jeanne d’Esgrigny.
Ce nom opéra comme un talisman sur la
mauvaise humeur de Valdreck. Elle fit tout
aussitôt place à une curiosité inquiète. Quel
pouvait être le mystère qui se cachait sous cette
visite imprévue ?
Vous est-il arrivé parfois de recevoir une
lettre dont le timbre vous étonne et vous laisse
incertain sur la personne de qui elle vient
et sur ce qu’elle peut contenir ? Vous rappelez-vous comme au lieu d’ouvrir immédiatement l’enveloppe, vous la tourniez et retourniez dans vos mains, étudiant la suscription, et cherchant, sur l’écriture, à deviner ce
qu’il eût été si facile d’apprendre en la décachetant ? Eh bien 1 Valdreck éprouva un sentiment analogue, tandis qu’il priait le jeune officier de s’asseoir. Il tâchait de lire par avance
• sur son visage et dans sa contenance la vérité
qui allait lui être révélée dans une minute, et
durant cet examen, le cœur lui battait avec une
force singulière.
[image: ]
— Monsieur, reprit le jeune homme, je pense
ne vous apprendre rien de fort nouveau en vous
avouant que j’aime mademoiselle Jeanne d’Esgrigny, et que je l’aime comme elle mérite
d’être aimée, éperdûment.
Valdreck esquissa un geste qui pouvait passer
pour un geste d’acquiescement. La vérité est
que c’était un geste tout machinal et qui ne
devait pas avoir de signification bien précise.
Un homme à qui il serait tombé une cheminée
sur la tête en eût fait un semblable.
— J’avoue que, jusqu’à ce jour, monsieur,
poursuivit l’officier, je n’avais pas moi-même
senti combien cette passion était forte. Je l’avais
prise pour un goût fugitif. La nécessité où je suis
de repartir bientôt m’a ouvert les yeux. J’ai vu
clair dans mon propre cœur. J’ai compris que
mademoiselle Jeanne d’Esgrigny tenait en
ses petites mains le destin de ma vie tout
entière.
— Eh ! que voulez-vous que j’y fasse ? s’écria
Valdreck d’un ton bourru.
— Je vais vous le dire, si vous voulez bien
le permettre. Je suis résolu, monsieur, à demander la main de mademoiselle Jeanne. Il
serait plus simple, assurément, et pl us conforme
aux convenances que je chargeasse ma chère
tante de cette démarche officielle. Mais vous la
connaissez, ma pauvre tante e ! c’est une brave
femme, et qui m’aime bien. Je crains qu’avec
sa brusquerie ordinaire, elle ne casse quelques
vitres. Elle n’écrase que les œufs sur lesquels
elle marche ; mais ce sont des œufs supérieurement écrasés. Vous vous êtes aperçu plus d’une
fois qu’elle n’avait pas la main légère, etces sortes
d’affaires exigent une certaine délicatesse de
langage dont elle est peu capable.
Valdreck se tournait et se retournait sur son
fauteuil comme saint Laurent sur le gril :
– Enfin, monsieur ? interrogea-t-il avec une
nuance d’impatience.
– Voici le service que j’attends de votre amitié. C’est par vous que j’ai connu mademoiselle
d’Esgrigny, c’est vous dont la musique a été
entre elle et moi le plus aimable et le plus
charmant des traits d’union ; vous ne voudrez
pas laisser, monsieur, votre œuvre inachevée.
Le vieux musicien tressaillit, comme si une
vipère l’eût mordu au talon. L’officier rapprocha encore son fauteuil, et d’une voix plus
pressante :
— Comprenez-moi bien, lui dit-il. Je ne prétends pas vous charger de la demande officielle.
Elle regarde en effet ma tante. Tout ce que je
réclame de votre bienveillance, c’est que vous
consentiez à sonder mademoiselle Jeanne d’Esgrigny. Je sais qu’elle a en vous la plus parfaite confiance et qu’elle vous aime comme un
père.
Valdreck fit la grimace, et l’officier, se méprenant à ce mouvement de physionomie, reprit
avec plus de chaleur :
— Oui, monsieur, comme un père. Je vous
en supplie, interrogez-la ; si elle ne m’est pas
favorable, j’aime mieux ne pas risquer une demande qui serait mal accueillie. Je partirai au
désespoir ; je me ferai tuer là-bas. Mais, si elle
n’est point contraire à mes vœux.
— Auriez-vous quelques indices ?
— Hier, il me semblait en avoir. Tandis que
vous jouiez, au piano, cette valse enivrante, je
ne sais si je me suis trompé, mais j’ai cru voir
un encouragement dans ses yeux. On s’abuse
aisément quand on aime. Je suis en proie maintenant aux plus cruelles perplexités.
— Mais, monsieur, s’écria Valdreck de son
air le plus hérissé, il est inouï que l’on vienne
charger un tiers d’une commission pareille. Je
n’ai pas l’habitude de ces métiers-là. Eh ! que
diable ! faites vos affaires vous-même, vous êtes
assez grand garçon pour cela.
– Je n’ose pas, monsieur ! je n’oserai jamais !
– Un militaire ! dit en ricanant Valdreck.
– Militaire tant qu’il vous plaira ! qu’on
m’envoie seul contre une compagnie de Bédouins,
à la bonne heure. Devant cette belle enfant, je
tremble comme la feuille, et ma langue se sèche
au palais. Mais vous, monsieur, vous êtes bon ;
vous n’êtes pas encore assez vieux pour ne plus
comprendre la jeunesse ; si vous n’aimez plus
aujourd’hui, vous avez aimé, vous prendrez
pitié de ce que je souffre. Vous plaiderez ma
cause.
– Jamais is jamais ! jamais ! allez-vous-en aux
cinq cent mille diables d’enfer !
On était si habitué aux boutades du vieil
original que son interlocuteur ne se laissa point
déconcerter par cette apostrophe, lancée à
brûle-pourpoint.
– Vous êtes bon, reprit-il.
A ce moment, Marguerite accourait du fond
de sa cuisine, attirée par les éclats de voix de
son maître :
— Mais qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur ?
s’écria-t-elle.
Elle arrivait à propos pour faire diversion.
Valdreck avait maintenant sur qui passer
la fureur qui lui bouillonnait au fond de
l’âme :
— Il y a que vous êtes une curieuse et une
bavarde e ! Voulez-vous bien retourner à vos fourneaux ! Est-ce qu’on se jette ainsi au travers de
la conversation des gens ? Filez vite, ou je vous
chasse.
Et tout à coup, comme s’il se ravisait, avec
un formidable coup de poing sur la table :
— Tonnerre de Brest !… fermez-moi donc
cette fenêtre ! on ne s’entend pas parler ici.
Et cependant le visage de l’officier s’était
éclairci ; il écoutait dans une extase béate :
— C’est elle, monsieur, dit-il à demi-voix,
comme s’il se parlait à lui-même. Écoutez ez ! c’est
elle e !
Et il accompagna l’air du piano en fredonnant :
 
Ceux mêmes des cieux !
 
– Fichez-moi le camp, vous aussi ! cria
Valdreck exaspéré, et il tomba sur son fauteuil.
Marguerite, voyant l’officier abasourdi, l’invita d’un clin d’œil à partir, et en guise d’explication, elle lui indiqua, de son geste habituel,
que le pauvre homme n’avait décidément plus
sa tête à lui.
A peine l’officier se fut-il esquivé, que Valdreck se leva impétueusement.
— Je sors, cria-t-il d’un ton farouche à
Marguerite. Je vais chercher un appartement.
— Vous en avez déjà deux !
– Eh bien ! ça en fera trois.
Si accoutumée que fût Marguerite aux frasques
de son maître, elle ne put s’empêcher de témoigner par une mimique expressive de l’excès
d’étonnement où la jetait cette déclaration stupéfiante.
– Vous n’y pensez pas, monsieur ! s’écria-t-elle.
— Tu veux que je passe ma vie entre une
flûte et un piano ! J’en ai assez de leurs roucoulements ! je m’en vais ! je déménage ! Comment ! je suis venu au fond du Marais pour y
chercher le calme, je me suis mis sur le dos six
mille francs de loyers, j’ai dérangé toutes les
habitudes de ma vie, j’ai donné des leçons de
musique, et tout cela pour qu’un méchant freluquet m’assassine de sa flûte et que cette petite
péronnelle y joigne son piano !
— C’est vous qui le lui avez donné.
— Ah ! si c’était à refaire !
— Vous avez tort de vous mettre dans des
états pareils Voilà que vous êtes rouge comme
une crête de coq ; un de ces jours vous aurez
un coup de sang. Ces choses-là, c’est dangereux
à votre âge.
A votre âge ! Ce mot qu’il se répétait souvent,
sans oser y arrêter sa pensée, tomba comme une
douche d’eau glacée sur l’exaltation du digne
musicien. A votre âge ! oh h ! la phrase cruelle !
Quel est l’homme de cinquante ans qui ne l’a
au moins une fois entendue sonner à son oreille
comme le glas lugubre des illusions mortes ! A
votre âge, cela veut dire : Souvenez-vous, mon
ami, que vous n’êtes plus jeune, que vos forces
ont baissé, que les vastes espoirs vous sont fermés
désormais, que le sourire des femmes n’a plus
pour vous de promesses. A votre âge ! vous avez
cinquante ans, bonhomme, cinquante ans, les
cheveux rares, et la barbe grise ; l’éclat de vos
yeux s’amortit, la paupière se relâche et se gonfle, le pas devient plus lourd, l’être tout entier
s’affaisse et trahit la lassitude. Vous tournez à la
ganache. C’est l’heure où les jeunes filles vous offrent leurs joues avec indifférence, car vous ne
comptez plus ; où les jeune gens à qui vous parlez
de vos fredaines passées vous en félicitent avec
un ton de compassion railleuse : pauvre vieux,
va !
— Cela est pourtant véritable que j’ai cinquante ans, se dit Valdreck, ou, s’il s’en manque
de quelque chose, c’est de si peu qu’il ne vaut
pas la peine d’y prendre garde. Et elle, la chère
enfant, elle n’en a que vingt-quatre, au plus ! Il
est vrai que c’est une fille sérieuse, qui ne doit
pas aimer les hommes trop jeunes.
Et comme il en était là de sa pensée, une
phrase de Molière lui remonta à la mémoire.
Il se rappela cette scène de l’A vare où Frosine
fait au vieil Harpagnon l’éloge de la jeune fille
qu’elle lui destine : une particularité de sa nature, dit l’entremetteuse, c’est qu’elle a une
aversion effroyable pour les jeunes gens. Elle
n’aime que les vieillards. Valdreck avait ri plus
d’une fois et du mot de Frosine et de la crédulité d’Harpagon.
— Serais-je donc aussi sot que lui ! se dit-il.
Il resta longtemps perdu dans ses réflexions ;
elles étaient sans doute fort tristes, car une larme
tomba de ses yeux, coula lentement sur sa joue
et se perdit dans les broussailles de sa barbe.
Cette larme, c’était le dernier adieu à sa jeunesse, à ses espérances, à son pauvre amour !
Labruyère a écrit quelque part qu’il n’y a rien
qui rafraîchisse le sang comme d’avoir évité une
sottise : Valdreck se leva tout rasséréné. Il avait
pris son parti. Il se dirigea vers laporte ; il trouva
Marguerite qui lui barrait le passage.
– Mais, monsieur lui dit-elle, vous n’allez
pas, j’imagine, courir les appartements en tenue
de bal !
— Qui parle de courir les appartements ?
— C’est vous qui m’avez dit tout à l’heure
que vous vouliez déménager.
— Il n’est plus question de cela maintenant.
Laisse-moi passer, Marguerite.
La brave femme leva les bras au ciel avec
désespoir :
– Quelle girouette 1 grommela-t-elle en rentrant dans sa cuisine. Si j’y comprends un mot,
je veux être pendue.
Valdreck monta chez sa voisine, qui vint lui
ouvrir elle-même, et dont le visage s’empourpra quand elle le vit dans ce costume significatif :
— Ma cravate blanche et mon habit noir vous
étonnent ? lui dit-il gaiement. Faites-moi la grâce
de me conduire près de votre tuteur, et je vous
apprendrai, en sa présence, l’importante raison
qui m’a fait revêtir ces superbes atours.
La jeune fille passa rapidement devant lui,
l’introduisit dans le salon, le fit asseoir, et l’on
échangea les premiers compliments. Elle le regardait avec un air de curiosité inquiète. Il semblait mettre une sorte de malice à prolonger les
préparatifs de sa communication. C’était sa
vengeance ! Il puisa une prise dans sa tabatière, la pétrit longuement, et après l’avoir aspirée :
— Il fait bien beau cette après-midi, dit-il
d’un ton de raillerie douce.
— Oh ! cela n’est pas gentil ! s’écria Jeanne
avec un joli petit air de désappointement, je grille
d’impatience. Parlez vite.
— Si pressée que cela, belle enfant ! Oh ! les
les jeunes filles s !! les jeunes filles !… Eh bien, oui,
c’est de mariage qu’il s’agit, vous l’avez deviné.
J’ai l’honneur, ma chère Jeanne, de vous demander votre main.
Il s’arrêta pour humer une nouvelle prise. Le
visage de Jeanne marquait une telle angoisse
qu’il ne put s’empêcher de sourire :
— Oh ! ce n’est pas pour moi, rassurez-vous ;
je suis un simple ambassadeur… C’est M. Charles
Férot qui aspire au bonheur de devenir votre
mari, et c’est moi qui viens, tout bonnement,
vous demander ce que vous pensez de sa recherche.
Jeanne se laissa tomber dans les bras de Valdreck et l’embrassa sur les deux joues en murmurant tout bas : Vous êtes bon ! je vous
aime !
Et elle l’arrosait de ses pleurs. Le digne homme
avait lui-même les larmes aux yeux, et ne croyez
pas que c’étaient des pleurs de regret et de dépit, à voir l’explosion de cette joie. Non, c’étaient
de belles et bonnes larmes d’attendrissement. Il
faut le dire à l’honneur du brave musicien : il
était heureux du bonheur qu’il apportait. Il
tâcha-de dissimuler cette faiblesse sous un air
de gronderie :
– Allons ! petite fille, dit-il, vous chiffonnez
mon nœud de cravate, et vous gâtez mon beau
gilet. Assez pleuré comme cela ! je m’en vais
rendre réponse à ce pauvre garçon. Je l’ai un
peu maltraité ce matin, mais je crois bien que
je n’aurai pas de longues excuses à lui faire.
Il me pardonnera volontiers en faveur de la
bonne nouvelle.
Le soir de ce jour mémorable, Valdreck se trouvait, comme nous l’avons vu au commencement
de ce récit, assis dans son grand fauteuil, en
tête-à-tête avec une tasse de café brûlant, et la
croisée ouverte. Marguerite tournait à son habitude autour de lui.
— Faut-il fermer la fenêtre ? demanda-t-elle.
– C’est inutile à présent.
– Inutile le ! vous ne craignez donc plus le
bruit de la musique ?
— Ils ont autre chose à faire, soupira mélancoliquement Valdreck.
Et il se mit à son piano et, d’une main distraite, il en parcourut les touches d’ivoire. Sa
pensée était ailleurs ; et machinalement, sous
ses doigts, vint à éclore le fameux air qui l’avait
tant poursuivi :
 
Ils s’en vont, ces rois de ma vie,

Ces yeux, ces beaux yeux,

Dont l’éclat fait pâlir d’envie

Ceux mêmes des cieux.




 
A peine achevait-il la phrase qu’il entendit
au-dessus de sa tête comme un bruit de croisée
qui se fermait.
C’étaient les amoureux du troisième que dérangeait la musique.
– Hélas ! pensa-t-il, c’est le dernier coup !
Il se leva avec dépit :
– Mon Dieu ! murmura-t-il tout haut, que
l’on est bête de ne pas se marier jeune !
– C’est selon, répondit Marguerite, d’un
air qu’elle essayait de rendre fin.
Valdreck aurait pu lui demander : selon quoi ?
Mais comme il négligea de lui poser cette question bien simple, et se renfonça dans sa rêverie,
je suis obligé de finir ce récit sans pouvoir dire
quelle avait été au juste l’idée de Marguerite,
en parlant ainsi, et si même elle avait eu une
idée.
 
QUI PERD GAGNE
 
En sortant du lycée, Georges Pimodat avait
fait son droit comme tout le monde, parce qu’il
faut bien faire quelque chose. Mais son ambition secrète n’était pas précisément de défendre
la veuve et l’orphelin. Le titre d’avocat lui
semblait utile à posséder, dans une société qui
a le respect des hiérarchies et la superstition des
conditions sociales. Il avait fait une longue étude
de toutes les carrières qui s’ouvrent aux espérances d’un jeune Français, dûment vacciné et
pourvu de diplômes universitaires. Il n’en
avait point trouvé qui fût, à la fois plus commode et plus lucrative que celle du mariage.
Et de fait, à le bien prendre, savez-vous un
moyen plus prompt et plus agréable d’arriver à
la fortune que d’épouser une riche et jolie fille ?
On lui dit : Je vous aime ! elle met sa main dans
la vôtre, et pour peu qu’elle ait cinq cent mille
francs de dot, on se réveille, le lendemain, avec
vingt-cinq mille livres de rente. Rien à faire
dans ce métier de mari ; peu de chose tout au
moins ; et ce peu n’est pas toujours désagréable. Ah ! c’est un joli rêve.
Notre ami Georges Pimodat l’avait fait plus
d’une fois, tout en préparant ses examens.
Millionnaire, c’était la seule profession pour
laquelle il se sentît une aptitude bien marquée,
ce que l’on appelle une vocation.
— Après tout, se disait-t-il qu’y a-t-il là de
si impossible ? Je suis jeune ; la nature m’a fait
cadeau d’une tournure passable, d’un visage
qui ne déplaît point ; j’ai les yeux brillants, les
dents belles et les cheveux qui bouclent. Mon
père m’a laissé un nom sonore, Georges Pimodat,
et le maire de ma commune, qui est un brave
homme, a bien voulu, sur mon acte de naissance, ajouter : de Héricourt, pour me distinguer des autres Pimodat, qui sont nombreux en
Normandie. Je suis orphelin ; c’est une considération en pareille matière. Je ne dispose, il
est vrai, que d’un fort mince capital ; mais
encore n’ai-je pas à résoudre tous les soirs le
terrible problème du dîner. Et puis, où serait
le mérite, si j’avais un million, d’en épouser un
autre ? Il n’est pas besoin d’une grosse mise de
fonds pour réussir ; il ne s’agit que de savoir
manœuvrer adroitement la somme que l’on possède. Avec le train que je mène, j’ai de quoi
vivre trois ou quatre ans ; ce serait bien le
diable si, d’ici là, je ne trouvais pas la femme
rêvée. »
Le malheur est que la femme, rêvée par
Georges Pimodat de Héricourt, avait quelque
ressemblance avec ce petit oiseau qu’il est fort
aisé de prendre quand on lui a mis un grain
de sel sous la queue. Où la trouver d’abord ?
— Ce n’est pas à Paris qu’il faut que je cherche, avait pensé Georges. A Paris, il y a trop
de presse autour des héritières ; elles savent
juste ce qu’elles valent, et vous jaugent du
premier coup un homme avec l’infaillible coup
d’œil du commissaire-priseur. Avec une Parisienne il n’y a pas à compter sur quelque emportement subit de passion. Elle n’achète point
chat en poche, comme on dit, et si elle apporte
deux cent cinquante mille francs de chaque
main, c’est afin de pouvoir dépenser trente mille
francs de toilette par an.
Paris est donc un mauvais champ d’opération.
La province, au contraire, fourmille de jeunes
héritières modestement élevées par des parents
qui dérobent de leur mieux le secret de leur
fortune ; elles ignorent qu’elles seront très-riches
un jour : ce sont les violettes du million. C’est
à peine si elles se trahissent, sous l’humble vie
qui les cache, par un léger parfum de dot. Il
s’agissait d’en découvrir une, et en ce cas le
plan de Georges Pimodat était fait. Il saisirait
l’occasion d’un de ces bals par souscription, ou
d’une de ces grandes soirées à la sous-préfecture,
qui réunissent toutes les notabilités de la ville,
et mettent en branle toutes les filles à marier.
Il se ferait inviter, et, le soir même, il tomberait
éperdûment amoureux de la belle. Cette passion,
si soudaine, la flatterait d’autant mieux qu’elle
ne pourrait être soupçonnée d’aucun vil calcul
d’intérêt. Comment imaginer qu’un Parisien,
débarqué la veille dans la sous-préfecture, eût
pris ses renseignements d’avance ? Georges ne
pouvait manquer de lui plaire.
— « Je me fais présenter à la mère, au père,
à toute la famille ; je les séduis tous ; je tourne
la tête à l’héritière ; elle me veut absolument ;
elle mourra, si je ne suis son mari. On prend
des renseignements sur moi ; le tout est qu’ils
ne soient pas absolument mauvais, et que
je ne rencontre pas une opposition invincible.
Je brusque le dénouement, la jeune fille m’y
aide… »
Et poursuivant le songe que fit jadis Perrette,
Georges se voyait déjà maître de gros pâturages,
de bois ombreux ; maison des champs, grande
chère et grand feu, et la chasse en automne, et
de magnifiques réceptions d’hiver ; et si jamais il
devenait ambitieux, les honneurs politiques, la
députation, et puis un jour, qui sait ? Ministre !… pourquoi pas ? tant d’autres l’avaient
bien été, qui ne le valaient pas !
Oui, mais il ne fallait pas renverser le pot
de lait que l’on portait sur la tête. Car alors,
adieu veau, vache, cochon, couvées ! Georges
avait donc arrangé toute son existence en vue
du résultat qu’il désirait atteindre. Il s’était héroïquement retranché toutes les dépenses qui ne
sont point d’extérieur et d’apparat. Qu’avait-il
à faire du confortable intime et quotidien, lui,
qui, jusqu’au grand jour du succès, était forcé de
sacrifier tout à la montre ? Il habitait, au cinquième, une mansarde où il ne recevait personne, mais il était toujours habillé à la dernière mode et changeait de gants tous les soirs.
Il déjeunait d’un petit pain trempé dans l’eau
et dînait à trente-deux sous ; mais quand il
invitait quelque ami en passe de devenir un
homme influent, il le menait au Café anglais et
jetait l’argent sans compter. Il faisait ses courses
à pied et envoyait à une femme à la mode des
bonbons dans une boîte de chez Tahan. Il s’était interdit le cigare, les provinciales nourrissant contre le tabac des préjugés de l’autre
monde. On ne lui connaissait point de maîtresses ; elles coûtent fort cher et sont, à un
moment donné, très-compromettantes. Il ne cultivait, en fait de cartes, que le whist, et encore
était-ce par complaisance. Il avait poussé la
précaution jusqu’à se rompre au jeu de l’impromptu : il troussait fort proprement, en quelques minutes, un bouquet à Chloris ; là-bas,
s’était-il dit, les femmes sont poétiques, elles
aiment les vers, et surtout les vers qui parlent
d’elles, les vers faits en leur honneur, sous leurs
yeux.
Il sentait bien que la première question que
lui adresserait un père farouche porterait sur
son état t : Que fait-il ? que gagne-t-il ? Ces parents de province sont cruellement méticuleux.
Avocat sans cause, c’eût été pour un futur beau-père un maigre régal. Un beau soir, messire
Pimodat de Héricourt s’était fait présenter, entre
deux contredanses, à M. le marquis de Valneuil,
vénérable farceur, qui s’était rallié à l’Empire
afin d’entrer au Sénat. Il s’était répandu en
phrases sur le bonheur que ce serait à lui, jeune
homme frais émoulu des écoles, mais plein
d’avenir, d’apprendre la politique sous un si illustre maître.
De sa vie le marquis n’avait prononcé un
discours, et il n’écrivait pas vingt lettres dans
un mois. Il fut néanmoins flatté de cette admiration, et nomma Georges Pimodat son secrétaire, sans appointements.
Notre héros avait fièrement répondu qu’il
n’en désirait point ; qu’il était à son aise, et que
le seul bonheur qu’il ambitionnât était celui
de vivre dans l’intimité d’un de ces hommes
rares qui tiennent en leurs mains puissantes
les destinées des États. Il n’ajoutait pas que s’il
eût reçu des appointements, il eût été obligé
d’être exact ; et il tenait à rester libre à ses
heures.
— « Secrétaire du marquis de Valneuil ?
c’est une position, cela ; se répétait Georges. Ce
titre jette de la poudre aux yeux. Sans compter
que le marquis, le cas échéant, sera un protecteur. Il me paiera en bons renseignements
fournis sur mon compte. Il me donnera un coup
d’épaule si je veux entrer dans l’administration.
Il me faudrait, à moi, pauvre diable, soulever
des montagnes pour emporter seulement une
sous-préfecture. Mais une fois sur le point
d’épouser trente mille livres de rente, on me
donnera aisément, sur la recommandation du
marquis, la sous-préfecture pour faciliter le
mariage ; et quand j’aurai la femme, j’enverrai
la sous-préfecture à tous les diables. »
Comme vous le voyez, ce garçon ne raisonnait
pas mat ; et il était de ceux qui poussent leur
logique jusqu’au bout, c’est-à-dire qu’ils appliquent rigoureusement dans la pratique de la
vie les principes qu’ils ont, en théorie, reconnus
les meilleurs. Je ne le propose point comme
exemple ; il devait prodigieusement s’ennuyer ;
mais il faut, si l’on veut avoir le pied petit,
souffrir des chaussures trop étroites.
Il avait donc tout prévu. Un point seul manquait à cette suite de déductions si bien enchaînées, et ce point, ai-je besoin de le signaler ?
c’était la fille, ou, si vous aimez mieux, la dot.
Peu importe au reste, puisque les deux ne faisaient qu’un dans son esprit. Point de fille,
point de mariage, et tout le raisonnement,
tombant par terre, se cassait le nez.
Georges avait bien compris qu’il ne la trouverait pas à lui tout seul. Il fallait que le hasard
lui déterrât ce diamant sans tache. Mais il ne
comptait que médiocrement sur le hasard. Il
avait pour ami un garçon nommé Gustave Varnet, qui avait été longtemps son camarade au
collège, et qui, depuis, cherchant une voie,
s’était fourré dans les assurances sur la vie. Ce
Gustave Varnet était arrivé, dans une grande
compagnie, au poste assez élevé d’inspecteur ;
et il exploitait une douzaine de départements,
dans la région du sud-est. Tous les contrats,
consentis par les grands propriétaires de ce coin
de la province, lui passaient par les mains. Il
était obligé, avant de les approuver, de prendre
des renseignements sur la fortune des familles.
Par le seul fait de sa position, sans vilain espionnage, il se trouvait posséder sur ce point
délicat une foule de détails, que la défiance
provinci  laisse rarement tomber aux mains
des étrangers.
C’était lui que Georges Pimodat avait chargé
de regarder, de s’enquérir. Chargé n’est peut-être pas le mot juste. Les deux amis avaient,
moitié sérieusement, moitié par manière de
raillerie, causé de ces projets caressés par l’un
d’eux.
– Si jamais, avait dit Georges en riant, tu
trouves cette perle au fond de quelque huîtrière
départementale, tu me préviendras, n’est-ce
pas ?
— Je te préviendrai.
— C’est convenu ?
— C’est convenu.
Et l’on s’était serré la main. Et Georges n’avait jamais écrit à son ami sans lui rappeler en
post-scriptum la promesse solennellement jurée e :
Et la perle ? disait-il en badinant.
— Je la cherche, répondait, l’autre.
Et .cependant les jours se passaient, et le capital sur lequel vivaient les illusions de Georges
se rétrécissait tous les jours, quand un matin
son concierge entra chez lui, et lui remit une
lettre, sur laquelle on lisait : très-prasée.
Georges reconnut bien vite à l’écriture de la
suscription qu’elle venait de son ami.
— C’est ma perle ! s’écria-t-il.
Et il ouvrit la lettre, tout pâle d’émotion.
« Mon cher ami, lui écrivait l’inspecteur, je
crois que j’ai déniché ton oiseau, trouvé ta perle
rare. C’est une fille de vingt ans, dont il n’y
aurait pas grand’chose à dire si monsieur son
père n’était pas orné d’un joli million en propriétés. Le million y est, je t’en donne ma parole,
et peut-être quelques petits os de réjouissance,
par-dessus le marché. Elle n’est ni belle ni laide,
ni grande ni petite, ni blanche ni brune ; on
pourrait refaire pour son compte la plaisanterie
à l’usage de tous les signalements de vaudeville :
front ordinaire, nez ordinaire, bouche ordinaire,
menton ordinaire.
» La dot même sera ordinaire. La fortune du
père est une de ces fortunes clandestines, comme
il y en a tant en province, qui s’est grossie lentement, à petit bruit, à force d’économies patientes,
et dont le notaire seul a pénétré le secret. Le
bonhomme, qui doit être serré, ne donnera que
peu d’argent comptant à sa fille, qui est pourtant
fille unique. Mais en fait de père, il n’y a d’éternel que le Père éternel. Le tien a soixante-sept ans sonnés. On peut donc épouser la jeune
personne en fermant les yeux sur le chiffre de
la dot, qui, en l’état, est de peu de conséquence.
» L’infante a été élevée modestement, plus
que modestement, car elle met elle-même la
main au ménage, et fait dans la maison la besogne de deux servantes. C’est ainsi que l’on
dresse les filles de millionnaire dans les départements. Sait-elle qu’elle sera riche un jour ?
je l’ignore ; ce qui est certain, c’est qu’elle ne
paraît pas se chagriner beaucoup de la lésinerie
de monsieur son père à l’endroit de la dot. La
petite est fière et a plus d’une fois déclaré
qu’elle n’accepterait jamais un homme qui l’aurait choisie pour un autre motif que son mérite.
Elle veut être aimée pour elle-même. Le père,
qui ne demande pas mieux que de la garder
plus longtemps près de lui, l’entretient dans ces
nobles sentiments.
» Ne me demande pas d’où me viennent ces
renseignements. Je te les donne comme authentiques ; il ne t’en faut pas davantage. Ils répondent parfaitement, ce me semble, à ton programme.
» Tu arrives, comme le prince Charmant en personne ; tu tombes éperdûment amoureux d’elle
à première vue, tu lui déclares ta flamme ; on
te prévient qu’il n’y a pas de dot à espérer ; c’est
précisément ce que tu désires ; en elle tu ne veux
qu’elle ; tu es en plein conte de fées ; elle se
monte l’imagination, elle te tend la main, et
tout cela finit, comme chez Perrault et madame
d’Aulnoy : Ils vécurent très-heureux et eurent
beaucoup d’enfants.
» Sur ce, je te serre la main et te souhaite
bonne chance.
 
» Ton vieux camarade,
» VARNET. »
« P.S. – Ah ! pardon, j’oubliais un détail
qui a bien son importance : le père de la belle
répond au nom harmonieux de Rivais ; il habite
une sous-préfecture de l’Yonne, Sens, et possède
dans un bourg voisin, à Serbonne, une maison
où il réside pendant l’été. Je ne sais pas au juste
le nom que la jeune personne porte devant les
anges ; mais c’est à toi de te le faire dire.
» Ci-joint une lettre de recommandation pour
madame Simonard, à qui j’ai parlé de toi. C’est
une maison où l’on reçoit. Tu seras invité à son
grand bal des Rois, et dame ! le reste est dans
ta main, comme dit le poëte. »
Georges trouva en effet sous la même enveloppe une lettre d’introduction pour cette dame,
chez qui il devait commencer ses opérations
matrimoniales et ouvrir le feu.
Son ami ne lui parlait point du prétexte à
imaginer pour faire un tour à Sens et se présenter chez elle.
Heureusement le hasard lui en présenta
un qui était fort plausible. M. de Verneuil,
son patron, possédait par là des bois de
chasse.
— J’aurai l’air, se dit Georges, d’être venu
les visiter de sa part, et même cette mission me
posera dans l’esprit des provinciaux.
Il n’y avait plus que peu de jours avant l’échéance des Rois : il passa en revue le bataillon
de ses gilets, de ses pantalons et de ses habits ;
c’était son arsenal de guerre. Il fourra dans
sa malle tous les engins de séduction que fournissent et le chemisier et le parfumeur.
Il se regarda dans la glace qui surmontait sa
cheminée, se sourit pour admirer ses dents, se
passa les doigts dans les cheveux, s’examina
pile et face :
– Et un beau nom avec cela ! murmura-t-il
avec satisfaction.
Il était décidément fort content de sa petite
personne.
Maître Georges Pimodat de Héricourt, se dit-il à lui-même, en forme d’encouragement, vous
serez un grand sot si le mois prochain vous ne
saluez pas dans votre miroir la figure d’un millionnaire. Allons ! en route pour la Bourgogne.
Et il descendit l’escalier en fredonnant un
couplet vainqueur. Sa malle suivait, sur l’épaule
de son concierge.
Dans les petites villes, les maris sont un article rare et très-demandé. On y compte moins
de garçons que de filles à pourvoir. Les hommes,
en général, ne tiennent par aucun lien au sol où
ils sont nés ; ils émigrent, se dispersent, beaucoup vont à Paris, se jettent dans les fonctions
publiques, et s’établissent où le hasard les a poussés. Ceux mêmes qui n’ont pas quitté le pays ne
s’y marient pas tous ; quelques-uns préfèrent aux
embarras de la famille le célibat et la vie d’estaminet. Où les jeunes filles sont attachées, il
faut qu’elles broutent ; toutes ont grand appétit
et bonne envie de ne pas mourir de faim. Elles
n’ont d’espoir qu’aux fonctionnaires, tribus nomades d’épouseurs, que le gouvernement, toujours paternel, dirige sur les villes de province,
pour y combler les vides de la population mâle.
Lorsqu’on entre dans un bal de préfecture, on
voit s’aligner sur deux ou trois rangs de banettes de de longues files de robes blanches ou roses :
c’est le bataillon des filles à marier, qui passe en
revue et parade.
Au milieu du salon, la foule des fonctionnaires
se promène sans penser à mal. Les mères et les
tantes sont par derrière, l’œil au guet, prêtes à
fondre sur eux ; elles méditent sans cesse un enlèvement de Sabins.
Madame Simonard, qui va prendre une grande
place en cette histoire, était depuis quinze ans,
à Sens, leur auxiliaire toute dévouée dans ces
expéditions patriotiques et morales. On la trouvait toujours, quand il fallait donner un coup
de main ; elle se faisait de fête, même alors qu’on
n’avait pas besoin de ses services. La plupart des
mariages qui eurent lieu à Sens de 1822 à 1837
se nouèrent dans son salon et par son entremise.
Le salon de madame Simonard était devenu
célèbre dans le département de l’Yonne ; le souvenir ne s’en est pas encore éteint aujourd’hui.
Un vieil amateur des muses, dans une pièce de
vers qui fit du bruit, l’avait surnommé : « le
temple de Paphos. » Ce nom lui était resté. On
disait en badinant : Aller en Paphos ; avoir ses
entrées à Paphos. La réputation du salon Simonard était si bien établie que les hommes qui
prétendaient garder leur cœur libre ne s’y hasardaient qu’avec circonspection. C’était s’afficher en quelque sorte que de le fréquenter assidûment.
Les plaisants vous demandaient : A quand le
mariage ? On y entrait garçon ; il fallait se tenir
bien ferme pour n’en pas sortir quelque peu
marié. Il n’était point de résolution si dure
dont la maîtresse du lieu ne finît par avoir
raison. « Vous y viendrez, vous y viendrez, »
disait-elle aux récalcitrants ; on riait en l’écoutant dire, mais c’était elle qui riait toujours la
dernière.
Ce donquichottisme conjugal, que Georges
devait mettre à profit, paraîtra sans doute
fort extraordinaire aux personnes qui ont
passé leur vie entre l’Arc-de-Triomphe et la
barrière du Trône ; il n’étonnera point ceux
qui connaissent les mœurs de la province.
Quelques détails rétrospectifs sur madame Simonard éclaireront ce coin obscur de la vie
provinciale, et feront comprendre comment un
salon bourgeois de petite ville put devenir une
sorte d’agence Foy départementale.
En 1818, M. Simonard, ancien capitaine aux
lanciers de la garde, vint avec sa femme se
retirer à Sens. Madame Simonard, qui comptait
alors trente-sept printemps, était restée jeune et
pouvait passer pour agréable. C’était une
courte, ronde, vive et mignonne créature, qui
se roulait en pelote et frétillait sur son canapé,
avec des mouvements de chatte. On l’y trouvait
enveloppée d’un brouillard de gaze, où sa petite
figure, grasse et rose, souriait comme une fraise
dans de la crème fouettée. Elle avait une jolie
main ; elle la laissait complaisamment traîner
sur les coussins et ne se fâchait pas qu’on la lui
baisât un peu plus qu’assez. Elle parlait beaucoup et avec feu ; un léger reste d’accent provençal donnait une certaine grâce à tout ce
qu’elle disait.
Les chiffons et les commérages faisaient le
fonds de sa conversation ordinaire ; dans le tête-à-tête, l’entretien tournait sans trop de peine
au tendre, et n’en sortait plus. Il ne lui déplaisait pas de savoir les secrets d’autrui ; mais
elle ne gardait exactement que les siens. Si elle
avait fait quelques heureux dans sa vie, elle ne
s’en vantait point, et eût peut-être été désobligée
qu’on l’en félicitât.
Son mari, qui lui passait bien des petits caprices, n’admettait point que sa femme pût en
avoir de grands. Il était jaloux et quelque peu
brutal. Il avait eu longtemps affaire à des chevaux et n’avait pas usé toutes ses cravaches à leur
service. Elle employait donc sagement tout ce
que le bon Dieu lui avait donné d’esprit à confectionner les tampons que le digne homme se
laissait mettre sur les yeux avec l’innocence d’un
capitaine de cavalerie.
Dix-huit mois après son arrivée à Sens, le
vieux brave trépassa, convaincu que-, dans sa
longue carrière conjugale, il n’avait pas eu son
Waterloo. Madame Simonard eut un chagrin
décent : pour reconnaître le petit plaisir que
son mari venait de lui faire, elle le nomma
d’emblée colonel. C’était un grade que le défunt
avait toujours souhaité de son vivant.
Elle ferma sa porte au monde, et n’admit à la
douceur de pleurer de temps à autre avec elle
qu’un très-jeune sous-lieutenant au 25e, qui
lui prodigua durant trois années des consolations conformes à sa douleur. Le 25e, en quittant la garnison de Sens, emporta les dernières
amours de madame Simonard. Cette beauté, qui
avait duré si longtemps souriante et fraîche,
tomba tout d’un coup ; elle passa sans transition de dix-huit à quarante ans. C’est l’âge de
la retraite, même pour les veuves de colonels.
Madame Simonard vit bien qu’il fallait prendre
la sienne. Elle songea un instant à se jeter dans
la dévotion ; mais elle avait des principes : son
éducation datait de 89. Elle apprit héroïquement le whist et résolut de se faire un salon.
Elle n’avait rien de ce qu’il faut pour l’organiser et le tenir : peu de fortune, point d’autre
esprit que l’esprit d’intrigue ; la distinction
d’une vieille actrice, que le malheur des temps
a forcée d’épouser un sous-préfet. Mais elle fut
servie par les circonstances ; elle trouva sous
sa main ce que les maîtresses de maison les
plus habiles réunissent avec tant de peine, un
fonds d’habitués.
Les vieilles culottes de peau qu’avait connues
son mari se donnèrent tous les soirs rendez-vous
chez elle. Quelques amateurs de whist, nction
naires en retraite pour la plupart, et quatre ou
cinq douairières qui avaient depuis longtemps
abdiqué la jeunesse, vinrent peu à peu grossir
et compléter cette collection d’antiques. Les
tables de jeu se garnirent de crânes vénérables,
qui luisaient dans l’ombre, par-dessus l’abat-jour des lampes. Il s’en exhala comme une odeur
de siècles flétris.
Ces réunions, qui n’étaient point gaies, conquirent assez vite, dans la bonne compagnie de
l’endroit, une grande réputation de sérieux. En
France, depuis 89, l’esprit n’est plus de bon
ton ; le rire est de mauvais goût. La gravité
sert d’enseigne au mérite ou y supplée. Le
salon de madame Simonard imposa par une
incontestable gravité. Ce fut un titre pour un
jeune homme d’y être admis ; quelques jeunes
femmes mêmes vinrent de loin en loin s’y faire
marquer un bon point de conduite.
Un mauvais plaisant à qui l’on proposait de
l’y présenter s’avisa de répondre qu’il n’était
point assez vieux pour entrer à l’hôtel des Invalides. Il ne se releva jamais de ce mot, qui fut
qualifié d’attentatoire. Madame Simonard devint,
à Sens, une manière de personnage ; on dut
compter avec elle ; son nom fit un bruit dont
elle fut dupe toute la première ; elle se crut
quelque chose. Il fallait l’entendre dire : « Mon
salon, ma société ; » elle en avait plein la
bouche. Un bourgeois qui a pignon sur rue ne
parle pas avec plus d’emphase de sa maison ou
de ses terres. Ce salon, qui lui rendait ses
triomphes d’autrefois, lui tourna la tête ; elle se
prit pour lui d’une belle passion et en fit la
grande affaire de sa vie.
Elle connaissait fort peu de monde, quand
son mari la laissa veuve. Elle manœuvra si
bien, avec tant de persévérance, d’adresse et de
bonheur, qu’en dix-huit mois elle eut l’art de
se mettre en relations avec toute la ville. De
bon gré, de vive force ou par ruse, il fallut
qu’elle entrât dans l’intimité des gens qu’elle
croyait propres à orner son salon, ou, comme
elle disait parfois, ses salons. Repoussée de
front, elle revenait à la charge, et les attaquait
de biais. Il n’était point de mine ni de batterie
qu’elle ne fit jouer contre eux ; elle les bombardait d’attentions et de petits services qui démontaient leur mauvais vouloir, et les poussait
jusque dans leurs derniers retranchements. Elle
trouvait toujours en désespoir de cause, pour
lui ouvrir traîtreusement la porte, quelque
arrière-petit-cousin, quelque ami oublié, dont
on ne se défiait pas. Une fois au cœur de la
place, on ne l’en délogeait plus ; il fallait se
rendre. Son bonheur était de pouvoir dire le
soir à ses fidèles : « Nous aurons demain Madame*** ; elle m’a promis de venir.  Les fidèles
faisaient la grimace ; toute nouvelle figure dérangeait leurs habitudes ; ils n’aimaient point
que l’on causât autour d’eux et répétaient dix
fois par soirée que whist veut dire silence. Mais
elle ne tenait pas compte de leur mauvaise humeur ; elle triomphait, se gonflait, éclatait dans
sa peau.
Ce salon finit par devenir un des premiers
salons bourgeois de Sens ; il eut son siècle de
Périclès. Outre les soirées intimes, qui conti
nuèrent comme par le passé, madame Simonard
imagina d’avoir de grandes réceptions tous les
mercredis. Elle y invita la ville et les faubourgs.
Les mères y conduisirent leurs filles ; les jeunes
gens y vinrent naturellement à leur suite. Ce
jour-là, on reléguait les burgraves du whist
dans la chambre à coucher. Tout ce qui n’avait
point encore trente ans, la belle jeunesse, comme
disait madame Simonard, s’asseyait autour d’une
immense table ronde, et jouait au vingt-et-un.
Quelques mariages ne tardèrent pas à poindre
et à lever, à l’ombre de ce jeu innocent. Madame
Simonard, un peu par compassion naturelle
pour les désespoirs amoureux, un peu aussi
pour l’honneur de son salon, y mit discrètement
la main ; elle eut le double plaisir de faire des
heureux et d’attacher par la reconnaissance à
ses réunions les jeunes couples qu’elle avait
mariés.
Ce succès l’encouragea. Le goût de l’intrigue,
qui avait survécu chez elle à l’âge des intrigues,
et qui depuis longtemps ne trouvait plus d’issue,
la tourmentait comme le sang tourmente les
jeunes filles. L’amour, en s’enfuyant, lui avait
jeté sur les bras une masse énorme de loisirs
dont elle ne savait que faire. La vivacité toute
provençale de son caractère ne pouvait s’accommoder d’une vie oisive et sans émotions, elle se
lança impétueusement dans la voie que le hasard
venait de lui ouvrir.
Grâce à l’étendue de ses relations, elle savait
quels étaient, dans un rayon de vingt lieues,
les partis vraiment sortables ; elle aurait pu dire
leurs noms, leurs parentés, leurs fortunes, leurs
espérances. Elle prit soin de se tenir au courant
des fonctionnaires qui débarquaient dans la
ville ; elle se les fit présenter ; elle s’enquit de
leurs familles, de leurs appointements, de leurs
prétentions, de leur moralité ; elle dressa enfin
avec la plus grande exactitude une carte matrimoniale de Sens et de ses environs et put, dès
lors opérer à coup sûr. Lorsqu’elle avait, dans
sa sagesse, décidé qu’un mariage était convenable, elle se mettait résolûment à la besogne et se
chargeait de l’affaire.
Elle allait. s’entremettant, tracassant, portant
et reportant des paroles, détruisant les objections, aplanissant les obstacles, faisant à des
gens qu’elle connaissait peu l’éloge de gens
qu’elle ne connaissait pas, poussant de tout son
cœur à-la roue, et ne prenant haleine qu’après
être arrivée au terme. Rien ne la rebutait ; elle
était capable de tout pour réussir, même de
discrétion, même d’esprit. C’était plaisir de la
voir ainsi nager en pleine eau de démarches et
d’intrigués ; elle y était dans son élément.
Cette passion qui fut la dernière de sa vie,
ne fit que croître avec les années et se montra
de jour en jour plus exigeante. Le menu fretin
des mariages ordinaires ne suffit plus à la contenter ; elle rêva des mariages impossibles, pour
mieux goûter le charme de la lutte, la gloire du
triomphe. On se rappelle ce personnage de Molière qui ne demandait que bonnes fièvres pourprées et maladies d’importance ; c’était un
artiste en médecine, plutôt qu’un médécin.
Madame Simonard devint une artiste en mariages. Quand, par bonheur, il se présentait quelque
cas extraordinaire, quelque projet d’union traversé d’obstacles insurmontables, elle petillait
de le mener à bien.
C’était comme une comédie de société qui
allait se jouer sous sa direction et pour son
plaisir. Elle en traçait d’avance le canevas et
compliquait l’intrigue à sa fantaisie. Elle en
distribuait les rôles, qui ne pouvaient manquer
d’être bien compris et bien rendus ; car il n’y a
pas de meilleurs acteurs que ceux qui font leur
personnage au naturel et de bonne foi. Elle se
réservait à elle-même le rôle principal et la
direction de l’ensemble. Il pouvait arriver que,
dans le hasard de l’improvisation, l’ordre des
scènes qu’elle avait établi fût dérangé par le
caprice des acteurs ou l’imprévu des accidents ;
mais de ces écarts mêmes jaillissaient des situations nouvelles, où elle se laissait aller, tout en
les gouvernant ; elle était sûre qu’au moment
précis elle saurait ramener la pièce qui s’enfuyait, et l’acheminer directement, à travers les
dernières péripéties, vers l’éternel dénouement
des comédies et des vaudevilles.
Elle maria un jour en dépit des deux familles,
en dépit même des jeunes gens, à qui elle persuada qu’ils s’adoraient, un catholique avec
une juive, et, sur le refus du rabbin et du
prêtre, elle décida un pasteur protestant à bénir
le mariage. Elle eût volontiers, comme Frosine,
marié le Grand-Turc avec la République de
Venise, mais sans demander d’honoraires, pour
la gloire. Elle triomphait avec expansion ; les
éclats de sa joie retentissaient partout : « Le
beau mariage e ! mais elle y avait pris peine ! que
d’adresse, que de ménagements ! C’est à elle
que ces pauvres enfants devraient leur bonheur ! » Et elle s’essuyait le front devant la ville
assemblée.
Un mariage où elle n’eût pas mis la main lui
eût crevé le cœur. C’était un vol dont on s’était rendu coupable envers elle, une impardonnable trahison. Elle prédisait de graves infortunes au mari : un jour viendrait où elle serait
vengée. Elle n’eût peut-être rien fait pour accélérer l’heure du châtiment ; mais si quelque
brave garçon s’en chargeait, elle n’en était pas
autrement chagrine. En revanche, les maris de
sa main étaient assurés contre tous les accidents.
Elle en eût donné son billet. Ah ! le bon billet !
« Je suis convaincue, leur disait-elle, que vous
serez heureux, comme l’a été mon pauvre défunt. »
Et elle prenait à témoin les mânes du colonel
Simonard, qui eut la discrétion de ne jamais
réclamer.
Elle allait parfois, le dimanche, se promener
sur les remparts ; ce sont les Tuileries de Sens.
Les enfants y jouent à l’ombre des grands
arbres, sous les yeux de leurs mères. Elle prenait plaisir à voir courir en jaquettes ce peuple
de têtes blondes et roses, l’espoir de ses vieux
jours. Lorsqu’elle apercevait quelque fillette
qui commençait à grandir : « Eh bien ! disait-elle à la mère, quand l’amenez-vous à mes mercredis ? J’ai pour elle un mari tout prêt : je le
lui élève à la brochette. »
Elle se croyait un peu la mère de tout ce
petit monde. Quelqu’un lui demanda un soir si
elle n’avait jamais eu d’enfants : « J’en ai tant
fait faire ! » répondit-elle avec sensibilité. Il est
certain qu’elle n’y avait pas nui. Elle avait pris
des façons de parler toutes maternelles. Elle
disait : « Ma bien belle, » à une femme de quarante ans, et : « Mon cher enfant, » à un vieux
professeur. Ces mignardises faisaient un singulier contraste avec l’air de sa personne. Elle
était devenue énorme. Rien n’était plus plaisant
que de voir trottiner par la rue ce gros corps de
poussah, d’où émergeait un petit visage souriant
et ridé comme une vieille pomme de reinette.
L’habitude de la voir faisait qu’on ne riait pas.
Et puis, il en avait toujours cuit à ceux qui s’étaient mis mal avec elle ; elle établissait autour
d’eux une sorte de blocus conjugal, elle les condamnait au célibat à perpétuité. Au demeurant,
la meilleure femme du monde.
Elle ne donnait qu’un bal par an ; c’était
moins un bal qu’une vaste sauterie. Elle avait
choisi le jour des Rois ; on les tirait en grande
compagnie. C’était un prétexte à une foule de
vieilles plaisanteries ; après quoi l’on dansait
jusqu’au matin.
C’est à cette soirée qu’il s’agissait pour notre
héros de se faire inviter.
Il débarqua, tout frais, la veille des Rois,
chez madame Simonard, sa lettre de recommandation en poche. C’est à peine s’il aurait eu
besoin de l’exhiber. La veuve avait du premier
coup d’œil reconnu un futur client dans ce
beau jeune homme abondant en cheveux,
de barbe correcte, et dont les gilets, d’une coupe
à la fois sévère et gracieuse, trahissaient d’incontestables idées matrimoniales. Odeur de noces
se sentait à la ronde.
Je ne dirai pas qu’il fut accueilli à bras ouverts. Depuis longtemps la bonne dame n’ouvrait plus les bras que pour marquer la surprise. Mais on le reçut avec un petillement de
reconnaissance et de plaisir auquel il était impossible de se méprendre.
Après les premiers compliments d’usage, la
conversation tourna vite sur l’unique sujet qui
préoccupât madame Simonard. On s’en tint naturellement aux généralités : mais Georges laissa
entrevoir que Dieu l’avait doué d’un cœur qui
avait soif de son idéal.
Cet idéal, il l’attendait des mains de la Providence plus qu’il ne le cherchait lui-même.
Que lui demandait-il ? la fortune ? non sans
doute ; il ne se laisserait jamais séduire à ce
vain et grossier appât ; sans être millionnaire
lui-même, il possédait de quoi satisfaire à ses
modestes ambitions. Ce qu’il souhaitait mais
avec quelle ardeur de passion !… c’était une
femme qu’il aimât pour elle-même et dont il fût
aimé avec le même désintéressement, l’union
délicieuse de deux cœurs fondus en une même
affection.
Il n’avait pas encore rencontré cet oiseau bleu
de ses rêves ; et c’est pour cela qu’il passait
dans la vie, triste et décoloré, gardant au fond
de l’âme le douloureux secret de son chagrin
solitaire. Madame Simonard était la première
personne au cœur de qui il eût jamais versé
de semblables confidences. Mais elle avait l’air
si bon n ! elle lui rappelait sa mère, une sainte
femme, qui l’avait élevé dans l’horreur des
mariages d’argent.
Ce solo de viole d’amour ne tarda pas à se
changer en un duo tendre, où madame Simonard
fit sa partie, non sans verser quelques larmes
sur le trépas prématuré du pauvre colonel, qui
du haut de son cadre d’or lui rappelait tant de
jours heureux.
Ah h ! si tous les jeunes gens vous ressemblaient ! soupira-t-elle.
Elle invita notre héros pour son bal du lendemain.
– Qui sait ! lui dit-elle finement, peut-être
est-ce chez moi que la Providence vous ménage
le trésor que vous- méritez. Nous avons à Sens
bien des filles àmarier, et de bien jolies et de bien
charmantes, et qui comptent plus, pour attirer
les yeux d’un mari, sur leurs qualités personnelles que sur leur dot. Vous êtes digne de les
comprendre, et je voudrais que l’une d’entre
elles vous parût mériter un cœur tel que le
vôtre.
Madame Simonard en nomma bien, à la file,
une bonne demi-douzaine, et Georges s’empressa
d’en graver les noms dans sa mémoire. Quand
un marchand vous a trop écorché, vous lui
demandez son adresse pour ne jamais retourner
chez lui. C’est par un sentiment analogue que
notre ami Georges écoutait avec le plus grand
soin cette liste de jeunes beautés sans dot.
En voilà dont je me garderai comme du
feu, se disait-il.
Il cherchait un biais pour provoquer, s’il
était possible, le souvenir de celle qu’on lui
avait indiquée. Il n’en trouvait point et se dépitait. Mais la vieille bavarde ne le laissa pas
longtemps dans cet embarras, et parmi tous ces
noms qu’elle citait sans prendre haleine, celui
d’Adèle Rivals vint à son tour, accompagné
d’une de ces épithètes louangeuses dont elle
n’était point avare.
Notre héros tressaillit involontairement.
— Vous la connaissez ? demanda madame
Simonard.
— Aucunement, répondit Georges. Et de
l’air le plus détaché du monde, comme un
homme qui voit tomber la conversation et qui
la relève, tant bien que mal, par une interrogation parfaitement indifférente :
— Ne trouvez-vous pas fort cruel qu’une
jeune personne, telle que vous la dépeignez,
soit dénuée de fortune, et ne puisse s’entourer
de ce luxe qui relève toujours le mérite ?
— Qui sait ! dit madame Simonard avec un
sourire malicieux.
Il faut vous dire que madame Simonard souriait toujours, et qu’elle affectait en souriant de
mystérieux airs de finesse qu’elle croyait propres
à donner aux autres une haute idée de son
esprit. Georges devina toutes sortes de choses
derrière ce sourire énigmatique.
— Moi, je sais ! pensa-t-il, enchanté à part
lui de sa perspicacité.
Pauvre garçon !
Voyez pourtant à quoi tiennent les choses !
Si madame Simonard, au lieu de dire qu’elle
comptait sur mademoiselle Adèle Rivais, s’était
exprimée au pluriel et avait parlé des demoiselles Rivais, je n’aurais pas en ce moment le
plaisir de vous conter cette histoire, par l’excellente raison qu’il n’y aurait pas eu d’histoire.
Georges eût appris, dès le premier jour, qu’il y
avait deux cousines de ce nom, l’une qui était
riche et l’autre qui n’était qu’aimable. Mais
que voulez-vous ? le hasard, l’impitoyable hasard qui se joue des faibles mortels, avait arrangé
les choses de façon qu’Amélie Rivais fût pour
l’heure en voyage à Paris, et que madame Simonard n’attendît à sa fameuse soirée qu’Adèle
Rivais.
Sachez-moi gré de l’ingénuité avec laquelle
je vous initie par avance au secret de ce funeste
quiproquo. Je conte innocemment l’histoire
comme elle s’est passée, et ne cherche point de
vains effets de surprise. J’espère que vous n’en
prendrez pas moins d’intérêt au récit de la mésaventure qui finit par tourner à bien pour
notre héros. Il y a des gens nés coiffés, à qui
tout réussit, même les sottises qu’ils font.
Mademoiselle Adèle Rivais était la fille unique
d’un humble professeur, qui, après avoir enseigné trente années de suite le latin et le grec,
avait pris sa retraite, et s’était réfugié dans une
modeste maison de campagne, moitié ferme,
moitié villa, qu’un oncle lui avait léguée en
mourant. Il avait joint au rapport de ce petit
bien les treize ou quatorze cents francs que lui
allouait l’Université, et vivait presque riche
avec ce pauvre revenu aux environs de Sens ;
car il n’en faut pas beaucoup à la campagne pour
être à son aise, et même pour y faire figure.
Il était veuf depuis longtemps ; il avait perdu
sa femme, alors qu’il était encore professeur en
exercice, et il avait reporté toutes les affections
de son cœur sur la malheureuse orpheline. Il
s’était plu à lui donner une éducation plus
forte que celle qui est distribuée d’ordinaire
aux jeunes filles, en notre beau pays de France.
Il lui avait appris un peu de latin et de grec,
et, pour ses lectures, il l’avait lâchée à peu près
libre dans sa vaste bibliothèque, , s’en fiant à son
instinct pour choisir les bons livres. Ces sortes
d’éducations sont fort dangereuses. Adèle Rivais
était de celles à qui la liberté réussit. Elle avait
été protégée contre le péril des mauvaises lectures par la chasteté de son imagination et par
le bon sens exquis dont elle était douée. C’était
une brave nature sur qui les mauvaises pensées coulaient, sans laisser de trace, comme l’eau
sur un marbre poli.
Elle avait ce mérite fort rare pour une jeune
Française d’être fort instruite sans se montrer
aucunement pédante, d’être maîtresse de maison
sans affecter aucun air de supériorité malséant.
Elle restait naïve et bonne, tout en sachant fort
bien ce qu’elle valait.
Quand son père, pressé par l’âge, se retira,
non sans quelques hésitations, du poste qu’il
avait occupé si longtemps avec honneur, ce fut
elle qui le décida à s’exiler de la ville et à jouir
des douceurs de la vie de propriétaire. M. Rivais
était comme tant d’autres qui parlent toujours
du moment où ils pourront s’en aller planter
leurs choux, et qui, le jour venu, ne veulent plus
les planter qu’au troisième étage d’une maison
de ville. Que de fois il avait répété, en soupirant :
O ubi campi ! et encore : Flumina amem sylvasque
inglorius, sans parler de la citation inévitable :
Fortunatos nimium sua si bona norint agricolas !
Mais le jour où il lui fut permis de réaliser son
hoc erat in votis, il jeta un regard mouillé sur
ses vieux livres, rangés en un si bel ordre sur
de nombreux rayons, et recula d’effroi.
Ce vieil enfant avait par bonheur une fille de
tête, qui vit bien tout de suite qu’avec des revenus diminués, il leur serait impossible de continuer à Sens le train qu’ils menaient, quelque
modeste qu’il fût. Au lieu de s’épuiser à mettre
sou les yeux de son père des calculs qui l’auraient navré sans le convaincre, elle lui représenta qu’elle souffrait de la poitrine, que l’air
de la ville lui était mauvais, et qu’elle ne pourrait se remettre que si elle respirait à pleins poumons les senteurs embaumées des champs.
Il aimait profondément sa fille, ce brave
homme de professeur. Il se laissa toucher à ce
pieux mensonge. Il vendit une partie de sa bibliothèque, déménagea le reste, et vint s’installer
aux Ormeaux. C’était le nom de la petite propriété suburbaine qui lui venait de son oncle.
Il ne vit tout d’abord dans cette existence nouvelle qu’un prétexte à citer plus souvent tous les
vers de Virgile et d’Horace qui ont trait à la
campagne, à vanter : Mugitusque boum mollesque
sub arbore somnos, et autres détails de la vie
champêtre, dont il n’avait jamais connu les délices que par des bouts d’hémistiches : mais sa
fille prit et lui fit prendre la campagne au sérieux.
Elle devint fermière, au vrai sens du mot.
Il y avait dans cette métairie de quoi loger des
vaches et des moutons ; elle en acheta. Elle arrondit de quelques lopins de terre le jardin
attenant à la maison, et les mit en rapport. Elle
eut une basse-cour qu’elle soigna elle-même ;
elle créa une laiterie, où elle fabriqua du beurre
qu’elle envoya vendre à la ville. Elle eut un
garçon de ferme, un charretier et une servante.
Elle se leva tous les jours à quatre heures du
matin, distribuant le travail à tout son monde,
et ne boudant pas elle-même à la besogne.
Son père, stimulé par l’exemple, se chargea
du verger, prit plaisir à tailler ses arbres, à recueillir ses fruits ; et il ne manquait jamais
lorsqu’il greffait quelque pommier de répéter
le vers de Virgile :
 
Miraturque novas frondes et non sua poma.

Ce ménage, qui avait toujours vécu à l’étroit,
connut la joie d’une large aisance. D’argent
comptant, on n’en avait point ; mais on n’en
désirait guère. On vivait sur sa propriété. La
terre, cette bonne mère, alma parens, disait
le vieux professeur, fournissait toutes les den.
rées de première nécessité, et l’on se procurait
les autres par l’échange.
Cette vie rustique, en fortifiant la santé d’Adèle, n’avait empâté ni son corps ni son esprit.
Elle était restée ce qu’on l’avait toujours vue à
Sens, une svelte et aimable jeune fille avec toutes
les qualités charmantes qui voltigent autour de
ce nom virginal. L’habitude de commander seule
à la maison l’avait sans doute déshabituée de
ces jolis petits manèges de fausse ingénuité, de
ces mignardises de pudeur effarouchée, qui sont
le privilége des demoiselles de la bourgeoisie
élevées dans un couvent. Sa chasteté, pour ne
pas consister tout entière dans une ignorance
étonnée et confuse, n’en était pas moins irréprochablement fière. Elle n’était point timide, et
levait assurément ses regards sur l’homme qui
eût osé la dévisager en face ; mais ses joues n’étaient pas moins promptes à s’empourprer de
rougeur à l’ombre d’une pensée douteuse. On
n’eût point dit d’elle : C’est un ange, parce qu’il
n’y avait ni faiblesse ni mièvrerie dans sa candeur ; mais personne n’eût douté qu’elle ne fût
une honnête fille, dans la loyale acception
du terme.
Les soins du ménage ne la détournaient point
de cultiver son intelligence. Elle avait un fonds
d’instruction solide ; elle se plaisait à l’accroître
encore. Il y avait à la maison une épinette du
temps passé ; elle en jouait quelquefois, mais
elle n’en faisait pas abus ; elle tenait, comme
son père, que la musique, quand on s’y livre
avec trop de complaisance, détend les nerfs et
amollit les âmes.
Elle était arrivée à dix-neuf ans sans avoir
songé de trop près au mariage. Elle adorait son
père, qui, comme tous les vieillards, était quel
que peu égoïste, quoique bonhomme au fond ;
et elle s’était promis de n’agréer jamais qu’un
homme qui voudrait passer ses jours aux Ormeaux, entre elle et lui. Il n’y avait guère apparence qu’elle rencontrât un mari si parfaitement
dépourvu d’ambition, qui l’épousât, sans dot,
pour ses beaux yeux avec la perspective de s’enterrer dans ce coin ignoré et sans avenir. Aussi
en avait-elle vaillamment pris son parti.
— Je ne me marierai point, répondait-elle à
sa cousine, la riche Amélie Rivais, qu’elle
voyait, sans envie, courtisée par des prétendants plus nombreux et plus tenaces que ceux
qui s’empressaient autour de la belle Pénélope.
— Je la marierai ! il faudra que je la marie !
s’était dit madame Simonard, piquée par la
difficulté même ; je la marierai malgré elle,
malgré son vieux grigou de père, malgré tout.
Ce sera mon chef-d’œuvre.
Elle n’avait donc point manqué d’inviter
Adèle, sa chère Adèle, sa charmante, son adorée, son trésor, sa perle ; on était toujours tout
cela pour madame Simonard, tant qu’on ne lui
avait pas fait l’injure de se marier sans elle, et
Adèle avait accepté. Le bal annuel de madame
Simonard était la seule grande soirée que se
permît la jeune fille. La célébrité de cette fête,
consacrée depuis longtemps à Sens, autorisait
cette exception. Mais madame Simonard, aiguillonnée par la visite qu’elle venait de recevoir, par l’espérance d’un nouveau mariage à
conclure qui lui montait comme une fumée de
vin au cerveau, ne put se tenir d’aller chez sa
cliente, pour lui rafraîchir la mémoire. Peut-être aussi voulait-elle repaître ses yeux d’une
tête jusque-là réfractaire, et sur laquelle elle
se flattait de poser la symbolique couronne de
fleurs d’oranger.
Cet empressement faillit tout gâter. La bonne
dame eut des clignements de paupières si expressifs, des réticences si inquiétantes, des
malices d’allusions cousues d’un fil si blanc,
qu’Adèle se douta de quelque chose et flaira un
prétendant sous roche. Elle avait déjà été exposée, du fait de madame Simonard, à quelques assauts qui l’eussent compromise si sa vie
eût été moins retirée et sa réputation moins
établie. Elle prévit quelque ennui de ce genre,
et agita dans son esprit si elle ne refuserait
point cette fois une invitation où elle pressentait encore un piège. –
Mais quoiqu’elle pût aisément passer pour la
femme forte de l’Évangile, elle aimait la danse.
Sa robe était de simple mousseline, mais si
jolie et lui allant si bien ! Perdre cette unique
occasion de la mettre lui eût crevé le cœur. Et
puis son père avait tant de plaisir à la voir
belle, gaie, et les joues animées par le feu du
plaisir ! Fallait-il priver ce pauvre père de cette
joie ?
— Vous viendrez, n’est-ce pas, vous viendrez ! insista madame Simonard.
— Sans aucun doute, nous viendrons, répondit le bonhomme, interrogeant sa fille du
regard.
— Puisque mon père le veut !
Madame Simonard passa en revue la robe et
les accessoires de la toilette, avec le soin d’un
général d’armée qui se prépare à une grande
bataille. Elle offrit de prêter pour le bal des
boucles d’oreille, que l’on s’excusa de ne point accepter ; Adèle ne portait jamais pour tout bijou
qu’une croix d’or qui venait de sa mère. On se
sépara avec force amitiés de part et d’autre ; et
le soir, les vieux habitués du whist, voyant à
madame Simonard des allures mystérieuses et
affairées, un visage extraordinaire, celui qu’ils
appelaient le visage des grands jours, ne manquèrent pas de se dire l’un à l’autre, en relevant leurs cartes :
— Oh ! oh ! il y aura du nouveau aux Rois
de cette année.
Le secret courut bientôt toute la ville. Quel
secret ? on ne le savait point ; mais on se disait
à l’oreille qu’il y avait un secret, et c’était ce
secret qui mettait tout le monde en émoi. A dix
heures sonnant, le secret fit son entrée sous les
espèces d’un grand garçon, vêtu à la dernière
mode, quoique sans affectation, l’œil vif et les
dents belles, que le domestique annonça :
Georges Pimodat de Héricourt. Tous les
regards se tournèrent vers le Parisien, et il y
eut dans tout le salon comme un imperceptible
frémissement de curiosité. Il s’avança avec beaucoup d’aisance vers madame Simonard, qui lui
fit le plus gracieux accueil, et lui demanda son
bras pour le présenter à l’ingénieur en chef du
département. Une conversation s’engagea aussitôt entre les deux hommes sur les propriétés
de M. Verneuil, et Georges en profita pour étudier le personnel de la maison et chercher,
parmi toutes ces jeunes filles, celle dont il devait tomber amoureux.
C’était l’usage chez madame Simonard qu’avant d’ouvrir le bal on tirât les rois. Il y avait
une grande table dressée dans la salle à manger ;
on apportait dans le salon une douzaine de
tables volantes ; sur la grande table était placée
la galette d’honneur ; chaque table supplémentaire avait sa galette, en sorte qu’il y avait un
assez grand nombre de fèves. Chacune d’elles
conférait à celui qui l’avait trouvée dans son
morceau une foule de petits privilèges, comme
de danser avec la reine choisie par lui toutes
les fois qu’il en exprimerait le désir, de lui
adresser des déclarations, de lui porter son
éventail ; et le lendemain de lui envoyer un
bouquet ou un sac de bonbons. Madame Simonard désignait ceux qui devaient occuper la
grande table qu’elle présidait. Elle y appela
notre ami Georges, et se tournant vers Adèle :
– Et vous, ma chère enfant, lui dit-elle
avec un air d’enjouement, où vous mettrai-je ?
Ah ! placez-vous là…
Elle lui indiqua la chaise vide à côté de
Georges.
— M. Georges Pimodat de Héricourt, dit-elle
à la jeune fille en lui présentant son voisin.
Et se tournant vers lui :
– Mademoiselle Adèle Rivals.
Georges eut un soubresaut intérieur. Mais il
se remit vite, et tout en enveloppant la jeune
fille d’un long regard, il sut remercier en termes
galants la maîtresse de la maison du charmant
voisinage qu’elle avait bien voulu lui réserver.
Je ne vous étonnerai sans doute pas si je
vous dis que madame Simonard avait des trucs
particuliers pour aider le hasard et faire tomber
la fève aux mains de qui il lui plaisait. Aussi
ne trouverez-vous pas étrange que Georges, soulevant une des feuilles de son morceau de galette,
aperçut le gonflement noir de la fève ; il la détacha, et la plaçant sur son assiette
— C’est moi, dit-il à madame Simonard, que
le hasard a favorisé ; il me permet de faire de
vous une reine !
C’était de temps immémorial la coutume que
chaque année le roi de la grande table choisît
pour reine madame Simonard. Elle en profitait
pour danser le premier quadrille par manière
de badinage, et pour se faire dire des douceurs,
qui lui rappelaient son jeune temps. Mais cette
fois, elle arrêta d’un geste l’envoi que lui adressait Georges :
— Oh ! je suis bien vieille, lui dit-elle, et je
n’aurais plus la main assez ferme ni la jambe
assez leste pour les devoirs que réclame la
royauté. C’est une tradition constante ici que la
maîtresse de la maison soi t exceptée des personnes
à qui peut être offerte la fève. Il faut, bon gré,
mal gré, vous conformer à la tradition.
C’était tout ensemble un mensonge et une
dérogation à l’usage. Toute la compagnie observa curieusement le visage de la bonne dame,
pour y lire sa pensée. Georges, lui, n’avait
aucune raison pour ne pas prendre comme argent comptant ce qu’on lui disait ; il fut ravi de
l’occasion que lui offrait le destin et, se tournant vers sa voisine :
— Voulez-vous me faire l’honneur d’être ma
reine ? lui dit-il.
La jeune fille leva ses beaux yeux bleus sur
le Parisien et prit la fève qu’il lui présentait :
— Ah çà ! que m’écrivait donc cet imbécile
de Varnet et ! pensait-il à part lui. Elle est charmante, cette petite fille, et je n’aurai aucune
peine à l’aimer éperdûment.
Il avait devant lui une glace ; il s’y regarda
d’un coup d’œil à la dérobée.
— L’affaire est dans le sac, ajouta-il mentalement.
Il y avait bien longtemps que Georges se
préparait à l’assaut qu’il allait livrer. Il s’était
cent fois posé cette question redoutable : Comment devrait commencer l’attaque ? Car tout
dépend du premier pas en ces sortes d’affaires.
Fallait-il brusquer une déclaration à la hussarde, et tomber tout à coup aux genoux de la
personne aimée, et la compromettre ? On avait
vu plus d’une fois, dans les romans qu’il avait
lus, ce coup d’audace réussir. Mais il se méfiait
des romans. Valait-il mieux tâter d’abord le
fer, témoigner l’excès subit de sa passion par
des silences éloquents, des regards significatifs,
des soupirs chargés d’expression, et ne porter le
dernier coup que lorsque la place aurait marqué
qu’elle faiblissait ? C’étaient deux systèmes en
présence ; quel était le bon ?
 
Devine si tu peux, et choisis si tu l’ oses.

 
Georges n’avait jamais osé. C’est selon, s’était-il dit bien souvent. Avec les brunes, la première
méthode a plus de chances ; l’autre réussira
mieux avec les blondes. Quant aux châtaines,
on verra.
On verra a ! c’est le mot des irrésolus. Ce n’est
pas que Georges manquât de résolution. Mais
je voudrais bien vous voir à sa place. En rêve,
il n’y a rien de si aisé que de former de beaux
plans de campagne ; mais sur le champ de bataille c’est une autre affaire. On y regarde à
deux fois avant d’entamer l’action.
Georges, ce grand vainqueur en chambre,
jetait à la dérobée sur la forteresse à prendre
des regards d’hésitation. Elle ne lui avait pas,
à vue de pays, fait l’effet d’être si difficile à
emporter ; pourquoi lui semblait-elle en ce
moment hérissée de bastions et de contrescarpes. C’est étrange comme elle lui imposait ! Une
petite fille ! et qui pis est, une petite fille de
province ! Et lui à qui quelques jolis bébés parisiens avaient rendu les armes, il tremblait
devant cette péronnelle départementale !
Car il n’y avait pas à dire : il tremblait ! Ce
que c’est pourtant, pensait-il en lui-même pour
s’excuser de son accès de timidité, ce que c’est
que de courir à l’assaut d’un million ! On a des
peurs bêtes s ! Le fait est que j’ai peur de débuter
par une fausse démarche ! Adieu le million, si
je me trompe !
Laissez-moi vous révéler ce secret. Le million
n’était pour rien dans l’affaire. Georges était
embarrassé, tout simplement parce qu’il se
trouvait en face d’une honnête fille, et qu’il
avait de mauvais desseins sur elle. Ah ! s’il
s’était agi de Nana ou de Tata, il aurait su
comment s’y prendre. La fille du vieux professeur lui imposait ; et toutes les belles phrases
qu’il avait méditées dans le silence du cabinet
lui paraissaient stupides et se refusaient à sortir
de ses lèvres.
C’est ce qui explique pourquoi, avec tous ces
magnifiques projets de séduction, il ne trouva
pas d’autre phrase par où entrer en conversation que celle qui serait venue à un simple
calicot.
— Mademoiselle, voulez-vous me faire l’honneur de m’accorder la première contredanse ?
Il est vrai que pour relever cette politesse
banale, il l’accompagna du regard le plus incendiaire qu’il put trouver, un regard d’électricité, un de ces regards dont il avait expérimenté la puissance, et que nulle femme ne
pouvait supporter sans tressaillir.
Adèle ne tressaillit point.
— Avec plaisir, monsieur, répondit-elle.
Sa voix ne marquait point d’émotion. Ses
yeux ne respiraient que la joie de la danse.
Cette petite fille n’a pas de cœur, se dit
Georges. Ah h ! si elle n’était pas riche d’un million n ! mais je suis venu pour la fasciner !. et
nous verrons bien !
Georges dansait joliment. C’est un de ces talents qu’il avait cultivés avec le plus de soin.
Polka, mazurka, valse, la valse surtout, la valse
classique, la valse à trois temps ; c’était un cavalier idéal. Il eût fait tourner en mesure la
danse de Saint-Guy en personne.
A la seconde invitation, Adèle crut devoir répondre par un refus. Elle pensait au fond que
c’était vraiment dommage ; que ce joli garçon,
bien qu’un peu extraordinaire et passablement
fat, était un danseur incomparable, et comme
elle n’en retrouverait guère ; mais les bien séances
lui commandaient de ne pas s’afficher ainsi avec
un jeune homme.
Mais madame Simonard la surveillait du coin
de l’œil. Elle débucha comme un sanglier blessé
sur sa protégée récalcitrante :
– Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle,
la reine qui refuse d’obéir à son roi ! Voilà qui
est du joli ! La femme doit obéissance à son époux ;
c’est un article du code. Allons s ! donnez-moi vos
mains.
Georges tendit franchement la sienne en souriant ; Adèle y fit plus de façons ; mais enfin
elle se leva à demi, toute rougissante ; d’un geste
de condescendance mutine, elle s’abandonna au
bras de son cavalier et tous deux s’envolèrent,
en tournant comme deux oiseaux silencieux,
dans le grand salon de madame Simonard, qui
marquait la mesure en dodelinant de la tête.
Georges ne tarda pas à oublier, dans le mouvement de la danse, .ses projets méphistophéliques de séduction. L’animation du bal le rendit
à sa nature, qui était bonne et aimable. Je n’ose
pas ajouter que ces parfums mystérieux, ces
émanations capiteuses qui s’échappent de toute
la personne d’une jolie fille emportée dans un
mouvement de valse avaient, en le grisant, déconcerté tous ses plans. C’est pourtant la vérité.
O la jeunesse se ! la jeunesse ! on se croit un profond scélérat, on joue au Lovelace ; mais on a
vingt ans, on presse dans ses bras la taille d’une
enfant qui en a seize, et tous les projets insensés,
toutes les sombres machinations s’évanouissent
comme l’ombre d’une fumée légère.
Une fois rejeté dans son naturel, Georges fut,
sans y prendre garde, aimable et spirituel. On
le pria de conduire le cotillon ; et il sut aisément se passer de tous les accessoires qui manquaient. C’était l’habitude, ce jour-là, de
terminer, à quatre ou cinq heures du matin, le
bal par une de ces rondes que madame Simonard avait dansées dans son enfance, la Boulangère a des écus et le Carillon de Dunkerque ; il
se trouva que Georges en savait les figures. Il
chanta les couplets, il en improvisa, il fit des
gestes que l’on répéta après lui ; il s’amusait
pour son compte, comme un bienheureux, et
tout le monde pâmait de rire à le voir faire.
Je sais très-bien que je n’observe aucune des
règles des romans, en contant avec cette innocence les choses comme elles se sont passées.
Mais quoi ! la vérité me presse. Il est certain
que durant toute cette soirée, Georges oublia
ses beaux desseins, qu’Adèle ne songea qu’au
plaisir de remuer ses pieds en cadence, et
qu’il n’y eut dans toute l’assemblée qu’une personne qui ne perdit pas de vue un seul instant
le mariage projeté, ce fut madame Simonard.
Son excuse, c’est qu’elle ne dansait plus.
– Ce jeune homme est fort aimable, dit le
vieux professeur à sa fille, en s’en retournant.
— Il est charmant, mon père, répondit ingénûment la jeune fille.
— J’espère que nous le reverrons.
– Mais sans doute, il m’a demandé la permission de m’apporter des bonbons. C’est son
droit ; le droit de la fève. Je lui ai permis de
venir après-demain ; il déjeunera avec nous, à
la ferme.
— Je lui montrerai mes livres, dit le père.
— Et moi, mes vaches, dit la fille.
– C’est un garçon instruit, dit le père, il
m’a cité deux vers d’Horace.
— C’est un bon garçon, dit la fille, il boira
du lait bourru.
— Spumantem pateram ! ajouta le vieux professeur.
Pauvre vieux ! bon vieux ! il n’y voyait pas
plus loin que son nez. La jeune fille avait l’ignorance de la chasteté parfaite, et lui, l’ingénuité de l’égoïsme inconscient.
Et cependant Georges, rentré chez lui, dégrisé par le froid de la rue, et repassant tous
les incidents de cette soirée, se frappait la tête
de coups de poing : Triple sot que je suis,
s’écriait-il, animal al ! âne bâté ! je me suis amusé
comme un collégien ! Je n’ai pas su lui dire un
mot ot ! Se doute-t-elle seulement que je l’adore ?
Car, le diable m’emporte 1 je crois que je l’adore
pour de bon ?
Le croiriez-vous ? cette idée humilia profondément notre héros ? Est-ce que vraiment j’en
serais venu à ce point de naïveté, moi, Georges
Pimodat, de m’être amouraché d’une pensionnaire de couvent ? allons donc ! Non, c’est le
million, la fascination du million ! Mais que
me disait donc cet imbécile de Varnet ? Pas jolie !
pas jolie ! C’est un rêve que cette fille ? Et dire
qu’elle a cinq cent mille francs dans chaque main !
Madame Simonard a serré la mienne d’une
façon bien significative. Bonne madame Simonard ! Excellente madame Simonard ! Elle est
assez ridicule avec sa petite figure de pomme de
reinette, mais elle me mariera a ! Je suis tout de
même un fier roué.
Et Georges se caressa la barbe ; et, comme
il n’en pouvait plus de fatigue, il dormit à
poings fermés jusqu’au lendemain midi, sans
faire le moindre rêve.
Mon Dieu ! que ce don Juan est peu poétique
et peu byronien ! Comme il va se faire mépriser
de toutes nos lectrices ! Mais je n’y puis rien,
et ce n’est pas ma faute. Il était de ceux qui,
lorsqu’ils ont dansé toute la nuit, n’ont aucune
envie de contempler la lune ; et, sitôt la tête
sur l’oreiller, s’en vont prosaïquement faire un
tour au pays du sommeil, le tour du cadran.
Jamais stupéfaction n’égala celle qui saisit la
femme de chambre de madame Simonard,
quand, le lendemain de cette fête mémorable,
aussitôt après le déjeuner, elle vit sa maîtresse
arborer une robe de sortie, coiffer son chapeau
et demander qu’on attelât. Cette honnête camériste laissa tomber ses bras d’étonnement et
demeura immobile, la bouche ouverte, comme
si la foudre l’eût frappée.
Eh quoi ! l’argenterie, éparse dans un panier,
attendait encore qu’on l’eût comptée et resserrée
dans ses écrins, les cristaux n’étaient pas rentrés dans leurs placards ; des montagnes de
serviettes encombraient le garde-manger, et des
restes de gâteaux traînaient encore partout ; et
madame Simonard, elle, une ménagère exacte
et méticuleuse, comme la plupart des provinciales, au lieu de procéder au rangement de sa
maison bouleversée, s’en allait courir la pre-tentaine, dans le cabriolet des jours carillonnés !
Elle ne tenait pas en place ; elle pressait, en
grondant, ses domestiques :
— Allons ! Jean, la voiture est-elle prête ?
répétait-elle avec impatience.
— Et où conduirai-je madame ? demanda
Jean, qui petillait de curiosité.
— Aux Ormeaux, et plus vite que cela.
Aux Ormeaux, tout le monde était debout depuis longtemps, quand madame Simonard y fit
son entrée. Le bonhomme de père eut la naïveté
de s’extasier sur une visite si imprévue, si obligeante ; Adèle rougit ; elle l’attendait.
On débuta par de grands compliments sur
la soirée de la veille ; après quoi, madame
Simonard, se tournant vers la jeune fille
— Dis donc, petite, veux-tu nous laisser un
instant seuls ; j’ai à causer avec ton père, en
particulier.
Adèle adressa, à la dérobée, un regard suppliant à son père.
— Permettez à cette enfant de rester, dit-il à
madame Simonard. Je vois à peu près ce dont il
s’agit. Car vous nous avez habitués à vos prévenances. Mais j’ai confiance en son bon sens
autant qu’en son bon cœur ; Je ne lui cache jamais rien. Elle tient ici la place de sa pauvre
mère ; elle y est seule maîtresse, et elle a le droit
de tout entendre.
— Je sais, ajouta madame Simonard, qu’elle
joint la raison d’une femme à la grâce d’une
jeune fille. Je n’ai donc nul embarras à parler
devant elle de certains projets, dont on fait ordinairement grand mystère aux jeunes personnes
de son âge. Je n’y vais pas par quatre chemins,
moi : il nous faut marier cette enfant-là.
— Plenis jam nubilis annis ; jam matura viro !
interrompit le vieux professeur.
— Je n’entends rien à votre latin ; mais si ce
latin-là dit qu’Adèle est en âge d’épouser un
honnête homme qui la rende heureuse, comme
je l’ai été avec M. Simonard, il a tout à fait
raison. Que faut-il à une jeune fille pour qu’elle
se marie ?
— Mais un mari, d’abord… dit le père.
— Je l’ai, et jeune, et beau, et bien élevé,
et amoureux, et riche.
– Tout cela à la fois s ! dit Adèle avec un soupçon de raillerie, le prince Charmant, alors !
– Oui, petite, le prince Charmant.
Et la mère Simonard entama bravement l’éloge de son protégé, qu’elle connaissait à peine.
Elle avait cette faculté, qui n’est pas rare chez
les femmes, de croire parfaitement vraies les
histoires qu’elle inventait, sur le moment, pour
les besoins de la cause, et de les dire avec un
accent de sincérité qui trompait tout le monde.
Elle ne les expédiait pas en gros, comme une
personne qui ne les sait que par ouï-dire : elle
les contait avec un luxe inouï de petits détails,
comme si elle y eût elle-même été témoin ou acteur ; elle en relatait, sans omettre un seul, les
plus menus faits, avec leurs circonstances les plus
pittoresques ; elle refaisait les conversations tenues, les entremêlant de ces locutions explétives
et familières qui donnent confiance ; elle s’attendrissait, elle s’indignait, elle s’irritait, elle éclatait de rire ; et jamais, à moins de la connaître
à fond, on ne se fût douté que, dans tout ce
récit, il n’y avait pas un mot, mais pas un seul
mot de véritable.
C’est ainsi qu’elle donna sur la famille, la
généalogie et les terres patrimoniales de Georges
Pimodat de Héricourt les renseignements les plus
circonstanciés et les plus authentiques. Elle en
avait attrapé au vol, dans l’unique visite qu’il
lui avait faite, quelques bribes, qu’elle arrangea à sa façon, les assaisonnant, comme elle disait
elle-même, de toutes les herbes de la Saint-Jean.
Elle le présenta comme l’intime ami du grand
seigneur dont il était secrétaire, destiné à la plus
haute fortune, plein d’une noble ambition, et
cependant, modeste en ses goûts, qui saurait
flatter tous les orgueils d’une femme, sans lui
refuser aucune des satisfactions du bonheur
domestique : le phénix des maris.
— Rara avis in terris ! dit le honhomme.
— Et vous croyez, reprit Adèle, que ce brillant Parisien s’en ira chercher une pauvre petite
provinciale au fond de son humble trou, qu’il
la prendra sans demander une dot !
— Une dot, s’écria impétueusement madame
Simonard, il songe bien à une dot ! il est
riche pour deux x ! le désintéressement lui est
facile. Il n’est pas homme à s’inquiéter jamais
du chiffre de la vôtre, ni même si vous en avez
une. Au fait, puisqu’il est question de cela parlons sérieusement, combien donnez-vous à votre
fille ?
— Qu’importe ? dit malicieusement Adèle,
puisqu’il ne tient nul compte de ce détail ?
— On dit ces choses-là, ma chère enfant. La
véritéest qu’il vaut toujours mieux qu’une jeune
personne, ne fût-ce que par égard pour elle-même, n’entre pas toute nue dans la maison de
celui qui doit être son mari. Ce n’est pas pour
M. Georges que je fais cette demande, c’est pour
vous, pour votre dignité, pour votre bonheur
futur.
— Mais, dit le père, je possède ce domaine…
— Laissez-moi répondre, mon cher père ; car
c’est moi que cette affaire touche. Mon mari, si
jamais il s’en rencontre un, me prendra sans
dot et toute nue, pour me servir de votre expression. Tout ce qui est ici appartient à mon
père et n’appartient qu’à lui. Je n’entends pas
qu’il en distraie la moindre chose pour moi.
Mon bonheur, puisque vous en parlez, est de
passer mes jours avec lui, et je ne donnerai
ma main qu’à l’homme qui voudra bien m’aider à lui rendre ici la vie plus douce. C’est mon
dernier mot, et je vous supplie, madame, de le
regarder comme définitif.
Elle débita ce petit discours tout d’une haleine, d’un ton si péremptoire et si absolu, que
madame Simonard vit bien que c’était un parti
pris et qu’il n’y avait plus à y revenir. Elle se
mordit les lèvres :
— Cet enfantillage, dit-elle, comme répondant à sa propre pensée, rendra la négociation
plus difficile.
– Mais je ne veux pas qu’il y ait de négociation ! un mariage n’est pas une affaire de
négoce.
– Eh ! là, là ! petite fille, vous vous emportez comme une soupe au lait t ! Vous serez
épousée pour vos beaux yeux. C’est une affaire
entendue.
Et elle remonta en voiture.
— Cette petite pécore est insupportable avec
ses idées de l’autre monde, se disait madame
Simonard en rentrant chez elle. Si elle croit
que les mariages sont faciles à conclure dans
ces conditions-là ! Voilà bien les filles d’à présent ! des vaniteuses, qui veulent qu’on les
épouse pour leurs beaux yeux ! Mais je n’en
aurai pas le démenti.
Et cependant Adèle disait à son père :
— De quoi se mêle madame Simonard ? ne
peut-elle laisser ce jeune homme tranquille ?
elle va l’ennuyer, me mettre sur le tapis, me
rendre encore une fois la fable de la ville.
— C’est une bonne femme, ma fille, elle veut
te marier.
– Je n’ai besoin de personne, mon père, je
me marierai toute seule, ou ne me marierai
pas.
Madame Simonard rentra chez elle de fort
méchante humeur. Une seule idée la consolait,
c’est qu’elle ne pouvait, le jour même, manquer
de recevoir la visite de Georges. Elle se fit céler
pour tout le monde, donnant ordre qu’on n’ouvrît la porte qu’à celui qu’elle attendait.
Georges n’avait l’intention que de déposer sa
carte, mais on lui dit que madame recevait et
il fut bien forcé d’entrer. Ce furent naturellement tout d’abord des exclamations sans fin sur
le plaisir qu’on avait pris de part et d’autre à
ce bal charmant, mais la conversation ne tarda
pas à glisser sur un sujet qui intéressait également les deux interlocuteurs.
– C’est une bien singulière fille, dit madame
Simonard, tout à fait singulière. Imaginez-vous
que sa folie, est d’être épousée sans dot.
— Oui, je sais, dit Georges, à qui le mot
échappa.
– Comment ? vous savez ?
– Oh ! c’est une façon de parler. J’écoutais
avec une vive attention les détails que vous me
faisiez l’honneur de me donner, et je disais :
Oui, je sais, comme j’aurais dit autre chose :
histoire de faire entendre que j’étais à la conversation et tout oreilles.
— C’est différent. Eh bien ! c’est une idée
dont elle s’est, je ne sais pourquoi, chaussé la
cervelle. Elle veut que l’homme qui la demandera en mariage la croie pauvre et l’accepte
sans aucune espèce de dot. Ce n’est pas au moins
qu’elle n’en ait une ?.
Georges l’interrompit précipitamment.
— Eh ! madame ! quel besoin mademoiselle
Rivals a-t-elle d’une dot ? Est-ce que sa dot, la
plus riche de toutes, ce n’est pas sa beauté, sa
grâce, sa vertu ? Est-ce que toutes ses qualités
charmantes, que je n’ai pu, hélas ! qu’entrevoir
en cette soirée délicieuse, ne valent pas mieux
que tous les millions du monde ! Pour moi, madame, je ne fais nul compte de l’argent. Je suis
décidé à n’épouser jamais que la jeune fille
qui me plaira, sans lui infliger cette question
ignoble : Combien avez-vous ?
— Noble jeune homme ! s’écria madame Simonard au comble de l’enthousiasme. La délicatesse de vos sentiments me touche jusqu’aux
larmes. Vous me rappelez M. Simonard, mon
pauvre défunt (et elle montra le portrait) qui
tint à m’épouser sans dot ; mais il n’eut point
à s’en repentir. Le colonel m’a dit à son lit de
mort qu’il n’avait jamais, avec moi, connu un
seul muavais jour. Il était fort triste de partir ;
mais les malheureux sont ceux qui restent !
Elle ajouta beaucoup de détails sur tous les
genres de bonheur qu’avait goûtés près d’elle le
digne colonel. Vous avez pu remarquer que la
brave dame était fort verbeuse. Elle ne laissa
pas de munir son protégé de conseils sur la conduite à tenir. Elle l’engagea fortement à entrer
dans la manie de cette petite fille, qui était
assez romanesque pour vouloir qu’on la prît
sans s’inquiéter de son apport.
— A quoi bon la contrarier sur ce sujet ? dit-elle avec bonhomie. Vous serez le maître le
lendemain de la noce.
— Je serai son esclave toute la vie, dit galamment Georges.
Et il prit congé sur ce mot de troubadour.
– A la bonne heure ! pensa madame Simonard. Voilà un homme qui est du bois dont on
fait les maris is ! Pourvu que cette petite pécore ne
décourage pas de si bons sentiments ! J’y veillerai.
Et pour finir la journée, elle demanda sa table
de jeu et se fit une réussite. Les cartes lui annoncèrent que Georges épouserait Adèle ; il faut
dire au reste que les cartes avaient toujours la
complaisance de lui annoncer tout ce qu’elle
désirait voir s’accomplir.
– C’est une affaire dans le sac, s’écria-t-elle
joyeusement.
Pourquoi mademoiselle Rivals dormit-elle si
mal cette nuit-là ? Jamais l’ange qui veillait sur
son sommeil n’avait vu ses yeux ouverts, passé
onze heures ; jamais il ne l’avait entendue soupirer ni se plaindre. A quoi songeait-elle le
regard fixé sur le brasier, qui s’éteignait et ne
jetait plus par la chambre qu’une mourante
lueur ? Elle se sentait comme accablée d’un trouble inconnu, de je ne sais quelle vague inquiétude. La phrase délicieuse que laisse tomber
Marguerite en pensant à Faust :
Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme,

chantait à son oreille et l’excitait à rêver.
Ce n’était point certes la première fois que
madame Simonard l’avait entreprise sur le chapitre du mariage. Sa pensée ne s’y était pas
arrêtée un seul instant. Elle vivait si heureuse
et si gaiement innocente avec son père qu’elle
avait rejeté bien loin ces propositions, sans même
y prendre garde. D’où vient qu’elle était à cette
heure si étrangement préoccupée !
Comme il y avait chez elle un fonds de haute
raison, elle s’interrogeait sur ce point délicat,
et non sans un secret effroi, et ne trouvait pas
de réponse. Elle chassait loin de son souvenir l’image importune de son danseur, que madame
Simonard lui amenait par la main ; elle ne
réussissait pas à l’en écarter.
— C’est la faute de cette vieille intrigante.
De quoi se mêle-t-elle ? quelle est cette rage de
marier malgré eux des gens qui n’y pensent
point ?
Qui n’y pensent point ! elle n’y pensait que
trop, et sa pudeur s’en effarouchait. Mais lui,
y pensait-il ? Elle avait trop souvent pris madame
Simonard en flagrant délit de mensonge pour
croire absolument à son récit. Et cependant, elle
ne pouvait se figurer qu’une personne de cet
âge se fût avancée si loin, dans une matière si
importante, s’il n’y avait pas eu quelque petit
fonds de vérité.
— Il m’aura remarquée parce que j’étais à
côté de lui. Mais quelle apparence qu’un Parisien, un jeune homme si bien lancé, si riche…
ah ! s’il n’était pas riche !…
Elle se plut à se le représenter pauvre, comme
elle l’était elle-même ; il resterait à la maison ;
on achèterait quelques quartiers de terre dans
le voisinage ; on cultiverait ; c’est le premier de
tous les états. On serait heureux ; le bonheur
s’achète à si peu de frais, quand on aime !
– Je l’aime donc ? se demanda-t-elle.
Et elle cacha, rougissante, sa tête dans son
oreiller. Le jour vint flotter sur ses rideaux
roses, qu’il illumina d’un rayon de soleil ; il la
surprit dans une sorte d’engourdissement physique et moral où elle s’était assoupie. Il lui rendit
la netteté de son esprit et sa force de résolution ;
elle avait décidé qu’elle n’épouserait jamais un
homme plus riche qu’elle. Georges ne comptait
plus à ses yeux. Elle avait fait un mauvais rêve,
qu’avait dissipé le matin. Elle était prête à
recevoir son hôte, avec la même liberté souriante
qu’elle eût accueilli un vieil ami de sa mère.
Georges arriva vers une heure de l’après-midi,
chargé d’un énorme sac de bonbons, qu’il avait
fait venir de Paris, et tout plein des projets
les plus vainqueurs. Un seul point l’inquiétait :
de quels artifices useraient-ils tous les deux, le
père et la fille, pour lui cacher le secret de leur
grande fortune ! Il se promettait un certain
plaisir à percer le mystère de leurs petites ruses,
bien résolu d’ailleurs à faire semblant d’être la
dupe de cette malice. Le plus attrapé des deux,
ce ne serait pas lui ! A mesure pourtant qu’il
approchait des Ormeaux, son cœur battait plus
fort, le succès lui paraissait moins assuré que
ne voulait bien le dire madame Simonard. Cette
jeune fille avait l’enjouement si peu abordable !
Enfin, on verrait bien !
C’était l’heure du dîner, aux Ormeaux, quand
il fit son entrée. Le potage venait d’être posé
sur la table, il fumait dans une grande soupière
de faïence, ornée d’oiseaux extravagants.
– C’est vous ! dit le père avec un bon et franc
rire, vous tombez à pic. Vous allez vous mettre
à table et manger la soupe avec nous.
Georges s’excusait.
— Vous n’avez pas l’habitude, vous autres,
Parisiens, de dîner à ces heures-là. Ici nous tenons pour les vieilles traditions. Nous faisons
nos quatre repas, et nous ne nous en trouvons
pas plus mal. Je vous préviens que vous nous
empêcherez de manger si vous ne vous asseyez,
là, ma fille entre nous deux !
Georges accepta, non sans se faire prier. 11
rayonnait, il se fût volontiers frotté les mains,
comme le Rodin d’Eugène Sue : Ça marche e ! ça
marche ! Il se croyait un grand fourbe et un
profond diplomate.
Les œillades au dîner, après le café la déclaration, et le reste devait aller de soi.
Il fut très-gai, ce dîner improvisé, vraiment
très-gai. Et vous ne devineriez jamais pourquoi.
J’ai quelque honte à le dire : car je sens quel
tort je vais faire à mes deux héros. C’est pourtant la vérité, et les natures vaporeuses et poétiques en penseront tout ce qu’il leur plaira. Le
professeur ne haïssait pas le bon vin ; il s’y connaissait, et avait pris plaisir à se composer une
de ces caves comme on n’en trouve qu’en province, où les propriétaires eux-mêmes soignent
leur vin et le mettent en bouteilles.
En sa qualité de Bourguignon, il n’estimait
que les crûs de cette côte, qui a été si justement
nommée la côte d’Or. Il renvoya le petit ordinaire dont tous deux se contentaient aux jours
ouvrables, et s’en alla lui-même choisir les vins
qu’il destinait à cette petite fête, des vins qui
dataient du consul Plancus, comme dit Horace.
C’est à peine si Adèle but quelques gouttes de
la noble et réchauffante liqueur, et néanmoins
un sang plus vif, une joie plus cordiale anima
ses yeux et colora ses joues. Il entrait dans le
plan de conduite que s’était tracé Georges de
jouer la mélancolie, de passer pour un être
éthéré, que l’amour consumait de sa flamme.
Mais quand il se vit en face d’un filet bien saignant, d’un verre où étincelait la lumière du
vin, à côté d’une jolie fille qui ne lui faisait
pas mauvaise mine, tous les ressorts de la volonté se détendirent chez lui, la nature reprit
le dessus, et il s’abandonna, par un mouvement
instinctif, à sa gaîté habituelle.
Il eut le bon sens de ne point trop parler des
amusements frivoles de Paris, de tout ce train
de la vie du boulevard, qui fait ouvrir parfois
de grands yeux aux provinciaux, mais qui leur
inspire au fond un certain mépris. Il n’affecta
pas les airs de supériorité ridicule que prend
volontiers un Parisien qui a vu la première
représentation de la Fille de madame Angot,
et qui, le soir, conduit le cotillon dans les
salons du monde officiel.
Il eut l’air de s’intéresser à tout ce qu’il
voyait, et le fait est que sans y faire effort, il
se sentait pris de je ne sais quel goût pour cet
inconnu. Il aperçut de belles faïences sur le
dressoir ; il se connaissait, comme tous les Parisiens, en bibelots ; il en parla avec chaleur, et
cette érudition charma le vieillard, qui ne savait
rien, hors ses livres ; elle lui fit croire que ce
jeune homme était un puits de science. Il est
vrai qu’il abordait tous les sujets, et qu’il ne
semblait étranger à aucun. Le professeur avait
un Horace dans sa poche :
– Ah ! la jolie reliure de Capé ! s’écria
Georges.
— Tu vois, ma fille, reprit le savant, radieux. Il admire mes reliures. Je vais, tout à
l’heure, mon jeune ami, vous en montrer d’autres, qui ont leur prix également.
Adèle constata que Georges n’était pas moins
ferré sur les engins de la toilette féminine que
sur les faïences et les livres. La dentelle ni la
guipure n’avaient point de secrets pour 1 i.
Il s’extasia sur une tapisserie en lo les qui
pendait au mur, et que personne n’avait regardée :
— C’est du quatorzième siècle, et du plus
beau travail, s’écria-t-il.
On en avait d’autres au grenier, qui n’avaient
jamais été déroulées ; on promit de les lui faire
voir.
–
Il conta sur le goût des Parisiens pour toutes
ces antiquités, sur tous les petits mystères de
l’Hôtel des Ventes une foule de détails, qu’il
entremêla de quelques historiettes personnelles.
Ily en avait de plaisantes, et l’on rit beaucoup.
Le malheureux oubliait de faire sa cour.
On se leva de table, enchantés les uns des
autres.
— C’est un bon garçon et plein d’esprit, dit
le père à sa fille.
— Quel dommage qu’il soit si riche ! soupira
intérieurement la fille.
Elle était sous le charme. Elle se sentait
envahie d’une sorte de torpeur qu’il lui fallut
secouer :
– A mon tour ! dit-elle en riant ; allons
voir la ferme.
Elle appelait ainsi un corps de logis, attenant
à la maison, d’où dépendait une vacherie, une
écurie, un poulailler et des remises.
— Je vous laisse, mes enfants, dit le bonhomme. Mais n’ennuie pas trop longtemps
M. Georges. Toutes tes bêtes ne l’intéressent
guère.
Georges protesta que mademoiselle Adèle ne
pouvait lui faire un plus sensible plaisir ; et
ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’il disait
vrai. Il était de ceux qui n’ont jamais appliqué
à un sujet l’ardeur et la ténacité d’une réflexion
bien profonde ; mais sa curiosité toujours en
éveil voltigeait incessamment de l’un à l’autre.
Rien de nouveau ne le laissait indifférent. Il
s’instruisait par la conversation, et de toute
chose il cueillait rapidement la fleur.
Il voulut voir comment on s’y prenait pour
traire une vache :
– Parbleu ! dit-il, j’en ferais bien autant.
La jeune fille ’partit d’un éclat de rire ; ce
rire frais, sonore, qui ressemble à un chapelet
de perles qu’on égrènerait dans un bassin d’or.
– Si vous me promettez de rire ainsi, j’essaie,
dit-il en riant lui-même.
— Attendez ! vous gâteriez vos habits, monsieur le Parisien.
Elle envoya chercher une blouse, dont elle
lui passa elle-même les manches, le coiffa d’un
chapeau de paille, pour compléter l’accoutrement, et tous deux furent pris, l’un en face de
l’autre, d’un accès de gaieté folle.
Georges se mit dans la position qu’il avait
vu prendre à la femme de service ; il imita son
geste, mais la vache se refusa obstinément à
donner son lait. Il avait beau presser le pis de
la bête récalcitrante, il ne venait pas à bout
d’en exprimer une goutte, si bien que, ne sachant plus comment faire, il se renversa sur le
dos, pâmant de rire. La joie de ce rire était si
communicative qu’Adèle s’y laissa entraîner,
et les voilà repartis tous deux.
De la vacherie, on passa au poulailler. Adèle
marchait devant, montrant le chemin. Ses beaux
cheveux s’étaient dénoués, et leur masse onduleuse flottait librement sur ses épaules. D’un
gracieux mouvement de tête, elle les rejetait en
arrière, quand ils venaient s’égarer sur son visage. Georges, qui suivait par derrière, ne pouvait s’empêcher d’admirer la souplesse de sa
taille, ses allures à la fois chastes et hardies,
son je ne sais quoi de délibéré et de fier
dans le maintien, dans la démarche, que tempérait une grâce virginale de jeune fille. Il
devenait tout bêtement amoureux et ne trouvait
plus rien à dire. Tout son être se confondait en
une contemplation muette.
On arriva à la basse-cour et le pas des visiteurs n’eut pas plus tôt crié sur le sable de l’allée
que ce fut un pépiement général de la gent volatile, qui accourut, gloussant, caquetant, se
bousculant.
— C’est l’heure où je fais ma distribution
de pain. J’en ai toujours dans mes poches.
Elle tira des profondeurs de sa robe une
énorme tranche de pain bis, qu’elle se mit à
émietter. Georges s’amusait de voir toutes ces
bêtes fondre à l’envi sur un morceau jeté au
loin, puis se poursuivre, se le dérober tour à
tour, et parfois le coq, hautain et galant, mettre
tout le monde d’accord en s’emparant du morceau
disputé, dont il abandonnait une part à la favorite.
Parmi toutes ces poules, il y en avait une qui
semblait fort mélancolique et se tenait à l’écart.
Lorsque, par hasard, elle faisait mine de s’approcher des autres, elle en recevait force coups
de bec, et se sauvait tristement.
— C’est une pauvre paria, dit Adèle ; ses
camarades la rebutent, je n’ai jamais su pourquoi. Il faut qu’il y ait partout des victimes
et des souffre-douleurs. Aussi est-elle ma préférée. C’est à elle que je réerve les meilleurs
morceaux, et je les lui donne dans son coin, en
cachette des autres.
– Oh ! vous êtes bonne 1 s’écria Georges, avec
un élan de tendresse passionnée.
Adèle lui éclata de rire au nez, mais de si
bon cœur que Georges, un moment déconcerté,
ne put se tenir ; il répondit en colère :
— Non, lui dit-il, vous n’êtes pas bonne,
puisque vous vous moquez de moi. Vous n’êtes
bonne que pour les poules.
Et il ajouta, comme par manière de raillerie
et avec une emphase comique :
— Ah ! que ne suis-je poule !
D’un geste coquet, Adèle lui jeta une miette
de pain, qui vint tomber dans l’écartement du
gilet, sur la chemise. Georges saisit la balle au
bond et, brandissant un projectile de même nature, il menaça de le lui envoyer.
— Bah ! je parie que vous ne m’attrapez pas,
s’écria-t-elle, et elle s’enfuit tout courant.
Georges courut derrière elle, et tous deux
arrivèrent, un peu essoufflés, au perron de la
salle à manger. L’animation de la course avait
empourpré les joues de la jeune fille, dont les
yeux brillaient de plaisir et de malice.
Le vieillard les regardait venir :
— Au diable les jeunes fous ! dit-il avec bonté.
Est-il possible de se mettre dans des états pareils ?
Et il pressait un mouchoir sur le front moite
d’Adèle.
— Une visite pour toi, ajouta-t-il. C’est le
père Bruneau qui a à te parler.
La jeune fille alla un instant causer à voix
basse avec le paysan ; elle revint le front soucieux vers son père :
— Je vous demande pardon, monsieur Georges, il faut que je vous quitte. La pauvre malheureuse, qui est malade… tu sais, mon père…
a besoin de moi. Il faut que j’aille tout de suite
la voir.
— Voulez-vous me permettre de vous accompagner ? demanda Georges.
Adèle hésita un instant, interrogea du regard
son père, qui fit un signe de consentement.
— Je crains, dit-elle, que ces spectacles de
tristesse et de misère ne soient bien douloureux
pour un homme qui n’en a pas l’habitude. Mais
si vous le désirez… partons !
Et les deux jeunes gens se mirent en route
sous la conduite du père Bruneau.
Ils marchèrent quelque temps, gardant le
silence. Le père Bruneau, qui les regardait avec
la curiosité matoise du paysan, le rompit le
premier par cette phrase qu’il lança à brûle
pourpoint.
— C’est-y votre fiancé, mademoiselle Adèle,
ce beau jeune homme-là ?
— Je n’ai point envie de me marier, père
Bruneau.
— Ah ! dame ! c’est que vous feriez un joli
couple tout de même. On ne sait pas… on ne
sait pas… Vous êtes dans l’âge, mademoiselle
Adèle, et vous êtes un beau brin de fille. Vous
feriez une fière femme. Il n’y en a pas de plus
jolie à dix lieues à la ronde, et qui sache mieux
le ménage, et qui soit plus honnête, plus entendue, une vraie femme, quoi ! un trésor dans
une maison.
— C’est bon, père Bruneau, c’est bon. Assez,
pour l’amour de Dieu !
Mais le père Bruneau ne lâchait pas aisément
un sujet de conversation quand il l’avait entrepris. Et l’éloge des vertus d’Adèle les mena
tous trois jusqu’au seuil de la maison où
Mathurine se débattait contre la maladie.
Les paysans ont la rage d’enfouir leurs ma
lades sous des rideaux et des couvertures, et de
les sevrer absolument d’air respirable, sous
prétexte de leur conserver une bonne chaleur :
comme si l’air libre et pur n’était pas un véhicule de santé et le plus efficace de tous les
remèdes ! Mais il n’y a rien à faire contre ce
préjugé, et les médecins de campagne y ont tous
perdu leur latin. Georges s’arrêta suffoqué à la
porte d’entrée. Mais Adèle était habituée à ces
airs nauséabonds. Elle avança délibérément,
ouvrit d’autorité une fenêtre, si l’on peut
appeler de ce nom les lucarnes dont les paysans, par crainte de l’impôt, trouent leurs
murs comme à regret, écarta les rideaux ;
et, le jour tombant sur elle, comme au
théâtre un rayon de lumière sur la fée en
scène, Georges la vit se détacher, blanche et
lumineuse, sur le fond sombre et fauve de la
chambre.
Elle se pencha vers la malade, lui prépara
une tisane, la lui offrit avec de bonnes paroles,
tandis que deux petits enfants la regardaient
avec cet œil grand ouvert qui est familier aux
paysans. L’ordonnance du médecin avait été
laissée sur la table de nuit. Elle la prit, la lut
et appelant d’une voix douce :
– Monsieur Georges ! dit-elle.
L’autre ne se le fit pas dire deux fois. Elle
lui mit le papier dans la main, lui souffla quelques indications à voix basse, et il partit tout
courant. Il avait des ailes, il était heureux de se
trouver de moitié avec cette aimable jeune fille
pour une bonne action.
Fut-ce une illusion de son esprit ? il lui
sembla, quand il revint, que cette misérable
chaumière avait changé d’aspect : tout y était
rangé dans le plus bel ordre ; le lit était refait
et propre ; les haillons, traînant partout, avaient
disparu ; un jour égayant se répandait dans
l’appartement et s’accrochait, par petits points
brillants, à la batterie de cuisine, pendue le
long de la vaste cheminée. Adèle, assise au
chevet de la malade, rayonnait dans cet intérieur transformé par elle. Elle avait un livre
de prières en main ; elle les récitait de cette voix
lente et cadencée qui berce la souffrance et qui
l’endort.
Georges, qui s’était doucement introduit,
sans éveiller l’attention, contempla d’un long
regard ce spectacle délicieux. Son cœur se fondait d’admiration, de reconnaissance et de tendresse. Qu’y avait-il de plus simple pourtant ?
Mais lui qui était armé, de pied en cap, contre
toutes les séductions féminines, contre les roueries des femmes comme il n’en faut pas, ne
s’était jamais mis en garde contre ce charme
angélique qui émane d’une honnête fille faisant
la charité avec grâce.
Lorsque. Adèle vit Mathurine endormie et
calme, elle se leva, et s’adressant au père Bruneau :
– Restez ez là, lui dit-elle, je reviendrai demain.
Elle sortit d’un pas suspendu, retenant son
souffle. Quand ils furent dehors, Georges, par
un mouvement instinctif et comme machinal,
arrondit son bras afin de le lui offrir, et, pour
la première fois de sa vie, il se trouva légèrement ridicule, dans cette position d’homme du
m onde, à la campagne, sur un grand chemin.
– Merci, monsieur, lui dit-elle, je n’ai
besoin de personne pour rentrer à la maison,
tout le monde ici me connaît et me respecte.
Voilà qu’il se fait tard : il est temps pour vous
de rentrer à Sens.
Je vous en supplie, permettez-moi de
vous reconduire.
Il y avait dans sa voix une expression de
prière si tendre et d’angoisse si vive qu’Adèle
n’eut pas le courage de tenir bon.
— Soit, dit-elle, mais un bras où je m’appuie est inutile. Je sais fort bien marcher seule.
— Voulez-vous donc marcher seule toute la
vie ? Pourquoi pas à deux ?
La route était déserte, et déjà la nuit, qui
tombe vite en hiver, commençait à les envelopper
de son crépuscule gris. Adèle s’arrêta, et le
regardant franchement dans les yeux :
– Monsieur, lui dit-elle d’une voix singulièrement grave, j’ai perdu ma mère quand j’étais
encore enfant ; j’ai dû me conduire seule dans
la vie, et voir en face des situations que l’on a
pour habitude de dérober aux jeunes filles de
mon âge. J’aime les situations nettes ; j’ignore
quelles sont vos intentions.
Le moment était venu : chose bizarre ! ce
moment, Georges s’y était de longue date préparé ; il avait médité le discours qu’il devait
tenir, et les arguments irrésistibles qu’il lui
faudrait employer ; mais ce qu’il n’avait pas
prévu, c’est qu’il serait lui-même bien ému,
bien troublé ; c’est qu’il aurait perdu quelque
peu la tête. Il avait arrangé toute sa scène d’amour, sans se douter qu’il serait amoureux
lui-même. Que voulez-vous ? On ne pense pas
à tout.
Mais le désordre d’esprit où le jeta cette interpellation directe, et qui se marqua aussitôt
sur sa physionomie, le servit bien mieux que
n’eussent fait les phrases les plus éloquentes :
– Mes intentions ! s’écria-t-il, mais je n’en
ai d’autres que de vous demander à monsieur
votre père, après vous avoir obtenue de vous-même.
— Écoutez-moi, dit-elle d’un ton sévère. Je
suis pauvre…
Georges fit un haut-le-corps.
– Je n’ai pas de dot, reprit-elle plus fortement, pas l’ombre de dot.
– Eh ! qu’importe ! s’écria Georges.
Vous pourriez croire que Georges, en lançant
ce sublime : Eh h ! qu’importe ! n’était qu’un
comédien attentif à son rôle, qui donnait la
réplique, dans une situation étudiée par avance.
Je suis heureux de vous détromper. Ce brave
garçon était de bonne foi. Il eût cru à ce que
lui disait Adèle qu’il eût encore répondu : Eh !
qu’importe ! Le fait est qu’il ne s’inquiétait pas,
à ce moment-là, si elle était riche ou pauvre,
si elle disait la vérité ou le soumettait à une
épreuve ; toutes ses idées étaient bouleversées,
il ne prenait plus le temps de la réflexion, il
était emporté par des sentiments inconnus, plus
puissants que sa volonté même.
— Il importe beaucoup, reprit Adèle avec
fermeté. Vous êtes riche.
– Mais non, s’exclama Georges, vous vous
trompez, je ne suis pas riche…
— Vous avez de la fortune…
Il fit un geste de dénégation désespérée.
— Plus de fortune que nous en tout cas.
beaucoup plus. Eh bien ! je n’épouserai jamais
un homme qui soit dans une position trop élevée
pour mon père et pour moi. Mon bon père
m’a donné toute sa vie ; il est heureux dans
cette maison, qu’il habite, et qui est un bien
de la famille. Jamais je ne l’abandonnerai ;
tant qu’il vivra, je resterai près de lui, et
mon mari, si jamais j’en accepte un, se réduira à cultiver, entre lui et moi, le petit
domaine que vous connaissez.
Georges allait répondre et jurer qu’il serait
ce mari.
— Non, mon ami, lui dit-elle, non, ne vous engagez pas. Je vous crois bon, mais vous êtes Parisien, vous êtes habitué à une autre vie, vous aimez
le monde ; l’existence étroite qui vous serait
réservée ici ne conviendrait ni à vos goûts, ni
à votre condition, ni à votre fortune. Soyons
bons camarades, et donnez-moi la main, sans
rancune.
Georges lui serra la main :
— Ah ! que vous devriez me la laisser ! dit-il
moitié sérieux, moitié plaisantant.
Elle répondit par un geste coquet de menace.
— Et maintenant, beau chevalier, nous voilà
arrivés sans encombre. Je vous remercie et vous
souhaite le bonsoir. Je transmettrai vos adieux à
mon père.
— Mes adieux ? N’aurai-je donc plus la permission de vous revoir ?
— Vous serez toujours le bienvenu à la maison, en camarade.
— Va pour la camaraderie !
Cela est évident, se disait-il, en revenant à la
ville, la tête basse ; elle ne veut pas de moi.
Quoi de plus simple ? Elle est riche, et ne doit
pas manquer de partis en vue. Elle m’a bien
accueilli, parce que j’ai été une distraction
d’une heure dans son ennuyeuse vie de province.
Mais je ne lui représente pas un mari sérieux.
C’était une leçon qu’elle me donnait indirectement, quand elle me parlait sans cesse de ma
fortune. Il y avait là une façon détournée de
m’avertir que j’avais tort de prétendre à la
sienne. Ah ! que n’est-elle pauvre ! Quel malheur qu’elle ne soit pas dans la dernière misère !
Je l’épouserais tout de suite ! Que fait-elle en
ce moment ? A quoi pense-t-elle ?.
— A quoi penses-tu donc ? disait juste à la
même minute le bonhomme à sa fille, en la
voyant accoudée sur la table, rêveuse et les yeux
perdus dans le vague.
— A rien, mon père, répondit-elle en rougissant.
Et au fond de son cœur, elle entendait une
voix qui ne cessait de lui répéter :
— Quel dommage qu’il soit si riche !
Ai-je besoin de dire que madame Simonard
reçut, le lendemain, la visite de Georges, qui
répandit ses doléances dans le sein de la pitoyable
douairière re ! Elle subit deux ou trois fois, sans
sourciller, le récit de tout ce qui s’était passé
la veille, s’enquit de tous les détails, les fit
répéter, comme un docteur qui tâte le pouls
d’un malade et médite une consultation. Un
seul point l’étonnait un peu : c’était l’insistance avec laquelle Georges revenait sur la
grande fortune de mademoiselle Rivals. Elle est
trop riche pour moi, s’écriait-il ; pourquoi est-elle si riche ?
Ce jeune Parisien serait-il légèrement idiot ?
pensait-elle. Il a dû voir le train de la maison, et juger qu’on n’y est pas millionnaire.
Me jouerait-il une comédie ?
Eh non ! maître Georges était sincère. Il n’avait rien vu de ce qui eût crevé les yeux à tout
autre ; c’est peut-être que l’amour porte un
bandeau ; c’est plus probablement qu’il n’avait
jamais vécu à la campagne, et ne se rendait pas
compte du nombre de bêtes et de gens qu’une
grande exploitation agricole met en jeu. Et puis
c’est une terrible chose que d’arriver quelque
part avec une idée préconçue : on ne voit plus
les objets qu’à travers son imagination, qui leur
impose sa forme et les imprègne de sa
couleur.
— Allons ! disait madame Simonard, du ton
maternel qu’elle affectait en ces sortes de circonstances, allons, mon cher enfant, fiez-vous à
moi ! j’arrangerai tout cela sans doute. Adèle
a quelque fortune ; mais enfin vous n’êtes pas
un parti à dédaigner ; vous êtes joli garçon,
? pirituel, aimable ; vous avez une position ; ce
sent là des avantages, que diable !
— Je suis pauvre vis-à-vis d’elle.
— Mais non.... mais non… Vous vous faites
des monstres de tout…, laissez-moi agir ; me
de nez-vous carte blanche ?
— Vous êtes ma providence !
Elle lui tendit la main, et il en baisa
avec effusion les rondeurs jadis appétissantes.
Il allait se lever, pour prendre congé, quand
on sonna d’un geste rapide, madame Simonard écarta les rideaux et regarda, dans un
miroir accroché près de la fenêtre, qui lui arrivait à cette heure.
– J’en étais sûre, dit-elle avec satisfaction.
C’est précisément monsieur Rivals et sa fille qui
me viennent voir. Entrez dans cette chambre,
mon jeune ami, et attendez-y la fin de cette
conférence. Peut-être aurai-je dans une demi-heure du nouveau à vous annoncer.
— Ne pourrais-je assister à cette entrevue ?
— Vous gâteriez tout. Ils montent ; dépêchez-vous, disparaissez.
Et elle referma la porte sur lui, comme ces
chers visiteurs entraient dans le salon. Elle
n’était pas femme à laisser la conversation s’attarder longtemps aux bagatelles de la porte.
Elle était pressée d’en finir, et jugea plus à
propos de saisir le taureau par les cornes.
— M. Georges Pimodat sort justement d’ici,
dit-elle négligemment.
Un pied de rouge monta aux joues d’Adèle,
qui chercha à dérober la confusion de son visage
derrière un écran.
— Il ne faut pas rougir de la sorte, ma chère
enfant. M. Georges vous aime ; c’est un garçon
charmant.
Elle allait entonner la litanie des mérites de
Georges, mais Adèle l’interrompit et d’une voix
nette et grave :
— Madame, j’ai déjà dit à M. Pimodat ce que
je pensais de sa recherche, et mon père, à qui
j’en ai parlé, m’approuve absolument.
— Je t’approuve, ma fille, dit le vieux professeur, et je ne t’approuve pas Je t’approuve
sans t’approuver ; je t’approuve parce que tu
as exigé mon approbation ; car sans cela, tu ne
l’aurais pas eue. Il faut que les jeunes filles se
marient ; que deviendrais-tu si je venais à’
mourir ?.
— O mon père !…
— Omnes debemur morti nos nostraque. J’y
passerai comme les autres, et mon seul désir est
de te laisser, avant de partir, aux mains d’un
honnête homme, qui sache le prix du trésor
que je lui confie.
Choisis-le, car c’est à toi qu’il doit plaire,
mais ne pose pas des conditions trop difficiles
à celui qui te plaira. Accepte-le bonnement,
comme le ciel te l’envoie, et si la reliure du volume estun peu plus dorée qu’il ne conviendrait,
qu’importe, pourvu que le livre soit bon !
— Votre père a raison, fillette, et vos scrupules ont trop de délicatesse. Ils font le malheur d’un brave garçon que vous réduisez au
désespoir. Il pleurait, là, tout à l’heure devant
moi, il s’arrachait les cheveux…
— Vraiment ? les cheveux ? interrogea Adèle
avec une moue ironique.
— Mon Dieu, c’est une façon de parler ; il
avait beaucoup, mais beaucoup de chagrin. Je
vous assure qu’il vous aime à en perdre l’esprit.
— Si encore, dit la jeune fille, il n’avait
qu’une de ces fortunes qui ne tirent point
les yeux, qu’une de ces fortunes dont on ne
parle pas ! Mais non ; il est très-riche ; c’est
vous-même qui me l’avez dit.
– Je vous l’ai dit… je vous l’ai dit… C’est
une façon de parler… Il est riche sans l’être.
– Il est riche sans l’être ?
– Puisque c’est une façon de parler. Voyons s !
j’arrangerai tout cela. Répondez, en dehors de
son argent, répondez-moi, auriez-vous quelque
raison de le refuser ?… Non, vous n’en avez
pas… Est-ce vrai que vous n’en avez pas ?…
Elle ne répondra pas, la petite obstinée… Ah !
que les mariages sont difficiles à conclure !…
Et la bonne dame se mit à raconter, avec
cette abondance de paroles qui était un des
caractères distinctifs de sa nature, la foule de
mariages qu’elle avait ménagés et menés à bien,
au prix de quelles démarches et de quelles
peines ! Mais elle n’avait jamais trouvé d’affaire qui se présentât plus hérissée d’épines..
Adèle bouillait d’impatience à l’entendre.
Elle avait bien envie de lui crier :
— Mais, madame, je ne vous demande rien.
Ne vous donnez pas tant de mal pour moi… Je
saurais bien me marier toute seule si j’en avais
envie.
Il est problable qu’elle laissa passer sur son
visage quelque chose de ce sentiment de fierté
blessée, car madame Simonard coupa court à
ses histoires, et la faisant rasseoir, comme elle
se levait :
— Préparez-vous, lui dit-elle en souriant,
vous allez recevoir un coup.
— Quel coup ?
— C’est un secret. Permettez-moi seulement
de passer dans la chambre à côté.
Elle avait un air si mystérieux et si triomphant en parlant de la sorte que le père et la
fille interrogèrent son visage avec une inquiétude visible.
Elle était enchantée de son effet.
— Attendez-moi, répéta-t-elle. ’Je vous ménage une surprise dont vous me direz des nouvelles.
Et elle se déroba par la porte, qu’elle entr’ouvrit discrètement, le doigt posé sur les
lèvres, et semblant implorer le silence.
Vous avez bien compris qu’elle allait chercher son dernier argument, le plus irrésistible
de tous, Georges, qu’elle avait caché dans la
chambre à côté.
— Qu’est-ce qu’elle veut dire ? demanda
Adèle au comble de l’angoisse.
Ma foi ! je ne sais, fifille, répondit le père.
Mais nous ne risquons rien à attendre. Attendons !
Attendons ! répondit la jeune fille.
Au moment où elle répétait : Attendons ! la
porte d’entrée de la chambre s’ouvrit, et ce fut
Georges dont la figure parut dans l’encadrement.
Il fit un cri étouffé de surprise, comme si
c’était par erreur qu’il eût poussé le battant.
Le fait est qu’il avait lieu d’être étonné.
Maître Georges, quand madame Simonard
l’eut prié de passer dans le salon à côté, avait
commencé d’abord par prendre en patience le
mal de l’attente.
Il avait distraitement feuilleté des albums,
regardé les tableaux, étudié les fleurs du tapis
de Smyrne, tambouriné une marche sur les carreaux x ; puis il s’était promené avec agitation,
ne pouvant dompter l’inquiétude de son cœur.
Enfin, n’y tenant plus, il s’était senti un besoin irrésistible de remuer, d’aspirer l’air frais
du dehors ; il avait pensé qu’il serait mieux, pour
attendre, dans la rue, arpentant le trottoir.
Il avait ouvert une porte de communication,
d’où il était tombé dans un corridor qu’il avait
enfilé au hasard, cherchant la porte de
sortie.
Impossible de s’orienter dans une maison
dont il ne connaissait pas les dégagements, et
voilà comment il se fit qu’au moment même où
madame Simonard disparaissait derrière la
tenture soulevée il se trouvait revenu dans la
chambre, où M. Rivals et sa fille étaient restés
seuls.
Qui pourrait dire ce qui se passa en lui à
cette vue ? Eut-il comme un pressentiment que
toute sa vie se jouait en cette minute ? Céda-t-il à un de ces entraînements soudains, que l’on
ne s’explique guère de sang-froid, mais auxquels on se laisse emporter dans les grands mouvements de passion ? Je ne saurais trop analyser les idées qui lui traversèrent le cerveau et
se ramassèrent comme en un jet électrique de
sentiment ; tout ce que je puis dire, c’est qu’il
courut comme un fou vers le couple silencieux,
et que, tombant aux genoux de la jeune fille,
dont il saisit la main avec force :
– Pardonnez-moi, mademoiselle, lui dit-il.
Elle était au comble de l’étonnement.
Vous pardonner ? demanda-t-elle, et pourquoi ?
Parce que je suis un sot, parce que j’ai agi
comme un sot, parce que je ne suis pas digne de
vous et que je vous adore.
Elle ne répondit rien, mais il y avait dans
toute sa personne comme un air d’anxieuse interrogation.
Je vous ai trompée, mademoiselle.
Elle fit un haut-le-corps.
Oh ! ce n’est pas ce que vous croyez, ajouta-t-il rapidement. Je vous aime sincèrement,
profondément, et Dieu m’est témoin qu’il n’y a
rien de plus vrai au monde, comme il n’y a rien
de plus pur que cette affection. Mais je suis venu
ici dans des intentions mauvaises, et cette pensée
me tourmente comme un remords.
Une stupéfaction visible se peignit sur le
visage du père et de la fille.
Oui, mademoiselle, je savais votre fortune,
votre grande fortune. Un ami m’avait averti et
poussé. Mais ce n’est pas lui que j’accuse. Non,
c’est moi ; c’est moi seul. Je suis un idiot et un
méchant. Ma première idée a été d’épouser une
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dot et de faire ce qu’on appelle un beau
mariage. Car je ne possède rien ; non, mademoiselle, rien, ou si peu de chose qu’autant
vaut dire rien. Je suis venu, je le confesse,
à Sens, travaillé de cette idée absurde, et je
m’en repens à cette heure, et je ne sais comment
j’ai eu le cœur assez bas pour oser l’y admettre
un instant. Mais il a suffi d’un regard de vos
yeux limpides pour chasser ces vilains nuages.
Je vous ai vue, mademoiselle, j’ai été vaincu, je
vous ai aimée, et mon désespoir, c’est que je ne
suis plus digne de vous. Je vous ai recherchée
pour votre argent ; jamais je n’aurai plus le
courage de demander votre main ; je m’en retourne à Paris l’âme brisée, mais heureux de vous
avoir fait cet aveu qui me pesait, et d’emporter,
en m’en allant, l’estime de la seule personne
que j’aie jamais aimée et que j’aimerai jamais.
Le visage d’Adèle avait passé, durant ce petit
discours, par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
Elle avait d’abord été révoltée de cette confession ; puis elle en avait admiré la franchise ;
elle s’était sentie profondément émue de l’humilité de ce pécheur, qui reconnaissait si bravement et dans un moment si délicat des torts
qu’il lui était, après tout, bien facile de dissimuler.
Le cœur d’une femme a des trésors d’indulgence pour les fautes qui partent d’un homme
sincèrement épris ; elle le regarda avec des
yeux pleins de douceur tout ensemble et pétillants de malice :
Et vous vous repentez ? lui dit-elle. Vous
m’épouseriez alors même que cette fortune dont
vous parlez ne serait qu’un rêve de votre imagination ?
– Ah ! plût à Dieu ! s’écria-t-il transporté.
Eh bien ! mon ami, voici ma main, elle
est à vous. Vous allez être l’homme le plus heureux du monde ; je n’ai rien ; c’est la vérité,
absolument rien.
Rien du tout, confirma le père.
Ayez-vous jamais reçu une cheminée sur la
tête, par un vent d’orage ? Cela n’est pas probable. Vous ne pouvez alors vous faire une idée
exacte de la sensation qui fondit sur notre ami
Georges à ces derniers mots, dont il ne pouvait
révoquer en doute la sincérité : absolument rien.
O bizarreries de l’esprit humain ! O contradictions de notre pauvre et infime nature ! Jamais on ne fut de meilleure foi qu’il n’était en
débitant sa petite tirade ; jamais langage plus
vrai ne coula d’un cœur plus ardemment épris.
Eh bien ! j’ai honte à l’avouer pour notre
héros, et je crains que vous ne le méprisiez comme un hypocrite. Hypocrite ! non, il ne l’était
pas ; il pensait du plus profond de son âme ce
qu’il avait dit, et néanmoins la certitude de tous
ses plans renversés lui porta un coup. Mais ce
ne fut qu’un éclair de pensée, qui ne se trahit
même point au regard de ses yeux. Il mit avec
transport sa main dans la main qu’on lui tendait, et détachant de son petit doigt une bague
ornée d’une diamant :
Mademoiselle, dit-il d’une voix émue,
c’est une bague que ma mère, à son lit de mort,
m’a prié de conserver en souvenir d’elle. Voulez-vous la passer à votre doigt ? Ce sera l’anneau
des fiançailles.
Il se pencha vers elle de façon à ce que sa
bouche touchât presque au front de la jeune fille.
Allons ! dit le bonhomme en souriant, en
ces occasions-là, de mon temps, on s’embrassait.
Adèle approcha son front en rougissant, et
les lèvres de Georges s’y appuyèrent longuement.
– Hymen ! io hymen ! s’écriait le vieux professeur.
A ce moment, madame Simonard, qui avait
cherché partout son fugitif, rentrait dans le
salon. Son premier mouvement fut de stupéfaction, en voyant ce baiser r ; son second, de dépit ;
elle ne pouvait admettre qu’on se fût ainsi arrangé sans elle. Mais le troisième..
Les moralistes ont longtemps discuté sur le
premier et le second mouvement ; ils n’ont jamais rien dit du troisième. Le troisième fut le
bon pour madame Simonard. Elle comprit tout
de suite le parti que l’on pouvait tirer de la
situation, et, par une manœuvre adroite, elle
ramena dans le cercle de son action le couple
récalcitrant.
– Voilà qui va bien ! mes enfants, dit-elle
joyeusement. A quand la noce ? C’est chez moi
qu’elle se fera, je le veux. Non ? eh bien ! le
retour de noce, en ce cas ! et j’entends que l’on
danse, et j’ouvrirai le bal !
Elle parla longtemps, sur ce thème, avec sa
volubilité ordinaire e ; elle aurait pu bavarder
plus longtemps encore : les deux amants, la main
dans la main, ravis dans la contemplation de
leur bonheur, étaient heureux d’entendre cette
voix qui leur permettait de savourer leur joie
en silence.
Les bonheurs s’évaporent à s’exhaler en
phrases de conversation banale. Il faut les conserver comme une liqueur odorante, que l’on
enferme dans un flacon précieux, sévèrement
bouché.
Je compte sur vous pour ce soir ! dit madame Simonard en terminant.
Adèle adressa à son fiancé un regard de
muette supplication.
– Pardonnez-nous, madame, répondit Georges. Il nous sera impossible de nous rendre à
votre aimable invitation. Vous devez comprendre,
vous, madame, dont le cœur est coutumier de
toutes les délicatesses, qu’après une journée
aussi remplie d’émotions, on ait besoin de se
recueillir.
– Je le comprends, je le comprends, dit
madame Simonard, adressant un regard mouillé
au colonel, qui souriait imperturbablement
dans son cadre d’or.
Par quelles imperceptibles fissures les nouvelles se répandent-elles dans les petites villes ?
Personne ne lesaura jamais. Dès six heures du
soir, tout Sens avait eu vent du mariage projeté,
et les salons de madame Simonard étaient
pleins, comme aux plus beaux jours. Elle se
promenait de groupe en groupe avec des airs de
discrétion mystérieuse à mourir de rire ; elle
avait des sourires pleins de diplomatie et de
malice, et clignait de l’œil à mettre en éveil les
juges d’instruction des quatre-vingt-six départements. Elle se sentait, elle, madame Simonard, le centre de tous les regards, de toutes
les interrogations ; elle éclatait dans sa peau,
s’il est permis de faire, par métaphore, allusion
à cet accessoire chez une personne qui en avait
dissimulé le moins qu’elle avait pu la blancheur
et le velouté.
Elle s’exécuta enfin, et Dieu sait les variations
brillantes dont elle orna ce thème, et elle termina son histoire par cette phrase mémorable :
Ah ! c’est un mariage qui m’a donné bien
du mal !. bien du mal ! répéta-t-elle en s’éventant de toutes ses forces.
Et tandis qu’elle se faisait ainsi de fête dans
ce bonheur, qu’elle avait failli rendre impossible, Georges, seul en sa chambre d’hôtel, écrivait à son ami, l’inspecteur d’assurances, qui
l’avait détaché sur une fausse piste :
« Mon vieux camarade,

» Deux mots en courant. Tout a réussi, et je
suis le plus heureux des hommes. Il n’y a qu’un
point de changé, mais de peu d’importance :
elle n’a pas de dot. J’en suis ravi ; car si elle
avait été riche, j’aurais été refusé net. Je cherchais la fortune ; j’ai trouvé le bonheur. C’est
jouer à qui perd gagne. Dans un mois, tu seras
mon garçon d’honneur, et, s’il plaît à Dieu, le
parrain de mon premier dans un an.

» Dieu te doint la pareille, comme dit notre
bien-aimé Rabelais.
 

» Ton vieil ami,
 

» GEORGES. »

 
P. S. — Mais où diable avais-tu prix qu’elle
était millionnaire ? Ah bien ! si ce sont là les
renseignements que tu donnes à ta Compagnie.
J’assurerai mon fils sur la vie1 ; c’est un client
de plus pour toi. Rebonsoir ! Je vais faire des
rêves d’or. La vie est-elle autre chose qu’un
rêve ?
UN AMI VÉRITABLE
 
C’est La Fontaine qui l’a dit :
Qu’un ami véritable est une douce chose !




J’ai connu cette douceur, et je n’y puis penser
encore, après tant d’années écoulées, qu’avec
un souvenir attendri. Ah ! quel ami c’était que
mon ami Alfred Rebouté, et quelle bonne et
charmante année nous avons passée ensemble
à Nougriais !
C’est là que je le rencontrai pour la première
fois, et que nous commençâmes à nous lier.
J’avais vingt ans, un bel âge ; et je venais d’être
nommé dans l’administration de l’enregistrement
aspirant surnuméraire, une belle position. Les
surnuméraires sont des jeunes gens qui attendent, sans recevoir un sou d’appointements,
qu’une place soit devenue libre pour l’occuper à
leur tour. J’aspirais donc, en ma qualité d’aspirant, à conquérir le droit de ne riengagner. Mais
je ne m’en souciais guère. Mon père, qui était
fort glorieux de moi, me faisait une pension dont
l’exiguïté semblerait ridicule aujourd’hui, mais
qui était encore en ce temps-là plus que suffisante à un jeune homme de goûts modestes, en
province.
C’était un fort bon homme que mon pauvre
père. Il s’était amassé quelque petite aisance à
cultiver ses terres, qui passaient pour les mieux
entretenues du pays. J’aurais volontiers repris sa
ferme ; mais il avait de l’ambition pour son
fils unique. Il ne voulait pas que mes dix années de latin et de grec, et la brillante éducation que j’avais reçue au lycée, restassent
inutiles. Un de ses cousins (cousin à la mode de
Bretagne, je crois) était inspecteur général dans
l’enregistrement. Cette considération le détermina à me choisir cette carrière, où je ne pouvais manquer d’obtenir un rapide et superbe
avancement.
Je n’avais, à vrai dire, d’autre vocation
pour l’enregistrement que ce cousinage éloigné.
Mais à dix-huit ans, peut-on savoir ce que l’on
désire ? Je fis de mon mieux les compositions
exigées. Car une place du gouvernement, fût-ce
une place de gabelou, ne va jamais sans examen
et concours préliminaires. Il y a toujours en
France des milliers de jeunes échappés de collège
qui aspirent à devenir aspirants. J’eus donc
l’honneur d’être choisi, moi, cent cinquantième,
dans l’innombrable foule des concurrents moins
heureux. Mon père pleura de joie, m’aligna
vingt-cinq louis pour mon premier quartier de
pension, y joignit quelques bons conseils, et je
partis pour Nougriais, en faisant des écarts de
poitrine.
Je puis dire, sans me vanter, que j’étais ce
qu’on appelle dans mon pays un beau gars : la
tête pas assez fine peut-être ni bien spirituelle,
mais franche, ouverte, énergique, et dont le
caractère était relevé encore par d’abondants
cheveux noirs qui me tombaient de toutes parts
sur le cou ; des bras solides et nerveux dont
j’aimais à faire saillir les muscles, semblables
à de grosses cordes. Un de mes grands triomphes
était de prendre une pelle à feu et de la casser
net, d’un seul coup, en la frappant sur mon
avant-bras vigoureusement tendu. Je gagnais
des paris à rompre un écu de cent sous ou
une pièce d’or entre l’index et le pouce. Agile
avec cela, gaillardement découpé et adroit à tous
les exercices du corps. J’étais surtout un hardi
cavalier, sans que j’eusse pris beaucoup de leçons de manège, ni que je sussepar principes le
fin de l’équitation ; mais je montais à cru les
chevaux les plus rétifs, et si ma bête se fût
avisée de faire la méchante, je l’eusse étouffée,
sans miséricorde, entre mes deux genoux : des
genoux de fer et une main d’acier.
Je n’avais donc pas lieu d’être trop mécontent de ma petite personne, et la vérité m’oblige
à convenir que j’en étais fort satisfait. Je marchais volontiers dans les rues avec des développements de torse que je jugeais devoir être irrésistibles sur le cœur des femmes. J’étais un peu
surpris et honteux tout ensemble de n’avoir, à
mon âge et avec cette tournure, pu mettre encore
à mal qu’une fille de ferme, plantureuse Gothon,
que mon père jeta à la porte, en se moquant de
mes amours.
J’avais la tête farcie de romans. Dans ma
dernière année de collége, tout en apprenant
par cœur l’indigeste manuel que les jeunes
Français, sous prétexte de baccalauréat, s’appliquent sur la mémoire, pour parfaire leur
éducation, j’avais dévoré de fond en comble le
cabinet de lecture voisin. Frédéric Sou lié,
Eugène Suë, Alphonse Karr, George Sand,
Balzac, tous y avaient passé ; mais Balzac surtout. Oh ! celui-là, c’était mon dieu : c’était
notre dieu plutôt, car tous les jeunes gens
de mon temps ont eu la cervelle tournée de ses
récits.
Nous nous imaginions, de bonne foi, le monde
où nous allions entrer tout peuplé de duchesses
de Maufrigneuse, qui n’attendaient qu’un Rastignac pour se jeter dans ses bras, le protéger,
le pousser.
Je serai Rastignac, me disais-je, les yeux
allumés de convoitise. Les faciles et obscurs
triomphes que l’on remporte sur les grisettes
n’eussent point satisfait mon amour-propre. La
maîtresse que je voyais passer dans mes rêves,
c’était la femme de la Physiologie dit mariage,
la femme honnête, celle qui a voiture, laquais
et mari. Je lui aurais encore fait grâce des laquais et de la voiture ; jamais du mari. Il me
fallait un mari. A cette idée, je sentais des bouffées d’orgueil me monter au cerveau et le feu
du désir petiller dans mes veines. Voir une
femme s’avancer dans un bal, jeune, belle, radieuse, au bras d’un imbécile de mari, qui s’en
croit le propriétaire légal, et se dire à part
soi : « Va, mon ami, va, elle est ma chose. J’ai
posé mes lèvres sur ces épaules que tu – étales
avec tant de complaisance aux yeux de la galerie ; ce murmure d’admiration qu’elle soulève
autour d’elle, c’est à moi qu’elle le renvoie dans
le secret de son cœur. » L’eau m’en venait à la
bouche, et les projets les plus incendiaires me
trottaient par l’imagination. J’étais parti pour
Nougriais, ma nouvelle résidence, du même air
qu’Alexandre le Grand dut avoir quand il s’embarqua pour la conquête de l’Asie et de l’univers.
Ce qui paraîtra sans doute singulier, c’est
qu’avec ces beaux projets machiavéliques et donj uanesques, j’étais, au fond, le garçon le plus
timide du monde et le plus facile à décontenancer ; très-entiché de mon mérite, très-plein
de moi, mais sans usage ni aplomb.
Vantard avec les hommes et faisant blanc
de mon épée, sitôt que je me trouvais en présence d’une femme, je ne sais quelle maudite
pudeur me prenait à la gorge et me la desséchait. Je rougissais, je balbutiais ; je me sentais, avec fureur contre moi-même, devenir
stupide ; j’essayais de cacher mon embarras
sous un air aisé et libre ; j’outrais la légèreté de
ton et de manières que permet la bonne compagnie et ne me retirais guère sans avoir commis
quelque inconvenance, dont le souvenir me
faisait pleurer de honte et de rage. Je me traitais, à part moi, d’idiot, de crétin, et me serais
arraché, comme l’Arnophe de Molière, tout un
côté de cheveux, si la crainte de gâter mes avantages ne m’eût arrêté.
C’est à une de ces déconvenues que je dus
de me lier d’une façon très-intime avec Alfred
Rebouté. Je le voyais tous les matins au restaurant, où il déjeunait avec nous, à table d’hôte.
Il mangeait vite et en silence. C’était un de ces
hommes dont tout le monde dit qu’ils sont très-distingués, parce que rien ne les distingue des
autres. Il avait dans toutes ses allures quelque
chose de discret et de hautain qui ne plaisait
point aux habitués de notre table, mais qui m’avait attiré dès les premiers jours. Je m’étais dit
tout de suite que si je pouvais jamais acquérir
cette tenue correcte et ce comme il faut de manières, je n’aurais plus rien à envier à personne,
et porterais des coups bien plus sûrs. Je l’étudiais avec une curiosité sympathique, et laissais à travers la réserve qu’imposait son abord
froid percer mon admiration, qui ne tarda pas
à fondre la glace entre nous. Nos couverts, à la
table d’hôte, se trouvèrent tous les jours, comme
par hasard, à côté l’un de l’autre, et tandis que
les habitués demeuraient, le repas fini, à
débiter des gaudrioles, en buvant le café, le
petit verre et ce qui s’ensuit, je pris l’habitude
de faire avec lui un tour de promenade. Je lui
exposais mes fameuses théories sur les femmes ;
il les écoutait en souriant, laissant parfois
entendre que l’application n’en était pas toujours bien commode. Je ne le savais que trop,
hélas ! Je l’avais surnommé de Marsay ! il
m’appelait Rastignac. Nous badinions tous
deux.
Il ne dînait point avec nous. Il était le premier commis, ou plutôt, car ce titre de commis
est choquant, il était le secrétaire, le factotum
d’une des plus grosses maisons de soieries qui
fussent à Nougriais. Il avait une besogne considérable, une lourde responsabilité, et mangeait le soir à la table de son patron, qui l’estimait et devait plus tard le mettre à la tête d’une
succursale importante. Je ne sus tous ces détails
que peu à peu, car il n’était pas grand causeur,
et semblait n’aimer en fait de confidences que
celles qui recevait.
Je ne lui épargnais pas les miennes. Il m’avait
suffi de deux ou trois tours de promenade pour
lui conter mon père, ma fortune, mes espérances
et surtout mes amours. Ce dernier chapitre se
réduisait encore à peu de chose. J’avais élevé,
pour l’honneur du récit, l’opulente Gothon qui
avait eu les prémices de mon cœur à la dignité
de femme de chambre :
– Femme de chambre des vaches ? m’avait-il
demandé avec ce sérieux imperturbable qui ne
l’abandonnait jamais.
Un autre eût peut-être payé cher cette plaisanterie qui m’attaquait au plus sensible de
mon amour-propre. Mais, de lui, le mot ne me
parut que spirituel et piquant. J’admirai qu’il
eût deviné si juste et lui en sus presque gré.
Qui dira jamais pourquoi l’on se sent porté vers
de certaines natures par un attrait aussi irrésistible qu’inexplicable ? A quarante ans, on se
défie de ces élans du cœur ; on s’y livre tout
entier à vingt, et l’on a bien raison, car ils ne
trompent guère ; et, pour moi, je n’ai jamais eu
à m’en plaindre.
Où eussé-je versé ailleurs que dans le sein
de ce nouvel ami le funeste récit de ma première
mésaventure ? Je vous ai déjà dit dans quelles
idées j’étais arrivé à Nougriais. Je ne ressemblais pas mal à ce lion, dont parle l’Écriture,
qui cherche une proie à dévorer. La première
que le hasard présenta à mes yeux fut une
femme qui aurait dû pourtant m’être trois fois
sacrée, la propre femme de mon chef de service.
Mais, que voulez-vous ? on ne s’appelle pas Rastignac pour rien. Vous pensez bien que j’avais
commencé ma tournée de visites officielles par
mon directeur, M. Dapremont, qui dans sa correspondance particulière signait avec apostrophe : d’Apremont, pour faire plaisir à sa femme,
disait-il. Madame d’Apremont était ce qu’on
appelle une femme bien conservée ; elle pouvait
sans ridicule n’avouer encore que trente-huit
ans.
Un grand, long visage qui affectait des airs
rêveurs et mélancoliques, et des cheveux tombant en tire-bouchon jusque sur les épaules,
lui donnaient l’apparence d’un saule pleureur.
Elle avait la peau très-fine et la taille élégante,
bien qu’un peu affaissée. Mais cette indolence
ne lui seyait pas mal. Elle parut se mettre pour
moi un peu plus en frais d’accueil qu’on n’a
coutume de faire avec des fonctionnaires d’un
rang aussi humble ; elle daigna me sourire à
plusieurs reprises ; je remarquai que ses dents
étaient blanches et bien rangées ; elle avait une
certaine grâce nonchalante qui corrigeait ce
qu’il y avait d’imposant chez elle.
Je sortis de celte première entrevue ébloui,
transporté. Je me demandai aussitôt comment
Rastignac se conduirait à ma place : « Evidemment, me disais- je, il n’hésiterait pas ; il se
ferait aimer de cette belle personne, dont le
crédit et l’influence lui seraient un marchepied
commode pour escalader l’avenir.
Il n’y a rien au monde comme les jeunes gens
très- naïfs pour méditer les roueries les plus scélérates. Je passai des nuits d’insomnie à comploter le déshonneur de l’enregistrement, dans
la personne de son directeur en chef. Mes songes
étaient peuplés de tire-bouchons qui voltigeaient
à portée de ma main et se laissaient complaisamment attraper, après quelques façons. Le
jour, je m’échauffais à la lecture du Père Goriot
et de la Physiologie du mariage. « Cette femme
sera à moi, » disais-je en me prenant le poignet,
dans l’attitude du serment.
Il est certain que madame d’Apremont ne me
recevait point en homme que l’on veut décourager. Elle m’avait dès l’abord invité à ses
petits mardis ; elle m’avait indiqué les heures
du jour où sa porte était défendue aux simples
connaissances ; elle avait bien voulu m’assurer
qu’il ne tenait qu’à moi qu’elle me comptât au
nombre de ses meilleurs amis.
Elle ne haïssait pas de me recevoir en déshabillé, un déshabillé fort galant d’ailleurs, et
elle disait d’un ton de voix languissante qu’il
fallait qu’elle eût bien renoncé à toute prétention pour se montrer à moi dans un négligé si
effroyable. Elle portait habituellement chez
elle de larges babouches rouges, brochées d’or,
qu’elle agaçait du bout de son pied, et elle me
faisait remarquer que c’était avoir rompu avec
toute coquetterie que d’ensevelir ainsi dans ces
informes bateaux un pied qui avait jadis passé
pour n’être pas mal, et elle le tirait à demi de
la pantoufle. Elle affectait avec moi des manières
toutes maternelles, m’appelant son cher enfant
me grondant de mes prétendues fredaines, me
frappant la joue du bout de son éventail, et,
quelquefois même, de l’extrémité de ses doigts.
Elle me demandait des détails sur mon installation, sur ma vie, sur mes habitudes, me donnait
des conseils sur la façon de me conduire dans le
monde, m’indiquait du bout de son index le
nœud de ma cravate qui n’était pas à sa fantaisie, ou m’attachait à la boutonnière une fleur
qu’elle cueillait dans un vase du Japon.
A qui ferez-vous hommage de cette rose,
mauvais sujet ! me disait-elle en souriant.
Le plus souvent je la trouvais à demi étendue
sur une espèce de sofa très-court ; et moi, je
m’asseyais presque à ses pieds, sur un pouff qui
m’était spécialement réservé, et qu’elle appelait
le pouff de M. Georges, car elle me nommait,
même devant le monde, de mon petit nom.
Ne suis-je pas un peu la mère, disait-elle
en badinant, de tous ces grands garçons-là 1
Le pluriel lui venait ici en aide bien à propos. Les grands garçons, c’était moi, et moi
tout seul. Je n’étais plus assez novice pour ne
pas avoir quelque sentiment de la situation :
c’était le cas ou jamais pour moi de livrer ma
première bataille. Rastignac à la rescousse !
mais il y a loin de la coupe aux lèvres. Rien
ne me semblait plus aisé, quand je lisais Balzac,
que de prendre une femme par la taille, de lui
effleurer l’oreille en lui murmurant dans un
baiser : Je vous aime ! Mais par une fatalité
singulière, les circonstances ne se présentent
jamais aussi favorables dans la vie réelle que
dans les romans qui prétendent la peindre. Je
désespérais d’en faire naître ou d’en rencontrer
une seule qui me donnât quelque chance de
succès. C’était une porte qui ne fermait pas ;
une femme de chambre habituée à entrer sans
frapper ; une visite qui nous dérangeait à l’improviste ; le mari qui rôdait aux alentours ; c’était tout cela, et puis, je le dis bien bas, tout
bas, c’était encore autre chose. Eh quoi donc ?
C’était cette diable de timidité sotte dont je
ne venais pas à bout de me défaire auprès d’elle.
Je la croyais au fond animée de sentiments qui
n’avaient rien de trop malveillant ; je ne manquais pas moi-même de bonne volonté : et
le moment venu, je n’osais pas.
Non, je n’osais pas. Je tâchais de m’excuser
à moi-même mon manque de courage ; je me
disais que c’était la femme de mon chef de
service et qu’il eût fallu être terriblement corrompu pour violer, de propos délibéré, et les
règles de la hiérarchie et les lois de la pudeur.
J’ajoutais encore qu’il était plus digne, assurément, de me tenir sur la réserve ; qu’à son âge,
c’était bien le moins qu’elle fît la moitié des
avances ; que je me devais à moi-même d’attendre. La vérité vraie, c’est que j’avais peur ;
c’est que je ne savais comment m’y prendre, et
qu’un échec m’eût terriblement vexé. Je tenais
si fort à ma propre estime, j’avais une si prodigieuse et si naïve fatuité, j’étais si barbouillé
de Balzac, que je me cachais de mon mieux à
moi-même, tantôt sous des raisons sérieuses,
tantôt sous un air de conquérante désinvolture,
ma déplorable pusillanimité. Je ne parvenais
pas à être dupe des vains prétextes dont j’essayais de me la couvrir. Une voix intérieure me
criait que j’étais un lâche et que Rastignac se
rirait de moi.
Il fallait en finir. Le premier jour que je la
trouverai seule… m’étais-je dit. Ce jour vint ;
ce jour était un soir, un soir d’hiver, à cette
heure douteuse que les braconniers désignent
d’une appellation peu poétique, entre chien et
loup, et qui est pour les amants de tous les pays
l’heure du berger. Quand j’entrai dans son salon, je la vis dans le clair-obscur mystérieux de
la chambre, à demi étendue sur un sofa ; deux
points lumineux brillaient dans l’ombre ; c’étaient ses épaules qu’un fichu savamment arrangé laissait presque à découvert.
Je me rappelai tout aussitôt cette admirable
scène du Lys dans la vallée, où le héros de
Balzac, un jeune homme de vingt ans, l’âge d’Alexandrele Grand et le mien, l’âge des audaces superbes, se jette en plein bal sur l’épaule nue de la
belle madame de Mortsauf et la couvre de baisers
brûlants. L’entreprise était pour moi bien moins
difficile ; car madame d’Apremont était seule ;
elle me paraissait perdue dans une rêverie favorable à mes projets, que le demi-jour enhardissait encore.
Je m’avançai d’un pas suspendu, après m’être
assuré, d’un coup d’œil jeté en arrière, que la
porte était bien et dûment fermée. Elle m’indiqua d’un geste silencieux le pouff, mon célèbre
pouff, qui était à ses pieds. Mais ses épaules,
qui reluisaient sur le velours rouge du meuble,
m’attiraient par une sorte d’invincible fascination.
Je m’assis sur un fauteuil qui semblait me
tendre les bras à la tête du canapé. Il était un
peu haut sur pattes, et de cet observatoire je
plongeais sur le corsage à demi entr’ouvert. Je
débutai par les banalités de la conversation ordinaire ; elle y répondait de sa voix indolente ;
je vis bien que si l’entretien se poursuivait sur
ce ton, l’occasion tant cherchée s’échapperait
encore. Je fis une oraison mentale à saint Balzac,
je pris mon courage à deux mains, et retenant
mon haleine, fermant les yeux, tandis que le
cœur me battait à se rompre, je me penchai
doucement vers le bout d’épaule noyé dans la
lumière, et j’imprimai à mon siège un mouvement de bascule en avant.
Déjà mes lèvres touchaient le bord de la
coupe, quand les deux pieds de devant du fauteuil
où j’étais assis se dérobèrent sous moi, glissèrent
sur le parquet bien ciré, et filant d’un mouvement brusque en arrière, pensèrent me jeter
sur le nez. Je lançai en avant mes bras pour me
retenir ; ils rencontrèrent le buste de madame
d’Apremont, ils s’y attachèrent par un geste de
sauvetage instinctif ; elle céda à la secousse, et
voilà ma directrice, la propre femme de mon
chef de service, qui roule pêle-mêle avec moi
sur le plancher.
Rastignac eût profité de la surprise. Je ne
sus, moi, pauvre imbécile, que jeter un cri, un
cri de terreur et de désespoir tout ensemble,
un cri où je mis toute mon âme, mais qui eut le
tort d’éveiller tous les échos de la maison.
– Relevez-vous donc c ! me dit-elle d’une voix
basse et impérieuse. On vient.
C’était son mari qui entrait au bruit :
Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.
Elle s’était prestement rassise, et moi, debout, pâle, décontenancé, je cherchais en vain
un mot d’explication. Elle vint à mon secours :
Ce grand enfant, dit-elle, s’est embarrassé les pieds dans le tapis et il est tombé de tout
son long. Vous ne vous êtes pas fait mal au
moins ? ajouta-t-elle se tournant vers moi.
Non, madame, je vous remercie, balbutiai-je.
Vous ne vous êtes pas foulé le bras ?
Ah ! lui dis-je tout bas, ce n’est pas là
qu’est la blessure.
Comment cette phrase de roman me monta-t-elle si à propos aux lèvres ? qui me donna ce
courage, après un accident pareil, sous les
yeux du mari ? Maintenant encore, je n’en sais
rien.
— Enfant ! me dit-elle à mi-voix ;
Et d’un ton de câlinerie maternelle :
— Rentrez chez vous ; soignez-vous bien et
ne faites plus d’imprudence pareille. Surtout,
insista-t-elle, tandis que je prenais congé, plus
d’imprudence.
Et une fois sorti, je me serais battu moi-même,
tant j’étais en colère contre ma balourdise.
— Peut-on être aussi maladroit ? elle était si
bien disposée ! jamais je ne retrouverai une occasion pareille. Elle aura bien vu que je n’étais
pas un homme sur qui l’on pût compter. Je
n’ai. pas trouvé un mot d’excuse ; il a fallu que
ce fût elle qui nous tirât de ce mauvais pas, où
je l’avais jetée seul. Comme elle doit m’en vouloir ! comme elle doit me trouver ridicule !
Je m’en fus conter ma peine à mon ami Alfred
Rebouté. Il me consola comme il put. Il me fit
remarquer que cette sottise avait peut-être plus
avancé mes affaires que n’eussent fait deux ou
trois mois de cour respectueuse et assidue. Il
m’encouragea à tenter de nouveau l’aventure,
quand l’occasion s’en présenterait encore. Un
jour enfin, comme nous revenions, dans une de
nos promenades, sur cet interminable sujet de
conversation, et que nous retournions pour la
millième fois tous les deux la situation sous
toutes ses faces :
— Il y aurait un moyen, me dit-il, de hâter
la conclusion de ce grand amour.
— Oh ! grand amour, fis-je avec une moue dédaigneuse. Mais enfin, ce moyen, quel est-il ?
– Vous devriez feindre une autre passion
pour quelque belle personne de la ville. Vous
exciteriez de cette façon une jalousie qui serait
sans aucun doute utile à vos intérêts.
Il ne pouvait m’ouvrir un conseil qui flattât
mieux ma vanité de conquérant. Mener deux
intrigues de front ! Voir deux femmes aimables
se disputer la possession de mon cœur, les
tromper l’une par l’autre ! quel rêve ! Je n’aurais donc plus à rougir devant ta grande ombre,
ô Rastignac !
Oui, mais le difficile c’était de trouver une
Dulcinée ; car je la voulais digne de moi et de
mes vastes projets. J’eusse rejeté avec horreur
l’idée d’une simple modiste, cette modiste eût-elle été la Vénus de Milo, avec des bras.
– Vous ne voyez personne dans vos connaissances ? me demanda-t-il nonchalamment.
— J’ai beau me creuser la tête… non…
— Ah bien ! il faudra voir… nous verrons…
— Nous verrons, répétai-je, en secouant la
tête d’un air de menace.
A quelque temps de là, nous nous rencontrâmes sur le cours, un jeudi de musique. C’est
l’habitude à Nougriais, dans la belle saison
d’été, que la musique du régiment en garnison
dans la ville joue le jeudi et le dimanche, dans
l’après-midi, sur le cours, qui est la promenade
publique. Toutes les dames de la ville se donnent rendez-vous dans cette allée, et s’asseoient
en longues files sur des chaises disposées à cet
effet. Les hommes se promènent entre ces deux
rangées de paires d’yeux féminins ; ils saluent à
droite et à gauche, s’arrêtent de temps à autre,
et sont ainsi passés en revue.
Nous avions déjà fait deux ou trois’ tours,
quand Alfred Rebouté me dit tout bas, presque
à l’oreille :
— Voilà qui est étonnant  ! on dirait que ma
patronne vous regarde avec des yeux inquiets
de savoir qui vous êtes. Il faut que j’en aie le
cœur net.
– Il se détacha de mon bras, et s’en fut présenter ses hommages à un cercle de chaises qui
s’était formé autour de la dame qu’il avait
nommée sa patronne.
– Pour moi, je continuai, ma promenade seul,
cachant sous un faux air de crânerie indifférente
l’anxiété délicieuse dont j’étais dévoré, et faisant des effets de torse tout à fait prestigieux. Je
suivais du coin de l’œil la conversation engagée, et je sentais, avec un plaisir mêlé de crainte,
tous les regards de ces dames converger vers moi.
Au bout de quelques minutes. qui me parurent des siècles, mon ami Alfred Rebouté revint
me trouver et, me frappant sur l’épaule :
– Parbleu ! me dit-il, savez-vous ce que je
viens d’apprendre ? la nouvelle la plus renversante, la plus prodigieuse, la plus stupéfiante,
la plus… prenez toutes les épithètes de madame
de Sévigné… qui se puisse imaginer jamais.
Vous êtes le cousin de ma patronne.
— Ah bah !
— Rien n’est plus sûr. M.D… est de votre famille, n’est-ce pas ? c’est vous du moins, si j’ai
bonne mémoire, qui me l’avez dit.
— Sans doute, c’est mon cousin, un arrière-cousin, un petit cousin, je ne sais pas au juste à
quel degré n’importe ! nous nous traitons de
cousins.
— Eh bien ! madame D.... la propre femme
de M. D…, que vous appelez cousin, est elle-même petite-nièce de M.G…, qui est le grand-oncle maternel de ma patronne. C’est elle qui
vient, comme je lui disais votre nom, de m’expliquer cette filiation, à laquelle je n’ai pas
compris grand’chose, mais qu’importe ! Venez
que je vous présente.
Je n’y comprenais rien du tout, mais qu’importe e ! comme il disait fort bien lui-même. Je
m’avançai, souriant et la bouche en cœur, vers
le cercle des chaises, qui s’élargit légèrement à
mon approche.
– Madame, dit Alfred Rebouté, en m’indiquant de la main, permettez-moi de vous présenter monsieur.
Elle l’interrompit vivement, et me montrant
dans un éclat de rire ses trente-deux dents d’un
éclat sans pareil :
– Bonjour, cousin, me dit-elle.
Et elle me tendit la main.
— Ma foi ! puisqu’il en est ainsi, répondis-je,
en souriant, bonjour, cousine.
— A la bonne heure ! s’écria-t-elle ; vous
voilà comme je vous veux ; asseyez-vous près de
moi et causons.
Ma nouvelle cousine, madame Cottavoz, était
une très-jolie jeune femme, blonde avec des yeux
noirs, ce qui est assez rare, et un petit nez retroussé qui frétillait de malice.
Elle avait de l’esprit jusqu’au bout des ongles,
et elle osait être gaie, franchement gaie, au
risque de scandaliser la province, qui croit que
la réserve, poussée jusqu’à la dignité froide, est
la suprême marque de bon ton.
Je ne me rappelle plus un mot de l’entretien
qui suivit ; mais qu’elle m’amusa ! Elle excellait
à mettre le doigt sur les ridicules des gens et à
les peindre au naturel d’un trait vif qui saisissait l’imagination.
Elle nous drapa de la belle façon toutes les
personnes qui passaient, n’en épargnant aucune,
et, je ne sais pourquoi, mais il me sembla, à
certains coups d’œil jetés à la dérobée sur votre
serviteur, que c’était à moi qu’elle immolalt
toutes ces malheureuses victimes.
Je la quittai, ravi, déjà amoureux comme un
fou.
– Eh bien ! qu’en dites-vous ? me deman a
Rebouté en me ramenant chez moi.
— Délirante ! mon ami, délirante !
— Oh ! comme vous prenez feu ! Songez que
Rastignac restait toujours maître de lui ; il
faisait aimer, mais ne se laissait pas pr rendre
— Croyez-vous donc que je sois pris ? m’écriai-je avec une indifférence jouée ; non, je
veux seulement dire que c’est la maîtresse qu’il
me faut, et que je l’aurai.
Je vis se dessiner sur les lèvres de mon ami
un sourire énigmatique qui me piqua sensiblement.
— Oui, je l’aurai, répétai-je avec force.
— Hé, hé ! le mari est jaloux, prenez garde !
— Oh ! le mari ! repris-je.
Et j’esquissai dans l’air un geste de la main
qui signifiait clairement : Le mari ! quelle bête
est-ce là, pour que moi, l’élève de Rastignac, je
m’en préoccupe 1 Le mari ! allons donc ! je n’en
ferai qu’une bouchée, du mari ! Enfoncé le
mari !
Je me couchai sur cette belle pensée ; mais je
ne pus dormir. Je passai ma nuit à former des
plans de séduction, d’un machiavélisme à faire
frémir la nature.
Ce que mon ami Alfred Rebouté m’avait dit
de la jalousie m’était revenu en mémoire ; mais,
au lieu qu’il m’avait conseillé d’exciter celle de
madame d’Apremont, en affichant une autre
maîtresse, c’était ma belle cousine à qui je
rêvais d’infliger les tortures de la jalousie, en
affectant pour madame d’Apremont des préférences savantes. Il est vrai que madame d’Apremont pouvait bien, en un sens, ne point paraître
à madame Cottavoz une rivale fort redoutable,
puisqu’elle touchait à la quarantaine. Mais elle
rachetait cet inconvénient par un avantage incontestable, elle était de la société, et ma chère
cousine, si jolie, si riche qu’elle fût, n’en était pas.
Être de la société é ! il faut avoir vécu en province pour bien comprendre le sens de cette
locution, pour en sentir toute l’énergie. Être de
la société, c’est avoir droit d’entrer aux bals de
M. le préfet, de M. le premier, de M. le maire, de
M. le receveur général, de tous les hauts fonctionnaires qui disent mes salons, et qui les
tiennent ouverts à la bonne compagnie. Il faut,
pour être de la société dans une sous-préfecture
départementale, ou vivre de ses rentes, ou
exercer ce qu’on appelle une profession libérale.
Le commerce, l’industrie, l’agriculture, ne sont
pas regardés comme des professions libérales.
Tel négociant qui gagne cent mille francs par
an, qui donne de l’occupation à trente familles
d’ouvriers, qui est bien élevé, instruit, aimable,
n’est pas de la société. Il voit se fermer devant
lui les portes qui s’ouvrent tout naturellement
pour un pauvre diable d’employé, sans esprit,
qui n’a d’autre titre à la considération publique
que de porter la livrée du gouvernement. Telle
jeune fille, riche et aimable, épouse un tout
petit fonctionnaire, sans avenir, dans l’unique
pensée qu’elle dansera aux soirées de la préfecture, qu’on ne fera aucune difficulté pour l’inscrire sur les listes des bals par souscription, elle
veut être de la société.
Ce préjugé bête commence à passer aujourd’hui ; il était alors dans toute sa force à Nougriais, vieille ville parlementaire, où les magistrats, de temps immémorial, ont tenu le haut du
pavé ; où le plus mince substitut passe roide et
gourmé dans la rue, montrant bien par sa contenance qu’il se croit pétri d’une argile plus précieuseque le commun des mortels.
J’étais de la société. Je comptais sur le prestige que me conférait ce privilége pour éblouir
madame Cottavoz. Et, de fait, ce fut par là que
je m’introduisis peu à peu dans son intimité.
Je n’eus pas de ’peine à m’apercevoir que ma
chère cousine enrageait de cette exclusion,
qui frappait le commerce à Nougriais.
Eh quoi ! elle était jeune, elle était jolie, elle
était riche, elle savait s’habiller, elle avait des
diamants, et les portes des salons officiels lui
restaient invariablement fermées ! Ses diamants
surtout lui tenaient au cœur. C’était pour elle
un cruel déplaisir de n’en jouir qu’en famille ;
elle aurait bien voulu les étaler chez le préfet,
écraser de leur éclat ces mijaurées de la bourgeoisie, qui le prenaient de si haut avec elle.
Elle ne tarissait point de railleries à leur
adresse. Elle me taquinait sans cesse sur le nez
majestueux et les chapeaux emplumés de mon
inspectrice. Je distinguais aisément sous cette
petite guerre une nuance de jalousie qui me
ravissait. Je comptais bien en profiter quelque
jour. Je ne défendais que mollement la vénérable
dame, juste assez pour donner plus de prix au
sacrifice que je ne manquerais pas d’en faire.
J’avais été présenté au mari comme un cousin
fraîchement retrouvé. Il me parut qu’il n’accueillait pas son nouveau parent avec des transports de joie. J’en fus bien aise. J’aurais été
mortifié qu’il ne marquât aucune défiance de
mon entrée dans la maison. Il me craint, donc
j’existe, aurais-je dit volontiers, parodiant le
mot de Descartes. C’était un gros homme, de
mine très-affairée, et que l’on disait fort intelligent dans les choses de son négoce. Mais il ne
possédait d’autre esprit que celui du commerce,
et il avait l’inconvénient de suer largement, de
s’éponger avec fracas et de souffler comme un
phoque après qu’il avait monté ses deux étages.
Le mot de Rebouté me revint en mémoire quand
je le vis pour la première fois : « Prenez garde,
il est jaloux. » Je haussai les épaules ; lui, un
tigre ! l’éléphant du Bengale tout au plus ! Ce
mot me rassura. Le grand Balzac m’avait appris le dédain que l’on doit faire de l’animal
nuisible qui s’appelle un mari.
Je commençai donc à pousser ma pointe. Je
pris invariablement l’habitude d’aller quatre ou
cinq fois par semaine chez ma cousine, aux
heures mêmes où elle ne recevait personne.
Elle me chargeait de ses petites commissions, et
je venais lui en rendre compte. Un soir je restai
à dîner, pressé par elle, et elle me dit gracieusement que je n’avais plus besoin d’invitation,
étant de la famille, que mon couvert serait toujours mis à sa table. Je n’usai de cette invitation
générale qu’avec beaucoup de discrétion d’abord ;
mais elle me faisait des reproches si gracieux,
quand je manquais trop longtemps, qu’après
avoir consulté mon ami Alfred, qui me garantit
la sincérité de ses reproches, je vins presque
tous les soirs.
— Me voilà votre pensionnaire, dis-je un soir
à madame Cottavoz.
On s’extasia sur ce mot, qui fut déclaré très-spirituel et devint le texte de plaisanteries quotidiennes. Un plat ne pouvait être manqué qu’on
ne se récriât sur les plaintes qu’allait en faire
sans doute le pensionnaire mécontent ; lorsqu’une
friandise s’ajoutait à l’ordinaire des repas :
Monsieur le pensionnaire est-il satisfait de la
cuisine ? disait ma cousine avec malice ; c’est
pour lui que l’on a commandé cet extra.
Il faut dire que sous ce voile de badinage aimable, ma cousine avait pour moi mille attentions cachées, qui me gonflaient le cœur de joie
et de tendresse. J’oserai aussi avouer que parfois j’en étais embarrassé, et que je lui aurais
souhaité plus de retenue et de prudence, car je
craignais qu’elle n’éveillât la susceptibilité du
mari, qui n’avait pas encore témoigné à mon
égard d’inquiétude bien sensible. Je ne saurais
énumérer tous ces menus suffrages dont son
affection me comblait ; c’était un coup d’œil de
côté qu’elle me lançait, comme à la dérobée ;
une allusion flatteuse qui m’arrivait en pleine
poitrine et me faisait rougir jusqu’aux oreilles ;
une tasse de thé, qu’elle me sucrait elle-même,
à mon goût, et qu’elle m’offrait ensuite avec de
petites mines, toute pleines de gentillesse ; un
coussin qu’elle me demandait de préférence ;
son châle qu’elle me priait de raffermir sur ses
épaules ; le bout de ses doigts, qu’elle abandonnait à une pression secrète de la main ; quelqu’un de ces mille riens délicieux qui semblent
échapper aux femmes, et qui ont tant de puissance à persuader les hommes.
Il est vrai que si, par aventure, nous restions
seuls un instant, la scène changeait aussitôt ;
elle reprenait son ton froid et je ne sais quel
air d’ironie paisible, dont j’étais cruellement
déconcerté.
Ce sang-froid railleur me glaçait les mots
sur les lèvres.
Un soir, où le hasard me ménagea quelques
minutes de tête-à-tête, il m’arriva, lui prenant
la main qui traînait sur le dos d’un fauteuil, de
la regarder avec des yeux que je croyais les plus
passionnés du monde, elle m’éclata de rire au
nez :
— Ah ! que vous êtes drôle, cousin, s’écria-t-elle, quand vous faites des yeux comme ça !
Je me sentis ridicule et la trouvai bien ingrate. Mon ami Rebouté me remontait le moral.
« C’est qu’elle a peur de vous et d’elle-même,
me disait-il. Devant un tiers, elle peut se livrer,
sans danger et sans crainte, aux mouvements de
son cœur ; la solitude l’effraie et la met en
garde. » Cette explication concordait trop bien
avec les suggestions de ma vanité pour que je ne
l’admisse pas du premier coup.
— C’est de l’amour inconscient, lui répondis-je, ou de la coquetterie. L’un ou l’autre, n’est-ce
pas ? Si c’est coquetterie, j’en viendrai bien à
bout ; si c’est amour inavoué, c’est elle-même,
un beau jour, qui tombera dans ma main,
comme un fruit mûr.
— Assurément ! répliquait Rebouté, qui était
surpris lui-même de ma science précoce du
monde et des femmes.
Les manèges de ma cousine ne pouvaient
durer toujours sans attirer l’attention du gorille
que la loi lui avait donné pour époux. Les coquilles que ce gros bipède s’était laissé complaisamment poser sur les yeux en tombèrent
par écailles. Il se mit à tourner autour de nous
deux avec une défiance sournoise. Je ne pouvais
plus monter chez sa femme que je n’entendisse
aussitôt par derrière craquer les marches de
l’escalier sous son pas d’hippopotame. A table,
il avait fait, sous je ne sais quel prétexte,
mettre mon couvert entre le sien et celui de
Rebouté, afin sans doute que je ne pusse frôler
le bout du pied de ma cousine !
Le soir… mais ça, c’est de ma faute, et je
n’ai à me plaindre que de moi-même. J’avais
eu l’imprudence de déclarer que je savais tous
jeux et les jouais à la perfection. Tous les soirs
donc, après le dîner, le cruel mari me proposait
un piquet à écrire, et tandis que-nous étions
installés tous deux, l’un en face de l’autre, devant un tapis vert, ma pauvre petite cousine se
morfondait d’ennui, tirant l’aiguille sur quelque
ouvrage de femme, auprès de Rebouté, qui ne
savait que lui dire, et lui parlait à demi-voix
pour cacher son déplaisir. Je ne les voyais pas,
car le bourreau avait le soin de me les placer
dans le dos ; mais je souffrais de leur malaise.
A la longue, le piquet à écrire m’exaspéra ;
nous essayâmes de l’écarté, de l’impériale, du
bezigue même. Tous ces jeux ne tardèrent pas
à s’user ; j’avais, en battant les cartes, des fourmis plein les jambes. Ma cousine, qui vit bien
mon irritation secrète, et qui cherchait à la
calmer, de temps à autre par quelqu’un de ces
mots délicats dont elle avait le secret, me proposa, pour varier les plaisirs de la soirée, de
faire des lectures à haute voix. Je n’étais pas
sans posséder sur cet article un certain talent,
dont je tirais vanité. Elle apporta un volume
d’Alfred de Musset et me pria de lui lire quelques morceaux.
J’acceptai avec empressement. Je comptais
que la poésie effaroucherait ce prosaïque pachyderme et le ferait fuir au cercle ; mais non,
il déclara qu’il adorait les vers et s’installa sur
un bon fauteuil, entre le lecteur et sa femme,
près de qui se tenait rivé et bâillant ce pauvre
Alfred Rebouté. Je n’avais pas lu deux pages
que ce mari sans idéal dormait lourdement,
laissant sa tête flotter sur le dos du siège ; sa
femme, ma divine cousine, écoutait, les yeux
humides, ce merveilleux roman de Portia, et
son cœur était si plein qu’à un instant je la vis
qui prenait la main de Rebouté, et qui la serrait avec force, comme si elle eût cédé à un
mouvement de sympathie irrésistible. Ah ! c’était ma main que la sienne allait chercher ainsi
par un geste involontaire ! Si j’eusse été près
d’elle, à ses pieds ! si ce maudit poussah.. nous
eût laissés seuls ! Mais non, il laissait échapper
de temps à autre quelque grognement d’approbation : Très-joli ! très-joli ! pour nous faire
croire qu’il écoutait ! Je lui aurais tordu le cou
de bon cœur.
Le jeudi et le dimanche nous nous donnions
rendez-vous à la musique. Rien ne m’eût été
plus facile que d’offrir le bras à ma cousine et
de faire, sans blesser aucune convenance provinciale, un tour de promenade avec elle, tandis
que son mari, suant, soufflant, geignant, s’effondrait sur une chaise ; mais le misérable
préférait me garder.
— Mon cher Rebouté, disait-il a son commis,
ayez la complaisance de donner le bras à ma
femme et de la promener un peu. pardon de
cette corvée. Notre cousin me tiendra compagnie.
Et ce malheureux Afred était réduit à s’exécuter. Son air contrit m’eût amusé, si j’avais
eu le cœur à rire. Il me lançait un long regard
de commisération et de reproche. Et moi je
restais à subir les niaiseries de ce cruel marchand de soies, que je donnais à tous les diables.
Une fois seul avec mon ami, j’éclatais en
imprécations furieuses, et contre cette brute
de mari, et contre ma cousine elle-même, que
j’accusais de maladresse. Il me représentait
mon injustice ; il me disait que rien n’est
jamais perdu avec la femme, et qu’il faut
savoir attendre l’heure, comme un chien à
l’affût. Il me promettait de glisser adroitement
mon éloge, quand l’occasion s’en présenterait ;
de plaider ma cause, sans en avoir l’air.
Je le remerciais avec effusion, bien qu’à vrai
dire je l’eusse tenu quitte de ce dernier engagement. Il avait, hélas ! peu de crédit sur l’esprit de ma cousine, qui semblait le porter sur
ses épaules. Elle le traitait souvent, en face,
avec une telle dureté d’expressions que le mari
était obligé d’intervenir, de s’excuser pour elle
près de son commis. Mais le pauvre garçon
avait une égalité d’humeur inconcevable ; il essuyait ces bourrasques sans mot dire, et quand
madame, après l’avoir ainsi malmené, lui demandait, sur un signe de monsieur, son bras pour
faire un tour, il l’offrait avec une résignation
méritoire. Elle le prenait d’un air maussade, et
moi je restais en proie à M. Cottavoz, qui se
mouvait dix pas en arrière. J’enrageais, non
sans en être intérieurement chatouillé, d’inspirer
une jalousie aussi féroce.
Le secret de cette cour assidue que je faisais à
madame Cottavoz n’avait pas laissé de transpirer dans Nougriais. Il en était venu quelque
chose aux oreilles de mon inspectrice, que j’avais un peu négligée, il faut bien l’avouer, dans
ces derniers temps. Elle me lança, la première
fois que je fus lui rendre visite, des allusions
où je crus voir percer du dépit et de l’aigreur.
Sa mauvaise humeur fut pour moi un trait de
lumière. Elle renouvela chez l’élève et l’émule
de Rastignac l’idée du projet machiavélique que
j’avais entrevu comme en un rêve, et je m’en ouvris le lendemain à mon ami Alfred Rebouté :
— Ma cousine m’aime, lui dis-je, cela est
évident, n’est-ce pas ?
Il acquiesça d’un signe de tête.
— Et cependant mes affaires n’avancent point
près d’elle. Que faudrait-il pour l’entraîner à
une démarche décisive, pour la pousser jusqu’au
bout dans le sens où la porte son cœur ?
– Oui, que faudrait-il ? répéta mon ami Rebouté en écho.
— Il faudrait exciter sa jalousie plus que je
n’ai fait encore. Je me suis laissé accaparer par
elle ; c’était un tort. J’ai planté là cette pauvre
madame d’Apremont, qui est au désespoir. J’aurais dû afficher au contraire les soins que je
lui rendais ; j’aurais dû témoigner d’une assiduité plus tendre près d’une femme que ma
cousine regarde comme sa rivale. Eugénie —
c’était le petit nom de ma cousine, et je m’oubliais parfois à le lui donner devant Rebouté,
qui disait toujours respectueusement madame
, Cottavoz Eugénie aurait commencé par
m’en vouloir ; mais je connais les femmes :
elle n’eût pas tardé à être piquée d’un chagrin
si vif que, pour me disputer à un autre amour,
elle n’aurait pas manqué de se découvrir, et
il se serait bien présenté quelque circonstance
dont j’aurais fait mon profit. Mais rien n’est encore perdu et je vais mettre à exécution ce nouveau plan de campagne.
Alfred Rebouté, qui était pourtant discret et
froid de sa nature, ne put retenir un geste
d’admiration. Il loua beaucoup mes projets,
mais il me fit judicieusement observer que si je
ne voulais pas perdre le bénéfice de cette ruse
de guerre, il fallait que je n’eusse pas l’air d’abandonner trop complétement ma cousine. Il
était bon que je continuasse de jouer auprès
d’elle, bien qu’avec plus de réserve, le même
jeu qu’auparavant.
— Et puis, ajouta-t-il d’un ton pénétré,
songez que vous lui êtes utile.
— Oh ! je sais que la pauvre petite femme
n’est pas heureuse et que sans moi. soyez
tranquille ! je ne la délaisserai pas.
Il me serra la main avec force.
— Vous êtes bon ! me dit-il.
— Oui, je suis un bon garçon !
— Meilleur que vous ne croyez vous-même !
Et il me serra la main de nouveau. Ce brave
Rebouté ! excellent cœur ! va !
Je retournai donc, ainsi qu’il avait été convenu, chez madame d’Apremont, qui, après
m’avoir quelque temps boudé, se détendit et
m’accueillit bientôt de la façon la plus agréable.
Je n’oserais pas dire que je faisais grande figure
dans son salon, car il y a toujours, chez un chef
de service, des préséances hiérarchiques qu’une
maîtresse de maison est obligée d’observer ;
mais elle me distinguait assurément, et c’est
grâce à sa recommandation que j’avais monté
le premier degré de l’échelle administrative.
J’avais été nommé surnuméraire. Cet avancement
me flattait d’autant plus que je le devais à la
bienveillance d’une personne du sexe. Il me
présageait une brillante destinée, lorsqu’un événement imprévu, mettant aux prises les deux
femmes entre qui je partageais mes faveurs,
renversa toutes mes espérances et me fit sentir
la vérité du proverbe qui dit qu’il ne faut pas
courir deux lièvres à la fois.
Trois préfets avaient déjà passé à Nougriais,
depuis que j’y étais installé. Le dernier qui
vint était un homme amoureux de popularité et
qui parlait sans cesse de la fusion des classes,
qu’il prétendait être le dernier mot du progrès
social. Au premier bal qu’il dut donner, il se fit
présenter les listes d’invitation qui servaient
pour ces circonstances, et de sa main, sans
consulter personne, rompant avec les vieux
usages, il y ajouta les noms des huit ou dix négociants les plus considérables de la ville. Ce
fut une révolution quand les cartes d’invitation,
que l’on envoie toujours à l’avance furent distribuées, et qu’il n’y eut plus de doute possible.
Toutes les dames de la société poussèrent des
cris d’horreur, et le nez de mon inspectrice, ce
nez majestueux, ce nez digne de la cour du
grand roi, s’allongea désespérément sur la ruine
des convenances.
Celui de madame Cottavoz faisait au contraire
plaisir à voir, tant il se retroussait et frétillait
avec des airs d’impatience victorieuse. La chère
cousine nageait dans la joie du triomphe. Elle
allait donc pour la première fois se mesurer, face
à face, avec ces pimbêches du monde officiel les
écraser du luxe de ses toilettes et de ses diamants. Elle avait des conférences avec les nouvelles invitées, qui se réunissaient chez elle, et
c’étaient des discussions sans fin sur une coupe
de robé ou sur un arrangement de coiffure. Je
n’ai pas besoin de vous dire que ces dames
avaient trop d’affaires en tête pour que je ne
fusse pas quelque peu oublié. Mon souvenir
disparaissait derrière ces monceaux de chiffons.
Je me rejetai vers l’autre camp. Une sombre
consternation y régnait. Comment parer ce
coup terrible ? Lutter de magnificence et de goût
avec les femmes des commerçants n’était pas une
entreprise bien commode. Elles étaient infiniment plus riches, et le malheur voulait qu’elles
fussent jolies. J’avais les oreilles rebattues des
plaintes et des récriminations de madame d’Apremont et de ses amies, qui s’étaient organisées
en conciliabule et qui cherchaient un bon tour
à jouer à leurs rivales. On avait mis bien des
projets en avant : les priver de danseurs, se
lever des banquettes où elles s’assoiraient,
refuser de faire vis-à-vis… toutes ces propositions avaient paru, après examen, inexécutables.
On m’avait demandé mon avis ; je n’en avais point
Un matin, j’étais à mon bureau, quand mon
chef immédiat me fit venir dans son cabinet et
me dit non sans une certaine urbanité :
– A quatre heures, madame d’Apremont
vous attend chez elle. Elle a besoin de vous
pour un service dont elle vous entretiendra elle-même.
J’assurai à M. le chef de bureau que j’étais
tout à fait aux ordres de madame d’Apremont,
et, à l’heure indiquée, je fus au rendez-vous,
brûlant de curiosité.
Madame d’Apremont commença par me demander, d’un air grave, si j’étais capable de
garder un secret, un grand secret. Je me confondis en protestations. Pour plus de sûreté,
elle me fit jurer ma parole d’honneur que je
ne révélerais rien du projet qu’elle allait me
confier.
— Il s’agit, me dit-elle, d’une conspiration.
Oseriez-vous en être ?
— Ah ! madame, m’écriai-je avec transport,
conspirer avec vous !.
— C’est bien, reprit-elle d’un ton plus doux.
Asseyez-vous là.
Le quadrille des Polonais était, cet hiver-là,
au commencement de sa vogue, qui a été courte.
Les chroniques parisiennes et les journaux de
modes ne parlaient plus que du quadrille polonais, qui avait le privilège de tourner toutes
les têtes à Paris. Cette nouveauté n’était pas
encore arrivée à Nougriais, où nous ne la connaissions que de nom. Elle n’en excitait que
mieux les imaginations en éveil. C’était précisément sur cette circonstance qu’avait spéculé
madame d’Apremont. Elle avait eu l’idée de
s’entendre avec sept dames de son monde. A
frais communs, on avait mandé un maître de
danse de Paris, pour apprendre, en catimini, le
quadrille polonais. Au moment où le bal serait
le plus animé, où les boutiquières étaleraient
leurs grands airs et leurs diamants, l’orchestre
ferait une halte et attaquerait la ritournelle du
nouveau quadrille.
— Vous voyez l’effet ! me dit-elle. Les voilà
renvoyées à leurs banquettes et condamnées à
regarder les autres. Nous ferons durer ce quadrille tant qu’il nous plaira ; nous le recommencerons au besoin : ce sera l’événement de la soirée.
Il nous fallait huit cavaliers. J’ai naturellement
compté sur vous, qui êtes un fin danseur. Mais
vous sentez que le secret le plus absolu est
indispensable jusqu’au dernier moment. C’est
chez moi que se feront les répétitions ; vous y
viendrez exactement ; j’obtiendrai de M. d’Apremont qu’il vous donne congé. Je vous retiens
pour mon danseur, à moins, ajouta-t-elle avec
coquetterie, que vous ne vouliez pas de moi.
J’aurais voulu refuser qu’il m’eût été impossible de le faire ; mais, sur le premier moment,
je n’y songeai point. Je ne vis que le plaisir de
cette aventure, qui tranchait avec éclat sur le
fond monotone de notre vie quotidienne. J’étais
tout fier par avance du personnage que je ferais
dans cette soirée mémorable, et je sentais une
certaine joie à me montrer ainsi à ma cousine
dans toute ma gloire, à l’en accabler, à la piquer de jalousie.
Ce n’est qu’après avoir recouvré mon sang-froid que je fis réflexion combien cette mystification, dirigée contre elle, lui serait désagréable ;
je risquais de me brouiller avec elle pour la vie.
Je n’envisageais pas sans terreur cette éventualité
funeste. Et d’un autre côté, le moyen de me
soustraire à des engagements pris 1
J’étais bien perplexe. Il faut croire que les
incertitudes de ma pensée se reflétaient sur ma
figure ; car le soir même, mon ami Rebouté me
dit à dîner :
– Qu’avez-vous donc ? je vous trouve un visage extraordinaire.
– Moi, je n’ai rien, lui répondis-je, absolument rien.
Mais cet excellent ami n’était pas homme à se
méprendre. Je vis bien qu’il m’examinait longuement, à la dérobée, non sans un certain air
de méfiance. Les soupçons qu’il lui était permis
de concevoir contre moi m’étaient fort douloureux. Tromper un ami si dévoué ! cela me crevait
le cœur. Mais quoi ! j’avais donné ma parole
d’honneur. Il faut lui rendre cette justice, il eut
le bon goût de ne pas m’interroger. Je crois que
s’il m’eût un peu pressé de questions, le secret
dont j’étais gonflé m’eût échappé des lèvres. Il
se lisait sur toute ma figure et dans toute ma
contenance. Je marchais d’un pas important et
mystérieux, comme un diplomate qui porte en
sa redingote la paix ou la guerre.
J’avais, quand l’heure du rendez-vous sonnait,
des regards affairés et tout pleins de cachotteries s ; je me coulais vers mon chapeau et de là
vers la porte, avec une affectation de silence
qui attirait sur moi tous les yeux. Je ne pus me
tenir de glisser à l’oreille de mon ami ces deux
mots significatifs :
— Pardonnez-moi, je vous dirai tout…
— Je ne veux rien savoir… c’est sans doute
du bal ?.
— Oui… chut !…
Et je pris une attitude de sphinx.
En rentrant chez moi, dans l’après-midi, je
trouvai ce petit billet parfumé, que je lus avec
tous les transports de joie que l’on peut imagiginer :
 
« Cousin,
 

» On ne vous voit plus. Que devenez-vous ?
Venez ce soir prendre une tasse de thé à la
maison. Ces messieurs me laissent seule et je
m’ennuie. Vous me distrairez, j’en ai grand
besoin. Je suis si triste e !

» On vous attend, beau chevalier, et l’on vous
serre la main.
 

» A vous,
 

» EUGÉNIE. »

 
Je baisai cent fois ce délicieux billet. Ce qui
me charmait le plus, c’était qu’elle ne l’eût
signé que de son petit nom ; il semblait qu’elle
m’autorisât ainsi à le lui donner. Vous pensez
la toilette que je fis, et les essences dont je
m’inondai ! Ma cousine aimait les parfums. Il
me parut qu’elle aussi s’était mise en frais pour
moi ; bien qu’elle ne dût pas aller dans le monde,
la robe qu’elle avait revêtue, pour moi, pour
moi tout seul, laissait voir un bout d’épaule.
Ah ! mes amis, quelle épaule ! ronde, blanche,
appétissante. la tête vous en eût tourné.
Vous comprendrez aisément comment la
mienne ne put résister. Ce furent des chatteries
de gestes, des câlineries de voix dont vous n’avez
aucune idée, des yeux plongés dans les yeux,
des frôlements de mains, et toujours ce diable
de bout d’épaule, que je dévorais du regard.
Au milieu d’une foule de compliments et de
mots à double entente, elle me taquina sur les
relations que j’entretenais dans l’autre camp :
— Vous avez tort, cousin, me dit-elle avec
bonhomie, et d’autant plus tort qu’on ne vous
apprécie pas à votre valeur. Ces dames se
moquent de vous.
Le serpent de l’amour-propre blessé me mordit
au cœur.
– Ah h ! dis-je en jouant l’indifférence, et
quelles sont ces dames ?
— Mais… je ne sais… madame d’Apremont,
je crois.
— Vraiment ! madame d’Apremont ! repris-je d’un petit ton de fatuité et de persiflage.
— Prenez garde ! cher cousin, elle vous donne
de l’eau bénite de cour. Vous n’êtes pas si bien
avec elle que vous pensez, à moins que ce ne
soit pour nous en faire accroire.
Cette supposition me révolta, et je marquai
mon indignation par un haut-le-corps significatif.
— Si je voulais pourtant… m’écriais-je.
— Eh bien ?
— Eh bien ! je vous prouverais que je ne
m’en fais accroire ni à moi ni aux autres.
Elle eut un sourire si moqueur que je ne
pus y tenir, et lui contai en deux mots la faveur
particulière dont venait de m’honorer madame
d’Apremont.
— Mais au moins vous ne me trahirez pas ?
dis-je à ma cousine. C’est un secret. J’ai manqué
pour vous à mon serment. Mais je sais que je
puis avoir confiance en vous.
— Assurément, dit ma cousine, laissant
tomber sa tête dans sa main, dans l’attitude
d’une personne qui médite.
Elle me demanda brièvement quelques détails,
puis, par un changement brusque de manières,
elle parut ne plus s’occuper de moi :
— Pardon ! me dit-elle, cousin, je suis un
peu lasse ; je sens ma migraine qui va me
prendre ; soyez assez bon pour me laisser seule.
Je fis la grimace :
— Au moins pourrai-je vous revoir demain ?
— Non… pas demain… ni après-demain…
je me célerai pour tout le monde jusqu’au jour
du bal. Vous savez que, pour les femmes, un
bal est un jour de bataille, et je n’ai pas trop
du temps qui me reste pour faire mes préparatifs… ne venez donc pas… ma porte serait
fermée…
Et comme je me retirais, boudant :
— Allons ! méchant enfant, je veux faire quelque chose pour vous. Venez le soir du bal chez
moi. Je m’habillerai de bonne heure ; vous serez
le premier à voir ma toilette de bal. Vous m’en
direz votre avis, et si elle vous plaît… eh bien n !
si elle vous plaît, j’aurai l’honneur, monsieur
mon cousin, de vous demander le premier quadrille.
Elle m’effleura la joue du bout de son gant
que je baisai avec délices, et je m’en retournai
chez moi le ciel dans le cœur. Il est bien vrai
que pendant la nuit une voix importune s’éveillait au fond de mon être et me reprochait
mon indiscrétion ; mais je me rassurais par des
raisonnements d’une logique incontestable :
Qu’importe que ma cousine sache par avance
le tour que ces dames méditent, si elle ne peut
l’éviter ? Ma sottise, si c’en est une, ne saurait
avoir de conséquence.
Le lendemain j’eus honte de refuser à Rebouté une confidence que j’avais faite à une
autre. Je me résolus à lui tout dire ; mais
comme je m’embarquais dans un long préambule, il y coupa court aussitôt :
— Mon ami, me dit-il, puisque c’est un secret, voilà qui me suffit, je ne veux pas le
savoir. Vous avez eu tort de ne pas le garder
pour vous seul ; je n’entends pas que pour moi
vous aggraviez votre faute.
Les larmes me viennent aux yeux quand je
songe à cette délicatesse de sentiments, à cette
noblesse et à cette franchise de langage.
Je passai les deux derniers jours presque
tout entiers chez madame d’Apremont, nous
avions répétition avant déjeuner, après ; avant
dîner, après ; nous employions tout notre temps
à bien nous mettre tous dans la tête les figures
et le rhythme de ce quadrille. Je les avais appris
en un instant ; mais il y avait parmi nous quelques cervelles, dures et quelques jambes récalcitrantes. Le jour même du bal, nous fîmes
une dernière répétition, une répétition générale,
qui nous satisfit complètement. Nous pouvions
répondre que le soir il n’y aurait pas le moindre
, accroc.
A la sortie, je rencontrai par hasard sur la
place mon ami Rebouté.
— Il paraît, me dit-il, que vous avez fait à
votre cousine une promesse, je ne sais laquelle,
pour ce soir, huit heures. Elle me charge de
vous la rappeler.
– Merci ! mais je ne l’avais pas oubliée.
Oh ! non, je ne l’avais pas oubliée. A huit heures
sonnant les bals commencent en province de
meilleure heure qu’à Paris je me présentai
chez elle. On m’introduisit après quelques
pourparlers à voix basse avec la femme de
chambre. Je la trouvai qui se désolait au milieu
de gaze et d’étoffes. Elle était à demi vêtue, et
avait jeté rapidement sur ses épaules nues un
châle pour me recevoir. Elle frappait du pied ;
elle pleurait presque et paraissait en proie à
une crise de désespoir aigu :
— Eh ! qu’y a-t-il, cousine ? m’écriai-je, effrayé de cette douleur, et n’y comprenant rien.
— Il y a que je suis perdue, que je n’irai
pas au bal ce soir ; non, j’aime mieux n’y pas
aller. Je n’irai pas.
Ce ne fut pas sans peine que je lui arrachai
le secret de son chagrin.
Elle possédait parmi ses bijoux, un collier de
perles noires, qui était de toute beauté. Elle ne
le mettait que dans les grandes occasions.
Elle avait compté s’en parer pour ce fameux
bal, son premier bal à la préfecture.
– Eh bien ? demandai-je.
– Eh bien ! ce collier, je viens de m’apercevoir que je ne l’ai plus.
— Il vous a été volé ? m’écriai-je.
— Oh ! ce n’est pas cela.
Elle m’entama une assez longue histoire, dont
je ne me rappelle plus bien tous les détails,
tant elle l’entremêla de gémissements et d’imprécations. Il en résultait qu’elle avait prêté
ce collier à une de ses amies pour figurer à une
fête officielle e ; qu’elle ne s’en était pas autrement inquiétée, n’ayant jamais eu besoin de cette
parure, et qu’elle avait été toute saisie en ouvrant son écrin de n’y plus trouver cette pièce.
Je m’étonnai ingénûment d’un oubli aussi
étrange ; je me récriai : « Cela est-il possible ?
Comment avez-vous fait ? Cette négligence est
impardonnable. » Toutes mes exclamations ne
changeaient rien à la chose. La pauvre femme
restait là, abattue, navrée, et de grosses larmes
tombaient de ses yeux.
— Que faire ? sanglotait-elle.
— Mais ne pouvez-vous envoyer un domestique chez votre amie, pour lui réclamer votre
collier ?
— Eh ! il est trop tard. Mon amie habite
Briancy, vous savez bien, cette jolie petite ville,
perdue dans la montagne, à deux ou trois lieues
d’ici.
— Oh ! il y a plus de trois lieues, interrompis-je, à cause des détours.
— Vous voyez bien ! s’écria-t-elle, vous le
dites vous-même ; il y a plus de trois lieues. Que
vais-je devenir ? Et le bal ouvre dans deux
heures. Je sais bien qu’il ne serait pas convenable que j’y entrasse une des premières. J’ai
donc trois ou quatre heures encore devant moi.
A ce moment une porte s’ouvrit :
– Ah ! s’écria-t-elle, voici M. Rebouté ; il est
homme de bon conseil ; il va nous tirer de là.
Elle le mit vite au courant de la situation. Il
écouta sans mot dire, et l’histoire finie, il tira
sa montre, avec l’air de tranquille assurance
que dut avoir Bonaparte, le jour de Marengo,
quand il dit : Il est deux heures, la bataille est
perdue ; il me reste le temps d’en gagner une
autre.
— Vous l’avez dit, madame, nous avons
quatre heures devant nous. Il n’en faut pas
trois pour aller à Briancy et pour en revenir à
franc étrier. Mais je ne crois pas que vous deviez
charger d’une mission si délicate un domestique
ou un inconnu. Ce sera moi, madame, qui, si
vous le permettez, vous rendrai ce service. Je
suis malheureusement un médiocre cavalier ;
mais je crois que monsieur votre cousin ne monte
guère mieux que moi.
— Comment ! m’écriai-je piqué. Mais je suis
de première force, au contraire.
— J’ignorais, je vous demande pardon…
C’est à moi, en ce cas, de m’effacer devant
vous.
Excellent Rebouté ! quel cœur ! Vous le
voyez : la fortune lui offrait là une occasion de
rendre à sa patronne un signalé service. Il me
la repassait, sans en avoir l’air, par-dessous
main. Je lui jetai un regard mouillé de reconnaissance.
— Madame, dis-je fièrement à ma cousine,
c’est donc moi qui vous rapporterai votre collier.
Écrivez-moi un bout de billet, et dans deux
heures je suis ici.
— Vous ne ferez pas d’imprudence au moins ?
N’allez pas vous tuer pour une sotte fantaisie.
J’y renoncerais tout de suite, si je savais que
vous deviez vous exposer.
— Ne craignez rien, cousine ; vous me donnez,
en vous intéressant à ma vie, une raison de
plus d’y tenir moi-même.
Elle se fit apporter un buvard, et tandis qu’elle
me rédigeait mon firman, mon ami Alfred, après
m’avoir tiré à part, me disait :
— Vous allez prendre le cheval de la maison,
il est à deux fins ; c’est vous dire que, n’étant
pas exclusivement cheval de selle, vous ne devez
faire qu’un fond médiocre sur sa rapidité…
— Oh ! ne vous inquiétez pas ; les chevaux
ça me connaît, et il faudra bien que celui-là
marche, ou qu’il dise pourquoi.
– Il aimera sans doute mieux marcher, répondit en riant mon ami.
Madame Cottavoz avait fini d’écrire.
— Tenez, cousin, me dit-elle, en me tendant
un billet parfumé, voici votre lettre. Allez vite,
revenez de même, et dites-vous, tout le long de
la route, que l’on vous attend avec impatience.
— Et n’y aura-t-il rien pour le commissionnaire ?
— Fi ! le vilain, qui ne travaille pas pour
l’honneur ! Faites votre prix, mon brave homme.
Et comme elle me vit pâle, hésitant, elle
s’approcha de moi, tendit sa joue et me souffla
à voix basse cette phrase, qui me sembla plus
ravissante que l’harmonie de toutes les sphères
célestes :
— Paie-toi donc, grand nigaud !
J’enveloppai rapidement sa taille de mon
bras, et je l’embrassai d’un baiser délicieux,
qui glissa de la joue sur le coin de la lèvre. Elle
poussa un faible cri, et se sauva, tout éperdue,
traînant derrière elle un froufrou de soie.
Je compris alors pour la première fois la force
de ces beaux vers, où le Cid, encouragé par un
mot de sa maîtresse, s’écrie :
 
Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans,

Et tout ce que l’Espagne enferme de vaillants !




 
Et moi aussi, je me serais écrié, comme le
Cid : Qu’on me donne le dernier des bidets, la
plus déplorable des rosses ; qu’on me fourre un
cheval de bois entre les jambes, et j’escalade
l’Himalaya, et je décroche les étoiles par douzaines pour lui en faire un collier de diamants.
Rebouté ne s’était pas trompé en me mettant
en garde contre le cheval qu’il allait me fournir.
Cette Rossinante n’avait de sa vie connu d’autre
allure que le petit trot, ce qu’on appelle dans
la campagne un trot de mule de curé. La cravache ne l’enlevait que pour une minute ; elle
reprenait tout de suite le train dont elle avait
l’habitude, le seul dont elle fût capable. Je vis
bien qu’avec cette bête maudite, je n’arriverais
jamais. J’eus vite pris mon parti. Je m’étais lié
avec le dresseur du marchand de chevaux de
Nougriais ; je savais qu’il en avait reçu un, le
matin même, abominablement rétif, mais qui
avait un fond de tous les diables. J’allai lui
demander de me le prêter pour deux heures.
— Je veux bien, me dit-il, mais vous vous
casserez le cou.
— Soyez tranquille !
– Je vous sais bon cavalier ; n’importe !
méfiez-vous. La bête est bien maligne.
Je ne l’eus pas plutôt enfourché que je partis
comme une flèche. Il faut croire que l’état de
surexcitation où je me trouvais avait doublé mes
forces, et que le cheval sentit son maître, car
il n’eut qu’une velléité de révolte, que je domptai, rageusement, à coups de cravache et d’éperons. Il se résigna et fila doux. Je veux dire
qu’il fila raide.
La nuit était fort noire, et il y avait, comme
on dit, de la neige dans l’air. Elle ne tarda pas
à tomber, silencieusement, par légers et épais
flocons, avec une intensité aveuglante. La route
s’enroulait aux flancs de la montagne, comme
les devises autour d’un mirliton. J’avais des
envies folles, tant j’étais pressé, de couper au
plus court, et de grimper tout droit, à vol
d’oiseau, pour m’affranchir de tous ces détours.
Je ne me rendais pas un compte bien exact du
temps déjà dépensé ; les minutes me paraissaient
longues comme des heures. Je m’étonnais comment, emportés tous deux, cheval et cavalier,
dans notre course vertigineuse, nous voyions
s’allonger indéfiniment devant nous l’espace que
nous dévorions. Ce chemin, je l’avais fait plus
d’une fois, en plein jour, à pied, et il ne m’avait
jamais paru, comme aujourd’hui, interminable.
C’était comme un fait exprès, et le sang me
bouillait dans les veines, tandis que la neige
m’enveloppait de ses tourbillons.
Enfin les parois de la montagne, qui encaissaient la route, s’écartèrent peu à peu, et s’ouvrirent en un long plateau, où je vis poindre
des monticules de neige, alignés dans un certain
ordre : c’était Briancy. Autre embarras ; je ne
savais pas de quel côté trouver la maison où
j’étais adressé. A cette heure-là, et par un froid
pareil, tout le monde devait être ou couché, ou
calfeutré chez soi. J’aperçus une lumière qui
veillait à une fenêtre ; j’y poussai mon cheval,
et frappai violemment, à coups redoublés. La
croisée s’ouvrit ; une vieille parut :
— Est-ce qu’on fait un semblable vacarme
chez les gens, à pareille heure ? Que voulez-vous ?
Je criai le nom de la personne à qui j’avais
affaire :
— Ah bien ! vous avez de la chance, dit la
vieille. C’est la maison en face.
J’avais de la chance, en effet. Il me prit une
sueur froide en pensant que j’aurais pu errer
une grande demi-heure dans cette petite ville,
avant de trouver l’adresse dont j’avais besoin.
— Pourvu que tout le monde ne soit pas
couché ! me dis-je avec frayeur.
Je heurtai à plusieurs reprises avec fracas ;
j’entendis qu’on remuait de l’autre côté de la
porte ; elle s’ouvrit, et dans l’encadrement apparut un visage de jeune bonne :
— C’est ici madame Bastienne Courchamps ?
— Oui, monsieur.
— Puis-je lui parler ?
— Elle est en soirée avec monsieur ; mais si
monsieur veut l’attendre.
L’attendre ! Je poussai un rugissement sourd.
— Non, mon enfant, non, je ne puis pas
l’attendre ; mais tu sais où elle est, sans doute ?
Est-ce loin d’ici ?
— Ce n’est pas loin, et c’est loin ; c’est loin
sans l’être.
– Eh bien ! voilà dix francs pour toi ; va-t-en vite chercher ta maîtresse, ou son mari,
cela m’est égal, remets-lui cette lettre et dis-lui
que j’en attends la réponse, qu’il me la faut à
l’instant même ; à l’instant même ! entends-tu ?
Il faut croire que j’avais le regard fauve, en
parlant ainsi, car elle recula, comme épouvantée, se jeta sur ses sabots et partit en courant,
sans même prendre de mante.
Non, personne ne saura jamais ce que je
souffris dans l’intervalle. Une demie sonna à
l’horloge de l’églhe. Quelle était cette demie ?
était-ce neuf heures et demie ou dix heures et
demie ? Je repassais en mon esprit toutes les
probabilités, faisant le compte des minutes
employées ou perdues à chacune des étapes de
cette histoire.
J’avais une si furieuse envie que ce fût seulement neuf heures et demie que mon calcul
aboutissait toujours à ce résultat ; mais j’étais
obligé, pour y arriver, de rogner de toutes
parts, et je n’avais point de confiance en mon
arithmétique. Je me maudissais d’avoir oublié
ma montre.
— Ils ne viendront donc pas ! répétais-je les
dents serrées ; vous verrez qu’ils ne viendront
pas !
J’aperçus enfin, au bout de la rue, deux
masses noires qui se dirigeaient de mon côté.
Elles étaient précédées d’une troisième, qui
marchait en avant, portant un falot. Tous trois
se mouvaient avec une lenteur désespérante.
On eût dit que ces gens-là se promenaient pour
leur plaisir. J’aurais de bon cœur lancé contre
eux mon cheval, qui piaffait d’impatiente.
— C’est vous, monsieur, me demanda le
mari, qui nous avez fait l’honneur de nous apporter une lettre de madame Cottavoz ?
— Apparemment.
— Et vous êtes resté là, au froid, à nous attendre ! A quoi donc avez-vous pensé, Marthe,
de ne pas faire entrer monsieur ? Veuillez entrer ; on va jeter un fagot dans la cheminée ; ce
sera l’affaire de dix minutes.
— Vous avez pu voir par la lettre de madame
Cottavoz que je suis très-pressé. Je vous serais
obligé de me donner, sans plus de retard, la
réponse qu’elle demande.
Il s’embarqua dans des compliments à perte de
vue, que j’allais arrêter net, quand un coup,
sonnant à l’horloge, me fit tressaillir. Il continuait de parler ; je n’entendais plus ; je comptais
intérieurement : cinq, six, sept, et j’allai ainsi
jusqu’à dix. Là, il y eut un temps d’arrêt ; il me
sembla que mon sang ne circulait plus, tant
j’avais peur qu’un onzième et dernier coup ne
succédât aux dix autres. L’intervalle me parut
immense, et je poussais déjà un profond soupir
quand le onzième coup m’éclata à l’oreille.
– Cette réponse, monsieur, m’écriai-je, cette
réponse !
Et l’impitoyable imbécile reprenait déjà sa
litanie :
– Entrez donc, vous nous désobligeriez en
n’entrant pas.
Quand tout à coup… avez-vous jamais reçu
une chem inée sur la tête ? une balle dans le dos ?
êtes-vous tombé d’un quatrième étage ? Non, eh
bien ! vous ignorez la sensation d’effarement,
de consternation et de terreur dont je fus saisi
quand l’horloge m’envoya à l’improviste un douzième coup à travers les airs.
Je bondis sur mon cheval :
Minuit ! mais répondez donc, monsieur ;
donnez-moi ce collier.
Ma voix sonnait comme la trompette de Jéricho o ; elle épouvanta le mari, qui balbutia tout
ahuri :
Mais ce collier, monsieur, nous ne l’avons
plus. Il y a deux mois que nous l’avons
rendu à madame Cottavoz. Nous ne pouvons
nous expliquer qu’elle l’ait oublié.
Je sentis la terre tourner autour de moi. D’un
mouvement de rage folle, j’enfonçai mes éperons aux flancs de ma bête, et partis en laissant
à ce couple d’idiots un effroyable juron pour
adieu. Il ne s’agissait plus de reprendre le
même chemin ; je me lançai résolûment dans
le sentier qui descendait droit et à pic sur la
vallée. Je me précipitai, ou plutôt je roulai
comme une avalanche jusqu’au bas de la montagne. Comment mon cheval ne s’abattit point
dix fois, comment je ne passai point par-dessus
sa tête et ne me brisai point les membres sur
un rocher, je n’en sais plus rien aujourd’hui.
Je ne vois dans ma mémoire que deux rangées
blanchâtres courant en sens contraire de moi,
avec une rapidité vertigineuse, comme dans un
rêve. J’étais en effet une manière d’halluciné,
et dans mon cerveau vide battait à coups redoublés cette phrase de la ballade allemande : « Les
morts vont vite ! les morts vont vite ! »
Je traversai Nougriais, et, sans descendre de
cheval, je sonnai violemment à la porte de
madame Cottavoz. La maison était obscure ; une
femme de chambre m’ouvrit en bâillant et m’apprit que sa maitresse était depuis longtemps
partie pour le bal. Je renfonçai avec fureur mes
éperons dans le ventre de ma pauvre bête, et
j’arrivai chez moi. Là, je lui rendis la liberté,
comptant surson instinct pour qu’elle retrouvât
son écurie, et puis. si vous saviez comme à
cette heure je me souciais peu d’un cheval !.
je montai mon escalier quatre à quatre, et j’entrai dans ma chambre comme un coup de vent.
Une idée m’avait tout à coup jailli devant les
yeux comme un trait de flamme. Et le quadrille
des Polonais ! et madame d’Apremont nt ! Cette
pauvre madame d’Apremont, je l’avais parfaitetement oubliée ! Mais enfin 1 c’était ma directrice e ! la femme de mon chef ! Qu’avait-elle dû
penser quand, cherchant son cavalier dans le
bal, elle ne l’avait pas trouvé ? Je m’imaginai
sa colère de femme offensée ! Ce malheureux
quadrille ! l’avait-on essayé sans moi ! arriverais-je à temps ?
Je m’étais jeté sur les tiroirs de ma commode,
comme un lion sur une proie. J’en tirai, en les
bousculant, et chemise, et faux-col et cravate
blanche. En un tour de main je fus habillé. Et
tout en passant mes habits, avec quelle hâte !
vous le savez, grand Dieu ! une tempête de
pensées contraires bouleversait mon pauvre
crâne, affaibli et fatigué d’inquiétude. Je maudissais la légèreté de ma cousine, et je me demandais avec effroi ce qu’elle allait penser du
peu de succès de ma démarche. J’apercevais le
visage irrité de mon inspectrice, et je sentais
les regards de toute la ville peser sur ma chétive
personne, cause d’un si affreux désastre ! Mon
sang courait si vite dans mes veines que je l’entendais distinctement battre à coups pressés sous
mes tempes. J’aurais dû être gelé : la sueur me
coulait du front à grosses gouttes.
Au sortir de chez moi, en habit noir, en bottes
vernies, je sondai l’ombre d’un regard désespéré, y cherchant une voiture. Il n’y en avait
plus. Je me lançai, à pied, à travers cette
plaine de neige. Je courus. je courus. je me
trouvai enfin au détour d’une rue, en face de la
préfecture, dont les croisées étincelaient de
lumière. Des bouffées d’orchestre m’arrivaient à
travers les fenêtres fermées. Un grand frémissement me passa dans le dos : j’avais cru reconnaître une phrase du quadrille des Polonais.
Au vestibule je jetai, sans même attendre un
petit carton, mon paletot aux mains d’un domestique, et je montai ; la première personne
que je vis accourir au-devant de moi était mon
ami Rebouté.
Permettez-moi de m’arrêter ici, et de reprendre haleine. Je vivrais cent ans qu’il me
serait impossible d’oublier le récit qu’il me fit,
court, heurté, désolé, et qui me plongea dans
le plus affreux désespoir. Bien des années se
sont écoulées depuis cette heure, et tous les détails m’en sont encore présents à la mémoire.
Laissez-moi la revivre avec vous.
Le secret du quadrille polonais, médité par
les dames de la société, s’était ébruité dès le
commencement du bal. Ces dames, en effet,
n’avaient plus eu le moindre intérêt à le garder,
une fois passé le moment où leurs rivales auraient pu prendre leurs mesures. Il eût été
d’ailleurs assez difficile de tenir jusqu’au bout
sur ce mystère le couvercle du silence hermétiquement fermé. Il avait bien fallu mettre
dans la confidence le chef d’orchestre, pour
qu’il apportât les parties, et le préfet lui-même.
C’était donc dans le bal une attente universelle, un chuchotement à toutes les
oreilles : A minuit… vous savez… le quadrille
des Polonais.
Vers minuit, c’était l’heure marquée, il se
répandit sur la face du bal comme une ombre
d’inquiétude et d’agitation. Les danses s’arrêtèrent, et l’on vit des émissaires se croiser en
tous sens, d’un air effaré, portant et reportant
des paroles de tous les côtés. Toutes les tables
de jeu s’étaient vidées comme par enchantement, et tous les hommes (densum humeris vulgus, dit Virgile) se pressaient curieusement aux
portes, attendant le quelque chose promis.
Cinq minutes se passèrent, qui parurent fort
longues à ce public haletant. Il ne comprenait
rien au retard apporté. Enfin, on vit une jeune
femme se lever, dire en souriant un mot à l’oreille du préfet ; il s’inclina et s’en fut au chef
d’orchestre, à qui il adressa un signe.
La ritournelle du quadrille des Polonais éclata
dans le salon.
Les huit couples des dames de la société se
levèrent à la fois, mus comme par un ressort,
et vinrent se placer au beau milieu du salon.
Mais, ô disgrâce ! ô terreur ! un nom manquait
à l’appel ; c’était le mien ! madame d’Apremont
— d’Apremont avec une apostrophe — la femme
de mon chef de service, n’avait pas son cavalier,
et elle interrogeait l’étendue avec une colère
mal dissimulée.
L’orchestre, après avoir épuisé les mesures
de la ritournelle, les avait reprises une première
fois, puis une seconde, et les huit groupes, dont
un boiteux, se regardaient dans une consternation inexprimable. Un des sept cavaliers, après
avoir pris l’avis de ces dames, se dirigeait déjà
vers le chef d’orchestre pour arrêter la musique,
quand il se produisit un de ces coups de théâtre
qui font événement dans l’histoire d’un pays.
Nougriais pourra vivre des milliers de siècles,
elle n’oubliera jamais le spectacle extraordinaire
qu’il lui fut donné de voir dans cette soirée
mémorable.
Huit dames se levèrent, toutes les huit appartenant au commerce ; huit jeunes gens les accompagnaient. Les huit couples s’allèrent planter
fièrement dans l’autre salon, et ma cousine dit
de sa jolie voix flûtée, que l’on entendit depuis
le vestibule jusqu’au fond du dernier boudoir :
Mais nous allons danser, nous, le quadrille des Polonais.
Des bravos éclatèrent de toutes parts ; il y eut
une poussée vers le salon, où s’étaient rangés
dans l’ordre sacramentel les huit groupes des
dames du commerce ; elles se trémoussaient déjà
sur leurs jambes, tandis que l’orchestre recommençait pour la quatrième fois son incessante
ritournelle.
Les dames de la société étaient restées confondues, anéanties. La foudre tombant au milieu
d’elles ne les aurait pas plus étonnées. Elles ne
pouvaient cependant céder ainsi la place sans
résistance. On fit signe à un jeune homme, fort
bon danseur, à qui l’on dit : « Laissez-vous
conduire, et tout ira bien ! »
Hélas s ! ce ne fut pas sa faute, au malheureux !
mais dès la seconde figure il embrouilla si bien
la chaîne des allées et des venues, que ce fut
bientôt dans tout le quadrille un désordre pitoyable, et que toutes ces dames, au désespoir,
durent s’arrêter et demander grâce.
Et cependant l’autre salon offrait le spectacle
d’un quadrille des Polonais dansé avec une
sûreté, une grâce, une élégance qui faisaient
l’admiration de tous les assistants.
Ces dames de la société, abandonnées de leur
public, rouges de honte, furieuses, humiliées, se
joignirent elles-mêmes aux autres spectateurs.
Oh ! je ne songe point sans effroi au nez de
mon inspectrice ce ! un trombone, s’allongeant
pour une note grave, ne saurait donner qu’une
faible idée de ce nez déconfit et sombre !
Le quadrille terminé, les bravos reprirent de
plus belle, et l’on cria bis, comme au théâtre.
M. le préfet daigna sourire, complimenta
quelques-unes de ces dames, et, se tournant
vers le chef d’orchestre, donna ordre que l’on
recommençât. Ce fut cette fois un triomphe, un
délire e ! Toutes ces dames étaient jeunes, jolies ;
le plaisir de jouer à leurs rivales un tour d’écoliers donnait plus de piquant à leur beauté ;
elles étaient toutes habillées avec goût, et leurs
cheveux étincelaient de diamants. Vous vous
imaginez aisément les imprécations furieuses
qui furent lancées contre mon absence par les
huit dames de la société et surtout par mon inspectrice !
Les dernières mesures du second quadrille
prenaient fin, lorsque j’arrivai sur le perron de
l’hôtel.
J’écoutais le récit de mon ami Rebouté dans
une sorte d’hébétement, comme un homme ivre
qui roule partout, au hasard, des yeux vagues
et stupides. Le fait est que toutes ces phrases me
frappaient l’oreille sans que le sens en pénétrât
dans mon esprit. J’avais simplement la sensation d’un immense et irréparable désastre. Je
me levai, chancelant :
— Il ne me reste plus qu’à m’aller noyer !
murmurai-je.
— Allons donc ! me dit chaleureusement mon
ami, il n’y a qu’un moyen de sauver la situation : c’est de la braver. Entrez au salon ;
donnez-moi le bras, et tête haute e !
J’écoutai ce conseil ; j’avais une envie folle
de revoir ma cousine, de lui conter ce que j’avais fait pour elle, de recueillir de sa bouche
un sourire de remercîment. Je ne la vis point
tout d’abord ; mais j’entendis son rire, ce joli
rire argentin et frais, qui s’échappait en fusées
au milieu d’un groupe d’habits noirs empressés
autour de la reine du bal. J’attendis une éclaircie, je me glissai près d’elle, et le premier objet
qui me frappa les yeux fut le collier de
perles noires qui brillait à son cou et qui en
rehaussait la blancheur éclatante. Je demeurai
devant elle, à cette vue, la bouche ouverte,
immobile de surprise.
— Ah ! c’est mon collier que vous regardez
ainsi !… Oui, je l’ai retrouvé cinq minutes après
votre départ. Merci tout de même, cousin,
merci.
Et elle se remit à causer avec les jolis cœurs
qui l’entouraient.
Je fus saisi d’un mouvement de rage, qui se
résolut bientôt en un horrible accablement de
douleur. C’était donc là la reconnaissance des
femmes ! on risquait tout pour satisfaire un de
leurs caprices, sa position, son honneur, sa vie,
et voilà le gré qu’elles vous en savaient ! Ah !
ingrate ! trois fois ingrate !
Je compris que les pleurs allaient me jaillir
des paupières, et que je donnerais un spectacle
ridicule à tout ce monde assemblé. Il me semblait que tous les yeux se fussent fixés sur moi
aveç une curiosité maligne. Je fis un effort
extraordinaire pour rappeler mes esprits, et
pour promener hardiment sur toutes les banquettes un regard circulaire. A ce moment, je
reçus un coup, dont tout mon être sentit le
soubresaut. Sur ce fond de visages, qui faisaient
galerie, j’avais vu, se détachant dans un relief
terrible, le nez menaçant, le nez vengeur de
mon inspectrice. Ce nez tout chargé de malédictions me cloua sur la place, comme l’ouverture de la gueule d’un serpent fascine un oiseau.
Je frissonnai et fus saisi d’un grand tremblement, mes dents claquaient.
— Qu’avez-vous ? me dit tout bas Alfred
Rebouté. On dirait que vous allez vous trouver
mal. Auriez-vous la fièvre ? ce ne serait pas
étonnant, après tant d’émotions.
— Oui, j’ai un peu de fièvre… Rentrons.
Et comme je me retirais, je me trouvai nez à
nez avec mon inspecteur, qui me lança un regard
foudroyant. C’était, dans la vie ordinaire, un
majestueux Prudhomme, qui abondait en sentences :
— Voilà quarante ans, me dit-il, que je suis
dans l’administration. Je n’ai pas encore vu de
scandale pareil à celui que vous venez de causer.
Demain, vous aurez de mes nouvelles.
Je n’aurais jamais pu arriver jusqu’à ma
porte si Rebouté ne m’avait prêté le secours de
son bras. Il me déshabilla lui-même, car je n’en
avais plus la force ; j’étais un corps inerte ; il
me coucha et m’offrit de me veiller. Tant d’amitié me touchait jusqu’aux larmes. Je le suppliai de me laisser seul. Je lui promis de dormir
à poings fermés.
Dormir ! dormir ! cette nuit ne fut pour moi
qu’un long et horrible cauchemar. Une fièvre
ardente la peupla d’hallucinations, qui m’arrachaient des cris d’épouvante et d’horreur. Tantôt
je me sentais emporté à travers le vide sur un
cheval fantôme et je piquais droit dans un
abîme sans fond, tandis qu’une voix sépulcrale
me soufflait tout bas à l’oreille : Les morts vont
vite ! les morts vont vite !
D’autres fois, je me passais autour du cou le
collier de perles noires, que je voyais s’agiter
ensuite, avec un petit bruit de couleuvres filant
dans des feuilles sèches, et c’était alors autour
de mes bras et de ma poitrine un hideux enroulement de vipères, gonflées de venin, que
ma cousine excitait à me mordre.
Le jour vint enfin, chassant ces rêves monstrueux. Je voulus me lever, une effroyable
courbature me força de me remettre au lit, et
d’y attendre les événements.
Ils furent, hélas ! plus tristes que je n’aurais
pu le supposer d’après l’histoire de la veille. La
première lettre que je reçus et que j’ouvris, avec
quel battement de cœur ? vous vous l’imaginez
aisément 1 était conçue en ces termes :
 
« Cher monsieur,
 

» Le cheval que nous vous avons prêté hier
nous est revenu ce matin de lui-même, absolument fourbu et dans un état pitoyable. Le vétérinaire, que nous venons d’appeler, nous a
déclaré qu’il ne passerait pas la nuit. Il est
évident que vous l’avez soumis à un travail hors
de toute mesure avec ses forces. Vous ne trouverez donc pas mauvais, cher monsieur, que
nous fassions constater la nature et le prix du
dommage. Et nous avons l’honneur d’être, en
attendant un mot de vous sur cette affaire, vos
obéissants serviteurs. »

 
– Allons ! bon, m’écriai-je, j’avais bien besoin
de cette nouvelle tuile ! en voilà pour mes huit
cents francs au bas mot. La journée s’annonce
bien.
Une demi-heure après, seconde lettre, lettre
officielle celle-là ; je la reconnus bien vite à l’aspect majestueux de l’enveloppe et au cachet de
cire qui la fermait :
 
« Monsieur,
 
» J’ai l’honneur de vous annoncer que, par
décision de M. le directeur de l’enregistrement,
en date du., vous êtes envoyé à Pilnets, en
qualité de surnuméraire.
» Vous vous rendrez immédiatement à votre
poste.
» M. le directeur me charge de vous prévenir
que si vous ne profitez pas de la leçon qui vous
est infligée, il serait obligé d’en venir à des
mesures plus sévères, et se verrait réduit à vous
retrancher pour jamais de l’administration de
l’enregistrement. »
Et il n’est que neuf heures un quart ! dis-je
en regardant la pendule.
A neuf heures et demie, troisième lettre, qui
me bouleversa : car je sentis au parfum du
papier d’où elle venait ; je l’ouvris avec des palpitations.
Enfer et damnation ! c’était l’écriture du
mari.
 
« Monsieur et cher cousin,
 
» Quel que soit le plaisir que nous puissions
avoir, ma femme et moi, à cultiver votre précieuse connaissance, vous devez penser qu’après
l’abominable scandale d’hier, il est impossible
que nos relations subsistent sur le pied où les
avait mises une estime mutuelle. Cette histoire
est la fable de la ville, et il faut laisser aux
commentaires le temps de s’épuiser. Je pense
donc que vous sentirez la nécessité de suspendre jusqu’à nouvel ordre les visites que
vous vouliez bien nous rendre. Ma femme se
joint à moi pour vous exprimer ses regrets, et
je vous prie d’agréer l’assurance de ma consisidération la plus distinguée. »
Et de trois ! nous ferons une croix quand
nous serons à dix. Ce n’était plus une pierre
qui me tombait sur la tête, c’était une pile de
moellons. Il y a, comme cela dans la vie, des
jours néfastes, où les malheurs fondent en troupe
sur un pauvre diable.
A dix heures, un coup de sonnette retentit ;
mon cœur ne s’y trompa point. C’était l’ami
Alfred Rebouté. Il venait me conter tout ce qui
se disait en ville : mon nom était dans toutes les
bouches. J’avais crevé trois chevaux, j’avais voulu
assassiner une respectable bourgeoise, à qui je
demandais une parure qu’elle n’avait jamais
eue, j’étais un hypocrite qui avait joué double
jeu et qui avait sacrifié les dames de la société
à une coquette qui s’était moquée de moi.
— C’est un déchaînement ! me dit Rebouté.
J’ai pris partout votre défense. Mais que puis-je
contre toute une population ?
— Et elle ? m’écriai-je avec désespoir.
— Elle ! vous savez, mon ami, que je n’ai pas
l’honneur de ses confidences ; il est probable
qu’elle vous aime au fond, qu’elle est pénétrée
de reconnaissance pour vous. Mais il lui sera
bien difficile de vous recevoir. L’opinion publique est terriblement montée contre vous.
— Mais pourquoi ? dites-moi pourquoi ?
— Rastignac la méprisait, me dit simplement Alfred Rebouté.
Ce mot-là me rappela à moi-même.
— Vous avez raison, lui dis-je. Aujourd’hui
je fais ma malle, et ce soir, je pars. Je dompterai ce monde qui méconnaît toutes les supériorités réelles, qui les jalouse et qui les hait.
Je secouerai sur cette ville la poussière de mes
sandales.
– Et vous ferez bien, me dit mon ami d’un
ton pénétré.
Le soir, il était à la diligence. Il m’embrassa
longuement avant de m’embarquer.
— Ah ! vous me manquerez souvent, me
dit-il d’un ton touché. Je vous regretterai plus
d’une fois. Votre cousine aussi ; elle m’a chargé
de vous le dire.
— Elle vous a chargé !…
Il tira mystérieusement un petit papier de sa
poche ; je baisai fiévreusement l’enveloppe.
Il n’y avait que ces mots :
 
« Cousin, bon cousin, cher cousin,
 
Si votre cousine a un conseil à vous donner,
c’est de ne pas oublier, dans le cours de votre
vie, ce vieux proverbe :
» On ne court pas deux lièvres à la fois.
» Adieu, cousin, et sans rancune.
 
» Signé : E. »
 
Je déchirai ce billet en petits morceaux x ;
j’allais rentrer en fureur ; mais mes yeux tombèrent sur l’honnête, bon et aimable visage de
mon ami Rebouté.
Je lui tendis la main ; je tins la sienne serrée
jusqu’au moment où il me fallut monter dans la
voiture ; et, comme elle s’ébranlait, prête à
partir, je répétai encore, à part moi, ce vers
délicieux et vrai :
 
Qu’un ami véritable est une douce chose !
 
IL NE FAUT JAMAIS DIRE  FONTAINE…
 
Nous étions jeunes en ce temps-là et le plus
vieux d’entre nous n’avait pas trente ans. Nous
avions formé une petite société, dont l’unique
but était de s’amuser et de rire. C’est dire assez
que l’on n’y faisait point de politique. La plupart d’entre nous appartenaient à la basoche ;
quelques-uns à l’école des Beaux-Arts ; d’autres
s’escrimaient de la plume ; tous bons vivants
et joyeux compagnons. On s’était connu sur les
bancs du collège e ; les hasards de la vie parisienne, après nous avoir dispersés et lancés
dans différentes directions, nous avaient réunis
un beau jour. Il avait suffi d’une rencontre sur
le boulevard :
— Tiens ! c’est toi !
— Oui, c’est moi !
Comme dans la fameuse chanson. On s’était
serré la main.
— Viens donc dimanche à Bougival. Tu y
retrouveras de vieux Labadens.
Bougival était notre lieu de réunion hebdomadaire. Quelques-uns d’entre nous y allaient encore en semaine ; mais le dimanche,
c’était fête, et il y avait une amende pour tout
membre qui s’absentait sans excuse valable.
Tout l’équipage était sur le pont.
Ce n’est point une simple métaphore : nous
possédions un bateau, acheté à frais communs,
de nos propres deniers. Quel bateau, mes amis !
Comme nous n’étions fort riches ni les uns ni
les autres, notre choix s’était arrêté sur une
grande guimbarde, une manière de bateau de
blanchisseuse, lourd d’allures, disgracieux de
formes, qui allait ou plutôt qui était censé aller
à la rame et à la voile. Le fait est que trois
vigoureuses paires de bras avaient toutes les
peines du monde à l’ébranler, et qu’il fallait
que le vent soufflât en tempête pour le pousser
en avant, quand il avait déployé sa voile. Deux
considérations nous avaient décidés : c’est qu’on
y pouvait tenir une vingtaine à l’aise, et qu’il
nous avait été cédé pour le prix du bois.
Il y avait eu de longues discussions sur le nom
à donner à ce monument ; mais la majorité se
composait chez nous d’apprentis avocats et de
futurs avoués : notre bateau fut baptisé par
eux le Palais, et les vieux loups de Seine qui
ont navigué entre Asnières et Bougival à des
époques lointaines, vers 1858 ou 1859, doivent
se rappeler encore de quel éclat brillait ce nom
glorieux, .en majuscules blanches, à la proue de
notre navire.
Ah ! c’est que nous avons eu notre moment
de célébrité ! Jamais, depuis que la Seine porte
de petits bateaux qui vont sur l’eau, jamais,
de mémoire de canotier, on n’avait vu une
embarcation si ample, si étoffée, si majestueuse
en sa marche, affichant un si parfait dédain
des vaines élégances ! Il n’y a pas à dire : nous
étions imposants ! Nous nous avancions à travers la foule des yoles et des périssoires avec
la lente et hautaine nonchalance de ces superbes
molosses, qui voient indifféremment sauter à
leurs jambes une meute de méchants roquets
hargneux.
Tous les bérets bleus et toutes les coiffes
roses nous connaissaient de longue date. On
nous accablait en passant de quolibets moqueurs, que nous nous plaisions à renvoyer du
fond de notre bateau avec de longs éclats de rire.
Nous n’étions jamais en reste de gaillardises
et de chansons. Toutes ces plaisanteries n’étaient
peut-être pas toujours du meilleur goût, et
quelques-unes auraient assurément effarouch
les chastes oreilles des rosières de Bougival l ;
mais les rosières se hasardent rarement sur
l’eau, ou si elles le font, elles ont tort et compromettent gravement leur rose. Et puis, c’est
une question qui n’a encore été élucidée par
aucun des membres des cinq académies, de
savoir s’il y a sérieusement des rosières à
Bougival, en France. Je n’y en ai point connu
pour ma part.
Le matin, nous déjeunions chez la mère Fournaise. J’ignore si la guinguette de la mère
Fournaise continue de se mirer au bord de la
Seine. Les Prussiens ont passé par là, et je n’y
suis plus retourné depuis ces jours de désolation et de tristesse. Je sens que j’aurais quelque
chagrin à voir bouleversé et changé un
endroit dont j’ai emporté dans ma mémoire
un si délicieux tableau. C’était une bien petite
maison que celle de la mère Fournaise, et bâtie,
comme on dit, en boue et en crachats. Mais la
mère Fournaise me rappelle la mère Grégoire
de la chanson :
 
Nous avons-t-y ri, nous avons-t-y bu

Chez la mère Grégoire !…




 
Ah ! oui, nous y avons bu et ri. Il y avait un
assez grand jardin, divisé en petites tonnelles,
qui donnaient sur la rivière et servaient de
salles à manger. La plus grande nous était toujours réservée ; car nous jouissions d’une certaine considération dans l’établissement, ayant
l’habitude de régler tous les dimanche soirs et
de payer comptant, sans trop regarder à la
note.
Les canotiers étaient si nombreux que la mère
Fournaise n’avait pas assez de monde pour le
service. Nous allions nous-mêmes chercher nos
plats à la cuisine, et nous volions parfois ceux
qui avaient été commandés par d’autres compagnies. Que de fois j’ai vu revenir notre maître-queux, poursuivi par la mère Fournaise, et
rapportant un canard de contrebande, qui rissolait dans la lèche-frite. Pauvre canard ! malheureux déjeuneurs ! en deux temps et quatre
mouvements, la bête était dépecée, dévorée,
engloutie. Les volés n’y voyaient que du feu, et
nous prenions ensuite des airs innocents, à
pâmer de rire, que nous retrouvions cotés, au
plus juste prix, sur la carte. Ah ! quel ennui de
vieillir, et qu’il fait bon d’avoir vingt ans !
Voyons ! rendez-m’en trente, et n’en parlons
plus !
La mère Fournaise avait, pour achalander
son restaurant, deux grands éléments de succès :
sa fille d’abord… la jolie fille ! une vierge de
Raphaël, dont nous étions amoureux tous… mais
chut ! ne parlons pas du beau sexe… et puis
un certain petit vin, que nous appelions le rejinglet de la mère Fournaise. J’ignore si rejinglet
est de la bien bonne langue et se trouve dans le
dictionnaire de Littré. Mais peu importe ; ça se
comprend.
Ça se comprend plus que ça ne se buvait.
Non, mes enfants, à moins d’avoir été régalé
d’Argenteuil première, vous n’imaginerez jamais
ce qu’était le rejinglet de la mère Fournaise : un
clairet âpre au goût, qui grattait, en passant le
gosier, commme une râpe ; très-rafraîchissant
d’ailleurs, et qui avait le grand mérite de ne
point porter l’eau.
Aussi n’en mettions-nous jamais. C’était un
axiome de notre société que tous les méchants
sont buveurs d’eau, et nous avions fait le serment de n’en jamais boire, serment solennel que
nous avions prêté sur des têtes ornées de cheveux
blonds, àmoins que ce ne fussent des cheveux noirs.
Vous comprenez qu’à cette distance les souvenirs
se peuvent emmêler. Supposons qu’ ils étaient châtains, et ne nous brouillons pas pour si peu de
chose. Nous avions tous fulminé contre les buveurs
d’eau l’excommunication majeure, etcette boisson
indigne était absolument proscrite denotre table.
Nous avions, hélas ! oublié le proverbe : Il ne
faut jamais dire : fontaine, je ne boirai jamais
de ton eau.
Les jours de régates étaient nos grands jours.
Non pas que nous fussions tourmentés d’un fol
orgueil, et que nous nous missions en tête d’aspirer aux prix. Non, nous étions de ceux que
leur grandeur attache au rivage. Mais ces dimanches-là nous faisions, dès le matin, la toilette du Palais, nous renouvelions les agrès
détériorés ou cassés, nous reprisions les voiles
– trouées ou déchirées par le vent, nous inspections les rames, et nous passions une couche
de couleur sur les parties défraîchies du bateau.
Il fallait soutenir l’honneur du pavillon.
Nos joies ne se bornaient pas là. Nous prenions autant de peine à réconforter les rameurs
qu’à bichonner l’embarcation. Le traditionnel
gigot à l’ail se flanquait d’un homard en salade,
où l’on n’épargnait ni le vinaigre, ni le poivre,
ni les autres ingrédients, que le divin Rabelais
– notre maître à tous a conrûment appelés : les éperons de la soif. Aussi buvait-on
ferme. Les bouteilles ne faisaient que paraitre
et disparaître, et le rejinglet coulait à flots
pressés dans les verres toujours vides. Nous les
tarissions avec une si extraordinaire rapidité
qu’elle faisait vaguement songer au Sahara. Il
est bien véritable que ce rejinglet n’était pas
fait précisément pour porter à la tête. Mais
dame e ! vous savez, à force d’en boire ! et puis, il
faut bien l’avouer, vers la fin du déjeuner, les
têtes une fois échauffées par le vin et les chants,
les quolibets et les rires, il était fort rare qu’un
de nous ne s’écriât pas tout à coup, comme
poussé par une inspiration d’en haut :
— Si nous buvions une fine bouteille, mais,
là, une bonne bouteille !
– Va pour la bonne bouteille, criait-on.
La mère Fournaise ne possédait dans sa cave
que du vin de Champagne, et du beaune première. Ce beaune avait le droit de s’appeler
première, puisqu’il n’y en avait pas d’autre. Le
champagne ! on eût rougi d’en prononcer seulement le nom. Nous tenions, comme les bohèmes
de Murger, que le Champagne est du coco épileptique, et que le premier devoir du vin est d’être
rouge.
On apportait donc le beaune première, le vin
à deux francs. On débouchait à grands cris les bouteilles, dont le bataillon serré allait toujours
s’élargissant sur un coin de la table. Nous contemplions d’un œil humide leurs rangées envahissantes. Ah ! le noble et plantureux spectacle !
de quel écrasant mépris nous aplatissions les
êtres sans énergie, ces cœurs débiles, que l’infirmité de leur nature obligeait à mêler au vigoureux cru de la Bourgogne ce breuvage insipide, incolore, que nous flétrissions du nom de
protoxyde d’azote, pour lui épargner une appellation plus déshonorante encore. De l’eau !
pouah ! des buveurs d’eau, fi ! l’eau ne devait
servir qu’à porter des bat aux, et parmi eux, le
plus triomphant de tous, le Palais !
C’est ainsi qu’un jour, par une superbe matinée d’automne, nous renouvelâmes, les mains
tendues, notre serment réglementaire ; oui, nous
jurâmes encore une fois de ne jamais boire d’eau,
et nous nous acheminâmes vers notre embarcation, qui nous attendait, immobile, attachée à la
berge.
Nous y sautâmes, en nous bousculant, et nous
allions détacher l’amarre, quand l’un de nous,
mettant la main en auvent sur les yeux, s’écria :
– Tiens ! Alfred d !
C’était Alfred et ce n’était pas lui. Jamais
nous n’avions vu Alfred, le dimanche, que vêtu
de la vareuse blanche et coiffé du béret rouge.
Il arrivait dans une tenue éblouissante : chemise
à petits plis, gilet ouvert, redingote harmonieuse,
pantalon gris-perle, un stick à la main et le
lorgnon à l’œil . Nous poussâmes un cri de surprise.
– Lui, Alfred, sous ce costume, déguisé en
homme du monde, un dimanche !
Nous le hélâmes tout d’une voix.
— Ohé ! du canot !
Il nous répondit de loin, par un bon et
joyeux ohé ! et sa figure s’illumina d’un large
sourire. Il nous conta qu’il était invité à passer
l’après-midi et à dîner ensuite chez le bâtonnier, à
sa campagne de Chatou, et que, passant si près,
il avait cédé au désir bien naturel de nous serrer la main et de nous dire bonjour.
– Allons ! un tour en barque.
– Non ! ça n’est pas possible ! le bâtonnier
m’attend ? que dirait le bâtonnier ?
— Viens donc ! nous te mettrons à l’avant du
bateau ! tu nous feras honneur ! tu seras l’homme
bien mis du Palais.
Il faut vous dire qu’Alfred était encore le plus
gai, le plus vaillant de nous tous. Il était vice-capitaine, capitaine en second, si vous aimez mieux,
et de sa voix de Stentor, dans un vieux porte-voix,
il commandait la manœuvre, quand le grand chef
se reposait de ses fatigues. Personne n’avait le
rire plus sonore, et un soupçon de ventre croissant ajoutait à sa noble prestance ce je ne sais
quoi d’achevé que l’obésité donne aux natures
généreuses.
Il avait bonne .envie de se joindre à nous ;
mais il résistait ; le spectre du bâtonnier se dressait devant sa conscience, et lui rappelait sa
promesse.
— Non, ce n’est pas possible, disait-il chancelant, pas aujourd’hui.
Mais, tandis qu’il était là, hésitant, quatre
d’entre nous avaient, sur un signe du capitaine,
exécuté cette manœuvre de guerre qui est connue
sous le nom de mouvement tournant. Ils étaient
arrivés à pas de loup derrière lui, l’avaient saisi
à bras le corps, et l’enlevant, comme une
plume, l’avaient jeté, au milieu d’un vacarme
d’éclats de rire, de mains en mains, dans le
fond du bateau.
A peine y fut-il déposé qu’au cri de ohé !
hiss ! un vigoureux coup d’aviron détacha le
bateau du rivage ; il se mit en route, emportant
le pantalon gris-perle de notre ami, qui répétait
d’un air désolé :
— Que dira le bâtonnier, mon Dieu ! que
dira le bâtonnier ?
Mais ce n’était là que le commencement de
ses tribulations, et le cruel avenir lui en réservait bien d’autres.
Nous avions hissé le grand mât et mis toutes
voiles dehors. Mais il n’y avait pas un souffle de
vent dans l’air. Il eût bien fallu se résoudre à
ramer, si nous ne nous étions laissés aller au
courant, qui nous portait de lui-même à Croissy.
Il n’est rien de plus délicieux que les rives de la
Seine à cet endroit. D’un côté, les bords de
l’île, ombragés d’arbres verts ; de l’autre, ces
aimables coteaux de Bougival et de Marly, tout
chargés de villas, forment un paysage fin, discret, spirituel, et pour tout dire d’un seul mot,
civilisé, où se sent le voisinage de Paris.
Il y a de beaux lieux qui inspirent la mélancolie et excitent à rêver. Bougival et Marly sont
riants et gais. De ce long rang de maisons de
campagne qui s’étagent à diverses hauteurs dans
la verdure, et que terminent, à l’horizon lointain, les arches à demi-ruinées de l’aqueduc, il
se dégage une atmosphère de plaisir lumineux,
qui amuse l’esprit en même temps que les yeux
sont réjouis. Sur la rivière, où circulent les
canots de toute grandeur et de toute forme, on
n’entend que des éclats de rire et des chants.
Autour des barques, les baigneurs tirent leur
coupe, et s’appellent les uns s les autres par de
joyeux ohé é ! Les pêcheurs à la ligne gravement
assis, aux anses qui se découpent dans l’île,
contemplent ce spectacle et répondent aux apostrophes des canotiers par des quolibets. Une
forêt qui s’éveille au matin et s’emplit du gazouillementdes oiseaux jaseurs ne donne qu’une
faible idée de l’animation répandue sur ces
deux rives par un beau dimanche d’été.
Nous étions connus de tout le monde ; le
Palais descendait avec son habituelle majesté
d’allure à travers les huées amicales qu’il
soulevait de toutes parts sur son passage.
Notre camarade, l’homme bien mis, était le
point de mire de tous les lazzis. Nous l’avions
placé bien en vedette, sur le devant du bateau,
pour nous faire honneur, Il écoppait pour me
servir de l’expression consacrée. C’était un
événement que la présence d’une gravure de
modes aussi correcte, dans ces parages peuplés de vareuses et de bérets. Les femmes, au
passage, trempaient dans l’eau leurs jolis doigts
roses, et les lui lançaient sous forme de gouttelettes à travers son gilet. Et lui, embouchant le
porte-voix, ripostait à ces agaceries par des
plaisanteries rabelaisiennes, qui eussent fait
rougir un carabinier, mais dont elles ne faisaient que rire.
Il y avait ce jour-là grande joûte de canots
sur la Seine, car c’était la fête du pays. Nous y
assistâmes, sans y prendre part bien entendu,
bien que tous les canotiers nous y invitassent,
par moquerie ; mais notre grandeur ne nous
permettait pas de nous mêler à ces jeux enfantins. Nous n’avions, pour nous tenir en place,
qu’à donner de temps en temps un léger coup
de rame. Ce n’était pas un travail bien fatigant ; l’heure n’en vint pas moins où nous
déclarâmes tout d’une voix qu’il faisait soif, et
l’on convint de faire escale sur l’autre rive,
en face d’un petit bouchon que nous connaissions bien et dont je ne puis à cette heure
retrouver le nom dans ma mémoire.
On aborda ; nous débarquâmes l’homme bien
mis, et deux d’entre nous marchèrent à ses
côtés en guise de gendarmes, pour l’arrêter net
s’il lui prenait envie de nous échapper. Mais
il n’y pensait plus qu’à moitié. Il tirait sa montre
de temps à autre par manière d’acquit it : « J’ai
encore le temps, » murmurait-il.
On entra dans l’auberge, et selon l’usage
antique et solennel, on demanda un bischof. Le
bischof, je donne ces détails pour les ignorants,
se fait dans un grand saladier. Vous me demanderez peut-être pourquoi dans un saladier
plutôt que dans une soupière. Parce que ça ne
serait plus du bischof. Ainsi le veut la sévérité des anciens us. On met au fond du saladier un nombre considérable de morceaux de
sucre, qu’on laisse fondre dans un peu d’eau ;
et sur ce mélange on verse deux ou trois bouteilles de vin blanc ; on agite et l’on sert. C’est
du bischof. Goûtez-y, vous m’en direz des nouvelles.
Le sucre était déjà à sa place, et le préposé
au bischof allait verser l’eau par-dessus, quand
un scrupule retint son bras… De l’eau !…
C’était de l’eau !
— Et notre serment, malheureux !
Allions-nous donc, trois heures après l’avoir
prêté, violer à la face des cieux un serment
aussi solennel el ! Car il n’y avait pas à dire :
nous avions juré ! nous avions fortifié ce serment de toutes les imprécations connues chez
les canotiers de la Seine. Nous avions chanté
à tue-tête : Si parmi nous il est des traîtres, en appuyant le dernier mot d’un terrible fausset.
L’homme bien mis nous fit observer que l’eau
ne figurait point dans le bischof à titre d’eau ;
qu’on ne la buvait point pour elle-même ; qu’on
ne l’y souffrait que pour le service qu’elle rendait en fondant le sucre, opération dont le vin
blanc ne viendrait jamais à bout tout seul.
Ces explications indignèrent notre loyauté.
Le déjeuner nous avait rendus farouches. Il
n’était pas étonnant que lui, qui avait consacré
aux vains plaisirs de la parure un temps que
nous avions employé à boire théologalement,
cherchât ainsi des détours pour nous ouvrir le
chemin du crime. Ce sont les estomacs vides
qui font les consciences larges. Périsse le bischof, plutôt qu’un serment t !
— Mais le sucre ne fondra jamais, objecta
l’homme bien mis.
— Il fondra, ou il dira pourquoi ! nous
écriâmes-nous en chœur.
Et tous, à grand renfort de cuillers, au risque
de casser le saladier, nous frappâmes sur les
morceaux de sucre, qui s’émiettaient sous nos
coups. Nous eûmes du mal ; mais la vertu, qui
n’est souvent récompensée que dans le ciel, le
fut cette fois autour du saladier. Il était excellent, ce bischof, et à mesure que le saladier se
vidait, nous nous plaisions à le remplir, afin de
savourer plus longtemps notre héroïque action.
Nous étions fort émus. Non, vous me croirez si
vous voulez : mais je vous donne ma parole que
nous sortîmes de là fort émus. L’homme bien
mis, lui-même, s’était attendri ; il demandait
pardon avec larmes de l’opposition qu’il avait
faite. Il nous promettait de conter au dîner du
bâtonnier notre belle conduite.
Sans vous, nous disait-il, je me serais
déshonoré ! à tout jamais déshonoré ! et vous
m’avez rappelé au sentiment du devoir ! Il a du
bon vin, le bâtonnier. Je n’y mêlerai pas une
goutte d’eau. A bas l’eau !
— A bas l’eau ! répétâmes-nous après lui.
Nous remontâmes dans notre embarcation.
Le vent avait fraîchi dans l’intervalle. C’était
fort heureux pour nous ; car je ne sais comment
nous aurions remonté le courant ; nous eussions
été incapables de ramener cette lourde machine
au moyen des rames seules. Le capitaine commanda la manœuvre ; le timonier se plaça au
gouvernail ; les matelots dressèrent la voile qui
s’enfla joyeusement, et nous partîmes.
Etait-ce une illusion de nos sens légèrement
surexcités par les incidents du jour ? est-ce qu’en
effet la brise, devenue plus forte, nous poussait
d’un mouvement plus rapide ? il nous semblait
que nous volions sur la surface de l’eau ! Jamais
le Palais n’avait fourni une course aussi folle.
Nous lancions au ciel des hourras d’orgueil et
de joie. Nous rattrapions les yoles stupéfaites,
et passant devant elles, nous leur lâchions des
bordées de calembours dédaigneux.
Nous franchîmes, ainsi emportés comme par
une tempête, la maison de notre hôtesse, la
mère Fournaise. Tous les habitants étaient rangés sur la rive et nous regardaient avec un visible étonnement. Rossinante, le jour où elle
galopa, n’excita pas une émotion plus universelle. Pour nous, nous ne nous connaissions
plus ; nous exultions, nous étions fous.
Notre bateau, le mât haut et droit, courait à
ce moment sur le pont de Chatou, dont les
arches sont fort basses, comme on sait.
L’homme bien mis, le seul qui eût conservé
quelque sang-froid, vit le danger.
— Sacrebleu ! mes amis, dit-il, nous allons
chavirer ; jamais le grand mât ne passera là-dessous.
– Il passera, s’écria le capitaine.
– Je te dis qu’il ne passera pas.
– Il n’y a qu’une volonté à bord, celle du
capitaine. Il passera.
L’homme bien mis jeta sur son costume flambant neuf un regard désespéré. Il puisa sans
doute une nouvelle énergie dans la contemplation de son gilet, car il s’élança sur le timonier
et voulut s’emparer du gouvernail.
— Matelots ! cria le capitaine d’une voix
tonnante, emparez-vous de ce factieux qui gêne
la manœuvre.
Nous pouffions de rire. Nous saisîmes le révolté à bras-le-corps, et, lui tenant les jambes
et les mains, nous l’empêchâmes de bouger. Il
se débattait comme un beau diable :
– C’est absurde, répéta-t-il. On m’attend
chez le bâtonnier. Il ne la trouvera pas drôle !
Et cependant les deux rives s’étaient garnies
de curieux ; sur le pont, c’était comme un long
cordon de têtes grouillantes, penchées en dehors
du parapet ; de tous côtés, les barques accouraient pour prendre leur part du spectacle.
C’était un orage de rires et de cris :
– Passera, passera pas !
Et notre bateau courait toujours droit sur le
pont, comme un cheval échappé qui pique contre
un mur. Nous nous tenions debout, prêts à la
catastrophe. L’homme bien mis s’était affaissé
dans nos bras. Tout à coup, nous sentîmes une
horrible secousse, suivie d’un long craquement.
Le haut du mât cassé râclait avec bruit la voûte
du pont, sous lequel le Palais essayait de s’engager. Un heurt survint, l’embarcation bascula
et nous versa tous dans la rivière.
Il y eut un grand cri, puis plus rien ! Nous
barbotions .au fond de l’eau, quelques têtes
reparurent tout aussitôt ; puis toutes, les unes
après les autres ; on tira des voiles ceux qui
s’y trouvaient empêtrés. Les yoles affluèrent de
toutes parts ; on se compta ; tant de tués que
de blessés, il n’y avait personne de mort.
Mais rien ne peut vous donner une idée de
l’état lamentable et de la figure piteuse de notre
ami, l’homme bien mis, quand il émergea du
fond de la Seine, et que de bienveillants sauveteurs l’eurent hissé sur leur canot. Sa chemise,
aux plis éblouissants, s’était ouverte, les boutons
ayant cédé sous la violence du coup. L’eau s’y
était engouffrée, elle l’avait gonflée en deux
poches hideuses, d’où elle s’écoulait toute sale
avec un clapotement sinistre. Deux torrents
s’échappaient de son pantalon, tout souillé de
boue.
— Et le bâtonnier qui m’attend ! répétait-il
avec un désespoir comique.
Rien n’était plus facile qu de nous changer,
nous autres ; mais ce fut le diable pour lui ôter
ses bottines et décoller ses habits. Au lieu de
lui prêter une vareuse, nous nous amusâmes à
emprunter pour lui la garde-robe du père Fournaise, qui était deux fois plus gros. Nous l’habillâmes des pieds à la tête, et à chaque pièce
de cet accoutrement qu’il revêtait en soupirant
de douleur :
– Mais si, lui disions-nous, tu es très-bien. Le
bâtonnier sera enchanté de te voir.
Quand sa toilette fut terminée, nous lui apportâmes un miroir ;
— Non, décidément, ça n’est pas possible…
murmura-t-il.
Le fait est que ça n’était pas possible. On
recommença à rire sur nouveaux frais et chacun
se mit à conter ses impressions, et de quelle
façon l’aventure avait tourné pour lui.
— Ma foi ! dit l’un de nous, j’ai tout de même
bu un bon coup !
Et sur ce mot, comme frappé d’une idée subite, il s’arrêta consterné.
– Eh bien quoi ? nous écriâmes-nous ; qu’y
a-t-il là d’étonnant ? nous aussi !
— Malheureux ! c’était de l’eau !
C’était de l’eau !
 
FIN
Notes
1 Me sera-t-il permis de faire remarquer que mon héros
se sert là d’une expression fort impropre ? Il aurait dû dire :
je m’assurerai sur la vie au profit de mon fils, ou je prendrai une assurance sur la vie au profit de mon fils, mais
quoi ! il parle là comme tout le monde, et tout le monde
parle mal.
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