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I  La Bague.
 
Voilà ! dit la jeune fille en refermant la
porte avec un peu de dépit, le malin esprit
m’en veut ! C’est assez que j’aie eu la fantaisie d’arroser une pauvre fleur, pour
que je risque d’être déchirée par les mauvaises langues et grondée par mon père !..
et surtout par Michel, qui est si taquin
avec moi !
 
– Cher enfant, dit Magnani, on n’oserait parler de vous comme on parle des
autres ; vous êtes si différente de toutes
les jeunes filles du faubourg ! On vous
aime et on vous respecte comme aucune
d’elles ne le sera jamais. D’ailleurs, puisque c’est à cause de moi ou plutôt
seulement à cause de mes fleurs, que vous
courez ce risque... soyez tranquille... Malheur à qui oserait en médire !
 
– N’importe, je n’oserai jamais passer
devant ce maudit cordonnier.
 
– Et vous ferez bien. L’heure de son repas est venue. Sa femme l’a déjà appelé
deux fois. Il va s’en aller. Attendez ici
quelques instants, une minute peut-être...
D’autant plus que je voudrais bien vous
dire un mot, Mila.
 
– Et qu’avez-vous à me dire ? répondit-elle en s’asseyant sur une chaise qu’il lui
offrait, et qui était la seule de l’appartement. Elle tremblait d’une violente émotion intérieure, mais elle affectait un air
dégagé que semblait lui imposer la circonstance. Ce n’est pas qu’elle eût peur
de Magnani ; elle le connaissait trop pour
craindre qu’il prît avantage du tête-à-tête ;
mais elle craignait, plus que jamais, qu’il
ne devinât le secret de son cœur.
– Je ne sais pas trop ce que j’ai à vous
dire, reprit Magnani. un peu troublé. Il me
semblait que ce serait à vous de me dire
quelque chose ?
 
– Moi ! s’écria la fière Mila en se levant :
je n’ai rien à vous dire, je vous jure, signor Magnani !
 
Et elle allait sortir, préférant les propos
du voisinage au danger d’être devinée par
celui qu’elle aimait, lorsque Magnani, surpris de son mouvement, et remarquant sa
rougeur subite, commença à pressentir
la vérité.
 
– Chère Mila, lui dit-il en se plaçant
devant la porte, un moment de patience,
je vous en supplie ; ne vous exposez pas
aux regards et ne vous fâchez pas contre
moi, si je vous retiens un instant. Les
conséquences d’un pur hasard peuvent
être bien graves pour un homme résolu à
tuer ou à être tué pour défendre l’honneur
d’une femme.
 
– En ce cas, ne parlez pas si haut, dit
Mila, frappée de l’expression de Magnani ;
car ce cordonnier de malheur pourrait
nous entendre. Je sais bien, dit-elle, en se
laissant ramener à sa chaise, que vous
êtes brave et généreux, et que vous feriez
pour moi ce que vous feriez pour une de
vos sœurs. Mais, moi, je ne me soucie
pas que cela arrive, car vous n’êtes pas
mon frère, et vous ne me justifieriez pas
en prenant mon parti. On n’en dirait que
plus de mal de moi, ou bien nous serions
forcés de nous marier ensemble, ce qui
ne ferait plaisir ni à vous ni à moi.
 
Magnani examina les yeux noirs de Mila,
et les voyant si fiers, il renonça vite à l’éclair de présomption qui venait de lui faire
à la fois peur et plaisir.
 
– Je comprends fort bien que vous ne
m’aimiez pas, ma bonne Mila, lui dit-il
avec un sourire mélancolique ; je ne suis
pas aimable ; et ce qu’il y aurait de plus
triste au monde, après avoir été compromise par moi, ce serait de passer votre vie
avec un être aussi maussade.
– Ce n’est pas là ce que j’ai voulu dire,
reprit l’adroite petite fille ; j’ai beaucoup
d’estime et d’amitié pour vous, je n’ai pas
de raisons pour vous le cacher ; mais j’ai
une inclination pour un autre. Voilà pourquoi je souffre et je tremble de me trouver ici enfermée avec vous.
 
– S’il en est ainsi, Mila, dit Magnani en
poussant le verrou de sa porte et en allant
fermer le contrevent de sa fenêtre, avec
tant de vivacité qu’il faillit briser le reste
de son liseron, prenons toutes les précautions possibles pour que personne ne sache que vous êtes ici ; je vous jure que
vous en sortirez sans que personne s’en
doute, dussé-je écarter de force tous les
voisins, dussé-je faire le guet jusqu’à ce
soir.
 
Magnani essayait d’être enjoué, et se
croyait fort soulagé de n’avoir pas à se défendre de l’amour de Mila ; mais il venait
d’être frappé d’une tristesse subite en entendant cette jeune fille déclarer son affection pour un autre, et sa figure candide
exprimait malgré lui un désappointement
assez pénible. Ne le lui avait-elle pas avoué
déjà durant leur veillée, et, par cette confidence, ne l’avait-elle pas investi, en quelque sorte, des devoirs d’un frère ? Il était
résolu à remplir dignement cette mission
sacrée ; mais, d’où vient qu’un instant auparavant, il venait de tressaillir en la
voyant courroucée ; et pourquoi son cœur,
nourri d’une amère et folle passion, s’était-il senti vivifié et rajeuni par la présence inattendue de cette enfant qui était
entrée par sa fenêtre comme un rayon du
soleil ?
 
Mila l’observait à la dérobée. Elle vit
qu’elle avait touché juste. « O cœur sauvage ! se dit-elle avec une joie muette et
forte, je te tiens ; tu ne m’échapperas
point.
 
– Mon cher voisin, lui dit cette petite rusée, ne soyez pas offensé de ce que je viens
de vous confier, et n’y voyez pas une insulte à votre mérite. Je sais que toute autre que moi serait flattée d’être compromise par vous, avec l’espoir d’être votre
femme ; mais je ne suis ni menteuse, ni
coquette. J’aime, et, comme j’ai confiance
en vous, je vous le dis. Je sais que cela ne
peut vous faire aucune peine, puisque
vous avez renoncé au mariage, et que vous
détestez toutes les femmes, hormis une
seule qui n’est pas moi.
 
Magnani ne répondit rien. Le cordonnier chantait toujours. – Il est dans ma
destinée, pensait Magnani, de n’être aimé
d’aucune femme et de ne pouvoir guérir.
 
Mila, inspirée par l’espèce de divination
que l’amour donne aux femmes, même
sans expérience et sans lecture, se disait
avec raison que Magnani, étant stimulé
dans sa passion par la souffrance et le
manque d’espoir, serait effrayé et révolté
à l’idée d’une affection qui s’offrirait à lui,
facile et provoquante ; en conséquence, elle
lui montrait son cœur comme invulnérable et préservé de lui par une autre inclination. C’était le prendre par la douleur,
et c’était là la seule manière de le prendre,
en effet. En le faisant changer de supplice,
elle préparait sa guérison.
 
– Mila, lui dit-il enfin, en lui montrant
une grosse bague d’or ciselé qu’il avait au
doigt et qu’elle avait déjà remarquée, pouvez-vous m’apprendre d’où me vient ce
riche présent ?
 
– Cela ? dit-elle en regardant la bague
avec un feint étonnement. Il m’est impossible de vous en rien dire... Mais, je n’entends plus votre voisin, adieu. Tenez, Magnani, vous avez l’air bien fatigué. Vous
reposiez quand je suis entrée, vous feriez
bien de reposer encore un peu. Il n’y a de
danger pour aucun de nous dans ce moment-ci. Il n’y en a pas pour moi, puisque
mon père et mon frère sont debout. Il n’y
en a pas pour eux, puisqu’il fait grand jour
et que la maison est pleine de monde. Dormez, mon brave voisin. Ne fut-ce qu’une
heure, cela vous rendra la force de recommencer votre rôle de gardien de la famille.
 
– Non, non, Mila. Je ne dormirai pas,
et je n’en aurai même plus envie ; car,
quoi que vous en disiez, il se passe encore
dans cette maison des choses bizarres,
inexplicables. J’avoue que, lorsque le jour
commençait à poindre, j’ai eu un instant
d’engourdissement. Vous reposiez, vous
étiez enfermée, l’homme, au manteau était
parti. J’étais assis sous votre galerie, me
disant que le premier pas qui l’ébranlerait me réveillerait vite si je me laissais
vaincre par le sommeil. Et alors, en effet,
le sommeil m’a vaincu. Cinq minutes peut-être, pas davantage, car le jour n’avait fait
qu’un progrès insensible pendant ce temps-là. Eh. bien ! quand j’ai ouvert les yeux,
j’ai cru voir un pan de robe ou de voile
noir, qui passait près de moi et disparaissait comme un éclair. Ma main entr’ouverte à mon côté et pendante sur le banc
fit un mouvement vague et fort inutile pour
saisir cette vision. Mais il y avait dans ma
main, ou à côté, je ne sais lequel, un objet
que je fis tomber à mes pieds, et que je
ramassai aussitôt : c’était cette bague ; savez-vous à qui el le peut appartenir ?
 
– Une si belle bague ne peut appartenir
à personne de la maison, répondit Mila ;
mais je crois pourtant la connaître.
 
– Et moi aussi, je la connais, dit
Magnani : elle appartient à la princesse
Agathe. Il y a cinq ans que je la vois à son
doigt, et elle y était déjà le jour où elle
entra chez ma mère.
 
– C’est une bague qui lui vient de la
sienne ; elle me l’a dit, à moi ! Mais comment se trouve t-elle à votre main aujourd’hui ?
 
– Je comptais précisément sur vous
pour m’expliquer ce prodige, Mila ; c’est
là ce que j’avais à vous demander.
 
– Sur moi ? Et pourquoi donc sur moi ?
 
– Vous seule ici êtes assez protégée par
la princesse pour avoir reçu ce riche présent.
 
– Et si je l’avais reçu, dit-elle d’un ton
moqueur et superbe, vous pensez que je
m’en serais dessaisie en votre faveur, maître Magnani ?
Non, certes, vous n’auriez pas dû le
faire, vous ne l’eussiez pas fait ; mais vous
auriez pu passer sur la galerie et le laisser
tomber, puisque j’étais précisément au-dessous de la balustrade.
 
– Cela n’est point ! Et, d’ailleurs, n’avez-vous pas vu flotter une robe noire à
côté de vous ? Est-ce que je suis habillée
de noir ?
 
– J’ai pensé pourtant aussi que vous
étiez sortie dans la cour pendant cet instant de sommeil qui m’avait surpris, et
que, pour m’en punir ou m’en railler, vous
m’aviez fait cette plaisanterie. S’il en est
ainsi, Mila, convenez-en, la punition était
trop douce, et vous eussiez dû m’arroser le
visage, au lieu de réserver l’eau de votre
aiguière pour mes liserons. Mais reprenez
votre bague, je ne veux pas la garder plus
longtemps. Il ne me conviendrait pas de
la porter et je craindrais de la perdre.
 
– Je vous jure que cette bague ne m’a
pas été donnée, que je ne suis pas sortie
dans la cour pendant que vous dormiez, et
je ne prendrai pas ce qui vous appartient.
 
– Comme il est impossible que la princesse Agathe soit venue ici ce matin...
 
– Oh ! certes, cela est impossible ! dit
Mila avec un sérieux plein de malice.
 
– Et pourtant elle y est venue ! dit Magnani, qui crut lire la vérité dans ses yeux
brillants. Oui, oui, Mila, elle est venue ici
ce matin ! Je sens que vous êtes imprégnée
du parfum que ses vêtements exhalent ; ou
vous avez touché à sa mantille, ou elle
vous a embrassée, il n’y a pas plus d’une
heure.
 
– Mon Dieu ! pensa la jeune fille, comme
il connaît tout ce qui tient à la princesse
Agathe ! comme il devine, quand il s’agit
d’elle ! Si c’était d’elle qu’il est si amoureux ? Eh bien ! veuille le ciel que cela soit,
car elle m’aiderait à le guérir : elle m’aime
tant !
 
– Vous ne répondez plus, Mila ? reprit
Magnani. Puisque vous êtes devinée,
avouez donc.
 
– Je ne sais pas seulement ce que vous
avez dit, répondit-elle ; je pensais à autre
chose... à m’en aller !
 
– Je vais vous y aider ; mais auparavant, je vous prierai de mettre cette bague
à votre doigt pour la rendre à Madame
Agathe, car, à coup sûr, elle l’a perdue en
passant près de moi.
 
– En supposant qu’elle fut venue ici en
effet, ce qui est absurde, mon cher voisin,
pourquoi ne vous aurait-elle pas fait ce
présent ?
– C’est qu’elle doit me connaître assez
pour être certaine que je ne l’accepterais
pas.
 
– Vous êtes fier !
 
– Très fier, vous l’avez dit, ma chère
Mila ! Il n’est au pouvoir de personne de
mettre un prix matériel au dévoûment que
mon âme donne avec joie. Je conçois qu’un
grand seigneur présente une chaîne d’or,
ou un diamant, à l’artiste qui l’a charmé
une heure par son génie, mais je ne comprendrais jamais qu’il entendît payer à
prix d’or l’homme du peuple auquel il a
cru pouvoir demander une preuve d’affection. D’ailleurs, ce ne serait pas ici le cas.
En m’avertissant que votre frère courait
un danger, madame Agathe ne faisait que
m’indiquer un devoir que j’aurais rempli
avec le même zèle, si tout autre m’eût
donné le même avis. Il me semble que je
suis assez son ami, celui de votre, père, et
j’oserai dire aussi le vôtre, pour être prêt à
veiller, à me battre, et à me faire mettre
en prison pour l’un de vous, sans y être
excité par qui que ce soit. Vous ne le
croyez pas, Mila ?
 
– Je le crois, mon ami, répondit-elle ;
mais je crois aussi que vous interprétez
très mal ce cadeau, si cadeau il y a. Madame Agathe est femme à savoir encore
mieux que vous et moi qu’on ne paie pas
l’amitié avec de l’argent et des bijoux.
Mais elle doit sentir, comme vous et moi,
que quand des coeurs amis se réunissent
pour s’entr’aider, l’estime et la sympathie
augmentent en raison du zèle que chacun
y porte. Dans bien des cas, une bague est
un gage d’amitié et non le paiement d’un
service ; car vous avez rendu service à la
princesse en nous protégeant, cela est certain : quoique je ne sache pas comment
cela se fait, sa cause est liée à la nôtre, et
notre ennemi est le sien. Si vous pensiez à
ce que je vous ai dit, vous reconnaîtriez
bien que cette bague est moralement précieuse à la princesse, et non pas matériellement, comme vous le dites ; car c’est un
joyau qui n’a pas une grande valeur par
lui-même.
– Vous m’avez dit qu’il lui venait de sa
mère ? dit Magnani ému.
– Et vous avez remarqué vous-même
qu’elle la portait toujours ! A votre place,
si j’étais sûr que cette bague m’eût été
donnée, je ne m’en séparerais jamais,
Je ne la porterais pas à mon doigt, où
elle fixerait trop l’attention des envieux,
mais sur mon cœur, où elle serait comme
une relique.
 
– En ce cas, ma chère Mila, dit Magnani, attendri des soins délicats que prenait cette jeune fille pour adoucir l’amertume de son âme, et pour lui faire accepter avec bonheur le don de sa rivale, reportez-lui cette bague, et, si elle a voulu
me la donner en effet, si elle insiste pour
que je la garde, je la garderai.
– Et vous la porterez sur votre cœur
comme je vous l’ai dit ? demanda Mila, en
le pénétrant d’un regard plein de courage
et d’anxiété. Songez, ajouta-t-elle avec
énergie, que c’est le gage d’une sainte patrone ; que la femme dont vous êtes épris,
quelle qu’elle soit, ne peut pas mériter
que vous lui en fassiez le sacrifice, et qu’il
vaudrait mieux jeter ce gage dans la
mer que de le profaner par une ingratitude !
 
Magnani fut ébloui du feu qui jaillissait
des grands yeux noirs de Mila. Devinait-elle la vérité ? Peut-être ! mais si elle se
bornait à pressentir la vénération de Magnani pour celle qui avait sauvé sa mère,
elle n’en était pas moins belle et grande,
en voulant lui procurer la douceur de
croire à l’amitié de cette bonne fée. Il commençait à se sentir gagné par l’ardeur
chaste et profonde qu’elle portait cachée
dans son cœur, et ce cœur fier et passionné
se révélait malgré lui, au milieu de ses
efforts pour se vaincre ou se taire.
 
Un élan de reconnaissance et de tendresse fit plier les genoux de Magnani auprès de la jeune fille.
 
– Mila, lui dit-il, je sais que la princesse
Agathe est une sainte, et j’ignore si mon
cœur serait digne de recéler une relique
d’elle. Mais je sais qu’il n’existe au monde
qu’un seul autre cœur auquel je voudrais
la confier ; ainsi, soyez tranquille ; aucune
femme, si ce n’est vous, ne me paraîtra jamais assez pure pour porter cette bague.
Mettez-la à votre doigt maintenant, afin de
la rendre à la princesse ou de me la conserver.
 
Mila, rentrée dans sa demeure, eut un instant d’éblouissement, comme si elle allait
s’évanouir. Un mélange de consternation
et d’ivresse, de terreur et de joie enthousiaste faisait bondir sa poitrine. Elle entendit enfin la voix de son père, qui s’impatientait pour son déjeûner. – Eh bien,
petite ! criait-il, nous avons faim, et soif
surtout ! car il fait déjà chaud, et les couleurs nous prennent à la gorge.
 
Mila courut les servir ; mais, quand elle
posa son aiguière sur le banc où ils déjeunaient, elle s’aperçut qu’elle était vide.
Michel voulut aller la remplir, après avoir
raillé sa sœur de ses distractions. Sensible
au reproche, et se faisant un point d’honneur d’être l’unique servante de son vieux
père, Mila lui arracha l’amphore et se
dirigea légère et bondissante vers la fontaine.
 
Cette fontaine était une belle source qui
jaillissait du sein même de la lave, dans
une sorte de précipice situé derrière la
maison. Ces phénomènes de sources envahies par les matières volcaniques et retrouvées au bout de quelques années, se
produisent au milieu des laves. Les habitants creusent et cherchent l’ancien lit.
Parfois, il n’est que couvert ; d’autres
fois, il s’est détourné à peu de distance.
L’eau s’est frayé un passage sous les feux
refroidis du volcan, et, dès qu’on lui ouvre une issue, elle s’élance à la surface,
aussi pure, aussi saine qu’auparavant.
Celle qui baignait le pied de la maison de
Pier-Angelo était située au fond d’une excavation profonde que l’on avait pratiquée dans le roc, et où l’on descendait
par un escalier pittoresque. Elle formait
un petit bassin pour les laveuses, et une
quantité de linge blanc suspendu à toutes
les parois de la grotte y entretenait l’ombre et la fraîcheur. La belle Mila, descendant et remontant dix fois le jour cet escalier difficile, avec son amphore sur la tête,
était le plus parfait modèle pour ces figures classiques que les peintres du siècle
dernier plaçaient inévitablement dans
tous leurs paysages d’Italie ; et au fait,
quel accessoire plus naturel et quelle plus
gracieuse couleur locale pourrait-on donner à ces tableaux, que la figure, le costurne, l’attitude à la fois majestueuse et
leste de ces nymphes brunes et fières ?
I  A la fontaine.
Lorsque Mila descendit l’escalier entaillé dans le roc, elle vit un homme assis au
bord de la source, et ne s’en inquiéta point.
Elle avait la tête toute remplie d’amour et
d’espérance, et le souvenir de ses dangers
ne pouvait plus l’atteindre. Lorsqu’elle fut
au bord de l’eau, cet homme, qui lui tourliait le dos, et qui avait la tête et le corps
couverts de la longue veste à capuchon
que portent les gens du peuple1, ne l’inquiéta pas encore ; mais, lorsqu’il se retourna pour lui demander, d’une voix
douce, si elle voulait bien lui permettre de
boire à son aiguière, elle tressaillit ; car il
lui sembla reconnaître cette voix, et elle
remarqua qu’il n’y avait personne, ni en
haut ni en bas de la fontaine ; que pas un
enfant ne jouait comme à l’ordinaire sur
l’escalier, enfin, qu elle était seule avec
cet inconnu, dont l’organe lui faisait peur.
 
Elle feignit de ne l’avoir pas entendu,
remplit sa cruche à la hâte, et se disposa à
remonter. Mais l’étranger, se couchant
sur les dalles, comme pour lui barrer
le passage, ou comme pour se reposer
nonchalamment, lui dit, avec la même
douceur caressante : – Rébecca, refuseras-tu une goutte d’eau à Jacob, l’ami et le
serviteur de la famille ?
 
– Je ne vous connais pas, répondit Mila
en tâchant de prendre un ton calme et indifférent. Ne pouvez-vous approcher vos
lèvres de la cascade ? Vous y boirez beaucoup mieux que dans une aiguière.
 
L’inconnu passa tranquillement son bras
autour des jambes de Mila, et la força, pour
ne pas tomber, de s’appuyer sur son épaule.
– Laissez-moi, dit-elle, effrayée et courroucée, ou j’appelle au secours. Je n’ai pas
le temps de plaisanter avec vous, et je ne
suis pas de celles qui folâtrent avec le premier venu. Laissez-moi, vous dis-je, ou je
crie.
 
– Mila, dit l’étranger en rabattant son
capuchon, je ne suis pas le premier venu
pour vous, quoiqu’il n’y ait pas longtemps
que nous ayons fait connaissance. Nous
avons ensemble des relations qu’il n’est
pas en votre pouvoir de rompre et qu’il
n’est pas de votre devoir de méconnaître.
La vie, la fortune et l’honneur de ce que
vous avez de plus cher au monde reposent
sur mon zèle et sur ma loyauté. J’ai à vous
parler ; présentez-moi votre aiguière, afin
que, si quelqu’un nous observe, il trouve
naturel que vous vous arrêtiez ici un instant avec moi.
 
En reconnaissant l’hôte mystérieux de
la nuit, Mila fut comme subjuguée par une
sorte de crainte qui n’était pas sans mélange de respect. Car il faut tout dire :
Mila était femme, et la beauté, la jeunesse,
le regard et l’organe suave du Piccinino
n’étaient pas sans une secrète influence
sur ses instincts délicats et un peu romanesques.
 
– Seigneur, lui dit-elle, car il lui était
impossible de ne pas le prendre pour un
noble personnage affublé d’un déguisement, je vous obéirai ; mais ne me retenez
pas de force, et parlez plus vite, car ceci
n’est pas sans danger pour vous et pour
moi. Elle lui présenta son aiguière à laquelle le bandit but sans se hâter ; car,
pendant ce temps, il tenait dans sa main
le bras nu de la jeune tille et en contemplait la beauté, tout en le pressant, pour
la forcer à incliner le vase par degrés, à
mesure qu’il étanchait sa soif feinte ou
réelle.
 
– Maintenant, Mila, lui dit-il, en couvrant sa tête qu’il lui avait laissé le loisir
d’admirer, écoutez ! Le moine qui vous a
effrayé hier viendra aussitôt que votre père
et votre frère seront sortis : ils doivent dîner aujourd’hui chez le marquis de la
Serra. Ne cherchez pas à les retenir, au
contraire ; s’ils restaient, s’ils voyaient
le moine, s’ils cherchaient à le chasser,
ce serait le signal de quelque malheur
auquel je ne pourrais m’opposer. Si vous
êtes prudente, et dévouée à votre famille,
vous éviterez même au moine le danger de
se montrer dans votre maison. Vous viendrez ici comme pour laver ; je sais qu’avant
d’entrer chez vous, il rôdera de ce côté et
cherchera à vous surprendre hors de la
cour, où il craint vos voisins. N’ayez pas
peur de lui ; il est lâche, et jamais en plein
jour, jamais au risque d’être découvert, il
ne cherchera à vous faire violence. Il vous
parlera encore de ses ignobles désirs.
Coupez court à tout entretien ; mais faites
semblant de vous être ravisée. Dites-lui
de s’éloigner, parce qu’on vous surveille ;
mais donnez-lui un rendez-vous pour vingt
heures2 dans un lieu que je vais vous désigner, et où il faudra vous rendre seule,
une heure d’avance. J’y serai. Vous n’y
courrez donc aucun danger. Je m’emparerai alors du moine, et vous n’entendrez
plus jamais parler de lui. Vous serez délivrée d’un persécuteur infâme ; la princesse
Agathe ne courra plus le risque d’être déshonorée par d’atroces calomnies ; votre
père ne sera plus sous la menace incessante de la prison, et votre frère Michel
sous celle du poignard d’un assassin.
 
– Mon Dieu, mon Dieu ! dit Mila haletante de peur et de surprise, cet homme
nous veut tant de mal, et il le peut ! C’est
donc l’abbé Ninfo ?
 
– Parlez plus bas, jeune fille, et que ce
nom maudit ne frappe pas d’aujourd’hui les
oreilles qui vous entourent. Soyez calme,
paraissez ne rien savoir et ne pas agir. Si
vous dites un mot de tout ceci à qui que ce
soit, on vous empêchera de sauver ceux
que vous aimez. On vous dira de vous
méfier de moi-même, parce qu’on se méfiera de votre prudence et de votre volonté. Qui sait si on ne me prendra pas
pour votre ennemi ? Je ne crains personne,
moi, mais je crains que mes amis ne se
perdent eux-mêmes par leur indécision.
Vous seule, Mila, pouvez les sauver : le
voulez-vous ?
– Oui, je le veux, dit-elle ; mais que deviendrai-je si vous me trompez ? si vous
n’êtes pas au rendez-vous ?
 
– Ne sais-tu donc pas qui je suis ?
 
– Non, je ne le sais pas ; personne ne
me l’a voulu dire.
 
– Alors, regarde-moi encore ; ose me
bien regarder, et tu me connaîtras mieux
à mon visage que tous ceux qui te parleraient de moi.
 
Il entr’ouvrit son capuchon, et sut donner à son beau visage une expression si
rassurante, si affectueuse et si douce, que
l’innocente Mila en subit le dangereux
prestige.
 
– Il me semble, dit-elle en rougissant,
que vous êtes bon et juste ; car si le diable
était en vous, il aurait pris le masque d’un
ange.
 
Le Piccinino referma son capuchon
pour cacher la voluptueuse satisfaction
que lui causait cet aveu naïf sortant de
la plus belle bouche du monde.
 
– Eh bien ! reprit-il, suis ton instinct.
N’obéis qu’à l’inspiration de ton cœur ; sache d’ailleurs que ton oncle de Bel-Passo
m’a élevé comme son fils, que ta chère
princesse Agathe a remis sa fortune et son
honneur entre mes mains, et que, si elle
n’était femme, c’est-à-dire un peu prude,
elle aurait donné à l’abbé Ninfo ce rendez-vous nécessaire.
 
– Mais je suis femme aussi, dit Mila, et
j’ai peur. Pourquoi ce rendez-vous est-il
si nécessaire ?
 
– Ne sais-tu pas que je dois enlever
l’abbé Ninfo ? Comment puis-je m’en emparer au milieu de Catane, ou aux portes
de la Villa-Ficarazzi ? Ne faut-il pas que je
le fasse sortir de son antre, que je l’attire
dans un piège ? Son mauvais destin a
voulu qu’il se prît pour toi d’un amour insensé...
– Ah ! ne dites pas ce mot d’amour à
propos d’un-tel homme, cela me fait horreur. Et vous voulez que j’aie l’air de l’encourager ! J’en mourrai de honte et de dégoût.
 
– Adieu Mila ! dit le bandit, en feignant
de vouloir se relever. Je vois que tu es, en
effet, une femme comme les autres, un être
faible et vain, qui ne songe qu’à se préserver, sans se soucier de laisser flétrir et
frapper autour de soi les têtes les plus
sacrées !
 
– Eh bien, non, je ne suis pas ainsi !
reprit-elle avec fierté. Je sacrifierai ma
vie à cette épreuve ; car, quant à mon honrieur, je saurai mourir ayant qu’on y attente.
 
– A la bonne heure, ma brave fille !
c’est parler comme il convient à la nièce
de Fra-Angelo. Au reste, tu me vois fort
tranquille sur ton compte, parce que je sais
qu’il n’y a point de danger pour toi.
 
– Il y en a donc pour vous, Seigneur ?
Si vous y succombez, qui me protégera
contre ce moine ?
 
– Un coup de poignard..., non pas dans
ton beau sein, pauvre ange, comme tu
nous en menaces, mais dans la gorge d’un
animal immonde, qui n’est pas digne de
périr de la main d’une femme, et qui ne
s’y exposera même pas.
 
– Et où faut-il lui donner ce rendez-vous ?
 
– A Nicolosi, dans la maison de Carmelo Tomabene, cultivateur, que tu diras
être ton parent et ton ami. Tu ajouteras
qu’il est absent, que tu as les clés de sa
maison, un grand jardin couvert où l’on
entre sans être vu, en descendant par la
gorge de Croce del Destator. Tu te souviendras de tout cela ?
 
– Parfaitement ; et il y ira ?
 
– Il y viendra, sans nul doute, et sans
se douter que ce Tomabene est fort lié
avec un certain Piccinino qu’on dit chef de
bandes, et auquel il a offert hier la fortune
d’un prince, à la condition d’enlever ton
frère et de l’assassiner au besoin.
 
Sainte Madone, protégez-moi ! Le
Piccinino ! J’ai entendu parler de lui ; c’est
un homme terrible. Est-ce qu’il viendra
avec vous ? Je mourrais de peur si je le
voyais !
 
– Et pourtant, dit le bandit, charmé de
découvrir que Mila était si peu au courant
de l’aventure, je gage que, comme toutes
les jeunes filles du pays, tu meurs d’envie
de le voir.
– J’en serais curieuse parce qu’on le
dit si laid ! Mais je voudrais être sûre qu’il
ne me vît point.
 
– Sois tranquille, il n’y aura que moi,
moi tout seul, chez le paysan de Nicolosi.
As-tu peur de moi aussi, voyons, enfant
que tu es ? Ai-je l’air bien redoutable ? bien
méchant ?
 
– Non, en vérité ! Mais pourquoi faut-il donc que j’aille à ce rendez-vous ? Ne
suffit-il pas que j’y envoie l’abbé... je veux
dire le moine ?
 
– Il est méfiant comme le sont tous les
criminels ; il n’entrera jamais dans le jardin de Carmelo Tomabene s’il ne t’y voit
promener seule. En venant une heure d’avarice, tu ne risques point de le rencontrer
en chemin ; d’ailleurs, viens par la route
de Bel-Passo que tu connais sans doute
mieux que l’autre. As-tu jamais été à Nicolosi ?
 
– Jamais, Seigneur ; y a-t-il bien
loin ?
 
– Trop loin pour tes petits pieds,
Mila ; mais tu sais bien te tenir sur une
mule ?
 
– Oh ! oui, je le crois.
 
– Tu en trouveras une parfaitement
sûre et douce, derrière le palais de Palmarosa ; un enfant te la présentera avec une
rose blanche pour mot de passe ; mets la
bride sur le cou de cette bonne servante,
et laisse-la sans crainte marcher vite ; en
moins d’une heure elle l’amènera à ma
porte sans se tromper, et sans faire un
faux pas, quelqu’effrayant que te paraisse
le chemin qu’il lui plaira de choisir. Tu
n’auras pas peur Mila ?
 
– Et, si je rencontre l’abbé ?
 
– Fouette ta monture, et ne crains pas
qu’on l’atteigne.
 
– Mais, puisque c’est du côté de Bel-Passo, vous me permettrez de me faire
conduire par mon oncle ?
– Non ! ton oncle a affaire ailleurs pour
la même cause ; mais, si tu l’avertis, il
voudra t’accompagner ; s’il te voit, il te
suivra, et tout ce que nous aurons tenté
deviendra inutile ; je n’ai pas le temps de
t’en dire davantage ; il me semble qu’on
t’appelle ; tu hésites, donc tu refuses ?
 
– Je n’hésite pas, j’irai ! Seigneur, vous
croyez en Dieu ?
 
Cette question ingénue et brusque fit
pâlir et sourire en même temps le Piccinino.
 
– Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il en croisant son capuchon sur sa figure.
– Ah ! vous comprenez bien, dit-elle,
Dieu entend tout et voit tout ; il punit le
mensonge et assiste l’innocence !
 
La voix de Pier-Angelo, qui appelait sa
fille, retentit pour la seconde fois.
 
– Va-t’en, dit le Piccinino en la soutenant dans ses bras pour l’aider à remonter vite l’escalier ; seulement, si un seul
mot t’échappe, nous sommes perdus.
 
– Vous aussi ?
 
– Moi aussi !
 
– Ce serait dommage, pensait Mil a en
se retournant du haut de l’escalier pour
jeter un dernier regard sur le bel étranger, dont il lui était impossible de ne pas
faire un héros et un ami d’un rang supérieur, qu’elle plaçait, dans sa riante imagination, à côté d’Agathe. il avait une si
douce voix et un si doux sourire ! son accent était si noble, son air d’autorité si
convaincant ! « J’aurai de la discrétion et
du courage, se dit-elle ; je ne suis qu’une
petite fille, et pourtant c’est moi qui sauverai tout le inonde ! » De tout temps, hélas ! le passereau s’est laissé fasciner par
le vautour.
 
Dans tout cela, le Piccinino cédait à un
besoin inné de compliquer à son profit,
ou seulement pour son amusement, les
difficultés d’une aventure. Il est vrai qu’il
n’y avait pas de meilleur moyen d’attirer
chez lui l’abbé Ninfo, que de l’y faire entraîner par un appât de libertinage. Mais
il eut pu choisir toute autre femme que la
candide Mila pour jouer, à l’aide d’une
certaine ressemblance, ou d’un costume
analogue, le rôle de la personne qui devait se montrer dans son jardin. L’abbé
était parfois d’une méfiance outrageante,
parce qu’il était horriblement poltron ;
mais, aveuglé par une sotte présomption
et troublé par une grossière impatience,
il se fût laissé prendre au piège. Un peu
de violence, un homme aposté derrière la
porte, eût suffi pour le faire tomber dans
les mains du bandit. Il y avait encore bien
d’autres ruses avec lesquelles le Piccinino
était habitué à se jouer, et qui eussent
aussi bien réussi ; car l’abbé, avec toutes
ses intrigues, sa curiosité, son espionnage
perpétuel, ses mensonges effrontés et sa
persévérance sans pudeur, était un misérable du dernier ordre, et l’homme le plus
borné et le moins habile qu’il y eut au
monde. On craint trop les scélérats, en
général ; on ne sait point que la plupart
sont des imbéciles. Il n’eût pas fallu à l’abbé Ninfo la moitié des peines qu’il se donnait, pour faire le double de mal, s’il eût
eu tant soit peu d’intelligence et de véritable pénétration.
 
Ainsi, l’on a vu qu’il était toujours à côté de la vérité dans ses découvertes ; il
avait pris mille déguisements et inventé
mille arcanes classiques pour observer ce
qui se passait à la villa Palmarosa, et il se
croyait certain que Michel était l’amant
de la princesse. Il était à cent lieues de
soupçonner la nature du lien qui pouvait
les rapprocher. Il eût pu aisément surprendre la religion du docteur Récupérati,
dont l’honnêteté rigide manquait de prévoyance et de lumière ; et pourtant, pour
lui dérober le testament, il avait remis de
jour en jour, et n’avait jamais réussi à lui
inspirer la moindre confiance. Il lui était
impossible, tant sa figure portait le cachet
d’une bassesse sans mélange et sans bornes, de jouer pendant cinq minutes le rôle
d’un homme de bien.
 
Ses vices le gênaient, comme il l’avouait
et le proclamait lui-même quand il était
ivre. Débauché, cupide, et intempérant au
point de perdre la tête dans les moments
où il avait le plus besoin de lucidité, il n’avait jamais mené à bien aucune intrigue
difficile. Le cardinal s’était servi de lui
longtemps comme d’un agent de police
auquel rien ne répugnait, et il ne lui avait
jamais attribué plus de valeur qu’à un instrument du dernier ordre. Dans ses jours
d’esprit et de cynisme, le prélat l’avait
flétri d’une épithète dont il ne pouvait
se relever, et que nous ne saurions traduire.
 
Aussi n’avait-il jamais été pour rien
dans les secrets de famille ou les affaires
d’état qui avaient occupé la vie de monsignor leronimo. Le mépris qu’il lui inspirait avait survécu à la perte de sa mémoire, et le prélat paralytique, et presqu’en enfance, n’en avait même pas peur,
et ne retrouvait la parole avec lui que pour
lui appliquer l’infâme surnom dont il l’avait gratifié.
 
Une autre preuve de l’idiotisme de l’abbé, c’était la confiance qu’il nourrissait de
pouvoir séduire toutes les femmes qui lui
faisaient envie.
 
« Avec un peu d’or et beaucoup de
mensonges, disait-il, avec des menaces,
des promesses et des compliments, on
s’empare de la plus fière comme de la plus
humble. »
 
En conséquence, il se flattait d’avoir part
à la fortune d’Agathe en faisant enlever
celui qu’il présumait être son amant. Il
n’était capable que d’une chose, c’était de
placer Michel sous la carabine d’un bandit,
et de crier feu dans un moment de vanité
et de cupidité déçues ; il n’eût osé le tuer
lui-même, de même qu’il n’eût osé faire outrage à Mila, si elle eût levé seulement une
paire de ciseaux pour le menacer.
 
Mais quelque abject que fut cet homme,
il avait une certaine puissance pour le
mal ; elle ne venait pas de lui, la méchanceté des autres hommes l’en avait investi.
La police napolitaine lui prêtait son lâche
et odieux secours, quand il le réclamait. Il
avait fait exiler, ruiner ou languir dans les
cachots bien des victimes innocentes, et il
eût fort bien pu s’emparer de Michel, sans
aller chercher le secours des bandits de la
montagne.
 
Mais il voulait pouvoir le rendre au besoin, pour une rançon considérable, et il
voulait faire discuter l’affaire par des brigands avoués qui auraient intérêt à né pas
le trahir. Tout son rôle, en ceci, consistait
donc à aller chercher des bravis et à leur
dire : J’ai découvert une intrigue d’amour
qui vaut de l’or. Faites le coup et nous
partagerons les produits. »
 
Mais en cela encore, il avait été dupe.
Un bravo adroit, qui travaillait à la ville,
sous la direction du Piccinino, et qui ne se
fût point permis de rien faire sans le consulter, avait trompé l’abbé en l’attirant à
un rendez-vous, où il n’avait pas vu le véritable Piccinino, mais auquel le Piccinino
avait assisté derrière une cloison. Le Piccinino avait menacé ensuite de casser la
tète au premier des deux complices qui
parlerait ou qui agirait sans son ordre, et
on le savait homme à tenir parole. D’ailleurs, ce jeune aventurier gouvernait sa
bande avec une habileté si grande, un mélange de douceur et de despotisme si bien
combinés, que jamais, sur une plus grande
échelle, il est vrai, et dans des entreprises
plus vastes, son père n’avait été à la fois
aimé et redouté comme lui. Il pouvait donc
être tranquille ; ses secrets n’eussent pas
été révélés à la torture, et il pouvait, cette
fois, satisfaire le caprice qu’il avait souvent
de terminer tout seul, sans confident et
sans aide, une entreprise où il n’était pas
besoin de force majeure, mais seulement
de finesse et de ruse.
 
Voilà pourquoi le Piccinino, sûr de son
plan, qui était des plus simples, voulait y
mêler, pour son propre compte, des incidents poétiques, singuliers et romanesques, ou des enivrements réels, à son choix.
Sa vive imagination et son caractère froid
le lançaient sans cesse dans des essais contradictoires, d’ou il savait sortir toujours,
grâce à sa grande intelligence et à l’empire qu’il exerçait sur lui-même. Il avait
toujours mené si bien sa barque que,
hormis ses complices et le nombre très
restreint de ses amis intimes, personne
n’aurait pu prouver que le fameux capitaine Piccinino, bâtard del Destatore, et le
tranquille villageois Garmelo Tomabene,
étaient le même homme. Ce dernier aussi
passait bien pour un fils de Castro-Reale ;
mais il y en avait tant d’autres, dans la
montagne, qui se vantaient de cette périlleuse origine !
III  Le Blason.
 
L’ennemi vraiment redoutable, s’il eût
voulu l’être, de la famille Lavoratori était
donc le Piccinino ; mais Mila ne s’en doutait point, et Fra-Angelo comptait sur cet
élément d’héroïsme qui faisait, si l’on peut
ainsi dire, la moitié de l’âme de son élève.
Le bon religieux n’était pourtant pas sans
inquiétude ; il avait espéré qu’il le reverrait bientôt et qu’il pourrait s’assurer de
ses dispositions ; mais il l’avait attendu et
cherché en vain. Il commençait à se demander s’il n’avait pas enfermé le loup
dans la bergerie, et si ce n’était pas une
grande faute que de s’associer aux gens
capables de faire ce qu’on ne voudrait pas
faire soi-même.
 
Il se rendit à la villa Palmarosa, à
l’heure de la sieste, et trouva Agathe disposée à goûter les douceurs de ce moment
d’apathie si nécessaire aux peuples du
Midi.
 
– Soyez tranquille mon bon père, lui
dit-elle, mon inquiétude s’est dissipée
avec la nuit. Au point du jour j’étais si peu
rassurée sur les intentions de votre élève,
que j’ai été moi-même m’assurer qu’il n’avait point égorgé Michel cette nuit. Mais
l’enfant dormait paisiblement, et le Piccinino était sorti avant l’aube.
 
– Vous avez été vous informer vous-même, madame ? Quelle imprudence !
Et que dira-t-on dans le faubourg d’une
telle démarche ?
 
– On n’en saura jamais rien, je l’espère,
j’ai été seule et à pied, bien enveloppée
du mazzaro classique3 ; et si j’ai été rencontrée par quelqu’un de ma connaissance, à
coup sûr je n’ai pas été reconnue. D’ailleurs, mon bon père, je n’ai plus de
craintes sérieuses. L’abbé ne sait rien.
 
– Vous en êtes sûre ?
 
– J’en suis très sûre, et le cardinal est
aussi incapable de se rien rappeler que le
docteur me l’affirmait. L’abbé n’en a pas
moins de mauvais desseins. Croiriez-vous
qu’il suppose que Michel est mon amant ?
 
– Et le Piccinino le croyait ? dit le
moine effrayé.
 
– Il ne le croit plus, répondit Agathe.
J’ai reçu ce matin un billet de lui, où il
me donne sa parole que je puis me tenir
tranquille ; que, dans la journée, l’abbé
sera en son pouvoir, et que, jusque là, il
saura l’occuper si bien qu’aucun de nous
n’en entendra parler. Je respire donc, et
n’ai plus qu’un embarras, c’est de savoir
comment je me délivrerai ensuite de l’intimité du capitaine Piccinino, qui menace
de devenir trop assidu. Mais nous y aviserons plus tard : à chaque jour suffit son
mal ; et si, après tout, il me fallait en
venir à lui dire la vérité Vous ne le
croyez pas homme à en abuser, n’est-ce
pas ?
– Je le sais homme à faire semblant de
vouloir profiter et abuser de tout ; mais
ayez le courage de le traiter toujours
comme un héros de franchise et de générosité, vous verrez qu’il voudra l’être et
qu’il le sera en dépit du diable.
 
La princesse et le capucin causèrent encore longtemps et se mirent mutuellement
au courant de tout ce qu’ils savaient.
Après quoi, Fra-Angelo se rendit au faubourg pour lever la consigne de Magnani,
lui donner un nouveau rendez-vous de la
part d’Agathe, et le remplacer pour escorter Michel-Ange et son père au palais
de la Serra ; car, malgré tout, Fra-Angelo n’aimait point l’idée qu’ils eussent a
se trouver seuls dans la campagne, tant
qu’il n’aurait pas vu lui-même le fils du
Destatore.
 
Nous suivrons ces trois membres de la
famille Lavoratori chez le marquis, et
nous laisserons Mila attendre avec anxiété
la visite du moine, tandis que Magnaui,
travaillant sur la galerie en face d’elle,
était loin de se douter qu’après lui avoir
demandé son assistance, elle guettait l’occasion de se dérober à ses regards. Elle
avait promis à son père d’aller dîner chez
son amie Nenna aussitôt qu’elle aurait
lavé et repassé un voile qu’elle disait lui
être indispensable pour sortir. Tout se
passa comme son ami inconnu le lui avait
annoncé. Elle vit le moine à la fontaine et
n’eut pas besoin de feindre une grande
terreur d’être surprise, car elle se demandait avec angoisse ce que Magnani penserait d’elle si, après ce qu’elle lui avait
raconté, il l’apercevait causant de bonne
volonté avec ce misérable.
 
Pour se dispenser de lui parler et de
regarder son affreux visage, elle lui jeta
un papier écrit qu’il lut avec transport, et
il s’éloigna, en lui envoyant des baisers
qui la firent frémir de dégoût et d’indignation.
 
A ce moment même son père, son frère
et son oncle, bien loin de soupçonner les
périls auxquels la pauvre enfant allait
s’exposer pour eux, entraient dans le palais de la Serra. Cette riche demeure, plus
moderne que celle de Palmarosa, dont elle
n’était séparée que par leurs grands parcs
respectifs et un étroit vallon couvert de jardins et de prairies, était remplie d’objets
d’art, de statues, de vases et de magnifiques peintures, que M. de la Serra y avait
rassemblés avec un intérêt de connaisseur
sérieux et éclairé. Il vint lui-même au-devant des Angelo, leur serra la main affectueusement, et, en attendant que le repas
fût servi, il les promena dans sa noble résidence, leur montrant et leur expliquant,
avec courtoisie et avec autant d’esprit que
de sens, les chefs-d’oeuvre dont elle était
ornée. Pier-Angelo, quoique simple ouvrier ornateur (adornatore), avait le goût
et l’intelligence du beau dans les arts. Il
était sensible à toutes ces merveilles qu’il
connaissait déjà, et ses réflexions naïves
et profondes animaient la conversation la
plus sérieuse au lieu de la faire déroger.
Michel fut d’abord un peu gêné devant le
marquis ; mais, remarquant bientôt combien le naturel et l’abandon de son père
étaient de bon goût et avaient de mérite
aux yeux d’un homme de sens comme
le marquis, il se sentit plus à l’aise ;
enfin, lorsqu’il se trouva devant une
table couverte de vermeil, parée et fleurie
avec autant de soin que s’il se fût agi de
traiter d’illustres convives, il oublia ses
préventions, et causa avec autant de
charme et d’aisance que s’il eût été le
propre fils ou le neveu de la maison.
 
Une seule chose le tourmenta étrange.
ment pendant ce dîner : c’était la figure
et l’attitude qu’il supposait aux valets du
marquis ; je dis qu’il supposait, parce qu’il
n’osait point lever les yeux sur eux. Il
avait mainte fois dîné à la table des riches,
lorsqu’il était à Rome, surtout de puis
que son père résidant à Catane, il n’y avait
plus eu pour lui de vie de famille qui le
retînt dans son intérieur et qui le détournât de rechercher la société des jeunes élégants de la ville. Il ne redoutait donc aucun affront pour lui-même ; mais, comme
c’était la première fois qu’il voyait son
père invité avec lui, chez un patricien, il
souffrait mortellement de l’idée que les
laquais pouvaient hausser les épaules et
passer brutalement les assiettes à cet honnête vieillard.
 
Au fait, il pouvait y avoir un sentiment
de colère et de dédain chez ces laquais,
qui avaient vu tant de fois Pier-Angelo sur
son échelle dans ce même palais, et qui
l’avaient traité de pair à compagnon.
 
Néanmoins, soit que le marquis les eût
prévenus par quelques mots de bienveillante et honorable explication propre à
flatter et à consoler l’amour-propre chatouilleux de cette classe d’hommes, soit
que Pier-Angelo fût tellement sympathique
a tous ceux qui le connaissaient, que des
valets même dérogeassent en sa faveur
à leur morgue habituelle, ils le servirent
avec beaucoup de déférence. Michel s’en
aperçut enfin lorsque son père, se retournant vers un vieux valet de chambre qui
remplissait son verre, lui dit avec bonhomie :
– Grand merci, mon vieux camarade,
tu me sers en ami. Allons, je te rendrai
cela dans l’occasion !
 
Michel rougit et regarda le marquis, qui
souriait d’un air satisfait et attendri. Le
vieux serviteur souriait aussi à Pier-Angelo d’un air d’intelligence et d’amitié.
 
Après que le dessert fut enlevé, le marquis fut averti que messire Barbagallo, le
majordome de la princesse, l’attendait
dans une des salles du palais pour lui
montrer un tableau. Ils le trouvèrent en
conférence avec Fra-Angelo, dont la sobriété et l’activité ne s’arrangeaient point
d’une longue séance à table, et qui leur
avait demandé de pouvoir faire un tour
de promenade aussitôt après le premier
service.
 
Le marquis s’approcha d’abord seul de
Barbagallo pour lui s’informer s’il n’avait
rien de particulier à lui dire de la part de
la princesse ; et, quand ils eurent échangé
à voix basse quelques paroles qui ne parurent avoir aucune importance, à en juger par leurs physionomies, le marquis
revint vers Michel, et, passant son bras
sous le sien :
 
– Vous aurez peut-être quelque plaisir,
lui dit-il, à voir mes portraits de famille,
qui sont dans une galerie séparée, et que
je n’ai pas songé à vous montrer. Ne soyez
pas effrayé de celte quantité d’aïeux qui
se trouvent rassemblés chez moi. Vous les
parcourrez d’un coup-d’œil, et je vous arrêterai seulement devant ceux qui sont dus
au pinceau de quelque maître. Au reste,
c’est une intéressante collection de costumes, bonne à consulter pour un peintre
d’histoire. Mais, avant d’y entrer, donnons
un regard à celui que maître Barbagallo
nous présente, et qu’il vient de déterrer
dans les greniers de la villa Palmarosa.
Mon cher enfant, ajouta-t-il à voix basse,
accordez un salut à ce pauvre majordome,
qui se confond en révérences devant vous,
honteux, sans doute, de sa conduite envers vous au bal de la princesse.
 
Michel remarqua enfin les avances du
majordome et y répondit sans rancune.
Depuis qu’il était réconcilié avec sa condition et avec lui-même, il se sentait revenu de sa susceptibilité et pensait, comme
son père, qu’aucune impertinence ne peut
atteindre l’homme qui possède sa propre
estime.
 
– Ce que je présente à Votre Excellence,
dit ensuite le majordome au marquis, est
un Palmarosa fort endommagé ; mais,
quoique l’inscription eut presque entièrement disparu, j’ai réussi à la rétablir, et la
voici sur un morceau de parchemin.
 
– Quoi ? dit le marquis en souriant,
vous avez pu lire ici que ce matamore était
capitaine sous le règne du roi Manfred, et
qu’il avait accompagné Jean de Procida à
Constantinople ? C’est admirable ! Quant à
moi, je lis l’inscription originale avec les
yeux de la foi !
 
– Vous pouvez être assuré que je ne me
trompe pas, reprit Barbagallo. Je connaissais parfaitement ce brave capitaine, et il
y a longtemps que je cherchais à retrouver
son portrait.
 
Pier-Angelo éclata de rire.
 
– Ah ! vous avez vécu de ce temps-là !
dit-il : je vous savais plus vieux que moi,
maître Barbagallo, mais je ne vous croyais
pas capable d’avoir vu nos Vêpres siciliennes.
– Que ne les ai-je vues, moi ! dit Fra-Angelo en soupirant.
 
– Il faut que je vous explique l’érudition de messire Barbagallo et l’intérêt
qu’il prend à ma galerie de famille, dit le
marquis à Michel. Il a passé sa vie à ce
travail de patience, et personne ne connaît comme lui les généalogies de la Sicile. Ma famille est alliée dans le passé à
celle de la princesse de Palmarosa et encore plus à celle des Castro-Reale de Palerme, dont vous avez sans doute entendu
parler.
 
– J’en ai entendu parler beaucoup hier,
repondit Michel en souriant.
– Eh bien ! me trouvant le dernier héritier naturel de cette famille, après la
mort du célèbre prince surnommé il Destatore, tout ce qui fut recueilli pour moi de
cette succession, dont je m’occupai fort
peu, je vous assure, fut une collection
d’ancêtres que je ne voulais même pas
déballer, mais que messire Barbagallo,
amoureux de ces sortes de curiosités, prit
le soin de débarbouiller, de classer lui-même et de suspendre en bon ordre dans
la galerie que vous allez voir. Déjà, dans
cette galerie, outre mes aïeux directs, je
possédais bon nombre-des aïeux de la ligne de Palmarosa, et la princesse Agathe,
qui ne prise pas ce genre de collections,
m’envoya tous les siens, pensant qu’il valait mieux les réunir dans un seul local. Ca
été pour maître Barbagallo l’Occasion d’un
long et minutieux travail, dont il s’est tiré
avec honneur. Allons, venez tous, car j’ai
bien des personnages à présenter à Michel,
et il aura besoin, peut-être, de l’assistance
de son père et de son oncle pour tenir tête
à tant de morts.
 
– Je me retire pour ne pas importuner
vos seigneuries, dit maître Barbagallo,
après les avoir accompagnés jusqu’à la
galerie pour y déposer son capitaine sicilien ; je reviendrai une autre fois pour
mettre mon tableau en place ; à moins
pourtant que M. le marquis ne souhaite
que je fasse à maître Michel-Ange Lavoratori, dont je suis le très humble serviteur, aujourd’hui et toujours, l’histoire
des originaux des portraits qui sont ici.
 
– Comment, Monsieur le majordome,
dit Michel en riant, vous connaissez l’histoire de tous ces personnages ? Il y en a
plus de trois cents !
 
– Il y en a cinq cent trente, seigneurie,
et non-seulement je connais leurs noms
et tous les événements de leur vie, avec la
date précise, mais encore je sais les noms,
le sexe et l’âge de tous les enfants qui sont
morts avant que la peinture ait retracé
leurs traits pour les transmettre à la postérité. Il y en a eu trois cent vingt-sept, y
compris les morts-nés. Je n’ai négligé que
ceux qui n’ont pas pu recevoir le baptême.
– Cela est merveilleux ! reprit Michel,
et, puisque vous avez tant de mémoire, à
votre place, j’aurais mieux aimé apprendre l’histoire du genre humain que celle
d’une seule famille.
 
– Le genre humain ne me regarde pas,
répondit gravement le majordome. Son
excellence le prince Dionigi de Palmarosa,
père de la princesse actuelle, ne m’avait
pas investi de la fonction d’enseigner
l’histoire à ses enfants. Mais, comme j’aimais à m’occuper, et que j’avais beaucoup
de temps de reste, dans une maison où
l’on n’a jamais donné ni festins ni fêtes
depuis deux générations, il me conseilla,
pour m’amuser, de résumer l’histoire de
sa famille éparse dans une foule de volumes in-folio manuscrits, que vous pourrez
voir dans la bibliothèque de Palmarosa, et
que j’ai tous examinés, compulsés et commentés jusqu’à un iota.
 
– Et cela vous a-t-il amusé, en effet ?
 
– Beaucoup, maître Pier-Angelo, répondit gravement le majordome au vieux
peintre qui le raillait.
 
– Je vois, reprit Michel, ironiquement,
que vous n’êtes pas un économe ordinaire,
seigneurie, et que vous êtes plus cultivé
que vos fonctions ne l’exigeaient.
 
– Mes fonctions sans être brillantes ont
toujours été fort douces, répondit le majordome, même du temps du prince Dionigi, qui n’était doux pour nul autre que
pour moi. Il m’avait pris en considération
et presque en amitié, parce que j’étais un
livre ouvert qu’il pouvait consulter à toute
heure sur ses ascendants. Quant à la princesse sa fille, comme elle est bonne pour
tout le monde, je ne puis qu’être heureux
auprès d’elle. Je fais à peu près tout ce
que je veux, et il n’y a qu’une chose qui me
chagrine de sa part : c’est qu’elle ait renoncé à sa galerie de famille, qu’elle ne
consulte jamais son arbre généalogique,
et qu’elle ne daigne rien connaître à la
science du blason. Le blason est pourtant
une science charmante et que les dames
cultivaient autrefois avec succès.
– Maintenant, cela rentre dans les attributions des peintres en décor et des doreurs sur bois, dit Michel en riant de nouveau. Ce sont des ornements heureux dont
les vives couleurs et le caractère chevaleresque plaisent aux yeux et à l’imagination : voilà tout.
 
– Voilà tout ? reprit l’intendant scandalisé ; pardon, seigneurie, ce n’est pas là
tout. Le blason, c’est l’histoire écrite en
hiéroglyphes ad hoc. Hélas ! un temps viendra bientôt, peut être, où l’on ne saura pas
mieux lire cette écriture mystérieuse que
les caractères sacramentels qui couvrent
les tombes et les monuments de l’Egypte !
Pourtant, que de choses profondes et ingénieusement exprimées dans ce langage
figuré ! Porter sur un cachet, sur un simple chaton de bague toute l’histoire de sa
propre race, n’est-ce pas le résultat d’un
art vraiment merveilleux ? Et de quels
signes plus concis et plus frappants les
peuples civilisés se sont-ils jamais servi ?
 
– Ce qu’il dit n’est pas sans un fond de
raison et de bon sens, dit le marquis à demi-voix en s’adressant à Michel. Mais tu
l’écoutés avec un dédain qui me frappe,
jeune homme. Eh bien ! dis tout ce que tu
penses ; j’aimerais à le savoir, à comprendre si tu es bien fondé à te railler de la noblesse avec un peu d’amertume, comme
tu m’y semble portés. Ne te gêne point ; je
t’écouterai avec autant de calme et de désintéressement que ces morts qui nous
contemplent avec des yeux ternes, du fond
de leurs cadres noircis par le temps.
 
IV  Les portraits de famille.
 
– Eh bien ! répondit Michel, enhardi
par la haute raison et la sincère bonté de
son hôte, je dirai toute ma pensée : et que
maître Barbagallo me permette de la dire
devant lui, dut-elle le choquer dans ses
croyances. Si l’étude de la science héraldique était un enseignement utile et moralisateur, maître Barbagallo, nourrisson
privilégié de cette science, tiendrait tous
les hommes pour égaux devant Dieu, et
n’établirait de différence sur la terre
qu’entre les hommes bornés ou méchants,
et les hommes intelligents ou vertueux. Il
connaîtrait à fond la vanité des titres et la
valeur suspecte des généalogies. Il aurait,
sur l’histoire du genre humain, comme
nous disions tout-à-l’heure, des données
plus larges ; et il jetterait sur cette grande
histoire un coup-d’œil aussi ferme que
désintéressé. Au lieu que, si je ne me
trompe, il la voit avec une certaine étroitesse que je ne puis accepter. Il estime la
noblesse une race excellente, parce qu’elle
est privilégiée ; il méprise la plèbe, parce
qu’elle est privée d’histoire et de souvenirs. Je parie qu’il se dédaigne lui-même,
à force d’admirer la grandeur d’autrui ; à
moins qu’il n’ait découvert, dans la poussière des bibliothèques, quelque document qui lui procure l’honneur de se croire
apparenté au quatorzième degré avec
quelque illustre famille.
 
– Je n’ai point cet honneur-là, dit le
majordome un peu décontenancé ; cependant, j’ai eu la satisfaction de m’assurer
que je n’étais point issu d’une race vile :
j’ai eu des ascendants mâles assez honorables dans le clergé et l’industrie.
 
– Je vous en fais mon compliment sincère, dit Michel avec ironie ; quant à moi,
je n ai jamais songé à demander à mon
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père si nous avions eu des ascendants
peintres d’enseignes, sacristains ou majordomes ; j’avoue même que cela m’est
parfaitement indifférent, et que je n’ai jamais eu qu’une préoccupation à cet égard,
c’est de devoir mon illustration à moi-même et de me créer mes armoiries avec
une palette et des pinceaux.
 
– A la bonne heure, répondit le marquis, c’est une noble ambition ; tu voudrais être la souche d’une race illustre
dans les arts, et acquérir ta noblesse au
lieu de la laisser perdre, comme font tant
de pauvres sires indignes d’un grand nom.
Mais trouverais-tu mauvais d’avance que
tes descendants fussent fiers de porter le
tien ?
– Oui, monsieur le marquis, je trouverais cela mauvais, si mes descendants
étaient des ignorants et des sots.
 
– Mon ami, reprit le marquis avec un
grand calme, je sais fort bien que la noblesse est dégénérée en tous pays, et je
n’ai pas besoin de te dire qu’elle est d’autant moins pardonnable qu’elle avait plus
d’illustration à porter et de grandeur à
soutenir. Mais en sommes-nous à faire le
procès à telle ou telle caste de la société,
et avons-nous à nous occuper ici du plus
ou moins de mérite des individus qui
la composent ? Ce qui pouvait être intéressant, et même utile pour nous tous, dans
une discussion de ce genre, c’était l’examen de l’institution en elle-même. Veux-tu
me dire tes idées, Michel, et si tu blâmes
ou si tu approuves les distinctions établies
entre les hommes ?
 
– Je les approuve, dit Michel sans hésiter, car j’aspire moi-même à me distinguer ; mais je désavoue tout principe d’hérédité dans ces distinctions.
 
– Tout principe d’hérédité ? reprit le
marquis. En tant que fortune et pouvoir,
je le conçois. C’est une idée française, une
idée hardie ;... elles me plaisent, ces idées-là ! Mais, en tant que gloire désintéressée,
en tant que pur honneur, ... veux-tu me
permettre de te faire quelques questions,
mon enfant ?
« Supposons que Michel-Ange-Lavoratori ici présent, soit né, il y a seulement
deux ou trois cents ans. Supposons qu’il ait
été l’émule de Raphaël ou de Titien, et qu’il
ait laissé un nom digne de rivaliser avec
ces noms magnifiques. Je suppose encore
que ce palais où nous voici lui ait appartenu, et qu’il soit resté l’héritage de ses
descendants. Supposons enfin que tu sois
le dernier rejeton de cette famille et que
tu ne cultives point l’art de la peinture.
Tes inclinations t’ont poussé vers une
autre profession, peut-être même n’as-tu
aucune profession ; car tu es riche, les nobles travaux de ton illustre aïeul t’ont
constitué une fortune que ses descendants
t’ont transmise fidèlement. Tu es ici chez
toi, dans la galerie de peinture où tes ancêtres sont venus successivement prendre
place. De plus, tu connais leur histoire à
tous. Elle a été consignée dans des manuscrits qui se sont conservés et continués
avec soin dans ta famille.
 
« J’entre ici, moi, enfant ramassé sur les
marches d’un hospice, supposons cela encore. J’ignore le nom de mon père et jusqu’à celui de l’infortunée qui m’a donné
le jour. Je ne tiens à rien sur la terre dans
le passé, et, né d’hier, je contemple avec
surprise cette succession d’aïeux qui te fait
vivre depuis bientôt trois siècles. Je t’interroge avec stupeur, et même je me sens
porté à te railler un peu de vivre ainsi avec
les morts et par les morts, et je doute que
cette postérité brillante ne se soit pas un
peu détériorée en route.
 
« Tu me réponds en me montrant avec
orgueil le chef de ta race, le célèbre Michel-Ange-Lavoratori, qui, de rien, était
devenu un grand homme, et dont le souvenir ne sera jamais perdu. Puis, tu m’apprends un fait dont je m’émerveille : c’est
que les fils et les filles de ce Michel, pleins
de vénération pour la mémoire de leur
père, ont voulu être aussi des artistes.
L’un a été musicien, l’autre graveur, un
troisième peintre. S’ils n’ont pas reçu du
ciel les mêmes dons que leur père, ils ont
du moins conservé dans leur âme et transmis à leurs enfants le respect et l’amour
de l’art. Ceux-ci, à leur tour, ont agi de
même, et tous ces portraits, toutes ces
devises, toutes ces biographies, que tu me
montres et m’expliques, m’offrent le spectacle de plusieurs générations d’artistes
jaloux de ne point déroger à leur profession héréditaire. Certes, parmi tous ces
postulants à la gloire, quelques-uns seulement ont mérité grandement le nom
qu’ils portaient. Le génie est une exception, et tu m’as bientôt montré le petit
nombre d’artistes remarquables qui ont
continué par eux-mêmes la gloire de ta
race. Mais ce petit nombre a suffi pour
retremper votre sang généreux et pour
entretenir dans les idées des générations
intermédiaires un certain feu, une certaine fierté, une certaine soif de grandeur
qui pourra encore produire des sujets
distingués.
 
« Pourtant, moi, bâtard, isolé dans l’abîme des temps (je continue mon apologue), contempteur naturel de toutes les
illustrations de famille, je cherche à rabaisser ton orgueil. Je souris d’un air de
triomphe quand tu m’avoues que tel ou tel
aïeul, dont le portrait me frappe par son
air candide, n’a jamais été qu’un pauvre
génie, une cervelle étroite ; que tel autre,
dont je n’aime point le costume débraillé
et la moustache hérissée, fut un mauvais
sujet, un fou ou un fanatique ; enfin, je te
donne à entendre que tu es un artiste dégénéré, parce que tu n’as point hérité du
feu sacré, et que tu t’es endormi dans un
doux far niente, en contemplant la vie
fructueuse de tes pères.
 
« Alors tu me réponds ; et permets que
je place dans ta bouche quelques paroles
qui ne me paraissent pas dénuées de sens :
 
« Je ne suis rien par moi-même ; mais
« je serais moins encore si je ne tenais à
« un passé respectable. Je me sens acca« blé par l’apathie naturelle aux âmes
« privées d’inspiration ; mais mon père
« m’a enseigné une chose qui, de son
« sang a passé dans le mien : c’est que
« j’étais d’une race distinguée, et que si
« je ne pouvais rien faire pour raviver son
« éclat, je devais, du moins, m’abstenir
« des goûts et des idées qui pouvaient le
« ternir. A défaut de génie, j’ai le respect
« de la tradition de famille, et, ne pou« vant m’énorgueillir de moi-même, je
« répare le tort que ma nullité pourrait
« faire à mes aïeux, en leur rendant une
« sorte de culte. Je serais cent fois plus
« coupable si, me targuant de mon igno« rance, je brisais leurs images et profa« nais leur souvenir par des airs de mé« pris. Renier son père parce qu’on ne
« peut l’égaler est le fait d’un sot ou d’un
« lâche. Il y a de la piété, au contraire, à
« invoquer son souvenir pour se faire
« pardonner de valoir moins que lui ; et
« les artistes que je fréquente et auxquels
« je ne puis montrer mes œuvres, m’é« coutent, du moins, avec intérêt, quand
« je leur parle de celles de mes aïeux. »
« Voilà ce que tu me répondrais, Michel,
et crois-tu que cela serait sans effet sur
moi ? Il me semble que, si j’étais ce pauvre enfant abandonné que j’ai supposé, je
tomberais dans une grande tristesse et
que j’accuserais le sort de m’avoir jeté seul,
et, pour ainsi dire, irresponsable sur la
terre !
 
« Mais, pour te conter un apologue moins
lourd et plus conforme à ton imagination
d’artiste, en voici un que tu interrompras, dès le premier mot, si tu le connais
déjà... On a attribué le fait à plusieurs personnages taillés sur le type de don Juan,
et, comme les vieilles histoires se rajeunissent en traversant les générations, on
l’a attribué, dans ces derniers temps, à
César de Castro-Reale, Il Destatore, ce fameux bandit, qui n’était un homme ordinaire ni dans le bien, ni dans le mal.
 
« A Palerme, dans le temps où il cherchait à s’étourdir dans de folles ivresses,
incertain s’il parviendrait à s’abrutir, ou
s’il se déciderait à lever l’étendard de la
révolte, on raconte qu’il alla visiter, un
soir, un antique palais qu’il venait de perdre au jeu, et qu’il voulait revoir une dernière fois avant d’en sortir pour n’y jamais
rentrer. C’était le dernier débris de sa
fortune, et le seul, peut-être, qui lui causât un regret. Car c’est là qu’il avait passé
ses jeunes années, là que ses parents
étaient, là, enfin, que les portraits de ses
ancêtres étaient plongés dans la poussière
d’un long oubli.
 
« Il y vint donc pour signifier à son intendant de recevoir, dès le lendemain,
comme le possesseur de ce manoir, le
seigneur qui l’avait gagné sur un coup de
dé. – Quoi ! dit cet intendant, qui avait,
comme messire Barbagallo, le respect des
traditions et des portraits de famille : vous
avez tout joué, même la tombe de votre
père, même les portraits de vos ancêtres ?
 
« Tout joué et tout perdu, répondit Castro-Reale avec insouciance. Pourtant, il est
quelques objets que je suis en mesure de
racheter, et que mon vainqueur au jeu ne
me fera pas marchander. Voyons-les donc,
ces portraits de famille ! Je ne me les rappelle plus. Je les ai admirés dans un temps
où je ne m’y connaissais pas. S’il en est
quelques-uns qui aient du mérite, je les
marquerai pour m’en arranger ensuite
avec leur nouveau possesseur. Prends un
flambeau, et suis-moi.
 
« L’intendant, ému et tremblant, suivit
son maître dans la galerie sombre et déserte. Castro-Reale marchait le premier
avec une assurance hautaine ; mais on dit
que, pour se donner du stoïcisme ou de
l’insouciance jusqu’au bout, il avait bu
d’une manière immodérée en arrivant
dans son château. Il poussa lui-même la
porte rouillée, et voyant que le vieux majordome tenait le flambeau d’une main
vacillante, il le prit dans la sienne et l’éleva au niveau de la tête du premier portrait qui s’offrait à l’entrée de la galerie.
C’était un fier guerrier armé de pied en
cap, avec une large fraise de dentelle de
Flandre sur sa cuirasse de fer. Tiens !...
le voici, Michel ! car ces mêmes tableaux,
qui jouent un rôle dans mon récit, ils sont
tous devant tes yeux ; ce sont les mêmes
qu’on m’a envoyés de Palerme comme au
dernier héritier de la famille. »
 
Michel regarda le vieux guerrier, et fut
frappé de sa mâle figure, de sa rude
moustache et de son air sévère.
 
– Eh bien ! Excellence, dit-il, cette
tête peu enjouée et peu bénigne fit rentrer
le dissoluto en lui-même, sans doute ?
 
– D’autant plus, poursuivit le marquis,
que cette tête s’anima, fit rouler ses yeux
courroucés sous leurs sombres orbites, et
prononça ces mots d’une voix sépulcrale :
« Je ne suis pas content de vous ! » Castro-Reale frissonna et recula d’épouvante ;
mais, se croyant la dupe de sa propre
imagination, il passa au portrait suivant
et le regarda au visage avec une insolence
qui tenait un peu du délire. C’était une
antique et vénérable abbesse des Ursulines de Palerme, une arrière grand’tante,
morte en odeur de sainteté. Tu peux la
regarder, Michel ; la voilà sur la droite,
avec son voile, sa croix d’or, sa figure
jaune et ridée comme du parchemin, son
œil pénétrant et plein d’autorité. Je ne
pense pas qu’elle te dise rien ; mais, lorsque Castro-Reale éleva la bougie jusqu’à
elle, elle cligna des yeux, comme éblouie
de cette clarté soudaine, et lui dit d’une
voix stridente : « Je ne suis pas contente de
vous ! »
 
« Cette fois, le prince eut peur ; il se retourna vers l’intendant, dont les genoux
se choquaient l’un contre l’autre. Mais, résolu de lutter encore contre les avertissements du monde surnaturel, il s’adressa
brusquement à un troisième portrait, à
celui du vieux magistrat que tu vois à
côté de l’abbesse. Il posa la main sur le
cadre, n’osant trop regarder son manteau
d’hermine qui se confond avec une longue
barbe blanche ; mais il essaya de le secouer en lui disant : « Et vous ?
 
« Ni moi non plus, » répondit le magistrat, du ton accablant d’un juge qui prononce une sentence de mort.
 
« Castro-Reale laissa, dit-on, tomber Son
flambeau, et, ne sachant ce qu’il faisait,
trébuchant à chaque pas, il gagna le fond
de la galerie, tandis que le pauvre majordome, transi de peur, se tenait éperdu à
la porte par où ils venaient d’entrer, n’osant ni le suivre, ni l’abandonner. Il entendait son maître courir dans les ténèbres,
d’un pas inégal et précipité, heurtant les
meubles et murmurant des imprécations ;
et il entendait aussi chaque portrait l’apostropher, au passage, de ces mots terribles et monotones : « Ni moi non plus !...
Ni moi non plus !... Ni moi non plus !... » Les
voix s’affaiblissaient en se perdant une à
une dans la profondeur de la galerie, mais
toutes répétaient clairement la sentence
fatale ; et Castro-Reale ne put échapper à
cette longue malédiction dont aucun de
ses ancêtres ne le dispensa. Il demeura
bien longtemps, à ce qu’il paraît, à gagner
la porte du fond. Quand il l’eut franchie
et refermée avec violence derrière lui,
comme s’il se fût cru poursuivi par des
spectres, tout rentra dans le silence ; et je
ne sache pas que, depuis ce jour-là, les
portraits qui sont ici aient jamais repris la
parole. »
– Dites le reste, dites le reste, Excellence ! s’écria Fra-Angelo qui avait écouté
cette histoire avec des yeux brillants et la
bouche entr’ouverte ; car, malgré son intelligence et l’instruction qu’il avait acquise, l’ex-bandit de l’Etna était trop
moine et trop Sicilien pour n’y pas ajouter
foi jusqu’à un certain point : dites que,
depuis ce moment-là, ni l’intendant du
palais de Castro-Reale, ni aucun habitant
du pays de Palerme n’a jamais revu le
prince de Castro-Reale. Il y avait, au bout
de cette galerie, un pont-levis qu’on l’entendit franchir, et, comme on trouva son
chapeau à plumes flottant sur l’eau, on
présuma qu’il s’y était noyé, bien qu’on
cherchât vainement son corps.
– Mais la leçon eut un effet plus salutaire, ajouta le marquis. Il s’enfuit dans
la montagne, y organisa des partisans, et
y combattit dix ans, pour sauver ou du
moins venger son pays. Fausse ou vraie,
l’aventure eut cours assez longtemps, et
le nouveau possesseur de Castro-Reale y
crut, au point de ne vouloir pas garder
ces terribles portraits de famille et de me
les envoyer sur-le-champ.
 
– Je ne sais si l’histoire est bien certaine, reprit Fra-Angelo. Je n’ai jamais osé
le demander au prince ; mais il est certain
que la résolution qu’il prit de se faire
partisan lui vint dans le manoir de ses ancêtres, la dernière fois qu’il alla le visiter.
Il est certain aussi qu’il y éprouva de violentes émotions, et qu’il n’aimait point
qu’on lui parlât de ses aïeux. Il est certain
encore que sa raison n’a jamais été bien
saine depuis ce moment-là, et que, souvent, je l’ai entendu qui disait dans ses
jours de chagrin : « Ah ! j’aurais dû me
brûler la cervelle en franchissant le pont-levis de mon château pour la dernière
fois. »
 
– Voilà certainement, dit Michel, tout
ce qu’il y a de vrai dans ce conte fantastique. N’importe ! Quoiqu’il n’y ait pas
la moindre relation entre ces personnages
illustres et mon humble naissance, et, bien
je ne sache pas avoir à me rien reprocher
vis-à-vis d’eux, je serais un peu ému, ce
me semble, s’il me fallait passer la nuit,
seul, dans cette galerie.
 
– Moi, dit Pier-Angelo sans fausse
honte, je ne crois pas un mot de l’histoire ;
et pourtant monsieur le marquis me donnerait sa fortune, et son palais avec, que
je n’en voudrais pas à la condition de rester seul une heure, après le soleil couché,
avec madame l’abbesse, monseigneur le
grand-justicier, et tous les illustres militaires et religieux qui sont ici. Les domestiques ont plus d’une fois essayé de m’y
enfermer pour se divertir ; mais je ne m’y
laissais pas prendre, car j’aurais plutôt
sauté par les fenêtres.
 
– Et que conclurons-nous de la noblesse, à propos de tout cela ? dit Michel
en s’adressant au marquis.
 
– Nous en concluerons, mon enfant,
répondit M. de la Serra, que la noblesse
privilégiée est une injustice, mais que les
traditions et les souvenirs de famille ont
beaucoup de force, de poésie et d’utilité.
En France, on a cédé à un beau mouvement en invitant la noblesse à brûler ses
titres, et elle a accompli un devoir de savoir-vivre et de bon goût en consommant
l’holocauste ; mais, ensuite, on a brisé des
tombes, exhumé des cadavres, insulté
jusqu’à l’image du Christ, comme si l’asile
des morts n’était pas sacré, et comme si
le fils de Marie était le patron des grands
seigneurs et non celui des pauvres et des
petits. Je pardonne à tous les délires de
cette révolution, et je les comprends peut-être mieux que ceux qui vous en ont parlé,
mon jeune ami ; mais je sais aussi quelle
n’a pas été une philosophie bien complète
et bien profonde, et que, par rapport à
l’idée de noblesse, comme par rapport à
toutes les autres idées, elle a su détruire
plus qu’édifier, déraciner mieux que semer. Laissez-moi vous dire encore un
mot à ce sujet, et nous irons prendre des
glaces au grand air, car je crains que tous
ces trépassés ne vous ennuient et ne vous
attristent.
 
VI  Bianca.
 
– Tenez, Michel, poursuivit M. de la
Serra, en prenant la main de Pier-Angelo
dans sa main droite, et celle de Fra-Angelo
dans sa main gauche : Tous les hommes
sont nobles ! Et je parierais ma tête que la
famille Lavoratori vaut celle de Castro-Reale. Si l’on juge des morts d’après les
vivants, voici, certes, deux hommes qui
ont dû avoir pour ancêtres des gens de
bien, des hommes de tête et de cœur, tandis que le Destatore, mélange de grandes
qualités et de défauts déplorables, tour à
tour prince et bandit, dévot repentant et
suicidé désespéré, a, certes, donné bien
des démentis formels à la noblesse des
fiers personnages dont l’effigie nous entoure. Si vous êtes riche un jour, Michel,
vous commencerez une galerie de famille
sans vous en apercevoir, car vous peindrez
ces deux belles têtes de votre père et de
votre oncle, et vous ne les vendrez jamais.
 
– Et celle de sa soeur ! s’écria Pier-Angelo, il ne l’oubliera pas non plus, car elle
servira de preuve, un jour, que notre génération n’était pas désagréable à voir.
 
– Eh bien ! ne trouvez-vous pas, reprit
le marquis en s’adressant toujours à Michel, qu’il y a pour vous une chose bien
regrettable ? C’est que vous n’ayez pas le
portrait et que vous ne sachiez pas l’histoire du père de votre père et de votre
oncle ?
 
– C’était un brave homme ! s’écria Pier-Angelo ; il avait servi comme soldat, il fut
ensuite bon ouvrier, et je l’ai connu bon
père.
 
– Et son frère était moine comme moi,
dit Fra-Angelo. Il fut pieux et sage ; son
souvenir m’a beaucoup influencé quand
j’hésitais à prendre le froc.
 
– Voyez l’influence des souvenirs de
famille ! dit le marquis. Mais votre grand-père et votre grand-oncle, mes amis,
qu’étaient-ils ?
 
– Quant à mon grand-oncle, répondit
Pier-Angelo, je ne sais s’il a jamais existé.
Mais mon grand-père était paysan.
 
– Comment vécut-il ?
 
– On me l’a dit dans mon enfance
probablement, mais je ne m’en souviens
pas.
– Et votre bisaïeul ?
 
– Je n’en ai jamais entendu parler,
 
– Ni moi non plus, répondit Fra-Angelo ; j’ai quelque vague souvenir que nous
avons eu un trisaïeul marin, et des plus
braves. Mais son nom m’a échappé. Le
nom de Lavoratori ne date pour nous que
de deux générations. C’est un sobriquet,
comme la plupart des noms plébéiens. Il
marque la transition du métier dans notre
famille, lorsque, de paysan de la montagne, notre grand-père passa à l’emploi
d’artisan de la ville. Notre grand-père
s’appelait Montanari ; c’était un sobriquet
aussi ; son grand-père s’appelait autrement
sans doute. Mais là commence pour nous
la nuit éternelle, et notre généalogie se
plonge dans un oubli qui équivaut au
néant.
 
– Eh bien ! reprit M. de la Serra, vous
venez de résumer toute l’histoire du peuple dans l’exemple de votre lignée. Deux
ou trois générations sentent un lien entre
elles ; mais toutes celles qui ont précédé et
toutes celles qui suivront leur sont à jamais
étrangères. Est-ce que vous trouvez cela
juste et digne, mon cher Michel ? N’est-ce
pas une sorte de barbarie, un état sauvage,
un mépris révoltant de la race humaine,
que cet oubli complet du passé, cette insouciance de l’avenir, et cette absence de
solidarité pour les générations intermédiaires ?
– Vous avez raison, et je vous comprends, monsieur le marquis, répondit
Michel. L’histoire de chaque famille est
celle du genre humain, et quiconque sait
l’une sait l’autre. Certes, l’homme qui connaît ses aïeux, et qui, dès l’enfance, puise
dans l’examen de leurs existences successives une série d’exemples à suivre ou à
éviter, porte, pour ainsi dire, la vie humaine plus intense et plus complète dans
son sein, que celui qui ne se rattache qu’à
deux ou trois ombres vagues et insaisissables du passé. C’est donc un grand privilège social que la noblesse d’origine ; si
elle impose de grands devoirs, elle fournit
en principe de grandes lumières et de
grands moyens. L’enfant qui épèle la connaissance du bien et du mal dans des livres
écrits avec le propre sang qui coule dans
ses veines, et dans les traits de ces visages
peints qui lui retracent sa propre image
comme des miroirs où il aime à se retrouver lui-même, devrait toujours être un
grand homme, ou au moins, comme vous
le disiez, un homme épris de la vraie grandeur, ce qui est une vertu acquise, à défaut de vertu innée. Je comprends maintenant ce qu’il y a de vrai et de bon dans
ce principe d’hérédité, qui rend les générations solidaires les unes des autres. Ce
qu’il y a de funeste, je ne vous le rappellerai pas, vous le savez mieux que moi.
 
– Ce qu’il y a de funeste, je vais le dire
moi-même, reprit le marquis ; c’est que la
noblesse soit une jouissance exclusive, et
que toutes les familles humaines n’y aient
point part ; c’est que les distinctions établies reposent sur un faux principe, et que
le paysan héros ne soit pas illustré et inscrit dans l’histoire comme le héros patricien ; c’est que les vertus domestiques de
l’artisan ne soient pas enregistrées dans
un livre toujours ouvert à sa postérité ;
c’est que la vertueuse et pauvre mère de
famille, belle et chaste en vain, ne laisse
pas son nom et son image sur les murs de
son pauvre réduit ; c’est que ce réduit du
pauvre ne soit pas même un refuge assuré
à ses descendants ; c’est que tous les hommes ne soient pas riches et libres, afin de
pouvoir consacrer des monuments, des
pensées et des œuvres d’art à la religion
de leur passé ; c’est enfin que l’histoire de
la race humaine n’existe pas, et ne se rattache qu’à quelques noms sauvés de l’oubli, qu’on appelle des noms illustres, sans
songer qu’à de certaines époques des nations entières s’illustrèrent sous l’influence
du même fait et de la même idée.
 
Qui nous dira les noms de tous les enthousiastes et de tous les coeurs généreux
qui jetèrent la bêche ou la houlette pour
aller combattre les infidèles ? Tu as des
ancêtres parmi ceux-là sans doute, Pier-Angelo, et tu n’en sais rien ! Ceux de tous
les moines sublimes qui prêchèrent la loi
de Dieu à de barbares populations ? Tes
oncles sont là aussi, Fra-Angelo, et tu n’en
sais rien non plus. Ah ! mes amis, que de
grands coeurs éteints à jamais, que de nobles actions ensevelies sans profit pour les
vivants d’aujourd’hui ! Que cette nuit impénétrable du passé est triste et fatale
pour le peuple, et que je souffre de songer
que vous êtes issus probablement du sang
des martyrs et des braves, sans que vous
puissiez retrouver la moindre trace de leur
passage sur vos sentiers ! Tandis que moi,
qui ne vous vaux point, je puis apprendre de maître Barbagallo quel oncle me
naquit et me mourut ce mois-ci, il y a
cinq cents ans ! Voyez ! d’un côté l’abus
extravagant de cette religion patricienne,
de l’autre l’horreur d’une tombe immense,
qui dévore pêle-mêle les os sacrés et les
os impurs de la plèbe ! L’oubli est un châtiment qui ne devrait frapper que les
hommes pervers, et pourtant, dans nos
orgueilleuses familles, il ne frappe personne ; tandis que dans les vôtres il envahit les plus grandes vertus ! L’histoire est
confisquée à notre profit, et vous autres,
vous ne semblez pas tenir à l’histoire, qui
est votre ouvrage plus que le nôtre, cependant !
 
– Eh bien ! dit Michel ému des idées
et des sentiments du marquis, vous m’avez fait concevoir, pour la première fois,
l’idée de noblesse. Je la plaçais dans quelques personnalités glorieuses qu’il fallait
isoler de leur lignée. Maintenant, je conçois des pensées généreuses et fières, se
succédant pour les générations, les rattachant les unes aux autres, et tenant autant
de compte des humbles vertus que des
actions éclatantes. C’est juger comme Dieu
pèse, monsieur le marquis, et, si j’avais
l’honneur et le chagrin d’être noble (car
c’est un lourd fardeau pour qui le comprend), je voudrais voir et penser comme
vous !
 
– Je t’en remercie, répondit M. de la
Serra, en lui prenant la main et en l’emmenant sur la terrasse de son palais. Fra-Angelo et Pier-Angelo se regardèrent avec
attendrissement ; l’un et l’autre avaient
compris toute la portée des idées du marquis, et ils se sentaient grandis et fortifiés
par ce nouvel aspect qu’il venait de donner à la vie collective et à la vie individuelle. Quant à maître Barbagallo, il avait
écouté cela avec un respect religieux, mais
il n’y avait absolument rien compris ; et il
s’en allait, se demandant à lui-même comment on pouvait être noble sans palais,
sans parchemins, sans armoiries, et surtout sans portraits de famille. Il en conclut
que la noblesse ne pouvait se passer de
richesse : merveilleuse découverte qui le
fatigua beaucoup.
 
A ce moment là, tandis que le bec d’un
grand pélican de bois doré qui servait
d’aiguille à une horloge monumentale,
dans la galerie du palais de la Serra, marquait quatre heures de l’après-midi, les
cinq ou six montres à répétition du Piccinino lui semblaient en retard, tant il attendait impatiemment l’arrivée de Mila.
Il allait de la montre anglaise à la montré
de Genève, dédaignant la montre de Catane qu’il aurait pu se procurer avec son
argent (car les Catanais sont horlogers
comme les Genevois) ; et de celle qui était
entourée de brillants à celle qui était ornée de rubis. Amateur de bijoux, il ne prélevait sur le butin de ses hommes que les
objets d’une qualité exquise. Personne ne
savait donc mieux l’heure que lui, qui savait si bien la mettre à profit, et disposer
avec méthode l’emploi du temps pour
faire marcher ensemble la vie d’étude et
de recueillement, la vie d’aventures, d’intrigues et de coups de main, enfin la vie
de plaisir et de volupté qu’il ne pouvait et
ne voulait savourer qu’en cachette.
 
Ardent jusqu’au despotisme dans l’impatience, autant il aimait à faire attendre
les autres et à les inquiéter par d’habiles
lenteurs, autant il était incapable d’attendre lui-même. Cette fois pourtant, il avait
cédé à la nécessité de venir le premier au
rendez-vous. Il ne pouvait compter que
Mila aurait le courage de l’attendre, et
même celui d’entrer chez lui, s’il n’allait
pas lui-même à sa rencontre. Il y alla plus
de dix fois, et revint sur ses pas avec humeur, n’osant se hasarder hors du chemin
couvert qui bordait son jardin, et craignant, s’il rencontrait quelqu’un, d’avoir
l’air d’être occupé d’un désir ou d’un projet quelconque. La principale science de
l’arrangement de sa vie consistait à se
montrer toujours calme et indifférent aux
gens paisibles, toujours distrait et préoccupé aux gens affairés.
 
Enfin, lorsque Mila parut au haut du
sentier vert qui descendait en précipice
vers son verger, il était véritablement en
colère contre elle, car elle était en retard
d’un quart-d’heure, et, parmi les belles
filles de la montagne, grâce au discernement ou aux séductions du Piccinino, il
n’en était pas une qui, dans une affaire
d’amour, l’eut jamais laissé venir au rendez-vous le premier. Le cœur sauvage du
bandit était donc agité d’une sombre fureur ; il oubliait qu’il n’avait point affaire
à une maîtresse, et il s’avança vers Mila
d’un air impérieux, prit la bride de sa
monture, et, soulevant la jeune fille dans
ses bras dès qu’elle fut devant la porte du
jardin, il la fit glisser à terre en serrant
son beau corps avec une sorte de violence.
 
Mais Mila, entrouvrant les plis de sa
double mante de mousseline, et, le regardant avec surprise : Sommes-nous donc
déjà en danger, seigneur ? lui dit-elle, ou
croyez-vous donc que je me sois fait suivre par quelqu’un ? Non, non ! Voyez, je
suis seule, je suis venue avec confiance, et
vous n’avez pas sujet d’être mécontent de
moi.
 
Le Piccinino rentra en lui-même en regardant Mila. Elle avait mis ingénument
sa parure du dimanche pour se présenter
devant son protecteur. Son corsage de
velours pourpre laissait voir un second
corset bleu pâle, brodé et lacé avec goût.
Un léger réseau de fil d’or, à la mode du
pays, retenait sa splendide chevelure, et,
pour préserver sa figure et sa toilette de
l’ardeur du soleil, elle s’était couverte de
la mantellina, grand et léger voile blanc
qui enveloppe la tête et toute la personne,
quand elle est jetée avec art et portée avec
aisance. La vigoureuse mule du Piccinino,
sellée d’un siège plat en velours garni de
clous dorés, sur lequel une femme pouvait facilement s’asseoir de côté, était haletante et enflammée, comme si elle eût
été fière d’avoir porté et sauvé de tout péril une si belle amazone. On voyait bien,
à son flanc baigné d’écume, que la petite
Mila ne l’avait pas ménagée, ou qu’elle
s’était confiée bravement à son ardeur. La
course avait été périlleuse pourtant : des
arètes de laves à gravir, des torrents à
traverser, des précipices à cotoyer ; la
mule avait pris le plus court. Elle avait
grimpé et sauté comme une chèvre. Mila,
voyant sa force et son adresse, n’avait pu,
malgré son anxiété, se défendre de ce
plaisir mystérieux et violent que les femmes trouvent dans le danger. Elle était
fière d’avoir senti le courage physique s’éveiller en elle avec le courage moral ; et,
tandis que le Piccinino admirait l’éclat de
ses yeux et de ses joues animées par la
course, elle, ne songeant qu’aux mérites
de la mule blanche, se retourna pour lui
donner un baiser sur les naseaux, en lui
disant : « Tu serais digne de porter le
pape ! »
 
Le brigand ne put s’empêcher de sourire, et il oublia sa colère.
 
– Chère enfant, dit-il, je suis heureux
que ma bonne Bianca vous plaise, et
maintenant je crois qu’elle serait digne de
manger dans une auge d’or, comme le
cheval d’un empereur romain. Mais venez
vite, je ne voudrais pas qu’on vous vît entrer ici.
 
Mila doubla le pas avec docilité, et,
quand le bandit lui eut fait traverser son
jardin après en avoir fermé la porte à double tour, elle se laissa conduire dans sa
maison, dont la fraîcheur et la propreté la
charmèrent.
 
– Etes-vous donc ici chez vous, seigneur ? demanda-t-elle au Piccinino.
 
– Non, répondit-il. Nous sommes chez
Carmelo Tomabene, comme je vous l’ai
dit ; mais il est mon obligé et mon ami,
et j’ai chez lui une chambre où je me retire quelquefois, quand j’ai besoin de repos et de solitude.
 
Il lui fit traverser la maison qui était arrangée et meublée rustiquement, mais
avec une apparence d’ordre, de solidité et
de salubrité qu’ont rarement les habitations des paysans enrichis. Au fond de la
galerie de ventilation qui traversait l’étage
supérieur, il ouvrit une double porte dont
la seconde était garnie de lames de fer, et
introduisit Mila dans cette tour tronquée
qu’il avait incorporée pour ainsi dire à
son habitation, et dans laquelle il s’était
mystérieusement créé un boudoir délicieux.
 
Aucune princesse n’en avait un plus riche, plus parfumé et orné d’objets plus
rares. Aucun ouvrier n’y avait pourtant
mis la main. Le Piccinino avait lui-même
caché les murailles sous des étoffes de soie
d’Orient brochées d’or et d’argent. Le divan de satin jaune était couvert d’une
grande peau de tigre royal dont la tête fit
d’abord peur à la jeune tille ; mais elle se
familiarisa bientôt jusqu’à toucher sa langue de velours écarlate, ses yeux d’émail,
et à s’asseoir sur ses flancs rayés de noir.
Puis elle promena ses regards éblouis sur
les armes brillantes, sur les sabres turcs
ornés de pierreries, sur les pipes à glands
d’or, sur les brûle-parfums, sur les vases
de Chine, sur ces mille objets d’un goût,
d’un luxe, ou d’une étrangeté qui souriaient à son imagination, comme les descriptions de palais enchantés dont elle
était remplie.
 
« C’est encore plus incompréhensible
et plus beau que tout ce que j’ai vu au palais Palmarosa, se disait-elle, et certainement ce prince-ci est encore plus riche et
plus illustre. C’est quelque prétendant à
la couronne de Sicile, qui vient travailler
en secret à la chute du gouvernement napolitain. » Qu’eût pensé la pauvre fille, si
elle eût connu la source de ce luxe de pirate ?
 
Tandis qu’elle regardait toutes choses
avec l’admiration naïve d’un enfant, le
Piccinino, qui avait fermé la porte au verrou et baissé le store chinois de la croisée,
se mit à regarder Mila avec une surprise
extrême. Il s’était attendu à la nécessité de
lui débiter les plus incroyables histoires,
les plus audacieux mensonges, pour la
décider à le suivre dans son repaire, et
la facilité de son succès commençait déjà
à l’en dégoûter. Mila était bien la plus belle
créature qu’il eut encore jamais vue ; mais
sa tranquillité était-elle de l’audace ou de
la stupidité ? Une fille si désirable pouvait-elle ignorer à ce point l’émotion que devaient produire ses charmes ? Une fille si
jeune pouvait elle braver un tête-à-tête de
ce genre, sans éprouver seulement un moment de crainte et d’embarras ?
 
Le Piccinino, remarquant qu’elle avait
au doigt une fort belle bague, et croyant
suivre le fil de ses pensées en observant la
direction de ses regards, lui dit en souriant : – Vous aimez les bijoux, ma chère
Mila, et, comme toutes les jeunes filles,
vous préférez encore la parure à toutes les
choses de ce bas monde. Ma mère m’a
laissé quelques joyaux de prix, qui sont là
dans cette cassette de lapis, à coté de vous.
Voulez-vous les regarder ?
 
– S’il n’y a pas d’indiscrétion, je le veux
bien, répondit Mila.
 
Carmelo prit la cassette, la plaça sur les
genoux de la jeune fille, et, s’agenouillant
lui-même devant elle sur le bord de la
peau de tigre, il étala sous ses yeux une
masse de colliers, de bagues, de chaînes,
d’agraffes, entassés dans la cassette avec
une sorte de mépris superbe pour tant
d’objets précieux, dont les uns étaient des
chefs-d’oeuvre de ciselure ancienne, les
autres des trésors pour la beauté des pierres et la grosseur des diamants.
– Seigneur, dit la jeune fille en promenant ses doigts curieux sur toutes ces richesses, tandis que le Piccinino attachait
sur elle à bout portant ses yeux secs et enflammés, vous n’avez pas assez de respect
pour les bijoux de madame votre mère. La
mienne ne m’a laissé que quelques rubans
et une paire de ciseaux à branches d’argent, que je conserve comme des reliques,
et qui sont rangés et serrés dans mon armoire avec grand soin. Si nous en avions
le temps, avant l’arrivée de ce maudit
abbé, je vous mettrais cette cassette en
ordre.
 
– Ne prenez pas cette peine, dit le Piccinino ; d’ailleurs le temps nous manquerait. Mais vous avez celui de puiser là tout ce qu’il vous plaira de garder.
 
– Moi ? dit Mila en riant et en replaçant
la cassette sur la table de mosaïque ; qu’en
ferais-je ? Outre que j’aurais honte, moi,
pauvre fileuse de soie, de porter les bijoux
d’une princesse, et que vous ne devez donner ceux de votre mère qu’à la femme qui
sera votre fiancée, je serais fort embarrassée de tous ces joujous incommodes.
J’aime les bijoux pour les voir, un peu
aussi pour les toucher, comme les poules
retournent, dit-on, avec leurs pattes, ce
qui brille par terre. Mais j’aime mieux les
voir au cou et aux bras d’une autre qu’aux
miens. Je trouverais cela si gênant, que si
j’en possédais, je ne m’en servirais jamais.
– Et le plaisir de posséder, vous le
comptez donc pour rien ? dit le bandit stupéfait du résultat de son épreuve.
 
– Posséder ce dont on n’a que faire me
semble un grand embarras, dit-elle ; et, à
moins que ce soit un dépôt, je ne comprends pas qu’on surcharge sa vie de ces
niaiseries.
 
– Voici pourtant une belle bague ! dit
le Piccinino en lui baisant la main.
 
– Oh ! monseigneur, dit la jeune fille en
retirant sa main d’un air fâché, êtes-vous
digne de baiser cette bague ?... Pardon, si
je vous parle ainsi, mais c’est qu’elle n’est
pas à moi, voyez-vous, et que je dois la
rendre ce soir à la princesse Agathe, qui
m’avait chargée de la reprendre chez le
bijoutier.
 
– Je parie, dit le Piccinino en examinant toujours Mila avec défiance et suspicion, que la princesse Agathe vous comble
de présents et que c’est à cause de cela que
vous dédaignez les miens !
 
– Je ne dédaigne rien ni personne, répondit Mila ; et quand la princesse Agathe
jette une aiguille à tapisserie ou un bout
de soie, je les ramasse et les garde comme
des reliques. Mais si elle voulait me combler de riches présents, je la prierais de
les garder pour ceux qui en ont besoin. Je
dois pourtant dire la vérité : elle m’a donné-un beau médaillon où j’ai mis des cheveux
de mon frère. Mais je le cache, car je n’aimerais pas à me parer autrement que ma
condition ne le comporte.
 
– Dites-moi, Mila, reprit le Piccinino
après un instant de silence, vous n’avez
donc plus peur ?
 
– Non, Seigneur, répondit-elle avec assurance ; depuis que je vous ai aperçu
dans le chemin, auprès de cette maison,
la peur m’a quittée. Jusque-là, je vous
avoue que je tremblais fort, que je ne sais
pas trop comment j’ai fait la route, et que,
derrière chaque buisson, je croyais voir la
tête de cet affreux abbé. Quand j’ai vu que
la bonne Bianca me conduisait si loin,
quand j’ai enfin aperçu cette tour et ces
arbres : Mon Dieu, me disais-je, si mon
protecteur n’avait pu s’y rendre ! si ce méchant abbé, qui est capable de tout, l’avait
fait prendre par les campieri, ou assassiner
en chemin, que deviendrais-je ? Alors j’étais épouvantée, non pas seulement à cause
de moi, mais parce que je vous regarde
comme notre ange gardien, et qu’il me
semble que votre vie est bien plus précieuse que la mienne.
 
Le Piccinino, qui s’était senti très froid,
et quasi mécontent de Mila depuis son arrivée, éprouva une légère émotion et s’assit à ses côtés sur la peau de tigre.
 
VII  Coup de main.
 
– Vous me portez donc un peu d’intérêt sincère, vous, mon enfant ? lui dit-il
en attachant sur elle ce dangereux regard
dont il connaissait la puissance.
 
– Sincère ? oui, sur mon âme, répondit la jeune fille, et je vous le dois bien,
après celui que vous témoignez à ma famille.
 
– Et vous pensez que votre famille est
dans les mêmes sentiments que vous ?
 
– Mais comment pourrait-il en être
autrement ?... Cependant, pour dire la vérité, personne ne m’a parlé de vous, et je
ne sais point vos secrets : on m’a traitée
comme une petite fille babillarde ; mais
vous me rendez plus de justice, car vous
voyez que je ne suis pas curieuse et que je
ne vous demande pas seulement qui vous
êtes.
 
– Et vous n’avez pas envie de le savoir ?
Ce n’est pas une manière de me le demander ?
– Non, monseigneur, je n’oserais vous
faire de questions, et j’aime mieux ne pas
savoir ce que mes parents ont jugé devoir
me taire. C’est ma fierté, à moi, de travailler avec vous à leur salut, sans vouloir
soulever le bandeau dont ils ont couvert
mes yeux.
 
– C’est beau à vous, Mila, dit le Piccinino, qui commençait à se sentir piqué de
la grande tranquillité de cette jeune fille ;
c’est trop beau peut-être !
 
– Pourquoi et comment cela peut-il
être trop beau ?
 
– Parce que vous bravez de grands
dangers avec une imprudence sans exemple.
 
– Quels dangers, seigneur ? ne m’avez-vous pas promis devant Dieu que vous me
préserveriez de tout danger ?
 
– De la part du vilain moine, je vous
en réponds sur ma vie. Mais vous n’en
avez donc pas soupçonné d’autres ?
 
– Si fait, dit Mila après avoir réfléchi
un instant. Vous avez prononcé à la fontaine un nom qui m’a fait grand’peur.
Vous avez parlé comme si vous étiez lié
avec le Piccinino. Mais vous m’avez dit
encore une fois, ensuite : « Viens sans
crainte ; » et je suis venue. Non pas sans
crainte, je le confesse, tant que j’ai été
seule sur les chemins. Quand je sortirai
d’ici, je crois bien que j’aurai peur encore ; mais, tant que je suis avec vous,
je ne crains rien ; je me sens très brave,
et il me semble que si on nous attaquait,
j’aiderais à notre mutuelle défense.
 
– Même contre le Piccinino ?
 
– Ah ! cela, je n’en sais rien... Mais,
mon Dieu ! est-ce qu’il va venir ?
 
– S il venait ici, ce serait pour punir
le moine et pour vous protéger. Pourquoi donc avez-vous si grand’peur de
lui ?
– Après tout, je n’en sais rien ; mais
chez nous, quand une jeune fille s’en va
seule par la campagne, on se moque
d’elle, et on lui dit : « Prends garde au
« Piccinino ! »
 
– Vous pensez alors qu’il égorge les
jeunes filles ?
 
– Oui, seigneur, car on dit que là où
il les mène, elles n’en reviennent jamais,
ou que si elles en reviennent, il vaudrait
mieux pour elles d’y être restées.
 
– Ainsi, vous le haïssez ?
 
– Non, je ne le hais pas, parce qu’on
dit qu’il fait beaucoup de mal aux Napolitains, et que si on avait le courage de
l’aider, il ferait beaucoup de bien à son
pays. Mais j’ai peur de lui, ce qui n’est pas
la même chose.
 
– Et l’on vous a dit qu’il était fort
laid ?
 
– Oui, parce qu’il a une grande barbe,
et que je pense qu’il doit ressembler au
moine que je déteste. Mais ce moine, il
ne vient donc pas ? Quand il sera venu,
je pourrai m’en aller, n’est-ce pas, seigneur ?
 
– Vous avez hâte de partir, Mila ? vous
vous déplaisez donc beaucoup ici ?
– Oh ! nullement ; mais j’aurais peur
de m’en aller la nuit.
 
– Je vous reconduirai, moi.
 
– Vous êtes bien bon, seigneur, je ne
demande pas mieux, pourvu qu’on ne vous
voie pas. Mais cet abbé Ninfo, est-ce que
vous allez lui faire du mal ?
 
– Aucun mal. Je présume que vous
n’auriez pas de plaisir à l’entendre crier ?
 
– Dieu du ciel ! je ne voudrais être ni
le témoin ni la cause d’aucune cruauté ;
mais si le Piccinino vient ici, je tremble
qu’il n’y ait du sang répandu. Vous souriez, seigneur ! dit Mila en pâlissant... Oh !
j’ai peur maintenant ! Faites-moi partir
aussitôt que l’abbé aura mis le pied dans
la maison.
 
– Mila, je vous jure que l’abbé ne sera
l’objet d’aucune cruauté de ma part. Dès
que je serai assuré de sa personne, le
Piccinino viendra et l’emmènera prisonnier.
 
– Et c’est par l’ordre de madame
Agathe que tout cela se fait ?
 
– Vons devriez le savoir.
 
– En ce cas, je suis tranquille. Elle ne
voudrait pas la mort du dernier des
hommes.
Mila, vous êtes bien miséricordieuse,
et je vous aurais crue plus forte et plus
fière. Ainsi, vous n’auriez pas le courage
de tuer cet homme s’il venait ici, vous insulter ?
 
– Pardon, seigneur, dit Mila en tirant
de son sein un poignard que la princesse
avait donné la veille à Magnani, et dont
elle avait trouvé moyen de s’emparer sans
qu’il s’en aperçut : de sang-froid, je ne
pourrais pas voir égorger un homme sans
m’évanouir, je crois ; mais offensée, je
crois aussi que ma colère me mènerait loin,
 
– Ainsi, vous étiez armée en guerre,
Mila ? vous n’avez donc pas confiance en
moi ?
– Comme en Dieu, seigneur ; excepté
que Dieu est partout, et qu’un malheur
imprévu pouvait vous empêcher d’être
ici.
 
– Savez-vous que c’est fort brave de
votre part, Mila, d’être venue ? et que si
on le savait....
 
– Eh bien ! seigneur ?
 
– Au lieu d’admirer votre héroïsme,
on blâmerait votre imprudence.
 
– Il y a une chose que je sais fort bien,
reprit Mila avec une sorte d’enjouement
exalté ; c’est que, si on me savait enfermée
ici, avec vous, je serais perdue.
– Sans doute ! la médisance...
 
– La médisance et la calomnie ! Il n’en
faut pas la moitié pour qu’une jeune fille
soit décriée et avilie à tout jamais.
 
– Et vous avez compté qu’un mystère
impénétrable envelopperait à jamais votre
démarche ?
 
– J’ai compté sur votre discrétion, et
j’ai mis le reste entre les mains de Dieu.
Je sais fort bien qu’il y a beaucoup de
risques à courir ; mais ne m’avez-vous
pas dit qu’il s’agissait de sauver la vie
de mon père et l’honneur de madame
Agathe ?
– Et vous avez poussé le dévouement
jusqu’à compromettre le vôtre sans trop
de regret ?
 
– Compromettre dans l’opinion ? j’aime
encore mieux cela que de laisser tuer et
déshonorer ceux que j’aime. Victime pour
victime, ne vaut-il pas mieux que ce soit
moi ? Mais qu’est-ce à dire, seigneur ?
vous me parlez singulièrement ; on dirait que vous me blâmez d’avoir cru en
vous, et de faire ce que vous m’avez conseillé ?
 
– Non, Mila, je t’interroge ; pardonne-moi si je veux te comprendre et te connaître, afin de t’estimer autant que tu le
mérites.
A la bonne heure, je vous répondrai
toujours franchement.
 
– Eh bien ! mon enfant, dites-moi tout.
La pensée ne vous est-elle pas venue que
je pourrais, moi, vous tendre un piège,
et vous attirer ici pour vous outrager,
ou du moins pour chercher à vous séduire ?
 
Mila regarda le Piccinino en face pour
voir ce qui pouvait l’engager à lui présenter une semblable supposition. Si c’était une manière de l’éprouver, elle la
trouvait offensante ; si c’était une plaisanterie, elle la trouvait de mauvais goût de
la part d’un homme qui lui paraissait un
être supérieur et un personnage élevé.
C’était le moment décisif pour elle et pour
lui. Qu’elle eût éprouvé la moindre terreur (et elle n’était pas femme à le cacher,
comme la princesse Agathe), le Piccinino
s’enhardissait ; car il savait que la peur
est le commencement de la faiblesse. Mais
elle le regarda avec une hardiesse si franche, et d’un air de mécontentement si
brave, qu’il sentit enfin qu’il avait affaire à
un être véritablement fort et sincère ; et,
dès-lors, il n’eut plus la moindre envie
d’engager le combat. Il sentit qu’une lutte
de ruses avec une âme si droite ne pouvait
lui procurer que de la honte ou du remord.
 
– Eh bien ! mon enfant, lui dit-il, en
lui pressant la main d’une manière amicale et simple, je vois que vous avez eu en
moi une confiance qui nous honore tous
les deux. Voulez-vous me permettre de
vous faire encore une question ? Avez-vous
un amant ?
 
– Un amant ? non, seigneur, répondit
Mila en rougissant beaucoup ; mais,
sans hésiter, elle ajouta : Je puis vous
dire seulement qu’il y a un homme que
j’aime.
 
– Où est-il maintenant ?
 
– A Catane.
 
– Est-il riche, bien élevé ?
– Il a un noble cœur et deux bons
bras.
 
– Et vous aime-t-il comme vous méritez de l’être ?
 
– Cela ne vous regarde pas, seigneur ;
je ne répondrai plus rien à cette question-là.
 
– Vous êtes venue ici au risque de perdre son amour, pourtant !
 
– Hélas ! vous le voyez bien, dit Mila en
soupirant.
 
– O femmes ! est-ce que vous vaudriez
mieux que nous ? dit le Piccinino en se
levant. Mais à peine eut-il jeté un coup-d’œil dehors, qu’il prit Mila par la main.
Voici l’abbé ! dit-il ; suivez-moi : pourquoi
tremblez-vous ?
 
– Ce n’est pas de peur, répondit-elle ;
c’est de répugnance et de déplaisir ; mais
je vous suis.
 
Ils gagnèrent le jardin.
 
– Vous ne me laisserez pas seule avec
lui, seulement une minute ? dit Mila, au
moment de franchir le seuil de la maison :
s’il me donnait seulement un baiser sur la
main, je serais forcée de brûler la place
avec un fer rouge.
– Et moi, je serais forcé de le tuer,
répondit le Piccinino.
 
Ils marchèrent sous la tonnelle jusqu’à
un point où le berceau faisait ouverture.
Là, le Piccinino se glissa derrière la treille
et suivit ainsi Mila jusqu’à la porte du
jardin. Rassurée par sa présence, elle
l’ouvrit, et fit signe à l’abbé d’entrer.
 
– Vous êtes seule ? lui dit-il, en se hâtant d’entr’ouvrir son froc de moine, pour
se montrer galamment habillé de noir, en
abbé musqué.
 
Elle ne lui répondit, qu’en disant : « En« trez vite. » A peine eut-elle refermé la
porte, que le Piccinino se montra, et jamais on ne vit figure plus désappointée
que celle de l’abbé Ninfo. « Pardon, seigneur, dit le Piccinino, en prenant un air
de simplicité qui étonna sa compagne ;
j’ai su par ma cousine Mila que vous désiriez voir mon pauvre jardin, et j’ai voulu
vous y faire entrer moi-même. Excusez-moi, ce n’est qu’un jardin de paysan ; mais
les arbres fruitiers sont si vieux et si beaux
qu’on vient de tous côtés pour les voir.
Malheureusement j’ai affaire, et il faut que
je m’en aille dans cinq minutes ; mais ma
cousine m’a promis de vous faire les honneurs du logis, et je me retirerai si votre
seigneurie le permet, aussitôt que je lui,
aurai offert le vin et les fruits.
 
– Ne vous gênez pas, brave homme !
répondit l’abbé, rassuré par ce discours.
Allez à vos affaires, et ne faites pas de cérémonie. Allez, allez vite, vous dis-je, je
n’entends pas vous déranger.
 
– Je m’en irai dès que je vous verrai à
table ; Seigneur Dieu ! vous mourez de
chaud. Nos chemins sont si durs ! Venez à
la maison, je vous verserai le premier
coup, et puis, je m’en irai, puisque votre
seigneurie veut bien y consentir.
 
– Mon cousin ne s’en ira pas tant que
vous ne serez pas dans la maison, dit Mila,
obéissant au regard d’intelligence du Piccinino.
 
L’abbé voyant qu’il ne se débarrasserait
de cet hôte obséquieux qu’en cédant à son
désir, traversa la tonnelle sans pouvoir
adresser un mot ou un regard à Mila ; car
le Piccinino, jouant toujours son rôle de
paysan respectueux et d’hôte empressé, se
plaça entre eux. L’abbé fut introduit dans
une salle fraîche et sombre, où une collation était servie. Mais, au moment d’y
entrer, le Piccinino dit à l’oreille de Mila :
« Laissez-moi remplir votre verre, mais ne
le respirez seulement pas. »
 
Un moscatel couleur de topaze brillait
dans un grand flacon placé dans un vase
de terre cuite rempli d’eau fraîche. L’abbé,
qui était un peu ému de la présence du
paysan, but sans hésiter, d’un seul trait,
le verre que celui-ci lui présenta.
– Maintenant, dit-il, partez vite, mon
garçon ! Je ne me pardonnerais pas de
vous avoir fait manquer vos affaires.
– Mila, suis-moi, dit le Piccinino. Il
faut fermer la porte après moi, car les enfants entreraient pour me voler mes pêches si le jardin restait ouvert, ne fût-ce
qu’un instant.
Mila ne se fit pas prier pour s’élancer
sur les traces du Piccinino ; mais il n’alla
pas plus loin que la porte de la salle, et,
quand il l’eut poussée derrière lui, il mit
un doigt sur ses lèvres, se retourna, et
resta l’œil collé au trou de la serrure, dans
une immobilité complète. Après deux ou
trois minutes, il se releva en disant tout
haut : C’est fini ! Et il rouvrit la porte toute
grande.
Mil a vit l’abbé, rouge et haletant, étendu
sur le carreau.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce
que vous l’avez empoisonné, seigneur ?
– Non, certes, répondit Carmelo ; car il
se peut que nous ayons besoin plus tard
de ses paroles. Il n’est qu’endormi, le cher
homme, mais endormi très profondément.
– Oh ! seigneur, ne parlez pas si haut :
il nous voit, il nous entend ! Il a les yeux
ouverts et fixés sur nous.
– Et pourtant, il ne sait qui nous
sommes, il ne comprend plus rien. Que
lui sert de voir et d’entendre, puisque rien
n’offre plus aucun sens à sa pauvre cervelle ? N’approche pas, Mila, si la vipère
engourdie te fait peur encore ; moi, il faut
que j’étudie encore un peu les effets de ce
narcotique. Ils varient suivant les individus.
Le Piccinino approcha tranquillement
de l’abbé, tandis que Mila, stupéfaite,
restait sur le seuil et le suivait des yeux
avec terreur. Il toucha sa proie comme le
loup flaire avant de dévorer. Il s’assura
que la tête et les mains passaient rapidement d’une chaleur intense à un froid
glacial, que la figure se décolorait vite,
que la respiration devenait égale et faible.
– C’est un bon résultat, dit-il comme
se parlant à lui-même ; et une si faible
dose ! Je suis content de l’expérience. Cela
est très préférable à des coups, à une lutte,
à des cris étouffés par un bâillon ! n’est-ce
pas Mila ? Une femme peut assister à cela
sans attaque de nerfs ? Voilà les moyens
que j’aime, et, si on les connaissait bien,
on n’en emploierait jamais d’autres. Vous
n’en parlerez pourtant jamais, Mila, entendez-vous ? car on en abuserait, et vous
voyez que personne, non, personne, ne
pourrait s’en préserver. Si j’avais voulu
vous endormir comme cela, il n’eût tenu
qu’à moi !... Accepteriez-vous maintenant
un verre d’eau de ma main, si je vous
l’offrais ?
– Oui, seigneur, je l’accepterais, répondit Mila, qui prit ce défi pour une plaisanterie. – Il plaisante à propos de tout,
se disait Mila. C’est un esprit railleur
comme Michel.
– Vous n’auriez donc pas plus de méfiance que ce pauvre abbé ? reprit le Piccinino d’un ton distrait ; car il était occupé
à fouiller son dormeur avec beaucoup de
sang-froid.
– Vous m’avez défendu de respirer seulement ce vin, répondit Mila ; donc vous
n’aviez pas envie de me jouer un mauvais
tour !
– Ah ! voici !., murmura le Piccinino, en
prenant un portefeuille dans la poche de
l’abbé. Ne vous impatientez pas, Mila ; il
faut que j’examine cela.
Et, s’asseyant devant la table, il ouvrit
le portefeuille et en tira divers papiers
dont il prit connaissance avec une promptitude calme.
– Une délation contre Marc-Antonio
Ferrera ? un homme obscur ; sans doute
un mari dont il voulait corrompre la
femme ? Tenez, Mila, voici mon briquet
à fumer. Voulez-vous allumer la lampe et
brûler ça ? Ce Marc-Antonio ne se doute
point que votre belle main le sauve de la
prison
« Et ceci ? Ah ! c’est plus significatif ; un
avis anonyme donné au capitaine de la
ville, que le marquis de la Serra ourdit
une conspiration contre le gouvernement !
Le cher abbé voulait écarter le Sigisbé de
la princesse, ou l’occuper, tout au moins !
L’imbécile ! il ne sait pas seulement contrefaire son écriture ! Au feu, Mila ! ceci
n’ira point à son adresse.
« Autre avis ! continua le Piecinino en
dépouillant toujours le portefeuille. Misérable ! il voulait faire saisir le brave champion qui l’avait mis en relation avec le
Piccinino ! Ceci est à conserver. Malacarne
verra qu’il a bien fait de ne point se fier
aux promesses de ce drôle, et qu’il eût
été bien puni de ne point s’adresser à son
chef !
« Je m’étonne de ne rien trouver contre
votre père, Mila. Ah ! si fait ! voila ! Toutes
les mesures de monsieur l’abbé étaient
prises pour frapper ce grand coup. Ce
soir, Pier-Angelo Lavoratori et Fra-Angelo aussi ?... Ah ! tu comptais sans ton
hôte, ami ! Tu ne savais pas que le Piccinino ne laissera jamais toucher à cette tête
rasée ! Que tu étais donc mal informé !
Mais, Mila, cet homme, dont on se faisait un monstre, n’était qu’un idiot, en
vérité !
– Et de quoi accusait-il mon père et
mon oncle ?
– De conspirer, toujours le même refrain ; c’est si usé ! Il y a une chose qui
m’étonne ; c’est que la police s’émeuve encore de ces vieilles platitudes. La police
est aussi stupide que les gens qui la
poussent.
– Donnez, donnez, que je brûle cela en
conscience ! s’écria Mila.
– En voici encore ! qu’est-ce que c’est
que... Antonio Magnani ?
Mila ne répondit pas ; elle tendit la main
pour saisir et brûler cette nouvelle dénonciation, avec tant de vivacité, que le Piccinino se retourna, et vit son visage coloré
d’une soudaine rougeur.
– Je comprends, dit-il, en lui donnant
le papier. Mais il aurait dû envoyer cette
dénonciation avant d’oser vous faire la
cour ? Toujours trop tard, toujours à côté,
pauvre homme !
Le Piccinino ouvrit et parcourut encore
quelques papiers qui ne mentionnaient que
des noms inconnus, et que Mila fit brûler
sans les regarder. Mais, tout à coup il tressaillit et s’écria :
– Tout de bon ? Ceci entre ses mains ?
A la bonne heure ! Je ne vous aurais jamais cru capable de cette capture. Pardon !
monsieur l’abbé, dit-il en mettant dans sa
poche un papier plus volumineux que les
autres, et en adressant un salut ironique à
l’être misérable qui gisait à ses pieds, la
bouche entr’ouverte et l’œil terne. Je vous
rends mon estime jusqu’à un certain point.
Vrai, je ne vous en croyais pas capable !
L’œil de Ninfo parut s’animer, il essaya de faire un mouvement, et une sorte
de râle s’exhala de sa poitrine.
– Ah ! est-ce que nous sommes encore
là ? dit le Piccinino en lui plaçant le gou-l’eau du flacon narcotisé dans la bouche.
Ceci vous a réveillé ? Ceci vous tenait plus
au cœur que la belle Mila ? En ce cas, vous
ne deviez pas songer à la galanterie et venir ici au lieu de courir aux affaires ! Dormez donc, excellence, car, si vous comprenez, il vous faudra mourir !
L’abbé retomba sur le carreau, son regard vitreux resta attaché comme celui
d’un cadavre sur la figure ironique du
Piccinino.
– Il a besoin de repos, dit ce dernier à
Mila avec un cruel sourire ; ne le dérangeons pas davantage.
Il alla fermer avec de grandes barres de
fer cadenassées les solides contrevents de
la fenêtre, et sortit avec Mila, après avoir
enfermé l’abbé à double tour et mis la clé
dans sa poche.
 
VIII  Idylle.
 
Le Piccinino ramena sa jeune compagne
dans le jardin, et, devenu tout-à-coup pensif, il s’assit sur un banc, sans paraître se
souvenir de sa présence. C’était pourtant
à elle qu’il pensait ; et voici ce qu’il se disait à lui-même :
« Laisser partir d’ici cette belle créature, aussi calme et aussi fière qu’elle y est
entrée, ne sera ce pas le fait d’un niais ?
« Oui, ce serait le fait d’un niais pour
l’homme qui aurait résolu sa perte ; mais
moi, je n’ai voulu qu’essayer l’empire de
mon regard et de ma parole pour l’attirer
dans ma cage, comme un bel oiseau qu’on
aime à regarder de près, et auquel on
donne ensuite la volée parce qu’on ne veut
pas qu’il meure.
« Il y a toujours un peu de haine dans
le désir violent qu’une femme nous inspire. »(C’est toujours le Piccinino qui
raisonne et résume ses impressions.) « Car
la victoire, en pareil cas, est affaire d’orgueil, et il est impossible de lutter, même
en jouant, sans un peu de colère.
« Mais il n’y a pas plus de haine que de
désir ou de dépit dans le sentiment que
cette enfant m’inspire. Elle n’a pas seulement l’idée d’être coquette avec moi ; elle
ne me craint pas ; elle me regarde en face
sans rougir ; elle n’est pas émue par ma présence. Que j’abuse de son isolement et de
sa faiblesse, elle se défendra peut-être mal,
mais elle sortira d’ici tout en pleurs, et elle
se tuera peut-être, car il y en a qui se
tuent... Elle détestera tout au moins mon
souvenir et rougira de m’avoir appartenu.
Or, il ne faut pas qu’un homme comme
moi soit méprisé. Il faut que les femmes
qui ne le connaissent point le craignent ;
il faut que celles qui le connaissent l’estiment ou le désirent : il faut que celles qui
l’ont connu le regrettent.
« Il y a, certes, à la limite de l’audace et
de la violence, une ivresse infinie, un sentiment complet de la victoire ; mais c’est à
la limite seulement : une ligne au-delà, et
il n’y a plus que bêtise et brutalité. Dès
que la femme peut vous reprocher d’avoir
employé la force, elle règne encore, bien
que vaincue, et vous risquez de devenir
son esclave, pour avoir été son maître
malgré elle. J’ai ouï dire qu’il y avait eu
quelque chose de ce genre dans la vie de
mon père, bien que Fra-Angelo n’ait pas
voulu s’expliquer là-dessus. Mais tout le
monde sait bien que mon père manquait
de patience et qu’il s’enivrait. C’étaient
les folies de son temps. On est plus civilisé
et plus habile aujourd’hui. Plus moral ?
non ; mais plus raffiné, et plus fort par
conséquent.
« Y aurait-il beaucoup de science et de
mérite à obtenir de cette fille ce qu’elle
n’a pas encore accordé à son amant ? Elle
est trop confiante pour que la moitié du
chemin ne soit pas facile. La moitié du
chemin est faite, d’ailleurs. Elle a été fascinée par mes airs de vertu chevaleresque.
Elle est venue, elle est entrée dans mon
boudoir ; elle s’est assise à mes côtés. Mais
l’autre moitié n’est pas seulement difficile,
elle est impossible. Lui faire désirer de
me combattre et de céder pour obtenir,
voilà ce qui n’entrera jamais dans son esprit. Si elle était à moi, je l’habillerais en
petit garçon et je l’emmènerais avec moi
à la chasse. Au besoin, elle chasserait au
Napolitain comme elle vient de chasser à
l’abbé. Elle serait vite aguerrie. Je l’aimerais comme un page ; je ne verrais point
en elle une femme. »
– Eh bien ! Seigneur, dit Mila, un peu
ennuyée du long silence de son hôte, est-ce que vous attendez l’arrivée du Piccinino ? Est-ce que je ne pourrais pas m’en
aller, à présent ?
– Tu veux t’en aller ? répondit le Piccinino en la regardant d’un air préoccupé.
– Pourquoi pas ? vous avez mené les
choses si vite qu’il est encore de bonne
heure, et que je peux m’en retourner
seule au grand jour. Je n’aurai plus peur,
à présent que je sais où est l’abbé, et combien il est incapable de courir après moi.
– Tu ne veux donc pas que je t’accompagne, au moins jusqu’à Bel-Passo ?
– Il me paraît bien inutile que vous
vous dérangiez.
– Eh bien, va, Mila ; tu es libre,
puisque tu es si pressée de me quitter, et
que tu te trouves si mal avec moi.
– Non, seigneur, ne dites pas cela, répondit ingénûment la jeune fille. Je suis
très honorée de me trouver avec vous, et,
s’il n’y avait pas à cela le danger que vous
savez d’être épiée et faussement accusée,
j’aurais du plaisir à vous tenir compagnie ;
car vous me paraissez triste, et je servirais, du moins, à vous distraire. Quelquefois madame Agathe est triste aussi, et
quand je veux la laisser seule, elle me dit :
« Reste près de moi, ma petite Mila ;
quand même je ne te parle pas, ta présence me fait du bien. »
– Madame Agathe est triste quelquefois ? En savez-vous la cause ?
– Non ; mais j’ai dans l’idée qu’elle
s’ennuie.
Là-dessus, le Piccinino fit beaucoup de
questions, auxquelles Mila répondit avec
sa naïveté habituelle, mais sans vouloir
ni pouvoir lui apprendre autre chose que
ce qu’il avait déjà entendu dire : à savoir
qu’elle vivait dans la chasteté, dans la
retraite, qu’elle faisait de bonnes œuvres,
qu’elle lisait beaucoup, qu’elle aimait les
arts et qu’elle était d’une douceur et d’une
tranquillité voisines de l’apathie, dans ses
relations extérieures. Cependant la confiante Mila ajouta qu’elle était sûre que sa
chère princesse était plus ardente et plus
dévouée, dans ses affections qu’on ne le
pensait ; qu’elle l’avait vue souvent s’émouvoir jusqu’aux larmes au récit de
quelque infortune, ou seulement à celui
de quelque naïveté touchante.
– Par exemple ! dit le Piccinino ; cite
m’en un exemple ?
– Eh bien ! une fois, dit Mila, je lui racontais qu’il y a eu un temps où nous
étions bien pauvres, à Rome. Je n’avais
alors que cinq ou six ans, et comme nous
avions à peine de quoi manger, je disais
quelquefois à mon frère Michel que je n’avais pas faim, afin qu’il mangeât ma part.
Mais Michel, s’étant douté de mon motif,
se mit à dire, de son côté, qu’il n’avait
pas faim ; si bien que souvent notre pain
resta jusqu’au lendemain, sans que nous
voulussions convenir, l’un et l’autre, que
nous avions grande envie de le manger.
Et cette cérémonie fit que nous nous rendions plus malheureux que nous ne l’étions réellement. Je racontais cela en
riant à la princesse ; tout à coup je la vis
fondre en larmes, et elle me pressa contre
son cœur en disant : « Pauvres enfants !
pauvres chers enfants ! » Voyez, seigneur,
si c’est là un cœur froid et un esprit endormi, comme on veut bien le dire ?
Le Piccinino prit le bras de Mila sous le
sien et la promena dans son jardin, tout
en la faisant parler de la princesse. Toute
son imagination se reportait vers cette
femme qui lui avait fait une impression si
vive, et il oublia complètement que Mila
aussi avait occupé ses pensées et troublé
ses sens pendant une partie de la journée.
La bonne Mila, toujours persuadée
qu’elle parlait à un ami sincère, s’abandonna au plaisir de louer celle qu’elle
chérissait avec enthousiasme, et oublia
qu’elle s’oubliait, comme elle le dît elle-même, après une heure de promenade
sous les magnifiques ombrages du jardin
de Nicolosi.
Le Piccinino avait le cerveau impressionnable et l’humeur mobile. Toute sa
vie était tour à tour méditation et curiosité. L’entretien gracieux et simple de
cette jeune fille, la suavité de ses pensées,
l’élan généreux de ses affections, et je ne
sais quoi de grand, de brave et d’enjoué
qu’elle tenait de son père et de son oncle,
charmèrent peu à peu le bandit. Des perspectives nouvelles s’ouvraient devant lui,
comme si, d’un drame tourmenté et fatiguant, il entrait dans une idylle riante et
paisible. Il avait trop d’intelligence pour
ne pas comprendre tout, même ce qui
était le plus opposé à ses instincts et à ses
habitudes. Il avait dévoré les poëmes de
Byron. Il s’était élevé dans ses rêves jusqu’à don Juan et jusqu’à Lara ; mais il
avait lu aussi Pétrarque, il le savait par
coeur ; et même il avait souri, au lieu de
bâiller, en murmurant tout seul à voix
basse les concetti de l’Aminta et du Pastor
fido. Il se sentit calmé par ses épanchements avec la petite Mila, encore mieux
qu’il ne l’était d’ordinaire, lorsqu’il lisait
ces puérilités sentimentales pour apaiser
lès orages de sa volonté.
Mais, enfin, le soleil baissait. Mila pensait à Magnani et demandait à partir.
– Eh bien, adieu, ma douce Mila, dit
le Piccinino ; mais, en te reconduisant
jusqu’à la porte du jardin, je veux faire
sérieusement pour toi ce que je n’ai jamais
fait pour aucune femme que par intérêt
ou par moquerie.
– Quoi donc, seigneur ? dit Mila
étonnée.
– Je veux te faire un bouquet, un bouquet tout virginal, avec les fleurs de mon
jardin, répondit-il avec un sourire où,
s’il entrait un peu de raillerie, c’était envers lui-même seulement.
Mila trouva cette galanterie beaucoup
moins surprenante qu’elle ne le semblait
au Piccinino. Il cueillit avec soin des roses
blanches, des myrthes, de la fleur d’oranger ; il ôta les épines des roses ; il
choisit les plus belles fleurs ; et, avec plus
d’adresse et de goût qu’il ne s’en fût supposé à lui-même, il fit un magnifique bouquet pour son aimable hôtesse.
– Ah ! dit-il au moment de le lui offrir,
n’oublions pas le cyclamen. Il doit y en
avoir dans ces gazons... Non, non, Mila,
ne cherche pas ; je veux les cueillir moi-même, pour que la princesse ait du plaisir à respirer mon bouquet. Car tu lui
diras qu’il vient de moi, et que c’est la
seule galanterie que je me sois permise
avec toi, après un tête-à-tête de deux
heures dans ma maison.
– Vous ne me défendez donc pas de
dire à madame Agathe que je suis venue
ici ?
– Tu le lui diras, Mila. Tu lui diras
tout. Mais à elle seule, entends-tu ? Tu me
le jures sur ton salut, car tu crois à cela,
toi ?
– Et vous, seigneur, est-ce que vous
n’y croyez pas ?
– Je crois, du moins, que je mériterais
aujourd’hui d’aller en Paradis, si je mourais tout de suite ; car j’ai le cœur pur d’un
petit enfant depuis que tu es avec moi.
– Mais, si la princesse me demande
qui vous êtes, seigneur, et de qui je lui
parle, comment vous désignerai-je pour
qu’elle le devine ?
– Tu lui diras ce que je veux que tu
saches aussi, Mila... Mais il se présentera
peut-être des occasions, par la suite, où
ma figure et mon nom ne se trouveront
plus d’accord. Alors, tu te tairas, et, au
besoin, tu feindras de ne m’avoir jamais
vu ; car, d’un mot, tu pourrais m’envoyer
à la mort.
– A Dieu ne plaise ! s’écria Mila avec
effusion. Ah ! seigneur, comptez sur ma
prudence et sur ma discrétion comme si
ma vie était liée à la vôtre.
– Eh bien ! tu diras à la princesse que
c’est Carmelo Tomabene qui l’a délivrée
de l’abbé Ninfo, et qui t’a baisé la main
avec autant de respect qu’il la baiserait à
elle-même.
– C’est à moi de vous baiser la main,
seigneur, répondit l’innocente fille, en
portant la main du bandit à ses lèvres,
dans la conviction que c’était au moins le
fils d’un roi qui la traitait avec cette courtoisie protectrice ; car vous me trompez,
ajouta-t-elle. Carmelo Tomabene est un
villano, et cette demeure n’est pas plus
vôtre que son nom. Vous pourriez habiter
un palais si vous le vouliez ; mais vous vous
cachez pour des motifs politiques que je
ne dois pas et que je ne veux pas savoir.
J’ai dans l’idée que vous serez un jour roi
de Sicile. Ah ! que je voudrais être un
homme, afin de me battre pour votre
cause ! car vous ferez le bonheur de votre
peuple, j’en suis certaine, moi !
La riante extravagance de Mila fit passer
un éclair de folie dans la tête audacieuse
du bandit. Il eut comme un instant de
vertige et éprouva presque la même émotion que si elle eût deviné la vérité au lieu
de faire un rêve.
Mais aussitôt il éclata d’un rire presque
amer, qui ne dissipa point les illusions de
Mila ; elle crut que c’était un effort pour
détruire ses soupçons indiscrets, et elle
lui demanda candidement pardon de ce
qui venait de lui échapper.
– Mon enfant, répondit-il en lui donnant un baiser au front et en l’aidant à remonter sur sa mule blanche, la princesse
Agathe te dira qui je suis. Je te permets de
le lui demander ; mais, quand tu le sauras,
souviens-toi que tu es ma complice, ou
qu’il faut m’envoyer à la potence.
– J’irais plutôt moi-même ! dit Mila en
s’éloignant et en lui montrant qu’elle baisait respectueusement son bouquet.
« Eh bien ! se dit le Piccinino, voici la
plus agréable et la plus romanesque aventure de ma vie. J’ai joué au roi déguisé,
sans le savoir, sans m’en donner la peine,
sans avoir rien médité ou préparé pour
me procurer cet amusement. Les plaisirs
imprévus sont les seuls vrais, dit-on ; je
commence à le croire. C’est peut-être pour
avoir trop prémédité mes actions et trop
arrangé ma vie que j’ai trouvé si souvent
l’ennui et le dégoût au bout de mes entreprises. Charmante Mila ! quelle fleur de
poésie, quelle fraîcheur d’imagination
dans ta jeune tête ! Oh ! que n’es-tu un
adolescent de mon sexe ! que ne puis-je te
garder près de moi sans te faire rien perdre
de tes riantes chimères et de ta bienfaisante
pureté ! Je trouverais la douceur de la
femme dans un compagnon fidèle, sans
risquer d’inspirer ou de ressentir la passion qui gâte et envenime toutes les intimités ! Mais de tels êtres n’existent pas.
La femme ne peut manquer de devenir perfide, l’homme ne peut pas cesser
d’être brutal. Ah ! il m’a manqué, il me
manquera toujours de pouvoir aimer quelqu’un. Il m’eût fallu rencontrer un esprit
différent de tous les autres, et encore plus
différent de moi-même... ce qui est impossible !
« Suis-je donc un caractère d’exception ?
se demandait encore le Piccinino, en suivant des yeux la trace que les petits pieds
de Mila avaient laissée sur le sable de son
jardin. Il me semble que oui, quand je me
compare aux montagnards avec lesquels
je suis forcé de vivre, et à ces bandits que
je dirige. Parmi eux, j’ai, dit-on, plus
d’un frère. Ce qui m’empêche d’y croire,
c’est qu’ils n’ont rien de moi. Les passions
qui servent de lien entre nous diffèrent
autant que les traits de nos visages et les
forces de nos corps. Ils aiment le butin
pour convertir en monnaie tout ce qui
n’est pas monnaie ; et moi, je n’aime que
ce qui est précieux par la beauté ou la rareté. Ce qu’ils peuvent acquérir, ils le gardent par cupidité ; moi, je le ménage par
magnificence ? afin de pouvoir agir royalement avec eux dans l’occasion, et d’étendre mon influence et mon pouvoir sur
tout ce qui m’environne.
« L’or n’est donc pour moi qu’un moyen,
tandis que pour eux c’est le but. Ils aiment
les femmes comme des choses, et moi,
hélas ! je voudrais pouvoir les aimer
comme des êtres ! Ils sont enivrés par des
actes de violence qui me répugnent, et
dont je me sentirais humilié, moi, qui
sais que je puis plaire, et qui n’ai jamais
eu besoin de m’imposer. Non, non ! ils
ne sont pas mes frères ; s’ils sont les fils
du Destatore, ils sont les enfants de l’orgie
et de son âge de décadence morale. Moi,
je suis le fils de Castro-Reale ; j’ai été engendré dans un jour de lucidité. Ma mère
n’a pas été violée comme les autres. Elle
s’est abandonnée volontairement, et je
suis le fruit du commerce de deux âmes
libres, qui ne m’ont pas donné la vie malgré elles.
« Mais, dans ce monde qui s’intitule
la société, et que j’appelle, moi, le milieu légal, n’y a-t-il pas beaucoup d’êtres
de l’un et de l’autre sexe, avec lesquels
je pourrais m’entendre pour échapper à
cette affreuse solitude de mes pensées ?
N’y a-t-il pas des hommes intelligents et
doués de fines perceptions, dont je pourrais être l’ami ? N’y a-t-il pas des femmes
habiles et fières dont je pourrais être l’amant, sans être forcé de rire de la peine
que je me serais donnée pour les vaincre ?
Enfin, suis-je condamné à ne jamais trouver d’émotions dans cette vie que j’ai embrassée comme la plus féconde en émotions violentes ? Me faudra-t-il toujours
dépenser des ressources d’imagination et
de savoir-faire infinies, pour arriver au
pillage d’une barque sur les récifs de la
côte, ou d’une caravane de voyageurs
dans les défilés de la montagne ? Le tout
pour conquérir beaucoup de petits objets
de luxe, quelques sommes d’argent, et le
cœur de quelques Anglaises laides ou folles, qui aiment les aventures de brigands
comme un remède contre le spleen ?
« Mais je me le suis fermé à jamais, ce
monde où je pourrais trouver mes égaux
et mes semblables. Je n’y puis pénétrer
que par les portes secrètes de l’intrigue,
et, si je veux paraître au grand jour, c’est
à la condition d’y être suivi par le mystère
de mon passé ; c’est-à-dire par un arrêt de
mort toujours suspendu sur ma tête. Quitterai-je le pays ? C’est le seul peut-être où
la profession de bandit soit plus périlleuse
que déshonorante. Partout ailleurs, on me
demandera la preuve que j’ai toujours vécu dans le monde légal : et, si je ne puis
la fournir, on m’assimilera à ce que ces
nations ont de plus avili dans les bourbiers obscurs de leur prétendue civilisation !
« O Mila ! que vous avez éclairé de douleurs et d’épouvantes ce cœur où vous
avez fait entrer un rayon de votre
soleil ! »
 
IX  Déception.
 
Ainsi se tourmentait cet homme si déplacé dans la vie par le contraste de son
intelligence avec sa position. La culture de
l’esprit, qui faisait ses délices, faisait aussi
son tourment. Ayant lu de tout sans ordre
et sans choix, les livres les plus pervers et
les plus sublimes, et se laissant successivement impressionner par tous, il était aussi
savant dans le mal que dans le bien, et il
arrivait insensiblement à ce scepticisme
qui ne croit plus à l’un ni à l’autre d’une
manière absolue.
Il rentra dans sa maison pour y prendre
quelques mesures relatives à l’abbé Ninfo,
afin que, dans le cas imprévu où son domicile serait envahi, rien n’y portât les traces de la violence. Il fit disparaître le vin
narcotisé, et en plaça de pur dans la carafe, afin de pouvoir en faire, au besoin,
la feinte expérience sur lui-même. Il jeta
l’abbé sur un lit de repos, éteignit la
lampe qui brûlait encore, et balaya les
cendres des papiers que Mila avait anéantis. Personne n’entrait jamais chez lui en
son absence. Il n’avait point de serviteurs
attitrés, et la propreté élégante qu’il maintenait lui-même dans sa maison ne lui
coûtait pas beaucoup de peine, puisqu’il
n’y occupait que peu de pièces, dans lesquelles même il n’entrait pas tous les
jours. Il travaillait son jardin, dans ses
heures de loisir, pour entretenir ses forces,
et pour n’avoir pas l’air de déroger à sa
condition de paysan. Il avait appliqué lui-même à toutes les issues de son habitation
un système de clôture simple et solide qui
pouvait résister longtemps à des tentatives
d’effraction. Enfin, il lâcha deux énormes
et affreux chiens de montagne, espèces de
bêtes féroces, qui ne connaissaient que
lui, et qui eussent infailliblement étranglé
le prisonnier, s’il eût pu essayer de s’é
chapper.
Toutes ces précautions prises, le Pic
cinino alla se laver, se parfumer, et, avant
de se diriger vers la plaine, il se montra
dans le village de Nicolosi, où il était fort
considéré de tous les habitants. Il causa en
latin, avec le curé, sous le berceau de
vigne du presbytère. Il échangea des quolibets malicieux avec les jolies filles de
l’endroit, qui l’agaçaient du seuil de leurs
maisons. Il donna plusieurs consultations
d’affaires et d’agriculture à des gens sensés qui appréciaient son intelligence et ses
lumières. Enfin, comme il sortait du village, il rencontra une espèce de brigadier
de campieri avec lequel il fit route quelque temps, et qui lui apprit que le Piccinino continuait à échapper aux recherches de la police et de la brigade municipale.
Mila, impatiente de raconter tous ses secrets à la princesse, et de profiter, pour en
savoir le mot, de la permission de son
mystérieux prince, marchait aussi vite
que le pouvait Bianca en descendant des
pentes rapides et dangereuses. Mila ne
songeait point à la retenir ; elle aussi était
rêveuse et absorbée. Les personnes très
pures et très calmes doivent avoir rémarqué que, lorsqu’elles communiquent leur
disposition d’esprit à des âmes agitées et
troublées, leur propre sérénité diminue
d’autant. Elles ne donnent qu’à la condition de s’endetter un peu ; car la confiance
est un échange, et il n’est point de cœur
si riche et si fort qui ne risque quelque
chose à la bienfaisance.
Peu à peu cependant, la belle Mila se
sentit plus joyeuse qu’effrayée. La conversation du Piccinino avait laissé je ne sais
quelle suave musique dans ses oreilles, et
le parfum de son bouquet l’entretenait
dans l’illusion qu’elle était toujours dans ce
beau jardin rustique, sous l’ombrage des
figuiers noirs et des pistachiers, foulant
des tapis de mousse semés de mauve,
d’orchys et de fraxinelle, accrochant parfois son voile aux aloës et aux rameaux de
smylax épineux, dont la main empressée
de son hôte le dégageait avec une respectueuse galanterie. Mila avait les goûts simples de sa condition, joints à la poésie romanesque de son intelligence. Si les fontaines de marbre et les statues de la villa
Palmarosa la jetaient dans une extase rêveuse, les berceaux de vigne et les vieux
pommiers sauvages du jardin de Carmelo
parlaient davantage à son cœur. Elle avait
déjà oublié le boudoir oriental du bandit ;
elle ne s’y était pas sentie à l’aise comme
sous la tonnelle. Il s’y était montré ironique et froid presque tout le temps ; au lieu
que, parmi les buissons fleuris et près de
la source argentée, il avait eu l’esprit naïf
et le cœur tendre.
D’où vient que cette jeune fille, qui venait de voir des choses si bizarres ou si pénibles, le boudoir d’une reine dans la maison d’un paysan, et la scène d’affreuse léthargie de l’abbé Ninfo, ne se souvenait
plus de ce qui aurait dû tant frapper son
imagination ? Cette surprise et cette frayeur
s’étaient effacées comme un rêve, et son
esprit restait absorbé par un dernier tableau frais et pur, où elle ne voyait plus
que des fleurs, des gazons, des oiseaux
babillant dans le feuillage, et un beau
jeune homme qui la guidait dans ce labyrinthe enchanté, en lui disant de douces et
chastes paroles.
Lorsque Mila eut dépassé la croix du
Destatore, elle descendit de sa monture,
ainsi que, par prudence pour elle-même,
Carmelo le lui avait recommandé. Elle attacha les rênes à l’arçon de la selle, et fit
siffler une branche, aux oreilles de Bianca.
L’intelligente bête bondit et reprit au
galop le chemin de Nicolosi, n’ayant besoin de personne pour regagner son gîte.
Mila continua donc la route à pied, évitant
d’approcher de Mal-Passo : mais, par une
véritable fatalité, Fra-Angelo revenait en
cet instant du palais de la Serra, et il regagnait son couvent par un chemin détourné, si bien que Mila se trouva face à
face avec lui.
La pauvrette essaya bien de croiser sa
mantellina et de marcher vite, comme si
elle ne voyait point son oncle.
– D’où venez-vous, Mila ? fut l’apostrophe qui l’arrêta au passage, et d’un ton
qui ne souffrait pas l’hésitation.
– Ah ! mon oncle, répondit-elle, en
écartant son voile : je ne vous voyais pas,
j’avais le soleil dans les yeux.
– D’où venez-vous, Mila ? répéta le
moine sans daigner discuter la vraisemblance de cette réponse.
– Eh bien ! mon oncle, dit résolument
Mila, je ne vous ferai pas de mensonge :
je vous voyais fort bien.
– Je le sais ; mais vous me direz d’où
vous venez ?
– Je viens du couvent, mon oncle... Je
vous cherchais... et, ne vous y trouvant
point, je retournais à la ville.
– Qu’aviez-vous donc de si pressé à me
dire, ma chère fille ? Il faut que ce soit
bien important, pour que vous osiez courir seule ainsi la campagne, contrairement
à vos habitudes ? Allons, répondez donc !
vous ne dites rien ! vous ne pouvez pas
mentir, Mila !
– Si fait, mon oncle, si fait !... Je venais... » Et elle s’arrêta court, toute éperdue, car elle n’avait rien préparé pour
cette rencontre, et tout son esprit l’abandonnait.
– Vous perdez la tête, Mila, reprit le
moine, car je vous dis que vous ne savez
pas mentir, et vous me répondez : Si fait !
Grâce au ciel, vous n’y entendez rien.
N’essayez donc pas, mon enfant, et dites-moi franchement d’où vous venez ?
– Eh bien ! mon oncle, je ne peux pas
vous le dire.
– Oui-dà ! s’écria Fra-Angelo en fronçant le sourcil. Je vous ordonne de le dire,
moi !
– Impossible, mon cher oncle, impossible, dit Mila en baissant la tête, vermeille de honte, et les yeux pleins de larmes ; car il lui était bien douloureux de
voir, pour la première fois, son digne oncle courroucé contre elle.
– Alors, reprit Fra-Angelo, vous
m’autorisez à croire que vous venez de
faire une démarche insensée, ou une mauvaise action !
– Ni l’une ni l’autre ! s’écria Mila en relevant la tête. J’en prends Dieu à témoin !
– O Dieu ! dit le moine d’un ton désolé,
que vous me faites de mal en parlant ainsi,
Mila ! seriez-vous capable de faire un faux
serment ?
– Non, mon oncle, non, jamais !
– Mentez à votre oncle, si bon vous
semble, mais ne mentez pas à Dieu !
– Suis-je donc habituée à mentir ! s’écria encore la jeune fille avec fierté, et
dois-je être soupçonnée par mon oncle,
par l’homme qui me connaît si bien, et à
l’estime duquel je tiens plus qu’à ma vie ?
– En ce cas, parle ! répondit Fra-Angelo, en lui prenant le poignet d’une manière qu’il crut engageante et paternelle,
mais qui meurtrit le bras de l’enfant et lui
arracha un cri d’effroi.
– Pourquoi donc cette terreur ? reprit
le moine stupéfait. Ah ! vous êtes coupable, jeune fille ; vous venez de faire, non
un péché, je ne puis le croire, mais une
folie, ce qui est le premier pas dans la
mauvaise voie. S’il n’en était pas ainsi,
vous ne reculeriez pas effrayée devant
moi ; vous n’auriez pas essayé de me cacher votre visage en passant ; vous n’auriez pas surtout essayé de mentir ! Et
maintenant, comme il est impossible que
vous ayez un secret innocent pour moi,
vous ne refuseriez pas de vous expliquer.
– Eh bien, mon oncle, c’est pourtant
un secret très innocent qu’il m’est impossible de vous révéler. Ne m’interrogez
plus. Je me laisserais tuer plutôt que de
parler.
– Au moins, Mila, promettez-moi de
le dire à votre père, ce secret que je ne
dois pas savoir !
– Je ne vous promets pas cela ; mais je
vous jure que je le dirai à la princesse
Agathe.
– Certes, j’estime et je vénère la princesse Agathe, répondit le moine ; mais je
sais que les femmes ont entr’elles une rare
indulgence pour certains écarts de conduite, et que les femmes vertueuses ont
d’autant plus de tolérance qu’elles connaissent moins le mal. Je n’aime donc pas
que vous ayez à chercher un refuge contre
la honte dans le sein de votre amie, au
lieu de pouvoir expliquer, la tête haute,
votre conduite à vos parents. Allez, Mila,
je n’insiste pas davantage puisque vous
m’avez retiré votre confiance ; mais je vous
plains de n’avoir pas le cœur pur et tranquille, ce soir, comme vous l’aviez ce
matin. Je plains mon frère qui mettait en
vous son orgueil et sa joie ; je plains le vôtre, qui bientôt sans doute aura à répondre de votre conduite devant les hommes,
et qui se fera de mauvaises affaires s’il ne
veut vous laisser insulter à son bras. Malheur, malheur aux hommes d’une famille,
quand les femmes, qui en devraient garder l’honneur, comme les Vestales gardaient le feu sacré, violent les lois de la
prudence, de la pudeur et de la vérité,
Fra-Angelo passa outre, et la pauvre
Mila resta attérée sous cette malédiction,
à genoux sur les pierres du chemin, la
joue pâle et le cœur oppressé de sanglots.
Hélas ! se disait-elle, il me semblait
jusqu’ici que ma conduite n’était pas seulement innocente, mais qu’elle était courageuse et méritoire. Oh ! que les lois de
la réserve et la nécessité d’une bonne
renommée sont donc rudes pour les femmes, puisque, lors même qu’il s’agit de
sauver sa famille, il faut s’attendre au
blâme des êtres qu’on aime le mieux ! Ai-je donc eu tort de me fier aux promesses
du prince ? Il pouvait me tromper, il est
vrai ! Mais puisque sa conduite m’a prouvé
sa loyauté et sa vertu, dois-je me reprocher d’avoir cru en lui ? N’était-ce pas la
divination de la vérité qui me poussait
vers lui, et non une folle et imprudente
curiosité ?
Elle reprit le chemin de la plaine ; mais,
tout en marchant, elle interrogea sévèrement sa conscience, et quelques scrupules lui vinrent. N’avait-elle pas été
poussée par l’orgueil d’accomplir des
choses difficiles et périlleuses, dont on
ne l’avait pas jugée capable ? Ne s’était-elle pas laissée influencer par la grâce et
la beauté de l’inconnu, et aurait-elle eu
autant de confiance dans un homme moins
jeune et moins éloquent ?
« Mais qu’importe, après tout ? se disait-elle. Quel mal ai-je fait, et qu’aurait-on
à me reprocher, si on avait eu les yeux
sur moi ? J’ai risqué d’être méconnue et
calomniée, et certes c’est là une faute
quand on agit ainsi par égoïsme ou par
coquetterie ; mais quand on s’expose pour
sauver son père et son frère !
« Madame Agathe sera mon juge ; elle
me dira si j’ai bien ou mal fait, et si elle
eût agi comme moi. »
Mais que devint la pauvre Mila, lorsque,
dès les premiers mots de son récit, la
princesse l’interrompit en lui disant :
« O ma fille ! c’était le Piccinino ! »
Mila essaya de se débattre contre la réalité. Elle raconta qu’au dire de tout le
monde, le Piccinino était court, trapu, mal
fait, affligé d’une laideur atroce, et qu’il
avait la figure ombragée d’une chevelure
et d’une barbe touffues ; tandis que l’étranger était si élégant dans sa petite taille, si
gracieux et si noble dans ses manières !
– Mon enfant, dit la princesse, il y a
un faux Piccinino qui joue le rôle de son
maître auprès des gens dont ce dernier se
méfie, et qui le jouerait au besoin en face
des gendarmes et des juges, s’il tombait
en leur pouvoir. C’est une horrible et féroce créature, qui ajoute, par la terreur
de son aspect, à celle que répandent les
expéditions de la bande. Mais le vrai Piccinino, celui qui s’intitule le justicier d’aventure et qui dirige toutes les opérations
des brigands de la montagne, celui qu’on
ne connaît point et qu’on saisirait sans
pouvoir constater qu’il ait jamais été le
chef ou le complice de ces bandes, c’est
un beau jeune homme instruit, éloquent,
libertin et rusé : c’est Garmelo Tomabene
que vous avez vu à la fontaine.
Mila fut si interdite qu’elle faillit ne pas
continuer son récit. Comment avouer
qu’elle avait été la dupe d’un hypocrite, et
qu’elle s’était mise à la merci d’un libertin ? Elle confessa tout, cependant, avec
une sincérité complète, et, quand elle eut
fini, elle se remit à pleurer, en songeant
aux dangers qu’elle avait courus et aux
suppositions dont elle serait l’objet, si le
Piecinino venait à se vanter de sa visite.
Mais Agathe, qui avait plus d’une fois
tremblé en l’écoutant, et qui s’était promis
de lui reprocher son imprudence, en lui
démontrant que le Piccinino était trop habile pour avoir eu réellement besoin de
son secours, fut désarmée par son chagrin naïf, et la pressa contre son sein pour
la consoler. Ce qui la frappait d’ailleurs,
au moins autant que la témérité de cette
jeune fille, c’était le courage physique et
moral qui l’avait inspirée ; c’était sa résolution de se tuer à la moindre imminence
d’une insulte : c’était son dévoûment sans
bornes et sa confiance généreuse. Elle la
remercia donc avec tendresse de ce qu’elle
avait été mue en partie par le désir de la
délivrer d’un ennemi ; et, enfin, en recevant l’assurance que l’abbé Ninfo était bien
entre les mains du justicier, un autre sentiment de joie la domina tellement, qu’elle
baisa les mains de la petite Mila en l’appelant sa bonne fée et son ange de salut.
Mila consolée et réconciliée avec elle-même, la princesse, retrouvant avec elle
un éclair de gaîté enfantine, lui proposa
de faire une autre toilette pour se rafraîchir de son voyage, et d’aller ensuite surprendre son père et son frère chez le marquis. « Nous irons à pied, lui dit-elle, car
c’est tout près d’ici, en passant par nos
jardins, et nous dînerons ensemble auparavant. Si bien que nous aurons l’ombre et
la brise de la première heure de nuit, et
puis un compagnon de voyage sur lequel
vous ne comptez peut-être pas, mais qui
ne vous déplaira point, car il est de vos
amis.
– Nous verrons qui ce peut être, dit en
souriant Mila, qui devinait fort bien,
mais qui, à l’endroit de son secret de cœur,
et pour cela seulement, retrouvait toute la
prudence de son esprit féminin.
Le repas et les préparatifs des deux
amies prirent environ une heure ; après
quoi, la camériste vint dire à l’oreille de
la princesse : « Le jeune homme d’hier
soir, au fond du jardin, près de la grille
de l’Est. »
– C’est cela, dit la princesse entraînant
Mila ; c’est notre chemin. » Et elles se mirent à courir à travers le parc, joyeuses
et légères ; car toutes deux renaissaient à
l’espérance du bonheur.
Magnani se promenait mélancolique et
absorbé, attendant qu’on vînt l’avertir
d’entrer dans le palais, lorsque deux femmes voilées, sortant des buissons de myrthes et d’orangers, et accourant à lui,
s’emparèrent chacune d’un de ses bras et
l’entraînèrent dans leur course folâtre
sans lui rien dire. Il les reconnut bien, la
princesse cependant plutôt que Mila, qui
ne lui paraissait pas vêtue comme de coutume sous sa mante légère ; mais il se sentait trop ému pour parler, et il feignait
d’accepter cette plaisanterie gracieuse avec
gaîté. Le sourire errait sur ses lèvres,
mais le trouble était dans son cœur, et s’il
essayait de se distraire de celui que lui
causait Agathe, il ne retrouvait pas beaucoup de calme en sentant Mila s’appuyer
sur son bras.
Ce ne fut qu’à l’entrée du parc de la
Serra que la princesse entr’ouvrit son
voile pour lui dire : – Mon cher enfant, j’avais l’intention de causer avec
vous chez moi, mais l’impatience que
j’éprouve d’annoncer une bonne nouvelle à nos amis réunis chez le marquis,
m’a engagée à vous y amener avec nous.
La soirée tout entière nous appartient,
et je vous parlerai ici aussi bien qu’ailleurs. Mais, avançons sans faire de bruit ;
on ne nous attend pas, et je veux que
nous les surprenions.
Le marquis et ses hôtes, après avoir
longtemps causé, étaient encore sur la terrasse du palais, à contempler l’horizon
maritime embrase par les derniers rayons
du soleil, tandis que les étoiles s’allumaient au zénith. Michel écoutait avec un
vif intérêt M. de la Serra, dont la conversation était instructive sans jamais cesser
d’être aimable et naturelle. Quelle fut sa
surprise, lorsqu’en se retournant, il vit
trois personnes assises autour de la table
chargée de rafraîchissements, qu’il venait
de quitter pour s’approcher de la balustrade, et que, dans ces trois personnes, il
reconnut Agathe, Mila et Magnani !
Il n’eut d’yeux d’abord que pour Agathe, à tel point qu’il reconnaissait à peine
sa sœur et son ami. La princesse était cependant mise le plus simplement du
monde, d’une petite robe de soie gris de
perle, avec un guardaspalle de dentelle
noire, jeté sur sa tête et sur ses épaules.
Elle lui parut un peu moins jeune et moins
fraîche qu’il ne l’avait vue aux lumières.
Mais, au bout d’un instant, la grâce de ses
manières, son sourire candide, son regard
pur et ingénu, la lui firent trouver plus
jeune et plus attrayante encore que le premier jour.
– Vous êtes étonné de voir ici votre
chère enfant ? dit-elle à Pier-Angelo : Mais
ne vous avait-elle pas déclaré qu’elle ne
dînerait point seule ? Et vous voyez ! vous
l’avez laissée à la maison, et, comme la
Ceherentola, elle vous parait au milieu de
la fête, resplendissante de parure et de
beauté. Quant à maître Magnani, c’est
l’enchanteur qui l’accompagne ; mais
comme nous n’avons point affaire ici à Don
Magnifico, l’enchanteur ne fascinera pas
ses yeux pour l’empêcher de reconnaître
sa fille chérie. Cendrillon peut donc braver tous les regards.
En parlant ainsi, Agathe enleva le voile
de Mila, qui parut resplendissante comme un
soleil ; c’est le style de la légende.
Michel regarda sa sœur. Elle était radieuse de confiance et de gaîté. La princesse lui avait mis une robe de soie rose
vif, et plusieurs rangs de grosses perles
fines autour du cou et des bras. Une couronne de fleurs naturelles, d’une beauté
splendide et arrangées avec un art exquis,
ceignait sa tête brune sans cacher les trésors de sa chevelure. Ses petits pieds
étaient chaussés avec recherche, et ses
jolis doigts faisaient rouler et étinceler le
riche éventail d’Agathe, avec autant de
grâce et de distinction qu’une marchesina.
C’était, à la fois, une muse de la renaissance, une jeune patricienne, et une belle
fille du Midi, brillante de santé, de noblesse et de poésie.
Agathe la regardait d’un air d’orgueil
maternel, et parlait d’elle avec un tendre
sourire, à l’oreille de Pier-Angelo.
Michel observa ensuite Magnani. Ce
dernier regardait tour à tour la modeste
princesse et la belle filandière du faubourg
avec une émotion étrange. Il ne comprenait pas plus que Michel dans quel rêve
bizarre et enivrant il se trouvait lancé.
Mais il est certain qu’il ne voyait plus Mila
qu’à travers un reflet d’or et de feu émané
d’Agathe et projeté sur elle comme par
magie.
 
X  Jalousie et reconnaissance.
 
La princesse attira le marquis et Pier-Angelo à l’écart pour leur dire que l’abbé
était entre les mains du Piccinino et qu’elle
venait d’en recevoir la nouvelle par un témoin oculaire qu’il lui était interdit de
nommer.
On apporta ensuite de nouveaux sorbets
et on se remit à causer. Malgré le trouble
et la timidité de Magnani, malgré l’enivrement et les distractions de Michel, la princesse et le marquis eurent bientôt tranquillisé ces deux jeunes gens, grâce à
l’intelligente prévenance et au grand art
d’être simple que possèdent les gens bien
élevés quand le fond du caractère répond
chez eux au charme du savoir-vivre. Ainsi,
Agathe sut interroger Michel à propos des
choses qu’il savait et sentait bien. De son
côté, le jeune artiste fut ravi de la manière
dont elle comprenait l’art, et il grava dans
sa mémoire plusieurs définitions profondes qui lui échappèrent plutôt qu’elle ne
les formula, tant il y eut de naturel dans
son expression. En s’adressant à lui, elle
semblait le consulter plutôt que l’instruire,
et son regard, animé d’une sympathie pénétrante, semblait chercher, dans celui de
Michel, la sanction de ses opinions et de
ses idées.
Magnani comprenait tout, et, s’il se hasardait rarement à prendre la parole, il
était facile de lire dans sa physionomie intelligente que rien de ce qu’on disait ne
dépassait la portée de son esprit. Ce jeune
homme avait d’heureuses facultés qui seraient peut-être restées incultes sans sa
passion romanesque. Dès le jour où il s’était épris de la princesse, il n’avait cessé
d’occuper une partie de ses loisirs à lire et
à s’instruire dans l’étude des œuvres d’art
qu’il avait pu contempler. Il avait employé
ses vacances, que les artisans appellent la
morte-saison, à parcourir à pied la Sicile et
à voir les richesses que l’antiquité a semées
sur cette terre, si belle d’ailleurs par elle-même. Tout en se disant qu’il était résolu
à rester humble et obscur, et en se persuadant qu’il ne voulait pas déroger à la rude
simplicité de sa race, il avait été poussé à
s’éclairer par un instinct irrésistible.
L’entretien, devenu général, fut plein
d’abandon, de charme et même d’enjouement, grâce aux saillies de Pier-Angelo et
aux naïvetés de Mila. Mais ces naïvetés
furent si touchantes que, loin de faire souffrir l’amour-propre de Michel en présence
de la princesse, elles lui firent apparaître
sous un jour nouveau les quinze ans de sa
petite sœur. Il est certain qu’il n’avait pas
assez tenu compte de l’immense changement qu’une année de plus apporte dans
les idées d’une jeune fille de cet âge, lorsque, croyant encore avoir affaire à un enfant irréfléchi et craintif, il avait, d’un mot,
cherché à ruiner toutes les espérances de
son cœur. Dans chaque parole que disait
Mila, il y avait pourtant un progrès bien
grand de l’intelligence et de la volonté, et
le contraste de ce développement de l’esprit avec l’inexpérience, la candeur et l’abandon de l’âme, offrait un spectacle à la
fois plaisant et attendrissant. La princesse,
avec ce tact délicat que possèdent seules
les femmes, faisait ressortir par ses réponses la charmante Mila, et jamais Michel,
ni Magnani, ni Pier-Angelo lui-même, ne
se fussent avisés auparavant, du plaisir
qu’on pouvait goûter à causer avec cette
jeune fille.
La lune monta, blanche comme l’argent,
dans le ciel pur. Agathe proposa une promenade clans les jardins. On partit ensemble ; mais bientôt la princesse s’éloigna
avec Magnani, dont elle prit familièrement
le bras, et ils se tinrent, pendant une demi-heure, à une telle distance de leurs amis,
que souvent même Michel les perdit de
vue.
Ce qu’Agathe put dire et confier au
jeune artisan, pendant cette promenade,
qui parut si longue et si extraordinaire au
jeune Michel-Angelo, nous ne le dirons
point ici. Nous ne le dirons même pas du
tout. Le lecteur le devinera en temps et
lieu.
Mais Michel ne pouvait s’en faire la
moindre idée, et il était au supplice. Il
n’écoutait plus le marquis, il avait besoin
de contredire et de tourmenter Mila. Il
railla et blâma tout bas sa toilette, et la fit
presque pleurer : si bien que la petite lui
dit à l’oreille : – « Michel, tu as toujours
été jaloux, et tu l’es dans ce moment-ci. »
– Et de quoi donc ? répondit-il avec
amertume : de ta robe rose et de ton collier de perles ?
– Non pas, dit-elle, mais de ce que la
princesse témoigne de l’amitié et de la
confiance à ton ami. Oh ! quand nous
étions enfants, je me souviens bien que tu
boudais quand notre mère m’embrassait
plus que toi !
Lorsque la princesse et Magnani vinrent
les rejoindre, Agathe paraissait calme, et
Magnani attendri. Pourtant sa noble figure
était plus sérieuse encore que de coutume,
et Michel remarqua que ses manières
avaient subi un notable changement. Il ne
paraissait plus éprouver la moindre confusion en présence d’Agathe. Lorsqu’elle lui
adressait la parole, la réponse ne tremblait plus sur ses lèvres, il ne détournait
plus ses regards avec effroi, et, au lieu de
cette angoisse terrible qu’il avait montrée
auparavant, il était calme, attentif et recueilli. On causa encore quelques instants,
puis la princesse se leva pour partir. Le
marquis lui offrit sa voiture. Elle la refusa.
« J’aime mieux m’en aller à pied, par les
sentiers, comme je suis venue, dit-elle ; et,
comme il me faut un cavalier, quoique
nous n’ayons plus d’ennemis à craindre,
je prendrai le bras de Michel-Angelo... à
moins qu’il ne me le refuse ! » ajouta-t-elle
avec un sourire tranquille en voyant l’émotion du jeune homme.
Michel ne sut rien répondre ; il s’inclina
et offrit son bras. Une heure plus tôt, il
aurait été transporté de joie. Maintenant,
son orgueil souffrait de recevoir en public
une faveur que Magnani avait obtenue en
particulier et comme en secret.
Pier-Angelo partit de son côté avec sa
fille, à laquelle Magnani n’offrit point le
bras. Tant de cérémonie courtoise n’était
point dans ses habitudes. Il affectait d’ignorer la politesse, par haine pour l’imitation ; mais, au fond, il avait toujours des
manières douces et des formes bienveillantes. Au bout de dix pas, il se trouva si
près de Mila, que, naturellement, pour
l’aider à se diriger dans les ruelles obscures du faubourg, il prit le coude arrondi
de la jeune fille dans sa main, et la guida
ainsi, en la soutenant, jusque chez elle.
Michel était parti cuirassé dans sa fierté,
accusant, in petto, la princesse de caprice
et de coquetterie, et bien résolu à ne pas
se laisser éblouir par ses avances. Cependant, il s’avouait à lui-même qu’il ne
comprenait absolument rien au dépit
qu’il ressentait contre elle. Il était forcé
de se dire qu’elle était d’une incomparable bonté, et que si, en effet, elle était
l’obligée du vieux Pier-Angelo, elle payait
sa dette avec tous les trésors de sensibilité
et de délicatesse que peut renfermer le
cœur d’une femme.
Mais Michel ne pouvait oublier tous les
problèmes que son imagination cherchait
depuis deux jours à résoudre ; et la manière dont, en ce moment même, la princesse serrait son bras en marchant, comme
une amante passionnée, ou comme une
personne nerveuse peu habituée à la marche, en était un nouveau que n’expliquait pas suffisamment la vraisemblance
d’un service rendu par son père à la signora.
Il avança d’abord résolument et en silence, se disant qu’il ne parlerait point le
premier, qu’il ne se sentirait point ému,
qu’il n’oublierait pas que le bras de Magnani avait pu être pressé de la même
façon ; qu’enfin il se tiendrait sur ses
gardes : car, ou la princesse Agathe était
folle, ou elle cachait, sous les dehors de la
vertu et de l’abattement, une coquetterie
insensée.
Mais tous ces beaux projets échouèrent
bientôt. La région ombragée qu’ils traversaient, parmi des terres cultivées et
plantées avec soin, était une suite de petits
jardins appartenant à des artisans aisés,
ou à des bourgeois de la ville. Un joli sentier cotoyait ces enclos, séparés seulement par des buissons, des rosiers ou des
plates-bandes d’herbes aromatiques. Çà et
là des berceaux de vigne jetaient une ombre épaisse sur les pas de Michel. La lune
ne lui prêtait plus que des rayons obliques
et incertains. Mille parfums s’exhalaient
de la campagne en fleurs, et la mer bruissait au loin d’une voix amoureuse derrière
les collines. Les rossignols chantaient
dans les jasmins. Quelques voix humaines
chantaient aussi à distance et défiaient gaîment l’écho ; mais il n’y avait personne sur
le sentier que suivaient Michel et Agathe.
Les petits jardins étaient déserts. Michel
se sentait oppressé, sa marche se ralentissait, son bras tremblait convulsivement.
Une légère brise faisait flotter près de son
visage le voile de la princesse, et il s’imaginait entendre des paroles mystérieuses
se glisser à son oreille. Il n’osait pas se retourner pour voir si c’était le souffle d’une
femme ou celui de la nuit qui le caressait
de si près.
– Mon cher Michel, lui dit la princesse
d’un ton calme et confiant qui le fit tomber du ciel en terre, je vous demande pardon ; mais il faut que je reprenne haleine.
Je n’ai guère l’habitude de marcher, et je
me sens très fatiguée. Voici un banc sous
une tonnelle de girofliers, qui m’invite à
m’asseoir cinq minutes, et je ne pense pas
que les propriétaires de ce petit jardin me
fissent un crime d’en profiter, s’ils me
voyaient.
Michel la conduisit au banc qu’elle lui
désignait, et, encore une fois ramené à la
raison, il s’éloigna respectueusement de
quelques pas pour aller contempler une
petite fontaine dont le doux gazouillement
ne put le distraire de sa rêverie.
« Oui, oui, c’était un rêve, ou bien c’est
ma petite sœur Mila qui m’a donné ce baiser. Elle est railleuse et folâtre !.. elle eût pu
m’expliquer le grand mystère du médaillon, si je l’eusse interrogée franchement
et sérieusement. Sans doute il y a à tout
cela une cause très naturelle dont je ne
m’avise pas. N’en est-il pas toujours ainsi
des causes premières ? La seule qu’on ne
devine pas, c’est justement la plus simple.
Ah ! si Mila savait avec quel danger elle se
joue, et le mal dont elle pourrait préserver
ma raison, en me disant la vérité !... Je la
presserai tellement demain qu’elle m’avouera tout ! »
Et pendant que Michel se parlait ainsi à
lui-même, l’eau cristalline murmurait toujours dans l’étroit bassin où tremblottait le
spectre de la lune. C’était un petit monument de terre cuite, d’une naïveté classique, qui épanchait cette onde discrète ; un Cupidon marin saisissant une
grosse carpe, dont la bouche lançait d’un
pied de haut le filet d’eau dans le réservoir. L’artisan qui avait exécuté cette figurine avait voulu lui donner l’air mutin,
mais il n’avait réussi qu’à donner aux gros
yeux de la carpe une expression de férocité
grotesque. Michel regardait ce groupe sans
le voir, et c’était en vain que la nuit se faisait belle et parfumée ; lui ? l’amant passionné de la nature, perdu dans ses propres pensées, lui refusait ce soir-là son
hommage accoutumé.
Et pourtant ce murmure de l’eau agissait sur son imagination sans qu’il voulût
s’en rendre compte. Il lui rappelait une
harmonie semblable, le murmure timide
et mélancolique dont la Naïade de marbre
remplissait la grotte du palais Palmarosa,
en épanchant son urne dans la conque ; et
les délices de son rêve repassaient devant
lui, et Michel eût voulu pouvoir s’endormir
là pour retrouver son hallucination.
« Mais quoi ! se dit-il tout à coup, ne
suis-je pas un novice bien ridicule ? Ne
s’est-on pas arrêté ici pour m’inviter à
prolonger un tête-à-tête brûlant ? Ce que
j’ai pris pour une froide explication du
trouble qu’on éprouvait, cette fatigue soudaine, cette fantaisie de s’asseoir dans le
jardin du premier venu, n’est-ce point
un encouragement à ma timidité farouche ? »
Il s’approcha vivement de la princesse,
et se sentit enhardi par l’ombre de la tonnelle. Le banc était si petit, qu’à moins de
l’engager à lui faire place, il ne pouvait
s’asseoir à ses côtés. Il s’assit sur l’herbe,
non pas précisément à ses pieds, mais
assez près pour être bientôt plus près encore.
– Eh bien ! Michel, lui dit-elle avec
une incroyable douceur dans la voix, êtes-vous donc fatigué, vous aussi ?
– Je suis brisé ! répondit-il d’un ton
ému qui fit tressaillir la princesse.
– Quoi donc ! seriez-vous malade, mon
enfant ? lui dit-elle en étendant vers lui sa
main qui rencontra, dans l’obscurité, la
chevelure soyeuse du jeune homme.
D’un bond il fut à ses genoux, la tète
courbée et comme fascinée sous cette main
qui ne le repoussait point, les lèvres collées sur un pan de cette flottante robe de
soie qui ne pouvait révéler ses transports ;
incertain, hors de lui, sans courage pour
déclarer sa passion, sans force pour y résister.
– Michel, s’écria la princesse en laissant retomber sa main sur le front brûlant
du jeune fou, vous avez la fièvre, mon enfant ! votre tête brûle !... Oui, oui, ajouta-t-elle en touchant ses joues avec une tendre sollicitude, vous avez eu trop de fatigue ces jours derniers ; vous avez veillé
deux nuits de suite, et quoique vous vous
soyez jeté quelques heures ce matin sur
votre lit, vous n’avez peut-être pas dormi.
Et moi, je vous ai fait trop parler ce soir.
Il faut rentrer. Partons ; vous me laisserez
à la porte de mon parc ; vous irez bien vite
chez vous. Je voulais vous dire quelque
chose ce soir ; mais je crains que vous ne
tombiez malade : quand vous serez tout-à-fait reposé, demain peut-être, je vous parlerai.
Elle voulait se lever : mais Michel était
agenouillé sur le bas de sa robe. Il retenait
contre son visage, il attirait à ses lèvres
cette belle main qui ne se dérobait point à
ses caresses.
– Non, non, s’écria impétueusement
Michel, laissez-moi mourir ici. Je sais bien
que demain vous me chasserez à jamais de
votre présence ; je sais bien que je ne vous
reverrai plus, maintenant que vous voyez
ce qui se passe en moi. Mais il est trop
tard, et je deviens fou ! Ah ! ne feignez pas
de croire que je sois malade pour avoir
travaillé le jour et veillé la nuit ! Ne soyez
pas effrayée de découvrir la vérité : c’est
votre faute, madame, vous l’avez voulu !
Pouvais-je résister à tant de joies ? Agathe,
repoussez-moi, maudissez-moi ; mais, demain, mais ce soir, rendez-moi le baiser
que j’ai rêvé dans la grotte de la Nayade !
– Ah ! Michel, s’écria la princesse avec
un accent impossible à rendre, tu l’as donc
senti ? tu m’as donc vue ? tu sais donc tout ?
On te l’a dit, ou tu l’as deviné ? C’est Dieu
qui le veut. Et tu crains que je ne te
chasse ? tu crains que je ne te maudisse ?
Oh ! mon Dieu ! est-ce possible ! Et ce qui
se passe dans ton cœur ne te révèle-t-il
pas l’amour dont le mien est rempli ?
En parlant ainsi, la belle Agathe jeta ses
deux bras autour du cou de Michel, et, attirant sa tête contre son sein, elle la couvrit de baisers ineffables.
Michel avait dix-huit ans, une âme de
feu, une organisation inquiète et dévorante, un grand orgueil, un esprit entreprenant. Toutefois, son âme était pure
comme son âge, et le bonheur le trouva
chaste et religieusement prosterné. Toute
sa jalousie, tous ses soupçons outrageants
s’évanouirent. Il ne songea plus à se demander comment une personne si austère
et qui passait pour n’avoir jamais eu d’amant, pouvait tout à coup, à la première
vue, s’éprendre d’un enfant tel que lui, et
le lui déclarer avec un abandon si complet.
Il ne sentit que la joie d’être aimé, une reconnaissance enthousiaste et sans bornes,
une adoration fervente, aveugle. Des bras
d’Agathe, il tomba à ses pieds et les couvrit de baisers passionnés, presque dévots.
– Non, non, pas à mes pieds, sur mon
coeur ! s’écria la princesse, et l’y retenant
longtemps avec une étreinte exaltée, elle
fondit en larmes.
Ces larmes étaient si vraies, elles avaient
une si sainte éloquence, que Michel fut
inondé de sympathie. Son sein se gonfla et
se brisa en sanglots, une volupté divine
effaça toute idée de volupté terrestre. Il
s’aperçut que cette femme ne lui inspirait
aucun désir profane, qu’il était heureux et
non agité dans ses bras, que mêler ses
larmes aux siennes et se sentir aimé d’elle
était un bonheur plus grand que tous les
transports que sa jeunesse avait rêvés ;
qu’enfin il la respectait jusqu’à la crainte,
en la tenant pressée sur son cœur, et que,
jamais, entre elle et lui, il n’y aurait une
pensée que les anges ne pussent lire en
souriant.
Il sentit tout cela confusément sans
doute, mais si profondément et d’une
façon tellement victorieuse, qu’Agathe ne
se douta jamais du mauvais mouvement
de fatuité qui l’avait attiré à ses pieds quelques minutes auparavant.
Alors, Agathe, levant vers le ciel ses
beaux yeux humides, pâle au clair de la
lune, et comme ravie dans une divine extase, s’écria avec transport : « O mon Dieu !
que je te remercie ! Voici le premier moment de bonheur que tu me donnes ; mais
je ne me plains pas de l’avoir attendu si
longtemps ; car il est si grand, si pur, si
complet, qu’il efface et rachète toutes les
douleurs de ma vie ! »
Elle était si belle, elle parlait avec un enthousiasme si sincère, que Michel crut voir
une sainte des anciens jours. – O mon
Dieu ! mon Dieu ! dit-il d’une voix étouffée,
moi aussi je te bénis ! qu’ai-je fait pour
mériter un semblable bonheur ? Etre aimé
d’elle ! Oh ! c’est un rêve, je crains de m’éveiller !
– Non, ce n’est pas un rêve, Michel, reprit la princesse en reportant sur lui son
regard inspiré ; c’est la seule-réalité de ma
vie, et ce sera celle de toute la tienne. Dis-moi, quel autre être que toi pouvais-je aimer sur la terre ? Jusqu’ici je n’ai fait que
souffrir et languir ; mais, à présent que tu
es là, il me semble que j’étais née pour les
plus grandes félicités humaines. Mon enfant, mon bien-aimé, ma consolation souveraine, mon seul amour ! Oh ! je ne puis
plus parler, je ne saurais rien te dire, la
joie m’inonde et m’accable !...
– Non, non, ne parions pas, s’écria Michel, aucune parole ne pourrait rendre ce
que j’éprouve ; et, grâce au ciel, je ne
comprends pas encore toute l’étendue de
mon bonheur, car, si je le comprenais, il
me semble que j’en mourrais !
 
XI  Contretemps.
 
qui se firent entendre à peu de
distance les arrachèrent tous les deux à
cette enivrante divagation. La princesse
se leva, un peu effrayée de l’approche de
ces promeneurs, et, saisissant le bras de
Michel, elle reprit avec lui le chemin de sa
villa. Elle marchait plus vite qu’auparavaut, soigneusement voilée, mais appuyée
sur lui avec une sainte volupté. Et lui, palpitant, éperdu de joie, mais pénétré d’un
respect immense, il osait à peine de temps
en temps porter à ses lèvres la main d’Agathe qu’il tenait dans les siennes.
Ce ne fut qu’en apercevant devant lui la
grille du jardin de la villa qu’il recouvra la
parole avec l’inquiétude... Eh quoi ! déjà
vous quitter ? dit-il : nous séparer si tôt !
C’est impossible ! Je vais expirer d’ivresse
et de désespoir.
– Il faut nous quitter ici, dit la princesse. Le temps n’est pas encore venu où
nous ne nous quitterons plus. Mais cet
heureux jour luira bientôt pour nous. Sois
tranquille, laisse-moi faire. Repose-toi sur
moi et sur ma tendresse infinie du soin de
nous réunir pour jamais.
– Est-ce possible ? ce que j’entends est-il sorti de votre bouche ? Ce jour viendra !
nous serons unis ? nous ne nous quitterons
jamais ? Oh ! ne vous jouez pas de ma simplicité ! Je n’ose pas croire à tant de bonheur, et pourtant, quand c’est vous qui le
dites, je ne peux pas douter !
– Doute plutôt de la durée des étoiles
qui brillent sur nos têtes, doute plutôt de
ta propre existence que de la force de mon
âme pour vaincre ces obstacles qui te semblent si grands et qui me paraissent à moi
si petits désormais ! Ah ! le jour où je n’aurai plus à craindre que le monde, je me
sentirai bien forte, va !
– Le monde ! dit Michel, oui, j’y songe :
j’avais oublié tout ce qui n’était pas vous
et moi. Le monde vous reniera, le monde
s’indignera contre vous, et cela à cause de
moi ! Mon Dieu, pardonne-moi les élans
d’orgueil que j’ai ressentis ! Je les déteste
à présent... Oh ! que personne ne le sache
jamais, et que mon bonheur soit enseveli
dans le mystère ! Je le veux ainsi, je ne
souffrirai jamais que vous vous perdiez
pour l’amour de moi.
Noble enfant ! s’écria la princesse,
rassure-toi ; nous vaincrons ensemble ;
mais je te remercie de ce mouvement de
ton cœur. Oh ! oui, tous tes élans sont généreux, je le sais. Je ne suis pas seulement
heureuse, je suis, fière de toi !
Et elle prit à deux mains la tête de l’enfant pour l’embrasser encore.
Mais Michel crut entendre encore des
pas à peu de distance, et la crainte de compromettre cette femme si brave l’emporta
sur le sentiment de son bonheur. Nous
pouvons être surpris ou épiés, lui dit-il :
je suis sûr qu’on vient par ici. Fuyez ! moi
je me tiendrai caché dans ces massifs jusqu’à ce que ces curieux ou ces passants se
soient éloignés. Mais à demain, n’est-ce
pas ?...
– Oh ! certes, à demain, répondit-elle.
Viens ici dès le matin, comme pour travailler, et monte jusqu’à mon casino.
Elle le pressa encore dans ses bras, et,
entrant dans le parc, elle disparut derrière
les arbres.
Le bruit qui s’était fait entendre avait
cessé, comme si les gens qui s’approchaient
avaient changé de direction.
Michel resta longtemps immobile et
comme privé de raison. Après tant d’illusions charmantes, après tant d’efforts pour
n’y point croire, il retombait plus que jamais sous l’empire des songes, du moins il
le craignait. Il n’osait se croire éveillé, il
avait peur de faire un pas, un mouvement,
qui dissipassent encore une fois le prestige,
comme dans la grotte de la Naïade. Il ne
pouvait se décider à interroger la réalité.
La vraisemblance même l’épouvantait.
Comment et pourquoi Agathe l’aimait-elle ?
A cela, il ne trouvait point de réponse, et
alors il repoussait cette interrogation
comme un blasphème. Elle m’aime, elle me
l’a dit ! s’écriait-il intérieurement. En douter serait un crime ; si je me méfiais de sa
parole, je ne serais pas digne de son
amour.
Et il se plongeait dans un océan de délices. Il élevait ses pensées vers le ciel qui
l’avait fait naître si heureux. Il se sentait
capable des plus grandes choses, puisqu’il
était jugé digne des plus grandes joies. Jamais il n’avait cru avec tant de ferveur à la
bonté divine, jamais il ne s’était senti si
fier et si humble, si pieux et si brave.
« Ah ! pardonne-moi, mon Dieu, disait-il encore dans son cœur ; jusqu’à ce
jour je me croyais quelque chose. J’avais
de l’orgueil, je m’abandonnais à l’amour
de moi-même ; et pourtant je n’étais pas
aimé ! C’est d’aujourd’hui seulement que
j’existe ! J’ai reçu la vie, j’ai reçu une âme,
je suis homme ! Mais je n’oublierai plus
que, seul, je ne suis rien, et que l’enthousiasme qui me possède, la puissance qui
me déborde, la chasteté dont je sens aujour d’hui le prix, sont nés sous le souffle
de cette femme et ne vivent en moi que
par elle. O jour de félicités sans bornes !
calme souverain, ambition assouvie sans
égoïsme et sans remords ! Victoire enivrante qui laisse le cœur modeste et généreux ! L’amour est tout cela et plus encore.
Que tu es bon, mon Dieu, de ne m’avoir
pas permis de le deviner d’avance, et que
cette surprise augmente l’ivresse d’une
âme au sortir de son propre néant !... »
Il allait se retirer lentement, lorsqu’il
vit une forme noire glisser le long du mur
et disparaître dans les branches. Il se dissimula encore plus dans l’ombre, pour observer, et bientôt il reconnut le Piccinino sortant de son manteau qu’il jeta par-dessus
le mur, afin de se disposer à l’escalader
plus lestement.
Tout le sang de Michel reflua vers son
cœur. Carmelo était-il attendu ? La princesse l’avait-elle autorisé à conférer avec
elle, n’importe à quelle heure, et à s’introduire, n’importe par quel moyen ? Il est
vrai qu’il avait à traiter avec elle de secrets
d’importance, et que sa manière la plus
naturelle de marcher étant, comme il disait, le vol d’oiseau, l’escalade nocturne
rentrait, pour lui, dans les choses naturelles. Il avait bien averti Agathe qu’il reviendrait peut-être sonner à la grille de
son parterre, au moment où elle l’attendrait le moins. Mais n’avait-elle pas eu tort
de le lui permettre ? Qui pouvait deviner
les intentions d’un homme comme le Piccinino ? Agathe était seule, aurait-elle l’imprudence de lui ouvrir et de l’écouter ?
Si elle poussait à ce point la confiance,
Michel ne pouvait se résoudre à la partager. Avait-elle compris que cet homme
était amoureux d’elle, ou qu’il feignait
de l’être ? Que s’étaient-ils dit, dans le
parterre, lorsque Michel et le marquis
avaient assisté à leur entretien sans l’entendre ?
Michel tombait du ciel en terre. Un violent accès de jalousie s’emparait de lui, et,
pour se donner le change, il essayait de se
persuader qu’il ne craignait que le danger
d’une insulte pour sa dame bien-aimée.
N’était-il pas de son devoir de veiller à sa
sûreté et de la protéger envers et contre
tous ?
Il ouvrit sans bruit la grille, dont il
avait conservé la clé, ainsi que celle du
parterre, et il se glissa dans le parc, résolu à observer l’ennemi. Mais, après avoir
vu le Piccinino enjamber adroitement le
mur, il lui fut impossible de retrouver aucune trace de lui.
Il se dirigea vers les rochers, et, s’étant
bien assuré qu’il n’y avait personne devant lui, il se décida à gravir l’escalier de
laves, se retournant à chaque instant pour
voir si le Piccinino ne le suivait pas. Le
cœur lui battait bien fort, car une rencontre avec lui sur cet escalier eût été décisive. En le voyant là, le bandit aurait compris qu’on l’avait trompé, que Michel était
l’amant d’Agathe, et quelle n’eût pas été
sa fureur ? Michel ne redoutait point
une lutte sanglante pour lui-même ; mais
comment prévenir la vengeance de Carmelo contre Agathe, s’il sortait vivant de
cette rencontre ?
Néanmoins Michel monta jusqu’en haut,
et s’étant bien assuré qu’il n’était pas suivi, il entra dans le parterre, le referma et
s’approcha du boudoir d’Agathe. Cette
pièce était éclairée, mais déserte. Une
femme de chambre vint au bout d’un instant éteindre le lustre et s’éloigna. Tout
rentra dans le silence et l’obscurité.
Jamais Michel n’avait été aux prises
avec une plus violente anxiété. Son cœur
battait à se rompre, à mesure que ce silence et cette incertitude se prolongeaient.
Que se passait-il dans les appartements
d’Agathe ? Sa chambre à coucher était située derrière le boudoir ; on y pénétrait
du parterre, par une courte galerie où une
lampe brûlait encore. Michel s’en aperçut
en regardant à travers la serrure de la petite porte en bois sculpté et armorié. Peut-être cette porte n’était-elle pas fermée en
dedans ? Michel essaya, et, ne rencontrant
pas d’obstacles, il entra dans le casino.
Où allait-il et que voulait-il ? Il ne le savait pas bien lui-même. Il se disait qu’il
allait au secours d’Agathe menacée par le
Piccinino. Il ne voulait pas se dire qu’il
était poussé par le démon de la jalousie.
Il crut entendre parler dans la chambre
d’Agathe. C’étaient deux voix de femme ;
ce pouvait être la camériste, répondant à
sa maîtresse. Mais ce pouvait être aussi la
voix douce et quasi-féminine de Carmelo.
Michel resta irrésolu et tremblant. S’il
retournait dans le parterre, cette porte de
la galerie serait sans doute bientôt fermée
par la camériste, et alors, quel moyen de
rentrer, à moins de casser une vitre du
boudoir, expédient qui ne pouvait convenir qu’au Piccinino, et auquel Michel répugnait naturellement ?
Il lui semblait que des siècles s’étaient
écoulés depuis qu’il avait vu le bandit escalader le mur ; il n’y avait pourtant pas
un quart-d’heure : mais on peut vivre des
années pendant une minute, et il se disait
que, puisque le Piccinino tardait tant à le
suivre, apparemment il l’avait précédé.
Tout à coup la porte de la chambre d’Agathe s’ouvrit, et Michel n’eut que le
temps de se dissimuler derrière le piédestal de la statue qui portait la lampe. –
Ferme bien la porte du parterre, dit Agathe à sa camériste qui sortait, mais laisse
celle-ci ouverte, il fait horriblement chaud
chez moi.
La jeune fille rentra après avoir obéi
aux ordres de sa maîtresse. Michel était
rassuré. Agathe était seule avec sa femme
de chambre. Mais il était enfermé, lui ! et
comment sortirait-il ? ou comment expliquerait-il sa présence si on le découvrait
ainsi caché à la porte de la princesse ?
« Je dirai la vérité, pensa-t-il, sans s’avouer à lui-même que ce n’était que la
moitié de la vérité. Je raconterai que j’ai
vu le Piccinino escalader le mur du parc,
«
et que je suis venu pour défendre celle
que j’adore contre un homme auquel je
ne me fie point. »
Mais il se promit d’attendre que la suivante se fut retirée, car il ne savait pas si
elle avait la confiance entière de sa maîtresse, et si elle n’incriminerait point cette
marque de leur intimité.
Peu d’instants après, Agathe la congédia en effet ; il se fit un bruit de portes et
de pas, comme si cette femme fermait toutes les issues en se retirant. Ne voulant
point tarder à se montrer, Michel entra
résolument dans la chambre d’Agathe,
mais il s’y trouva seul. Avant de se coucher, la princesse était entrée dans son
oratoire, et Michel l’apercevait, agenouillée sur un coussin de velours. Elle était
vêtue d’une longue robe blanche flottante ;
ses cheveux noirs tombaient jusqu’à ses
pieds, en deux grosses nattes dont le poids
eût gêné son sommeil, si elle les eût gardées la nuit autour de sa tête. Un faible
reflet de lampe sous un globe bleuâtre
l’éclairait d’une lueur transparente et triste
qui la faisait ressembler à une ombre. Mi-chel s’arrèta saisi de crainte et de res-pect.
Mais, comme il hésitait à interrompre
sa prière et se demandait comment il
éveillerait son attention sans l’effrayer, il
entendit ouvrir la porte de la petite galerie, et des pas, si légers qu’il fallait l’oreille d’un jaloux pour les distinguer, s’approcher de la chambre d’Agathe. Michel
n’eut que le temps de se jeter derrière le lit
d’ébène sculpté et incrusté de figurines d’ivoire. Ce lit n’était pas collé à la muraille
comme les nôtres, mais isolé, comme il est
d’usage dans les pays chauds, et le pied
tourné vers le centre de l’appartement.
Entre le mur et le dossier élevé de ce
meuble antique, il y avait donc assez de
place pour que Michel pût se tenir caché.
Il n’osa se baisser, dans la crainte d’agiter les rideaux de satin blanc brodés en
soie mate. Il n’avait plus le temps de prendre beaucoup de précautions. Le hasard
le servit, car, malgré le coup d’œil rapide
et curieux que le Piccinino promena dans
l’appartement, ce dernier ne vit aucun désordre, aucun mouvement qui pût trahir
la présence d’un homme arrivé avant
lui.
Il allait pourtant se livrer à une prudente perquisition, lorsque la princesse,
avertie par le bruit léger de ses pas, se leva à demi en disant : « Est-ce toi, Nunziata ? »
Ne recevant pas de réponse, elle écarta
la portière qui lui cachait à demi l’intérieur de sa chambre à coucher, et vit le
Piccinino debout en face d’elle. Elle se leva tout à fait et resta immobile de surprise et d’effroi.
Mais, sachant bien qu’elle ne devait pas
trahir sa pénible émotion en présence d’un
homme de ce caractère, elle garda le silence, pour que sa voix altérée ne révélât rien, et elle marcha vers lui, comme
si elle attendait qu’il lui expliquât son audacieuse visite.
Le Piccinino mit un genou en terre, et,
lut présentant un parchemin plié :
Madame, dit-il, je savais que vous
deviez être dans une grande inquiétude à
propos de cet acte important, et je n’ai
pas voulu remettre jusqu’à demain pour
vous le rapporter. Je suis venu ici dans
la soirée ; mais vous étiez absente, et j’ai
dû attendre que vous fussiez rentrée. Pardonnez si ma visite est un peu contraire
aux convenances du monde où vous vivez ;
mais votre Altesse n’ignore pas que je
suis forcé d’agir en toutes choses, et en
cette occasion particulièrement, avec le
plus grand secret.
– Seigneur capitaine, répondit Agathe,
après avoir ouvert et regardé le parchemin, je savais que le testament de mon
oncle avait été soustrait, ce matin, au docteur Recuperati. Ce pauvre docteur est
venu, tout hors de lui, dans l’après-midi,
pour me conter sa mésaventure. Il ne pouvait imaginer comment son portefeuille
avait été enlevé de sa poche, et il accusait
l’abbé Ninfo. Je n’ai pas été inquiète,
parce que je comptais que, dans la journée, l’abbé Ninfo aurait à vous rendre
compte de son larcin. J’ai donc rassuré le
docteur, en l’engageant à ne rien dire, et
en lui promettant que le testament serait
bientôt retrouvé. Vous pouvez bien croire
que je ne lui ai pas laissé pressentir de
quelle façon et par quel moyen.
« Maintenant, capitaine, il ne me convient pas d’avoir entre les mains un acte
que j’aurais l’air d’avoir soustrait par défiance des intentions de mon oncle, ou de
la loyauté du docteur. C’est vous qui le remettrez par une voie indirecte, mais sûre,
au dépositaire qui l’avait accepté, quand
le moment de le produire sera venu. Vous
êtes trop ingénieux pour ne pas trouver
cette voie sans vous trahir en aucune
façon.
– Que je me charge encore de cela ?
Y songez-vous, madame ? dit le Piccinino
qui s’était relevé, et attendait avec impatience qu’on lui dît de s’asseoir ; mais
Agathe lui parlait debout, comme quelqu’un qui compte sur la prompte retraite
de son interlocuteur, et il voulait, à tout
prix, prolonger l’entretien. Il souleva des
difficultés.
– C’est impossible, dit-il, le cardinal a
l’habitude de faire comprendre, par ses
regards, qu’il veut qu’on lui représente le
testament, et cela, il y songe tous les jours.
Il est vrai, ajouta-t-il pour gagner du
temps, et en appuyant sa main sur le dossier d’une chaise, comme un homme très
fatigué, il est vrai que le cardinal, étant
privé de son truchement, l’abbé Ninfo, il
serait facile au docteur de feindre qu’il ne
comprend rien aux regards éloquents de
Son Eminence... D’autant plus, continua le
Piccinino en secouant un peu la chaise et
en y appuyant son coude, que la stupidité
habituelle du docteur rendrait la chose
très vraisemblable... Mais reprit-il en offrant la chaise d’un air respectueux à la
princesse pour qu’elle lui donnât l’exemple de s’asseoir, le cardinal peut être compris de quelque autre affidé qui mettrait
le bon docteur au pied du mur en lui disant : « Vous voyez bien que Son Eminence veut voir le testament ! »
Et le Piccinino fit un geste gracieux
pour lui montrer qu’il souffrait de la voir
debout devant lui.
Mais Agathe ne voulait pas comprendre,
et surtout elle ne voulait pas garder le testament, afin de n’avoir pas à remercier le
Piccinino dans un moment pareil, en des
termes qui l’eussent offensé par trop de
réserve, ou encouragé par trop d’effusion.
Elle tenait à conserver son attitude de
fierté, en l’accablant d’une confiance sans
bornes à l’endroit de ses intérêts de fortune.
– Non, capitaine, répondit-elle toujours debout et maîtresse d’elle-même, le
cardinal ne demandera plus à voir le testament, car son état a bien empiré depuis
vingt-quatre heures. Il semble que ce misérable Ninfo le tînt dans un état d’excitation qui prolongeait son existence, car,
depuis ce matin qu’il a disparu, mon oncle
se livre à un repos d’esprit bien voisin sans,
doute du repos de la tombe. Ses yeux sont
éteints, il ne paraît plus se soucier de rien
autour de lui, il ne se préoccupe pas de
l’absence de son familier, et le docteur est
forcé d’user des ressources de l’art pour
combattre une somnolence dont il craint
de ne pas voir le réveil.
– Le docteur Recuperati a toujours été
inepte, reprit le Piccinino en s’asseyant
sur le bord d’une console et en laissant
tomber son manteau à ses pieds comme
par mégarde. Je demande à votre Altesse,
ajouta-t-il en croisant ses bras sur sa poitrine, si les prétendues lois de l’humanité
ne sont pas absurdes et fausses en pareil
cas, comme presque toutes les lois du respect humain et de la convenance hypocrite ? Quel bien procure-t-on à un moribond lorsqu’on essaie de le rappeler à la
vie avec la certitude qu’on n’y parviendra
pas et qu’on ne fait que prolonger son supplice en ce monde ? Si j’étais à la place du
docteur Recuperati, je me dirais que son
Éminence a bien assez vécu. L’avis de tous
les honnêtes gens, et celui de votre Altesse
elle-même, est certainement que cet homme
a trop vécu. Il serait bien temps de le laisser se reposer du voyage fatigant de la vie,
puisqu’il paraît le désirer pour sa part et
s’arranger commodément sur son oreiller
pour son dernier somme... Je demande
pardon à votre Altesse si je m’appuie sur
ce meuble, mes jambes se dérobent sous
moi, tant j’ai couru aujourd’hui pour ses
affaires, et si je ne reprends haleine un
instant, il me sera impossible de retourner
ce soir à Nicolosi.
Agathe fit signe au bandit qu’elle l’engageait à s’asseoir sur la chaise qui était
restée entre eux : mais elle demeura debout, pour lui faire sentir qu’elle n’entendait point qu’il abusât longtemps de la
permission.
FIN DU QUATRIÈME VOLUME.
Notes
1 C’est un surtout de laine drapée double , tissue de
couleurs différentes sur chaque face de l’étoffe .On le porte
pour se préserver de l’ardeur du soleil aussi bien que pour
se garantir  du froid.

2 C’est à dire quatre heures avant la chute du jour.

3 Manteau de soie noire qui enveloppe la taille et couvre la tête.
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