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 CHAPITRE PREMIER

BRAM ET SES LOUPS






C’était, même pour le « Northland[1] », un être peu ordinaire que Bram Johnson.


Il était, avant toutes choses, une créature née du monde où il vivait, issue des fatalités qui pesaient sur lui. Il semblait, à certains moments, un homme ayant une âme et, à d’autres, une effroyable brute, vomie par l’enfer. Avait-il vraiment ce qu’on est convenu d’appeler une âme ? Si oui, celle-ci demeurait bien profondément cachée. Elle était enfouie jusqu’au cœur même des forêts farouches et des solitudes sauvages qui l’avaient formée. Aussi gardons-nous, au cœur du drame que nous allons conter, de jeter sur Bram un blâme inconsidéré. L’homme doit être prudent toujours en jugeant son semblable.


Il faut, pour se rendre compte de ce qu’était Bram Johnson, remonter, dans sa généalogie, à trois générations avant lui. Si l’on met une pirogue sur le lac Athabasca et si, par la rivière de la Paix, naviguant vers le Nord, on atteint le grand lac de l’Esclave ; puis, descendant le courant du fleuve Mackenzie, si l’on remonte jusqu’au cercle arctique[2], on remarque plusieurs variations ethniques, et les types d’hommes, peuplant le monde où l’on pénètre subissent d’importantes modifications. L’Indien Chippewa, au mince profil et à la face étroite, aux mouvements alertes et aux pirogues fortement recourbées, fait place au Cree, dont les gestes sont fortement lents, les joues plus larges, les yeux plus obliques, et dont le canot, plus bizarre, est fabriqué d’écorces de bambou. La race même du Cree n’est pas homogène et se transforme à mesure que l’on avance vers le Nord. Chaque nouvelle tribu diffère de celle qui la précède, jusqu’à ce que le Cree en arrive à  ressembler au Japonais. Alors le Chippewa reparaît et prend à nouveau sa place. Il s’est, lui aussi, transformé avec la latitude. À mesure qu’il se rapproche du cercle arctique, sa pirogue devient un kayak de peau, sa figure s’épate, ses yeux se vrillent comme ceux du Chinois et les géographes le nomment Esquimau.


L’ancêtre des Johnson, dont la descendance devait aboutir à Bram, s’était mis en route, il y a quelque cent ans, d’un pays plus au Sud, pour monter vers le Nord. Le sang de ses enfants, puis des enfants de ses enfants, se mélangea d’abord avec celui des Chippewas, puis avec celui des Crees. Par échelons successifs, il se mêla avec le sang esquimau. Le plus curieux, c’est qu’à travers tous ces mariages ethniques le nom de Johnson eût surnagé. Mais si, sur la foi de ce nom, vous étiez entré dans le tepee qui
momentanément abritait Bram, croyant y trouver un homme blanc, vous n’eussiez pas été peu surpris du type innommé qui s’offrait à vous.


Bram Johnson, au bout d’un siècle de ces croisements, avait la peau, les cheveux et les yeux d’un blanc. Pour le reste, il se rattachait au type physique de sa mère demi-esquimaude. De ce type il différait sur un point, cependant : il mesurait six pieds de haut.


C’était un colosse. Les os des pommettes saillaient sur sa large face ; il avait les lèvres épaisses et le nez aplati. Et pourtant la peau de son visage était blanche. C’était là ce qui déroutait. Au lieu des plats cheveux noirs de l’Esquimau, sa chevelure était d’un blond roux. Tignasse drue et hirsute, comme une crinière de lion. Quant à ses yeux, d’un bleu étrange, ils devenaient par moments, quand il se mettait en colère par exemple, d’un gris d’yeux de chat, où luisaient des fulgurations soudaines, comme des éclairs phosphorescents dans la nuit.


On ne connaissait à Bram ni compagnon ni ami. Le mystère l’enveloppait. Jamais, dans aucun poste, il ne demeurait plus qu’il n’était nécessaire pour échanger, contre d’autres marchandises, les fourrures qu’il apportait. Des mois passaient sans qu’on le vît reparaître au même endroit. Sans cesse il errait.


Plus ou moins, la police montée du « Royal North-West » le surveillait et suivait ses pistes. Dans de nombreux rapports, rédigés par les lointaines patrouilles, à leur retour au quartier général, on trouve des phrases laconiques de ce genre : « Nous avons vu Bram et ses loups, voyageant vers le Nord. » Ou bien encore : « Bram et
ses loups ont passé devant nous. » Deux ans durant, la police perdit ses traces. Ce fut lorsque Bram s’aventura au cœur du « Pays du Soufre », à l’Est du lac du Grand-Ours. Lorsqu’on l’eut retrouvé, il fut surveillé plus étroitement que par le passé. Son allure inquiétait. Quelque chose, semblait-il, arriverait un jour.


Et ce quelque chose effectivement arriva. Bram tua un homme. Il le fit si dextrement, l’homme, brisé entre ses mains puissantes, comme un bâton qu’on casse, eut si peu le temps de faire ouf ! ni de jeter un appel de secours, que Bram était déjà loin avant qu’on eût seulement découvert que sa victime était morte.


La nouvelle tragédie suivit de près ; de quinze jours seulement. Le caporal Lee, accompagné d’un de ses hommes, était parti du Fort Churchill, pour arrêter Bram. Tous deux le rejoignirent sur la lisière du Barren[3]. Ils se trouvaient encore distants de lui d’un quart de mille et s’avancaient pour le rejoindre, lorsqu’ils entendirent éclater un grand rire étrange. Bram ne tira pas vers eux un seul coup de fusil. Il se contenta de lâcher ses loups. Par un miracle, le caporal Lee ne mourut pas immédiatement. Il put se traîner, Bram disparu, jusqu’à la case d’un métis. Il y expira peu après et le métis alla conter l’aventure au Fort Churchill.


Après ce coup, Bram disparut complètement et le monde humain ne le revit plus. 


Ah ! si la couverture d’un livre pouvait enclore le récit de l’existence qui fut la sienne, si ses pages pouvaient exprimer toute l’horreur qu’il endura, pendant les quatre ou cinq ans qui suivirent, sans doute lui serait-il beaucoup pardonné. Bram et ses loups ! Cet accouplement de mots ne suffit-il pas à donner le frisson ? Seul, songez donc ! Seul avec eux. Jamais une voix pour lui parler. Ne jamais pouvoir s’approcher d’un poste quelconque, pour s’y procurer des vivres. Un frère de loups, un homme-bête. Un loup-garou[4].


Au bout de trois ans écoulés, tout ce qui pouvait encore demeurer du chien-loup, parmi ses loups, avait disparu. Il n’y avait plus là que des loups sauvages, le loup intégral. Bram avait soigneusement trié les portées et gardé seulement vingt des louveteaux les plus purs, qui étaient devenus des bêtes superbes et monstrueuses. Il avait dû tuer ceux des jeunes loups dont il ne voulait pas, car ils avaient refusé de lui la liberté. Instinctivement, ils reconnaissaient en lui la « sur-bête » et s’étaient faits ses esclaves.


Lui-même s’était penché vers eux, comme ils s’étaient penchés vers lui, et lui aussi les aimait. Ils lui tenaient lieu de famille, de frères, de sœurs, d’épouse et de toute la création. Avec eux il dormait, mangeait avec eux et, comme eux, souffrait de la faim, lorsque manquait la nourriture. Ils étaient sa compagnie et sa protection. Lorsque la provision de viande était épuisée, il lançait sa horde sur la piste d’un caribou[5] ou d’un élan, s’il s’en trouvait dans la région. Souvent les loups, au cours de la chasse, poussaient d’une douzaine de milles en avant. Mais il les rejoignait rapidement et il restait toujours, dans la curée, assez de viande sur les os lorsqu’il arrivait.


Quatre ans de cette existence ! Les policiers se refusaient à y croire. Et ils ricanaient, sceptiques, lorsque des rumeurs lointaines leur parvenaient que Bram avait été vu, toujours vivant, qu’on avait ouï sa grande voix dominant, durant les calmes nuits d’hiver, les hurlements de sa bande, et que des métis ou des Indiens avaient simultanément, aux quatre points cardinaux, trouvé et suivi ses traces.


Ces témoins compliquaient en effet leurs dépositions en y mêlant de l’histoire du chasse-galère[6], qui est une vieille superstition française, toujours vivace dans le Northland, et dont le populaire se garde bien de plaisanter. On y désigne, sous ce nom, des êtres fantastiques qui ont vendu leur âme au diable, en échange du pouvoir de naviguer dans l’air[7]. Et il se trouvait des gens pour affirmer très sérieusement, pour jurer même, les deux mains sur le crucifix, qu’ils avaient vu, de leurs propres yeux, Bram et ses loups poursuivant, à travers les cieux, les formes ombreuses des grandes bêtes auxquelles ils donnaient la chasse.


Bref, la police demeura convaincue que Bram était mort. Et Bram, durant ce temps, fuyant le regard des hommes, se rapprochait, de plus en plus, de ses frères loups.


Le sang blanc est cependant, dans les veines où il coule, une sève vivace, et toujours vacillait, dans la large poitrine de Bram, un désir ardent. Désir, pire parfois que la mort, d’entendre la voix de ses semblables. Et pourtant il n’avait jamais aimé homme ou femme.


De ce désir devait naître la crise formidable qui introduirait deux autres êtres humains, un homme et une femme, dans l’existence de Bram. 








	↑ Le « Northland » est l’extrême Nord de l’Amérique, vaste région demi-désertique, qui avoisine le cercle arctique. Ce n’est plus déjà la terre civilisée et ce n’est pas encore complètement le désert polaire. (Note des Traducteurs.)

	↑ Le lac Athabasca est situé au Nord-Ouest du Canada, sous le 60° degré de latitude Nord. Il y a 300 kilomètres de l’Athabasca au lac de l’Esclave et 1 000 kilomètres environ de ce dernier au cercle arctique, par le cours du Mackenzie. (Note des Traducteurs.)

	↑ Le Barren est, comme le Causse, la Brousse, la Pampa, la Steppe, le Maquis, un nom générique, intraduisible. Ce sont les régions les plus stériles du Northland. (Note des Traducteurs.)

	↑ En français dans le texte. (Note des Traducteurs.)

	↑ Le cariboo ou caribou est une variété de renne de l’Amérique du Nord. (Note des Traducteurs.)

	↑ En français dans le texte. (Note des Traducteurs.)

	↑ Il est curieux de retrouver encore sur ces terres perdues nos anciennes légendes, importées jadis au Canada par la colonisation française et chez nous-mêmes oubliées. (Note des Traducteurs.)













 CHAPITRE II

L’ÉTRANGE TROUVAILLE




L’homme se nommait Philip Brant.


Il était assis, ce soir-là, dans la case de Pierre Bréault, la table entre eux deux. Le poêle de tôle flamboyait, chauffé au rouge. La nuit, dehors, était tombée.


Pierre, le chasseur de renards, avait construit sa hutte à l’extrémité d’une longue et mince bande de sapins bas, qui s’avançait dans le Barren. Le vent mugissait lugubrement dans l’espace désertique et donnait des frissons à Philip. Non loin, vers l’Est, était la baie d’Hudson. En ouvrant la porte de la cabane, on entendait le sourd tonnerre, incessant, des courants sous-marins, livrant bataille aux glaces pour s’ouvrir un chemin, à travers les rochers, jusqu’à l’océan Arctique. Par moments, ce grondement était couvert par un autre bruit, plus violent et retentissant. C’était celui des montagnes de glace qui craquaient et se séparaient en deux, comme si un grand couteau les eût ouvertes. 


Vers l’Ouest, c’était au contraire le morne Barren, mort et sans limites, qui n’a rien, pas un rocher, pas un buisson. Durant la journée, un ciel bas et épais, un ciel de granit gris, avec des traînées de pourpre, le surplombait, pareil à celui que Gustave Doré a peint sur son Inferno[1], en un tableau célèbre que Pierre Bréault se souvenait d’avoir vu un jour. Et toujours il semblait que ce ciel allait s’écrouler en effrayantes avalanches. Durant la nuit, lorsque gémissait le vent et que glapissaient les renards blancs, c’était plus sinistre encore.


« Aussi vrai que j’espère le paradis, je vous jure, m’sieu[2], que je l’ai vu vivant… » répétait Pierre, accoudé sur la table.


Philip Brant, qui appartenait à la patrouille détachée au Fort Churchill par la police montée du Royal North-West, cessa de sourire d’un air de doute. Il savait que Pierre Bréault était un homme brave, sans quoi il n’eût pas été, tout seul, planter sa hutte au cœur du Barren, pour chasser le renard blanc. Il savait encore que Pierre n’était pas superstitieux, comme la plupart des gens de son métier ; car les cris et les sanglots qui, dans la nuit, traversent la bataille éternelle des vents, l’eussent fait fuir loin du lieu où il se trouvait.


« Je le jure ! » répéta Pierre.


Le visage de Philip s’était animé et le sang, qui y affluait, lui brûlait les joues. Il étendit ses poings sur la table et les crispa nerveusement. C’était un homme de trente-cinq ans. Il était, comme Pierre, svelte et bien découplé. Mais ses yeux, d’un bleu d’acier, étaient aussi clairs que ceux de Pierre étaient noirs. Il avait été un temps, déjà lointain, où il portait le costume de tous les gens civilisés, dans la grande ville où il vivait. Maintenant, il était vêtu de peau de caribou, avec des manches effrangées, ses mains étaient noueuses, et, sur sa face, vents et tempêtes avaient creusé des rides.


« C’est impossible, répliqua-t-il, Bram Johnson est mort.


— Il est vivant, m’sieu ! »


La voix de Pierre eut un tremblement étrange.


« Si je vous parlais par ouï-dire, si je n’avais pas vu moi-même, alors, m’sieu, vous pourriez douter. »


Ses yeux brillaient d’un feu sombre. Il éleva la voix, pour poursuivre :


« J’étais ici, comme nous sommes, lorsque j’ai entendu les cris de la horde. Alors je suis allé vers la porte et, l’ayant ouverte, je suis demeuré debout, à écouter dans la nuit, en  cherchant à voir. Ils n’étaient pas loin, mordieu ! et avançaient vite. J’entendis, sur la neige gelée, résonner les sabots d’un caribou. Il passa bientôt, comme une trombe, ayant derrière lui la meute hurlante des loups, que dominait une voix, forte comme celle de dix hommes. C’était celle de Bram Johnson. Mon Dieu ![3] oui, c’est ainsi. Il est vivant. Et ce n’est pas tout. Non, non, ce n’est pas tout. »


Il tordit ses doigts, en les entrecroisant les uns dans les autres. Pour la troisième ou quatrième fois depuis un quart d’heure, Philip le vit qui tentait de refouler en lui une émotion intense. Son incrédulité, à lui, maintenant s’en était allée et il commençait à croire sérieusement à ce que disait Pierre.


« Après cela ? interrogea-t-il. L’avez-vous revu ?


— Oui, répondit Pierre. Et de tout près. Ce que j’ai fait, je ne voudrais pas le recommencer, m’sieu, pour tous les renards qui gîtent entre le lac Athabasca et la baie d’Hudson. J’ai agi dans une sorte de folie. C’est comme une hallucination qui m’a tiré dehors, dans la nuit. J’ai suivi le cortège endiablé. Dans la neige, j’ai marché sur la piste laissée par les pattes des loups et les souliers à raquettes de l’homme. Oui, j’ai suivi. Je suis arrivé à proximité de la curée et j’ai entendu les claquements de mâchoires des bêtes, déchiquetant la chair, oui, oui, et le rauque ricanement humain qui se mêlait à ce bruit.
J’avais, heureusement pour moi, le vent en pleine figure et cette bande d’âmes damnées ne pouvait ainsi flairer mon odeur et ma présence. Mais, si le vent avait tourné, que fût-il advenu de moi ! »


De nouveaux frissons secouèrent Pierre Bréault. Serrant et desserrant alternativement ses doigts, il en fit craquer les jointures.


« Et pourtant, m’sieu, je suis resté à moitié enfoui sous une dune de neige. Après un long moment, homme et loups s’éloignèrent. Je m’avançai près de la bête abattue. C’était un mâle de caribou, gros et lourd, et je constatai qu’on en avait emporté le train de derrière tout entier. J’ai repris la piste, à ses traces, car la nuit était tellement obscure que je ne pouvais pas voir à dix pas devant moi. Elle m’amena à la lisière d’un bois. C’est là que Bram en personne avait fait son feu. J’ai pu le dévisager tout à loisir et, par la Sainte Vierge ! je l’ai bien reconnu. Avant son crime, il était deux fois venu à ma cabane. Ses traits étaient toujours les mêmes. Les loups l’entouraient, dans la lueur du feu, et se confondaient presque avec lui. Je pouvais le voir les caresser, voir leurs crocs luisants, entendre le bruit de leurs corps se frottant les uns contre les autres. Et il leur parlait, et, en parlant, riait dans sa longue barbe. C’est alors que la raison, soudain, me revint. Je tournai casaque et, à toute vitesse, rebroussai chemin vers ma cabane. Je courais si vite que les loups eux-mêmes n’auraient pu, je crois, me rattraper… Et
ce n’est pas tout encore ! »


Les doigts de Pierre recommencèrent à se plier et déplier, et à craquer, tandis qu’il fixait Brant.


« Vous me croyez, m’sieu ? »


Philip hocha la tête.


« En principe, cela semble impossible. Et pourtant, Pierre, vous ne pouvez avoir rêvé. »


Pierre Bréault aspira fortement, en signe de satisfaction, et se leva à demi sur ses pieds.


« Et vous me croirez aussi, si je vous dis le reste ?


— Oui. »


Il alla dans la chambre où il couchait, et en revint bientôt avec un petit sac en peau de caribou, où il enfermait d’ordinaire son briquet, son silex et tout le petit nécessaire qui lui servait à allumer du feu lorsqu’il était à la chasse.


« Le jour suivant, reprit-il en se rasseyant en face de Philip, je suis retourné, m’sieu, là où j’avais vu Bram. Lui et ses loups étaient partis.


« Il avait dormi, le reste de la nuit, sous les branches d’un sapin. Puis il s’était remis en route. On eût dit que la neige avait été balayée sur son passage, tellement étaient larges les marques des mocassins dont étaient chaussés ses pieds monstrueux, dont les empreintes se mêlaient à celles des pattes des loups. J’ai partout cherché autour de moi, afin de découvrir un objet quelconque qu’il aurait oublié. Et j’ai fini par trouver ceci. »


Le regard de Pierre, plus encore que le mouvement de ses longs doigts minces délaçant le petit sac en peau de caribou, aiguisa la curiosité haletante de Philip. Il attendit, sans proférer une parole.


« Voici, m’sieu, dit Pierre. C’est un piège à lapins, qui a dû tomber de sa poche sur la neige. »


Et il le tendit à Philip.


La lampe à huile, suspendue au plafond de la cabine, éclairait la table entre eux deux. Philip, ayant un instant fixé le piège, laissa échapper un
cri étonné.


Pierre s’attendait à ce cri. On avait d’abord douté de lui. Maintenant il triomphait et sa figure en était illuminée. Quant à Philip, on eût dit qu’il avait cessé de respirer. Il considérait avec une attention, qu’il tendait de toutes ses forces, l’objet mystérieux qui, sous la flamme de la lampe, scintillait dans sa main. Il n’y avait pas à en douter. C’était long d’un yard environ[4],
avec la curieuse « boucle chippewyanne » à un bout, et un nœud à l’autre bout. Rien d’étonnant jusque-là.


Mais le piège était fabriqué avec les cheveux dorés d’une femme ! 








	↑ L’Enfer de Dante. (Note des traducteurs.)

	↑ En français dans le texte (Idem.)

	↑ En français dans le texte. (Note des Traducteurs.)

	↑ Le yard vaut 91 centimètres ; 914 mm exactement. (Note des Traducteurs.)













 CHAPITRE III

BRANT PREND UNE DÉCISION




Il arrive, sous le choc d’impressions violentes, que l’esprit, sans perdre de temps à raisonner, va droit à une décision immédiate, aussi rapide que le choc a été soudain.


Après le premier cri d’étonnement qui lui avait échappé, Philip Brant demeura silencieux. Il ne dit rien à Pierre. Le vent qui passait sur la cabane s’était tout à coup calmé et, dans le silence, le tic-tac de la montre de Philip résonnait comme le battement d’un petit tambour. Lentement ses yeux se levèrent des fils soyeux qu’il tenait dans sa main et se rencontrèrent avec ceux de Pierre.


La même pensée, évidemment, était dans leurs deux esprits. Si les cheveux avaient été noirs… S’ils avaient été bruns… Si même ils avaient eu la couleur grossière, d’un blond roux, de ceux de l’Esquimau du Mackenzie inférieur… Mais non, ils ressemblaient à de l’or, à de l’or en fusion ! 



Toujours muet, Philip tira de sa poche un couteau et coupa un des cheveux au-dessus du second nœud. Une tresse brillante se déroula sur la table, onduleuse comme un serpent. L’or n’en était pas rouge, avec des reflets sombres ou cuivrés, sous la lumière de la lampe. C’était un or blond, dont Philip ne se souvenait pas d’avoir vu d’exemple. Et il admirait la patience merveilleuse avec laquelle le piège avait été tissé.


Il regarda Pierre à nouveau.


« Ce doit être, dit Pierre, que Bram a une femme avec lui…


— Sans aucun doute, répondit Philip. Une femme vivante ou… »


Il n’acheva pas. Les deux hommes s’étaient compris. La même effrayante question les angoissait. Pierre se contenta de hausser les épaules. À cette question que pouvait-on répondre ? Et, comme un coup de vent soudain heurtait la porte de la case, ainsi que l’eût fait une main d’homme, il frissonna.


« Diable ![1] s’écria-t-il, en redevenant maître de lui et en découvrant comme un éclair ses dents blanches, dans un sourire. Toute cette histoire m’a rendu nerveux. Bram et ses loups, dans la lueur de la flamme, puis cet objet étrange… »


Il rabaissa ses yeux vers la tresse étincelante. « Réfléchis, Pierre, reprit Philip. As-tu vu déjà des cheveux de pareille couleur ?


— Non, m’sieu. Jamais de ma vie. Pas une seule fois.


— Et cependant tu as rencontré maintes femmes blanches, au Fort Churchill, à la York Factory, au lac de la Biche[2], à Cumberland House et au Fort Albany.


— Ah ! ah ! ah ! et en beaucoup d’autres endroits, m’sieu. Au lac de Dieu, au lac Seul[2], et du côté du Mackenzie. Mais jamais je n’ai vu de chevelure de femme ayant cette couleur.


— Et Bram, que nous sachions, n’est jamais descendu vers le Sud plus loin que le Fort Chippewyan. Tout ceci brouille singulièrement l’entendement, qu’en dis-tu, Pierre ? Voyons, parle. À quoi rêves-tu ainsi ? »


Il y avait, chez Pierre, un mélange de sang français et de sang cree. La pupille de ses yeux se dilata étrangement, sous le regard fixe de Philip.


« Je songe, répondit-il d’un air embarrassé, au chasse-galère, au loup-garou, et… et… et… vous faites si bien avec vos questions que vous m’amenez presque à y croire. Je ne suis pas superstitieux, non, non, et non ![2] je ne suis pas superstitieux… » 


Il prit un air de plus en plus gêné et sa voix s’embrouilla davantage encore.


« Mais, que voulez-vous, on conte sur Bram et ses loups des choses si abasourdissantes. Il a, dit-on, vendu son âme au diable, en échange de quoi il peut, à sa volonté, voler à travers l’air et se métamorphoser en loup. Des gens l’ont entendu qui chantait la Chanson du Voyageur[3], tout là-haut dans le ciel, accompagné par le hurlement de sa horde. On me l’a dit, à moi qui vous parle. J’ai rencontré, une fois, une tribu indienne entière, en train de se livrer à toutes sortes d’incantations, parce qu’elle avait vu Bram, entouré de ses loups, occupé à se construire une maison enchantée, en plein cœur d’un nuage fulgurant d’éclairs et de tonnerre. Il n’est pas bien surprenant, en ce cas, qu’il chasse le lapin avec un piège fait des cheveux d’une femme.


— Non moins étonnant, alors, répliqua Philip, qu’il change les cheveux noirs en cheveux couleur de soleil ?


— Tout ce qu’on dit est-il vrai ? Qui le sait ? »


Pierre tortillait sa langue dans sa bouche, comme si un morceau qu’il aurait avalé de travers l’eût étouffé.


Durant quelques instants, Philip le vit qui  semblait lutter avec lui-même et se débattre contre les vieilles superstitions, endormies en lui, qui soudain s’étaient rallumées comme un feu mal éteint.


Mais serrant les dents, il se redressa et, rejetant sa tête en arrière :


« Ce sont là des contes, m’sieu, à dormir debout ! dit-il en comprimant le tremblement de sa voix. C’est pourquoi je vous ai montré ce piège. Bram Johnson n’est pas mort. Il vit. Et il a une femme avec lui, à moins que…


— Quoi, à moins que… »


Et la même pensée, qui leur était déjà venue, passa à nouveau dans leur regard, sans qu’ils osassent l’exprimer.


Philip enroula soigneusement autour de son index la tresse de cheveux et la mit ensuite dans un petit sac de cuir, qu’il tira de sa poche. Puis, tout naturellement, il bourra sa pipe et l’alluma. Il alla vers la porte, l’ouvrit, et demeura un moment, immobile, à écouter l’ululement du vent sur le Barren. Pierre, toujours assis devant la table, l’observait attentivement.


Philip referma la porte et revint s’asseoir en face du métis. Sa décision maintenant était prise.


« On compte, dit-il, trois cents milles d’ici au Fort Churchill. À mi-chemin, à l’extrémité inférieure du lac Jésus, Mac Veigh et sa patrouille ont établi leur quartier général. Si je pars à la poursuite de Bram, j’ai besoin qu’un message de moi parvienne à Mac Veigh et qu’il le transmette ensuite au Fort Churchill. Peux-tu, Pierre, laisser là tes appâts à poissons et tes pièges à bascule pour renards, et porter ce message ? »


Pierre hésita, puis répondit :


« Je le porterai. »


Jusqu’à une heure avancée de la nuit, Philip s’occupa à rédiger son rapport. On l’avait envoyé à la poursuite d’une bande de voleurs indiens. Une affaire autrement importante s’était placée en travers de sa route et il mettait au courant de l’aventure l’inspecteur Fitzgerald, qui commandait la division du Fort Churchill. Il conta ce que Pierre Bréault lui avait dit et il donna les raisons sérieuses qu’il y avait d’ajouter foi à ses paroles. Bram Johnson, trois fois assassin, était vivant. Il terminait en demandant qu’un autre fût envoyé à sa place, à la poursuite des Indiens, et il expliquait, aussi exactement que possible, la direction où il s’engageait, pour courir après Bram.


Son rapport achevé, il le cacheta. Il était complet, sauf sur un point.


Philip n’avait soufflé mot du piège et des cheveux d’or. 








	↑ En français dans le texte. (Note des Traducteurs.)

	1 2 3 En français dans le texte. (Note des Traducteurs.)

	↑ En français dans le texte. (Note des Traducteurs.)













 CHAPITRE IV

LA HUITIÈME NUIT




Le lendemain matin, la tempête faisait rage encore sur le Barren. Philip se mit tout de même en marche, avec Pierre Bréault comme guide, vers l’endroit où le métis avait vu Bram Johnson camper avec ses loups. Depuis cette nuit-là, trois jours s’étaient écoulés et, quand ils arrivèrent au sapin qui avait servi à Bram d’abri pour dormir, l’arbre était à demi enfoui sous une dune de neige dure, que le vent avait roulée du désert.


De ce point, Pierre indiqua à Philip, avec précision, la direction dans laquelle Bram était parti, le lendemain matin. Philip interrogea sa boussole et en plaça l’aiguille dans le sens de la piste maintenant invisible. Une conclusion évidente en résulta pour lui.


« Bram, dit-il à Pierre, se tient sur la limite broussailleuse du Barren. C’est l’orientation que je vais prendre. Tu pourras ajouter cela à ce que j’ai écrit déjà à Mac Veigh. Mais, au sujet du piège, Pierre, pas un mot. Cela vaut mieux, tu comprends. Si vraiment Bram est un loup-garou et s’il tisse des cheveux d’or avec le vent…


— Je ne dirai rien, m’sieu », fit Pierre en tressaillant.


Ils échangèrent une poignée de main et se séparèrent en silence. Philip tourna son visage vers l’Ouest et bientôt, en se retournant, il ne vit plus déjà Pierre.


Une heure s’était à peine écoulée qu’une oppression s’emparait de lui, celle du sentiment qu’il s’était volontairement jeté dans un risque presque désespéré. Pour des raisons auxquelles il s’était arrêté pendant la nuit, il avait laissé à Pierre son traîneau et ses chiens, et voyageait légèrement lesté. Dans son paquetage, d’un poids total de quarante livres, confortablement fixé sur ses épaules, était pliée une tente de soie, pesant trois livres, capable de résister aux vents les plus violents. Divers ustensiles de cuisine pesaient un poids identique. Le reste de son chargement se composait de quinze livres de farine et, pour le demeurant, de rations scientifiquement comprimées, soit en poudres, soit en tablettes desséchées : quatre douzaines d’œufs en une livre de poudre d’œufs ; vingt-huit livres de pommes de terre en quatre livres de cet article séché ; quatre livres d’oignons en un quart de livre concentré ; et ainsi de suite. C’était, en y ajoutant le gibier qu’il pourrait abattre, de la nourriture pour un mois. Comme armes son fusil, son revolver Colt, et une provision de munitions.


Comme il songeait à cette nourriture rudimentaire et si précieuse, qu’enfermait son sac, sur son épaule, il se prit à rire, d’une sorte de rire sardonique. Une autre pensée lui était simultanément venue, celle des jours anciens qu’il avait vécus. Que diraient donc ses vieux amis, si, par un coup de baguette magique, ils pouvaient se trouver réunis avec lui, pour partager son festin ? Plus spécialement, que dirait Mignon Davenport, et que ferait-elle ? P-f-f-f ! Il voyait d’ici l’horreur monter sur sa face aristocratique. Ce vent qui soufflait sur le Barren figerait la vie dans les veines de la jeune femme qui, en hâte, ratatinerait son corps et mourrait. Il la connaissait bien, car il avait été question, jadis, qu’il l’épousât.


C’était une chose singulière qu’il pût, maintenant encore, songer à elle, alors qu’il suivait la piste mystérieuse de Bram. Mais il n’avait pu, tout d’un coup, chasser sa pensée. Il y avait fort à parier cependant que, comme ses anciens amis, elle l’eût oublié. Il esquissa une grimace et, sous la morsure du vent, se remit à ricaner.


Le sort est un vieux type folâtre. C’était une fameuse farce qu’à tous, lui, Philip, il leur avait jouée ! Un brin de pneumonie tout d’abord, puis ses poumons s’étaient mis à siffler. Et la phtisie galopante, ou quelque chose d’approchant, qui vous creuse les joues et vous tire le sang des veines, était apparue. Alors l’effroi s’était reflété, plus grand de jour en jour, dans les gros yeux bleus de Mignon. Jusqu’à l’heure où elle était venue, avec une franchise d’enfant, lui déclarer qu’il était pour elle terriblement embarrassant d’annoncer à ses amies qu’elle était fiancée à un tuberculeux.


À ce souvenir, Philip se prit à éclater de rire. Et son rire explosa avec tant de force que Bram, même avec le rugissement du vent, aurait pu l’entendre à plus de cent yards de distance. Tuberculeux ! Philip, se croisant les bras, en gonfla et fit craquer les muscles durs. Profondément il aspira, s’emplissant les poumons de l’air glacé, puis le rejeta bruyamment, comme la vapeur qui s’échappe d’une soupape. Le Nord avait fait cela pour lui ; le Nord avec ses forêts merveilleuses, ses vastes cieux, ses rivières et ses lacs, et ses neiges épaisses ; le Nord qui recrée un débris d’homme, qui en fait revivre la substance aux trois quarts morte. Aussi l’aimait-il, ce Nord qui l’avait sauvé. Et, parce qu’il l’aimait, ainsi que les aventures, il s’était engagé dans la police, voici deux ans. Quelque jour, il s’en retournerait là-bas, rien que pour s’amuser. Il se ferait, aux clubs, reconnaître de ses anciens amis et, au seul aspect de sa bonne santé, Mignon mourrait de dépit, la Mignon aux yeux de baby.


Après s’être, quelque temps, abandonné à ces réflexions, sa pensée revint à l’homme énigmatique qu’il poursuivait. Durant ses deux ans de service, il avait glané maint renseignement sur Bram, connu ses tenants et aboutissants, et toute l’histoire des Johnson.


Pour les Indiens et les métis, Bram était considéré comme le type même du monstre, pour un sorcier, par surcroît, qui tenait son pouvoir de Satan en personne. La police voyait en lui le meurtrier le plus dangereux qui évoluât dans tout le Northland. Elle n’avait qu’une idée, lui mettre la main dessus, et l’homme heureux qui le capturerait, mort ou vif, était certain d’avance de sa nomination au grade de sergent. Cette ambition et l’espoir de réussir avaient exalté maint cœur vaillant, jusqu’au jour où il fut généralement admis que Bram était mort.


Philip avait discuté avec ses collègues sur le plus ou moins d’intelligence et de malfaisance de Bram, et son indulgence au sujet du maudit n’avait jamais convaincu personne.


Ce n’était pas non plus l’idée de conquérir le grade de sergent qui le poussait, à cette heure, sur la lisière du Barren. Son engagement dans la police prendrait bientôt fin et il avait d’autres plans d’avenir. Une force intérieure agissait en lui.


Depuis l’instant où il avait tenu dans ses doigts la tresse de cheveux d’or, il était en proie à une curieuse émotion, à des sentiments nouveaux, qu’il s’était mal formulés tout d’abord et dont, la veille, il n’avait pas fait part à Pierre Bréault. Ces pensées, maintenant, prenaient corps. Il n’était plus le chasseur d’hommes, froid calculateur, attaché à la prise et à la vie d’un autre homme. Il n’ignorait pas que son devoir était de se saisir de Bram et de le ramener prisonnier au quartier général, et il était prêt à accomplir ce qu’il devait, à moins que… Le piège d’or était un inconnu qui, sur ce point, entrait désormais en ligne de compte dans sa résolution. Les choses cessaient d’être aussi simples.


Il se disait aussi, par moments, que c’était lui qui les compliquait peut-être, par plaisir, et par un effet de son imagination. Ces cheveux, Bram avait pu se les procurer, peut-être, de mille façons différentes. Ce prétendu piège n’était-il pas, tout bonnement, une sorte de fétiche que Bram portait sur lui depuis des années, un talisman contre la maladie et le diable, cher à son esprit superstitieux ?


Philip, en dépit de lui-même, se refusait à croire qu’il en fût ainsi. Et, lorsqu’à midi il se fut arrêté pour allumer un petit feu, y chauffer son thé et y faire tiédir sa galette d’avoine, il sortit de son portefeuille la tresse dorée, afin de recommencer à l’examiner, de plus près que la veille.


Eh bien, non ! Il n’y avait pas à s’y tromper. Elle avait été fraîchement coupée sur la tête d’une femme. Sinon, eût-elle été à ce point souple et resplendissante, dans la pâle lumière du soleil ? Il en admirait la longueur et la finesse, et la texture merveilleuse de chaque cheveu, tous homogènes et de longueur égale.


Il absorba son déjeuner et se remit en route. Trois jours de tempête avaient entièrement recouvert toute trace de la piste laissée par Bram et par ses loups. Philip n’en était pas moins persuadé que Bram ne s’écartait point du Barren, le Grand Barren du Nord, non mentionné sur les cartes, l’océan de neige où il avait, depuis si longtemps, trouvé un refuge contre les lois. Large de cinq cents milles, de l’Est à l’Ouest, sous le soixantième degré approximativement, l’immense désert blanc avait été, pour lui et pour ses pas vagabonds, ce que le large Pacifique était aux pirates de jadis. Ces effrayantes solitudes, et Philip frissonnait à leur seule pensée, étaient pires que les régions polaires où l’on a du moins l’Esquimau pour compagnie. Ce qu’il avait entrepris était terriblement ardu. Sa chance unique de réussir reposait sur l’espoir que le temps se remettrait au beau et sur la rencontre d’une piste, plus ou moins fraîche, laissée par Bram, et qui se raccorderait à une autre, plus récente.


Philip était pareillement décidé à ne pas quitter  la lisière du bois où Bram avait déjà établi son gîte, et où, sans doute, il ne tarderait pas à revenir s’abriter. Si, au contraire, il s’en allé tout droit, dans la blancheur infinie, combien de jours, combien de semaines se pourraient passer avant qu’il ne revînt sur ses pas ?


Durant la nuit qui suivit, la tourmente, qui faisait rage depuis plusieurs jours, s’épuisa et, toute une semaine, le beau temps reparut. Le froid était intense, mais la neige ne tombait point. Pendant ces huit jours, Philip parcourut cent vingt milles vers l’Ouest. La huitième nuit, comme il était assis sous sa tente, devant son feu, occupé à retisser pour la centième fois la tresse dorée, l’événement escompté arriva. 




















 CHAPITRE V

LA RENCONTRE




Si claire était la nuit que semblaient vivantes les grandes ombres projetées sur la neige par les sapins. Le ciel, au-dessus, aussi limpide qu’une pleine mer, était criblé de milliards d’étoiles et la Grande Ourse resplendissait, comme une constellation de petits soleils. L’univers pouvait se passer de la lumière de la lune. À une distance de trois cents yards, Philip aurait pu voir marcher un caribou.


Il se chauffait donc à son feu, et veillait, en tressant les fils soyeux. Absorbé dans son travail, il écoutait distraitement la « musique des cieux », cette étrange et fantastique harmonie que l’aurore boréale fait entendre dans l’air, pour annoncer son lever. C’était tantôt un sifflement strident, tantôt un murmure doux, assez semblable au ronron d’un chat, et, par moments aussi, quelque chose comme le métallique bourdonnement 
d’une abeille[1].


Quand il eut terminé, et lorsque le piège d’or eut été soigneusement remis dans sa pochette, Philip se redressa soudain et prêta l’oreille avec attention.


D’autres sonorités se mêlaient à celles qui venaient des cieux. En une seconde il fut sur ses pieds, puis se faufila, à travers les broussailles, jusqu’à l’orée de la plaine blanche, à quelques yards de son feu.


Le son arrivait à lui d’une distance assez considérable, un mille environ, deux peut-être. C’était le hurlement des loups !


Nombre de fois, au cours de ces deux dernières années, Philip l’avait entendu déjà. Mais, jamais comme cette fois, il n’en avait été secoué. Il était en plein dans la direction du son et le sang s’était mis à bondir dans ses artères. Le temps d’un éclair, et tout lui revint de ce que lui avait conté Pierre Bréault. C’était ainsi que chassaient Bram et sa horde. Bram arrivait. Il n’y avait pas à en douter.


Il se hâta de regagner sa tente et, aux  dernières braises du feu, réchauffa, pendant quelques moments, la culasse refroidie de son fusil. Puis il étouffa le feu, avec de la neige, qu’il tassa des pieds. Retournant alors sur la lisière du petit bois, il se posta près du plus haut sapin qu’il put trouver, prêt, en cas de danger, à y grimper, pour y chercher un refuge.


Le danger ne fut pas long à accourir. Il arriva en trombe. La horde, conduite par l’homme-bête, fonçait droit dans sa direction. Elle n’était plus qu’à deux ou trois cents pas lorsque Philip escalada son arbre. Tandis qu’il grimpait le long du tronc, à douze pieds de haut environ, sa respiration haletait et, dans sa poitrine, son cœur battait comme un tambour. Le sapin, qui n’était guère plus gros que son bras, constituait pour lui un bien faible refuge. Il se souvint de ce jour où il lui était arrivé de suspendre un millier de livres d’élan sur des cèdres aussi gros que sa jambe. Les loups étaient venus, la nuit suivante, et ils avaient rongé net les troncs des arbres, comme autant de fétus.


Une fois installé sur son perchoir, Philip plongea son regard sur le Barren, qu’éclairaient les étoiles.


Les loups s’étaient tus, signe que la chasse tirait à sa fin. On n’entendait plus que le rapide « chug, chug, chug » des sabots du caribou poursuivi, qui crevaient, dans leur galopée, la légère croûte de neige dure. La silhouette de la bête, qui fuyait pour sauver sa vie, apparut. Heureusement pour Philip, le caribou, talonné de près par les loups qui, au nombre de vingt à trente, se déployaient en éventail, fuyait maintenant parallèlement au bois, dont la horde s’efforçait de lui barrer la route. Les formes grisâtres passèrent comme un tourbillon, mâchoires béantes, pareilles à des ombres que chasse le vent.


De la position peu confortable où il se trouvait, Philip redescendit pour s’accroupir dans la neige. Il calcula que le caribou, avec l’avance qu’il possédait, en avait, avant le dénouement, pour un bon mille à courir encore. Caché dans l’ombre du sapin, il continua à observer, certain qu’il allait voir Bram bientôt apparaître.


Le « zip, zip, zip », bien typique, des souliers à raquettes, ne tarda pas en effet à se faire entendre. C’est alors que le sang de Philip se mit à battre un concert endiablé. L’homme qu’il poursuivait serait là, dans un moment. Dans le bref moment qui avait suivi le passage des loups, il avait réglé la conduite qu’il tiendrait. Le sort avait mis dans son jeu un atout inespéré. La stratégie compliquée qui, en d’autres circonstances, eût été nécessaire pour capturer Bram, impossible à approcher au milieu de sa garde de loups, toujours prêts à se jeter sur l’assaillant au moindre signe de leur maître, se simplifiait. Tandis que la horde était occupée à la curée, Bram allait se présenter seul, et il le ferait prisonnier.


Philip se releva lentement sur ses genoux et se mit sur pied, toujours dissimulé dans l’ombre du sapin. Il mit de côté son fusil. Avec sa main droite, qu’il retira de sa mitaine, il se saisit de son revolver. Scrutant des yeux le clair-obscur nocturne, il attendait que Bram apparût sur la piste des loups.


Mais le son et la vue sont également trompeurs sur le Barren. Alors qu’il cherchait Bram sur la plaine blanche, Bram tout à coup se trouva là, à moins de vingt pas. Philip en demeura comme foudroyé.


Il réprima le cri prêt à s’échapper de ses lèvres et, à ce même moment, Bram s’arrêta net, debout et dressé dans la lumière des étoiles, ses larges poumons aspirant et expirant l’air, en un rythme puissant, tandis qu’il prêtait l’oreille dans la direction de ses loups.


C’était vraiment un géant, un phénomène humain. Peut-être la lueur douteuse de la nuit grandissait-elle encore sa taille. Sur ses épaules retombait une tignasse désordonnée, assez semblable à une touffe d’algues marines. Sa barbe était épaisse et courte, et, dans ses yeux phosphorescents, tels ceux d’un chat, Philip vit passer, comme une fulguration, le reflet des étoiles. Quant à l’expression du visage, elle était celle d’un être qui chasse à la fois et se sent chassé, d’une créature mi-bête, mi-homme. Plus jamais, désormais, Philip n’oublierait ce qu’il y avait, dans cette face, de brutal et de convulsif, de désespérance dans cette âme isolée du reste de l’humanité, de flamme ardente et inquiète dans ce regard.


Le temps d’agir était arrivé. Les doigts de Philip étreignirent plus étroitement la crosse de son revolver, et il s’avança de quelques pas, hors de l’ombre.


Bram, à ce moment, aurait pu le voir, s’il n’avait soudain rejeté sa grosse tête en arrière, pour une clameur caverneuse qu’il fit jaillir vers le ciel, de sa gorge et de sa poitrine. Ce fut d’abord un roulement de tonnerre, puis cela s’acheva en un gémissement aigu et plaintif, qui dut porter à plusieurs milles sur la plaine rase. Jamais Philip n’avait entendu homme ou animal proférer semblable cri. Et c’était l’appel du maître à sa meute, celui de l’homme-bête à ses frères.


Soudain le cri s’arrêta court et s’éteignit, en s’étouffant comme fait le sifflement d’une sirène de navire. Peut-être un super-instinct avait-il brusquement averti Bram Johnson qu’un danger inconnu le menaçait. Toujours est-il qu’avant même que Philip eût ajusté à l’action l’émotive tension de ses sens, Bram avait disparu du champ de sa vision, porté rapidement, dans la lumière des étoiles, par ses larges raquettes, qui dévoraient sous lui le terrain. En même temps, la clameur poussée par lui avait fait place à ce rire étrange et fou, décrit par Pierre Bréault dans un frisson.


Sans bouger de la place où il était, Philip appela :


« Bram ! Bram Johnson, arrête-toi ! Arrête-toi, au nom du Roi ! »


C’était la formule séculaire, les mots fatidiques qui portaient avec eux, jusqu’à travers le Northland, la majesté et la puissance de la Loi.


Bram entendit, mais ne s’arrêta pas. Il fila, au contraire, plus vite encore. De nouveau, Philip l’appela par son nom :


« Bram ! Bram Johnson ! »


Le ricanement lui revint, pour toute réponse, atroce et sourd, comme une moquerie.


Philip leva son revolver. Sans viser avec trop de précision, il tira, par deux fois, dans la direction du fugitif. Les balles passèrent si près de sa tête, que Bram put les entendre siffler.


« Bram ! Bram Johnson ! » cria Philip, une troisième fois.


Ce fut inutilement encore. Il rabaissa son bras et ses yeux se fixèrent sur la grande silhouette, qui n’était plus maintenant qu’une ombre en train de disparaître dans les ténèbres, où elle s’absorba bientôt complètement.


Une fois de plus, Philip se retrouva seul sous le ciel étoilé, cerné par un monde de néants. Et, tout à coup, il se rendit compte de la folie de son acte. Il s’était conduit comme un enfant. Sa voix avait tellement tremblé, tandis qu’il appelait Bram, que Bram s’était ri de lui. Avant peu, sans doute, il paierait son manque d’énergie dans l’action.


Bram n’allait-il pas revenir sur ses pas, avec ses loups ?


Le pouls de Philip en battit plus fort, tandis qu’il interrogeait l’espace blanc où Bram avait disparu. Avec un froid dans le dos, et tout en regagnant les broussailles où il avait installé son campement, il se prit à songer au sort du caporal Lee et de son compagnon. Allait-il donc finir comme eux ? Son inconcevable imprudence n’aurait-elle pas ce résultat ?


Mentalement, il soupesa les chances bonnes et les chances mauvaises qui lui restaient. Car du bon sang rouge coulait dans ses veines et jamais il n’est permis à l’homme de désespérer. Pendant quelques minutes, il demeura debout à côté des dernières braises de son feu, qui faisaient encore monter vers son visage une mince fumée, et tenta de remettre d’aplomb son esprit.


Sans doute il ne craignait pas Bram. Bien que Bram fût un colosse, il aurait allégrement engagé la lutte avec lui. Et il serrait nerveusement son revolver, il promenait ses doigts sur la culasse. Mais ce n’était pas avec Bram que la lutte s’engagerait, ce serait avec ses loups. Bram lancerait la horde, sans plus se montrer lui-même, et se contentant de ricaner de loin, pour l’exciter. Ainsi l’avait-il fait avec le caporal Lee. Maintenant que Philip l’avait repéré, qu’il avait clairement dévoilé ses intentions, comment Bram, luttant pour sa propre existence, serait-il assez fou pour ne pas chercher à se débarrasser, sur-le-champ, de son ennemi ?


Puis une pensée soudaine lui vint. Bram, tel qu’il l’avait vu dans le jour nocturne, n’était pas armé ! Alors il reprit courage et espoir. Grimpé sur un arbre, il pourrait livrer bataille à toute la bande et tuerait les loups, un à un. Avec son revolver et son fusil, et sa provision d’abondantes munitions, le dernier mot lui resterait. L’important était de savoir si, réellement, Bram ne possédait pas de fusil.


Car alors…


Philip ramassa la chaude pelisse qu’il avait, tout à l’heure, jetée près du feu et l’endossa. Il en remplit les poches de munitions toutes dépaquetées et, s’avançant vers la lisière du Barren, jeta son dévolu sur un sapin noueux et solide, isolé des autres. C’était un observatoire  excellent, un poste fait à souhait pour démolir la bande. Si, par contre, Bram avait un fusil, ce serait une cible facile qu’il lui offrirait. Bref, c’était une chance à courir, et la seule qui se présentait. 








	↑ Il est curieux de rapprocher de cette « musique des cieux » que produit dans l’éther l’aurore boréale, le même phénomène atmosphérique qui, en Égypte, faisait, à l’aube du jour, chanter la statue de Memnon. (Note des Traducteurs.)













 CHAPITRE VI

OÙ LE CHASSEUR EST CHASSÉ




Philip attendit.


Ayant consulté sa montre, il vit qu’il attendait depuis une heure et qu’il était près de minuit. Le moindre son qui venait du Barren, ou des broussailles du petit bois, le faisait sursauter, au physique et au moral. Sa conviction était que Bram et sa horde arriveraient en silence, qu’il n’entendrait le bruit des pas de l’homme, ou celui des doux coussinets des pattes des loups, qu’au moment même où ils seraient près de lui.


Par deux fois, un grand hibou-de-neige[1] battit des ailes au-dessus de sa tête. La troisième fois, l’oiseau fonça sur un lièvre blanc, parmi les broussailles. Et, chaque fois, Philip avait cru que l’heure décisive était venue. Ce furent ensuite de petits renards blancs, qui furetaient çà et là, curieux comme des enfants, qui le firent tressaillir. À plusieurs reprises, ils l’incitèrent à grimper un peu plus haut sur son arbre et lui mirent à la nuque la griffe de l’angoisse. Puis une réaction se produisit et les nerfs de Philip se détendirent ; son pouls battit plus régulièrement.


Allait-il donc échapper au sort qu’il s’était attiré ? Ses coups de revolver avaient-ils effrayé Bram au point de l’empêcher de revenir sur ses pas ? Bram, maintenant, lui apparaissait moins redoutable, un être moins sauvage qu’il ne lui avait semblé tout d’abord. C’était surtout la désespérance et le chaos qu’il avait vus sur sa face ravagée. Ce monstre lui devenait presque sympathique.


Sans doute était-il semblable à ce Pelletier[2], cet infortuné naufragé, qui, abandonné sur les rives désertiques de l’Arctique, avait griffonné sur la porte de sa cabane le journal de sa vie, de ses impressions et de ses pensées. Folie consciente, pire que la pure folie. Intelligence et raison, que la solitude avait tuées. Pour Pelletier la mort était venue un jour, comme une délivrance, comme une amie. Sans doute, oui, Bram, mort depuis des années à la société de l’homme, était-il ainsi. Philip se prenait à craindre moins les loups et, en lui, tombait l’excitation de la chasse à l’homme. 


Le piège d’or et son mystère recommençaient aussi à le hanter. Non, cette tresse soyeuse et brillante, qu’il portait dans sa poche, ne pouvait provenir d’un troc ancien. C’était de toute évidence ! Elle avait été fraîchement coupée sur la tête d’une femme. Mais alors, Bram n’était pas seul ! Il avait une femme avec lui. Et une femme avec une telle chevelure !


Philip descendit de son arbre.


Durant une autre heure, il arpenta, de long en large, et sans s’éloigner, la lisière du Barren. L’oreille aux aguets, il reconstruisit ensuite son feu, s’arrêtant de temps à autre dans son travail pour scruter les bruits insolites. Le froid était intense. La musique des cieux n’était plus qu’un vague murmure, prêt à mourir. Les étoiles pâlissaient et l’on eût dit qu’elles reculaient dans le ciel, loin, plus loin toujours, de notre monde.


Ce spectacle de l’évanouissement des étoiles avait pour Philip un attrait toujours nouveau. Il est un des phénomènes les plus surprenants de l’univers arctique. C’est comme si des milliers de mains invisibles passaient rapidement sous le firmament, éteignant une à une toutes ces flammes, les plus faibles d’abord, puis les plus resplendissantes, et toute la splendeur des constellations. Après quoi l’obscurité devenait intense, pendant près d’une demi-heure, et c’est seulement ensuite que, sur cet ultime abîme de nuit, se levait l’aube du Nord.


Dans les impénétrables ténèbres qui l’enveloppaient, Philip sentit se réveiller ses craintes. Ne serait-ce pas le moment que choisirait Bram pour l’attaquer ? Approchant sa montre du foyer, il vit qu’elle marquait quatre heures. Il éteignit le feu et grimpa à nouveau sur son arbre. Bram ne vint toujours pas.


L’aube grise apparut.


Philip redescendit de son perchoir et, pour la troisième fois, réveilla la flamme, afin de cuire son déjeuner et de préparer son café. Il fit celui-ci très fort, en double ration. À sept heures, il était prêt à se remettre en route, à reprendre la chasse de l’énigmatique chasseur. Bram avait, cette nuit écoulée, perdu une magnifique occasion de se débarrasser de lui. Bien plus : en continuant sa fuite, il l’entraînait à sa suite vers le mystère du piège d’or. Tout était pour le mieux.


Philip se fraya un chemin le long du petit bois. Au bout d’une demi-heure, il arriva au lieu où s’était livrée la bataille dernière des loups et du caribou. L’animal était tombé à une cinquantaine de yards du petit bois. Dans un rayon de vingt pieds environ, la neige avait été durement battue, par les sabots et les pattes des combattants, et l’arène était tachée de sang rouge. Des morceaux de viande et de peau, et des os brisés, éparpillés sur le sol, étaient tout ce qui restait du caribou abattu.


On voyait encore l’endroit où Bram avait secoué la neige de ses raquettes et les avait déposées. La trace de ses mocassins se mêlait ensuite à celle des pattes des loups. Il avait dû arriver à temps pour sauver le meilleur morceau, qui est le train de derrière du caribou, et il l’avait traîné à quelque distance de la rouge enceinte de la curée. Les étoiles avaient, de là-haut, assisté au repas de la horde affamée, qui avait tout dévoré, ou à peu près, sauf les entrailles. À celui de Bram aussi qui, près de l’empreinte de ses mocassins, avait abandonné quelques reliefs, dédaignés, de son festin. Aussi bien que l’eût fait la page d’un livre, la neige contait, avec toute la précision désirable, ce qui s’était passé. Et, beaucoup mieux qu’auparavant, Philip comprit, devant ce spectacle, à quel danger il avait échappé.


La neige racontait autre chose encore. Bram avait, sur un traîneau qu’il possédait, chargé ce qui demeurait de la chair du caribou. En examinant les empreintes, Philip se rendit compte que le traîneau était du type « ootapanask », mais plus long et plus large que ceux qu’il avait déjà vus. La suite se devinait sans peine. Lorsque bêtes et homme avaient été gavés, Bram avait mis les loups au harnais et, pressant la conduite du traîneau, il était parti vers le Nord, droit à travers le Barren. Il ne restait plus qu’à l’y suivre.


Philip, ayant ramassé du bois, fit cuire de la nourriture pour six jours. Pendant trois jours, il suivrait Bram sur ce morne espace, inconnu des cartes même : le Grand Barren. Il n’y avait pas à songer à aller plus loin sans l’aide d’un traîneau. Trois jours pour aller, trois autres pour revenir. Même en bornant là son expédition, il jouerait un jeu émouvant avec la mort. Une menace, pire que celle de Bram, demeurerait suspendue sur sa tête, celle de la tourmente.


Au moment où il se mit en route vers le Nord, en repérant son orientation avec l’aiguille de sa boussole, son cœur sombra quelque peu. Le jour était gris et sans soleil. À perte de vue devant lui, le Barren étendait sa nappe blanche, dont la ligne se confondait avec celle de l’horizon, où traînait une sorte de lueur pourprée. Au bout d’une heure de marche, Philip était entièrement encerclé par la mélancolie et le calme de la mort. Derrière lui, la mince et sombre lisière de la forêt avait disparu. Le ciel pesait sur sa tête comme une chape de plomb, de plus en plus large et lourde, à mesure qu’il avançait. Sous cette prison mouvante, il savait que d’autres hommes avant lui étaient devenus fous. Déjà la solitude l’écrasait et, pendant l’heure qui suivit, il lui fallut toute son énergie pour lutter contre l’insurmontable désir, qui le tenaillait, de revenir en arrière. Pas un rocher, pas un buisson ne brisaient la monotonie du paysage. Seuls, des nuages noirs roulaient tristement, venant du Nord et de l’Est. Et si bas, si bas était le ciel, qu’il semblait qu’un caillou lancé l’aurait atteint.


À six reprises différentes en deux heures, Philip contrôla, à l’aide de sa boussole, la direction de la piste laissée par Bram. Elle ne s’écartait pas, si peu que ce fût, de la ligne du Nord. Sans un point de repère, sans une pierre ou un arbre pour diriger sa course, Bram, guidé par son seul instinct, allait aussi droit, dans ses grises ténèbres, que pouvait le faire Philip, guidé par le sensible instrument qu’il portait sur lui.


Au cours de la troisième heure de marche, Philip constata que le traîneau s’était arrêté, sans que les loups eussent, pour cela, rompu leur ordre d’attelage. Bram était simplement descendu du traîneau, pour le suivre à pied et chausser ses raquettes. Philip mesura la longueur des enjambées de l’outlaw[3]. Elles étaient de douze à seize pouces supérieures aux siennes et il en conclut que Bram couvrait six milles, durant le temps que lui-même en couvrait quatre.


Il était une heure lorsque Philip fit halte pour préparer son déjeuner. D’après ses calculs, il avait parcouru quinze milles. Tandis qu’il mangeait, ses pensées s’assombrirent encore. Il réfléchit que si Bram avait emporté une grosse provision de viande, c’était évidemment afin de pouvoir se ravitailler, lui et sa horde, un temps suffisant pour traverser cette mer de désolation qui, par endroits, s’étend jusqu’à l’Arctique. En pressant sa marche, Bram, en trois ou quatre jours, réaliserait cent cinquante milles, tandis que lui, Philip, effectuerait à peine le tiers de cette étape.


Jusqu’à trois heures de l’après-midi, il reprit la piste de Bram, et il aurait continué à marcher pendant une heure encore, si des tourbillons de neige n’étaient venus l’arrêter, mettant au-dessus de lui leur dôme blanc. Pris dans la tourmente, il résolut de se construire un abri pour passer la nuit.


Par l’exemple des Esquimaux, il savait comment il convient de s’y prendre. À l’aide de la hache qu’il portait à sa ceinture, il se mit à creuser, dans un gros tas de neige dure, du côté opposé au vent, un étroit boyau, qu’il déblayait, au fur et à mesure, en se servant, comme d’une pelle, d’une de ses raquettes. Quand ce tunnel, large de deux pieds, ce qui était suffisant pour lui permettre de s’y infiltrer, fut assez profond, il pratiqua une chambre assez spacieuse pour qu’il pût y installer son lit de camp. En moins d’une heure il acheva son travail et, devant ce home confortable, où ni le froid ni la tourmente ne pourraient pénétrer, devant son lit qui l’attendait, il se sentit tout ragaillardi.


Il avait apporté avec lui une petite provision de bois et des allume-feu résineux, finement fendus, qu’il s’était fabriqués avec des brindilles de sapins. Puis aussi un grand bâton, qui lui servit à suspendre au-dessus de la flamme sa théière emplie de neige. En voyant pétiller les étincelles, il commença à siffler gaiement. Dehors, l’obscurité tombait, rapide, pareille à un rideau noir, opaque à couper au couteau. Pas une étoile ne luisait au ciel. À vingt pieds de distance, on ne distinguait même pas la neige.


Lorsque Philip eut achevé de manger son lard fumé et sa galette, préalablement réchauffée, quand il eut bu son thé et allumé sa pipe, il sortit, une fois encore, le piège d’or de son enveloppe. Aux dernières lueurs des tisons qui se mouraient et sur lesquels il rejeta quelques brindilles résineuses, il le regarda luire, enroulé dans le creux de sa main, avec des éclats semblables à ceux d’un métal rare. Il ne le remit dans sa poche que lorsque la flamme fut complètement éteinte. 


L’obscurité chaotique s’était refermée sur lui avec l’extinction du feu. En tâtant autour de lui, il tendit, en guise de porte, en travers du boyau d’entrée, la soie de sa tente. Il s’allongea ensuite dans son sac de couchage et s’y trouva étonnamment bien. Depuis qu’il avait quitté la cabane de Pierre Bréault, il n’avait pas connu un pareil lit. La nuit précédente, il n’avait pas dormi du tout. Aussi ne tarda-t-il pas à tomber dans un sommeil profond.


Les heures de la nuit s’écoulèrent. Il n’entendit pas le mugissement du vent qui reprenait avec l’aube, ni d’autres sons qui vainement tintèrent à son oreille, avec le jour. Sa conscience intérieure, qui veillait sur son sommeil, lui criait cependant de s’éveiller. Elle appuyait sa petite main sur son cerveau, tant et tant, qu’il commença enfin à s’agiter dans son lit. Puis, soudain, ses yeux s’ouvrirent tout grands. La clarté du jour emplissait le boyau d’accès qu’il avait pourtant obstrué avec sa tente.


Il regarda mieux. La tente n’était plus là.


À sa place, s’encadrait dans la porte une énorme tête hirsute, et ses yeux se croisèrent avec ceux de Bram Johnson. 








	↑ Espèce de hibou blanc. (Note des Traducteurs.)

	↑ Personnage imaginaire. (Note des Traducteurs.)

	↑ Outlaw ou hors-la-loi. (Note des Traducteurs.)













 CHAPITRE VII

REDDITION




Au cours du métier de policier qu’il exerçait dans le Northland, Philip avait appris à ne s’étonner de rien, ou à peu près. Le choc fut rude cependant, lorsqu’il se trouva nez à nez avec l’homme qu’il chassait.


Il se reprit vite, cependant, et la première pensée qui lui vint, en voyant la face sauvage encadrée dans l’ouverture du boyau, fut que si Bram, en le surprenant ainsi dans son sommeil, avait eu l’intention arrêtée de le tuer, il l’eût déjà fait, sans grande peine. Il remarqua aussi, dès le premier instant, que son fusil, dont il s’était servi pour soutenir la tente de soie, avait disparu avec celle-ci. Bram avait déjà mis la main dessus. Il n’en fut qu’à moitié surpris. Ce qui l’étonna davantage, ce fut l’expression bizarre de la face de l’outlaw. Ce regard intense qui le fixait, ne trahissait pas la joie du vainqueur qui est maître de sa victime. La haine ne s’y peignait pas, ni même une excitation  quelconque. Mais plutôt une sorte d’embarras et d’incertitude, et comme un malaise irrésolu.


Philip pouvait, trait par trait, dévisager cette face : les os saillants des pommettes, les larges bajoues, le front bas, le nez plat, les lèvres épaisses. Les yeux illuminaient ce masque terrible. Ces yeux, sans doute, Bram les avait-il hérités, dans son ascendance, de quelque femme qui lui avait transmis leur beauté. Oui, ils étaient grands et beaux, et gris comme des perles, les yeux de cette créature traquée. Dans toute autre face, ils auraient suscité une admiration étonnée. Une minute s’écoula sans qu’une parole fût échangée entre les deux hommes. Instinctivement la main de Philip s’était portée vers son revolver, mais son intention n’était pas de s’en servir. Causer lui paraissait plus simple.


« Hello, Bram ! fit-il.


— Bonjou, m’sieu ![1] » répondit Bram.


Seules, ses lèvres épaisses avaient remué. Sa voix était basse et gutturale. Presque au même instant, sa tête disparut de la porte. Prestement, Philip sortit de son sac de couchage. Un autre bruit arrivait maintenant à ses oreilles, par le boyau d’entrée. C’était le cri ardent des loups.


En dépit de la confiance qu’il avait d’abord ressentie devant Bram, un frisson lui courut dans le dos. Tandis qu’il rampait vers la sortie, sur ses genoux et sur ses mains, dans l’étroit tunnel de neige, il se demanda si, au lieu d’offrir son salut à Bram, trois fois meurtrier, il n’aurait pas mieux fait de lui envoyer d’abord un peu de plomb dans l’aile. Si Bram Johnson lâchait ses loups, il serait là comme un rat pris dans une trappe. Quel sport pour la bande et pour Bram lui-même ! Quand il aurait descendu deux ou trois bêtes, ce serait tout. Les autres s’abattraient sur lui et il en serait littéralement submergé. Pour la seconde fois il venait d’agir comme un fou, de subir la fascination diabolique du hors-la-loi.


Lorsqu’il fut à l’entrée du boyau, il s’arrêta, toujours accroupi, son revolver au poing. Il ne vit rien devant lui, par l’étroite ouverture, que la neige du sol et la marque des pas de Bram qui, à côté des siens, s’y étaient imprimés. Il entendait seulement les loups qui grognaient.


La voix de Bram se fit entendre.


« M’sieu ! le revolver — le couteau — ou je vous tue. Les loups avoir grand-faim. »


Il ne voyait pas Bram, qui se tenait en dehors de son rayon visuel. La voix n’était ni forte ni menaçante. Mais on sentait en elle une volonté froide et calme, et qu’il en serait comme elle disait.


Toute lutte aurait été insensée. Avec ses  féroces auxiliaires, Bram tenait une certitude de victoire. L’apparition, à trente pieds devant lui, de trois des animaux, dissipa, s’il en avait encore, les derniers doutes de Philip. C’étaient des géants de l’espèce et, tandis qu’ils le regardaient en grognant, il put voir la lueur blanche de leurs longs crocs s’ouvrir et se refermer. Un quatrième se joignit bientôt à eux. Puis, arrivant deux par deux, ils furent bientôt une vingtaine alignés en face de lui.


Ils étaient en proie à une vive agitation et poussaient des gémissements plaintifs, tandis que leurs mâchoires claquaient avec un bruit de castagnettes. Philip considéra les vingt paires d’yeux, dont les fulgurantes prunelles fixaient sa retraite, et eut un recul instinctif pour se dérober à ces regards. Il savait que c’était Bram qui les empêchait d’avancer, et pourtant il n’avait entendu aucune parole, aucun ordre.


Au même moment, une ombre, onduleuse comme un serpent, se déroula rapidement dans l’air, et le fouet, en peau de caribou, de Bram, fit claquer au-dessus des têtes de la horde, sa menaçante lanière, longue de vingt pieds. À cet avertissement, la bande s’écarta et la voix de Bram se fit de nouveau entendre.


« M’sieu ! le revolver — le couteau — ou je lâche les loups. »


Les mots étaient à peine sortis des lèvres de Bram que le revolver de Philip alla voler dans la neige.


« Le voilà, mon vieux ! Et voici le couteau ! »


Le couteau et sa gaine rejoignirent le revolver.


« Dois-je aussi jeter mon lit dehors ? » demanda Philip.


Il faisait un effort surhumain pour paraître gai. Mais il ne pouvait oublier que, la nuit précédente, il avait tiré sur Bram, et il n’était pas absurde de supposer que Bram attendait qu’il sortît la tête de son trou pour lui brûler la cervelle. Sa demande, concernant son lit, ne reçut pas de réponse. Ce qui ne contribua pas à le rassurer. Il répéta la question et vainement encore.


Il n’en roula pas moins ses couvertures et ricana, à part lui, en songeant au rapport qu’il écrirait de tout ceci à ses chefs, en admettant qu’il l’écrivît jamais. Ce serait une rare comédie à raconter. S’être creusé un trou dans la neige, comme une marmotte prête à hiverner ; puis être invité à en sortir, pour déjeuner, par un homme armé d’un gourdin, entouré d’un cercle de bêtes aux crocs luisants comme des stylets d’ivoire.


Un instant plus tard, il jetait dehors son sac de couchage et il vit que Bram en prenait possession, ainsi que du revolver et du couteau. Profitant du moment où Bram était baissé, Philip sortit rapidement à son tour et, quand Bram se releva, il était debout devant lui, hors de la hutte, solidement planté sur ses pieds.


« Bonjour, Bram ! » dit-il.


Un chœur de hurlements sauvages répondit à son bonjour. Il tenta cependant de dissimuler à Bram son émotion, quoique tous ses nerfs lui parussent autant de pointes d’épingles qui le lardaient de leurs piqûres. De la gorge de Bram jaillit un mot aigu, emprunté au langage esquimau, et le long fouet claqua à nouveau sur les gueules baveuses.


Bram ne lâchait pas des yeux son prisonnier. Philip vit le regard gris assombrir son expression et un feu brûlant s’y allumer. Les lèvres épaisses se pincèrent étroitement, le nez plat s’aplatit encore et l’énorme main nue, qui tenait le gourdin, gonfla et tendit ses veines, comme autant de cordes de boyaux. Bram était prêt à frapper et à tuer.


Un geste maladroit, intempestif et Philip savait la fin inéluctable.


De sa voix épaisse et gutturale, et dans le patois de métis qu’il employait, Bram interrogea :


« Pourquoi vous, avant-hier, tirer sur moi ?


— Parce que je voulais causer avec toi, Bram, répondit Philip avec calme. Je n’ai pas tiré pour t’atteindre. J’ai visé au-dessus de la tête.


— Vous vouliez causer ? répondit Bram, et chaque mot qu’il articulait semblait lui coûter un gros effort. Pourquoi causer ?


— Je désirais te demander comment il se fait que tu as abattu un homme dans la région du lac de Dieu. »


À peine eut-il parlé que Philip regretta ses paroles.


Un grognement, pareil à celui d’une bête, sortit de la poitrine de Bram. Le feu ardent qui flamboyait dans les yeux gris devint plus brillant.


« Ah ! l’homme de la police ? Celui qui est venu du Fort Churchill et que les loups ont tué ? »


Bram laissa tomber le revolver et le couteau. Il ne conserva dans ses mains que le fouet et le gourdin. Les loups faisaient cercle derrière Philip et il n’osait pas se retourner, pour les regarder. Leur silence sinistre l’emplissait d’effroi. Ils attendaient un ordre de Bram, ils épiaient un geste de lui. Leur instinct leur disait que cet ordre, après lequel ils haletaient, tremblait déjà sur les lèvres épaisses du maître. L’instant était décisif et follement terrible.


Philip sortit de sa poche son portefeuille.


« Bram Johnson, dit-il, tu as perdu quelque chose, durant la nuit où tu as campé près de la case de Pierre Bréault. »


Sa voix s’était comme empâtée et le timbre en semblait étrangement fêlé. 


« Si je t’ai suivi, Bram Johnson, c’était pour te rendre cet objet. J’aurais pu te tuer, je le répète, lorsque j’ai tiré sur toi. Mais je voulais seulement que tu t’arrêtes, et te rendre ceci… »


Et il tendit à Bram le piège d’or. 








	↑ En français dans le texte. (Note des Traducteurs.)













 CHAPITRE VIII

LE TERME DU VOYAGE





Pendant une bonne demi-heure, Bram parut soudain comme pétrifié.


Ses yeux, cessant de fixer Philip, s’étaient détournés vers la tresse de cheveux. Ses lèvres épaisses s’étaient décollées et sa bouche demeurait béante. On eût dit qu’il avait cessé de respirer. Ses mains lâchèrent le fouet et le gourdin, qui tombèrent dans la neige.


Comme hypnotisé par le piège, il fit un pas en avant, puis deux, puis un autre encore, jusqu’à ce qu’il fût à portée de Philip. Il prit la tresse dorée, sans prononcer un seul mot. Mais la lueur mauvaise s’éteignit dans ses yeux gris. Les lignes de sa lourde face se détendirent et, tandis qu’il élevait en l’air les cheveux, pour en faire jouer l’éclat dans la lumière, quelque chose de sa bestialité s’adoucit un peu. C’était tout le sourire que pouvait mettre la nature dans le faciès de Bram.


Toujours énigmatique cependant, il continuait à se taire, tandis qu’il enroulait la tresse autour de ses grands doigts, puis la rangeait quelque part, sous son vêtement. Mais, redevenant tout à coup conscient de la présence de Philip, il ramassa le revolver et, avec un grognement, qui était l’écho de ses réflexions intimes, il le jeta au loin sur la plaine blanche. Et les loups, instantanément, coururent dessus, dans un élan effréné. Le couteau suivit la même route que le revolver. Lorsque ce fut le tour du fusil, le géant l’appuya sur son genou et, aussi froidement qu’il eût rompu un morceau de bois à brûler, d’un simple effort, il le brisa, près du canon.


« Le diable l’emporte ! » maugréa Philip.


Une vague de colère monta en lui et, pendant un instant, il fut sur le point de s’élancer sur Bram, pour défendre son bien. Mais si, tout à l’heure, il s’était déjà senti impuissant, combien plus encore l’était-il maintenant ! Une autre idée se fit jour, presque aussitôt, dans son esprit. Si Bram détruisait ces armes, c’est qu’il avait dessein d’épargner sa vie, pour le moment tout au moins. En agissant ainsi son but était de le mettre hors d’état de nuire.


L’inutilité de tout discours tenait ses lèvres closes. Bram, l’avant regardé, lui montra du doigt ses raquettes. C’était une muette invitation à les chausser. Les loups étaient revenus, furtifs et alertes. Un claquement de fouet retentit et, Bram ayant levé son bras vers le Nord, en  faisant signe à Philip de marcher devant, la caravane se mit en chemin. Bram suivait Philip, et la bande suivait Bram. L’ordre du cortège indiquait nettement que l’outlaw emmenait avec lui un prisonnier, non un ami. Pourquoi avait-il fait grâce ? Mystère.


Au bout de deux milles, on retrouva le traîneau de Bram. Il l’avait abandonné, pour être plus libre de ses mouvements, lorsqu’il était venu dans la nuit, avec ses loups, se mettre à l’affût de son poursuivant inconnu. Car il s’était bien douté que Philip allait suivre sa piste, à la suite de leur dernière rencontre. La tactique de l’homme-loup n’avait rien laissé à désirer, ni sa prévoyance. Philip, intérieurement, s’en émerveilla.


Il observait Bram, tandis que celui-ci mettait la horde sous le harnais. Les loups lui obéissaient ainsi que des chiens. Il existait, entre eux et lui, comme une camaraderie, comme une affection même. Bram leur parlait exclusivement en esquimau : les mots claquaient comme des paquets d’os se heurtant les uns les autres : clac-clac-clac. Ce n’était plus du tout le timbre guttural de Bram, lorsqu’il s’exprimait dans le patois des métis.


Au moment de repartir avec le traîneau, Philip tenta à nouveau de rompre le silence et de tirer de Bram quelques paroles. 


« Si tu crois vraiment qu’en tirant vers toi j’ai essayé de te tuer, dit-il, pourquoi ne m’as-tu pas répondu en lançant sur moi tes loups, comme tu l’as fait déjà, avec d’autres ? Pourquoi es-tu venu m’assiéger, le lendemain seulement, dans mon abri ? Et puis… où allons-nous ? »


Bram tendit le bras vers le Barren.


« Là ! » fit-il, sans répondre au reste du questionnaire.


Et son bras était pointé vers le Nord, aussi droit qu’une aiguille de boussole.


Puis, comme si sa pensée était revenue en arrière, vers la première partie de l’interrogation de Philip, il éclata de rire. La laideur naturelle de Bram, lorsqu’il riait, faisait de sa face quelque chose d’effrayant et de grotesque à la fois, comme ces gargouilles gothiques, sculptées à la corniche des vieilles cathédrales, qui roulent vers le passant leur œil exorbité. Ce rire était à ce point exaspérant que Philip se sentit l’envie de prendre aux épaules celui qui le proférait, et de le secouer jusqu’à ce qu’il se décidât à parler.


Mais il songea, une fois de plus, à Pelletier. À Pelletier qui, lorsqu’il griffonnait sur la porte de sa case ses élucubrations éparses, était sans doute, comme Bram, un demi-fou. Contre la folie aussi luttait Bram, contre la folie et la solitude qui avaient tué Pelletier. Parce qu’il avait assassiné, une malédiction était sur lui. Il était, de par la Loi, au ban de l’humanité !


Le rire était tombé et Bram avait repris sa lourde face impassible. D’un geste, il indiqua à Philip qu’il devait monter sur le traîneau, tandis que lui-même prenait la tête de l’attelage. Le fouet claqua, Bram parla aux loups en langage esquimau, les loups tirèrent sur leurs traits, et l’on repartit.


L’homme-loup, tête et épaules basses, ouvrait la marche sur ses raquettes, en de formidables enjambées, qui maintenaient au trot l’attelage qui suivait. L’allure moyenne devait être de huit milles à l’heure. Philip, sur le traîneau, ne pouvait détacher ses yeux des larges épaules de Bram et du dos gris des loups. En voyant peiner de compagnie cet homme et ces bêtes, dans un fraternel effort, à travers un monde de silence et de néant, il se sentait pris de compassion pour ces parias de la vie. Une oppressante pitié l’envahissait.


Puis ses yeux retombèrent sur le traîneau et il inspecta avec intérêt le chargement. Des peaux d’ours y étaient roulées. C’étaient les couvertures de Bram. L’une d’elles, avec sa blanche fourrure, provenait d’un ours polaire. À côté des peaux était le train de derrière du caribou. À portée de sa main, étaient allongés un gourdin et un fusil. Le fusil était d’un vieux modèle, à un seul coup, et se chargeait par la culasse. Philip se demanda pourquoi, au lieu de détruire le sien, plus moderne, Bram ne se l’était pas approprié, en échange de cette vieille relique. Il songea aussi, si défectueuse que fût cette arme, au danger qu’il avait couru, perché sur son arbre, dans la pleine lumière des étoiles.


Plus encore que le fusil, le gourdin semblait usagé. Il était de bouleau et long de trois pieds. À l’endroit où s’agrippait la main de Bram, le bois était tout usé, tout lisse, et si imprégné de crasse qu’il en était noir comme de l’ébène. À l’extrémité opposée, celle qui frappait, sa surface, entamée, portait la marque des coups formidables, durement appliqués, et des macules de sang à demi décoloré en disaient long. Pas d’ustensiles de cuisine sur le traîneau, et encore moins de comestibles, sauf la chair du caribou. À l’arrière, était seulement un fort fagot de branches résineuses de sapin, d’où sortait un grossier manche de hache.


La peau d’ours blanc et le fusil retenaient surtout l’attention de Philip. Un fusil ! Il n’avait qu’à se pencher un peu, pour s’en saisir, et la pensée le lancinait, qu’il ne pouvait guère manquer le large dos qu’il avait devant lui. Nul doute que Bram eût oublié l’arme dans le traîneau. Peut-être aussi comptait-il sur la seule protection de ses loups, qu’il estimait être suffisante, ou bien encore… avait-il confiance en son prisonnier ? C’est à cette dernière supposition que Philip s’arrêta. Il n’avait, effectivement, nul désir de faire à Bram aucun mal. Pas plus qu’il ne songeait à s’échapper lui-même. Il avait oublié qu’il était un agent assermenté de la Loi, et qu’il se devait d’amener à son quartier général Bram, mort ou vif. Bram, pour lui, n’était plus un criminel. C’était un malheureux. Et, dans cette chasse à l’homme il ne voyait plus un simple sport, mais l’attrait troublant d’un devoir humain à remplir et le frisson de sensations inconnues.


Il y avait aussi, en effet, le piège d’or. Même s’il eût accepté la tentation du fusil qui s’offrait à lui, comme placé là par la Providence, la pensée du piège d’or et de son mystère eût arrêté son bras. C’était vers ce mystère que Bram et ses loups le conduisaient à toute vitesse, il n’en doutait plus maintenant.


Combien de temps durerait cette course ? Il n’était pas téméraire de supposer que, passant à l’Est du grand lac de l’Esclave, Bram, se dirigeant vers la mer Polaire, l’atteindrait au-delà de la rivière de la Mine-de-Cuivre, vers le golfe du Couronnement. La peau de l’ours blanc, qui se trouvait dans le traîneau, provenait d’une bête fraîchement tuée, et dans ces parages abondent ces animaux. C’étaient cinq cents bonnes lieues jusqu’aux premières colonies  d’Esquimaux. Bram et ses loups pouvaient couvrir cette distance en dix jours, peut-être en huit.


Si cette supposition était fondée, bien des choses s’expliquaient. La jeune fille ou la femme, à qui avait appartenu la tresse dorée, était arrivée dans cette région à bord d’un baleinier. Peut-être était-elle la femme, ou la fille, du capitaine. Le navire s’était perdu dans les glaces et l’équipage avait été sauvé par les Esquimaux. Elle était chez eux, à cette heure, en compagnie d’autres blancs. Cela valait mieux, certes, que de penser qu’elle appartenait à Bram.


Philip faisait tout ce qu’il pouvait pour écarter cette idée hideuse et terrible qui, malgré ses efforts, s’acharnait sur lui. Car, enfin, cela pouvait être. Une femme, avec de semblables cheveux, pareils à l’or filé, dans la possession de ce géant, de ce demi-fou !


Tandis que trottait ainsi son imagination, Philip serrait ses poings. Il lui prenait des démangeaisons de sauter à bas du traîneau, de bondir sur Bram, de le renverser dans la neige et, le genou sur sa poitrine, d’arracher de lui la vérité. Mais il fallait se contraindre et, par une diplomatie savante, au contraire, atteindre au but désiré.


Une heure durant, Philip contrôla, à l’aide de sa boussole, la direction suivie par Bram. Elle demeurait celle du Nord. Puis Bram vint prendre place, lui aussi, sur le traîneau. Il se mit debout, derrière Philip, et de son long fouet activa la marche de l’attelage. Les loups prirent le galop, et la vitesse, autant qu’il était possible d’en juger, dépassa dix milles à l’heure.


Tandis que le traîneau filait sur la plaine gelée, Philip, une bonne douzaine de fois, tenta d’entamer la conversation. Bram ne répondit toujours pas. Il se contentait, de temps à autre, de crier vers ses loups, en esquimau, de faire claquer son fouet, d’agiter en l’air ses grands bras, avec des éclats intermittents de son rire apocalyptique.


Deux heures encore s’écoulèrent. Bram lança un ordre bref, et l’attelage s’arrêta net. Un second ordre suivit, énergique et brutalement impérieux, la lanière du fouet claqua, menaçante, et les loups haletants aplatirent leurs ventres dans la neige.


Philip sauta du traîneau, tandis que Bram se baissait vers le fusil. Agenouillé devant lui, il le montra du doigt à Philip. Puis, calmement, posément, sans qu’aucune folie se trahît dans sa voix :


« Vous pas toucher le fusil, m’sieu. Pourquoi vous pas tirer quand j’étais là, en tête des loups ?


— Pour la même raison, il me semble, que tu ne m’as pas tué pendant que je dormais ! » répondit Philip. Et, saisissant Bram par le bras : 


« Pourquoi, diable, rester ainsi boutonné ? Pourquoi ne parles-tu pas ? Je ne suis plus à tes trousses, à cette heure. La police te croit mort et je n’ai nulle envie de te trahir. Pourquoi ne pas t’humaniser un peu ? Où allons-nous et pourquoi, tonnerre… »


Il n’acheva pas. La tête de Bram s’était rejetée en arrière, sa large bouche s’était fendue jusqu’aux oreilles et le rire inouï en avait jailli. Mais ce n’était plus, cette fois, un rire méchant et tragique. C’était un vrai rire, tout naturel, et auquel Bram se laissait aller librement. Il prit le fusil et, sous les yeux de Philip, en ouvrit la culasse. La chambre à cartouches était vide.


Philip en demeura paralysé. Bram avait mis la tentation sous sa main pour l’éprouver !


Le stratagème ne manquait pas de logique, ni d’ingéniosité. Il était le fait d’un homme sain d’esprit. Mais déjà les yeux de Bram Johnson étaient redevenus hagards. La folie remontait en lui, prête à le faire basculer dans ses insondables abîmes.


Ayant remis en place le fusil, Bram, à l’aide d’un grand couteau, commença à tailler en morceaux la chair du caribou. Il avait décidé, sans aucun doute, que l’heure du déjeuner commun était arrivée. À chacun des loups il distribua une portion de viande, et s’en adjugea une tranche à lui-même, qu’il dévora crue. Il avait laissé la lame de son couteau plantée dans la carcasse. C’était une invitation à Philip de s’en servir.


Philip, s’étant assis près de Bram, ouvrit son sac de voyage et en sortit ses vivres personnels. Il les étala, avec intention, entre lui et son compagnon, afin que celui-ci en prît sa part, si cela lui convenait.


Les mâchoires de Bram s’arrêtèrent de broyer et, lorsque Philip releva les yeux, il tressaillit. Ceux de Bram s’étaient injectés de sang. Fixement, il regardait les vivres.


L’homme-bête atteignit un morceau de galette et s’en saisit. Il était sur le point d’y mordre lorsque, lâchant tout à coup viande et galette, il se rua sur Philip, avec un rugissement de fauve. Avant que Philip eût eu le temps de lever un bras pour se défendre, avant même qu’il se fût rendu compte de ce qui advenait, le géant l’avait saisi à la gorge et renversé sur le sol. Sa tête alla cogner rudement sur la neige dure et il en demeura, un instant, tout étourdi.


Lorsqu’il se releva, en chancelant, et s’attendant à un nouvel assaut, Bram ne faisait plus attention à sa personne.


En jargonnant des mots incohérents, il établissait l’inventaire des provisions de Philip. Puis, toujours mâchonnant d’incompréhensibles réflexions, il amena à lui, sur le traîneau, la pile de peaux d’ours, les déroula et en soutira un sac gris, presque en lambeaux. Dans le sac, Philip entrevit un certain nombre de petits paquets, les uns enveloppés dans du papier, les autres dans des écorces de bouleau. Il reconnut l’un d’eux pour être un paquet d’une demi-livre de thé, pareil à ceux que la Compagnie de la baie d’Hudson met en vente, ou en troc, dans tous ses comptoirs.


Bram, maintenant, enfouissait dans le sac toutes les provisions de Philip, jusqu’à la dernière bribe de galette. Quand il eut terminé, il roula le sac, à nouveau, dans les peaux d’ours, qu’il remit en place sur le traîneau. Cela fait, et sans cesser de marmotter, il se rassit et acheva paisiblement son déjeuner de viande crue.


« Le pauvre diable ! » murmura Philip.


En dépit de la rude bousculade dont il avait été victime et dont il était encore étourdi, il ne s’irritait point contre Bram Johnson. L’irrésistible attirance, la faim effrénée de cette nourriture plus humaine avaient lui dans le regard sauvage du monstre. Et pourtant il n’avait rien mangé. Tout, par ses soins, avait été mis de côté. Pourquoi ? Ce qui du moins était certain, c’est que, si Philip émettait la prétention de rentrer dans son bien, il y allait pour lui de la vie.


Bram était, en apparence, redevenu indifférent. Mais, lorsqu’il vit Philip se découper une tranche de caribou, il recommença à l’observer. Philip planta ses dents dans la chair crue et pour bien persuader l’homme-loup qu’il était sans rancune, affecta de prendre à ce dégoûtant festin un plaisir considérable.


Il en était encore à s’escrimer après ce rosbif primitif lorsque Bram, ayant terminé sa viande, se remit sur ses pieds et, sans plus attendre, donna, par un cri aigu, le signal du départ. Les loups s’agitèrent dans leurs traits et Philip reprit sa place dans le traîneau, avec Bram dans son dos.


La diabolique randonnée recommença et, bien des années après, Philip s’en souvenait encore. Tantôt Bram demeurait debout sur le traîneau, tantôt, et plus souvent, il courait soit en arrière, soit en tête de l’attelage. Les loups fournissaient, comme Bram, un effort au-delà de la nature. Ils déferlaient sans trêve sur le Barren neigeux, sans halte ni repos. Si, parfois, ils semblaient fléchir sous leurs traits, le fouet de caribou claquait sur leurs dos gris et la voix aiguë de Bram leur claironnait aux oreilles ses exhortations sauvages. La croûte gelée était si résistante que les raquettes étaient devenues inutiles. À six reprises différentes, Philip, quittant le traîneau, courut de concert avec l’homme-loup, épaule contre épaule, et avec la horde, jusqu’à ce qu’il perdît souffle.


Vers le milieu de l’après-midi, sa boussole lui apprit qu’ils ne se dirigeaient plus vers le Nord, mais vers l’Ouest. Tous les quarts d’heure, à la suite, il vérifia cette orientation nouvelle, dont Bram ne se départit plus. Il n’avait pas été sans remarquer que la course avait pris cette allure échevelée depuis que Bram avait mis la main sur sa provision de vivres. Bram, à ce sujet, avait sans doute son idée fixe, car toujours, maintenant, il mâchonnait son obscur soliloque.


Le jour grisâtre noircissait lorsqu’enfin ils s’arrêtèrent. L’homme-loup sembla, durant un moment, avoir une fois encore retrouvé sa raison. Il montra du doigt, à Philip, le fagot de combustible et, s’exprimant comme un homme ordinaire :


« Un feu, m’sieu ! »


Les loups s’étaient effondrés dans leurs traits et, complètement épuisés, ils étendaient entre leurs pattes de devant leur grosse tête hirsute. Bram les passa rapidement en revue, adressa à chacun d’eux quelques paroles amies. Puis il retomba dans son mutisme.


Avec une peau d’ours, il confectionna une bouilloire et, à l’aide d’un bâton, après l’avoir remplie de neige, il la suspendit au-dessus de la pile de fagots. Philip frotta une allumette et la flamme joyeuse pétilla.


« Combien de chemin avons-nous parcouru ? questionna Philip. 


— Cinquante milles, m’sieu, répondit Bram, sans hésiter.


— Et combien en avons-nous encore à parcourir ? »


Un grognement fut toute la réponse de Bram, dont la face redevint stupide. Il tenait dans sa main le coutelas dont il se servait pour découper la chair du caribou, et le regardait fixement. Il leva les yeux vers Philip.


« Moi tuer l’homme, près du lac de Dieu, dit-il, parce que lui m’avoir volé mon couteau et avoir appelé moi menteur. Moi le tuer comme ça ! »


Et, saisissant vivement un morceau de bois, il le rompit en deux.


Un accès de son rire sinistre suivit et, se dirigeant vers la viande, il en découpa plusieurs morceaux, pour lui, pour Philip et pour ses frères loups. Philip redoubla d’efforts pour le tirer de son mutisme. Il riait, sifflait et tenta même de chanter quelques bribes de la populaire Chanson du Caribou, que Bram avait certainement, souventefois entendue déjà[1]. Tout en faisant rôtir sa tranche au-dessus du feu, il parla du Barren et d’une grande horde de caribous qu’il avait rencontrée, vers l’Est. Il posa diverses questions à Bram, sur le temps écoulé depuis son séjour dans le Barren, sur les loups et sur le pays, vers le Nord. Il était visible que Bram écoutait avec une attention soutenue tout ce qu’il disait, mais il ne répondait, de temps à autre, que par un de ses grognements coutumiers. Le souper achevé, il leur fallut attendre une bonne heure pour que la neige achevât de fondre dans la peau d’ours et se résolût en eau. Ils s’en désaltérèrent et en donnèrent à boire aux loups. La nuit était tout à fait tombée et, à la lueur du foyer, Bram se creusa, en guise de lit, un simple trou dans la neige. Puis il renversa sur lui le traîneau, pour s’en faire un toit.


Philip s’installa de son mieux dans son sac de couchage et étendit sa tente par-dessus. La forte respiration de Bram lui apprit bientôt que l’hommc-loup dormait. La flamme s’était éteinte. Il fut, quant à lui, plus long à s’assoupir, mais le sommeil finit par avoir raison de ses préoccupations et de son énervement.


Il dormait profondément lorsqu’il sentit une lourde poigne qui lui agrippait le bras. S’étant éveillé, il entendit la voix de Bram qui lui criait :


— Levez-vous, m’sieu ! »


La nuit était si noire qu’il ne pouvait voir Bram. Mais, s’étant mis debout, il l’entendit encore qui parlait à ses loups, et il comprit qu’on allait se remettre en marche. Il replia son sac de couchage et sa tente, les replaça sur le traîneau et, grattant une allumette, regarda sa montre. Il était un quart d’heure à peine après minuit.


Jusqu’à deux heures du matin, l’attelage avança en pleines ténèbres, toujours dans la direction de l’Ouest. Ensuite le ciel s’illumina d’étoiles, de plus en plus brillantes et nombreuses, et la plaine neigeuse s’éclaira au loin, comme la nuit où Philip s’était, pour la première fois, trouvé face à face avec Bram. Il continua à gratter de temps à autre des allumettes, afin d’interroger sa boussole et sa montre. À trois heures, la caravane rencontra un petit bois, ce qui surprit Philip. Ces quelques sapins rabougris, bousculés par le vent, ne couvraient pas plus d’une demi-acre. Mais ils annonçaient sans doute un bois plus important.


Au bout d’une heure en effet, après avoir remis le cap vers le Nord et continué à tracer son sillage sur le blanc Barren, le traîneau atteignit la lisière d’une forêt, encore clairsemée, mais qui, à mesure qu’on s’y enfonçait, poussait plus régulière, avec des arbres plus gros et plus drus. Après qu’on y eut marché huit à dix milles, l’aube, grise et morne, se leva et, soudain, une cabane apparut.


Le cœur de Philip commença à battre. Mais un désappointement l’attendait. Il n’y avait là aucune vie.


Aucune fumée ne montait de la cheminée et la porte était presque enfouie sous un énorme amas de neige. Après un arrêt d’un instant, Bram fit claquer son fouet, les loups repartirent de l’avant et le rire fou de Bram fit résonner à travers la forêt son écho sinistre.


Ils laissèrent derrière eux la maison morte, étouffée sous la neige. Philip se doutait cependant que le voyage devait approcher de son terme. Les loups étaient tués de fatigue. L’homme-loup, lui aussi, traînait la patte. Philip, maintenant, regardait devant lui avec un intérêt grandissant. Il interrogeait des yeux ce qui allait se présenter bientôt…


Il était huit heures du matin (on avait marché deux heures depuis la rencontre de la cabane abandonnée), lorsque le traîneau déboucha au bord d’une clairière, au milieu de laquelle se trouvait une seconde cabane. Du premier coup d’œil, Philip se rendit compte qu’il y avait ici de la vie. De la cheminée s’élevait une fine spirale de fumée.


De cette cabane le toit, construit de bûches, était seul visible, car elle était enclose d’une palissade circulaire, de six pieds de haut. Bram arrêta son attelage à quelques pas de la porte de l’enclos et, passant son bras par une fente  ménagée à cet effet, tira le loquet intérieur. La porte s’ouvrit.


Philip remarqua que les traits de l’homme-loup se détendaient étrangement. Sa face avait perdu sa brutale impassibilité. Ses yeux luisaient d’une clarté inconnue et ses lèvres épaisses s’entrouvraient pour balbutier on ne sait quelles paroles. Sa respiration était haletante, non pas tant par suite de sa fatigue physique que sous l’empire d’une émotion non dissimulée.


Tout en observant Bram, Philip se taisait. Derrière lui, il entendait le geignement des loups, impatients d’être rendus à la liberté et débarrassés de harnais. Cette joie mystérieuse, qui se peignait sur la figure de Bram, lui faisait mal. Il serra les poings.


Bram ne vit pas son geste. Il regardait vers la cabane et vers la fumée qui s’en échappait. Puis, se tournant :


« M’sieu, vous aller à la cabane ! »


Il tint ouverte la porte de l’enclos et Philip y pénétra. Puis il s’arrêta pour s’assurer des intentions de Bram.


L’homme-loup leva son bras vers la cabane.


« Dans la fosse je lâche les loups, m’sieu » poursuivit-il.


Philip avait compris. L’enclos était ce que Bram appelait la fosse aux loups. C’était leur corral, et Bram voulait dire à Philip qu’il devait gagner la cabane avant qu’il ne lâchât les bêtes.


Philip fit tout ce qu’il put pour cacher son agitation intérieure et paraître calme. De la porte de l’enclos à celle de la cabane, des multiples empreintes de pas avaient tracé sur la neige un sentier, et il était facile de reconnaître, à la petitesse des mocassins, que ces pas étaient ceux d’une femme. Philip se raidit contre son espoir. Il n’y avait là, sans doute, que quelque Indienne, ou bien une jeune Esquimaude, qu’il avait amenée de la terre arctique…


Il marcha, sur le sentier, vers la porte énigmatique. Quand il fut auprès, il n’y cogna pas, mais entra, comme Bram l’avait invité à le faire, et la porte se referma sur lui.


Alors Bram Johnson, rejetant sa tête en arrière, éclata d’un rire triomphal, d’un rire si retentissant que les loups eux-mêmes, tout exténués qu’ils fussent, dressèrent, derrière lui, leurs oreilles et écoutèrent.


À ce même moment, Philip, dans la cabane, se trouvait face à face avec le mystère du piège d’or. 








	↑ Dans Kazan, un autre de ses romans, J.-O. Curwood nous parle de la Chanson du Caribou, célèbre, dit-il, dans tout le Northland :

			« Oh ! le caribou-ou-ou, le caribou-ou-ou !
		Il rôtit en l’air,

	Haut sous le ciel clair,



	Le gros et blanc caribou-ou-ou ! »









(Note des Traducteurs.)













 CHAPITRE IX

PREMIER CONTACT AVEC L’INCONNUE





L’unique fenêtre de la cabane était orientée vers l’Est. Passant par son ouverture, le pâle soleil déversait sa clarté sur la cloison opposée. Dans cette cloison s’ouvrait une porte et, dans la porte, une jeune fille était debout.


Inondée des rayons du soleil, elle semblait nimbée dans la même chevelure merveilleuse dont une tresse étincelante avait servi à la confection du piège d’or. Cette chevelure, déployée, retombait comme une onde sur ses bras et sur sa poitrine, et jusque sur ses hanches. Allumée par les feux vivants du soleil, sous leurs reflets, elle resplendissait comme une flamme.


Telle fut la première impression de Philip. Sa seconde constatation fut qu’il avait interrompu la jeune fille dans sa toilette. Muette d’étonnement, elle le regardait fixement. Et, sous la cascade des cheveux, Philip entrevoyait la blancheur laiteuse de ses épaules. Puis ce fut sur le visage que Philip reporta ses regards. Il sentit le sang se glacer dans ses veines. Une âme, sur cette figure, qui était belle, mais pâle comme la mort, trahissait ses tortures. Cette femme était jeune. Elle ne devait guère avoir plus de vingt ans. Ses yeux, tels que Philip n’en avait jamais vu, étaient mauves, comme des améthystes. La souffrance subie, à son paroxysme, et l’angoisse de celle de demain se reflétaient dans leur pur cristal. Philip comprit que l’inconnue avait traversé quelque enfer.


« Ne vous alarmez pas, dit-il, en parlant doucement. Je suis Philip Brant, de la police montée du Royal North-West. »


La jeune fille ne répondit point. Philip n’en fut pas surpris. Toute l’histoire de sa captivité se lisait dans ses yeux, aussi claire que si elle l’eût racontée. Que pouvait-elle ajouter de plus ? Il eût été heureux cependant de voir ces lèvres s’entrouvrir. En ce qui le concernait désormais, maintenant qu’il était venu jusqu’ici, tout ce qu’il savait, c’est qu’il tuerait Bram, le moment arrivé.


Il répéta les mots qu’il avait prononcés. La jeune fille poussa un profond soupir et Philip vit sa poitrine qui se soulevait sous sa chevelure. Mais les yeux demeurèrent effarés. Tout à coup, elle courut vers la fenêtre et Philip la vit y crisper ses mains, tandis qu’elle se penchait pour regarder au-dehors. Bram était en train de faire entrer les loups dans l’enclos. Son regard revint ensuite vers Philip et il était rempli d’épouvante. On eût dit une bête devant le fouet qui va la frapper. Il en fut stupéfait et effrayé lui-même. Et, comme il avançait d’un pas vers elle, elle se cabra en arrière. Elle étendit ses bras, comme pour l’empêcher d’approcher, et un cri strident s’échappa de ses lèvres.


Ce cri arrêta Philip, aussi net que l’eût fait un coup de feu. Elle avait parlé, et il n’avait pas compris ce qu’elle avait dit. Il ouvrit largement son manteau et un rayon de soleil tomba sur l’insigne de bronze de la police, qu’il portait accroché à sa veste. La jeune fille parut étonnée, au moins autant que jusque-là elle avait été effrayée. Philip réfléchit qu’avec sa barbe de huit jours il devait avoir un aspect aussi hirsute que celui de Bram. Il était évident qu’elle avait eu peur de lui, aussi bien que de Bram. Maintenant elle semblait se rassurer.


« Je suis, reprit-il, Philip Brant, de la police montée du Royal North-West. Je suis venu ici spécialement à votre secours, si vous en avez besoin. J’aurais pu m’emparer de Bram et le tuer, depuis longtemps, mais j’avais une raison pour ne point le faire, et cette raison c’était vous. Pourquoi êtes-vous ici, avec un fou et un assassin ?


Elle le considérait avec une grande attention et, dans sa figure, si blanche tout à l’heure, une rougeur soudaine était montée. Il vit l’effroi s’éteindre dans ses yeux et leurs prunelles s’allumer, éblouissantes d’émotion. Dehors on entendait Bram et ses loups. Elle se tourna vers la fenêtre. Puis elle commença à parler, rapidement et ardemment, dans une langue qui parut à Philip aussi énigmatique que le mystère de sa présence dans la cabane de Bram.


Elle n’ignorait pas qu’il ne pouvait comprendre ce qu’elle lui disait et, brusquement, elle vint tout près de lui, lui posa un doigt sur les lèvres, puis le mit sur les siennes, en hochant la tête. Philip sentit, à travers la pression du doigt, le frémissement qui l’agitait. Tout s’éclairait. Elle lui faisait comprendre que tous deux auraient eu beaucoup de choses à se dire, mais qu’ils ne pouvaient le faire, car ils ne parlaient pas le même langage. Il en demeura stupide et se prit à la regarder fixement, comme un imbécile.


À ce moment, on entendit près de la porte les pieds lourds de Bram. Immédiatement, les yeux de la jeune fille s’assombrirent à nouveau et, rapide, sa chevelure flottant autour d’elle, comme un nuage d’or, elle s’élança vers la pièce voisine, d’où elle était venue apparaître à Philip.


Elle y avait disparu lorsque la porte s’ouvrit, et Bram entra. À ses talons, Philip entrevit, de l’autre côté du seuil, une partie des loups qui jetaient vers l’intérieur de la cabane leurs regards de carnassiers. Bram pliait sous la charge qu’il apportait du traîneau. Il laissa tout choir sur le plancher et, sans s’occuper de Philip, il fixa ses yeux sur le rideau qui servait de porte à l’autre chambre.


Bram était comme hypnotisé par ce rideau et Philip regardait Bram. Ni l’un ni l’autre ne bougeaient. Dans le silence on entendit, à travers le rideau, la jeune fille marcher.


Philip était en proie à des sentiments divers. S’il avait possédé une arme, il en aurait, sur-le-champ, terminé avec Bram, car l’étrange lumière qui brillait dans les yeux de l’homme-loup semblait justifier ses pires soupçons. Ses mains, sans doute, étaient vides. Mais, ayant promené son regard autour de lui, il vit, près du poêle, une pile de bois à brûler. Un solide gourdin, pris dans cette pile, pourrait rendre, le cas échéant, d’utiles services.


Le rideau se souleva et, dans l’encadrement de la porte, la jeune femme reparut. Elle souriait des yeux et des lèvres, et son sourire allait droit vers Bram ! Ce fut un coup de fouet supplémentaire aux nerfs de Philip. Vers Bram elle semblait tendre ses beaux bras, et elle se mit à lui parler.


Philip ne pouvait saisir un traître mot de ce qu’elle disait. Ce n’était pas du cree, ni du  chippewyon, ni de l’esquimau. Ce n’était pas davantage du français ou de l’allemand, ou toute autre langue qu’il eût jamais entendue. La voix était douce et pure ; elle tremblait seulement un peu, car le débit en était précipité. Le regard terrifié, qui avait accueilli Philip et tout à l’heure s’était de nouveau montré, avait disparu. La jeune femme avait peigné et tressé ses cheveux avec soin et l’on eût dit un splendide portrait descendu de son cadre. Portrait qui ne trahissait la race d’aucune femme élevée sur la Terre du Nord.


L’homme-loup était transfiguré. Ses yeux pétillaient de plaisir. Sa figure avait pris une expression de bon gros chien caressant, ses lèvres épaisses remuaient, comme s’il eût, à part lui, répété tout ce que disait la jeune femme.


Était-il donc possible qu’il la comprît ? Son langage inconnu était-il donc connu de Bram ? Et Philip se demandait quel rôle il était, lui-même, venu jouer là. La jeune femme semblait réellement heureuse. Qu’allait-il se passer ?


Lorsqu’elle eut fini de parler, l’homme-loup mit toute sa réponse dans un cri guttural, qui était comme un pacan de triomphe. Il se laissa choir sur les genoux, devant le sac gris, et, sans cesser son mâchonnement, il commença à en vider le contenu sur le plancher.


Les yeux de Philip, par-dessus Bram, se  croisèrent avec ceux de la jeune femme. Les mains sur sa poitrine, elle semblait le supplier de comprendre. Et il comprit. C’était un rôle qu’elle s’était imposé, et qu’elle jouait vis-à-vis de l’homme-loup. Elle se forçait à lui sourire, elle contraignait son visage et ses lèvres à lui dire qu’elle était heureuse.


Et maintenant, c’était à Philip qu’elle s’adressait. Elle s’efforcait de lui dire, à lui, ce que ce jeu signifiait. Elle désigna du doigt Bram agenouillé, la tête énorme et les larges épaules courbées sur le sac, et, d’une voix basse et contractée, articula :


« Tossi, tossi, han er tossi… »


Que voulait-elle dire ainsi ? Philip se torturait l’esprit à le deviner. En désespoir de cause, il désigna du doigt le tas de bois. Sa pantomime était claire. Bram tournait le dos. Fallait-il l’assommer sur place d’un coup bien assené ? Mais elle secoua la tête et parut fort alarmée de cette idée.


Elle se remit à murmurer des mots incompréhensibles. Puis, regardant Bram à nouveau, elle répéta :


« Tossi, tossi, han er tossi… »


Soudain, pour se faire entendre, elle porta sa main à son front, en appuyant sur la racine de ses cheveux ses doigts fuselés. Ses yeux se dilatèrent et sa pensée en jaillit vers Philip. Elle lui disait ce qu’il savait déjà, que Bram Johnson était fou.


Après elle, il répéta : « Tossi, tossi… » en se frappant le front et en faisant vers Bram un signe de tête. Oui, c’était bien cela. Les traits de la jeune femme s’étaient détendus et elle parut soulagée d’un grand poids. Elle avait craint que Philip n’attaquât l’homme-loup. Maintenant il avait compris qu’il ne fallait point lui faire de mal et elle en paraissait tout heureuse.


La jalousie mordit à nouveau le cœur de Philip. L’énigme, loin de s’éclaircir, se compliquait. Qu’est-ce que cette jeune femme était donc pour Bram ? Elle semblait, par moments, redouter ce fou, ce hors-la-loi, et cependant elle désirait qu’il ne fût pas maltraité.


Bram, durant ce rapide colloque, avait déballé ses provisions et les avait alignées sur le plancher.


Vers celles-ci les yeux de la jeune femme se tournaient maintenant. Dans ses yeux il y avait la faim ! Vers ces provisions bénies tout son être s’extériorisait à cette heure. L’enfer de souffrance qu’elle avait traversé, se révélait dans son regard. Elle avait faim. Faim de quelque chose qui ne fût point de la chair saignante, faim d’une nourriture qui ne fût pas la même que celle des loups ! Voilà pourquoi Bram s’était aventuré si loin vers le Sud, pourquoi il s’était si brutalement attaqué à Philip, afin de lui ravir ses provisions. Il les destinait à la jeune femme.


Philip la voyait qui tentait de lui cacher, par fierté féminine, la folie de joie qu’elle éprouvait devant la nourriture déballée par Bram. S’il n’eût pas été là, elle se fût déjà agenouillée à côté de Bram. Elle n’osait, devant l’étranger. Et, comme son regard rencontrait celui de Philip, sa figure s’empourpra. C’était l’aveu de son désir ardent, la trahison de son estomac, dont elle ne pouvait réprimer les contractions. N’allait-il pas trouver qu’elle était folle, elle aussi, aussi folle que Bram, et retournée pareillement à l’état animal ?


Philip fit en hâte un pas vers elle et posa une main sur son bras.


« Nous allons, n’est-ce pas, déjeuner de compagnie ? » lui dit-il. 




















 CHAPITRE X

BRAM EST GALANT





Puis la peur le prit que la familiarité de ce geste eut offusqué Bram. Il se retourna vers l’homme-loup et, tout naturellement, lui tendit son autre main.


« Allons, Bram, s’exclama-t-il, elle meurt de faim ! Je sais maintenant pourquoi tu voulais mes provisions ! Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Pourquoi ne parles-tu pas ? Pourquoi ne me dis-tu pas qui elle est, comment elle se trouve ici et ce que tu attends de moi ? »


Il attendit vainement la réponse de Bram, qui, selon son habitude, se contenta de le regarder fixement.


« Je te répète que je suis un ami, appuya-t-il. Je… »


Il n’alla pas plus loin, car la cabane s’emplit soudain du rire fou de Bram. Plus encore que dans le Barren et parmi la forêt de sapins, ce rire était terrible dans l’étroitesse de la cabane close, et Philip sentit, contre lui, frissonner la jeune femme. Il regarda le doux et blême visage, qui s’appuyait sur son épaule et qui, malgré tout, s’efforçait de sourire à Bram.


Bram continuait à rire, et tout en riant, il s’était dirigé vers le poêle, dont il activait le feu. Pour la seconde fois, Philip reporta son regard, des yeux d’améthyste dont les profondeurs violettes semblaient l’implorer, vers l’énorme forme qui s’inclinait sur le poêle, et sentit ses muscles se durcir. L’occasion était magnifique. D’un bond, il serait à la gorge de l’outlaw, qu’il empoignerait à la nuque. Grâce à l’avantage de cette position, la lutte serait pour le moins égale.


Cette fois encore la jeune femme l’arrêta. Avant qu’il n’eût fait un mouvement, les doigts fins s’étaient accrochés à son bras, et elle le tirait loin de l’homme-loup, tout en lui parlant à mi-voix, dans son idiome incompréhensible. Bram, s’étant relevé, quitta le poêle, ramassa un seau et, sans même regarder les deux jeunes gens, sortit de la cabane.


Il y eut un instant de malaise entre Philip et sa compagne. Cette bienveillance tenace envers Bram irritait Philip, à qui ses soupçons revenaient. D’un geste nerveux, la jeune fille, le saisissant par la main, l’attira vers la petite pièce qui lui servait de chambre, de l’autre côté du rideau.


Sa mimique était claire. Elle lui montrait ce que Bram avait fait pour elle. Il lui avait constitué une chambre séparée, à l’aide d’une cloison, et, pour agrandir cette pièce, il y avait ajouté une petite annexe, accolée à la cabane. Une porte étroite faisait communiquer les deux pièces. Les bois de construction étaient encore verts, de même que ceux de la cloison intérieure de la cabane. La chambre avait pour tout mobilier une chaise grossière, une table non moins rudimentaire, fabriquée en sapin, et une demi-douzaine de peaux d’ours servaient de tapis. Quelques vêtements pendaient aux murs, dont une capeline de fourrure, et un épais manteau molletonné, qui avait pour ceinture une écharpe rouge. Il y avait aussi un menu paquet, soigneusement emballé.


« Oui, oui, je comprends, monologua Philip, en scrutant de ses yeux bleus les yeux d’améthyste. Vous voulez me persuader que je ne dois pas tordre le cou à Bram Johnson, ni quand il me tournera le dos, ni à aucun autre moment. Pourquoi, alors, étiez-vous tout à l’heure aussi blanche qu’un linge ? Mais, apparemment, votre peur est passée. Votre minois, maintenant, est le plus rose et le plus charmant qu’il y ait au monde. Expliquez-vous un peu, petite femme… »


Les yeux d’améthyste luisaient, en l’écoutant, tandis que le corps svelte et souple se balançait.


« Vous vous moquez de moi fort  agréablement, continua-t-il en souriant. Pour le quart d’heure tout au moins. Peut-être, après tout, que j’ai, comme Bram, le cerveau timbré. Mon aventure, avouez-le, n’est pas banale. Je me mets en route pour courir sus à des Indiens. Je tombe sur un fou. Et, dans la cahute de ce fou, je « vous » trouve. Vous m’apparaissez debout, dans un rayon, comme un ange à la porte de l’enfer. Vous ne me comprenez point, n’est-ce pas ? Cela ne fait rien… Je vous offre de vous délivrer de ce fou. Et vous refusez. Les bras m’en tombent ! Je paierais bien un million de dollars (si je les avais), pour avoir, en échange, le pouvoir de faire parler Bram. »


Le mobile visage de la jeune femme reflétait tous les sentiments qui passaient en elle. Elle s’efforçait de lire dans les yeux de Philip ce qu’il pouvait lui dire, de deviner sa pensée sur ses lèvres.


Il reprit :


« Vous êtes à quinze cents bons milles de tout être humain, avec des cheveux et des yeux tels que les vôtres… Et des cheveux de cette couleur, par-dessus le marché ! S’il prenait à Bram fantaisie de parler, sans doute m’expliquerait-il que vous êtes tombée de la lune, ou bien qu’un équipage de chasse-galère vous a apportée ici, à travers l’espace, pour que vous lui teniez sa cabane en ordre. Voyons, ne pouvez-vous pas me donner la moindre notion, ni de ce que vous êtes, ni d’où vous venez ? »


Il s’arrêta, comme attendant une réponse. La réponse fut un sourire. Et le sourire était touchant et doux. Philip sentit une émotion mal définie l’étreindre au gosier. Oubliant que Bram pouvait entrer d’un moment à l’autre, il prit dans ses mains une des mains de la jeune femme et la pressa étroitement.


« Vous ne saisissez pas, poursuivit-il, un traître mot de mes paroles, n’est-il pas vrai ? Non, pas un mot. Mais, petit à petit, nous démêlerons l’écheveau. Ce que je sais, en attendant, c’est que, depuis le jour où le chasse-galère vous a descendue de la lune, vous n’avez, le matin, à midi et le soir, que le gibier de Bram à vous mettre sous vos jolies petites dents. Et sans sel encore, peut-être bien ! Vous avez été sur le point, tout à l’heure, de vous élancer sur les provisions qui sont là. Et, à force de bavarder, nous avons oublié le principal. Déjeunons ! »


Il l’entraîna dans la première pièce, vers les vivres étalés sur le plancher, et elle l’aida à les rassembler. Puis il commença à préparer, dans une de ses gamelles, un plat de pommes de terre sèches, qu’il mit à chauffer sur le poêle.


Il quitta des yeux sa cuisine. Elle était délicieuse. La tresse dorée avait glissé sur l’épaule, à demi dénouée. Cette tresse était aussi épaisse que le poignet de Philip. Jamais il n’aurait cru que des cheveux de femme pouvaient luire de feux aussi chauds, offrir des tons à ce point dorés et veloutés.


Puis il eut une inspiration subite et, se frappant la poitrine :


« Je suis Philip Brant, dit-il — Philip Brant — Philip Brant — Philip Brant. »


Il répéta le nom plusieurs fois de suite, et le répéta encore, en se désignant lui-même, à chaque reprise, avec le doigt.


Une clarté s’épandit sur le visage de la jeune femme. Ils avaient, du coup, brisé la barrière qui les séparait.


Elle redit le nom, après lui, lentement, nettement. Elle sourit ensuite et, ses deux mains sur la poitrine :


« Célie Armin ! » dit-elle.


Philip en pensa lâcher les pommes de terre qui crépitaient dans la graisse, et sauter par-dessus le poêle vers « Célie Armin ». Il ne quitta point, pourtant, sa gamelle et, tout en remuant les pommes de terre, il répéta à son tour, à plusieurs reprises :


« Célie Armin ! »


Et, chaque fois qu’il prononçait ce mot, la jeune femme acquiesçait de la tête.


C’était un nom français, et il tenta d’emprunter au répertoire de Pierre Bréault quelques phrases très simples, qu’il avait retenues. Mais, pour la jeune femme, c’était toujours de l’hébreu. Alors il dit encore :


« Célie ! »


Presque au même instant, elle répondit :


« Philip ! »


Un remue-ménage extérieur annonça le retour de Bram. Hurlements et grognements de la horde, pas pesants de l’homme-loup, et Bram entra.


Philip, sans détourner la tête, continua sa cuisine, comme si rien ne s’était passé. Tout en sifflant, il remuait ses pommes de terre. Puis, s’adressant à Célie Armin, en désignant du doigt la cafetière :


« Occupez-vous du café, Célie. Le déjeuner est prêt. »


Elle prit la cafetière, la tourna une ou deux fois, et s’avança vers la table.


Philip regarda Bram. L’homme-loup était adossé à la porte. Sans faire un mouvement, il regardait la scène qu’il avait devant les yeux, hébété et stupide. D’une main il tenait un seau rempli de neige, dans l’autre il portait un poisson gelé.


« Trop tard pour votre poisson, Mister Bram, dit Philip. Il était impossible de faire attendre davantage la petite lady. J’estime en outre que vous l’avez bourrée de viande et de poisson à l’en faire mourir. Venez déjeuner avec nous ! »


Il posa sur une assiette d’étain une portion de pommes de terre fumantes, accompagnées de petites galettes d’avoine et de riz, qu’il avait cuites avant de se mettre en marche sur le Barren, et plaça le tout devant la jeune femme. Il prépara ensuite une seconde assiette pour Bram et, pour lui, une troisième.


Bram demeurait toujours immobile, avec son seau et son poisson. Tout à coup, il posa l’un et l’autre à terre, avec un grognement issu des profondeurs de sa poitrine, et s’en vint à la table. Sa main formidable s’abaissa sur le bras de Philip et, comme un étau inquiétant, l’étreignit, au point de presque briser l’os. Il regarda la jeune femme. Puis, lâchant Philip et le rejetant en arrière, d’un geste violent, il poussa devant elle les deux autres assiettes.


« Vous, mangez le poisson, m’sieu ! » dit-il.


On eût dit, à l’entendre s’exprimer ainsi, qu’il n’avait jamais été fou. Éclair rapide de raison, qui s’évanouissait, un instant après, dans le rire dément et sonore, dont toute la cabane tremblait et auquel répondit, du dehors, le cri sauvage des loups.


Philip avait eu grand-peine à conserver son sérieux devant cet accès de galanterie. Une pointe de triomphe brillait dans les yeux de la jeune femme. Bram avait toujours été bon pour elle, et il venait de le prouver devant Philip.


Mais déjà le rire de Bram s’était éteint. Tandis que Philip préparait le poisson, l’homme-loup était allé s’accroupir contre le mur, sur ses talons, à la manière des Indiens. Et, tant que la jeune femme mangea, il ne la quitta pas du regard.


Philip, ayant fait frire le poisson, lui en apporta la moitié. Il eût pu l’offrir aussi bien à un sphinx de pierre ou de bois. Car Bram, se relevant, alla prendre ce qui restait du caribou et, emportant la viande sous son bras, s’en alla à nouveau, en se mâchonnant doucement, à lui-même, on ne sait quoi. 




















 CHAPITRE XI

OÙ L’ON COMMENCE À SE COMPRENDRE





À peine la porte se fut-elle refermée sur Bram que Célie Armin courut vers Philip et l’amena vers la table. Elle avait mangé seule, aux trois assiettes, pour complaire à Bram. Maintenant elle insistait pour joindre pommes de terre et galette au poisson de Philip, et lui versait une tasse de café.


Il souriait.


« Vous ne voulez point, n’est-ce pas, me voir privé de déjeuner ? Mais vous ne comprenez pas la situation, petite femme. J’en ai mangé, de cette maudite galette (et il en prit un morceau pour mieux exprimer ce qu’il allait dire), j’en ai mangé le matin, à midi et le soir, au point que son aspect seul me dégoûte. Je donnerais toutes les galettes du monde pour quelques-uns de ces beaux cornichons verts que savait si bien préparer ma mère ! Le poisson de Bram est pour moi un vrai régal, et ce café aussi, si habilement confectionné par vous. » 


Elle s’assit en face de lui, tandis qu’il mangeait. Et, tout en mangeant, il soupesait mentalement quel poids pouvait être celui de la jeune femme. Si svelte était-elle qu’il aurait parié qu’elle aurait, en trop ou en moins, fait osciller bien peu la balance autour de cent vingt livres. Comme elle était perdue en ce recoin de la terre ! Elle n’y était pas plus en son milieu que le crêpe de Chine d’une robe de bal ou un vase de porcelaine tendre. Il allait falloir résoudre le mystère de sa présence dans cette cabane.


De même qu’il voulait savoir, il était visible qu’elle aussi voulait parler. Cela se lisait dans ses yeux. Sa gorge se soulevait, haletante, pour dire en un quelconque langage, pour exprimer à Philip pourquoi elle était là et ce qu’il devait faire pour elle. L’effort était mutuel pour arriver à se comprendre. Comment y parviendraient-ils ?


Philip, ayant terminé son déjeuner, se leva de table et emmena Célie vers la fenêtre. Ils virent, dans l’enclos, Bram qui distribuait des morceaux de viande à la horde réunie autour de lui. Philip commença à dénouer les tresses de cheveux de la jeune femme, qui était à son côté. Il se sentait rougir sous sa barbe, tandis que ses doigts se jouaient dans la soie dorée et la dénouaient. Célie le regardait agir, étonnée. Il prit quelques fils et les retissa en un cordon léger, de la taille à peu près de celui dont était confectionné le piège de l’homme-loup, qu’il imita de son mieux. Puis il montra l’objet à Célie et dirigea son doigt vers Bram.


La jeune femme n’eut pas de peine à comprendre sa pensée. Par une mimique appropriée, elle expliqua que le piège d’or avait bien été fabriqué avec ses cheveux, coupés par elle ou par Bram. D’autres tresses encore avaient été coupées, et il y avait plusieurs pièges d’or. Courbant la tête, elle montra à Philip les divers endroits où les cheveux avaient été pris.


Tendant ensuite sa main vers lui, elle cria :


« Philip Brant — Amerika ! »


Puis, se désignant elle-même, elle ajouta vivement :


« Célie Armin — Danemark ! »


— Danemark ! s’exclama Philip. Est-ce bien vrai ? Vous êtes du Danemark ? Danemark ? »


Elle acquiesça de la tête.


« Kobenhavn — Danemark ! » poursuivit-elle.


Il traduisit :


« Copenhague — Danemark — Dieu soit loué, Célie ! nous parlons enfin. — Célie Armin, de Copenhague, Danemark ! Mais cela ne m’explique point pourquoi je vous trouve ici. »


Il montra du doigt le plancher et, d’un grand geste de ses bras, les quatre murs de la cabane.


« Comment, dit-il, êtes-vous arrivée en cet endroit ? 


Elle répondit, et il en sursauta :


« Kobenhavn — Muskvas — Saint-Pétersbourg — Rusland — Sibirian — Amerika.


— Copenhague — Muskvas ? (je ne comprends pas, mais qu’importe….) — Saint-Pétersbourg — Russie — Sibérie — Amérique –, répéta-t-il, en la regardant, incrédule. Célie, si vous éprouvez pour moi la moindre sympathie, ménagez ma raison. Comment croire que, partie du Danemark, vous êtes, comme cela, venue à travers la Russie et la Sibérie vous échouer au Canada, en plein Barren, dans cette cabane de fou, abandonnée de Dieu et des hommes ? Vous ! Il doit y avoir quelque erreur. Tenez, regardons plutôt… »


Philip s’était souvenu de son atlas de poche, que l’administration de la police lui avait fourni avec le reste de son équipement. L’atlas se terminait par une petite mappemonde. Il mit la carte sous les yeux de Célie, qui, de son petit doigt, toucha Copenhague.


Il se pencha pour regarder par-dessus la tête de la jeune femme.


Pendant un moment, la question se déplaça de savoir si elle venait de Copenhague ou de la lune, et ce mystère lui parut de peu de conséquence. Il l’avait trouvé, c’était le principal. Comme l’explorateur qui a touché au but, il aurait volontiers dansé de joie. Mais, retenant sa respiration, il ramena ses yeux vers la carte et vers le petit doigt.


De Copenhague, le petit doigt alla à Moscou, qui devait être Muskvas. Puis, de là, il voyagea lentement jusqu’à Saint-Pétersbourg et courut ensuite à travers la Russie et la Sibérie jusqu’à la mer de Behring.


« Skunnert… » lit-elle doucement.


Et le doigt rencontra sur la carte la tache verte qui était l’Alaska.


Là, le doigt hésita. Il était évident que Célie se demandait ensuite par où elle avait pu passer. La carte ne pouvait plus maintenant lui être d’aucun secours. Après quelque agitation, elle tira Philip vers la fenêtre et lui montra les loups. Alaska ; puis les loups, c’est-à-dire les chiens, et le traîneau.


Philip acquiesça de la tête. Il était au comble de la joie. Elle s’appelait Célie Armin, de Copenhague, Danemark, et était venue en Alaska. Ensuite elle avait voyagé dans un traîneau attelé de chiens.


Et elle tentait maintenant de lui dire pourquoi elle était venue, quels événements l’avaient livrée à Bram Johnson. Le dos tourné à la fenêtre, elle parlait et faisait des gestes, et sanglotait presque, sous le coup de l’émotion qui avait à nouveau bouleversé son visage. Elle contait, à n’en point douter, l’horrible tragédie devinée par Philip, dès le premier instant. Elle parlait, parlait, en se tordant les mains. Et, quand elle eut terminé, elle s’écroula dans un long sanglot, en se couvrant le visage de ses deux bras.


Dehors, dans l’enclos, on entendit le rire de Bram Johnson.


Ce rire semblait une insulte et une raillerie. Le sang de Philip ne fit qu’un tour. Il bondit vers le poêle, en tira un long tison enflammé et, courant vers la porte de la cabane, l’ouvrit et sortit en courant.


Un cri terrible, qui était une supplication désespérée, retentit presque aussitôt derrière lui. En même temps, il vit la horde des loups se ruer en masse épaisse, de l’extrémité de l’enclos. Et, cette fois, la voix de Bram Johnson ne les arrêta pas. Il regardait tranquillement la scène, tandis que Célie sentait tout son sang se glacer dans ses veines. Elle jeta un nouveau cri, auquel répondit le rire sinistre de l’homme-loup.


Philip n’avait point faibli devant le danger. Brandissant la bûche enflammée et la faisant tournoyer au-dessus de sa tête, il la lança sur la bande. Un instant de désarroi s’ensuivit parmi les loups, et Philip en profita pour se retourner et regagner précipitamment la cabane. Aussi rapide que l’éclair, il referma la porte, que Célie avait aussitôt poussée, et tira le verrou.


Il était temps ! Une seconde après, la charge des loups venait s’écraser contre cette porte. Sous le poids de leurs corps, la cabane trembla et l’on entendit les mâchoires béantes se fermer en claquant, désappointées. Philip regarda Célie. Ses traits étaient livides. Elle se détourna, pour cacher son émotion, tandis qu’un petit hoquet nerveux s’échappait de ses lèvres.


Philip comprit et son imprudence et la pensée de Célie. Si les loups l’avaient dévoré, il entraînait dans sa perte le suprême espoir de la jeune femme. Doucement il ramena vers lui le doux visage, qui sembla se ranimer, et le paya d’un sourire de sa folle équipée dans les mâchoires de la mort.


« Célie, dit-il d’une voix rauque, en pressant dans ses mains, à les briser, les petites mains encore tremblantes, Célie, je suis presque heureux, savez-vous, que vous ne puissiez pas me comprendre. Car, sans doute, ririez-vous de mes paroles. Un jour ne s’est pas écoulé depuis que je vous ai connue. Et cependant je vous aime. Jamais, dans toute ma vie, je n’ai ressenti, devant aucune femme, ce que j’éprouve en face de vous. Je vous aime et vous ne devez pas le savoir. »


On entendit, au-dehors, Bram qui parlait à ses loups, en son idiome aigu d’Esquimau. Il les chassait de la porte, où ils étaient demeurés tassés, et ils grognaient, mécontents, en se  rebiffant. Philip lâcha les mains de Célie et fit glisser en arrière le verrou de bois, tandis que la main de l’homme-loup farfouillait dans la serrure.


Bram entra.


Indécis de ce qui allait advenir, Philip tendit ses muscles, prêt à toute éventualité. Mais Bram, à son grand étonnement, semblait parfaitement indifférent. Il mâchonnait et gloussait sous cape, comme amusé par ce qu’il avait vu. Les ongles de Célie s’enfoncèrent dans le bras de Philip. Elle n’était point aussi rassurée et son regard trahissait son effroi. Elle sortit soudain et passa dans sa chambre. Une minute, à peu près, s’écoula. Bram continuait à mâchonner, sans faire, en apparence, attention à Philip.


Célie, ayant reparu, alla droit vers l’homme-loup. Elle tenait dans sa main une mince tresse soyeuse et dorée, et l’agitait en l’air, devant Bram.


Bram cessa de mâchonner. Sa lourde face s’illumina et entra en extase. En même temps, il avança vers la tresse brillante une main énorme et difforme. Ces cheveux étaient pour lui un fétiche redoutable et redouté.


La jeune femme s’était remise à sourire.


Le géant, satisfait, s’était remis doucement à mâchonner. Il s’assit par terre, contre le mur, les jambes croisées, et, divisant la tresse en trois tresses plus petites, il entreprit la confection d’un nouveau piège. Célie, tout à fait rassurée, rentra dans sa chambre. De tant d’émotions successives elle sentait le besoin de se remettre, hors de la présence de tout témoin.


Philip profita de cette absence pour sortir, de son sac d’équipement, son nécessaire de toilette. Il se regarda dans son miroir et se lit peur à lui-même. Avec sa barbe hirsute, il était vraiment si peu avenant qu’il comprit pourquoi Célie avait tout d’abord reculé devant lui. Une demi-heure lui fut nécessaire pour qu’il se rasât de façon congrue. Quant à Bram, il était fort occupé à son travail et ne releva les yeux qu’après l’avoir terminé. Alors il se mit debout et s’en alla sans rien dire. Célie rentra, et la première chose qu’elle remarqua fut le changement opéré sur le visage de Philip. Elle en témoigna son plaisir et Philip se sentit rougir.


Par la fenêtre ils observèrent Bram. Celui-ci avait rappelé ses loups et se dirigeait avec eux vers la porte du corral. Il emportait ses souliers à raquettes et son long fouet. Ayant, le premier, passé la porte, il laissa sortir dix bêtes, sur les vingt, puis la referma.


Célie revint vers la table et Philip vit qu’elle avait apporté de sa chambre un crayon et un morceau de papier. Au bout d’un instant, elle lui tendit, triomphante, le papier. Le croquis  grossier d’une tête de caribou y était dessiné. Cela signifiait que Bram était parti chasser. Philip se mit à rire. Le dessin était un truchement de plus pour s’expliquer et se comprendre.


Mais ce qui était moins réjouissant, c’est que Bram, en partant, avait laissé dans l’enclos la moitié de la meute. Il n’y avait pas à se faire d’illusion. Célie et lui n’étaient pas les hôtes du fou. Ils étaient ses prisonniers. 












 CHAPITRE XII

SOUDAINE ET MYSTÉRIEUSE ATTAQUE





La nuit qui suivit s’écoula sans incident. C’était la première que, dans la compagnie paisible de Célie, Philip passait dans la cabane de Bram. Ce devait être aussi la dernière.


Le lendemain, avant que la jeune femme fût sortie de sa chambre, il récapitula les événements dont il venait d’être un des acteurs. Tout d’abord, Bram était-il vraiment fou ? Ou jouait-il une comédie colossale ? Si l’homme-loup l’avait en haine, sa vengeance pouvait couver longtemps avant d’éclater. Philip se souvenait de la parole qu’un de ses anciens amis, aliéniste célèbre, lui avait dite un jour : « Un fou n’oublie jamais ! » Une fois possédé par une idée, le fou n’en démordra plus. Elle est pour lui comme une obsession, elle fait partie de son existence même. Dans son cerveau tourmenté, le moindre soupçon envers un ennemi ne peut plus mourir. Le feu couve, pour mieux jaillir un jour. La haine d’un fou est éternelle. 


Bram avait déjà failli le tuer, pour s’emparer, jusqu’à la dernière miette, des vivres qu’il destinait à la jeune femme. Maintenant il était parti, abandonnant vivres et prisonniers.


La conclusion de tout ceci était qu’il fallait, en dépit des protestations de la jeune femme, abattre Bram à la première opportunité. Il
n’avait déjà que trop laissé passer d’occasions propices.


Célie étant entrée sur ces entrefaites, il sembla à Philip qu’elle devinait ses secrètes pensées. Il ne dit rien cependant, mais commença à se livrer, devant elle, à une inspection en règle du logis de Bram.


« Sans doute, Célie, avez-vous fait vous-même, avant moi, cette inspection. Mais il est de mon devoir de contrôler vos recherches. Peut-être, qui sait ? vais-je trouver quelque chose qui vous a échappé et pourra nous intéresser. »


Accompagné de la jeune femme, il se mit à explorer méthodiquement la cabane, jusqu’aux plus petits coins. Il fouilla même le plancher, en soulevant des planches disjointes. Au bout d’une demi-heure ses recherches n’avaient abouti à rien du tout, lorsqu’il poussa une exclamation de joie. Sous une vieille couverture crasseuse, il venait de trouver un revolver d’ordonnance Colt. Mais le revolver était vide et il n’y avait pas de cartouches. 


Il ne restait plus qu’à explorer le petit réduit qui servait de chambre à coucher à l’homme-loup. Tout ce que Philip réussit à découvrir fut trois pièges, faits avec les cheveux de Célie.


« Nous n’y toucherons pas, dit-il, après les avoir considérés avec émotion pendant un instant, et tout en replaçant sur eux la peau d’ours qui les cachait. L’usage interdit de déranger le lit d’un autre homme… » Puis au bout d’un moment :


« Il n’a même pas laissé dans la cabane le couteau dont il se sert pour dépecer la viande. Je me demande s’il prenait cette même précaution lorsque vous seule étiez là. Pas une arme, en tout cas, ni rien d’approchant. »


Dehors, les loups, dans l’enclos, menaient grand tapage. Deux d’entre eux se battaient. Philip alla vers la fenêtre, pour les regarder. C’étaient de redoutables gardiens que Bram avait laissés derrière lui. Et Philip se demanda, en admettant qu’il pût tuer Bram ou le faire prisonnier, comment il viendrait à bout de ces geôliers. Si Bram entrait avec son fusil dans la cabane tout irait bien. Les loups seraient ensuite abattus un à un. Mais Bram introduirait-il jamais son fusil dans la cabane ?


Les deux loups continuaient à se battre. Les autres faisaient cercle autour d’eux, sauf un seul, qui était énorme, et qui, en dépit de  l’agitation du combat, s’escrimait dans un coin, après un os, auquel il arrachait les derniers lambeaux de chair qui y adhéraient encore. On entendait le grincement puissant de ses mâchoires.


« J’ai trouvé ! s’exclama Philip. Les loups, comme les gens, ont besoin de manger pour vivre. Une fois Bram supprimé, je les laisserai mourir de faim dans leur enclos ! Cela demandera une semaine, un peu plus peut-être. C’est affaire de patience. Mais nous aurons le dernier mot ! Il faut que Célie le comprenne ; sacrifier Bram, d’abord, est une nécessité. »


Célie, justement, l’appelait. De la fenêtre il revint vers elle. Elle avait apporté de sa chambre et étalé sur la table de petits morceaux de papier, et semblait fort émue. Philip n’eut pas de peine à comprendre que ces papiers, au nombre de huit ou dix, sur chacun desquels était figuré un dessin, devaient, dans la pensée de Célie, suppléer entre eux deux aux paroles et expliquer ce qu’elle ne pouvait dire autrement.


Elle prononça son nom : « Philip ! » à nouveau dans un murmure de ses lèvres et il lui semblait étrangement ineffable qu’elle l’appelât ainsi par son nom, comme s’il s’agissait d’une chose toute naturelle.


S’étant penché sur les papiers, Philip remarqua qu’ils étaient souillés et usés, comme s’ils avaient été déjà, pendant longtemps, manipulés. Ils contaient la propre histoire de la jeune femme.


« Ils ont, dit-il, été dessinés de votre main, à l’usage de Bram, je le devine. Bram n’en connaît, sur vous, guère plus long que moi… Oui, c’est cela, et voilà une question réglée. Des bateaux, des chiens, des hommes, des combats, beaucoup de combats… Examinons de plus près. »


Célie tremblait, haletante, dans son avidité d’être comprise. Philip, dont le cœur ne battait pas moins, continua :


« Ici, c’est « vous », au centre de ce premier croquis. C’est vous, avec vos cheveux défaits, en train de lutter contre un groupe d’hommes, qui semblent vouloir vous tuer à coups de bâtons. Qu’est-ce que cela, grand Dieu ! signifie ? Et voici, en haut, dans le coin, un bateau. Le bateau, je suppose, doit venir le premier. Vous êtes descendue de ce bateau, n’est-ce pas ? du bateau, du bateau, du bateau…


— Skunnert ! s’exclama-t-elle doucement, en touchant le bateau avec son doigt. Skunnert… Sibérien !


— Schooner[1]… Sibérie ! traduisit Philip. Regardez un peu là-dessus. »


Il prit son petit atlas de poche et le rouvrit. 


« Recommençons nos études, et précisons le plus possible. »


Le bateau était parti de l’embouchure du fleuve Lena, en Sibérie, et avait longé la côte jusqu’à l’espace bleu indiquant l’océan, en face de l’Alaska. Là, le petit doigt s’arrêta et, avec un geste de désespoir, Célie fit comprendre à Philip qu’elle n’en savait pas plus sur la topographie de son voyage. Quelque part, sur cet espace bleu, le bateau avait touché au rivage américain.


Elle passa aux autres papiers, où étaient figurés de nombreux combats, dont Philip ne pouvait comprendre le sens exact et l’importance. En matière de conclusion, la jeune femme exécuta un dernier croquis où apparaissait un géant, accompagné d’une horde de bêtes. C’était le portrait de Bram et de ses loups. Et Philip comprit enfin pourquoi elle prétendait qu’il ne fût pas touché à un seul cheveu de l’homme-loup. Bram l’avait sauvée du sort malheureux que les petits dessins exprimaient en partie. C’était lui qui l’avait recueillie et amenée jusqu’à sa retraite cachée, et, pour une raison que les dessins étaient impuissants à expliquer, il l’y retenait captive.


Beaucoup de mystère subsistait encore dans l’histoire de Célie. Pourquoi était-elle allée en Sibérie ? Qui avait conduit son navire vers cette côte inhospitalière de l’Alaska ? Quels étaient ces ennemis inconnus, dont Bram l’avait sauvée ? Philip ramassa une des images que Célie avait froissée. Deux personnes y étaient figurées. L’une était elle-même ; l’autre était un homme. Philip releva ses yeux vers Célie. Les siens s’étaient embués de larmes.


Philip sentit, tout à coup, un froid lourd lui glacer le cœur. Depuis qu’il l’avait trouvée dans la cabane de Bram Johnson, depuis que leurs deux sorts avaient paru se joindre dans la tragique aventure qui les mêlait, lui et elle, en ce lieu sinistre, dans cette solitude qui les avait rapidement rapprochés, et étroitement unis, semblait-il, son imagination avait marché. Une flamme brûlante avait embrasé sa poitrine. Et voilà que tout espoir tombait à plat. Sans doute elle en aimait un autre…


Philip détourna la tête. Son âme, oppressée, s’était assombrie. L’horreur de la situation reparut dans toute sa réalité. Quelque nouveau malheur n’allait-il pas advenir ?


À pas lents, il se dirigea vers la fenêtre, afin de cacher son trouble, et regarda dehors.


Presque aussitôt, Célie l’entendit qui poussait un cri horrible. Elle courut vers lui. Philip avait lâché le petit papier, qu’il avait emporté avec lui, et, ses deux mains se crispaient sur l’encadrement de la fenêtre. Il regardait comme hébété. 


« Voyez ! dit-il. Oh, mon Dieu ! Voyez cela ! »


Sans qu’ils eussent, ni l’un ni l’autre, dans le silence pourtant immense de la cabane, perçu aucun bruit, Philip et Célie pouvaient voir, sur la neige souillée, le grand loup qui tout à l’heure rongeait son os, étendu tout de son long sur le sol, raide mort. Pas un muscle de son corps ne bougeait plus. Ses lèvres, contractées, découvraient ses mâchoires béantes et, sous sa tête, s’élargissait une flaque de sang.


Mais, plus encore que la mort soudaine de la bête, c’était l’arme dont elle avait été frappée qui bouleversait ainsi Philip. Une sorte de lance avait, de part en part, transpercé le loup !


Philip n’avait pas été long à reconnaître le harpon-narval, mince et effilé, le javelot redoutable qu’emploie un seul peuple dans le Northland : la tribu meurtrière, au visage noirâtre, des Kogmollocks, qui vit sur les bords du golfe du Couronnement et de la Terre Wollaston[2].


« Ôtez-vous de là, Célie ! cria-t-il. »


Et il l’entraîna loin de la fenêtre. 








	↑ Goélette. (Note des Traducteurs.)

	↑ Le golfe du Couronnement se trouve à l’extrême lisière Nord du Canada, au-delà du cercle arctique. Il fait partie des nombreux détroits de l’océan Glacial Arctique, qui relient la mer de Behring à la mer de Baffin, le Pacifique à l’Atlantique. La Terre Wollaston, immense île glacée, lui fait face vers le Pôle. (Note des Traducteurs.)













 CHAPITRE XIII

LES KOGMOLLOCKS





Les Kogmollocks ! Les petits démons les plus cruels qui existent, au cœur plus froid que les glaces où ils vivent !


« Excusez, dit Philip, la précipitation de mon geste et le cri qui m’a échappé… Mais, à l’autre bout de la terre, je reconnaîtrais cette arme de mort. Je les ai vus la lancer, comme ils feraient d’une flèche, à une distance de cent yards. Ils n’ont pas leur pareil pour se battre. Et j’ai dans l’idée qu’ils surveillent la fenêtre. »


Mais Célie, sans comprendre ce qu’il disait, n’était pas moins effarée que lui, après avoir vu le loup mort et le javelot planté dans son corps. Saisissant vivement un des dessins qui étaient sur la table, elle le remit à Philip. C’était un de ceux où était figuré un combat.


Tout s’éclairait.


« Alors, dit-il, avec un tremblement dans la voix, c’est bien vous qu’ils veulent. Je n’avais jamais ouï dire qu’ils se soient aventurés si loin vers le Sud. Il faut vraiment qu’ils vous aient en tête ! »


Le regard de Célie avait repris toute sa fermeté et, en voyant qu’elle était redevenue calme, Philip se sentit plus maître de lui. Les yeux de la jeune femme exprimaient toute la foi qu’elle avait mise dans son compagnon d’épreuve. Elle le savait courageux. Elle aussi serait courageuse.


« J’aime, dit-il, à vous trouver ainsi. »


Et, tout en parlant, il ne cessait d’observer la fenêtre, s’attendant à voir, d’un instant à l’autre, un javelot passer au travers, dans un fracas de vitres brisées.


« Nous sommes dans un fichu pétrin ! Je puis le dire tout haut, sans crainte de vous affoler, puisque vous ne me comprenez pas. Il y a Esquimau et Esquimau, voyez-vous. Les uns, comme les Nunatalmutes, ou mainte autre tribu, sont de bonnes gens. Mais les Kogmollocks sont de fieffés bandits. Pour leur habileté aux pièges, aux embûches et aux guet-apens, ils sont pires que les petits sauvages des Philippines. Ils vous auront suivis, vous et Bram, à la piste, depuis l’extrême Nord, et je parierais bien que Bram ne reviendra pas de sa chasse au caribou. Peut-être, à cette minute même, a-t-il déjà un javelot à travers le corps. »


Célie lui souriait toujours, tandis qu’il parlait. Elle esquissa un mouvement comme si elle eût voulu s’approcher de la fenêtre. Il la retint et, au même moment, les hurlements sauvages des loups s’élevèrent dans l’enclos. Après l’avoir suppliée, par gestes, de demeurer près de la table, il s’en retourna seul à la fenêtre.


Les loups s’étaient rassemblés près de la porte à claire-voie du corral et, à qui mieux mieux, faisaient de grands sauts contre les barres de sapin qui les emprisonnaient. Entre la cabane et la palissade du corral, un second cadavre de loup gisait dans la neige. Les Esquimaux avaient certainement tendu une embuscade à Bram et ils croyaient que la jeune femme était seule dans la cabane. Comme ils redoutaient les loups du fou, les petits hommes noirâtres avaient entrepris de les exterminer un à un, à coups de javelots.


Tandis que Philip regardait, une tête et une paire d’épaules apparurent au-dessus de la palissade, un bras émergea et un javelot fila, rapide comme un rais de lumière, vers le groupe des loups. Non moins rapidement la tête et les épaules du lanceur disparurent.


Philip, s’étant retourné, vit que Célie s’était glissée auprès de lui. Elle avait été témoin, elle aussi, de ce qui venait de se passer. Elle lui saisit le bras, et il sentit que ses petits doigts l’étreignaient, tandis qu’un cri, aussitôt étouffé, s’échappait de sa poitrine palpitante. Puis elle courut dans sa chambre et en revint, quelques secondes après, avec un objet qu’elle remit à Philip.


C’était un minuscule revolver, un véritable jouet d’enfant, dont il se fût, en d’autres circonstances, beaucoup amusé. Du calibre 22, il était chargé de toutes ses cartouches, dont les balles étaient tout juste bonnes à tuer une perdrix, à quinze ou vingt pas, si la perdrix voulait bien se laisser faire. Cette arme, cependant, telle qu’elle était, valait mieux que rien. À défaut d’autre résultat, elle ferait du bruit et, si la balle n’atteignait pas son Esquimau, celui-ci n’en culbuterait pas moins, ne fût-ce que d’effroi. Deux ou trois coups tirés et l’apparition de Philip avertiraient les assaillants que Célie n’était pas seule, qu’un homme était avec elle, pour la protéger, et que cet homme était armé.


Philip remercia le Seigneur de l’aide qu’il lui envoyait. Le dernier javelot de l’Esquimau avait transpercé un troisième loup, et l’animal se halait péniblement dans la neige, entraînant avec lui le trait meurtrier. Les sept loups survivants continuaient leurs gambades et leurs bonds. Philip alla se placer en observation derrière la porte de la cabane, qu’il entrouvrit légèrement.


Soudain, Célie, qui était près de lui et avait paru comprendre sa tactique, le poussa du coude. Lentement, une tête noire se montrait au-dessus de la palissade.


Rapide comme le vent, Philip s’élança dehors et, à l’instant même où le bras brandissait le javelot, il poussa un rugissement de bataille si effroyable que sa gorge s’en fendit presque. En même temps, il fit détoner le revolver. Tête et bras s’éclipsèrent et l’Esquimau s’évanouit, comme un diable qui rentre dans sa boîte.


Mais déjà les loups avaient retourné contre Philip leur rage impuissante. D’un autre bond, il regagna la cabane et, poussant Célie, referma la porte.


« Ah ! oui ! nous sommes dans de beaux draps ! dit-il en riant, tandis que résonnait sourdement le heurt des loups… Dommage que ces imbéciles ne comprennent pas que nous avons même intérêt à détruire Bram ! S’ils voulaient un peu nous aider contre l’ennemi commun, ce serait une vraie partie de cirque. Avez-vous vu le camarade dégringoler de sa palissade ? Je suis persuadé que je ne l’ai pas touché. Et je l’espère même. Car si la bande découvrait que nos balles sont grosses comme des petits pois, et encore ! et que leur blessure est l’équivalent d’une piqûre d’insecte, ils viendraient s’asseoir là, comme une rangée de corneilles, et nous narguer. Comme le coup a bien retenti ! Vous l’avez entendu ?


« L’heure est grave, ajouta-t-il, avec un  serieux qui aurait impressionné Célie, si elle avait pu comprendre ses paroles. Qu’adviendra-t-il bientôt de nous ? Quand tous les loups seront tués et si Bram a été tué comme eux, ces diablotins à face de crapaud enfonceront la porte de l’enclos et donneront l’assaut à la cabane… Je me sens assez en forme pour livrer combat à vingt d’entre eux. L’amour que j’ai pour vous et mon désir de vous sauver ont décuplé ma force. Mais je voudrais savoir, au moment où je ferai cela, quel est l’autre homme, sur l’image… Pendant les derniers instants qui nous restent, avant la grande bataille, j’ai comme une fureur de vous écraser sur mon cœur, afin que vous sachiez bien tout ce que je ressens pour vous. J’ai peur, pourtant, qu’il ne soit trop tôt et que vous ne me méprisiez… »


Puis une réaction se fit en lui. Il ramassa le petit papier, tout à l’heure froissé par lui, et machinalement il le défripait, l’aplanissait.


« Qui peut être cet homme ? Si vous ne l’aimez pas, pourquoi l’enlacez-vous si tendrement ? »


Elle comprit qu’une interrogation nouvelle était dans le regard et dans la voix de Philip. Sa pensée se tendit, afin de percer la sienne, d’analyser son âme. Une gêne visible était en lui, qu’elle n’avait pas encore remarquée.


Il lui tendit l’image. Peut-être, songeait-il,  l’intuition féminine de Célie allait-elle, cette fois encore, briser la muette barrière qui était entre eux. Il la vit considérer longuement l’image, puis le bleu violacé de ses yeux s’éclairer d’une si pure et chaste lumière qu’il en fut comme submergé. Elle avait deviné en effet.


« Min fader, dit-elle tranquillement, en posant sur l’image le bout de son petit doigt. Min fader. »


Philip pensa presque qu’elle avait parlé anglais.


« Your father[1] ? > cria-t-il.


Elle fit, avec la tête, un signe affirmatif.


« Oo-ee min fader… » affirma-t-elle.


Un soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de Philip.


« Le Seigneur en soit loué ! » dit-il.


Puis, presque aussitôt :


« Nous reste-t-il encore des cartouches ? Pan ! Pan ! Pan ! Je me sens d’humeur, avec ce petit revolver, à mettre à mal le monde entier. » 








	↑ « Votre père ? » (Note des Traducteurs.)













 CHAPITRE XIV

CE QU’APPORTA LA TEMPÊTE





Philip avait peine à contenir sa joie. Il en oubliait Bram, les loups et les Esquimaux, et l’horreur d’une situation presque désespérée. « Son père ! » Il aurait voulu crier de bonheur, danser en rond autour de la chambre, avec Célie entre ses bras.


Mais il fallait se contenir. Il redoutait de rencontrer dans ces yeux d’améthyste, au velours profond, la réprobation de son outrecuidance, s’il allait trop loin. Déjà ne s’était-il pas trahi, devant leur regard interrogateur, quand elle lui avait dit que l’image figurait son père. Elle avait paru s’étonner, et de son émotion, et de son allégresse soudaine. Sûrement elle avait compris. Et c’était pour Philip une indicible volupté de songer qu’un homme et une femme peuvent être nés aux antipodes l’un et l’autre, et n’avoir entre eux aucun langage commun, sans que cela soit capable d’empêcher leurs deux cœurs de vibrer à l’unisson et de se communiquer leurs battements. Il y avait là un raffinement du bonheur même.


Alors, comme un triple sot, il détourna brusquement la conversation sur les cartouches. Célie lui expliqua, par signes, qu’elle n’en possédait point de réserve. Les quatre qui restaient encore dans le revolver étaient leur seul bien. Un solide gourdin lui serait d’ailleurs plus utile, en cas d’attaque des Esquimaux, et il se mit en quête d’en découvrir un qui fût plus maniable et mieux en main qu’une des bûches destinées au poêle. Finalement, il arracha d’un des murs de la cabane un petit sapin, transversalement cloué. La tige, lisse et ronde, de quatre pieds de long, était, à l’un des bouts, de la grosseur de son poignet.


Elle s’effilait à son autre extrémité.


Empoignant ce solide bâton par son petit bout, il l’équilibra dans sa main et le fit tournoyer au milieu de la chambre.


« Maintenant, dit-il, nous sommes parés, et prêts à les recevoir. À moins qu’ils ne mettent le feu à la maison, ils ne nous feront pas sortir d’ici. Et quant à passer cette porte, avec la grâce de Dieu, je vous assure, Célie, qu’ils n’y réussiront pas ! »


Il était si bien en forme et si désireux de voir poindre un Esquimau à portée de sa trique, pour l’assommer, que Célie en fut prise d’un petit rire doux et saccadé. Philip, en l’entendant, cessa ses moulinets et, laissant tomber son gourdin :


« Donnons-nous, Célie, une bonne poignée de main. Nous sommes, n’est-ce pas, deux camarades ? »


Sans hésitation, elle tendit sa main vers la main qu’il lui tendait. Et, quoique la mort fût là, près d’eux, en embuscade, ils se sourirent. Elle se retira ensuite dans sa chambre et, pendant une bonne demi-heure, Philip ne la revit plus.


Il jeta un coup d’œil vers l’enclos et vers les loups. Ceux-ci s’étaient à nouveau éparpillés et semblaient plus calmes. Il en conclut que les mystérieux ennemis s’étaient éloignés. Les bêtes de Bram, dont il avait d’abord voulu se débarrasser, étaient devenues sa meilleure sauvegarde. Il en restait sept, et elles ne manqueraient pas de l’avertir dès que reparaîtraient les Esquimaux.


Sans doute les agresseurs avaient-ils été, jusqu’ici, peu nombreux. La lutte contre les loups avait été assez mollement conduite, et maintenant ils l’avaient suspendue. Philip pensa qu’il n’avait eu encore affaire qu’à une patrouille de reconnaissance, de trois ou quatre hommes.


Si Bram était réellement tombé dans une embuscade et s’il gisait, à cette heure, avec un javelot dans le corps, les Kogmollocks, croyant que Célie était seule, avaient dû expédier ces  quelques estafettes pour s’emparer d’elle et la ramener en triomphe. Trouvant la cabane bien défendue, non seulement par les loups, mais par un inconnu armé, ils préparaient des renforts. Le meilleur, en ce cas, aurait été une fuite immédiate. Mais, entre la cabane et la liberté, il y avait les sept bêtes !


Le monde, au-dehors, s’emplissait de ténèbres. Le ciel, devenu opaque, s’abaissait. Avant peu, la tempête éclaterait. Les Esquimaux l’avaient prévue. Ils savaient que le vent et la neige effaceraient rapidement leur piste, si quelqu’un, après l’enlèvement, songeait à les poursuivre.


Les petits barbares du Nord n’en étaient pas à leur premier méfait. L’année précédente, sur la côte extrême qui borde l’océan Arctique, les Kogmollocks avaient tué une douzaine de blancs, dont deux explorateurs américains et un missionnaire. La police avait, depuis le mois d’août, envoyé trois patrouilles vers le golfe du Couronnement 
et le canal de Bathurst[1]. L’une d’elles, commandée par Olaf Anderson, le Suédois, n’avait pas encore reparu. Lorsque Philip avait quitté le Fort Churchill pour le Barren, une rumeur s’était répandue qu’Olaf et ses cinq hommes avaient été anéantis. Il n’était donc point étonnant que les sauvages petits moricauds eussent attaqué le père de Célie Armin et ceux qui avaient débarqué avec lui. Le plaisir de verser le sang des blancs, et le pillage de leurs biens, les leur désignaient d’avance comme victimes. Mais l’audace et l’acharnement des Esquimaux à s’avancer dans les terres, à la poursuite de Célie, aussi loin des territoires qu’ils fréquentent d’ordinaire, étaient, plus il y réfléchissait, incompréhensibles pour Philip.


La sombre et rapide montée de la tempête le tira de ses préoccupations. Cela venait d’un point du ciel, vers le Nord-Est, et s’étendait comme un immense crêpe de deuil. Les nuages s’accumulaient, obstruant la lumière du jour et faisant la nuit avant l’heure. Le calme était oppressant. Pas une silhouette de sapin ne remuait autour de l’enclos. Philip fut sur le point d’appeler Célie, pour qu’elle vînt observer avec lui l’impressionnant phénomène. Déjà les loups n’étaient plus que des ombres fuyantes, à peine visibles dans la pénombre.


Absorbé dans sa contemplation, Philip n’entendit pas Célie, qui était sortie de sa chambre et, d’elle-même, l’avait rejoint. Il ne s’aperçut de sa présence que lorsqu’elle fut tout contre lui.


Ce déluge de nuit, qui paraissait submerger l’univers, les avait rapprochés l’un de l’autre, dans son angoisse effrayante. Sans qu’ils eussent parlé, Philip avait trouvé dans l’obscurité la main de Célie et l’avait prise dans la sienne.


Dans le silence, ils entendirent d’abord comme un murmure. Un murmure sourd et lointain qui, comme une chose vivante, du bout du monde semblait ramper. Un murmure qui grandissait, d’instant en instant, et qui bientôt parut si vaste qu’il emplissait le ciel et la terre. C’était une plainte infinie, une lamentation déchirante. Elle s’enflait encore, lorsque le premier coup de vent passa au-dessus de la cabane.


Oh ! ces tempêtes dans le Barren ! Nulle part sur le globe il n’en est d’autres qui leur ressemblent. En aucun lieu le tumulte de la tourmente n’est empli ainsi de voix humaines.


Philip en avait, maintes fois, connu l’épouvante. Il avait entendu déjà ces gémissements aigus, tels que l’on dirait que dix mille petits enfants pleurent et grincent des dents, dans les nuages qui roulent. Il avait entendu les ténèbres s’emplir d’une armée de fous, riant et hurlant, en un charivari de démence, et ces clameurs d’hommes invisibles, ces sanglots stridents de femmes désespérées. Il y a des gens qui en avaient perdu la raison. Durant la longue nuit hivernale, lorsque le soleil a disparu pour cinq mois, le cerveau des petits Esquimaux eux-mêmes bat la campagne, et ils se massacrent les uns les autres, en proie à la folie que leur apporte la tempête. 


Maintenant la tourmente battait son plein au-dessus de la cabane, et la gorge de Célie s’était contractée en un petit hoquet. L’obscurité était tellement opaque que Philip ne distinguait plus, dans la noirceur ambiante, que le masque pâle de la figure de la jeune femme. Mais il sentait le tremblement de son corps contre le sien. Il lui semblait que leur union ne datait pas d’hier, mais de bien longtemps déjà.


Les bras de Philip s’entrouvrirent.


Célie s’y laissa tomber. Défaillante et sans force de résistance, elle y demeura, baignée dans les ténèbres épaisses.


« Rien, ma chérie, ne peut rien contre nous. Rien, rien, rien… »


En cette phrase si simple tout était enclos et, plusieurs fois de suite, il la répéta.


« Rien, ma chérie, ne peut rien contre nous… Rien, rien, rien… » répéta encore Philip.


Et comme il parlait ainsi, un coup de bélier formidable ébranla toute la cabane.


C’était le vent qui avait frappé. Presque aussitôt, un cri retentit, inouï, inexprimable, auquel, dominant le tumulte de la tempête, répondit le  rauque hurlement des loups de Bram Johnson. 








	↑ Le canal de Bathurst fait suite, vers l’Ouest, au golfe du Couronnement. (Note des Traducteurs.)













 CHAPITRE XV

LA CABANE EN FEU





Philip et Célie, tout d’abord, crurent que l’hommc-loup en personne, revenu de son expédition, avait, devant la porte de la cabane, jeté cette clameur. La tempête seule avait crié.


Le vent tomba à plat, époumoné. Philip et Célie, dans le silence qui s’ensuivit, entendirent le toc-toc-toc de leurs deux cœurs. Puis Célie, voyant que l’alerte avait été vaine, appuya sa figure contre celle de son ami et éclata de rire.


« Oui, c’était la tempête, murmura Philip. Jamais je ne lui avais connu une pareille voix. Cela dépasse mes plus étonnantes impressions du passé. Les loups eux-mêmes s’en sont affolés… Allumons, voulez-vous ? les chandelles de Bram. »


Ils allèrent en se tenant la main, vers la provision de chandelles en graisse d’ours, confectionnées par Bram. Célie en prit deux et les tendit à Philip, qui les alluma. Leur scintillante clarté se refléta dans les yeux de Célie, comme dans un miroir. Devant ces moites prunelles, dont l’éclat disait maintenant tant de choses, le jeune homme fut sur le point de s’élancer à nouveau vers la jeune fille et de la serrer dans ses bras, elle et les chandelles.


Mais déjà Célie s’était retournée et avait été vers la table, où elle posa les deux lumières. Philip continuait à fouiller dans la provision et à
allumer les petites baguettes de graisse, jusqu’à ce qu’une douzaine d’étoiles eussent illuminé la chambre. C’était une déplorable prodigalité. Mais Philip trouvait que son bonheur la valait bien.


La jeune femme, maintenant, savait qu’il l’aimait. Le doute, pour elle, n’était plus possible. Et, dans ses yeux, il lisait qu’elle avait foi en lui.


Prenant sur une chaise le manteau de Philip, Célie alla l’accrocher devant la fenêtre et elle montra du doigt les chandelles.


« Il n’y a rien à craindre, dit-il, en secouant la tête. Les javelots ne sont pas à redouter, avec une telle tempête, et les Esquimaux ont assez à faire de s’occuper d’eux-mêmes. »


La tourmente, en effet, après un court répit, avait repris de plus belle, avec tout le charivari de son orchestre diabolique et de ses voix humaines. Déchaînée, elle recommençait à battre la cabane.


« Écoutez ! » dit Philip.


Splendidement courageuse, Célie comme lui, tendit l’oreille. C’étaient les loups qui hurlaient.


Philip reprit dans sa poche son petit atlas et en déplia sur la table la carte principale, qui était celle du Canada.


« Je vais vous expliquer, dit-il à Célie, d’où nous vient ce vent infernal. Regardez d’abord où nous sommes. Ici est notre cabane… »


Il fit un geste qui englobait les quatre murs de la pièce. Puis, avec le crayon de Célie, il marqua sur la carte un petit point noir.


« Et voici le Grand Barren, continua-t-il, en l’indiquant de la pointe de son crayon. Ici, en haut, regardez, c’est l’océan Arctique et, plus loin, par là, le Roes Welcome et la baie d’Hudson. C’est de là que part la tourmente, de là qu’elle arrive sur le Barren, où, durant cinq cents milles, elle ne trouve rien pour l’arrêter. »


Il poursuivit ses explications, dit comment les courants de l’air se roulaient mutuellement en tornades, pourquoi les nuages descendaient si bas, si bas, vers la terre, que les gens en étaient presque étouffés. Malgré toute sa bonne volonté, Célie ne pouvait rien comprendre à ce discours et ce qui l’occupait surtout, c’était le petit point noir marqué par Philip, et qui figurait la cabane.


Elle savait enfin où elle était et cherchait à s’orienter avec plus de précisions, à reconstituer l’itinéraire qu’elle avait suivi.


« Là ! Là ! » s’écria-t-elle soudain, en arrêtant les explications de Philip et en lui prenant le bras.


Elle posa son doigt sur la ligne sinueuse, nettement tracée, de la rivière de la Mine-de-Cuivre[1].


« Nous avons, dit-elle, de l’océan Arctique et du golfe du Couronnement, remonté ce fleuve. C’est à son embouchure que le navire nous avait débarqués. Nous l’avons remonté, remonté… »


Plusieurs fois de suite, elle répéta le nom du fleuve : Copper-Mine !


Philip fit un signe d’assentiment.


L’émotion de Célie allait grandissant. Sa voix était ardente et sourde. Au tiers, à peu près, du cours du fleuve, elle traça une croix. À cet endroit, ils avaient été attaqués par les Kogmollocks. Son crayon dessina le combat. Repoussés, ils avaient pris la fuite, loin du Copper-Mine, puis étaient revenus, et un second combat avait eu lieu. C’est alors que Bram Johnson était entré en scène et l’avait emmenée. Mais, en arrière, au point qu’elle indiquait, son père était demeuré.


« Fader ! Fader ! »


Voilà ce qu’elle désirait surtout faire bien comprendre à Philip. Son père était toujours là, son père, vivant. C’est vers lui qu’il faudrait aller.


Philip saisit sa pensée. Mais, à part lui, sa conviction fut vite faite que le malheureux devait être mort depuis longtemps. Les petits moricauds l’avaient sans doute non seulement tué, mais coupé en menus morceaux, comme c’est leur habitude d’agir avec leurs ennemis, quand ils se sont emparés d’eux. L’exemple récent d’Olaf Anderson et de ses cinq compagnons était là. Ces six hommes, rudes lutteurs cependant, avaient succombé. Comment le père de Célie aurait-il résisté et sauvé sa vie ?


Cette idée de la jeune femme, de rebrousser chemin vers le Nord et de regagner la rivière de la Mine-de-Cuivre, était, en outre, singulièrement fâcheuse et intempestive. En admettant qu’ils puissent tous deux s’échapper de la cabane avant le retour des Esquimaux, leur seule chance de salut était de fuir en hâte vers le Sud et de tenter de rejoindre, à travers la plus petite bande du Barren, la cabane de Pierre Bréault. S’aventurer vers le Nord, sans armes, sans chien, sans traîneau, équivalait à un suicide.


Expliquer ces choses à Célie et lui faire entendre raison était difficile. Et plus douloureux encore aurait-il été d’abattre son courage en la désabusant sur le sort de son père, qu’elle paraissait fermement croire encore vivant. Philip en demeurait fort perplexe. À l’aide des petits dessins, Célie lui apprit qu’en compagnie de son père, Paul Armin, se trouvaient en outre deux autres blancs.


Le temps passa. La tempête continuait à rugir et l’obscurité était toujours complète. Philip, ayant consulté sa montre, vit qu’elle marquait sept heures. La nuit, maintenant, avait ajouté ses ténèbres à celles du jour. Il conduisit Célie vers sa chambre et l’invita, avec insistance, à aller se coucher, pour qu’elle se reposât un peu.


Au bout d’une heure, il pensa qu’elle dormait. Il appuya son oreille contre la cloison et n’entendit, en effet, aucun bruit. Il enfonça alors sa casquette sur sa tête, enfila son manteau et se saisit du gourdin qu’il s’était fabriqué. Puis, mettant à exécution le hasardeux projet qu’il avait conçu, il se dirigea vers la porte de la cabane, l’ouvrit et, étant sorti, la tira derrière lui.


Violemment, la tempête lui souffleta la figure. Mais il eût craint plutôt une accalmie. Quelque part dans le petit cercle du corral étaient blottis les loups de Bram et son espoir était que, dans le tumulte de la tourmente, il pourrait s’avancer sans être entendu ni flairé par eux.


Il resta immobile, quelques instants, aux écoutes, serrant le gourdin dans ses doigts crispés, chaque nerf de son corps tendu comme un ressort. Rien ne bougeait. Il fit un premier pas dans le fracas de la nuit. Puis il avança, sans courir, prudemment, en balançant son gourdin, prêt à frapper si, par malchance, sur son chemin, il se heurtait aux loups. Il demeurait aussi calme, aussi maître de lui que s’il eût marché sous une douce nuit étoilée.


Il ne tarda pas atteindre la palissade qui entourait l’enclos. En la suivant, une dizaine de pas vers la droite, il trouva, comme il l’avait calculé, la porte du corral et son cœur, soulagé, battit plus à son aise. Moins d’une minute après, la porte était ouverte et solidement calée à l’aide d’une bûche qu’il avait emportée avec lui. Il s’en retourna ensuite vers la cabane, guidé par la lueur d’une chandelle, laissée allumée, et qui éclairait le petit rectangle de la fenêtre.


Son expédition heureusement terminée, il trouva dans la cabane Célie, debout, qui l’attendait. Elle s’était relevée, lorsqu’il était sorti, et ses mains encore crispées sur sa poitrine disaient sa mortelle inquiétude. Elle le fixa, dans une interrogation muette.


Il fit le mouvement d’ouvrir la porte, en désignant le corral, et, par une mimique appropriée, acheva son explication.


« Les loups, s’exclama-t-il, d’un air triomphant, ne seront plus là demain matin ! Par la barrière que j’ai ouverte, ils auront tous déguerpi ! À présent, notre route est libre ! » 


Les yeux de Célie, en s’emplissant d’un éclair, indiquèrent qu’elle avait compris. Elle se confiait entièrement à lui, tout ce qu’il ferait serait bien. Bram, les loups, les Esquimaux n’existaient plus pour elle.


Philip la reconduisit par la main à la porte de sa chambre.


Demeuré seul, Philip veilla quelque temps encore. À peine entendait-il, dans son orgueil heureux, le déchaînement inapaisé de la tourmente. L’avenir s’ouvrait dans un sourire… Assez tard, il se décida à se coucher à son tour. Il bourra de bois, tant qu’il put, le poêle de Bram, puis éteignit la dernière chandelle et, aux trois quarts habillé, se jeta sur son lit.


Pendant près d’une heure, il ne réussit pas à s’endormir. Il se complaisait à échafauder des plans pour sa vie future. Mille pensées diverses trottaient dans sa tête. Finalement, le sommeil s’empara de lui, tandis, que les poings de la tempête frappaient dans la fenêtre, à la briser, et qu’une avalanche de neige et de vent s’engouffrait dans le tuyau du poêle.


Sous la pression d’un retour de flamme, la porte de fonte céda et, comme une flèche, une langue de feu vermeille traversa les ténèbres.


Philip, cependant, dormait, d’un sommeil trouble et agité de rêves, où se répercutait le bouleversement ambiant. Dans tous ces rêves, ou fragments de rêves, Célie était présente. Célie, qui était devenue sa femme. Tous deux vivaient sous un climat plus clément, loin de la neige épaisse et des noirs sapins du Northland. À travers les champs en fleur, ils s’en allaient, enlacés, cueillant des bouquets. Et voilà qu’un orage avait soudain éclaté. Ils avaient couru, pour s’abriter, vers une vieille grange abandonnée. Célie se serrait, tremblante, contre lui et, de la main, il caressait, pour la rassurer, ses blonds cheveux dorés. Tout à coup un éclair luisait, et la foudre éclatait sur eux. Ils se retrouvaient ensuite, à l’automne, en partie de campagne, avec d’autres jeunes gens, et s’amusaient à torréfier du maïs. Philip, dont les muqueuses nasales avaient été, de tout temps, particulièrement sensibles à la fumée, éternuait, éternuait, et Célie en riait, à gorge déployée. Il se sauvait, poursuivi par la maudite fumée, éternuant et suffoquant. Célie, toujours riant, courait après lui, et lui couvrait le visage de ses mains douces. Mais la fumée était tenace comme une diablesse et, rentré au logis, Philip la retrouvait jusque dans sa chambre à coucher. Pour s’en abriter, il enfouissait sa figure sous son traversin, de plus en plus suffoqué. En même temps, le fantôme de Célie s’était évanoui. Une fois encore, à demi étouffé, Philip éternua, et s’éveilla.


La cabane, effectivement, était pleine d’une âcre fumée, à travers laquelle on pouvait voir des dards de feu qui jaillissaient vers le plafond. Une des poutres qui la formaient commençait déjà à grésiller et la flamme dévorante courait le long du bois, avec un sourd ronflement. Philip, dont les sens s’étaient rapidement adaptés à la réalité, fut aussitôt sur ses pieds. Il n’y avait plus un millième de seconde à perdre.


À demi aveuglé par la fumée et les flammes, il bondit vers la chambre de Célie, qui venait elle aussi de se réveiller. Avant même qu’elle eût exactement compris ce qui se passait, il l’avait enveloppée dans une des lourdes peaux d’ours de Bram et l’emportait dans ses bras. La cabane, toute construite en sapin, brûlait comme une boîte d’allumettes ! Vingt hommes réunis n’auraient pu, maintenant, maîtriser le feu. La résine, le long de la porte, dégoulinait en sifflant, tandis que Philip, à travers le voile de fumée, cherchait le loquet.


L’ayant enfin découvert, il se trouva dehors, dans la neige et la nuit, avec son fardeau.


Par la porte ouverte, la tourmente s’engouffra derrière lui dans la cabane, exaspérant encore la fureur de l’incendie.


La chétive maison n’était plus qu’un brasier bouillonnant et rugissant, d’où montait une colonne de flammes, qui tendait vers le ciel ses gerbes d’étincelles. Pas avant qu’il n’eût franchi la palissade du corral et qu’il n’eût gagné, du côté opposé au vent, la forêt de sapins, Philip ne s’arrêta, ni ne détourna la tête.


Mais alors, tandis que les faîtes des arbres geignaient sous la tempête, mêlant leurs plaintes au sifflement de l’incendie, tandis que Célie, qu’il tenait pressée contre sa poitrine, sortait ses bras de la peau d’ours et, dans un sanglot, les lui nouait autour du cou, il se sentit comme assommé par l’impuissance d’un désespoir aussi sombre et noir que la nuit. Avec la cabane se consumait tout ce qui, dans ce désert d’épouvante, rendait la vie possible : vivres, abri, vêtements même.


Et pourtant, inlassablement, il répétait :


« All right, petite amie ! Nous en sortirons bien. J’en suis sûr. » 








	↑ La rivière de la Mine-de-Cuivre, ou Copper-Mine, sort du lac Aymer, un peu au Nord du lac de l’Esclave, et, coulant vers le Nord, va se jeter dans le golfe du Couronnement. (Note des Traducteurs.)













 CHAPITRE XVI

EN ATTENDANT L’AURORE





Après l’anéantissement et la désespérance des premières minutes, Philip, pliant les genoux, déposa Célie sur la neige, sous un grand sapin, auquel il l’adossa.


Il la borda soigneusement dans la peau d’ours, remerciant le ciel que la fourrure fût assez ample pour l’envelopper entièrement. La pensée immédiate lui était venue de retourner vers le brasier, afin de tenter d’arracher au feu ce qu’il pourrait. Lui-même était sans veste ni coiffure, et Célie !


Les loups n’étaient plus à craindre. S’ils n’avaient pas déjà pris la fuite vers les profondeurs de la forêt, Philip savait qu’ils ne l’attaqueraient pas devant le flamboiement de la cabane, car le feu est la chose que ces animaux redoutent par-dessus tout. Quant aux Esquimaux, peut-être la lumière de l’incendie les avait-elle ramenés de leur retraite. Mais c’était un risque nécessaire à affronter. C’est lui, Philip, qui avait mis Célie en ce nouveau péril, plus mortel que celui de Bram Johnson. Sa folle imprudence, en bourrant le poêle avec exagération, jointe à la complicité de la tourmente, avait causé le malheur. Dans la mesure du possible, il devait tenter de le réparer.


Il courut donc vers la palissade du corral et repassa sa barrière. Mais, devant la ligne de mort de l’ardent foyer, il dut s’arrêter, les poings crispés, criant à la flamme son angoisse et son impuissance. La chaleur du volcan faisait ruisseler la sueur sur son front glacé et lui desséchait le gosier. Tout s’était bien, à jamais, englouti là. Et cette misérable cabane où, tout à l’heure, emprisonné par les loups et attaqué par les Esquimaux, il maudissait le sort, lui semblait maintenant une Providence bénie. La lutte, alors, était concevable encore. Tandis que désormais…


Soudain, il porta la main à sa tête nue. Le vent s’était apaisé et la neige commençait à tomber. Philip n’ignorait pas que le froid en allait croître et déjà le thermomètre devait marquer dans les vingt degrés au-dessous de zéro. Si le vent reprenait, il aurait, d’ici une heure ou deux, les oreilles gelées. Il songea, en même temps, que ses allumettes étaient restées dans la poche de son veston. Elles flambaient, avec le reste. Il n’avait plus le moyen, maintenant, d’allumer du feu. 


Une décision, quoi qu’il en fût, était urgente à prendre. Il s’agissait non seulement de lui, mais de Célie, qui l’attendait sous son sapin, dans sa peau d’ours, d’où elle ne pouvait bouger. Sans son aide, elle mourrait. De son existence il était entièrement le maître. À moins d’enfoncer dans la neige ses jambes nues, l’infortunée ne pouvait faire un pas. Elle était maintenant, pour Philip, quelque chose de plus qu’une femme aimée, un tout petit enfant à porter dans les bras, à abriter de la froidure et du vent, tant qu’une goutte de sang coulerait dans ses veines d’homme. Pour elle il serait une mère, d’une mère il lui prodiguerait les soins, jusqu’à l’instant suprême où, vaincus, ils tomberaient tous deux. À moins qu’un miracle imprévu ne vînt les sauver… Elle lui appartenait, elle était son bien intégral, comme les étoiles appartiennent au ciel. Dans ses bras elle trouverait la vie ou la mort.


L’action, chez Philip, reprenait le dessus. Comme il s’en revenait vers Célie, une idée soudaine lui jaillit. Il existait une autre cabane. Celle qui était vide et devant laquelle il était passé, en compagnie de Bram. Là était le salut ! Elle ne devait guère se trouver à une distance supérieure à huit ou dix milles et il ne doutait pas de pouvoir la retrouver. L’espoir renaissait et, avec lui, la volonté de vaincre.


En approchant de Célie, Philip entendit la note joyeuse de son accueil. Elle l’appelait par son nom. Sa voix ne tremblait pas d’effroi ; tout au plus trahissait-elle le bonheur de le voir de nouveau près d’elle.


Il lui mit un doigt sur la bouche, pour qu’elle comprît qu’ils ne devaient, tous deux, faire aucun bruit. Il importait de ne pas donner l’éveil aux Esquimaux, qui ne devaient pas être loin. Comment, en effet, résister à une attaque de leur part ? Ce serait la mort inévitable. Philip se courba vers Célie, l’enroula confortablement dans la peau d’ours, en l’y serrant bien, et la souleva. De sa prison de fourrure, elle réussit cependant à sortir sa main et la posa sur la joue du jeune homme, pour ne plus l’en retirer. Puis, sans un mot, ils regardèrent, une dernière fois, les braises qui s’effondraient.


Le vent, pour l’instant, s’était apaisé et avait cessé de gémir au faîte des sapins. Une lueur pâle parut au ciel, vers l’orient, dans un écartement momentané des nuages. C’était l’aurore qui s’annonçait. Mais déjà les nuages s’étaient refermés et crevaient en une blanche avalanche neigeuse. Les flocons, épais et mous, allaient recouvrir toute trace de pas, et ce serait là une bonne chance d’échapper à la poursuite éventuelle des Esquimaux.


Philip marchait aussi rapidement que le lui permettaient l’inégalité du sol de la forêt et  l’obscurité qui n’était point encore dissipée. Pendant un temps assez long, il chemina vers l’Est et sentit à peine le poids du précieux fardeau qu’il emportait dans ses bras. Il parcourut ainsi près d’un mille, puis s’arrêta pour se reposer.


En murmurant, à voix basse, quelques mots à Célie, il s’assit sur un arbre renversé, qui formait une sorte de banc. Il vérifia si la peau d’ours qui l’enveloppait ne s’était pas desserrée et la protégeait bien contre le froid, lequel heureusement, demeurait supportable, aucun souffle de vent n’agitant l’air. Sa main rencontra les petits pieds nus. Célie tressaillit, puis se mit à rire. Il constata qu’ils étaient bien chauds et les emmitoufla soigneusement avant de reprendre sa route.


Après trois autres haltes, il rencontra un bouquet de sapins, dont les branches touffues ne laissaient pas la neige arriver jusqu’au sol. Il brisa quelques ramures et en fit un nid pour Célie, qu’il y déposa, et, dans cet abri, ils attendirent le jour. À travers le silence, ils prêtèrent l’oreille, épiant si quelque bruit ne venait pas jusqu’à eux. Ils saisirent l’écho lointain du hurlement plaintif d’un des loups de Bram, puis, à deux reprises différentes, l’écho d’une voix humaine. La main de Célie, la seconde fois, serra étroitement celle de Philip, pour lui dire qu’elle entendait, elle aussi. 


Après un peu de repos, et comme aucun danger n’apparaissait immédiat, Philip, laissant Célie, s’avança, à la découverte, jusqu’à la lisière de la forêt. Dans le clair-obscur de l’aurore arctique, il vit que leur piste s’était oblitérée déjà, sous le déluge neigeux, qui ne semblait pas, par bonheur, vouloir s’arrêter. S’il se fût agi de blancs ou d’indiens, il aurait été complètement rassuré. Mais les Esquimaux ont, pour repérer une piste, les sens merveilleusement aiguisés. Durant cinq mois sur douze, il leur faut lever, sous le double manteau de la neige et de la nuit, le gibier dont ils se nourrissent et dont ils reconnaissent la trace, là même où elle reste invisible pour tout autre.


Si les Kogmollocks, attirés par le feu, étaient revenus à la cabane de Bram, bientôt, sans doute, ayant découvert leur fuite, ils les talonneraient de près, lui et Célie. Un instinct secret, qui rampait dans ses veines, lui disait qu’il eût à se tenir prêt et qu’un nouvel acte du drame allait se jouer. Une grosse branche, qu’il heurta du pied, lui fournit, à point nommé, un gourdin. Il l’empoigna sauvagement. 












 CHAPITRE XVII

PHILIP GAGNE AU PREMIER « ROUND »





Le bâton dans sa main, Philip demeura aux écoutes.


Le calme était, maintenant, sur le Barren, aussi surhumain que le tintamarre auquel il avait succédé. Quoique ce phénomène, déconcertant dans sa brusquerie, fût bien connu de Philip, il l’étreignait péniblement. Mille petits bruits imperceptibles s’élevaient dans le silence : le bruit mou de la neige tombante ; la chute d’une brindille, se détachant d’un sapin ; la sonorité de la respiration jaillissant des poumons, le cœur martelant la cage thoracique. Partout des yeux et des oreilles semblaient tendus.


Progressivement, les objets commençaient à dégager leurs ombres du chaos nocturne. Arbres et buissons estompaient leurs silhouettes et prenaient forme. À travers la neige qui tombait, on distinguait les nuages en train de se former et de se frayer une route parmi le ciel.


Dissimulé dans des sapins bas, Philip songeait à l’inquiétude que devait éprouver Célie en voyant que son absence se prolongeait. Il ne pouvait se résoudre, cependant, à quitter son poste d’observation pour retourner vers elle. Ses pressentiments étaient incapables de le tromper. Quelque chose approchait.


La clarté était devenue suffisante pour qu’il lui fût loisible d’apercevoir le moindre point mobile à une cinquantaine de yards de distance. Et rien, dans la direction de la piste qu’il avait laissée sous la neige, n’apparaissait.


Si pourtant Olaf Anderson, le Suédois, avait été là, il eût pu lui parler d’une autre nuit d’angoisse, pareille à celle qui venait de s’écouler, et d’une autre garde vaine, qu’il avait montée comme lui. À ses dépens, Olaf Anderson avait appris que les Esquimaux ne marchent jamais sur la piste même du gibier, homme ou bête, qu’ils pourchassent ; mais que, comme les loups, par petits groupes de deux ou de quatre, ils encadrent cette piste, à droite et à gauche, sans se montrer. Cela, Philip l’ignorait et vainement il écarquillait devant lui ses prunelles, alors même que son instinct lui disait clairement que l’ennemi approchait.


Or voilà que, soudain, il entendit il ne savait quoi. C’était moins qu’un bruit, une présence. Un simple frémissement traversant l’atmosphère, distinct des autres bruits qui vibraient dans l’air. Mais, dans le silence du Barren, ce frémissement intime détonait comme un coup de revolver. Philip, cependant, continuait à ne rien voir. Il tourna lentement la tête, sans faire un mouvement.


À douze pas à peine, une forme encapuchonnée se tenait en équilibre, une apparition trapue, bien plantée sur le sol, aux yeux de feu, qui, au premier abord, ressemblait plus à un gnome fantastique qu’à un homme. Simultanément, la forme encapuchonnée levait son bras et une lueur rapide striait la grise lumière de l’aube.


Par cet instinct subconscient, qui veille sur nous et qui n’est pas le raisonnement, qu’il devance, Philip, en un mouvement automatique, aussi prompt que le déclic d’un appareil photographique ou la fusée d’une charge de poudre dans un creuset, s’accroupissait en même temps dans la neige, tandis qu’un javelot sifflait là où sa tête et ses épaules se trouvaient, un centième de seconde avant.


Si infinitésimale avait été cette parcelle de seconde que l’Esquimau crut avoir transpercé sa victime. Un cri de triomphe sortit de sa gorge, le sakotwow des Kogmollocks, le rauque « cri du sang », qui déchirait l’air et retentissait à plus d’un mille.


Mais, presque aussi vite, le cri s’éteignit. Détendant ses muscles comme un ressort. Philip s’était redressé. Le gourdin tourna dans l’air et, s’abattant sur l’être encapuchonné, stupéfait, le faisait crouler sur le sol.


Du premier coup, l’Esquimau avait eu une épaule en bouillie. Un second coup s’abattit en plein sur le capuchon de peau de phoque, et un troisième eut pour résultat un râle d’agonie.


Philip avait frappé si rudement qu’il en vacilla sur ses pieds. Il n’avait pas encore repris son équilibre que deux autres formes, surgissant de l’ombre, se précipitaient sur lui, avec des cris de bêtes sauvages. Il n’eut même pas le temps de balancer son gourdin. Bondissant en l’air sur le plus proche des Kogmollocks, il saisit d’une main le javelot déjà levé, qui lui était destiné, et, de l’autre main, assena un coup de poing formidable sur la bouche de son ennemi. Au second coup de poing, l’Esquimau s’abattit, en lâchant son javelot qui demeura au pouvoir de Philip, fou de la rage de la bataille.


À ce moment, il se sentit pris au cou par une paire de bras velus. Il jeta un cri de terreur qui s’étouffa dans cet étau. Sa tête se renversa en arrière, et il fut bas.


C’était la ruse de guerre coutumière des Esquimaux, une ruse qui manquait rarement son effet, l’antique sasaki-wechikun, ou « prise du sacrifice », le jiu-jitsu de l’Arctique, qui se transmet de père en fils, depuis des générations. Tandis qu’un Kogmollock maintient par-derrière sa victime impuissante, un autre lui perce le cœur.


Immobilisé de la sorte, Philip entendit le commandement bref de l’Esquimau, ordonnant à son camarade d’arriver en toute hâte avec son couteau, et d’achever la besogne. Un grognement répondit.


En cet instant, Philip sentit, dans une poche voisine de sa ceinture, le petit revolver de Célie. Il le sortit vivement et, tordant son bras, à s’en démancher l’articulation du coude, il tira. Ce fut un coup de fortune. La fulguration de la poudre brûla le visage encapuchonné, aux lèvres épaisses, qui surplombait le sien. Les bras desserrèrent leur étreinte et Philip, roulant sur lui-même, sauta sur ses pieds.


L’autre Esquimau, rampant sur les mains et sur les genoux, la figure ensanglantée, n’était plus qu’à quatre pas de lui. Dans la neige, Philip aperçut son bâton. Il le ramassa et remit son revolver dans sa poche. Un simple coup, bien assené, et le combat était terminé.


Le tout n’avait pas demandé cinq minutes. Le sort avait été généreux envers Philip. Trois tas noirs gisaient sur la neige. C’était tout ce qui restait de ses ennemis, dont deux au moins étaient morts.


Il était encore à contempler ce magnifique résultat, et se tenait en garde contre une nouvelle attaque, lorsque, s’étant retourné, il poussa un cri stupéfié. Quelqu’un était debout, à dix pas de lui. C’était Célie.


Elle prononça :


« Philip ! Philip ! »


Étouffant un cri sur ses lèvres, il fit un saut jusqu’à elle. Parce qu’elle avait pensé qu’il était en péril de mort, elle était accourue. Comment douter maintenant qu’elle aussi l’aimait ?


Il répondit :


« Célie ! Célie ! » avec des sanglots dans la voix.


Soudain, ils dressèrent, en même temps, l’oreille.


Aigu et sauvage, le « cri du sang » des Kogmollocks avait retenti au loin. C’était un appel aux trois encapuchonnés qui venaient d’attaquer Philip.


Il avait été poussé à l’Ouest, à un mille de distance environ et, plus loin vers l’Est, il fut repris et répété. Philip appuya sa figure contre celle de Célie. Son cœur murmura une prière, car il savait que la bataille venait seulement de commencer. 












 CHAPITRE XVIII

SUR LA PISTE DU SANG





À l’esprit alerte de Célie, Philip fit comprendre qu’il convenait, tout d’abord, de tirer parti des dépouilles de leurs ennemis. Lui faisant signe de l’attendre, il se hâta de revenir vers le champ du combat.


Les trois Esquimaux étaient bien morts. Deux d’entre eux avaient été assommés par le gourdin. Le troisième avait un petit trou de balle juste entre les deux yeux. Philip caressa de la main le minuscule revolver, bon à tirer des pois, dont il s’était tant gaussé. Un des pois lui avait sauvé la vie. Rien de moins.


Le plus petit des Kogmollocks était celui qu’il avait, le premier, abattu avec son gourdin. S’agenouillant sur le corps, Philip lui enleva son capuchon en peau de phoque, puis le dépouilla de ses vêtements de fourrure et de ses mocassins en peau de caribou, qui étaient passables. Chargé de son butin, il retourna vers la jeune femme.


Tout grossiers qu’ils fussent et quoique  provenant d’un cadavre, ces vêtements constituaient un véritable présent du ciel. L’heure n’était point aux scrupules exagérés et à l’élégance. Une flamme de joie brilla dans les yeux de Célie et Philip continuait à admirer combien elle se laissait peu abattre par le danger. Immédiatement elle commença à s’affubler de cette défroque, tandis que Philip rebroussait chemin.


Au second Esquimau, sur qui s’était abattu son poing nu, il emprunta lui-même capuchon et habits. Les Esquimaux n’ont point de poches proprement dites, mais portent à la taille une petite gibecière en peau de narval, qui en tient lieu. Philip mit de côté ces trois bourses, puis s’occupa de relever les armes.


Il trouva deux coutelas et une demi-douzaine de javelots meurtriers. L’un des couteaux était encore dans la main crispée de l’Esquimau qui avait rampé vers lui, pour l’en frapper, au moment où le revolver de Célie intervint si à propos. Il prit ce couteau, qui était le plus long et le mieux affilé.


Inspectant le contenu des trois bourses, il en sortit l’inévitable cordelette roulée, en peau de caribou, et un autre petit sac, plus petit, imperméable et soigneusement fermé, qui contenait le matériel à faire du feu du Kogmollock. Cela surtout était précieux. Les Esquimaux ne portaient avec eux aucuns vivres et Philip y vit la preuve évidente que leur campement n’était pas éloigné.


Il se relevait, sa fouille terminée, lorsqu’il vit apparaître Célie.


Quoique la situation ne prêtât guère à la plaisanterie, il ne put s’empêcher de sourire. On eût dit un véritable Esquimau. Le capuchon était tellement ample, qu’il lui couvrait le visage et, à cinquante pas, il aurait été impossible de la reconnaître. Philip enroula le rebord du capuchon et le gentil visage reparut. Puis il sortit les lourdes tresses dorées et ramena en avant leur brillant éclat. Mais, après un instant de réflexion, il repoussa la blonde chevelure dans sa prison, afin qu’en cas d’attaque le sexe de Célie n’en fût pas trahi.


Elle ne pouvait détourner ses yeux des trois corps gisant dans la neige, preuve silencieuse du péril couru et du combat soutenu par Philip. Tous deux demeuraient absorbés dans leur pensée, qui était une mutuelle pensée d’amour. Durant quelques minutes, ils semblèrent oublier l’heure qui, pourtant, fuyait rapide, et ce que 
pouvait leur coûter chaque seconde perdue. Un petit paquet de neige qui, du sommet d’un sapin, tomba sur eux les rappela à la réalité.


Philip fit entendre à Célie que d’autres ennemis étaient en chasse, sur leur piste sanglante, et qu’il fallait se remettre en route sur-le-champ. 


Il attacha à sa ceinture une des trois bourses, puis ramassa son gourdin et, après une hésitation, un des javelots. Il ne savait trop à quoi cette arme lui serait bonne. Mortelle à cent pas, dans la main d’un Kogmollock, il était incapable de la lancer à douze pas avec quelque justesse. Elle était trop mince, d’autre part, pour qu’il lui fût possible de s’en servir en guise de lance dans un corps à corps. Quoi qu’il en fût, Célie, à son imitation, ramassa un second javelot, prête à se battre aux côtés de son protecteur, au prochain combat. La main dans la main, ils repartirent à travers la forêt.


Les petits pieds de Célie, chaussés de mocassins deux fois trop larges pour eux, laissaient dans la neige de longues traînées. Elle marchait lourdement. Philip s’efforcait de repérer l’ancienne piste suivie par Bram et par lui, de reconnaître, à quelque indice, les endroits où il était déjà passé. De temps à autre il faisait halte, écoutant si, en arrière, rien ne venait.


Soudain, ils tombèrent sur des traces fraîches, laissées sur la neige par une piste qui coupait la leur à angle droit. Philip se baissa pour l’examiner et ne put retenir un cri. Les empreintes étaient celles de souliers à raquettes.


Or les Esquimaux ne font point usage de chaussures de cette sorte. Si le pied de l’un d’eux avait marqué cette trace, c’est qu’il portait les chaussures d’un blanc ! Il ne tarda pas à faire une seconde constatation. Les enjambées du mystérieux passant étaient énormes. Lui-même ne pouvait les couvrir entièrement. « Les Esquimaux capables de tracer une pareille piste, s’exclama-t-il, ne sont pas encore nés. Si ces nabots courent vite, c’est à pas autrement menus. Seul un homme blanc inconnu — ou Bram — a pu imprimer cette piste. »


Philip était à ce point ému que Célie se courba comme lui vers le sol.


« Bram… Bram… » répétait-il, avec un geste incertain.


Mais Célie secoua la tête. Elle aussi examinait la neige avec une attention ardente. Elle prit une brindille de sapin et la posa, en travers, devant une des empreintes. Philip comprit ce qu’elle voulait dire. Il se souvint que les raquettes de Bram étaient, à leur extrémité, coupées droites, et non arrondies comme des raquettes ordinaires. Cette particularité ne se retrouvait pas dans les traces qu’ils avaient devant eux. Ce n’était point Bram qui avait passé là.


Philip, devant ce fait nouveau, demeura d’abord indécis. Ce blanc serait-il un ami ou un ennemi ? Qui sait si ce n’était pas un homme de la police du Royal North-West qui leur prêterait un secours inespéré ? Fallait-il suivre cette piste, ou la fuir au contraire ? Il y avait autant de chances pour, que de chances contre. À quoi se résoudre ?


À ce moment, une immense clameur s’éleva derrière eux, une onomatopée bizarre, qui roulait comme un tambour, une sorte de huée formidable :


« Hoûme… hoûme… hoû-oû-oû-m-m-rn-m ! »


Il semblait que l’écho répercutait ce cri aux quatre coins de l’horizon.


Célie eut vite compris, comme Philip, que les Esquimaux avaient découvert leurs morts et se rassemblaient, en s’appelant, autour des cadavres. Les doutes de Philip cessèrent. Il fallait tenter de rejoindre l’homme blanc et risquer cette chance. 












 CHAPITRE XIX

UNE COURSE DE VITESSE





Philip se délesta de son javelot et de son gourdin, ne gardant pour toute arme que le couteau de l’Esquimau, et prestement enleva Célie dans ses bras.


« C’est maintenant, dit-il, qu’il va falloir courir et gagner de vitesse. Sinon… »


Il parcourut ainsi, toujours courant, une centaine de yards, puis remit Célie sur ses pieds. C’était pour lui expliquer que la vie ou la mort dépendaient de la rapidité de leur allure, que toutes leurs énergies devaient se tendre vers le salut. Courageusement, elle se mit à courir à côté de lui. La neige avait cessé de tomber.


Chemin faisant, Philip soupesait les bonnes et les mauvaises chances. Il savait qu’après s’être rassemblés auprès de leurs morts, les Esquimaux commenceraient, non sans maintes simagrées, par tenir un jacassant conseil, dont la durée serait autant de temps gagné. Puis la poursuite qu’ils entameraient serait prudente, sans nul doute, vu la blessure dans le front d’un des leurs.


En ce qui concernait l’inconnu dont Célie et lui suivaient maintenant la piste, la circonspection s’imposait. L’important était de le surprendre et de s’en rendre maître tout d’abord, afin de le mettre hors d’état de nuire, s’il était ennemi, et, s’il portait un fusil, de s’en emparer. Un fusil ! Quelle proie précieuse et magnifique !


La piste, au surplus, n’était pas ancienne. Cela seul était certain. À peine une légère couche de neige la recouvrait. Il ne semblait pas qu’elle dût dater de plus d’une heure.


Célie, bientôt, s’essouffla. Son capuchon était retombé en arrière et sa figure apparaissait toute rouge de l’effort accompli. Philip s’arrêta. La jeune femme, dont les yeux brillaient comme deux étoiles, était charmante ainsi. Philip l’enleva à nouveau dans ses bras et se remit à courir.


Tout irait bien s’il pouvait maintenir quelque temps cette allure. Cela dépendrait de ses forces. Au bout de quatre cents yards environ, Célie lui fit signe qu’elle était reposée. Il continua pendant encore une cinquantaine de yards, puis la replaça sur ses pieds. Au total, ils couvrirent de la sorte près d’un mille.


Brusquement, la piste tourna de l’Est vers le Nord. Philip s’en étonna. Afin de se reposer un peu, il s’assit, ainsi que Célie, sur une souche de sapin mort. L’étranger avait dû, lui aussi, faire halte à cet endroit. Aucune neige ne recouvrait plus ses empreintes.


« Je parierais, dit Philip, qu’à cette minute il n’est pas à plus d’une demi-heure de nous. »


Et, comme il examinait le sol glacé, il aperçut, sur la neige dure, plusieurs petits points, de couleur brun foncé.


« Ici, dit-il en riant, notre homme a sorti son tabac ! »


Malgré les protestations de Célie qu’elle ne demandait qu’à courir, il exigea qu’elle se laissât porter. Visiblement son courage la trahissait. Sa respiration oppressée, et la légère tension qui se marquait dans ses traits autour de la bouche, disaient sa lassitude. Même pour une promenade ordinaire, ses lourds vêtements de fourrure et les gros mocassins dont elle était chaussée eussent été une fatigue.


Afin de diminuer la sienne propre, il la porta un peu plus haut qu’il n’avait fait, avec les bras de Célie passés autour de son cou, et leurs deux figures à même hauteur.


Lorsqu’il s’arrêta, il était à son tour hors d’haleine et il la laissa, une dernière fois, tenter de courir à son côté. Mais ses jambes flageolaient. La rougeur de ses joues, roses purpurines épanouies, avait disparu pour laisser place à une blême pâleur. L’éclat de ses yeux s’était éteint et ils devenaient hagards. Sans se voir  elle-même, elle vit les mêmes signes paraître dans les traits exténués de Philip. Leurs deux énergies fléchissaient. Elle s’efforça cependant de sourire.


Plus calmement ils reprirent leur chemin. Philip, autant qu’il en pouvait juger, estima qu’ils avaient parcouru près de cinq milles depuis la cabane en feu. Les Esquimaux ne pouvaient avoir encore regagné sur eux plus de deux milles.


Ils arrivèrent au pied d’une longue croupe neigeuse, formant dos d’âne, faite de neige accumulée depuis longtemps par le vent, solidement tassée, et gelée dans toute sa masse. Philip la reconnut pour l’avoir rencontrée déjà, en compagnie de Bram, et l’avoir alors franchie, après qu’ils eurent dépassé la première cabane abandonnée. La piste inconnue passait par-dessus. Sans doute allait-elle vers cette même cabane. Et Philip se félicita de l’avoir suivie, car il apparaissait évident qu’il s’était, auparavant, lancé dans une fausse direction.


Même au pas ralenti, Célie était incapable de se traîner davantage et, pour escalader cette petite crête, les bras de Philip durent intervenir. Elle essaya de s’en défendre, puis éclata en sanglots.


« Courage ! lui dit Philip. La cabane ne peut plus être loin. Je suis fort assez pour vous y conduire. » 


Et il avala une salive épaisse, accumulée dans sa gorge, tandis qu’elle s’abandonnait à lui, de lassitude et de tendresse.


Il fallut marcher pendant une demi-heure encore. Puis, inopinément, à quelque distance devant eux, la cabane apparut.


Quelqu’un devait s’y trouver, car une fine spirale de fumée montait de la cheminée.


Là était la vie ou la mort, la désespérance dernière ou le salut, pour Philip et pour la jeune femme. Philip déposa Célie à l’abri d’un buisson, pour qu’elle ne fût pas vue. Puis il retira son vêtement d’Esquimau et le laissa tomber dans la neige. Il se préparait à combattre. Ses muscles se raidirent. Célie était aussi blanche que le sol que foulaient ses pieds.


« Dieu soit loué ! dit Philip. Nous sommes arrivés au but avant que les Esquimaux ne nous aient rejoints. Je vais aller à la découverte. Ne bougez pas d’ici. »


Comme il se séparait d’elle, ses mains s’accrochèrent à lui et elle étouffa un soupir. Elle aurait voulu le retenir ou l’accompagner. Mais elle savait qu’il fallait obéir.


« Philip ! » murmura-t-elle.


Et il partit. 












 CHAPITRE XX

BRÛLANT ACCUEIL





Philip fit le tour de la cabane. Il avait remarqué, en passant devant avec Bram, qu’elle n’avait qu’une seule fenêtre, avec un volet qui s’élevait et s’abaissait comme une trappe et qui était formé de planchettes de sapin. Prudemment, il alla vers elle.


Le volet était fermé. Il colla son oreille contre les interstices du bois et entendit, intérieurement, quelqu’un qui marchait. Célie, de l’endroit où elle était restée, pouvait voir agir Philip et celui-ci sentait l’anxiété jaillir de ses yeux jusqu’à lui.


Puis il avança vers la porte. Il avait hâte de connaître quel était cet inconnu, et son pouls battait à la pensée que l’homme aux raquettes était peut-être un ami. Mais son premier but était de s’emparer du fusil du mystérieux personnage, si celui-ci en possédait un. Par ruse ou par force, peu importait. Car les Esquimaux devaient se rapprocher d’instant en instant.


En arrivant devant la porte, faite de bûches, les premiers objets qui frappèrent sa vue furent la paire de raquettes et un faisceau de javelots, appuyés, à côté d’elle, contre le mur de la cabane. Ce lui fut une désillusion. L’homme aux grandes enjambées n’était-il donc qu’un Esquimau géant et non un blanc ?


Il renifla l’air, à la manière d’un chien. De la porte entrouverte sortait un arôme mixte de café et de tabac ! Un Esquimau pouvait bien avoir en sa possession du tabac, voire même du thé, et en faire usage. Mais jamais il ne boit de café.


Philip ferma les yeux, pendant quelques instants, afin de les reposer de l’éblouissement produit par le blanc reflet de la neige. Puis, sans bruit, il regarda dans la cabane, par l’entrebâillement de la porte qui n’était point entièrement close.


Dans la demi-obscurité intérieure, il distingua un foyer, d’où s’élevait, à travers le toit, le tuyau qui fumait. Puis il vit la silhouette confuse d’un homme, penché sur le feu. Il avança d’un pas et continua à observer.


L’homme s’était lentement redressé, en tirant des cendres un pot de café. Son large dos et sa stature colossale prouvèrent immédiatement à Philip que ce n’était pas un Esquimau. L’homme, s’étant retourné, fit face au jour, l’espace d’un moment. Son visage était bien celui d’un blanc. Une barbe épaisse le cachait en partie ; et de longs cheveux, mal peignés, retombaient sur les épaules.


Presque aussitôt, l’homme aperçut Philip. Il en demeura comme pétrifié.


Philip le coucha en joue avec le petit revolver de Célie.


« Je suis Philip Brant, dit-il, de la police royale, au service de Sa Majesté. Haut les
mains ! »


Les deux hommes se tenaient face à face, l’un droit et rigide, comme figé dans son étonnement, l’autre attendant, anxieux, ce qui allait advenir.


Philip, qui tournait le dos à la porte, pensait que l’ombre projetée par son épaule et son visage dissimulait la dimension réelle du petit revolver. De toute façon, un coup tiré d’aussi près pouvait être efficace. Il s’attendait donc à voir le mystérieux personnage élever, après réflexion, ses mains au-dessus de sa tête et ne prévoyait guère ce qui allait se passer.


Le bras qui tenait le pot de café s’éleva et rapidement envoya en avant un déluge bouillant vers le visage de Philip. Celui-ci esquiva le jet brûlant, en baissant la tête, et tira. Mais, avant qu’il pût redresser le chien du revolver et lâcher un second coup, l’homme était sur lui.


L’élan de son agresseur fut si formidable que tous deux allèrent s’écraser contre le mur  intérieur de la cabane. Puis, dans une étreinte sauvage, ils roulèrent ensemble sur le plancher.


C’est alors que Philip se félicita d’avoir déposé sur la neige sa lourde houppelande d’Esquimau et de s’être mis à l’aise pour la lutte. Il poussa un cri rauque et, dans cette tragique étreinte, il songea à Bram.


Son adversaire était, en taille et en force, l’égal de l’homme-loup. Contre lui il mit donc en pratique le mode de combat qu’il avait médité au cas d’un corps à corps avec Bram.


Il lui fallait se dégager, tout d’abord, de l’énorme poids qui pesait sur son corps. D’un coup de poing bien appliqué, il frappa son adversaire en pleine figure, avant que l’emprise de celui-ci fût complète. L’homme en fut ébranlé durant un instant et Philip en profita pour se relever sur ses genoux, puis pour sauter sur ses pieds. C’était un premier triomphe, dû à son sang-froid raisonné. Mais il était encore trop tôt pour clamer victoire. Il avait pour lui son agilité, pareille à celle d’un chat. Son partenaire avait pour soi son poids et sa masse.


L’homme s’était aussi relevé, et déjà Philip revenait à la charge par un coup droit, qui l’atteignit dans la mâchoire. Un coup semblable eût mis bas, à l’état de loque, un adversaire ordinaire. Le géant encaissa et ne broncha pas. Philip réitéra et l’homme, cette fois, tituba. Il alla, en décrivant des zigzags, s’affaler sur un sac de grains.


Le poing de Philip se détendit une troisième fois, en un suprême effort musculaire. Mais c’était mal visé. Le poing fermé passa par-dessus l’épaule de l’homme et Philip, perdant à son tour l’équilibre, vint choir littéralement dans les bras de son ennemi. Presque aussitôt il se sentit pris à la gorge par une main de fer, qui tentait de l’étrangler.


D’une de ses mains, il s’agrippa à l’autre main de son adversaire, pour la tenir immobile, et, de son poing resté libre, il frappait à petits coups répétés le cou et la mâchoire du géant, qui paraissait ne rien sentir. Alors, d’un croc-en-jambe, il le fit vaciller et tous deux s’étalèrent de nouveau sur le plancher. Ni l’un, ni l’autre n’aperçurent Célie qui, les yeux dilatés, se tenait debout dans l’encadrement de la porte, spectatrice épouvantée.


Ils roulèrent, enlacés, presque sous ses pieds. Elle vit la face ensanglantée et toute bosselée du géant, martelée par le poing de Philip, qui frappait toujours. Elle vit aussi les deux mains velues de l’homme, qui, rouges de son propre sang, étreignaient maintenant Philip à la gorge.


Elle jeta un cri et l’azur violâtre de ses yeux s’obscurcit du sombre feu de la bataille.


Elle s’élança, comme un trait, vers un gros gourdin, qui était appuyé contre une des cloisons de la cabane. Philip vit sa pâle figure, encadrée d’or, apparaître derrière le colosse qui le strangulait et le coup s’abattre sur la large nuque inclinée. Instantanément l’étau se desserra et l’homme aux raquettes, assommé, perdit connaissance.


Philip, se redressant, ouvrit tout grands ses bras, avec un rire délirant, et Célie courut s’y jeter, haletante et sanglotante.


L’homme, cependant, était devenu pour le moment une quantité négligeable. S’il n’était pas mort, il ne semblait pas qu’il valût guère mieux. Philip, à demi étranglé, commença par respirer à pleins poumons et à se refaire une provision d’air. Puis ses yeux scrutèrent autour de lui la pénombre de la cabane.


Il ne put retenir un cri de joie en apercevant, appuyé contre l’âtre qui était fait de pierres empilées, cimentées avec de la terre, un fusil ! Une ceinture de cuir était munie d’un étui et, dans cet étui, était un revolver ! Voilà qui valait mieux, à l’heure présente, que des lingots d’or.


Philip se boucla immédiatement la ceinture autour du corps. Elle était toute garnie de cartouches, au nombre d’une quarantaine. Deux tiers d’entre elles pour le fusil, avec balles dumdum, à pointe molle ; l’autre tiers pour le revolver. Celui-ci, entièrement chargé, était d’un fort calibre, numéro 0,303, et le fusil était de fabrication ultra-moderne. Devant Célie, il en fit jouer les chiens et la culasse. Elle aussi exultait.


Il alla vers la porte de la cabane et cria, d’une voix sonore et forte :


« Vous pouvez maintenant venir, démons ! Je ne vous crains plus. Allons, approchez ! Le premier qui se présentera est assuré d’étre, dans la minute même, un homme mort ! »


Un autre cri, qui ne partait pas de bien loin, retentit dans le silence. C’était la réponse au défi lancé par Philip. 












 CHAPITRE XXI

BLAKE DEVIENT COMMUNICATIF





À ce cri, Philip et Célie avaient dressé l’oreille.


Il se fit entendre à nouveau, différent du précédent : « Ma-too-ee[1].


C’est le long cri d’appel des Esquimaux, qu’ils lancent à un camarade. Celui-là s’adressait, sans nul doute, à l’homme de la cabane.


Tandis que Philip continuait à observer la neige et à sonder de l’œil arbres et buissons, Célie était rentrée dans la cabane. L’homme qu’elle avait assommé de son gourdin commençait à remuer. Elle appela Philip, qui l’envoya monter la garde à sa place et se mit en demeure de s’assurer de leur prisonnier.


Avec la lanière de peau de caribou qu’il avait ramassée sur un des cadavres d’Esquimaux, il lui lia les mains et les pieds. Pendant qu’il se livrait à cette opération, un rai de lumière tomba sur la figure et sur la poitrine du géant terrassé, dont les vêtements s’étaient écartés au cours de la lutte. Un tatouage rougeâtre, sur l’un des pectoraux, attira l’attention de Philip.


Il présentait l’image grossière d’un requin, avec d’énormes mâchoires béantes, qui luttait contre le harpon dont il avait été transpercé, et tentait de s’en dégager. Au-dessous, des lettres à demi effacées formaient un nom. Philip parvint à les déchiffrer et lut : « b-l-a-k-e ». L’initiale « g » précédait ce nom.


« Blake ! répéta Philip en se relevant. George Blake sans doute. Un matelot et un blanc ! »


Blake cependant, reprenant ses sens, marmotta quelques mots incohérents, tandis que Célie, de la porte, appelait Philip. Celui-ci arriva et, en se dissimulant de son mieux, regarda. À cent cinquante yards environ, était un attelage de chiens, qui approchait.


Il y avait huit chiens, de race esquimaude, à petite tête de renard, comme on en rencontre sur la côte de l’Arctique. Ils tiraient un traîneau lourdement chargé, et derrière eux venait le conducteur, une forme encapuchonnée et fourrée, trapue, et dont la voix commandait, brève et claquante.


Sur ces entrefaites, un grognement s’éleva du plancher de la cabane. Philip se retourna et vit les yeux de Blake qui le fixaient, injectés de sang et grands ouverts. Les lèvres saignantes de l’homme se contractaient dans un hideux rictus. et il s’efforçait de rompre la cordelette de cuir dont il était lié.


Célie, de son côté, examinait Blake avec attention et son regard trahissait un profond étonnement. Lorsque l’homme s’était à demi redressé, mettant son visage en pleine lumière, elle avait jeté un cri et détourné vers elle la fixité de ses yeux. La bête entravée sur le plancher et la jeune fille debout se faisaient vis-à-vis, en un tableau imprévu, plein de contrastes, et qui eût, en des circonstances différentes, amusé fort Philip.


Mais la voix des Esquimaux, que l’on entendait toute proche, interrompit la scène. Blake regarda aussitôt vers la porte, avec un grondement joyeux, et, sous l’effort de ses muscles, la cordelette de cuir qui lui liait les poignets se brisa, comme une simple ficelle. Non moins rapide, Philip avait brandi vers lui le canon du gros revolver et, l’appuyant contre la tête de son prisonnier :


« Prononcez un mot, dit-il, faites le moindre bruit, et vous êtes mort, Blake… Il me faut un attelage et ce traîneau. Pour un seul murmure, j’éparpille sur le plancher votre cervelle ! »


Laissant l’homme sous la garde de Célie, qui s’était, elle aussi, saisie du fusil et tenait son doigt sur la gâchette, prête à tirer, Philip sortit de la cabane, comme les patins du traîneau  crissaient sur la neige, parmi le piétinement des chiens. L’Esquimau qui conduisait l’attelage vit, avec ahurissement, l’œil noir et rond du revolver se planter devant sa figure. Les paroles étaient superflues pour lui inculquer qu’il devait entrer à reculons dans la cabane, sous la menace imminente d’une balle.


Quand il fut là, Philip lui fit signe de se tourner et lui lia fortement les mains derrière le dos. Puis il renouvela l’opération avec Blake, à l’aide de doubles liens, tandis que Célie, avec son fusil en joue, se tenait prête à abattre sur-le-champ celui des deux prisonniers qui aurait résisté. Son sang-froid était parfait.


Philip ayant terminé, elle abaissa son arme et l’appuya contre le mur de la cabane. Courant ensuite vers Blake, dans une grande agitation, elle tenta d’expliquer à Philip comment elle connaissait déjà leur prisonnier.


Blake ne semblait nullement ému par la peur et ses yeux regardaient Célie avec une telle insolence que Philip en eut froid dans le dos. Puis, éclatant de rire :


« Vous n’y comprenez rien, camarade, eh ? gloussa-t-il. Moi non plus ! Mais moi je comprends ce qu’elle tente en vain de vous raconter. C’est diablement comique ! »


Il regarda vers la porte, semblant attendre un secours qui ne pouvait tarder à arriver. Comme rien ne venait, un accès de fureur s’empara de lui. Il hurla :


« Alors vous êtes Philip Brant, de la police royale montée, eh ? Vous avez bien lu mon nom : Blake. Mais le G. ne veut pas dire George. Si vous voulez couper la corde qui me lie les pieds et les jambes, afin que je puisse me remettre debout, ou m’asseoir tout au moins, je vous dirai quelque chose. Voyons, avec les mains amarrées comme je les ai, je ne puis vous faire de mal. Mais laisscz-moi me redresser un peu. Je ne puis parler, couché sur le dos, et ma pomme d’Adam m’étrangle dès que j’ouvre la bouche. »


Philip prit le fusil et le remit dans les mains de Célie. Puis, il coupa, aux chevilles, les entraves du prisonnier, qui se replaça sur ses pieds.


« Parlez maintenant ! ordonna Philip, le revolver au poing appuyé sur la poitrine de Blake. Je vous donne un peu moins d’une minute pour dire ce que vous savez. C’est vous qui avez amené jusqu’ici les Esquimaux. Pourquoi vous acharnez-vous après cette jeune fille et qu’avez-vous fait de ses parents ? »


Les lèvres saignantes de Blake se plissèrent, en un sourire sarcastique, et c’est posément qu’il répondit :


« Je ne suis pas un homme à m’effrayer de rien, dit-il en prenant son temps. Vous bluffez avec moi, mais le bluff, ça me connaît moi aussi Vous mentez lorsque vous dites que vous allez tirer. Non, vous ne tirerez pas, et n’en avez aucune envie. Je prétends parler ou me taire comme bon me semblera. Avant que je me décide, je vais vous donner tout d’abord un bon petit avis. Prenez ce traîneau, qui est là dehors, et ses chiens, et partez tout seul, en grande vitesse, à travers le Barren. J’ai dit tout seul, vous m’entendez bien. Laissez la jeune fille ici, sans plus vous occuper d’elle. C’est l’unique chance qui vous reste d’échapper au sort de… »


Il esquissa une affreuse grimace et haussa ses énormes épaules.


« Vous voulez dire, acheva Philip, en étouffant sa colère, au sort d’Olaf Anderson et des autres, là-bas, vers le Nord, au détroit de Bathurst ? »


Blake fit un signe affirmatif.


Philip avait étrangement tressailli et il lui semblait que Blake devait ouïr les battements de son cœur. Dans cet instant, il venait d’apprendre ce que la police tentait en vain de savoir depuis deux ans. L’homme qu’il avait devant lui, Blake, était ce mystérieux chef blanc des Kogmollocks, responsable des crimes croissants des petits démons errants de l’Arctique. Lui-même venait de s’avouer coupable du meurtre d’Olaf Anderson !


Son doigt frémit, durant une courte seconde, sur la détente de son revolver. Mais, redevenant maître de lui, il regarda Blake, bien dans les yeux, et abaissa lentement son arme, jusqu’à ce qu’elle pendît à son côté !


Le regard de Blake étincela de joie. Il triomphait, pensait-il, et son astuce avait réussi.


« C’est la seule chance qui vous reste, appuya-t-il. La seule, je le répète. Et vous n’avez pas de temps à perdre ! »


Les Kogmollocks, en effet, ne pouvaient plus être loin.


« Peut-être êtes-vous dans le vrai, répliqua Philip avec une hésitation feinte et un changement adouci de voix. Mais laissez-moi emmener cette jeune fille. Son unique désir est, je crois, de retourner près de son père. Où est son père ?


— Il est près de la rivière de la Mine-de-Cuivre, à cent milles environ vers son embouchure. Vous l’y retrouverez vivant. Mais vous laisserez ici la jeune fille. Filez et estimez-vous heureux de sortir du pétrin où vous vous êtes mis.


— Écoutez Blake, jouez franc jeu avec moi et j’agirai de même avec vous. Je n’ai pu comprendre un traître mot de la langue que parle cette femme et ne sais rien d’elle, sinon que Bram Johnson en a pris soin, jusqu’au jour où vos Esquimaux ont attiré l’homme-loup dans une embuscade et l’ont, j’imagine, assassiné. Avant de la quitter, je serais curieux d’apprendre qui elle est, qui est son père et ce que vous voulez faire d’elle. Répondez-moi franchement et je ne gaspillerai plus une seule minute. »


Blake eut un rire effrayant.


Ses yeux flamboyèrent, tandis que sa figure s’assombrissait sinistrement.


Alors Philip éclata et, avant même qu’il eût parlé, Blake s’aperçut qu’il avait été joué.


« Si jamais actions de grâce, dit Philip, sont montées vers Dieu de ma poitrine, c’est bien aujourd’hui ! Oui, je remercie Dieu que, dans son corps monstrueux, dans sa carcasse difforme et son cerveau faussé, Bram Johnson ait eu une âme. Et maintenant je vais tenir ma parole et ne gaspillerai plus une seule minute. Venez ! »


Blake émit un rugissement caverneux.


« Que je vienne ? Que prétendez-vous dire ?


— Quoi, vous n’avez pas encore deviné ? Deviné que je vais partir, en compagnie de cette femme, non pas vers le Sud, mais vers la rivière de la Mine-de-Cuivre, et que vous venez avec nous. Or écoutez bien ceci, écoutez-le de toutes vos oreilles ! Peut-être, en cours de route, faudra-t-il se battre. En ce cas, il faut bien vous fourrer dans l’entendement que le premier coup tiré sera pour vous. Est-ce clair ? À l’instant même où l’un de vos petits assassins montrera son nez sur notre piste, je vous tuerai. À ce  propos, vous agirez sagement en expliquant l’affaire, comme je vous la dis, à cette face de hibou, qui est là à écarquiller ses yeux. Chargez le bonhomme d’annoncer cette joyeuse nouvelle à ses frères, dès qu’ils arriveront. Qu’il ne manque pas de les renseigner, et congrûment. Allons, dépêchez-vous… Croyez-vous encore que je bluffe, coquin ? » 








	↑ Se prononce : « Mé-toû-ie. » (Note des Traducteurs.)













 CHAPITRE XXII

VERS LA RIVIÈRE DE LA MINE DE CUIVRE





Blake se rendit compte que l’heure de plaisanter était passée. S’adressant à l’Esquimau, il lui dit, dans sa langue, quelques brèves paroles.


Philip savait fort bien qu’il donnait au Kogmollock des instructions sur la façon dont la bande devait agir, pour tenter de venir l’arracher de ses mains. Mais il savait aussi qu’il conseillerait la prudence et avertirait que la lutte ne serait pas sans risques sérieux, le fusil et le gros revolver ayant changé de mains.


Lorsque Blake eut terminé, il lui fit passer la porte et le poussa jusqu’au traîneau, resté tout attelé. Celui-ci était lourdement chargé de la chair fraîche d’un caribou. Il y en avait près d’un millier de livres, dont il ne prit avec lui que le quart environ. Il déchargea le reste sur la neige. Puis il installa confortablement Célie et, desserrant en partie les derniers liens de Blake, dont les pieds étaient déjà libres, il libéra  encore sa main droite. Après quoi, ramassant le fouet de l’Esquimau, il le lui tendit.


« Maintenant, Blake, courez à côté des chiens et dirigez-les, ordonna-t-il. Droit à la rivière de la Mine-de-Cuivre, et par le plus court ! Il s’agit de votre vie autant que de la mienne. Au premier signe suspect, vous serez un homme mort. »


Blake grommela :


« Vous êtes fou. Dieu de Dieu ! un vrai fou. »


Philip se contenta de répondre :


« Silence ! Et en route… »


Blake fit claquer son fouet et donna, en esquimau, un ordre bref et rageur. Les chiens soulevèrent leurs ventres, aplatis sur la neige, et sautèrent sur leurs pattes.


À un nouveau commandement, le traîneau s’ébranla. Du seuil de la cabane, l’Esquimau, les yeux étincelants, vit l’attelage rapidement disparaître.


Philip qui, comme Blake, allait à pied, avait remis le fusil à Célie, qui le tenait sur ses genoux, dans ses mains serrées, son petit pouce sur le cran de sûreté, prête à tirer sur Blake s’il essayait de s’échapper. Il lui avait confié cette importante surveillance et il savait qu’elle ne faillirait pas à sa tâche. Il courait à côté du traîneau et, en la voyant ainsi sérieuse et attentive, le regard fixé sur le large dos de Blake, il se mit à rire. 


Célie détourna, pendant un instant, ses yeux vers lui et rougit, en le voyant qui la contemplait amoureusement.


« Blake a raison, dit-il à mi-voix. Je suis fou en agissant comme je le fais. C’est pour vous faire plaisir que je risque ce voyage vers votre père. Vous et moi, nous jouons notre existence. Peut-être, ô mon adorée, vous en rendez-vous insuffisamment compte ? En partant vers le Sud, nous étions bientôt sains et saufs, et les Esquimaux n’auraient pas osé nous poursuivre pendant longtemps. »


Célie souriait, sans comprendre, en l’écoutant.


« … Et peut-être, lorsque nous arriverons à lui, trouverons-nous qu’il est mort. Notre sort dépend de Blake. Surveillez-le bien. Je vais en faire autant. »


Et, s’avançant vers l’avant du traîneau, il arma le gros revolver qui, à trente pas, pouvait abattre son homme.


Blake conduisait l’attelage dans la direction du Nord-Ouest et sans doute ne tarderaient-ils pas à rencontrer la rivière de la Mine-de-Cuivre, ce gros torrent, alors gelé, qui coule vers l’Arctique. Lorsque les arbres et les fourrés s’éclaircissaient, Philip se rapprochait de Célie. Mais, dès que le terrain redevenait plus propice à une embuscade, il revenait vers Blake, le revolver bien en évidence dans sa main. Alors Célie surveillait la piste en arrière d’eux et observait si rien n’y apparaissait.


Trois quarts d’heure durant, ils allèrent ainsi, lorsque Blake, tout à coup, lança un commandement qui fit arrêter tous les chiens.


La caravane se trouvait alors sur une petite crête dominant une partie non boisée du Barren, au-delà de laquelle un autre petit bois dessinait sa ligne noire. Blake désigna du doigt les sapins, d’où s’élevait une sombre colonne de fumée résineuse.


« C’est à vous, dit-il froidement à Philip, de décider ce que vous voulez faire. Notre chemin traverse ces sapins, et vous voyez d’ici la fumée. Ils doivent être là une vingtaine d’Esquimaux, en train de se repaître de caribou. Si nous continuons à avancer, nous serons bientôt vus et les chiens, en tout état de cause, nous auront vite éventés. Le pays où nous entrons est un vrai coupe-gorge… Je vous préviens loyalement, car je ne veux pas recevoir la balle que vous m’avez promise. »


En parlant ainsi Blake paraissait sincère, et cependant il sembla à Philip qu’une arrière-pensée mauvaise passait dans son regard.


Blake se rapprocha d’un pas et poursuivit :


« Faites attention, Philip Brant ! Si vous persistez à vouloir aller où vous désirez, il y aura, d’ici la fin de la journée, deux cents Esquimaux à nos trousses. Estimez-vous heureux que j’aie arrêté les chiens, au lieu de vous jeter dans ce guêpier. Profitez-en, si vous n’êtes pas las de la vie. Abandonnez-moi la jeune fille et décampez dans la direction contraire, avec le traîneau et les chiens.


Le chantage se faisait évident.


« Nous continuons à aller de l’avant, dit Philip, en dévisageant Blake avec énergie et mépris. Si quelqu’un peut passer indemne à côté des Esquimaux, c’est bien vous. Vous me servirez de sauvegarde ou je vous tuerai. C’est compris ? Nous allons terminer bientôt le jeu que nous jouons tous deux. L’un de nous va perdre ou gagner, et j’ai dans l’idée que c’est vous qui paierez finalement les pots cassés. »


Le regard de Blake se ternit à nouveau. Avec un grognement et un haussement d’épaules, il remit les chiens en marche, d’un claquement de fouet, et reprit une mine soumise. Et, de fait, le bois suspect fut habilement contourné, sans encombre.


Philip voyageait côte à côte avec Blake et ne s’en éloignait point d’un seul pas. Il démêlait pourtant dans les yeux du bandit, malgré son apparente soumission, une expression indéfinissable. Quelque chose de menaçant et de railleur, et la fausseté profonde d’une âme prête à une imminente trahison. Il se gardait d’en rien  laisser voir, mais n’en était pas moins étrangement oppressé.


Soudain, à la sortie d’un terrain cahoteux, semé de petits monticules qui cachaient l’horizon, Blake montra du fouet un vaste espace libre et dit :


« Voici la rivière de la Mine-de-Cuivre ! » 












 CHAPITRE XXIII

BLAKE S’ÉCHAPPE





Philip regardait la large traînée de glace que formait le fleuve, lorsqu’un cri de Célie détourna son attention.


Elle lui désignait du doigt un énorme piton de rocher, qui, pareil à un mausolée cyclopéen, émergeait, de façon inattendue, de la surface unie de la plaine.


Blake grogna dans sa barbe un gros rire et son regard se porta insolemment vers le visage empourpré  de la jeune femme.


« Elle vous explique, dit-il à Philip, que Bram Johnson et elle sont déjà venus à cet endroit. Elle et Bram, qui est aussi fou que vous l’êtes. »


Sans attendre la réponse de Philip, il poussa les chiens sur la pente du sol et, un quart d’heure après, le traîneau se trouvait sur la surface gelée du fleuve.


Philip en éprouva un soulagement. Plus de bois traîtres et de fourrés inquiétants, plus  d’aspérités propices aux embûches. Mais, à perte de vue, sauf ce bloc rocheux, le libre néant du Barren, qui semblait avoir absorbé le fleuve lui-même. Même la nuit, aucune surprise d’ennemis n’était à craindre. Seule, l’allure de Blake et son rictus railleur demeuraient inquiétants. Était-il donc décidé à risquer sa vie même, pour le plaisir de le livrer aux Esquimaux ?


Le traîneau, maintenant, filait à toute vitesse sur la rivière de la Mine-de-Cuivre, dans ce désert infini du Northland où il continuait à s’enfoncer. Philip épiait Blake, de plus en plus près, et, au bout d’une heure de cette course mystérieuse, il lui fallut bien reconnaître qu’en dépit de la surveillance qu’il sentait attachée sur lui, le bandit découvrait, de plus en plus ouvertement, la confiance qui reprenait corps dans son cerveau. Philip sentait bien qu’interroger son prisonnier était superflu, celui-ci étant maître de dire la vérité ou de mentir, d’être loyal ou de trahir. Comme ils couraient côte à côte, Blake se prit tout à coup à éclater de rire.


« C’est drôle, dit-il avec une ironie dans sa voix, j’arrive vraiment à vous aimer, Philip Brant. Vous m’avez à demi assommé et vous me menacez sans cesse de me tuer. Est-ce pour cela que j’ai tant d’affection envers vous et que je me sens sincèrement navré en songeant que vous marchez droit vers la gueule de l’enfer ? Les portes s’en ouvrent toutes grandes devant vous.


— Alors, vous y entrez avec moi ? »


Le rire de Blake se fit plus rauque.


« Oh ! moi, je ne compte pas. Mais vous avez eu tort de rejeter le pacte que je vous offrais. De toute façon, vous vous perdez, et moi en votre compagnie. Vous imaginez, je parie, que je suis capable de tenir en respect la tribu entière des Kogmollocks ? Vous êtes dans l’erreur. Ils ont d’autres chefs, auxquels ils obéissent. Et nous sommes bien loin dans leur pays… En refusant, vous avez détruit chez moi un bien beau rêve !


— Quel rêve ? »


Blake cria après les chiens. Puis il reprit :


« Je possède, tout là-bas, une jolie cabane. Elle est entièrement construite avec des côtes de baleine et du bon bois provenant des coques de navires naufragés. C’est là que j’avais rêvé de l’avoir près de moi. Vous imaginez-vous un tel rêve, Philip Brant ? Voilà ce que vous avez détruit !


— Puisque vous me parlez sincèrement, Blake, soyez franc jusqu’au bout et apprenez-moi le reste. En quel état est son père ? Où sont ses autres compagnons ? »


Blake avait refoulé son rire guttural, comme si Philip, en parlant, avait réveillé en lui une pensée qui l’obsédait.


« Le père est sain et sauf. Ne savez-vous pas que ces païens de Kogmollocks ont la plus grande considération pour les beaux-pères ? Un beau-père est un dieu ambulant à deux jambes, le représentant sacré de la famille. Lorsque les Kogmollocks virent que mon désir était de prendre pour femme la jeune fille, ils se gardèrent donc d’infliger à son père aucun traitement fâcheux. C’est pourquoi il est encore, bien vivant, dans une bonne cabane. Je n’en dirai pas autant des autres ; ils ont tous été tués. Mais réfléchissez, Philip Brant, dans quels draps vous allez vous mettre, et elle avec vous. Lorsque vous m’aurez tué et quand ils vous auront, à vous-même, fait votre affaire, à qui sera la jeune fille ? Il y a dans la tribu un métis et c’est à lui qu’elle écherra sans doute. Les Esquimaux ne la lui disputeront pas. »


Ce disant, il claqua du fouet et, vociférant après l’attelage, accéléra la marche.


Philip ne douta pas qu’il n’y eût une fortedose de choses vraies dans les paroles de Blake. Le massacre des compagnons du père de Célie et le fait que celui-ci avait été épargné avaient reçu une explication spontanée et vraisemblable. Mais la franchise même de ces aveux était inquiétante. Pour braver ainsi le châtiment, Blake était-il donc si sûr d’y échapper ?


Pendant les heures qui suivirent, Blake ne desserra plus les dents. Sans doute trouvait-il qu’il en avait assez dit. Il ne tenta plus de renouer la conversation et se refusa à répondre aux questions que Philip lui posait. Par contre, il imprimait à la course une allure telle que chiens et gens en seraient sûrement éreintés avant la nuit.


Philip n’ignorait pas que, dans la tête de Blake, brûlait une pensée ardente et redoutable. Cette hâte même d’arriver au but était singulièrement suspecte. À trois heures de l’après-midi, trente-cinq milles environ avaient été parcourus depuis le départ. Le Barren était morne et sans vie aucune.


Entre trois et quatre heures, les sapins reparurent à droite et à gauche du fleuve. Bientôt ils devinrent plus pressés et pareils aux murs noirs d’une véritable forêt. Philip veilla à ce que le traîneau se maintînt au milieu du fleuve, dont la largeur nue et glacée était une protection contre toute embûche. Deux cents yards séparaient d’ordinaire une rive de l’autre et, souvent, cette distance était double. Un coup de fusil pouvait seul être à redouter. Qu’il atteignît ou non son but, Blake serait sur-le-champ abattu.


Comme le crépuscule gris de la nuit arctique commençait à les envelopper, Philip sentit se marquer la fatigue de cette course effrénée. Ses jambes étaient lasses. Sur le traîneau, Célie immobile, des crampes dans tous les membres, trahissait dans les plis de sa figure l’abattement physique qui s’emparait d’elle. Les chiens, après avoir peiné tout l’après-midi dans leurs traits, étaient maintenant exténués. Seul, Blake paraissait infatigable.


Vers six heures, les bois de sapins s’éclaircirent et le pays plat recommença. Il n’y avait plus que quelques arbres isolés, qui se disséminaient sur les rives du fleuve. La distance parcourue depuis le matin, en neuf heures de marche, ne pouvait pas être moindre de cinquante milles. Philip donna l’ordre de s’arrêter.


La halte se fit au milieu du fleuve. Le premier soin de Philip fut de lier à nouveau la main droite du bandit et ses deux pieds. Après quoi il l’adossa à un petit monticule de neige glacée, à une douzaine de pas du traîneau. Blake accepta ce traitement avec une indifférence apparente.


Puis, tandis que Célie faisait les cent pas pour ramener la circulation dans ses membres engourdis, il s’éloigna rapidement vers les sapins rabougris qui bordaient le fleuve et en revint avec une brassée de bois mort. Il en construisit un petit feu, aussi discret que possible et dissimulé en partie par le traîneau.


Dix minutes suffirent à cuire la viande du souper. Aussitôt Philip éteignit la flamme en piétinant dessus. Puis il donna la pâtée aux chiens et, à l’aide des peaux d’ours, installa, pour lui et pour Célie, un nid moelleux et confortable, en face de Blake. La nuit était désormais complète et à ce point opaque que la silhouette sombre du prisonnier se dessinait à peine contre le tas de neige.


Les étoiles commencèrent à scintiller au firmament et à emplir sa voûte de leur clarté. Les ténèbres se dissipèrent et la terre blanche s’éclaira de la froide splendeur de la nuit arctique. Sous la vive et tremblotante lumière des flambeaux célestes, Philip voyait étinceler, comme un voile d’or, les cheveux de Célie. Devant lui, il apercevait les yeux de Blake flambant comme deux braises. À droite et à gauche, apparaissaient nettement les deux berges de la rivière de la Mine-de-Cuivre. On aurait pu discerner, à deux cents yards, un homme qui se serait approché.


Quelque temps passa. Philip remarqua que la tête de Blake s’affaissait sur sa poitrine et que sa respiration se faisait plus sonore. Il pensa qu’il s’était endormi. Célie, blottie contre lui comme un oiselet, fut bientôt assoupie. Seul, il demeurait éveillé et aux aguets. Les chiens, anéantis sur leurs ventres, étaient morts au monde.


Une heure durant, il veilla de la sorte. Blake ne remuait décidément plus. Rien de suspect, nulle part. La nuit devenait de plus en plus  brillante. Il tenait dans sa main son revolver. La clarté des étoiles y faisait jouer un reflet d’acier, que Blake ne pouvait manquer de percevoir si, par hasard, il ouvrait les yeux.


Mais le sommeil, à son tour, envahissait Philip, et désespérément il luttait pour se maintenir éveillé. Comme la nuit où il était tombé dans les mains de Bram Johnson, il cédait à la fatigue et au besoin de repos. À plusieurs reprises, il sentit que ses yeux se fermaient et ce ne fut pas sans de grands efforts qu’il parvint à les rouvrir.


Son projet avait été que le repos commun durerait deux ou trois heures. Deux heures s’étaientdéjà écoulées quand, pour la vingtième fois, il rouvrit brusquement ses paupières mi-closes. Il regarda Blake. Blake n’avait pas bougé ; sa tête pendait toujours en avant.


Alors, lent et irrésistible, l’épuisement du corps eut raison de la volonté de Philip. Il s’endormit. Mais, dans son sommeil même, sa subconscience lui criait qu’il ne devait pas dormir, le tourmentait pour qu’il s’éveillât, lui rappelait le danger qui veillait.


Cette voix intérieure finit par l’emporter. Ses paupières se séparèrent et la première sensation qu’il éprouva fut une satisfaction intense d’avoir vaincu le sommeil. D’eux-mêmes, ses yeux bouffis se portèrent vers Blake. Le monticule de neige était toujours à sa place. Toujours les étoiles brillaient et la nuit était immensément calme.


Mais Blake… Où était Blake ?


Le cœur de Philip fit un bond vers sa gorge. Blake était parti ! 












 CHAPITRE XXIV

OLAF ANDERSON





À peine se fut-il aperçu que Blake s’était échappé, que Philip, oubliant Célie, se dressa sur ses genoux. Célie glissa sur le sol, éveillée en sursaut et sans rien comprendre tout d’abord. La lueur de l’acier du revolver de Philip passa devant ses yeux. Puis, ayant regardé devant elle, elle se rendit compte que Blake n’était plus là.


Philip scruta du regard l’horizon blafard qui l’entourait. Mais Blake avait complètement disparu. À ce moment, Philip heurta du pied le fusil, qui gisait aux pieds de Célie, il eut un soupir de soulagement. Blake ne l’avait pas emporté avec lui. Pas plus qu’il n’avait tué ou fait prisonniers Philip et Célie. Pourquoi ? C’était, au premier abord, inexplicable.


Philip ne tarda pas à se rendre compte que Blake avait dû le croire mal endormi et n’avait pas voulu risquer un coup de revolver en venant vérifier le fait de trop près. Peut-être ne s’était-il enfui qu’au moment même où Philip était en train de s’éveiller. Il n’avait songé qu’à sauver sa peau, délaissant l’arme et ses ennemis.


Laissant Célie dans ses fourrures, Philip acheva de se relever et s’approcha, avec précaution, du monticule de neige auquel était accoté le bandit. Il eut un sursaut et un cri d’effroi devant la première constatation qu’il put faire. Blake ne s’était pas échappé par ses propres moyens. Derrière le monticule s’allongeait dans la neige un creux sillon, comme celui que trace le ventre d’une otarie.


Philip n’ignorait pas que les Esquimaux ont coutume de creuser, en rampant, de semblables pistes, lorsqu’ils se traînent à plat ventre, pour surprendre un gibier assoupi. C’est de cette manière qu’un secours opportun était arrivé jusqu’à Blake. En rampant sur leurs mains et sur leurs genoux, les deux hommes, dont on distinguait les empreintes différentes, s’étaient éclipsés.


Célie vint rejoindre Philip, le fusil dans sa main. Elle considéra comme lui, avec une curiosité effrayée, la piste parlante, marquée sur la neige. Philip, qui se sentait fautif pour s’être endormi, ne fut point fâché que la jeune femme et lui ne parlassent point tous deux la même langue et qu’elle ne pût le questionner autrement que du regard sur cette inquiétante évasion.


Il lui prit le fusil des mains et glissa le revolver dans son étui. Au cas d’une attaque, sans doute prochaine, des Esquimaux, le fusil serait, à distance, plus efficace. Le Kogmollock qui était venu délivrer Blake devait avoir des confrères plus ou moins éloignés.


Philip installa Célie sur le traîneau. Elle avait trop compris, hélas ! combien s’était aggravée leur situation. Puis il alla vers les chiens et les fit lever.


Tout las et brisés qu’ils fussent, ils obéirent à son commandement et tendirent leurs traits. Le traîneau se mit en branle. La longue mèche du fouet siffla cruellement sur leur dos, qu’elle cingla, et ils accélérèrent leur allure.


La lune s’était levée, entourée d’un brouillard opalescent, qui était descendu sur le sol et maintenant cachait presque la double rive du fleuve. Le traîneau filait droit sur la piste glacée. Philip courait à côté des chiens et priait Dieu intérieurement que les Esquimaux n’apparussent point avant le jour.


Supputant d’avance le cours des événements, il espérait arriver indemne à la cabane dont Blake avait parlé et qui abritait le père de Célie. Une fois là, il se mettrait en défense et, lorsqu’il serait attaqué, son premier coup de fusil serait pour Blake. Lui disparu, il y aurait peut-être moyen de traiter avec les Kogmollocks. C’était lui qui s’acharnait après Célie. Il y avait des exemples que des prisonniers blancs, même des femmes, avaient été gardés comme otages par les Esquimaux, pendant près d’une année, sans qu’il leur advînt aucun mal.


Mais Blake s’exposerait-il à être tué ? Toute la question était là. S’il ne se montrait pas, Philip était décidé à avoir recours à la ruse. Il arborerait son mouchoir en guise de drapeau blanc et demanderait à parlementer avec le bandit. Alors, dès qu’ils seraient face à face, il le tuerait à bout portant. La nécessité justifie tous les moyens, lorsqu’on est aux prises avec un coquin de cet acabit.


Si l’attaque avait lieu avant que la cabane fût atteinte, le traîneau renversé, derrière lequel s’abriterait Célie, servirait de barricade.


Un peu réconforté, Philip excitait les chiens, tantôt en les appelant par leurs noms, qu’il avait connus par Blake, lorsque celui-ci conduisait, tantôt en leur cinglant le dos avec le fouet. Dans la brume de la pâle clarté lunaire, les chiens couraient comme des ombres silencieuses. On distinguait seulement le bruit de leurs griffes, qui crissaient et claquaient, clic, clic, clic, sur la glace lisse du fleuve, comme un battement de petites castagnettes, tandis que grinçaient les patins en os de baleine du traîneau.


Mille après mille, le long ruban gelé de la rivière de la Mine-de-Cuivre se déroulait  derrière l’attelage. La lune ne tarda pas à s’enfoncer sur l’horizon et, dans les ténèbres redevenues complètes, Philip, venant en aide aux chiens, lorsqu’ils étaient trop las et haletaient d’épuisement, tirait les traits en leur compagnie. De temps à autre, il allait vers Célie, lui assurait que tout allait bien.


L’aurore enfin se décida à paraître, puis le jour. Les ombres de la nuit s’évanouirent et les deux rives du fleuve se dessinèrent à nouveau, faiblement d’abord, puis avec une parfaite netteté.


À moins d’un mille, Philip, qui croyait les arbres complètement disparus à cette latitude, aperçut la bande noire d’une nouvelle forêt, qui, dans le désert blanc, produisait l’effet d’un grand doigt étendu vers l’Ouest. Près de la lisière des sapins était une cabane et, de cette cabane, une fumée élevait en l’air ses spirales.


Célie, appelant Philip, lui montra de la main la cabane et, d’une voix entrecoupée de sanglots, lui expliqua avec volubilité mille choses qu’il ne pouvait comprendre, mais dont la plus importante se devinait clairement. C’est là qu’Armin, le père de la jeune femme, devait se trouver si, comme Blake l’avait assuré, il n’était pas mort. Le but du hasardeux voyage était atteint.


Si grande était l’émotion de Célie que ses forces tendues semblèrent l’abandonner et qu’elle s’affaissa, à demi évanouie, dans les bras de Philip.


De la longue masse noire des sapins, où elle se formait, une rumeur flottante arrivait sur la plaine glacée. C’était un chœur fait de cris humains, pareils à des hurlements de loups, et de jappements de chiens. Une horde d’Esquimaux était en chasse et serrait de près le gibier. Un coup de fusil claqua bientôt suivi d’une fusillade éparse. Puis tout retomba dans le silence.


Philip, empaquetant Célie sur le traîneau, remit les chiens en marche et poussa droit vers la cabane et vers le bois, qui furent bientôt atteints. Célie sauta rapidement à terre.


La cabane était close et aucun bruit n’en sortait. Seule, la fumée y trahissait la vie. Agitée et nerveuse, Célie frappa de ses petits poings, contre la porte, en appelant quelqu’un dans son idiome étrange. Philip, qui se tenait près d’elle, entendit un mouvement confus derrière les murs de bûches, le bruit d’un loquet que l’on poussait, et une voix d’homme, sourde et caverneuse, à laquelle répondit un cri aigu de la jeune femme.


La porte s’ouvrit et un vieillard, à la barbe et aux cheveux blancs, apparut, tendant ses bras vers Célie, qui s’y précipita.


Philip assistait, muet, à cette scène, lorsqu’un autre cri, qu’il entendit derrière lui, le fit  retourner. Une seconde forme humaine, sortie de la forêt, accourait à toutes jambes vers la cabane. Philip reconnut rapidement un homme blanc et marcha vers lui, le revolver au poing. Tous deux ne tardèrent pas à se trouver en face l’un de l’autre.


L’inconnu était d’une taille au-dessus de la moyenne. Il avait de longs cheveux roux, qui pendaient autour de son visage. Il était tête nue et sa figure était empourprée de sang. Tandis qu’il fixait Philip, ses yeux semblaient sortir de leurs orbites. Et Philip, laissant presque tomber son revolver, de stupéfaction, murmura, incrédule :


« Dieu du ciel ! Est-ce bien toi, Olaf Anderson ? » 












 CHAPITRE XXV

LE SIÈGE DE LA CABANE





L’ahurissement du gros Suédois, qui n’en pouvait croire ses yeux, n’avait pas été moindre. Mais, bientôt, un éclair de joie rayonna dans son regard à demi sauvage. Il s’accrocha à la main de Philip, il lui palpa les membres, comme pour s’assurer que ses yeux ne le trompaient point, et finalement il grimaça son rire, comique entre tous.


Ce rire et cette grimace n’appartenaient qu’à Olaf Anderson. Le sang lui montait au visage et ses traits se gonflaient étrangement. C’était un tic qui lui était particulier et qui réjouissait fort ses camarades de la police. Et plus la situation était tragique, plus sa face rougeaude se contorsionnait dans ce rire. On assurait qu’à l’heure même de sa mort, Olaf n’oublierait pas sa grimace.


« Vous arrivez à point », dit-il.


Et sa figure se contorsionnait de plus belle, tandis qu’il semblait vouloir briser la main de Philip.


« Ils sont tous morts, excepté moi… Calkins, Harris et le petit Hollandais, O’Flynn. Froids et raides à cette heure, mon bon Phil. Je me doutais bien qu’une patrouille serait, un jour ou l’autre, envoyée à ma recherche. Je l’attendais avec impatience. Combien d’hommes avez-vous ? »


Il regarda au-delà du traîneau et de la cabane, vers la plaine glacée. Alors sa joyeuse grimace s’éteignit et un hoquet de désappointement le remplaça. L’étonnante vérité s’était révélée à lui.


« Seul ? interrogea-t-il.


— Oui, seul, répondit Philip, avec un signe de tête. Je n’ai avec moi que Célie Armin. Je l’ai ramenée à son père. Un drôle, du nom de Blake, est aussi dans ces parages, en compagnie d’une bande d’Esquimaux. J’ai flanqué à ceux-ci une bonne leçon et les ai momentanément dépistés. Mais j’imagine qu’avant peu nous verrons leur nez.


Olaf se reprit à rire :


« C’est tout à fait drôle, émit-il. Et que Dieu nous bénisse ! Ils vont arriver par le premier train, si j’ose dire. Tandis que la moitié de la tribu était à vos trousses, l’autre me courait après. Mais le plus comique de l’histoire, c’est que vous êtes seul… » 


Ses yeux s’arrêtèrent soudain sur le fusil et sur le revolver.


« Des munitions ? demanda-t-il. Et vous avez aussi des vivres ?


— Une quarantaine de cartouches, répondit Philip. Dont un tiers pour le revolver. Puis beaucoup de viande.


— Alors tout va bien ! hurla le Suédois. Enfermons-nous dans la cabane, et les chiens avec nous. Hâtons-nous. »


Une détonation, suivie d’une balle, qui partit de la lisière de la forêt et siffla sur leurs têtes, fut le commentaire des paroles d’Olaf Anderson.


Rapidement les chiens furent poussés dans la cabane, avec le traîneau, qui ne passa point sans difficultés par la porte. Durant cette opération, une demi-douzaine d’autres coups de feu retentirent et une des balles, trouvant entre les bûches un étroit interstice, fila au travers, pour venir claquer dans la pièce intérieure.


Tandis qu’Olaf faisait basculer la barre de bois qui fermait la porte, Philip alla vers Célie. Elle vint au-devant de lui, ses yeux brillant dans la pénombre de la cabane, et elle lui entoura le cou avec ses bras.


Le Suédois, en se retournant, prit un air ébahi et le vieillard à barbe blanche ne parut pas moins étonné.


Célie embrassa Philip. Puis, se tournant vers son père, elle prononça quelques mots. Et, quittant Philip, elle rejoignit le vieillard. Olaf avait compris sans doute, car il poussa un gros soupir.


« Qu’a-t-elle dit ? » interrogea Philip, d’un ton suppliant.


Olaf, qui avait déjà collé son œil à une fente de la porte et s’était mis en observation, répondit :


« Elle a dit qu’elle se marierait avec vous si jamais nous sortions de cette géhenne. Célie Armin épousant un galant et brave chevalier comme vous ! Ce sera tout à fait charmant, si cela arrive jamais… Mais j’en doute, à vrai dire. Et si vous ne me croyez pas, venez vous emplir les yeux de ce qui se passe là-bas ! »


Philip regarda par la fente. Au-delà du petit espace blanc qui entourait la cabane, la lisière du bois pullulait d’Esquimaux. Ils devaient bien être une cinquantaine et ne cherchaient pas le moins du monde à se dissimuler.


« C’est le quarantième jour, expliqua Olaf, d’une voix aussi froide et nette que s’il débitait son rapport à l’un de ses supérieurs, qu’ils nous assiègent ici, le vieux et moi. De nombreuses fois déjà, nous avons repoussé leurs assauts. Nous y avons usé quatre-vingts cartouches et nous nous sommes partagé, entre nous deux, le mois de rations que je possédais. Avant-hier, nous avons fini d’épuiser les cartouches, sauf trois. Hier, tout était tranquille. Mais, n’ayant plus de vivres et comme nous étions condamnés à mourir de faim, je suis parti ce matin en reconnaissance, à la recherche de quelque nourriture. J’ai rencontré un couple d’Esquimaux, qui transportaient de la viande de caribou. J’ai engagé la lutte. D’autres sont arrivés à la rescousse et j’ai encore employé deux cartouches. Il m’en reste une. Ils s’en doutent et voilà pourquoi ils se montrent avec cette effronterie. Mon fusil est du calibre 35. Et le vôtre ?


— Même numéro, répondit Philip, qui commençait à piaffer sur lui-même, dans l’expectative de la bataille imminente. Nous partagerons mes cartouches. Il y a encore là de quoi les faire danser. J’appartiens, entre parenthèses, au détachement du Fort Churchill et je vais vous dire, en deux mots, comment j’ai, de mon propre gré, poussé une pointe jusqu’ici. »


Et, tout en observant ce qui se passait dehors, il conta rapidement à Olaf Anderson sa rencontre avec Bram Johnson et les événements qui avaient suivi. Mille questions lui brûlaient les lèvres, concernant le père de Célie et Célie elle-même, et ce qu’Olaf avait pu apprendre de leur histoire.


Mais le Suédois, qui, par une autre fente, observait, à l’opposé du bois, la plaine où s’épandait la surface glacée de la rivière de la  Mine-de-Cuivre, lui tira le bras et lui fit signe de regarder à son tour.


Sur la même piste qu’avait suivie Philip, un traîneau était apparu, suivi bientôt d’un second, puis d’un troisième et d’un quatrième. Derrière les traîneaux trottaient une trentaine de formes, vêtues de fourrures.


« Blake et ses hommes ! » s’exclama Philip.


Les traits impassibles d’Olaf Anderson, contrastant avec l’émotion qui agitait ceux de son camarade, se durcirent et son visage se fit rigide comme du fer. Son sourire même, et la grimace qui l’accompagnait, s’étaient comme métallisés et ses yeux brillaient d’une lueur verdâtre. Lui aussi se préparait à la bataille. Il étendit lentement le bras et désigna, d’un geste circulaire, les quatre murs de la cabane.


« Ceci, dit-il, est l’enjeu de la lutte. Dans chacun de ces murs j’ai pratiqué une meurtrière, afin de pouvoir tirer dans toutes les directions. Le vieil Armin ne saurait pour l’instant nous être utile, puisque nous n’avons que deux fusils. Si nous en arrivons au corps à corps, il se battra avec un gourdin. Les murs de la cabane sont faits avec de jeunes arbres et leur épaisseur n’est pas considérable. Les balles de nos adversaires ne sont pas incapables de les traverser. Là est le péril. Il faut compter aussi avec le savoir-faire de Blake, qui va certainement diriger le combat. C’était après ce coquin que je courais lorsque j’ai rencontré Armin et ses compagnons… »


Pendant ce colloque, Célie se tenait près de son père et tous deux écoutaient sans comprendre. Après avoir transféré la moitié de ses cartouches dans la poche droite de l’uniforme d’Olaf, Philip s’avança vers le vieillard et le salua, les deux mains tendues. Célie se mit à sourire. Armin prit les mains et les serra. Les deux hommes se regardèrent.


Si les cheveux et la barbe du père de Célie étaient blancs, si ses épaules étaient voûtées et ses mains longues et maigres, le regard des yeux, enfoncés profondément dans leurs orbites, n’avait pas vieilli. Pareils à ceux d’un faucon, ils scrutaient ceux de Philip et pénétraient jusqu’au tréfonds de ses pensées, tandis que le jeune homme parlait, d’une voix douce et rapide. Après Philip, Armin parla à son tour et la rougeur subite de Célie commenta suffisamment ses paroles.


Olaf, durant ce temps, chargeait son fusil. Il  dit quelques mots à Célie et à son père. Puis, s’adressant à Philip :


« L’heure approche… Tenons-nous prêts ! »


Il lia solidement les chiens à un des montants de la cabane, afin que les bêtes effrayées ne s’affolassent pas au cours de la lutte. Philip s’était remis en observation. 


Il se passait du nouveau. Les Esquimaux, quittant la lisière de la forêt, s’étaient mis en mouvement et avançaient.


Ils avançaient sans le moindre désordre, non pas en une masse compacte, mais en formation dispersée, écartés les uns des autres sur la neige, afin d’offrir aux coups de feu une surface moins vulnérable.


Leur objectif était une petite crête, que Philip avait à peine remarquée jusque-là, et qui était formée par un repli du sol, entre le bois et la cabane.


« Ils grouillent, Olaf ! cria Philip. Ceux de Blake et les autres se sont rejoints. Il y en a toute une armée. »


Olaf regarda.


« Ils ne sont pas un cent, répliqua-t-il avec calme. Ne t’affole pas. Mais ils sont en nombre suffisant pour que tous nos coups puissent porter, lorsqu’ils descendront de ce monticule qu’ils sont en train d’escalader. La cible qu’ils vont nous offrir est diablement confortable, comparée aux conditions dans lesquelles Calkins, Harris et O’Flynn sont tombés, tandis que je m’enfuyais dans la nuit. C’est alors qu’ils nous jouèrent un tour pendable et inattendu… Cette fois, nous les tenons. »


Mais la ligne dispersée des petites silhouettes mouvantes s’était arrêtée derrière la crête  neigeuse et avait soudain cessé d’avancer. Olaf Anderson poussa un grognement de mauvais augure.


« Allons, bon ! Les voilà maintenant qui font de la stratégie. Attendons ce qu’ils vont décider. C’est un coup de Blake ! »


Philip était à côté de lui, leurs deux corps se frôlant.


« Écoute-moi, Olaf, l’heure que nous vivons est terrible. Nous tirerons-nous jamais de ce pas infernal ? Si je dois mourir, il y a des choses que je voudrais connaître auparavant. Tu sais que j’aime la jeune femme qui est ici. Elle m’a promis de m’épouser. Mais, sauf quelques mots, j’ignore tout de sa langue. Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Que lui est-il advenu ? Pourquoi, lorsque je l’ai rencontrée, était-elle en compagnie de Bram Johnson ? Cela, j’ai soif de l’apprendre de toi. Puisque tu comprends ce qu’elle dit, tu dois être renseigné…


— Ils prennent leurs dernières dispositions pour le combat, interrompit Olaf, sans répondre tout d’abord aux questions de Philip. Ils mijotent quelque projet infernal. Regarde ces petits groupes qui se forment. En voici qui arrivent avec d’énormes troncs d’arbres. Tandis qu’une partie d’entre eux demeurera à l’abri derrière la crête, les autres vont se ruer vers la cabane. Les troncs d’arbres serviront de béliers. » 


Il fit une pause, après un grand soupir. Puis, sans transition :


« Calkins, Harris et O’Flynn périrent dans une embuscade, que je te conterai un jour, après s’être vaillamment défendus. Durant sept jours, je m’enfuis devant la horde qui me poursuivait et je tombai sur un campement où se trouvaient Armin, sa fille et deux autres blancs. C’étaient des Russes. Deux Kogmollocks du golfe du Couronnement leur avaient servi de guides et ils descendaient vers le Sud. Mais, le lendemain, la bande des petits démons, ayant Blake à sa tête, nous avait rejoints et nous faisait prisonniers. Par le plus grand des hasards, Bram Johnson l’errant, venu de nulle part et n’allant nulle part, survenait sur ces entrefaites. Pour nos Esquimaux, Bram est un être surnaturel, un grand diable de Diable, et chacun de ses loups un démon incarné. Les coquins s’apprêtaient à nous massacrer, les trois hommes et moi, et Blake à s’attribuer la jeune fille. Mais ces nabots furent déconcertés par la façon dont Bram s’assit en face d’eux et les fixa. Ils en demeurèrent médusés et, jusqu’au lendemain, rien ne se passa. Bram ne s’en allait toujours pas. Je remarquai qu’il avait ramassé sur la neige un des longs cheveux d’or de Célie et qu’il le contemplait avec amour. M’étant avancé, il gronda, comme une bête féroce, semblant craindre que je voulusse le lui ravir. J’eus une inspiration soudaine. Je conseillai à Célie de couper elle-même une petite tresse de ses cheveux et de les offrir à Bram. Elle les tendit de sa propre main, et dès lors le fou veilla sur elle, avec la fidélité d’un chien. J’essayai de converser avec lui, mais en vain. Il semblait ne pas comprendre ce que je lui disais ; à savoir que, dès qu’il se serait éloigné, nous et la jeune fille serions massacrés. »


Le Suédois suspendit pendant un instant son récit et remit l’œil à l’étroite ouverture pratiquée entre les bûches.


« Ils ont achevé, dit-il, de combiner leur attaque. Ceux qui portent les troncs d’arbres, après avoir un peu soufflé, s’apprêtent à se remettre en marche. Veille au grain, Phil ! Nous tirerons quand ils seront à mi-chemin de la cabane. Mais pas avant. Ce sera plus sûr ainsi… Je reviens à mon histoire. Plusieurs jours s’écoulèrent. Bram et ses loups s’éloignèrent, pour aller en chasse. Pendant son absence, Blake et les Esquimaux nous attaquèrent. Les deux Russes furent tués. Armin et moi, nous luttions désespérément, avec la jeune fille derrière nous, lorsque Bram survint, inopiné comme un coup de tonnerre. Il ne combattit point, mais se contenta de saisir la jeune fille, qu’il porta sur son traîneau, et disparut avec elle, au triple galop de ses loups. Profitant du désarroi des Kogmollocks, je tentai de fuir avec le vieillard. Mais nous ne pûmes aller loin. Par un hasard providentiel, nous rencontrâmes cette cabane. Nous nous y sommes enfermés et, quarante jours depuis, quarante nuits… »


La détonation du fusil d’Olaf termina la phrase. Le coup avait porté juste et un des Esquimaux culbutait dans la neige. 












 CHAPITRE XXVI

L’HOMMAGE DE BRAM À LA PRINCESSE





Quelques instants après, Philip lâchait à son tour son premier coup de feu dans le groupe le plus rapproché. La fumée avait obscurci l’étroite meurtrière. En se dissipant, elle laissa voir à Philip qu’il avait bien visé et qu’une seconde forme noire gisait par terre.


« Parfait ! » grogna Olaf.


Cinq groupes, de huit Esquimaux, s’avançaient, portant chacun un tronc d’arbre. Les deux hommes continuèrent à viser dans le premier groupe et quatre nouveaux porteurs tombèrent. Les deux qui restaient abandonnèrent leur arbre.


Philip, à ce moment, ayant rechargé son arme, s’aperçut que Célie était à côté de lui. Elle appliqua son œil à la meurtrière et regarda où en était le combat. Dans l’acte dernier de la tragédie, qui était en cours, elle continuait à donner l’exemple du courage !


On entendit la voix du Suédois :


« Nous en avons abattu six. Les autres sont tous repartis, pour se mettre à l’abri derrière la crête. Ils vont commencer à tirer sur nous par feux de salves. Attention ! »


Philip fit signe à Célie qu’il fallait se réfugier du côté opposé aux Esquimaux et à leur fusillade imminente, les murs de la cabane étant exposés à être traversés par les balles. Il l’installa près de la provision de bois, ainsi que le vieil Armin, qui se tenait en faction derrière la porte avec son gourdin.


Quelques minutes après crépitait une volée de balles. Pit ! Pit ! Pit ! C’était une grêle régulière qui, avec un bruit monotone, battait les murs de la hutte.


À travers la porte une première balle passa, envoyant un éclat de bois à quelques pouces de la figure de Célie. Une seconde suivit, et une troisième, qui frôla, en sifflant, la joue de Philip. Elle atteignit un des chiens, qui poussa un hurlement de douleur et se mit à se débattre frénétiquement, parmi ses camarades affolés.


Olaf Anderson, maintenant, ne riait plus du tout. Sa figure s’était faite terrible.


« Baissez-vous ! hurla-t-il. Baissez-vous ! entendez-vous… »


Il donna l’exemple en se mettant lui-même à genoux. En russe, il répéta son avertissement pour Célie et pour Armin :


« Ils ont assez de balles dans leurs fusils pour transformer cette niche en écumoire ! Les bûches inférieures sont les plus grosses et les plus résistantes. Mettez-vous à plat ventre sur le sol jusqu’à ce qu’ils cessent le feu. Voyez, comme ceci. »


Et il s’étendit par terre, tout de son long, les pieds tournés vers le mur, la tête vers le centre de la cabane.


Au lieu de s’aplatir immédiatement, comme l’ordonnait le Suédois, Philip voulut aller vers Célie. Une seconde balle emporta un morceau d’étoffe du col de sa veste.


Côte à côte avec Célie, il s’allongea au ras du sol, en mettant son propre corps entre elle et le feu.


Le plomb, se frayant un chemin à travers le bois de sapin, tombait goutte à goutte comme une pluie. Certaines des balles, amortissant leur choc, tombaient mortes sur le plancher. Mais d’autres cinglaient brutalement tous les objets qu’elles rencontraient.


« Aplatissez-vous ! criait Olaf Anderson. Il n’y a plus que le dernier rang de bûches de la cabane qui nous protège… »


Un second chien hurla. Une balle l’avait atteint à la tête. Il fit un soubresaut et retomba mort.


Philip serrait étroitement Célie dans ses bras. Était-ce donc la fin ? Et il songea que, grâce à la protection que son corps lui offrait, il serait tué sans doute avant elle. Et si Blake alors, par hasard ou par divination diabolique, ordonnait de cesser le feu, c’était pour tomber en son pouvoir qu’elle survivrait… Oh ! cela surtout était monstrueux ! »


Tout à coup, la fusillade s’arrêta.


Les Esquimaux avaient-ils donc épuisé leurs munitions ? Ou bien n’était-ce qu’un simple répit ? À moins que, croyant leurs ennemis hors de combat, ils ne se préparassent à une ruée en masse contre la cabane.


Au bout de quelques instants, Olaf se releva et Philip allait faire comme lui, pour se rendre compte de ce qui advenait, lorsqu’une clameur singulière éclata. Cette voix qui retentissait n’était pas inconnue.


« Ah ! s’écria le Suédois, c’est Bram Johnson en personne. »


Bram Johnson ! À ce mot, Célie s’était, elle aussi, relevée, et le vieil Armin. Les quatre assiégés, à travers les trous des balles, virent l’homme-loup qui sortait du bois avec ses loups. Bram et ses loups ! C’était bien eux !


La bande des bêtes redoutables se déployait en éventail sur la neige blanche. Derrière elle s’avançait le colosse, apocalyptique et formidable, brandissant, selon sa coutume, un énorme gourdin. Il prenait à revers les Esquimaux et les attaquait. 


Les Kogmollocks aussi avaient vu Bram. Paralysés de terreur devant le fou hurlant et devant sa horde féroce, ils ne levèrent pas contre lui un seul fusil, ils ne tirèrent pas un seul coup. Mais, le premier moment de stupeur passé, ils se mirent à fuir dans toutes les directions, comme s’ils avaient eu le diable et tous ses démons à leurs trousses.


Déjà les loups avaient bondi sur eux courant d’un homme à l’autre, stimulés par les cris aigus de leur maître, vers qui ils rabattaient les fuyards. Sur ceux-ci Bram, avec son gourdin, frappait à tour de bras et en assommait net les trois quarts.


Olaf Anderson fit basculer la barre qui fermait la porte de la cabane et ouvrit. En compagnie de Philip, il commença à courir sus aux Kogmollocks en déroute et à tirer sur eux, abattant ceux qui échappaient à Bram Johnson. Les coups de fusil et l’odeur de la poudre excitaient davantage encore la fureur du fou et de ses loups, ivres de sang. Vainement les petits moricauds poussaient des cris de miséricorde, qui s’étranglaient dans leur gorge. Bientôt le dernier Esquimau vivant avait disparu dans la forêt, où Bram et ses bêtes s’enfonçaient à leur tour, sans lâcher la poursuite.


Philip, son fusil brûlant et vide entre les mains, se tourna vers son compagnon. La bonne et joyeuse grimace d’Olaf avait reparu sur le visage du Suédois, quoiqu’il fût encore tout frissonnant.


« Nous ne les suivrons pas, dit-il en s’asseyant sur un des troncs d’arbres abandonnés par les Esquimaux et en s’épongeant le front. Bram et ses aides suffisent à terminer la correction. Il reviendra vers nous, j’imagine, sa besogne achevée… Et maintenant je serais d’avis que nous fassions nos préparatifs pour nous en retourner chez nous. Qu’en dis-tu, eh ? Pour ma part, j’ai assez vu cette cabane. Quarante jours et quarante nuits que j’y ai été enfermé ! Pouah ! Je n’en veux plus. As-tu un peu de tabac à me passer pour ma pipe ?… Tout en la fumant, je reprendrai le fil de l’histoire qui t’intéresse. Nous disions, je crois, que la princesse Célie et son père…


— La… La… quoi ?


— Ton tabac, je te prie. »


Philip tendit sa blague au Suédois, qui bourra sa pipe et poursuivit :


« Célie est Danoise d’origine. Comme elle était encore très jeune, sa mère, qui s’était mariée en Russie, à un prince authentique, mourut. Elle demeura seule avec son père, qui l’éleva pendant sa première enfance. Cela se passait sous le tsar Nicolas II. À la suite d’intrigues de cour dont le détail importe peu et auxquelles fut mêlé, si j’ai bien compris, le fameux moine Raspoutine, Armin fut arrêté et enfermé dans la forteresse de Saint-Pierre et Saint-Paul. On l’y logea dans un cachot souterrain, manquant totalement d’agrément, avec la Néva coulant au-dessus de sa tête. Finalement, tandis que ses ennemis se partageaient ses terres et ses millions, il fut expédié dans l’extrême Sibérie, sur la côte du Kamtchatka. Des amis dévoués et des parents, réfugiés à Londres, prirent soin de la petite Célie. Dès le début de la Révolution russe et peu après le meurtre de Raspoutine, ces exilés frétèrent un navire et, emmenant avec eux la jeune princesse, entreprirent de délivrer le proscrit et de le ramener en Europe. À l’aller, tout se passa sans encombre. Le navire fit route par la Méditerranée, le canal de Suez et la mer des Indes, pour remonter ensuite les mers de Chine. Armin fut retrouvé, vieilli avant l’âge, mais toujours vivant. Afin d’abréger le retour, et la saison paraissant favorable, un pilote américain offrit aux Russes de les reconduire en doublant l’Amérique du Nord, par le détroit de Behring et le mer Arctique. L’entreprise échoua et le navire fut pris par les glaces dans le golfe du Couronnement. Il fallut l’abandonner et se mettre en route, avec des chiens et des traîneaux, sous la conduite d’Esquimaux. Vous savez à peu près le reste. Il y eut, avec des tribus hostiles, maint combat à livrer. Presque tous les Russes furent successivement massacrés. Lorsque, mon vieux, tu auras appris à parler sa langue, la princesse Célie te donnera des détails supplémentaires. Il ne lui reste plus maintenant, si elle t’épouse, qu’à prendre goût à l’Amérique. Au surplus, la Russie, à l’heure actuelle, ne vaudrait guère mieux pour elle que sous le tsar. »


Lady Célie était arrivée, tandis qu’Olaf achevait de parler. Elle passa son bras autour du cou de Philip, et ce n’était plus, pour la première fois, dans une atmosphère de terreur. Le sort hostile se détendait.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il était, le lendemain, tard dans l’après-midi, et le traîneau cheminait sur la piste glacée de la rivière de la Mine-de-Cuivre, qu’il remontait, lorsque la petite caravane entendit au loin le concert de hurlements des loups de Bram Johnson. C’était comme une foule lointaine, qui grondait ; puis tout bruit s’éteignit.


Lorsque les ténèbres tombèrent, on dressa le campement. Chacun était las. Ce fut Olaf Anderson qui, emmitouflé dans une des fourrures d’Esquimaux ramassées par lui sur le champ de bataille, monta la garde toute la nuit. À deux reprises encore, on entendit la clameur étrange, où une voix d’homme se mêlait à la voix des loups.


On continua à marcher vers le Sud-Ouest, tout le jour suivant, sans notable incident. Le soir, on campa à l’orée d’un petit bois, où il y avait abondance de branches mortes, et on construisit un feu magnifique qui illumina au loin la blancheur du Barren.


Ce fut ce soir-là que Bram Johnson apparut soudain, majestueux et silencieux. Quoique chacun s’attendît à sa visite, on l’avait si peu entendu s’avancer qu’Olaf et Philip, aussi bien que Célie et son père, en sursautèrent.


Dans sa main droite, l’homme-loup portait un objet bizarre, de la grosseur d’un pavé, et qui était enroulé dans une fourrure d’Esquimau, transformée en sac.


Bram ne semblait prêter attention à personne qu’à Célie. Debout dans la lumière du feu, c’est elle seule qu’il regardait. Il alla vers elle et, avec un grognement dans sa gorge, il déposa le paquet à ses pieds. L’instant d’après, il avait disparu.


Le Suédois, s’étant levé, ramassa le cadeau du fou et entrouvrit l’enveloppe. Philip vit son sourcil se froncer. Puis Olaf s’éloigna sous les sapins et revint, peu après, les mains vides. Il dit, en riant, quelques mots à Célie. Ayant ensuite tiré à part Philip :


« Je lui ai expliqué que c’était un morceau de viande gâtée, dont Bram était venu lui faire présent. Il est inutile de lui dire la vérité ! C’était, en réalité, une tête coupée, celle de Blake, dont il lui faisait hommage. Cette charmante habitude est assez répandue parmi les Kogmollocks, tu le sais, d’offrir à quelqu’un qu’ils aiment la tête de son ennemi mort. Elle n’avait pas besoin, n’est-ce pas, de mettre le nez dans ce sac ? »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


De singulières histoires sont souvent rapportées dans les Archives de la police royale du Northland. Celle du demi-fou Bram Johnson y est, comme les autres, soigneusement classée. Une grande enveloppe renferme toutes les pièces officielles qui y ont trait.


C’est d’abord la brève déposition du brave et loyal caporal Olaf Anderson, du Fort Churchill. Puis vient un témoignage plus circonstancié, signé de Mister et de Mistress Philip Brant, et du père de la lady. À ces deux pièces est annexé un exemplaire de la décision officielle graciant Bram Johnson et, de criminel hors la loi, le faisant passer au rang de pupille du Dominion du Canada.


Les policiers traqueurs d’hommes en service sont invités à le laisser désormais en paix. Le texte est formel : Laissez tranquille Bram Johnson. Ainsi s’exprime l’arrêt, qui est sage et humain.


Le sauvage pays, où Bram est libre d’errer, est immense et, en compagnie de ses loups, il continue à chasser, sous la pâle lumière de la lune et le scintillement doré des étoiles. 
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